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INTRODUZIONE 
— Se avessi letto questo libro da giovane la mia vita sarebbe stata diversa. 
Queste parole mi diceva un amico, riportandomi il Self-Help dello Smiles, che gli avevo 

dato a leggere. 
Fui colpito da cosiffatte parole, e stavo pensando all'effetto immenso che aveva prodotto 

quell'incomparabile libro in Inghilterra, ed all'accoglienza pure favorevolissima che ne aveva avuto 
fra noi la traduzione italiana, quando ricevetti una lettera dal signor G. Barbèra, nella quale con 
parole molto lusinghiere egli mi invitava a fare, con esempi italiani, un libro simile agli 
intendimenti dell'inglese. 

Qualche mese dopo, il signor Barbèra mi mandò un Manifesto in cui lessi che l'Associazione 
per l'Educazione del Popolo, fondata in Firenze, prometteva un grosso premio appunto per un libro 
di simil genere. Egli di nuovo mi incitava a fare il libro, offrendomi i migliori aiuti, non tanto come 
editore, ma come desideroso di promuovere la pubblicazione di un libro che egli stimava dovesse 
riuscire di tanta utilità pubblica. Egli insisteva meco a lungo su ciò, che essendo ormai finito in 
Italia il periodo delle rivoluzioni, tutto il nostro avvenire era affidato al lavoro intelligente e 
perseverante. 

Quando mi posi a scrivere le prime linee, mi si affacciò alla mente un interrogativo che, 
fattosi in breve gigantescamente grosso, m'impediva di andare avanti. 

— Questo che sto scrivendo, piacerà poi a quei signori giudici del Concorso? 
Deliberai di scrivere senza pensare ai giudici, e così ho fatto. 
Ma giunto il momento di mandare il manoscritto a quegli stessi giudici, quel dubbio mi 

ritornò davanti più formidabile. 
Allora scongiurai il signor Barbèra di pubblicare il volume senza farmi passare per quella 

prova tremenda, ed io sento il dovere di dichiarare che anche in questo egli volle compiacermi. 
Se mai queste pagine cadranno sotto gli occhi di taluno dei membri di quella benemerita 

Società che ha istituito il premio, o d'altre società siffatte, vogliano considerare se per avventura non 
fosse più provvido consiglio il premiare un libro stampato, anzichè un manoscritto. Il còmpito sarà 
loro grandemente agevolato dal pubblico, il miglior giudice, in fin de' conti, anzi l'unico vero 
giudice. 

Debbo molta gratitudine a parecchie persone che mi hanno coadiuvato in questo lavoro. 
Il conte Federico Menabrea, ministro degli Esteri, scrisse una circolare ai Consoli italiani 

che mi piace qui riferire: 
 

Firenze, 17 dicembre 1867. 
«Illustrissimo signore, 

«Il signor Samuele Smiles ha pubblicato un libro, divenuto assai popolare in Inghilterra, in 
cui è narrata la vita di quegli uomini i quali, nati nella povertà e cresciuti fra stenti ed ostacoli di 
ogni sorta, seppero vincerli colla energia del volere e sollevarsi a cospicue posizioni sociali con 
vantaggio proprio e degli altri. 

«Si vorrebbe fare un libro consimile in Italia, traendo esclusivamente esempi dalla vita di 
cittadini italiani. 

« Avendo potuto questo Ministero giustamente apprezzare tutta l'utilità che potrebbe 
derivare da questa pubblicazione, perchè una volta diffuso un tal libro tra le masse, non potrebbe 
non suscitarne la emulazione e spingerle a seguire gli esempi che vi sarebbero proposti, io prego la 
S. V. illustrissima di volersi occupare a raccogliere alcuni cenni biografici intorno agli Italiani che 
onestamente arricchirono in codeste contrade, accennando segnatamente agli ostacoli della loro 
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prima vita, ed ai mezzi da essi adoperati per superarli, nonchè ai vantaggi che ne ritrassero per sè 
stessi, pel paese dove cercarono asilo e per quello dove ebbero i natali. 

«Sarebbe infine desiderabile che Ella porgesse pure dei ragguagli generali intorno 
all'emigrazione italiana in codesti luoghi, indicando, per quanto possibile, il numero degli emigrati, 
le professioni da essi esercitate, e la influenza della loro opera nell'incivilimento. 

«Non nascondo la difficoltà di un tale incarico; ma io confido che V. S. illustrissima vorrà di 
buon grado fornire il suo contributo ad una pubblicazione, che col tempo potrà potentemente 
influire alla maggior grandezza del nostro paese. 

«Gradisca i sensi della mia distinta considerazione. 
MENABREA» 

 
A questa circolare devo il bel lavoro sugli Italiani in Lione del cavaliere Comello regio 

Console in quella città, e le biografie di Codazzi e di Castelli mandate dal cavaliere De la Ville 
regio Console a Caracas, nonchè le notizie intorno a Salvatore Marchi mandate dal cavaliere Luigi 
Cerruti regio Console a Parigi. 

Fra quelli che mi furono larghi di ragguagli debbo ringraziare il senatore Luigi Chiesi, il 
professore Bertolami deputato, il signor Orlando direttore dei piroscafi postali della Casa Florio, il 
dottore Gaetano Costanzo di Palermo, il dottore Giuseppe Bellucci professore di Storia Naturale a 
Terni, il professore Ariodante Fabbretti di Perugia, l'arciprete Tommaso Gamberini di 
Castelbolognese, il professore Da Camin regio provveditore degli Studi a Venezia, il professore 
Rinaldo Fulia della stessa città, il dottore Sciaccaluga di Quarto presso Genova, Angelo Bazzi, 
avvocati Peri e Varenna, il consigliere di Stato Forni, e il dottore G. Paleari ticinesi; il signor Carlo 
Antonini e il signor ingegnere Giulio Curioni di Milano, il cavalier Giuseppe Porri di Siena, e il 
commendatore Edoardo Corso, senza ripetere qui i nomi di altri che sono menzionati nel libro. 

Debbo poi ricordare in modo tutto speciale due scrittori che hanno avuto non poca parte in 
questo libro. 

Il signor professore Pasquale Turiello ha scritto il capitolo di Napoli e le biografie dei 
Napoletani; e non era cosa agevole recare tanta ricchezza di notizie locali a chi non avesse vissuto 
molti anni in quella città, ancora mal nota ai suoi stessi abitanti. 

Il signor avvocato Pietro Ferrigni ha scritto le biografie del Duprè, dell'Orosi, del Vela e di 
Garibaldi. E son certo che il lettore in quelle biografie troverà tutti quei pregi di stile onde va 
giustamente lodato quel brioso ed elegantissimo scrittore toscano. 

Debbo anche dichiarare che la biografia di Luigi Rossini fu scritta dal professore Filippo 
Mordani di Ravenna, e stampata in Forlì nel 1865. Mi spiace di non averne avvertiti i lettori nelle 
precedenti edizioni. 

L'umanità si affatica a migliorarsi; molti eletti ingegni studiano il modo di sollevare le classi 
povere. Quello che si possa trovare in avvenire, non so: oggi la sola formola pratica è questa : 
lavoro, perseveranza, risparmio. 

L'umanità si affanna in cerca di godimenti; e i godimenti intimi, veri, duraturi, vengono dal 
lavoro, dalla perseveranza e dal risparmio. 

Questo ho cercato di provare cogli esempi. Certo, l'intenzione è stata buona. Se non sono 
riuscito a far bene, ripeterò con Massimo D'Azeglio, che anche a far male costa fatica, e s'incontran 
difficoltà. 

MICHELE LESSONA 
Torino, 1869. 
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CAPITOLO PRIMO 
L'uomo e la terra. — La geografia fisica dell'Italia. — L'Italia antica e l'Italia moderna. — La carta 
geografica dell'ignoranza. — L'ignoranza delle donne. — Un altro genere d'ignoranza. — 
Letteratura. — Il lavoro. — L'impiegomania. — Il disprezzo delle ricchezze. — Governati e 
Governo. — Il còmpito d'oggi. 

 
Da molti si è detto, fin dall'antichità, che l'uomo è quale la terra lo produce. I moderni hanno 

insistito in particolar modo intorno a cosiffatta sentenza, e si sono anche ingegnati di darne la 
ragione scientifica. 

La qualità delle roccie nelle varie contrade, si è detto, i vari rilievi ed avvallamenti de' 
terreni, la direzione e la forza de' venti, le pioggie, i laghi ed i fiumi, il corso delle stagioni, la calda 
e fredda temperie, tutto quanto infine costituisce la ragione del clima, opera sull'uomo e sullo 
svolgimento fisico di esso, sulla sua complessione, ne modifica la forza, la longevità, la condizione 
sociale, morale ed intellettuale. 

I filosofi che si dedicarono a simili studii consentono nel dire che le contrade uniformi per 
grande eguaglianza di terreni, piani sterminati arenosi, e nudi monticelli, e coste marittime senza 
seni e senza sporgenze, senza accidenti di linee e di frastagli, sono quelle dove meno acquista e 
migliora l'umana razza. E adducono come prova le uniformi estesissime pianure e le immense 
spiaggie di sì gran parte d'Africa, dove vive una gente che sottomette la ragione all'istinto, e perciò 
improgressiva, la medesima sempre. Dove, al contrario, i popoli più civili di Europa sono partiti 
dallo stesso punto, ma, in condizioni fisiche al tutto diverse, sono giunti oggi a quel grado mirabile 
di civiltà cui li vediamo. 

Qui sono monti giganteschi avvolti da nubi le cime nevose o scintillanti al sole, dirupi 
solcati da ghiacci e battuti dalla tempesta, balze scoscese, cupi burroni precipitosi, massi erranti per 
la pianura, e sassi, e ciottoli, e ghiaie alle falde. Foreste di castagni, di faggi, di larici e di pini, fanno 
veste a quei monti, poi cespiti di rododendri ed erbe dal cortissimo stelo, e muschi e licheni che di 
varie tinte, brune, argentine, dorate, coronan le rocce. Urla il lupo fra quelle foreste e balza la lince 
e s'appiatta l'orso, e corre presso la neve nel suo manto invernale il candidissimo ermellino, e 
ronzano insetti appunto quali incontra nelle sue terre il gelato Lappone. E alle cime, ai pendii, alle 
nevi, alle foreste, ai vaganti nuvoloni fanno specchio nelle valli romite le onde limpidissime degli 
incantevoli laghi. Costà son colli di soavissime chine sparsi d'ulivi, echeggianti d'autunno delle 
grida festose delle vendemmiatrici, e fertili piani sparsi e biondeggianti di messi, solcati da fiumi 
maestosi, o da fecondi canali, e colà vaste malinconiche deserte pianure e paludi pestilenziali, e 
terre scaldate da un ardentissimo sole, dove allignano piante e volano e corrono e strisciano animali 
dell'Africa vicina. 

Cinta dal mare per sì gran parte, s'allunga l'Italia in una distesa di svariatissime coste: qua 
con dolce pendìo lentamente digradanti, là scoscese e percosse dalle onde, ora selvose, ora nude, 
ora coronate di ridenti colline che si protendono in lunghi promontori, e capi e file di scogli, o 
scavate in vasti golfi, e seni e porti amplissimi e contro ogni mare sicuri. 

Isole ed isolette qua e là in faccia alle spiaggie accrescono varietà e bellezza, e formano 
stretti ed offrono a loro volta prominenze e rientranze e frastagli innumerevoli, e fra quei seni 
nuotano, copioso e squisitissimo cibo, milioni di pesci, e migliaia di specie d'uccelli vengono in 
quelle spiaggie a posarsi. Un sole limpidissimo frange i suoi raggi fra onde azzurre lievemente 
dall'auretta increspate e splendide come miriadi di diamanti; le correnti marine e le brezze alternanti 
temperano gli eccessi del caldo e del freddo sui bellissimi lidi. 

Invero, se la varietà e la bellezza della terra operano in bene sull'uomo, gli Italiani 
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dovrebbero essere i primi uomini del mondo. 
Sono veramente gli Italiani i primi uomini del mondo? 
Se domandate a parecchi, vi risponderanno senza esitare di sì. E conforteranno 

l'affermazione colle gesta gloriose dei padri. 
Le aquile romane volarono di vittoria in vittoria per tutto il mondo, quegli eserciti hanno 

sconfitti tutti i nemici; dalle più remote spiaggie dell'Africa e dell'Asia venivano a Roma prigionieri 
i re vinti. La civiltà, quella maggior civiltà che comportavano i tempi, hanno diffuso i Romani in 
tutte le parti del mondo. 

Non pochi Italiani, pur troppo, ieri ancora si mostravano, e taluni, per fortuna pochissimi, 
anche oggi si mostrano troppo paghi di queste glorie. Per fortuna, giova ripetere, oggi questi Italiani 
sono pochissimi, ed i più sanno che ben altro devono pensare, ben altro volere, ben altro operare. 

La storia, che in avvenire racconterà le imprese degli Italiani di oggi, porrà nella bella luce 
che merita questo mirabile fatto, che essi, i quali parevan morti e cancellati dal novero delle nazioni, 
come in buona fede pensavano gli stranieri, vollero essere nuovamente figli di una nazione, vollero 
con costanza, vollero con perseveranza, vollero da un capo all'altro della penisola, tutti, 
concordemente, animosamente, fortemente, tenacissimamente. È una storia di ieri, e pare già di 
qualche secolo. Le cospirazioni, la stampa clandestina, i moti insurrezionali, le spie, le carceri, gli 
esilii, i patiboli, un re che si fa campione della patria indipendenza, le battaglie, le vittorie, le 
sconfitte, i villaggi come le città deserti di giovani accorrenti da ogni parte a combattere, la 
conquista finalmente compiuta della patria indipendenza. 

Gli Italiani diedero a vedere che avevano la prima, la più necessaria di tutte le virtù, quella 
senza cui tutte le altre non valgono a nulla, quella che più d'ogni altra vuol essere istillata nell'animo 
dei giovani, coltivata dagli adulti e dai vecchi, compagna e sostegno di tutte le età, la virtù del 
Volere. 

Il motto non falla — Volere è potere. 
Gli Italiani desiderano migliorare sè stessi, ardentemente vogliono questo loro 

miglioramento. 
I campi sottratti alla selvaggia natura e fecondati dal sudore dell'uomo rintristiscono e si 

fanno sterili, per poco che quello smetta dalle sue cure: così le grandezze delle nazioni, antiche o 
moderne che siano, scadono in breve ove non si mantenga il saldo volere e la ferma e costante virtù 
dei cittadini. 

Gli Italiani hanno compiuto cose malagevolissime e meravigliose, ma sentono che altro 
rimane loro da compiere. E in mezzo al grido, in mezzo allo strepito, in mezzo al cozzo e alla 
tempesta di sentimenti e voleri tumultuanti e discordi, in mezzo alle passioni concitate, alle grandi 
illusioni, ai desiderii sfrenati, agli errori o nobili o folli in cui s'agitano di presente, un lavoro in tutta 
Italia si viene, spesso inavvedutamente, ma sempre con efficacia, operando, un lavoro di ricercare i 
proprii difetti, e di porvi riparo. 

Questo è lavoro, questo è intento nobilissimo, questa è l'àncora di salvezza della nostra 
patria. 

È un gran medico chi conosce il suo male (dice il proverbio), e il pericolo coraggiosamente 
affrontato è pericolo per metà vinto. 

V'ha chi imaginò di fare in Europa la Carta geografica dell'ignoranza. Prese una carta 
d'Europa, e segnò con diversi colori le diverse nazioni, secondochè è maggiore o minore in quelle il 
grado della pubblica coltura in generale, del maggior numero di persone che sanno leggere e 
scrivere, non del numero maggiore o minore di chiari ingegni per questo o per quel verso eccellenti. 

Per verità, l'Italia non è al tutto nera su quella terribile carta, ma è tutt'altro che color di rosa. 
Anche oggi v'è chi in buona fede reputa pericolosa l'istruzione fra le moltitudini. Quando voi 
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avrete insegnato al contadino ed all'operaio il leggere e lo scrivere (vi dicono), questi non saranno 
più contenti del proprio stato, vorranno godere tutti quei vantaggi che godono gli altri, si empiranno 
la testa di superbi e grandiosi concetti, sogneranno una eguaglianza impraticabile, prenderanno in 
uggia il lavoro; e la lunga invidia contro quelli che essi cominciano a chiamare i felici della terra 
finirà per tramutarsi in furore contro quelli che chiameranno a poco a poco gli oppressori, i tiranni; 
e si daranno finalmente al saccheggio, all'incendio, agli eccidii, alle stragi, a tutti gli orrori delle 
rivoluzioni. Sono cose che si sono vedute e che pur troppo si rivedranno. 

Quelli che la pensano in questo modo, non conoscono nè gli operai, nè i contadini. 
Chi bazzica col contadino e coll'operaio, non ignora che chi tra di loro sa leggere e scrivere, 

sarà presuntuoso, sarà arrogante, sarà garrulo, ma non è feroce. 
L'uomo si distingue dal bruto per la tempra del suo intelletto: quanto più l'uomo coltiva 

l'intelletto, tanto più si solleva, e si stacca e si allontana dalla bestia. In guerra, il soldato che sa 
leggere e scrivere è altresì più coraggioso, più disciplinato, più tollerante dei disagi, più forte, più 
umano dell'analfabeta. Le rivolte sanguinose e feroci sono state fatte da quelli che non ebbero mai a 
che fare coi sillabarii, nè per certo è la stampa libera che spinge gli antropofagi a divorarsi. Le 
cattive letture possono nuocere come le buone giovare, ma possono meglio giovare le buone che 
non nuocere le cattive: il male è alle volte nell'uomo più che nel libro. Ma fra l'uomo che non sa 
leggere e quello che legge libri men buoni, e starei quasi per dire cattivi, il primo val meno del 
secondo. Non si tenti perciò d'impedire che l'alfabeto penetri nelle officine, nei sottotetti, nei 
tugurii, nelle stalle, da per tutto, chè la cosa oggi sarebbe non pure impossibile, ma anche dannosa. 
Si cerchi al contrario di ammannire alle avide menti il pasto salutare delle buone letture. Del resto, 
per fortuna, quelli oggi fra noi che francamente a fin di bene osteggiano la diffusione d'ogni sapere 
nel popolo, sono pochissimi. Sono, per disgrazia, men rari quelli che senza amar svisceratamente 
l'istruzione diffusa fra gli uomini, temono ch'ella s'allarghi e, quasi contagio, s'attacchi anche alle 
donne. 

Il nero dell'Africa non sa volgere a suo vantaggio la forza dei bruti, ma vi adopera, senza 
pietà quella della donna: la obbliga a lavorar il campo, ad allestir il cibo, a fabbricar la capanna, 
all'ombra della quale egli riposa mollemente sdraiato fumando. 

Il Musulmano ama la donna, come ben notò una signora di grande ingegno, alquanto più 
della sua pipa, e un po' meno del suo cavallo. Il Profeta gli ha raccomandato di tenerla in conto di 
fragrante e leggiadro fiore, ed egli la tiene in conto di fragrante e leggiadro fiore; la vagheggia, la 
carezza nell'orto romito, lungi da sguardi curiosi; la uccide talvolta per gelosia, la lascia, la dona, la 
cambia, la compra, la vende. 

L'Italiano, per lo più, tiene la donna chiusa in casa, e non la vede volentieri uscir sola. Una 
volta esaltava fra le sue principali virtù quella di starsene a filar da mattina a sera; ora confessa che 
le macchine fanno meglio del fuso, della conocchia e dell'arcolaio; la pregia del saper ben 
rattoppare un vestito, rammendare una calza ed attaccare un bottone, prezioso aiuto quando il 
bottone si strappa sul punto d'uscir di casa per qualche grave faccenda: desidera per giunta che ella 
sappia scrivere per ben tenere la lista del bucato, ma la esonera dalle regole dell'ortografia, la 
dispensa dalla lettura, non ama che si diverta nè con buoni nè con cattivi romanzi, non vuole che si 
dia pensiero di politica, e tanto meno di studi scientifici. Se ha una bella voce o due agilissime 
gambe, è un altro paio di maniche: le concede di guadagnare cento mila lire l'anno in pro del marito, 
del padre, del fratello, dei cognati e dei cugini di ogni grado. 

Il primo Napoleone stimava la miglior donna quella che fa più figliuoli; anche un tal merito, 
il solo che il sommo conquistatore consentisse alla donna, non suole apparire sempre tale agli occhi 
del marito. 

Dove la donna si differenzia meno dall'uomo, dove è chiamata a partecipare alle fatiche di 
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lui, dove ha più larga parte nella vita pubblica, dove è più rispettata e più curata, è nell'America del 
Nord. Ma siccome i critici dicono che non sono da pigliarsi esempi troppo lontani ed in paesi dove 
non è facile il riscontro e la conferma, gioverà dare un'occhiata a una provincia d'Europa non troppo 
remota, per esempio alla Svizzera. 

La coltura intellettuale della donna ha progredito molto nella Svizzera. Un gran numero di 
fanciulle studiano per diventare maestre; e presso le famiglie agiate di tutto il mondo civile 
v'imbattete in istitutrici svizzere, che nel delicato ufficio di educare giovanette che diventeranno 
gran dame procurano guadagno a sè, e spesso alle loro famiglie. Ma non è tanto questo che giova 
considerare, ma piuttosto la comune coltura universalmente diffusa nella donna, e i varii opificii di 
ogni ceto e condizione dove essa trova lavoro e guadagno. 

In Ginevra si fabbrica, e si smercia poi per tutto il mondo, una immensa quantità di orologi. 
Sono in quella città officine di orologeria dove lavorano le sole donne: i conti nei negozi, negli 
alberghi è generalmente opera delle donne; lo stesso si dica della distribuzione dei biglietti e di altri 
uffici nelle amministrazioni delle ferrovie, e simili. Non è raro il caso che la donna rimasta vedova 
con figliuoli basti a provvedere col lavoro alla educazione della propria famiglia; e quando il marito 
e la moglie lavorano entrambi, come il più delle volte, l'allevamento della famiglia, che ha tanta 
efficacia su tutta la vita avvenire, procede assai meglio, e regnano tra le pareti domestiche la 
concordia e la pace. Non è la lettura, non è il lavoro, non è l'esercizio dell'intelletto che guasta la 
donna, ma l'inerzia, l'ozio, la vanità della mente. 

La donna colta ed operosa ha un più alto concetto della propria dignità, dell'importanza 
dell'opera sua, dei suoi doveri verso i figliuoli. Si dice che l'uomo è quale la donna lo fa, e per un 
certo verso la sentenza torna: ma bisogna aggiungere e ben convincersene, che la donna è quale 
l'uomo la fa; che il disprezzo, e il poco rispetto, la lusinga, la lode adulatrice dell'uomo guastano la 
donna, e che la donna guastata guasta poi l'uomo alla sua volta. 

Un giovane commediografo giudizioso ha cercato di dimostrare che le mogli sono quali le 
fanno i mariti; e i mariti si ribellarono a questa imputabilità che loro si volle addossare. Eppure il 
giovane commediografo ha ragione: le mogli son quali i mariti le fanno. 

Guardate i mariti inglesi! 
Navigano tutti i mari, combattono in ogni barbara terra, colla patria nel cuore passano la 

intera vita fra genti selvagge, e le mogli li accompagnano e li confortano nei pericoli e nei disagi, 
porgendo loro, quando appaiono più sfiduciati e stanchi, da baciare la testolina bionda del caro 
figlioletto: la moglie parte dall'Imalaia col bimbo malato per portarlo in Inghilterra a guarire, ritorna 
presso il marito, e riparte, e attraversa sola mari, deserti e foreste, montagne, e tribù più terribili 
delle fiere, e vince ogni dura prova coll'animo che vince ogni battaglia, con quell'animo che le 
infonde la coscienza sorretta dai suoi doveri di moglie e di madre. 

E la donna inglese legge e studia e scrive e stampa, più che altra non faccia in qualsivoglia 
parte del mondo. 

Della immensa quantità di libri che ogni anno si stampano in Inghilterra, di amene letture, di 
viaggi, di educazione, di scienze elementari, teoriche, applicate, popolari, buona parte è fatta da 
donne. 

E la moglie più affaccendata, la madre più attenta ai suoi figli, la miglior massaia di quelle 
famiglie inglesi, che son tanto numerose, trova sempre qualche ritaglio di tempo per la quotidiana 
lettura. 

E la famiglia inglese, non meno che l'americana del Nord e la svizzera e la tedesca, la 
famiglia, in una parola, presso tutte quelle nazioni dove più splende per coltura intellettuale la 
donna, è famiglia concorde, operosa, contenta, ricca di tutta quella felicità che è dato gustare su 
questa terra. 
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L'ignoranza è solo sventura, l'ignoranza è danno, l'ignoranza è ruina non meno per l'uomo 
che per la donna, in ogni parte del modo. Se non che l'ignoranza non è sempre in tutto la stessa. V'è 
l'ignoranza assoluta, l'ignoranza brutale, l'ignoranza dell'alfabeto, quella ignoranza che fa terrore e 
che ogni giorno fra noi diventa più rara. 

Ma a fianco di questa ignoranza orribile e spaventosa, ve n'è un'altra mascherata, luccicante 
di similoro, quasi leggiadra, e non pertanto pericolosissima. È questa la mezza ignoranza, 
l'ignoranza inorpellata di qualche sapere, l'ignoranza in guanti bianchi. 

Un tale che ebbe non piccola parte nelle cose presenti d'Italia, il cui nome notissimo non si 
riferisce qui perchè la storiella non gli torna ad onore, ebbe un dì bisogno di fare una 
moltiplicazione: ma il moltiplicatore era di due cifre; colla prima se ne trasse fuori alla meglio, ma 
quando si trattò della seconda non seppe mettere il prodotto: poi non seppe addizionare, s'imbrogliò 
e domandò aiuto alla moglie che per caso in quel momento entrava nello studio. Questa rimise sulla 
strada il povero marito, affinchè rifacesse a modo l'operazione, e per giunta gl'insegnò la riprova. 

La sera il fatterello fu narrato al crocchio degli amici venuti a corteggiare in casa il 
grand'uomo: si rise, ma nessuno ne fu meravigliato. Si sarebbero anzi fatte le maraviglie (ciò 
avveniva nel 1844) se il grand'uomo si fosse degnato di conservare un posticino alle rimembranze 
meschine dell'abbaco nel suo cervello ronzante di periodi sonori, di frasi maestose, di reticenze 
taglienti come scimitarre, di amare ironie, di apostrofi infocate. 

Un tale, dopo d'essere stato autore drammatico e rimatore, s'indusse a fare gli esami di 
maestro elementare. L'esaminatore di geografia gli fece questa domanda... Quali sono le isole 
principali d'Italia? L'interrogato aggrottò le sopracciglia, stralunò gli occhi, balbettò, non seppe 
rispondere, fu respinto, e andò pei caffè a sbraitare contro la pedanteria del governo che non vuol 
saperne degli uomini di genio. 

Oggi invero, v'è una schiera di aspiranti artisti i quali si danno poco pensiero dell'altezza 
della salita e della malagevolezza della via, e fan conto d'andar di slancio al culmine. La conoscete 
la coorte, sempre giovine capelluta, barbuta, fumatrice, che rinnega i classici, sorride della 
grammatica, tien broncio al disegno, si schifa degli studii e dei metodi, proclama l'arte un affare di 
genio, di quel genio che c'è o non c'è: se c'è basta a tutto, se non c'è nulla vale : di quel genio che 
deve ghermire il concetto teme il falco la tortora, piombar sulla nota come la folgore sul campanile, 
far viva una statua strappandole il marmo d'intorno come si fa nuda una persona lacerandole a brani 
le vesti, stendervi sulla tela un paesaggio come svela i monti e i piani il sole che balza 
dall'orizzonte. 

Chi osa parlare di dubbi modesti, di trepide paure, di studii profondi, di notti vegliate, di 
lingue antiche e moderne, di geografia e di storia, di aritmetica e di geometria, di anatomia e di 
disegno, di esercizi e di metodi, a questi tempestosi figli del genio, che si sentono sempre l'arte 
ribollente nel cranio, e minacciante di scoppiar fuori sibilando dai buchi delle suture come il vapore 
compresso dalle pareti infrante dalla caldaia? 

Disgraziatamente questi genii rimangono tutta la vita incompresi, un bel giorno volgono le 
spalle alla soglia del tempio dell'arte scuotendo la polvere dai calzari, e proclamando il secolo 
venale, mercantile, prosaico, abbietto, sordido, rapace, indegno d'uomini pari a loro, si piegano 
brontolando alle vie comuni, si danno a far caminetti per appartamento e insegne da tabaccai, 
afferrano un posto di professore, cadono nel giornalismo, nelle amministrazioni delle ferrovie, 
s'aggrappano ad un qualsiasi impiego; alcuni salgono anche discretamente, ma sempre a 
malincuore, sempre stimandosi collocati cento cubiti al disotto dei loro meriti, sempre scontenti, 
sempre inquieti, sempre facendo un po' più o un po' meno di quello che devono fare. 

Pur troppo l'importanza, anzi la necessità di studii profondi, forti, svariati, non è ancora 
debitamente sentita in Italia. 
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A che cosa servono (domandano molti), a che cosa servono la fisica all'avvocato, il greco 
all'ingegnere, la letteratura all'industriale, la geometria al magistrato, la storia antica al militare, il 
disegno, la musica a chi non è di professione pittore, suonatore, o cantante? Quale vantaggio 
possono quelli ritrarre dal tempo speso in cosiffatti esercizii quando all'uomo di miglior volere 
sempre manca il tempo per apprendere tante e tante importantissime cose che ognuno nella cerchia 
dei propri studii non ha mai finito d'imparare? 

Taluno ha risposto che se fossero un po' meglio diffuse fra noi, che oggi non sono, le 
cognizioni circa gli elementi di quelle scienze che fanno parte della educazione generale tra le più 
colte nazioni, non faremmo ridere talora alle nostre spalle, come quel signor diplomatico, che 
domandava se non si potrebbe mettere nel barometro, in cambio di mercurio, alcool colorato, come 
si fa nel termometro, e sovratutto non daremmo retta così facilmente, e danari insieme, a chi ci 
viene a proporre, come suoi trovati sorprendenti, e con l'attrattiva di meravigliosi guadagni, certe 
operazioni impossibili, e che appaiono impossibili a chi pur possiede gli elementi primi delle 
scienze, come sarebbe l'adoperare l'argilla per combustibile, e il tramutare in ferro le arene del 
mare. Cose che furono proposte, promesse, accolte, proclamate, magnificate dai giornali. 

Ma questo è il vantaggio minore. La ragione importante, la ragione suprema degli studi 
fisico-chimici e matematici pei letterati e metafisici, la ragione della cultura letteraria agli scienziati, 
la ragione della necessità della storia nella educazione, dell'abito d'osservazione rinvigorito negli 
esercizi intorno alle scienze naturali, la ragione dell'utilità del disegno e della musica nella 
educazione generale, è ben altra. 

Essa è posta nella necessità di un regolato esercizio della mente, il quale, perchè varie ne 
sono le facoltà, non può non esser vario altresì nei mezzi da adoperarsi. 

L'attitudine della mente umana ad esercizi svariati in ogni età, massime nell'età prima, è 
mirabile, purchè tutto venga in modo conveniente e convenientemente graduato. E allora in questa 
varietà la mente si ritempra e s'invigorisce e diventa atta a sostenere i lunghi lavori e gli sforzi 
poderosi, e collo allargarsi delle cognizioni si forma il criterio, si fortifica la prudenza, si dileguano 
l'arroganza, la presunzione, la vanità, proprie di cognizioni superficiali. 

L'uomo nutrito di una sola qualità di cibo, languisce e in breve inesorabilmente muore: la 
varietà dei cibi opportunamente scelta e regolata, mantiene florida la salute. 

L'agricoltore che affida sempre allo stesso campo la stessa semenza, a poco a poco vede il 
suo campo isterilito. La qual cosa fe' sì che per molti secoli si reputò necessario che il terreno fosse 
lasciato riposare, cioè lasciato stare di tratto in tratto senza coltura. Oggi è provato che il campo può 
benissimo produrre ogni anno senza nulla perdere della sua fertilità, purchè invece di affidargli 
sempre la stessa semente, si osservino le leggi di un ben appropriato avvicendamento. 

Lo stesso si dica della mente umana: l'eccessivo restringere le cognizioni, il troppo 
raccogliere l'esercizio intorno ad una sola facoltà, non che vi dia uomini profondi in un ramo 
speciale di scienza, vi dà cervellini leggieri che si fermano alla prima superficie, gonfi di vanità, per 
quel po' che poco ben sanno, pieni di disprezzo per tutto il resto che non sanno, intolleranti, astiosi, 
scontenti di sè stessi e d'altrui. 

Non c'è ramo di studio che non s'innesti a parecchi altri, non c'è esercizio intellettuale che 
non si giovi di quel riposo che deriva non dalla inerzia, ma dal mutare d'applicazione. 

Il disegno porta vantaggi pratici nella vita assai più che non si creda; ma, lasciando star 
questi, esso giova insieme con la musica a temprare la mente, ad indurre nell'anima quel fiore di 
gentilezza che adorna non meno la vita dell'individuo che quella della società, nè si potrebbe in altra 
maniera acquistare. 

Singolar cosa: contrastavano spesso in Italia la propagazione degli studi scientifici quelli che 
più di tutti avrebbero dovuto comprenderne l'importanza e promuoverla nell'universale. 
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Il che fu certamente effetto di una profonda convinzione, del desiderio di operare il bene e 
d'impedire il male; ma la cosa non fu intesa per questo verso; e questo voler taluni scienziati 
escluder dalla coltura generale certi studii nei quali essi erano eccellenti, venne interpretato siccome 
un desiderio in questi di rimaner soli, inaccessibili, incontrastati oracoli nell'ignoto soggetto. La 
qual cosa non è più possibile in questi tempi di universali comunicazioni, nei quali fu buttata giù 
anche la muraglia della Cina, e non vien fatto più di avvolgersi nella nebbia misteriosa, come 
divinità mitologiche, ai dotti di Pechino. 

Oh! pensate se la cosa è possibile in Italia! 
L'appartarsi dei dotti, l'esclusione delle prime e delle più utili nozioni scientifiche negli 

studii comuni, il difetto di libri di scienza popolare, la fungaia ripullulante di un'amena letteratura 
vana e ciarliera, generarono quegli effetti che erano da aspettarsi, allorquando i lettori cominciarono 
a moltiplicarsi e la stampa dovè porgere pascolo a tutti. 

Da venti anni in poi che la stampa si volge alle moltitudini, loro non parla presso che d'altro 
che di politica. E s'intende. Negli ultimi vent'anni l'Italia s'è travagliata in questo supremo sforzo del 
volere la sua indipendenza, la sua libertà, la sua unità che ha ottenuto; la lotta fu di ogni anno, di 
ogni mese, di ogni settimana, di ogni giorno, di ogni ora, e il popolo voleva stampati che mutassero 
ad ogni ora. Il grande stampare che s'è fatto in questi venti anni fu poi giornali, e non poteva essere 
altrimenti. 

Ma il giornalismo italiano ha compiuto degnamente il suo ufficio? 
Si lasci per ora in disparte ogni investigazione intorno alla via battuta dai diarii italiani nella 

politica propriamente detta: non si badi a quello che si suol dire oggi il loro colore, alla bandiera 
sotto cui si sono raccolti. Si consideri il giornale italiano qual'è in sè stesso. Che cosa vi spicca 
sopra tutto? 

L'ignoranza: quella malaugurata mezz'ignoranza del giornalista, che faceva esclamare ad 
Alfieri, non però a proposito di giornalisti: 

«Meglio ignoranza onestamente intiera». 
Nella qual cosa (sia detto fra parentesi) il grande Astigiano aveva, come in tante altre, torto, 

perchè l'ignoranza intera è spesso disonesta, è sempre peggiore della mezza ignoranza, per quanto 
questa, come vedemmo, valga pochissimo. 

Il giornalista italiano è ignorante; salvo belle e poche eccezioni. Dovrebbe conoscere le 
lingue straniere, la geografia, la storia antica e la moderna, le amministrazioni del nostro paese 
comparate con quelle degli altri, la statistica, i principii generali della legislazione, tenere il lettore 
informato di quanto avviene di più rilevante presso le altre nazioni, raffrontare il presente col 
passato e dedurre provvedimenti d'importanza per l'avvenire, porgere intorno alle cose che 
avvengono dentro o fuori un dilettevole e quotidiano ammaestramento. Ma egli non ha quelle 
cognizioni, nè può ammaestrare gli altri di ciò che non seppe mai imparare. Che cosa sa fare allora? 
Polemica, irrimediabilmente polemica. 

I giornali detti della opposizione hanno in questa palestra la parte più bella: come di là son 
facili le apostrofi, facile coprire quotidianamente il bianco col nero, fulminando gli uomini che 
siedono al Governo, dimostrando che mandano in rovina il paese, vaticinando, per poco che la 
durino ancora, il finimondo ogni settimana! Altri giornalisti meno violenti, e buoni al tiro e alla 
sella, fanno un esercizio diverso e curiosissimo; quello di mettere in fila parole che si dan l'aria di 
aver un significato, come le nubi talora paiono avere una forma: questi articoli sono tempestati di 
Noi. Noi abbiamo detto tante volte: Noi non abbiamo bisogno di ripetere: non è a Noi che si possa 
fare il rimprovero: se a Noi si fosse dato in tempo ascolto: c'impongono i Nostri principii: è noto il 
Nostro passato, ecc. Nei giornali venduti, come gentilmente si sogliono chiamare dagli avversari 
quelli che non fanno l'opposizione, è più difficile la prosa piccante; si parla della necessità della 
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quiete per un buono e pronto riordinamento, di temperanza nei prudenti propositi, di senno 
necessario a condurre le cose a buon porto, ma si mena il can per l'aia colla stessa vanità di 
cognizioni che è in tutti. 

Un tale è saltato su con una proposta di regolamentare (si condoni il vocabolo) il 
giornalismo con una legge, secondo la quale per essere giornalista sia necessario dar prova di una 
certa ampiezza di cognizioni, fare un esame, avere un diploma, come si fa per gli avvocati e poi 
medici. 

Un tal disegno, non serve dirlo, non avrebbe nessuna efficacia pratica, come ne ha poca per 
gli avvocati e pochissima poi medici, perchè un imbroglione trova sempre un avvocato che si fa 
gerente responsabile dei suoi imbrogli, a quel modo che una sonnambula più o meno 
chiaroveggente trova sempre un medico spiantato che fa le ricette dettate nei sonni lucidi della 
Sibilla, per tre lire al giorno. Quella proposta sbocciò dalla mente di uno di quei tali che credono 
ancora che il Governo possa e debba far ogni cosa, e vuol essere menzionata come segno dei tempi. 

Il vero esaminatore dei giornalisti è il popolo di lettori, e i giornali a vicenda si sforzano a 
migliorarlo e ne sono migliorati. 

Chi consideri la stampa che non sia di fogli e di fogliettanti, non ha spettacolo più 
consolante. Lasciando da parte le ristampe dei classici, i libri scolastici, i libri scientifici, qualche 
libro pregevole di amena letteratura, come non raramente se ne pubblicano, ma non indirizzati alla 
maggior parte della nazione, si osservi quella stampa viva, continua, cui tocca versare ogni anno 
fiumi d'idee nel popolo e dirigerne i sentimenti. 

Subito appare che quelli che più leggono in Italia sono i più poveri e i più ignoranti; onde 
quel nugolo di fogli settimanali a dieci centesimi, che nelle città italiane ove la produzione è 
maggiore, in rapporto al maggior consumo della provincia, in sì gran copia ogni domenica vengono 
fuori. Questi foglietti potrebbero fare un gran bene: l'operaio se li porta a casa, lo scolaretto vi 
spende intorno i suoi piccoli risparmi, li leggono di seconda mano le persone di servizio, dai più si 
conservano e si fanno rilegare. Potrebbero fare un gran bene se, come tanti fogli inglesi di questa 
fatta fra i quali primeggia la Penny Cyclopedy ossia Enciclopedia a due soldi, dessero utili 
cognizioni in ogni ramo dello scibile esposto in modo elementare e corredate di buoni disegni, 
oppure racconti dilettevoli e morali, come suol farsi in Germania. Questa sarebbe gara nobilissima e 
oltre ogni dire benefica nel letterato italiano che vi si volesse mettere. 

Invece che cosa accade? 
Il letterato sdegna tale opera, e, salvo qualche eccezione, sono avidi speculatori, ignoranti 

scrittori, che se ne fanno strumento, traducendo le più viete cose francesi di cui da vent'anni in 
patria è dimenticato il momentaneo effettaccio: ciò talora in quelle stesse stamperie che pubblicano 
giornali dove si tuona quotidianamente contro la servitù verso la Francia, e si progettano più o meno 
pacifiche leghe, per bandire ogni roba d'oltralpi. 

Non mancarono altresì uomini svergognati che non ebbero schifo di tuffarsi nelle sozzure 
per libidine di guadagno e coi titoli infami e colle più infami scritture cercarono di trafficare 
l'immonda loro merce. Ma non riuscirono: il popolo, sebbene ignorante, non abbocca a quell'esca; 
abborre dalla ubbriachezza morale più che da quella del vino: cerca avidamente nelle sue letture le 
emozioni, si stomaca della corruzione. Cosa degna d'essere notata, e che dimostra sempre meglio 
quanto bene potrebbe fare, meditando l'argomento e dopo buone meditazioni dandosi a scrivere pel 
popolo, il vero letterato. Ma per fare ciò conviene che il letterato italiano consideri un po' meglio il 
proprio ufficio, e diligentemente si accinga ad esso. Non solo nei libri delle varietà deve egli 
attingere il soggetto conveniente ai suoi lavori; nè, imitando quei naturalisti del medio evo i quali 
studiavano gli animali le piante e le pietre in Aristotile e non in natura, potrà venire a capo di 
qualche cosa. Due meravigliosi mondi egli deve percorrere senza posa osservando e meditando: il 
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mondo della natura, e quello del cuore umano. 
Fatto lo studio diligentissimo dal vero, verrà poi il bel quadro. E in verità il D'Azeglio 

spiegava collo studio tenace d'ogni minimo particolare della natura, dalla radice che esce dalle 
fenditure della roccia all'erbetta a piè della quercia, dal muschio sul sasso all'insetto sulla foglia, i 
buoni lavori nel paesaggio; e Ugo Foscolo non voleva che lo scrittore parlasse d'una contrada che 
non avesse veduta e d'un affetto che non avesse provato. 

Chi studia dal vero, chi osserva e medita e s'imprime nella mente le scene della natura e 
quelle del genere umano ed ama il suo prossimo, non può non esprimere con naturalezza e con 
evidenza i propri concetti e commuovere e scuotere anche coi più moderati tocchi e colle più 
semplici descrizioni, perchè colui effettivamente non esce mai dal vero. 

E qui spontanei tornano alla mente gli scrittori moderni tedeschi ed inglesi; scrittori, 
s'intende, dei due sessi, perchè vi sono donne eccellenti in questa parte alla pari dei più egregi 
uomini; scrittori così naturali, così efficaci, così dilettevoli, così commoventi, sia che vi descrivano 
il contadino colla sua famiglia nella stalla, o il signore della terra a caccia nella foresta, o l'operaio 
nell'officina e nella soffitta, o la ballerina dietro le scene, il portinaio nel bugigattolo, la signora nel 
salone, il marinaio fra le tempeste del Pacifico, e il giovane capitano fra le tigri del Bengala. 

Non si può in generale fare lo stesso elogio agli scrittori francesi, i quali pospongono troppo 
spesso la naturalezza all'effetto, e cercano di abbagliare l'occhio colla vivacità dei colori 
piuttostochè colla verità e maestria delle tinte. Gli scrittori francesi in generale trattano l'umana 
famiglia come i poeti il mare. Questi non si provano per lo più, e quando si provano poco riescono, 
a dipingere il mare in calma; e si sfogano a rappresentarlo in tempesta, intronandoci l'orecchio dello 
scoppio dei cavalloni, dei fischi del vento, e del rantolo disperato dei naufraghi moribondi. Quelli 
disdegnano la pittura della quiete domestica, delle gioie della famiglia, del semplice, operoso e 
modesto vivere, anzi, a questo spettacolo sogghignano con ironia; e si stillano nelle pitture di 
passioni violente, di vizi, di delitti, di angoscie, di fremiti, di rimorsi, di disperazione. 

Quanto meglio sarebbe per l'Italia (da che si vuole e non si può a meno di tradurre) se invece 
che dal francese si traducesse dall'inglese e dal tedesco! 

Una cosa incomincia ad entrare nella mente degli Italiani, ma non c'è entrata abbastanza, e 
bisogna che c'entri di molto: ed è questa: che il sequestrarsi dal mondo civile nuoce, il gridare 
contro gli stranieri senza conoscerli non giova; ma invece è necessario osservare quello che fanno, 
studiare attentamente tanto il male loro quanto il bene, e da questo studio ricavare buoni criterii 
circa i migliori modi di evitare il male, e di conseguire il bene. 

Oramai lo straniero non opprime più la nostra patria, oramai son cessate le ragioni di odio 
politico che c'erano una volta. Oggi l'Italiano può guardare lo straniero, misurandosi con esso, e 
deve saper confessare opportunamente d'essere da meno, dove effettivamente sia tale, e trarre da 
questa confessione argomento a cercar per ogni miglior via e con ogni più generoso sforzo di farsi 
migliore, per diventare un giorno pari a qualunque altro popolo civile. 

Una virtù ha da imparare l'Italiano: l'abito del lavoro. 
Non è in tutto falsa l'accusa che ci muovono gli stranieri circa il dolce far niente. Pur troppo, 

il gusto dell'oziare in molti, del vano fantasticare in altri, del lavorare a sbalzi e a strappi, con furia, 
ma senza perseveranza, è difetto assai comune negli italiani. Noi mettiamo in burletta i nordici che 
lavorano dieci o dodici ore al giorno, e riteniamo ch'essi non ne possono fare a meno per mancanza 
di genio, che in noi invece sovrabbonda e con molto minor fatica ci fa assai meglio riuscire. 

Falso, falsissimo. Buffon definisce il genio pazienza, ed altri hanno ripetuto la stessa 
sentenza con altre parole; e questo, a mio credere, è troppo. 

Il genio è qualcosa di diverso dalla pazienza, le sta sopra a grande distanza: ma il genio solo 
non produce nulla, e fa come quegli alberi isteriliti per mancanza d'umor fecondante, i quali non 
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portan frutta ed hanno in breve le foglie avvizzite, tronco e rami languenti. 
Così accade al genio, se non è sostenuto dalla pazienza, quella nobile pazienza che fa 

perseverare l'uomo nel lavoro, nel lavoro costante, tenace, penoso, onde si rompono i lacci, si 
superano le difficoltà, e libero allora il genio spazia, operando, padrone dei docili strumenti. Nessun 
genio musicale suona di slancio la sinfonia del Guglielmo Tell bisogna che abbiano preceduto anni 
di scale e d'esercizi; e il miglior concertista scade in breve, se non s'inchioda dieci e dodici ore al 
giorno sul suo strumento. Ciò che si dice del violino e del pianoforte, si deve intendere d'ogni altra 
cosa. 

Non si riesce senza fatica: e l'opera compiuta, e la consuetudine del lavoro danno all'anima 
una contentezza maggiore d'ogni altra gioia fuggevolmente comprata a peso d'oro. 

Questa disabitudine del lavoro, questo disprezzo, questa avversione al lavoro, porta con sè 
avversione e disprezzo per chi lavora, e conseguentemente una tendenza, un'ammirazione pel non 
far nulla, che diventa il culmine della felicità sulla terra. 

In qualche parte d'Italia non dicono quel tale ha ventimila lire annue di rendita, ma quel tale 
ha ventimila lire annue da mangiare: quasi che l'uso più bello delle ricchezze fosse quello di gettarle 
in pranzi, e nessun altro dovere toccasse al ricco fuor quello di godersi allegramente il suo danaro, 
ingrassando il beccaio, il pasticciere e il pizzicagnolo. 

Laonde il non plus ultra della felicità sulla terra, l'uomo invidiabile, è il possidente, perchè 
non ha altra fatica da fare se non quella di ricevere il danaro che gli porta il suo fattore e mangiarlo. 

Dopo il possidente, in tema d'invidiabilità, viene l'artista, il cantante che guadagna 
trentamila lire all'anno o meglio ogni stagione, il concertista che intasca qualche migliaio di lire in 
una serata, il pittore che si gingilla qualche mese a impiastrare colori su d'una tela e poi la vende 
venticinquemila lire al primo inglese che capita. 

Questa è reputata gente felicissima, beatissima, e desta invidia perchè si crede che non abbia 
altro da fare che adoperare allegramente la bocca o la mano privilegiata che porta nascendo: si crede 
che l'esercizio dell'arte sia poco più d'un trastullo, e richieda punto o pochissimo studio e fatica. 

Queste sono le arti belle, le arti nobili, le arti liberali. Ma tutto il resto! I traffici, le industrie, 
e tutta la serie delle arti servili spetta ai reietti dell'umano consorzio, a questa gente utile, anzi 
necessaria, ma disprezzabile, che s'ha a tenere nel suo basso posto, e vuol essere derisa per poco che 
cerchi di sollevarsi e salire. Un patrizio di singolare ingegno, giovane ardimentoso ed atto a cose 
non ignobili, si lasciò sfuggire un giorno dalla chiostra dei denti questa bestemmia: che un operaio 
che vada al teatro gli fa compassione. Secondo quel giovane patrizio l'operaio non dovrebbe avere 
altro sollazzo se non quello che può trovar alla taverna. 

Un letterato italiano, giovane e di parte liberale, meritatamente ben veduto e popolare, in un 
suo romanzo deride i droghieri che fanno studiare il pianoforte alle loro figliuole ed alle loro mogli, 
e sentenzia quell'uso come ridicolo. Le mogli e le figliuole dei droghieri devono far la calza, e 
fors'anche ricamare un pochino, ma più in là no. 

Tanto l'infingardaggine di un popolo e le preoccupazioni e gli errori, figli di quella, operano 
su tutti, e guastano in parte anche i cervelli meglio assestati. 

Dunque l'uomo che si ritiene qualcosa deve rifuggire dalle arti servili. Se ha buona gola e 
mani agili, deve cantare, suonare, dipingere. Se ha uno zio ricco, deve far violenza a sè stesso per 
non desiderargli una pronta morte, addolcire la lunga attesa col pensiero confortante che tutto 
muore quaggiù, e gli zii più tenaci e segaligni non sfuggono neppur essi alla legge fatale; e ghermita 
che si sia la eredità, mangiarsela di buon animo, pur di non fare come l'Ammannato: La roba l'è 
finita e il tempo gli è avanzato. 

Ma non tutti sono in grado di cantare, suonare, dipingere, ereditare. Eppure bisogna vivere, 
vivere senza cadere in quell'abbominio del lavoro riprovato, delle opere servili. 
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Come si fa? 
Ecco là spalancata la porta; portae patent; ecco la via sterminata di cui non si vede la fine. 
Si fa l'impiegato. 
Questo è il grande rifugio di tutti i reietti, di tutti i traditi dalla fortuna; questa è l'àncora di 

salvezza de' naufraghi pel tempestoso pelago del mondo: questo, agli occhi del padre amoroso, il 
faro che deve menare a buon porto il diletto figliuolo. Là non si pericola; una volta entrati, non si 
scappa più; pianin pianino si va sempre avanti: si comincia volontari ed incaricati senza stipendio, 
ma si vagheggiano non lontane le mille e due, le mille e cinque, le mille otto. 

Si può arrivare a capo di sezione, a capo di divisione. Si è stimati, rispettati, riveriti; si fa 
parte del governo in fin dei conti, il pubblico che di voi non può fare a meno, verrà ad implorarvi 
tutto umile e col cappello in mano; voi lo fate aspettare, lo ricevete in piedi, gli sbadigliate in faccia, 
gli fate sentire che avete ben altro pel capo che i suoi affari; gli uscieri s'alzano al vostro passaggio, 
il portiere si toglie di bocca la pipa per salutarvi; e queste gioie, queste felicità, queste beatitudini 
del potere le gustate tutti i giorni feriali, dalle nove alle quattro, compresa l'ora elasticissima della 
colazione, e questo per trenta o quarant'anni di fila: e siccome vi siete messo nel branco da giovane, 
potete ancora ritirarvi in buona età colla paga intera, ritirarvi a passeggiare a vostro bell'agio, come 
fosse continua festa; ritirarvi e non far più nulla da mattina a sera e da sera a mattina, ritirarvi, in 
una parola, a godere, secondo la frase del Giusti... 

 
«... il papato 
Del pensionato!». 

 
che è appunto la mèta agognata da ogni uomo dabbene. 

Ma perchè dire che si entra giovanissimi negli impieghi? 
Quest'è troppo poco. S'era trovato il modo in Italia d'entrarvi bambini, appena nati, ed anche 

nascituri. Il giorno che l'impiegato benvisto prendeva moglie, avea l'impiego in tasca pel bambino 
di là da venire: il giorno che nasceva, era certo della sopravvivenza pel figliuolo del figliuolo. 

I danari dello stipendio sono pochissimi in principio, e non sono mai molti in nessun caso. Il 
capo sezione, il capo divisone, non guadagnano quello che guadagna un buon capo fabbrica, un 
abile fonditore di metalli, un agente di cambio mediocremente svelto ed operoso. Ma che cosa 
importa! Questi fanno opere servili, l'impiegato governa! Pubblico ufficiale egli sta in ufficio pel 
bene del paese, non ha l'anima venale, non mira al vile guadagno, all'indecoroso traffico, al 
miserabile quattrino. Può farsi pagare dallo Stato qualche viaggetto, sotto coperta di pubblico 
servizio, può farsi dare un quartierino dall'aprile al novembre in qualche villa demaniale non troppo 
remota dalla città, può ripromettersi di tratto in tratto per lavori straordinari fatti fuori o dentro delle 
ore d'ufficio una competente gratificazione. Qui la cosa sta bene; il danaro viene dal bilancio e non 
disonora, e mentre si esce dalla tesoreria colla preda in tasca, si ha il diritto di guardar d'alto in 
basso e compatire quelli che lavorano per far quattrini. 

Ad ogni modo, poi, vengano o non vengano i viaggi, le villeggiature, i sussidii straordinari, 
le gratifiche, i maggiori assegni, i danari dello stipendio son certi, su quelli non piove nè grandina, 
fate poco o fate molto, siate malato o sano, que' pochi non mancano mai. Pochetti, ma sicuretti, dice 
leggiadramente il proverbio cancelleresco. 

Questi disegni, queste speranze dell'avvenire, questi sogni dorati come nuvole al sole che 
tramonta, brulicano nella mente dei giovani, consolano i pensieri dei vecchi desiderosi del bene 
della prole, del caporale giubilato che vagheggia un posto di usciere al figliuolo, dell'usciere che 
sogna un banco d'applicazione al suo primogenito, del pretore che alleva il piccolo pei tribunali, del 
professore che pel suo rampollo togato almanacca il posto di segretario generale al ministero della 
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Pubblica Istruzione. 
Negli ultimi rivolgimenti italiani ebbe agio di mostrarsi in tutta la sua forza la frenesia degli 

impieghi. 
In ogni provincia dove un nuovo governo succede all'antico, i postulanti si presentavano a 

stormi, accorrevano delle più lontane parti del mondo. Eran vittime del malvagio governo caduto, 
erano uomini benemeriti della patria, martiri della libertà, giovani di grandi speranze, apostoli 
dell'avvenire, che volevano essere risarciti di quanto avevano sofferto, premiati di quanto avevano 
fatto, posti in grado di far piovere sulla patria avventurata i benefizi del loro ingegno, tutti per la via 
d'un impiego. Poi c'erano gli amici tiepidi da riscaldare, i nemici da rabbonire, i prediletti dal 
pubblico da accattivarsi, sempre per mezzo d'impieghi; si sarebbe detto che i governanti 
appropriassero agli impieghi e agli impiegati le parole bibliche crescete e moltiplicate, perchè 
impiegati ed impieghi crescevano e moltiplicavano senza fine. 

Molti ora sono amaramente pentiti della strada in cui si sono buttati, sovra tutto i giovani 
forniti di ingegno. 

Un avvocatino laureato di fresco nel 1859 credè di aver trovato una grande fortuna entrando 
di primo acchito in ufficio con mille e cinquecento o due mila lire. Ora son presto passati dieci anni 
e ne ha tremila e cinquecento; e vede i suoi compagni di laurea, quegli stessi che non lo superavano 
nè per ingegno nè per studio, guadagnarsi coll'esercizio della professione dieci o quindici mila lire 
all'anno, liberi e contenti, colla speranza di beccarne venticinque o trentamila fra non molto. Il 
giovane avvocato ripensa malinconicamente che avrebbe potuto egli pure fare altrettanto, e trova 
con ragione misero il suo stato presente e avvenire. E questo pensiero lo mette di mala voglia, lo fa 
brontolone, ingiusto col governo stesso, al quale imputa la sua rovina, perchè non ha il coraggio 
d'imputarla, come dovrebbe, a se stesso. 

Ma non potrebbe, soggiungerà forse taluno, dare un calcio risolutamente all'impiego e 
ricominciare una libera professione? Non ha che trent'anni, ed oggi si fa così presto! 

Chi così la pensasse, darebbe a vedere che non sa cosa voglia dire per un uomo essere stato 
dieci anni impiegato. Chi per suo malanno c'è stato tanto, ha perduto ogni vigore, ha preso gusto a 
quel poco di faccenda quotidiana che non è fatica, si è avvezzato ad aspettare con gioia l'ora delle 
quattro per non aver più da pensare a nulla fino al giorno appresso, ha perduto l'uso delle 
occupazioni mentali poderose, delle lunghe ed intense meditazioni, del fermo e gagliardo volere. 
Avvezzo alla sua vita giornaliera, non sa cercare in sè stesso le speranze ed i miglioramenti del suo 
avvenire; avvezzo ad aspettarli da qualche cosa che è fuori di sè, perdette ogni elasticità delle 
proprie forze, e 

 
«Là dove cadde, immobile 
Giace in sua lenta mole». 

 
Questo stato miserevole che tien l'uomo inerte e scontento ingenera una gran plaga, un 

morbo, direi, gentilizio, perchè l'abbiamo ereditato dai nostri padri, un luogo comune dei rètori, una 
ipocrisia dei filosofi, una fata morgana de' moralisti, una menzogna di tutti, il disprezzo delle 
ricchezze. 

Ci sono due vie per giungere alla ricchezza, una buona, l'altra cattiva. È superfluo discorrere 
di questa, perchè tutti sentono che la ricchezza male acquistata non fa felice chi la possiede: è 
grande e notissima verità, che non può aver l'animo quieto chi ha dentro il cruccio delle sue male 
opere passate, e che la prima condizione di felicità è l'interna contentezza dell'animo: il ricco di mali 
guadagni non è contento, e se può far invidia a chi se ne sta alla prima buccia delle cose, fa pietà a 
chi sa penetrarne il midollo. 
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Grandissimo per contrario si è il bene che apporta la ricchezza onestamente procacciata e 
conquistata. Nel procacciarla, ti appaga quel nobile aspirare coll'assiduo lavoro ad un fine utile 
insieme ed onesto; l'ansia della mente che si travaglia nel colorire un suo vagheggiato disegno, sta 
salda a considerarlo per tutti i versi, a cercarne i lati deboli, a correggerlo, a migliorarlo; poi i primi 
saggi per mandarlo ad effetto, la difficoltà, gli ostacoli, la necessità talora di rifarsi da capo, 
d'abbandonare la prima via per seguirne un'altra, i disinganni, gli sconforti, il prostrarsi e il risorgere 
dello spirito: poi i primi buoni effetti, le nuove difficoltà, le nuove vittorie, la riuscita che dà tanta 
consolazione, e tanta lena e tanto coraggio ad imprendere nuove utili cose. 

Frattanto la folla che prima non si dava pensiero di voi e forse vi irrideva, incomincia a farvi 
largo, e guardarvi con occhio benevolo, e darvi segno di rispetto: ronzerà così anche a voi d'intorno 
l'adulazione ma voi, che nelle dure prove avete imparato a conoscere le sue moine, tirate di lungo e 
non vi lasciate cogliere. 

Le difficoltà non scemano, anzi v'incolgono nuove ed inaspettate amarezze: ma avete 
imparato a vincere, prendete la rincorsa, e via: la considerazione di un lieto avvenire per i vostri 
figliuoli, il conforto della buona educazione che potete dar loro, lo specchio del nome onorato, dei 
nobili esempi della vostra vita laboriosa, la dolcezza ineffabile dei buoni discorsi fatti in loro 
presenza, tutto ciò vi solleva e vi dà lena a sopportare i dolori inseparabili dalla vita umana, e si 
aggiunge, supremo conforto, la gioia di poter volgere più direttamente a pubblica utilità gli onorati 
guadagni, aiutando i volonterosi, favorendo istituzioni benefiche, utili, decorose alla patria. E di sì 
fatte virtù è pur necessario cercare gli esempi fra gli Americani del Nord: non tanto scuole, 
ospedali, ed ogni maniera di istituti di beneficenza sono opera di particolari, ma anche pubblicazioni 
letterarie o scientifiche di grandissima spesa, spedizioni di geografi e di naturalisti, audacissime 
navigazioni, tutto. 

Al solo annunziare un'impresa utile o buona, subito dalle borse dei ricchi scorrono milioni. 
E questi ricchi che a favore dell'umanità profondono i milioni, son gente venuta su, come 

diciamo noi, dal nulla: sono industriali, trafficanti, letterati e dotti che coll'altezza de' propositi, e 
colla tenacia del volere fabbricarono a sè stessi la propria fortuna: fortuna che il pubblico guarda 
non coll'invidia che se ne sta vilmente in panciolle ma col rispetto che si merita. 

Da noi, se taluno si è arricchito, si va con gioia beffarda a rivangare la sua vita passata, gli si 
getta in viso il suo essere primitivo. Il presidente Jonhson, rinfacciato d'aver fatto nella sua gioventù 
il sarto, rispose: Sì, feci il sarto; ma si diceva che gli abiti che uscivano dalla mia bottega erano 
assai ben fatti. 

Ciò che dovrebbe essere riputato ad onore si torce a vergogna; e quest'ignobile invidia dei 
ricchi camuffata nel simulato dispregio della ricchezza, questo contrasto colla nostra coscienza che 
ci esalta ciò che le labbra non rifiniscono di biasimare, questa nostra ignavia che ci fa grave il 
lavoro, c'inducono poi agevolmente a tacciare di male acquistata l'altrui sostanza. 

Chi è ricco, deve aver rubato, truffato, tradito, assassinato: e si foggiano storielle le une delle 
altre più infami e stupide sul male accumulato tesoro e sulla presupposta farina del diavolo. Di che 
nacque una tale aberrazione universale, onde il ricco, se può, si studia di dare ad intendere che è 
sempre stato ricco e non ha mai lavorato, e i figli del ricco si vantano di essere nati nelle agiatezze e 
di non lavorare, e per poco che loro tutto vada bene vantan un lungo lignaggio di antenati fannulloni 
di professione. 

Quanto poco sono conosciuti in Italia gli Inglesi! Si tacciano di borie e pregiudizii 
aristocratici, e per qualche rispetto a ragione. Ma l'Inglese è altero di essere riuscito a qualcosa colle 
sue sole forze, se ne gloria, e tutti vanno a gara a dargliene vanto concorde. Quando un Inglese 
arriva ad un grado eminente e s'imbranca coi nobili, egli, non che disconoscere la propria origine, 
gode di ricordare d'onde prese le mosse, e i suoi figli si gloriano di ciò che fra noi è vergogna. 
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Il che avviene, perchè in quel forte popolo ognuno ha coscienza di poter valere secondo le 
proprie opere, e l'uomo che s'accinge ad operare non cerca, che in sè stesso gli espedienti della 
riuscita, e non ha quell'ingannevole appoggio a cui l'Italiano suole abbandonarsi per tutto quello che 
deve temere, sperare, volere, e fuggire, il governo, sempre il governo. 

Ah sì, pur troppo: in Italia tutto col governo, tutto pel governo, tutto dal governo, nulla senza 
il governo. Questo è un malanno terribile, perchè così l'uomo non impara mai a fare assegnamento 
sulle proprie forze, ad osare, a confidare in sè stesso. Questo è un malanno terribile, perchè in tal 
modo il povero governo viene ad essere nel concetto della nazione mallevadore di tutto. 

Se gli affari di una provincia non procedono, se l'agricoltura non progredisce, se le industrie 
non fioriscono, se le arti non prosperano, se i traffici ristagnano la colpa è del governo, sempre del 
governo. Questo malvezzo, che ad altri potrebbe facilmente parere amplificato, ha una solenne 
riprova in certi fatti che sono come le ultime conseguenze dello stato miserando del paese. 

Ne dirò uno. 
Tutti i giornali d'Italia hanno riferito l'anno scorso che in una provincia dove imperversava il 

colèra, un povero giudice, preso dai crampi, mandò in furia pel prefetto che venisse subito da lui. 
Questi accorse, e trovò quel misero illividito, aggranchito, affiochito, e con faccia di cadavere. Non 
appena si vide il rappresentante del governo al capezzale, con voce cavernosa il morente protestò 
ch'egli era liberale, ed era sempre stato liberale per la pelle, e chiunque affermasse il contrario 
mentiva e lo calunniava ingiustamente; ch'egli era sincerissimo amico e servo fedele del governo, e 
non meritava per nulla quel colèra, che il governo gli aveva appiccato: e scongiurava, sollevando a 
stento le scarni braccia e volgendo in miserando modo gli occhi come di vetro, il prefetto, di 
levargli quella pestilenza di dosso. 

Non mi si dica che questo aneddoto non calza, che è un fatto particolare il quale altro non 
prova che la demenza di quell'infelice. Certo questo è un fatto particolare, è il fatto di un demente; 
ma questi fatti superlativi provano che il morbo è universale, e grande, e dilatato più ch'altri non 
pensi. 

I liberali hanno avuto per questo rispetto i loro torti: nel periodo della storia di ieri, che 
taluni, con inesplicabile anacronismo, vorrebbero prolungare nella storia d'oggi, quando ogni arma 
era buona pur di nuocere al governo, i liberali non rifuggirono dal cooperare a propagare e tener 
viva nella moltitudine la triste opinione che il governo manda il colèra quando vuole scemare 
l'esuberanza della popolazione. 

Questo falso giudizio, quest'ubbia, che il governo mandi il colèra, la quale ha cagionato ai 
giorni nostri in Italia scandali, non diversi da quelli che procurò nel medio evo, è ancor essa una 
conseguenza, sebbene non delle più immediate e dirette, di quell'altra più generale e più grave 
stortura, che di tutto è cagione il governo, che tutto il male che viene, venga per via del governo che 
tutto il bene che avrebbe a venire non venga per colpa del governo. 

E mentre tutto si aspetta e si vuole dal governo, non si fa nulla per sovvenirlo, anzi si fa tutto 
per contrastargli. Non è smesso ancora in Italia il mal vezzo di considerare il governo come il 
natural nemico di ogni cittadino, e di comportarsi a seconda di questa malaugurata opinione. 
Incredibili sono le astuzie, i sotterfugi, le gherminelle, gl'inganni, le frodi che si fanno per non 
pagare le imposte, o pagar meno di quel che si deve: e costoro s'infischiano di quel savio proverbio: 
Chi vuol ingannare il comune, paghi le gabelle; e vuol dire che comportandosi onestamente non si 
paga il frodo ch'è sempre più caro. Il compratore e il venditore, l'inquilino e il possidente, si danno 
l'intesa per far figurare minore del vero il contratto di compera o di pigione: il contrabbando è un 
onesto mestiere, si copre, si difende, si aiuta, e chi mettesse il governo sulle orme di chi ne 
macchina la rovina, sarebbe tacciato di spia e peggio; il ladro, l'assassino, il pugnalatore a 
tradimento, corrono sicuri in mezzo alla folla che si apre sui loro passi e si restringe tosto a 
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proteggerne contro la forza pubblica lo scampo: la fuga dei cassieri non desta ormai più che un 
sorriso: e uomini onesti, uomini ragionevoli, uomini che si farebbero scrupolo d'accusar la loro 
cuoca del furto di cinquanta centesimi, vanno sbraitando che questo o quel ministro ha rubato 
milioni. Queste cose in Italia hanno stampato con le parole più o meno coperte, talora scopertissime, 
i giornali, queste cose ripete in tutta coscienza a tavola, al focolare, il padre di famiglia alla moglie e 
ai figliuoli; quest'opinione è ormai posta nel novero delle verità dimostrate, non ostante che sia 
certo a chi volle scrutar più addentro la vita dei ministri e chiarirsi della loro reale fortuna, che le 
presenti ricchezze sono una disonesta invenzione di calunniatori. 

In Italia, a fare il ministro qualcuno si è impoverito, altri ha scemato i suoi guadagni, 
nessuno s'è fatto ricco. Questo è un fatto che potrebbe agevolmente dimostrare colle prove alla 
mano, e di ciò tutta la nazione si deve rallegrare. Ma che? si sussurra per contro, si urla, si assevera 
di ministri ladri e di pubblici e favolosi ladronecci, e poi si fanno le meraviglie dei mali che ne 
provengono. Dovrebbero i giudiziosi affaticarsi a persuadere le moltitudini di questa verità, che il 
governo è composto in fin de' conti da individui della nazione, che ogni individuo partecipa, poco o 
molto che sia, al bene e al male del governo, e che se ognuno cercasse di migliorare un tantino sè 
stesso, opererebbe efficacemente al miglioramento del governo. 

Un ingegnoso nostro romanziere che in Inghilterra scrivendo in quella lingua fa onore alla 
patria, mette in bocca ad un vecchio italiano, a un dipresso le seguenti parole: 

— Io considererò gli Italiani veramente degni della libertà, allorquando vedrò i mercanti 
rubare un po' meno sui pesi e sulle misure. 

Così è. 
Un poeta moderno, l'Aleardi, dice di sè stesso con giusto orgoglio: 
 

...Sin da fanciullo 
Arsi d'Italia, e ne la diva morta 
Presentii la risorta 
Del Campidoglio. Nè sotto l'infame 
Staffil stranier, ne ai giorni 
Esuli, o su lo strame 
De la prigion col trave 
Del patibol in faccia, oh no, giammai 
Non disperai. Talchè di fede ardenti 
Sempre uscirono i carmi, e non discari 
A le mie genti. Impavido cantore 
Pria di civil dolore, 
L'onesta arpa riprendo: 
Del mio nativo ostello 
Dico le glorie e scendo 
Contento nell'avello». 
 

Ma non tutto il dovere nostro è stato fatto: ne siamo ancora lontanissimi. Altre vittorie più 
difficili, nè sarà mai ripetuto abbastanza, si devono ottenere. L'ignoranza, le superstizioni, 
l'avversione al lavoro, la celebrazione dell'ozio, gli errori, l'incuria della dignità personale e 
dell'onesto sentire, la discordia, l'invidia, l'ira di parte, il municipalismo, son nemici dell'Italia ben 
più pericolosi e tremendi che l'austriaco non fosse. 

Bisogna vincerli a qualunque costo. Il poeta civile volga a questi nemici gli strali dei suoi 
versi, il buon cittadino si metta in cuore di debellarli e sconfiggerli. Taccia per ora l'inno del trionfo 
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e si pensi a continuare la lotta: una nazione non trionfa mai, è sempre circondata da nuovi pericoli, 
non deve cessare dalle difese e dal progredire un momento. Se si ferma, indietreggia. Per farsi 
rispettare e a prendere fra le nazioni civili il posto che le appartiene, l'Italia deve combattere contro 
questi suoi intestini e larvati nemici. 

E a coloro che per compatire la propria ignavia, mettono in campo la fortuna, noi 
rispondiamo, che la fortuna esiste. Sì esiste; ma non si fa vedere, non si lascia cogliere se non da 
coloro che hanno acquistato diritti a vederla e a coglierla. E questi sono gli uomini operosi, 
intelligenti, sobrii, amanti del lavoro e del risparmio, senza di che nulla si conclude per quanto 
grandi siano i guadagni; sono uomini che stanno sempre attenti coll'occhio desto, cogli orecchi tesi 
a vedere e considerare ciò che accade in questo mondo. Mentre i neghittosi sono pei caffè, nei teatri, 
o in altri ritrovi, l'uomo prediletto dalla fortuna pensa ed opera; ritorna con la mente ai casi della 
giornata, li spoglia della loro inutilità, fa tesoro delle cose che meritano considerazione. Con questo 
abito del considerare e dell'operare, l'uomo prediletto dalla fortuna aguzza l'occhio e la mente, ode e 
discerne la voce della fortuna, la quale significa nè più nè meno che opportunità; e questa 
opportunità non può essere veduta, nè conosciuta da quegli sfortunati che politicano nei caffè, che 
poltriscono nei ritrovi e che si alimentano d'invidia e d'ignavia. 

Ora dunque bisogna metterci all'opera: le armi ci sono: ogni provincia ha doni preziosi di 
natura, tempre elette d'uomini che seppero tenacemente volere, e colla tenacia della volontà 
riuscirono utili a sè stessi e agli altri. Ogni provincia italiana ha uomini egregi, talora oscuri, ma 
degni di ammirazione. 

Questi uomini egregi, di nobile esempio, meritano dunque d'esser meglio conosciuti che non 
siano, e tale è l'intento principalissimo del presente libro. 
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CAPITOLO SECONDO 
 

PALERMO 
Il linguaggio delle quercie. — Viaggi degli Italiani e viaggi dei Tedeschi. — Una notte in mare. — 
Palermo. — La Conca d'oro. — La Costituzione Siciliana. — Gli Impiegati in Sicilia. — Il fine 
giustifica i mezzi. — La Pubblica Sicurezza in Palermo. — Monreale. – Le grotte sepolcrali. — 
Carlo Cottone Principe di Castelnuovo. — Vincenzo Florio. — Giovanni Meli. — Vincenzo Bellini. 
— Voti. 

 
Lazzaro Spallanzani, quando visitò l'Etna, soffermatosi alla grotta delle Capre, vide incisi 

sui pedali delle quercie molti nomi di viaggiatori, e notò con rincrescimento che erano tutti nomi 
stranieri. 

Quel grande aveva ben ragione, e d'allora in qua sono di poco mutate le cose. 
Gli Italiani non viaggiano troppo, e quei pochi che viaggiano vanno in Francia od in 

Inghilterra, o si avventurano in Africa ed in Asia, ma non hanno visitato mai la loro patria. 
Onde all'Italiano di Torino o di Firenze, giunto a Pietroburgo o a Berlino, accade spesso di 

sentirsi interrogare di Napoli o di Roma, e di non sapere che rispondere. 
Di ciò si meravigliano principalmente i Tedeschi, i quali giustamente fanno gran conto di 

questa cognizione del proprio paese, che in Germania ogni ordine di cittadini cerca di acquistare. 
Gli operai tedeschi fanno da giovani la loro peregrinazione nazionale, gli studenti si 

propongono ogni anno ed eseguiscono qualche viaggetto, partendo dai luoghi più vicini, poi via via 
spingendosi ai più remoti, e studiando prima accuratamente l'itinerario e le spese, e raccattando 
notizie delle condizioni naturali, della storia, de' costumi e d'ogni particolarità dei paesi che 
vogliono percorrere: accozzando in questo modo un capitale di cognizioni, di criterio, di vigoria di 
mente e di corpo che li rende atti alle forti opere e talvolta alle grandi. 

Se gli Italiani seguissero in ciò i Tedeschi, imparerebbero a meglio conoscersi l'un l'altro, e 
vedrebbero dileguarsi dalla mente, come nebbia al sole, tanti pregiudizi municipali, tante false idee 
preconcette, tante mal fondate avversioni, tanti irragionevoli antipatie che pur tiranneggiano i 
cervelli di parecchi galantuomini di valore e son frutto dell'ignoranza; ed apprenderebbero a 
giudicar meglio le presenti condizioni del nostro paese e far più giusta stima degli ostacoli che si 
frappongono al nostro incivilimento e degli espedienti per superarli. Inoltre godrebbero dello 
spettacolo di bellezze naturali che difficilmente potrebbero incontrare in qualsivoglia altra parte del 
mondo. 

Nulla di più bello che una notte estiva lungo la spiaggia dell'Italia Meridionale. 
Ogni onda che vien mormorando a baciar dolcemente il lido incantevole, lascia dietro a sè 

una striscia di luce; ogni remata nell'acqua suscita come uno spruzzo di scintille; e dove passa il 
piroscafo splende un lungo solco luminoso, fra cui vengono roteando grossi globi di più pallida e 
vaghissima luce. 

Appare l'alba, e si profilano da lontano i monti che fanno corona a Palermo; i delfini 
guizzano intorno al vascello, galleggia l'argonauta nella candida conchiglia fra le schiere di salpe 
collegate trasparentissime, e le migliaia di meduse, spenta la notturna luce, alternano i moti del 
corpo, silenti campanelle del mare. 

Nè meno bella è la vista della terra. Chi da Monreale scende verso Palermo ha sotto gli 
occhi un paesaggio il più ameno e il più dilettevole che si possa riscontrare. 

Lungo il monte, nel fianco del quale è scavata la via, si slanciano, di fra le roccie dai robusti 
cespiti gli steli diritti degli aloe, con quelle ramificazioni ad angolo retto che fanno mostra sì vaga 
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dei fiori vivacissimi; fiori e steli della fuggevole vita, maturati per molti anni nel seno della pianta, 
venuti su ad un tratto a ricevere per pochi giorni le carezze dell'aria e del sole. 

Dall'altra parte verdeggia in vaghissimo anfiteatro l'incomparabile valle, la Conca d'oro, 
fragrante degli effluvi degli aranci che in fitti boschetti mostran le cime come le erbe addensate d'un 
prato. Di fronte la città, coi suoi monumenti, le cupole, gli antichi edifizi, gli ampi suburbii, le belle 
ville, i giardini fioriti, la placida marina ove si specchia il sole in limpidissima atmosfera. Lo 
spettacolo è meraviglioso! 

Ma all'Italiano che nato in altra provincia è venuto a visitare questa parte della propria 
patria, diversi pensieri si aggirano per la mente. 

I siciliani diedero prova di virile costanza nei loro sforzi per acquistare l'indipendenza, e tutti 
i gradi della società nell'isola pagarono il loro grande tributo all'impresa. Molto sangue generoso fu 
sparso, molti nobili intelletti si sono consumati nella lotta per reintegrare l'antica costituzione 
siciliana. 

Tuttociò fu bello, tuttociò fu grande. Ma oggi il punto di mira dei siciliani desiderosi del 
bene può essere ancora l'antica costituzione di Sicilia? 

Se ponete la domanda in questi termini, a pochi reggerà il cuore di rispondervi di sì. 
Se ponete mente alle opere, vi sentite tratti a dubitare che molti non la pensino proprio a 

quel modo, e non amoreggino ancora con quelle antiche e tradizionali franchigie. 
Quei pochi cittadini a cui dà l'animo di confessarsi strettamente unitari, quei pochi che, pur 

riconoscendo tutte le magagne del governo, si credono tenuti a reggerlo e secondarlo invece di 
avversarlo deliberatamente e di proposito, per benemeriti che siano della loro città nativa, per lustro 
ed onore che le facciano, in breve sono messi da parte. 

L'odio contro il governo si tiene in conto di virtù civile. 
A sentire i discorsi che corrono, ogni malanno della Sicilia deriva dagli impiegati 

continentali; ogni sforzo vuol essere volto ad ottenere che in Sicilia vi siano soli impiegati siciliani. 
Sotto il passato governo, il pubblico ufficiale miserabilissimamente pagato, aveva in 

cambio, di straforo, parecchie disoneste sorgenti di guadagno. Non si otteneva nulla senza mettere 
mano alla borsa: il cittadino che aveva bisogno di qualche magistrato non andava diretto a lui, ma vi 
metteva in mezzo un sollecitatore: questo, scaltrito dei giri e rigiri della corte, tirava dalla sua gli 
uscieri, gli impiegati minori, poi i capi, ungendo più o meno le ruote secondo il grado di ciascuno e 
l'ingerenza più o meno diretta nella faccenda. Ciò in ogni ramo di amministrazione. Il povero 
diavolo che doveva squattrinarsi in tal modo, preferiva trattare coll'impiegato siciliano anzichè col 
napoletano: in generale il primo gli riusciva più arrendevole e di più facile contentatura. Questo per 
far fortuna disponeva di più tempo; sapeva di potere. secondo ogni verisimiglianza, rimanere tutta la 
vita nello stesso ufficio, ed aver agio di farsi bel bello la sua fortuna: il napoletano invece, incalzato 
dalla fretta, poteva venire richiamato di punto in bianco, doveva spicciarsi a raggruzzolare il più 
possibile nel minor tempo possibile, epperò non aveva rispetti di sorta. 

Il danaro lasciato scorrere all'impiegato siciliano in fin dei conti rimaneva nella città, e, 
come dire, in famiglia; quello, dato al napoletano se ne andava fuori dell'isola. 

Ora questi motivi più non valgono, ma se ne adducono altri. 
Parecchi statisti in Italia propugnano il decentramento, al quale fan buon viso la maggior 

parte di quelli che se ne intendono. 
Secondo l'opinione di costoro, gioverebbe lasciare alle varie grandi regioni il potere 

d'amministrare sè medesime e di eleggere gli impiegati; ed il governo dovrebbe starsene 
possibilmente da parte. 

Costoro difendono i loro principî con buone ragioni e con ottimi esempi. 
Ma non valgono a confortare il principio che in Sicilia tutti gli impiegati debbano essere 
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siciliani. Quand'anche la scelta degli impiegati si facesse a Palermo invece che a Firenze, si 
dovrebbero perciò escludere i buoni impiegati che venissero da altre provincie, a beneficio dei 
siciliani, solo perchè siciliani? È verosimile che si trovino oggi in Sicilia uomini atti a tutti gli uffici, 
necessari all'odierna macchina dello Stato, e che non sia utile prendere dal continente uomini pratici 
ed eminenti, pel bene della Sicilia stessa? 

A ogni modo, questa questione non è tale che valga il peso che le si dà. Si anteponga pure, si 
desideri, si promuova il decentramento, ma non si sfiati, ma non si scrolli dalle fondamenta il 
governo perchè in Sicilia gli impiegati non sono tutti siciliani; per una sorte ch'è comune a tutta 
l'Italia non c'è motivo di opporsi ad ogni costo al governo. 

Pur troppo furono usate armi peggiori. La sentenza gesuitica che il fine giustifica i mezzi, fu 
maneggiata a tutto pasto anche dai liberali. 

L'antico governo fu scellerato, non ebbe ritegno nè vergogna di blandire turpi e basse 
passioni, di fomentare vizi nefandi, di adoperare uomini malvagi, di compiere fatti orribili. Ma in 
parte ciò fecero anche i liberali; per essi pure il mal seme portò il pessimo frutto. 

Certe nefandezze commesse in Palermo nel settembre del 1866, non hanno riscontro che ne' 
tempi più feroci del medio evo, e fanno raccapriccio ed orrore a pensarvi. 

Di quei brutti fatti si paga ora in parte la pena colle strane e paurose voci che corrono 
intorno allo stato della pubblica sicurezza in quella città. 

Il forestiero che arriva al cader del sole in Palermo, e non vuole parere a sè stesso codardo, 
dopo il desinare sale nella sua camera, cava dalla sacca da viaggio il revolver, se lo pone nella tasca 
di sotto dell'abito a sinistra, e tenendo sopra, a traverso il petto, la mano destra, coi muscoli tesi 
scende la scala, immaginandosi, appena fuor dell'albergo un'oscurità rotta solo dal fosforescente 
luccicare degli occhi dei malfattori. 

Trova, in cambio, migliaia di fiammeggianti beccucci di gas che lo abbagliano, vie affollate 
e annaffiate, spazzate e pulite come in nessuna altra città d'Italia, fontane marmoree con zampilli 
d'acqua purissima, gente festevole che a piedi e in carrozza si gode a diporto la brezza: attonito 
segue la via, va senza saper dove, e smemorato non si può raccapezzare, e si domanda se è desto, o 
se forse non è venuto nel paese dei sogni, là dove lo trasportava talora fanciullo la lettura che poi 
non sapeva smettere delle Mille ed una Notte. È' uno sfolgorare di luce che si riversa a torrenti fra il 
fogliame dei viali e rimbalza dalla marina, un echeggiare di musiche, un turbinoso sfilare di 
carrozze e di cavalieri, un accorrere, un soffermarsi, uno stringersi e sciogliersi di brevi colloquii, 
un incrociarsi di saluti che fa parer tutto come una famiglia quella moltitudine sterminata. 

Allora il forestiero si convince che può, senza tema di pugnalate, passeggiare la sera in 
Palermo. 

Ma non è pur troppo esagerazione soltanto di spericolati e di tristi ciò che si dice della poca 
sicurezza fuori di città. 

Le stradicciuole fra i giardini e i boschetti d'aranci della Conca d'oro sono tutt'altro che 
sicuro passeggio: continui i ricatti, le aggressioni, molti i carabinieri sulle diligenze bersaglio alla 
palla del masnadiero in agguato. 

Così, quei luoghi, che sarebbero gremiti di forestieri accorrenti da ogni parte del mondo 
civile a godere le meravigliose bellezze naturali, e la piacevolezza e salubrità dell'aria e 
l'abbondanza dei monumenti antichissimi, solo che dessero sicurezza alla vita, non fruttano oggi, 
per questo riguardo, nulla di nulla. 

Perchè, giova ripetere, non c'è forse al mondo luogo più bello dei dintorni di Palermo. Il 
caldo dell'estate, se ne togli qualche giornata di scirocco, è temperato dalla brezza marina: e 
l'inverno, quando tra le foglie sempre verdi degli aranci pendono i frutti dorati, non è che una 
dolcissima primavera; tutti quei benefizi che offre ai malati di petto la mitezza dell'aria al Cairo ed a 
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Madera, li offre la bella Conca d'oro. Certo un paese non deve far troppo fondamento su questi 
favori naturali, nè trascurar per questo il lavoro; ma non si devono neppure disprezzare siffatti 
comodi sopratutto quando in pari tempo possono tornare a vantaggio del genere umano, com'è 
appunto il caso di Palermo. 

Molti, specialmente in Italia, non possono andare per riacquistare la salute a Madera, od in 
Egitto, mentre agevolmente andrebbero nei dintorni di Palermo. 

E dire che Monreale non ha neppure un albergo! 
Due viaggiatori uscivano un bel mattino sulla piazza di Monreale, dopo aver percorso 

l'antico chiostro dove ora, negli ampi e freschi loggiati, sui terrazzi delle vedute aperte e leggiadre, 
nei cortili dalle eleganti marmoree colonnine, passeggiano, in cambio di monaci, i bersaglieri; 
avevano ammirato le pitture e i mosaici della vastissima cattedrale, e stavano per ripartire. 

— Gradirebbero forse, signori, prima di ritornare in città, fare una piccola colazione? 
Uno di quei due abitava da qualche anno a Palermo, l'altro era venuto di fresco. 
— Volentieri — rispose subito questo secondo. Ma voltosi al compagno e vistone il volto 

repentinamente turbato, si accorse di aver commesso un'imprudenza, se non una corbelleria. Ma 
non era più a tempo di tirarsi indietro. La guida senza aspettare altro s'affrettò a soggiungere: 

— Signori, si degnino di seguirmi, e vedranno come si troveranno contenti. 
S'internò dalla piazza in certe sudicie viottole, fiancheggiate da casupole a piano e tetto: si 

fermò ad una porticina, dirimpetto alla quale serpeggiava lungo un muro spaccato una scala che 
aveva rotti i tre primi gradini, sì che, a mettervi sopra il piede, bisognava spiccare un salto a 
rompicollo. Così entrarono quei due in una stanzaccia nuda, con due letti, uno dei quali di ampiezza 
così sterminata quale i due forestieri non avevano veduto mai, sebbene avessero girato la loro parte 
di mondo: l'altro letto a confronto del primo pareva piccino, come un piroscafo presso una fregata; 
poteva nondimento contenere ancora assai comodamente un quattro o cinque ospiti. In mezzo alla 
stanza era una tavola, che non aveva mai avuto dimestichezza nè conoscenza di ciò che si chiama 
tovaglia; presso la tavola una pancaccia, sulla quale un vecchio ed una giovane balzarono in piedi 
all'entrare dei due forestieri facendo loro una riverenza, mentre il vecchio si cavò dal capo un 
berretto nero. 

La guida sussurrò qualche parola in dialetto, e l'oste subito, sorridendo, disse ai due 
forestieri: 

— Che cosa desiderano mangiare, signori? Comandino pure liberamente. 
Quegli che aveva incautamente accettato l'offerta sulla piazza, rispose alla prima: 
— Uova: non vogliamo altro che uova: uova da bere. 
Lo sguardo del compagno significava gratitudine. 
Ebbero una mezza dozzina di uova, un po' di pane ed un fiaschetto di vino. 
Il conto fu di quattro lire. 
Al ritorno il nuovo venuto domandava all'altro se avesse mai visitato quelle sale sepolcrali di 

Palermo, famose per i versi di Pindemonte in risposta al carme immortale di Ugo Foscolo. 
— Non le ho mai vedute, rispose il primo. E non per incuria, ma per disgusto che me ne 

venne dalle parole di taluni che le visitarono. Però, se desideri vederle, sono appunto non lontano da 
qui. Non abbiamo da far che una piccola voltata a sinistra prima d'entrare in città. 

— Sì, andiamo; giova vedere quanto più si può in questo mondo. 
— Gnuri, riprese l'altro (in Palermo il cocchiere si chiama gnuri), portaci alla chiesa dei 

Cappuccini. 
Le gallerie sepolcrali stanno sotto la strada, illuminate da finestroni al disopra; son parecchie 

ad angolo retto e parallele. Ne esala un tanfo stomachevole che si sente già a capo della scala e che 
vi mozza il fiato. Ma la schifezza che vi viene al naso è raddoppiata da quella che vi giunge agli 
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occhi. 
Dalle pareti laterali, legati al muro, ritti, stipati, penzolano i cadaveri mummificati. Le 

membra stecchite si allungano, le facce nere fanno visacci di tutte le specie, molte a bocca aperta, 
talune digrignando i denti; le teste s'inchinano stranamente, avanti, indietro, dai lati; tutta quella 
gente morta è vestita nelle più pazze foggie: uno ha un berretto ricamato con un bel fiocco cadente 
sulla spalla alla brava; calze di bucato e pianelle gialle. Tutti portano, a mo' degli animali nei musei, 
un cartellino con nome e cognome. 

— Vedete (dice ai due amici un frate che li accompagnava per quelle sale) vedete questo 
prete? è qui ormai da un secolo, ed è assai bene conservato. Ha ancora la sua lingua. 

Così dicendo cacciava in bocca al morto prete l'indice e il pollice, e stretta la lingua, la 
ciondolava da destra a sinistra. 

Taluni sono dentro casse trasparenti di vetro, bambini e signore elegantemente vestite. 
È un'indegna profanazione, una parodia feroce. Quelle salme, negli strani loro 

contorcimenti, appaiono afflitte, tormentate, furibonde, stendenti invano le braccia secche a 
implorare dai viventi quella quiete della tomba a cui ogni trapassato ha diritto. 

E questo abbominio ebbe animo di lodare il Pindemonte a quel Foscolo che gli aveva 
mandati i versi che seguono: 

 
«Non sempre i sassi sepolcrali ai templi 

Fan pavimento; nè agl'incensi avvolto 
De' cadaveri il lezzo i supplicanti 
Contaminò; nè le città fur meste 
D'effigiati scheletri: le madri 
Balzan nei sonni esterrefatte, e tendono 
Nude le braccia sull'amato capo 
Del lor caro lattante, onde nol desti 
Il gemer lungo di persona morta, 
Chiedente la venal prece agli eredi 
Dal santuario. Ma cipressi e cedri 
Di puri effluvi i zeffiri impregnando, 
Perenne verde protendean sull'urne 
Per memoria perenne, e prezïosi 
Vasi accogliean le lacrime votive. 
Rapian gli amici una favilla al sole 
A illuminar la sotterranea notte, 
Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo 
Il sole, e tutti l'ultimo sospiro 
Mandano i petti alla fuggente luce. 
Le fontane versando acque lustrali, 
Amaranti educavano e viole 
Su la funebre zolla; e chi sedea 
A libar latte e a raccontar sue pene 
Ai cari estinti, una fragranza intorno 
Sentia qual d'aura de' beati Elisi. 
Pietosa insania, che fa cari gli orti 
De' suburbani avelli alle britanne 
Vergini, dove le conduce amore 
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Della perduta madre, ove dementi 
Pregaro i genii del ritorno al prode 
Che tronca fe' la trionfata nave 
Del maggior pino, e si scavò la bara». 

 
Ma lasciamo in pace i morti e torniamo ai vivi. 
Proposito di questo libro, secondo quanto fin da principio fu detto, è di chiarire quanto possa 

in pro degli altri e di sè chi è dotato di volere perseverante e tenace, e come con questo si vince ogni 
dura prova; e ciò si vuol provare con alcuni esempi scelti in Italia, dove non è poco il bisogno. 

Due maniere di ostacoli contrastano all'esercizio della volontà ferma e gagliarda, e tendono 
ad indebolire la vigoria ed a distruggerne i benefici effetti: la povertà e la ricchezza. 

Non è vero che la povertà sia condizione per sè favorevole al bene operare; anzi è grave 
intoppo. 

Il bene operare ha un motivo più nobile, ed è appunto questa nobiltà del motivo che fa sì che 
il povero lotta coraggiosamente e riesce a spianare, oltre agli ostacoli inerenti all'impresa che vuol 
compiere, quelli altresì gravissimi con cui la povertà gli contrasta. 

Il ricco che si sente in petto la volontà di ben fare, deve combattere contro le seducenti 
morbidezze che adduce l'abbondanza degli averi, il mal vezzo di rimandare da oggi a domani uno 
sforzo, una risoluzione penosa; l'abito dell'inerzia che così agevolmente, così inavvertitamente, si 
piglia, e richiede molta fatica ad essere cacciato via. 

Se poi il ricco nasce di nobile casato, spesso avviene che in luogo di sentire la gravità degli 
obblighi che gli derivano dalla sua nascita si lasci indurre a credere che quello che ha gli spetti di 
santa ragione, e sia libero di usarne a suo talento, senza che altri possa sindacare in nessun modo il 
suo operato. Quindi la riluttanza dell'aristocrazia ai mutamenti sociali. 

In nessuna parte d'Italia l'aristocrazia è tanto ascoltata, rispettata, ossequiata, riverita, 
universalmente accarezzata, come in Sicilia. 

Il viaggiatore che arriva nell'isola si meraviglia di questa grande potenza de' nobili, che si 
manifesta in mille modi, e appare anche da certi atti altrove o smessi o derisi. Ma se egli si fa ad 
investigare la storia, trova ampissime spiegazioni del fatto. L'aristocrazia propugnò i diritti e 
l'indipendenza dell'isola con fermissimo e concorde volere, e fu larga delle sostanze e del sangue a 
pro della patria. Il popolo le serba buon ricordo e gratitudine. 

Oggi l'aristocrazia siciliana adempie ella in tutto come per l'addietro il nobile suo ufficio? 
Comprese veramente i tempi, e si è messa in generale per la vera via? Fa tutto ciò ch'è in suo potere 
di fare, e nel miglior modo e misura? 

Una buona e calzante risposta ad una simile domanda richiederebbe un volume più grosso di 
questo, che ha tutt'altro fine. 

Però si può affermare, con certezza d'aver dalla sua tutti quelli che hanno qualche 
cognizione dell'argomento, che comunemente l'aristocrazia siciliana si mantiene operosa e 
militante. 

Questo è un gran bene. 
Verrà un giorno che in Palermo si innalzerà una statua al marchese RUDINÌ, per gli eroici 

suoi atti nei giorni nefasti del settembre 1866, e tutti i buoni Italiani concorreranno a quel 
monumento. 

Oggi il giovane patrizio, non stanco nè insuperbito, in cambio di riposarsi sotto gli allori, 
come tanti altri avrebbero fatto, dura animoso a combattere, e sta fermo al suo posto. 

Non è qui luogo, per troppe ragioni, di trattenere il lettore sul marchese Rudinì, se non con 
pochissime parole come s'è fatto; ma su un altro patrizio palermitano, come esempio fortunatamente 
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non unico, ma bellissimo, di amore del pubblico bene e del luogo natio; e questo patrizio è, o 
piuttosto fu CARLO COTTONE, principe di Castelnuovo. 

Chi volesse fare uno studio completo di quell'uomo singolare e per tanti rispetti degnissimo 
di essere conosciuto, dovrebbe guardarlo sotto tre principali aspetti: privato, politico e sociale. 

In Palermo, dove egli fu amatissimo, corrono anche oggi per la bocca di tutti molti aneddoti 
graziosi intorno ad atti della sua vita privata, che dimostrano la tempra della sua mente 
particolarmente salda ed operosa. 

La vita politica del Castelnovo fu tanto nobile, che sarebbe fortuna per l'Italia il divulgarla. 
Un eminente cultore delle scienze storiche, un Siciliano che coi suoi scritti ha fatto grande onore 
all'Italia, il professore Michele Amari, ha in animo di scrivere questa vita, ed è da augurarsi che egli 
perseveri nel buon proposito, e lo rechi ad effetto. L'argomento è degno di tanto biografo. 

In sul principio del secolo l'aristocrazia siciliana si divideva in due principali partiti: l'uno 
che cercava con tutte le sue forze l'indipendenza dell'isola e la costituzione autonoma, l'altro ligio al 
governo napoletano ed alla regina Carolina. 

Non pochi dei primi volevano, con la costituzione e l'indipendenza, qualche riforma liberale, 
qualche progresso, che si confacesse alle condizioni del paese. 

A capo di questi, insieme col principe di Belmonte, era il principe di Castelnovo e poneva 
nel maneggio del suo partito e nelle vicende della lotta tutto il vigore, e l'energia della sua volontà 
poderosa. 

La disfatta di Mosca ed i patti del 1815 piombarono sull'Europa dolente, come valanga a 
primavera su un campo verdeggiante di mèssi. 

Il principe di Castelnovo comprese che non c'era più allora nè per parecchi anni lotta politica 
che si potesse ragionevolmente sostenere e pieno di rammarico si ridusse alla vita privata. 

Alle falde del monte Pellegrino, a tramontana di Palermo, e a poco più di un miglio della 
città, la famiglia dei principi di Castelnovo possedeva un'ampia e deliziosa palazzina, chiamata la 
Villa dei Colli. La posizione pittoresca e salubre, vasto il terreno; piccolo però il fabbricato, ma 
antico il progetto di erigere un grandioso edificio: un lungo viale di cipressi secolari segnava il 
luogo in cui doveva sorgere. 

Il principe Carlo decise di innalzare quell'edificio grandioso, non a soddisfazione dei proprii 
comodi, ma a beneficio del suo simile; e mentre spendeva larghe somme a tal fine, veniva dicendo 
ai suoi famigliari: Non per me, ma per gli obliati figli del popolo sorgerà. E sul cancello esterno del 
sontuoso viale poneva in bronzo queste nobili e sante parole: 

E proprio delicio publica utilitas: 
In quella sua villa (che invero sarebbe stata per lui una delizia, se l'amenità dei luoghi avesse 

potuto torgli dall'animo le generose amarezze) il principe di Castelnuovo stabilì di creare un istituto 
che fosse tanto notevole per la sua importanza e singolarità, quanto memorabile, per la sua 
destinazione al bene ed utile pubblico. 

Egli pensò di fondare un istituto di giovani poveri, per l'educazione sia pratica e teorica 
dell'agricoltura, sì che, al compimento di questa loro educazione, potessero riuscire, con vantaggio 
proprio e dei ricchi possidenti, ottimi fattori di campagna. 

Egli conosceva lo stato dell'agricoltura in Sicilia; sapeva quanto guadagno si sarebbe potuto 
trarre da quella, ove un po' di buona volontà ed una tal qual pratica razionale fossero venute a 
fugare l'inerzia ed i pregiudizi volgari; e comprendeva quanto gran bene avrebbe potuto fare, in 
capo ad un certo tempo, una schiera di giovani che ogni anno fosse entrata a diffondere fra i 
contadini i migliori principii e insegnare coll'esempio. Tutto ciò gli era chiaro alla mente e si mise 
all'opera per menar la cosa a buon fine. 

Concetto tanto più alto, tanto più ammirabile, in quanto allora in Sicilia, come pur troppo in 
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tutta Italia, non si pensava affatto alla istruzione popolare, e quando se ne chiacchierava era 
piuttosto per avversarla che per favorirla. E quei ricchi che si mettevano in animo di fare qualche 
bene pei poveri in fatto di educazione, non conoscevano altre vie che quelle delle belle arti, o più 
propriamente l'arte sola del canto e della musica. 

Ma l'istruzione popolare, diffusa, soda, efficace, proficua, quella istruzione che trasforma a 
poco a poco il popolo e lo innalza non era compresa, non era promossa, anzi era generalmente 
avversata. 

Onde, ripetiamo, non sarà mai troppo esaltato il concetto del principe di Castelnovo di 
creare un istituto agrario nel modo detto innanzi. 

Egli vagheggiava di continuo questo suo concetto, e così intensamente lo meditava, che alla 
fine ne aveva fermato nella mente ogni minimo particolare, aveva previsto ogni possibile incidente, 
aveva disposto pel meglio anche quello che potesse apparire di minor rilievo. 

Così, passeggiando austero e solo al tramonto sotto i grandi viali della sua villa, colla 
fantasia popolava quella solitudine, e cogli occhi della mente vedeva colorito il suo grande disegno. 

Pur troppo non lo doveva vedere altrimenti che cogli occhi della mente! 
Avrebbe potuto dargli corpo egli stesso, e non volle. Stanco dei tempi e de' contrasti, privo 

di quel grande conforto a vivere che danno i figliuoli, tediato degli uomini che trovava tanto da sè 
diversi, agitato da chi sa quali terribili tempeste dell'animo, non seppe, misero, sopportare più oltre 
la vita. 

Ma gli ultimi giorni suoi furono tutti volti a far sì che l'ideato istituto sorgesse con tutti gli 
elementi di buona e durevole esistenza. 

La morte del principe di Castelnovo avvenne nel 1829. Fin dall'anno 1822 egli aveva già 
fatto testamento; due altri codicilli v'aggiunse poi, uno nel 1827, l'altro nello stesso anno 1829, poco 
prima di lasciare la vita. 

Era suo primo volere che il futuro istituto fosse del tutto privato, e libero da ogni 
governativa ingerenza; perciò prima ancora del primo testamento, fin dal 1819, sebbene ritenesse 
illegittimo il governo di Napoli, e non si permettesse domandargli qualche cosa, anche se a fin di 
bene, nondimento s'era indotto a chiedere licenza di questa fondazione, e l'aveva formalmente 
ottenuta. Nei testamenti surricordati pose ogni studio e diligenza nel fare sì che dopo la sua morte 
ed in ogni tempo, il suo istituto serbasse questo carattere interamente privato. A tal fine incaricò, 
quand'era ancora vivo, di attuare i suoi propositi un suo intimo amico, compagno di speranze e di 
conforti, che, nominato da lui esecutore testamentario, seppe durare in vita, ed ebbe la meritata 
consolazione di veder libera la patria. Quest'amico fu Ruggero Settimo. Nè ci voleva meno d'un 
uomo di questa tempra a mandare ad effetto le disposizioni di quel testamento. 

Il principe di Castelnovo aveva lasciato l'usufrutto d'ogni suo avere alla principessa sua 
consorte: aveva lasciato pensioni vitalizie numerose ai suoi famigliari, e lire 255.000 in legato a 
quell'uomo di Stato che avesse contribuito coll'opera sua presso la corte di Napoli, al ripristino 
delle leggi costituzionali dell'Isola. 

Onde alla morte del suo amico, la sola somma di cui potesse disporre Ruggero Settimo a pro 
del futuro istituto agrario era di lire 6375 annue, che venne tutte spendendo nel proseguire il 
fabbricato. 

Morta nel 1837 la principessa vedova del fondatore, riuscì a Ruggero Settimo di portare a 
termine l'edificio e mobiliarlo di tutto punto e finalmente il 16 novembre 1847 se ne potè fare 
l'apertura. 

Il principe di Castelnovo che aveva pensato a tutto, non aveva trascurato anche la forma del 
ginnasio dove si dovevano accogliere i giovani, le scuole e le persone addette all'istituto; voleva che 
avesse un non so che di semplice e grave, corrispondente al fine proposto; e, come sempre, anche in 
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questo, desiderava prendere nell'isola sua prediletta il modello. Perciò prescelse l'ordine 
d'architettura greco-siculo, del quale si scorgono gli avanzi grandiosi fra le rovine di Agrigento, 
Selinunte e Segesta. 

Affidò la costruzione della fabbrica all'architetto Antonio Gentile, degno di tal fiducia. 
Quell'edificio doveva dunque sorgere semplice e maestoso e con una certa gravità di forma 

nobile e grandiosa. 
Il principe e l'architetto con pensiero insolito stabilirono di piantarlo in modo che solo 

sporgesse dal terreno il primo piano, ed il piano terreno, celandosi alla vista, s'affondasse sotterra. E 
così in vero fu fatto. 

Un'ampia fossa gira, come un tempo alle fortezze, torno torno all'edificio; stanno al disotto 
del livello del terreno i dormitorii e le cucine. 

Quest'ordine di costruzione, che a primo aspetto appare poco igienico, ritenendosi che quelle 
stanze sotterranee siano umide e buie, è invece eccellente pel modo e per le circostanze sotto le 
quali la cosa fu fatta. Il suolo è tutto una dura roccia asciuttissima: le ampie fosse od ambulacri 
isolano pienamente l'edificio dal circostante terreno e lasciano penetrare liberamente la luce e 
circolare l'aria in quella parte interna, la quale così riesce anche posta al riparo dai venti e dai troppo 
rapidi mutamenti dell'atmosfera. 

I dormitorii son comodi, spaziosi, ariosi, la cucina pulita e ben situata, pieno di luce il 
refettorio, dove scorrono due lunghe file di tavole e panche, e sulla parete una lapide che in poche e 
semplici parole, ricorda come Giuseppe Garibaldi venisse là un giorno a frugale refezione. 

Nel mezzo di questo piano sotterraneo una scala di ferro a chiocciola porta al piano 
superiore, dove sono le scuole, le collezioni, la biblioteca. Questa è ricca di libri di agricoltura, di 
pubblicazioni periodiche, di disegni, ed ha una completa serie, e perciò preziosa, di ciò che fu 
stampato intorno all'agricoltura in Sicilia. 

Le collezioni sono varie e ricche, contengono prodotti d'industria agricola, ed è notevole tra 
quelle una bella raccolta di legni della Sicilia, con esemplari elegantemente preparati di circa 
duecento specie di piante. 

Qui tutto è tenuto in ordine e disposto per modo che, ad una girata d'occhio, se ne possa 
ritrarre il maggiore possibile ammaestramento. 

I giovani passano parte della giornata in iscuola e parte in campagna nel lavoro de' campi, 
nel maneggio degli attrezzi rurali, nelle cure del bestiame domestico, in tutti quei lavori, in una 
parola, in cui si occupa l'agricoltore. 

Otto fra gli alunni sono a piazza franca, vale a dire che l'istituto fa loro tutte le spese; e sono 
nominati dall'esecutore testamentario, che prima fu, come si disse, Ruggero Settimo, ed ora è il suo 
erede, il Principe di Fitalia. 

Gli altri, ammessi pure dallo stesso esecutore testamentario, pagano una rata che è di lire 
425 all'anno, più una tassa di prima entratura che è di lire 255. Con ciò sono vestiti, alloggiati, 
nutriti ed ammaestrati, e provveduti di tutto il necessario. Nessun divario di trattamento fra coloro 
che pagano e quelli a piazza franca. 

L'istruzione comincia dal leggere e scrivere e va fino al complesso di tutte quelle cognizioni 
che si addicono ad un buon fattore di campagna: comprende a tal effetto i rudimenti della lingua e 
dell'aritmetica, della computisteria, e le nozioni principali intorno agli agenti naturali, alla fisica 
terrestre, agli elementi della chimica e della storia naturale, con speciali notizie circa le piante 
coltivabili, particolarmente della Sicilia, al governo delle foreste, agli animali utili e nocivi, ed al 
loro acclimatarsi. 

Tutto, negli ammaestramenti che si danno a questi giovani, tende a far sì che le cognizioni 
via via acquistate siano pratiche senz'essere empiriche; tutto si fa, perchè quanto essi ascoltano sia 
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tale che facilmente lo possano comprendere, ma sia pure esposto in modo che ripensandoci su in 
appresso ne abbiano a trarre da sè stessi utili deduzioni, e possano, ad un bisogno, camminare inanzi 
da sè. Tutto con assiduo ed amoroso studio è disposto, perchè questi giovani acquistino, crescendo 
negli anni, sentimenti di dignità, senza perdere l'amore alla agricoltura ed all'ufficio sociale cui sono 
destinati; perciò la proporzionata vicenda di studio e di lavoro manuale, la frugalità dei cibi, non 
discompagnata da un certo buon gusto, il concorrere tutti alla lor volta nelle faccende di cucina, 
sotto la scorta, non di un cuoco di città (che male si confarebbe a quella semplicità rusticana) ma di 
un vecchio contadino alla buona. 

Tutto insomma si è fatto e si viene facendo perchè quell'istituto proceda bene il più 
possibile, e gli effetti ottenuti valgono meglio assai d'ogni parola a significare quanto bene si sia 
colà fatto. 

Dall'anno 1847, che fu l'anno della fondazione, al giorno d'oggi, ventinove giovani, alcuni a 
piazza franca, ed altri tenuti nell'istituto a spese dei municipii od anche di privati, uscirono 
dall'istituto, dopo aver compiuto intero il corso degli studii. I più, quali fattori di facoltosi 
possidenti, fanno ottima prova. Quattro di essi si spinsero più in là negli studii, e due presero posto 
nel pubblico insegnamento, come docenti in agraria; due sono ufficiali nel Genio militare. 

Per farla breve, se il generoso principe di Castelnovo potesse ritornare tra i vivi e vedere in 
efficienza quell'istituto, che egli tanto aveva carezzato nella mente, certo si rallegrerebbe, scorgendo 
come le nobilissime intenzioni sue si siano degnamente interpretate, e attuate con religiosa 
sollecitudine. 

Chi è pratico di governo d'istituti sa che quando uno di questi procede a modo, s'indovina 
subito di chi sia il merito principale. S'è detto da tempo che i buoni re hanno sempre buoni ministri 
(si intende dei re assoluti); così è dei buoni rettori di stabilimenti: essi hanno buoni sottoposti, e da 
tutti sanno trarre profitto, e a tutti, uomini e cose, dare quella spinta che conduce a buon termine. 

Il direttore dell'Istituto Agrario Castelnovo è il professore Giuseppe Inzenga, che vi fu 
deputato due anni prima che se ne facesse la apertura, e vi spese perciò intorno una parte non 
piccola della sua vita. Egli dà i principali insegnamenti, dirige i lavori, accresce le collezioni, e 
manda fuori una pregevole pubblicazione agricola (Annali di agricoltura siciliana) ch'era pure nella 
mente del principe di Castelnovo. 

Si direbbe che il professore Inzenga abbia per suo motto il proverbio: Chi fa da sè fa per tre. 
tanto egli centuplica colla gagliardia del volere e colla nobiltà dell'intento le sue forze, per dare egli 
medesimo non poche parti dell'insegnamento, esperto come egli è dei vantaggi grandi che gli allievi 
traggono da questa unità di concetto e di modo nei varii ammaestramenti che lor sono impartiti. 
Ognuno che rammenta i passati studii giovanili, sa quanto tempo, ogni anno, ci volesse per affiatarsi 
con un nuovo maestro, ed immedesimarsi, per così dire, con lui, come si richiede a trarre buon 
frutto della scuola, il che avviene anche quando il nuovo maestro è ottimo. 

Ma qui, in un insegnamento tutto speciale, tutto diverso dagli altri, tutto diretto ad ottenere 
un particolare effetto, senza di che vana e dannosa tornerebbe ogni spesa e fatica; qui dove è 
necessario avere ben compreso lo scopo tanto bello ed alto quanto speciale, e dedicarsi al nobile 
ufficio con quell'affetto che nasce dal vivo amore del prossimo, come sperare da numerosi 
insegnanti lo stesso buon frutto? D'altra parte, come già s'è detto, non è il caso di svolgere parecchi 
rami di scienza, ma di esporre ed imprimere nelle menti quei principii supremi, quei punti cardinali, 
quei solidi fondamenti che affaticarono gl'intelletti dei primi investigatori, ma, una volta trovati, 
sono, come ogni grande vero, facili e chiari per sè. 

Ci vuole buon volere, ci vuole animo, ci vuole amore del pubblico bene, pregi purtroppo più 
rari assai del sapere. 

Perciò il professore Giuseppe Inzenga vuol essere tenuto in conto non solo di uomo dotto, 
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ma, ciò ch'è di maggior pregio, come uomo benefico. Credete voi che la pubblica gratitudine 
esprima questo stesso giudizio? Se rispondete sì, date prova di conoscere poco come appunto stia 
l'Italia. Le moltitudini non sono così colte da comprendere cose simili: il pubblico è rappresentato 
da uomini di penna e di ciarle, tanto inclini al non far nulla quanto al biasimare chi fa qualche cosa. 
Questo vezzo della maldicenza meditata ed estemporanea è così radicato fra noi, che vi si lasciano 
andare anche uomini per altri rispetti eccellenti. Dunque, non sapendo di che cosa incolpare 
l'Istituto agrario, si sussurra che il professore Inzenga per la manìa di far tutto e di escludere ogni 
altro dall'Istituto disperde le sue forze senza misura a far procedere nel modo migliore tutti gli 
insegnamenti. E il professore Inzenga sorride, lascia dire, e fa i fatti; e questi sono quelli che ho 
riferito più sopra. 

Un altro appunto intorno a quest'istituto fanno taluni, strano davvero, ed è ch'esso sia sempre 
privato. Una volta, dicono essi, la cosa stava bene: sotto i Borboni era naturale che il principe di 
Castelnovo si studiasse di sottrarre il suo istituto all'azione governativa. Ma oggi! Oggi il governo si 
studia di far progredire l'istruzione, cerca le vie migliori, non lesina in fatto di spese, e certo se 
s'impadronisse di questo istituto gli darebbe una nuova vita, lo amplierebbe, lo trasformerebbe! 

Così predicano taluni, senz'avvedersi che dopo gridano contro la soverchia ingerenza dello 
Stato, e rompono tutte le loro lancie a pro del decentramento. L'istituto Castelnovo è privato, e non 
può essere che per privati: può e deve migliorare come ogni umana cosa; per ora oso dire che va 
benissimo così. È una delle più belle e provvide istituzioni di cui si onori l'Italia: è degna d'essere 
conosciuta assai più che non sia; è ammirato, riverito, benedetto dagli italiani il nome del suo 
grande fondatore, Carlo Cottone principe di Castelnovo. 

Ora ci si presenta un'altra bella vita, la quale per buona sorte continua tuttavia, lunga ed 
operosa, e prosegue nel bene. Vogliamo dire del signor 

 
VINCENZO FLORIO. 

Il signor Vincenzo Florio passò tutta la vita in Palermo, ma egli non vi ebbe i natali. Vi fu 
portato in fasce dal villaggio di Bagnata in Calabria ove nacque. 

I Calabresi si spargono in buon numero nelle varie parti dell'Italia meridionale a fare i 
droghieri. 

Il padre del signor Vincenzo Florio, di nome Paolo, colla moglie e il bambino, nato da poco, 
era venuto, appunto nel 1800, come abbiamo detto, a metter su drogheria in Palermo. Ma non visse 
che pochi mesi, e presto morì col rammarico dello stato infelice in cui lasciava la povera vedova ed 
il figliuolino orfano. 

Aveva in Bagnara un fratello, pratico dei commerci, di nome Ignazio; questi, chiamato, 
venne, prese le redini della casa, avviò per bene gli affari. Uomo con tanto di cuore, s'era posto 
fermamente nell'animo di fare verso il nipotino ciò che avrebbe fatto il padre medesimo se fosse 
vissuto: educarlo degnamente, infondergli l'amore dell'onestà e della giustizia, ed avviarlo nei 
traffici sì che potesse procacciarsi di che vivere onoratamente, e giovare al suo paese adottivo. 

Il signor Ignazio Florio si diede all'educazione del piccolo Vincenzo, ed in breve sentì per 
lui un vivissimo affetto, trovandolo amorevole, garbato, buono, e oltremodo sveglio, perspicace, 
operoso. Ben presto il fanciullo diventò l'anima della casa, ed in quell'età in cui conviene 
costringere la mente a pensare e fare qualche cosa, egli sciorinava allo zio certe sue idee, certi suoi 
disegni, che lo riempivano di meraviglia. 

Era la Sicilia a quel tempo un paese stranamente appartato dal mondo, e poco meno si 
poteva dire della sua metropoli. Pochi erano i Palermitani che uscissero dalla città, pochissimi che 
viaggiassero per l'isola, e chi si fosse spinto fino a Napoli era guardato con più stupore che non oggi 
chi abbia fatto il giro del mondo. 
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Vincenzo Florio s'avvide alle prime che così non si fa nulla di buono in commercio; che 
giovava sgranchirsi, andare fuori dell'isola scovando nuovi prodotti da smerciare utilmente, e che 
solo così si sarebbe potuto allargare quel giro d'affari che la sua casa principiava a fare con frutto tra 
Palermo e le varie città e terre dell'isola. Espose questi suoi disegni allo zio, chiese insistentemente 
che gli lasciasse fare un viaggio sul continente e gli fu concesso. 

Toccava allora i quindici anni. Salpò per Genova sopra un legnetto a vela, poi si recò a 
Londra. 

A quel dì, che gli alcaloidi mancavano, era assai più rilevante che oggi non sia il commercio 
delle droghe, corteccia peruviana, manna, cassia, ecc. Il giovanetto si persuase in quel suo primo 
viaggio, che si potevano fare molti più guadagni in Palermo, aggiungendovi il commercio di tutti i 
coloniali, zucchero, caffè, ecc., e tornato, ribadiva collo zio questo chiodo. Troppo bene aveva 
fruttato il primo viaggio perchè non gli fosse dato prontamente il consenso di ripartire ed eccoti un 
secondo viaggio; poi un altro; ed in questo suo continuo peregrinare il giovanetto studiava gli 
uomini e le condizioni politiche e sociali dei tempi, e riflettendo su tutto s'ingegnava di 
impratichirsi, di appropriarsi quanto di meglio si potesse fare nel giro de' suoi traffici, per comune 
utilità di Palermo, della Sicilia, e della propria casa. 

Lo zio s'accorse allora che il nipote, non che abbisognare di guida, si era fatto maestro, e 
lasciò a lui il maneggio di ogni cosa; poi, quando morì, gli lasciò i suoi averi, che, uniti a quelli del 
nipote, ammontavano ad un trecentomila lire. 

Era questi allora in sui vent'anni. Per solito in tali congiunture si trova sempre qualche 
vecchio amico che non richiesto, viene a darvi i suoi savi consigli. Può darsi che allora taluno abbia 
detto al signor Vincenzo Florio: — Voi avete venti anni e trecentomila lire. A che pro affaticarvi e 
mettere a rischio i vostri capitali? Potete vivere ricco e tranquillo, darvi per una dozzina d'anni bel 
tempo, poi accasarvi con una bella e giovane donna e camparvela quietamente. State dunque allegro 
e non vi lasciate travolgere da quella vertigine funesta che si chiama amor del denaro, e che ha 
rovinato tanta gente. Pensate che ogni lasciata è persa, e che il pentirsi dopo a nulla giova, e chi non 
fa le pazzie in gioventù, le fa in vecchiaia... 

Non so se ciò per l'appunto sia stato detto allora al signor Florio, ma la cosa è verosimile. A 
ogni modo, detto e ripetuto, non avrebbe valso a nulla. Egli era tanto assuefatto al lavoro, che non 
stava mai un minuto senza far nulla. Considerava attentamente tutto ciò che gli cadeva sott'occhio, e 
viaggiando s'era fitto in capo questa suprema verità, che non v'ha nazione forte davvero e grande di 
grandezza durevole che non abbia per la via del lavoro acquistata e mantenuta la sua grandezza e la 
sua forza: aveva visto da vicino il popolo inglese, e sotto la scorza ruvida e strana di quel popolo, 
sotto quella prima tinta di pregiudizi, aveva ravvisato tutto ciò che esso ha di buono, di forte, di 
grande; e paragonando la prosperità delle loro cento città operosissime, colla miseria della sua 
diletta Palermo, della Sicilia e dell'Italia, il giorno che si trovò solo con buon capitale di denaro e 
con un miglior capitale di buona volontà, di vigoria, di senno, di ammaestramenti acquistati e di 
bramosia di acquistarne di nuovi, si propose di rivolgere tutte le sue forze a migliorare le condizioni 
del paese, sviluppandone il commercio, promovendone l'industria, operando per il benessere 
materiale delle moltitudini, del quale anche il benessere morale tanto si avvantaggia. 

Egli sapeva a vent'anni ciò che oggi molti uomini canuti non sanno, vale a dire che un 
popolo tanto migliora quanto più acquista in prosperità col lavoro, e che una regola d'aritmetica 
imparata bene giova più d'un volume di massime morali recitate pappagallescamente e mal 
comprese. Appuntò lo sguardo nell'avvenire, e sentì dentro di sè che, ove la vita glielo avesse 
permesso, avrebbe impresso e trasfuso nei suoi compaesani un benefico ammaestramento; e si diede 
tutto alla nobile impresa. 

L'Italia ha una ricchezza di cui non trae frutto abbastanza, ed è la pesca: il suo estesissimo 
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litorale (ora che le vie di comunicazione all'interno si sono moltiplicate) potrebbe, a un bisogno, 
alimentare tutta la nazione coi soli prodotti del mare, solo che se ne sapesse trarre convenevolmente 
partito. Queste vie mancavano quasi in tutto ai tempi che il signor Florio incominciava i suoi studi 
sui modi di migliorare con nuove imprese le condizioni della Sicilia: ma si avvide che anche allora 
v'era qualcosa da fare su questo punto, e postovi mano dopo un attento esame dello stato delle cose, 
i suoi disegni produssero un meraviglioso successo. 

La pesca del tonno poteva allargarsi di molto, e, bene indirizzata, apportare grandi profitti. 
Si risolvette pertanto di dare un impulso potente a siffatta pesca, e moltiplicò le tonnare, 
migliorando gli strumenti di pesca, inventandone taluni, come la così detta Montaleva, per la quale, 
in cambio di aspettare le centinaia di tonni a branchi, si possono pescare alla spicciolata, anche un 
tonno per volta. Insegnò a utilizzare anche quelle parti del pesce che prima si gettavano, e trarne 
olio per farne concime; e dalle parti carnose a cavarne più frutto, introducendo la preparazione dello 
scabeccio, o tonno in olio, che mandava per tutta l'Italia. Le tonnare di Favignana, di Formica, di 
Scopello, di Secco, di San Giuliano, di Vergine Maria, dell'Arenella presso Palermo, fruttarono un 
buon milione a lui e molti milioni alla Sicilia. Egli ancora oggidì tiene in proprio, per diletto, la 
tonnara dell'Arenella: le altre cedè per attendere a nuove imprese. 

Fra le ricchezze di che la natura fu larga ai Siciliani, apprezzava debitamente quella degli 
zolfi; e le seppe infondere tanto moto, che ne divenne in breve padrone. La qual cosa gli venne 
fatta, sì per lo studio accurato che egli aveva posto al solito in tale industria, e sì pei grossi capitali 
che ormai poteva impiegarvi. 

Nel tempo medesimo diede opera alle manifatture, ed aprì anche una casa di banca, sempre 
con grande utile del paese e suo. 

Ad un'altra impresa si diè fin d'allora non meno proficua che quella de' zolfi, e che fece poi 
dei grandi passi, voglio dire la preparazione ed il commercio dei vini di Marsala, al quale ei seppe 
imprimere quell'impulso poderoso per cui oggi quel vino è ricercatissimo in ogni parte del mondo, 
sopratutto nei lunghi viaggi, come quello che in quantità minore ha più forza. Ad agevolarne la 
vendita aprì depositi dei suoi vini a Castellammare, Vittorio, Alcamo, Campobello, Castelvetrano, e 
tanto ampliò questo suo commercio, che ormai si ragguaglia ad un cinque milioni di capitale. 

Tutti questi fatti, in un uomo ardimentoso e solerte come il signor Florio, dovevano dar 
luogo ad un altro. 

La navigazione a vela era a quei tempi poca cosa in Sicilia, nè a lui poteva sfuggire 
l'opportunità del promuoverla; e pertanto si fece armatore di bastimenti a vela. Fece costruire, 
promuovendo un'arte nuova in paese, legni pel traffico di Trieste, di Genova, poi d'altre regioni 
d'Europa, ed anche d'America recando per tutto i generi del suo vario commercio del quale 
formavano parte notevole le saporitissime arancie. 

Anch'oggi egli manda fuori ogni anno un trenta o quaranta bastimenti in Inghilterra, in 
Olanda, in America carichi di sole arancie, la qual cosa ci spiega l'estensione larghissima che prese 
in Sicilia la coltivazione di questo albero, che viene anteposta a quella del grano e ad ogni altra, 
perchè più lucrosa di tutte. 

S'ingegnò altresì di migliorare la condizione delle macine in Sicilia, fece prove di macchine 
a vento presso l'Arenella, ed è opera sua la Macina di San Marco presso Palermo. Nel 1841 mise su 
una fonderia di ferro nella stessa città, chiamata Fonderia Orotea: quell'impresa era buona fin da 
principio, gli sviluppi posteriori la dovevano in breve rendere ottima. 

La navigazione a vapore cominciava a far breccia anche nel regno di Napoli. Un piccolo 
piroscafo, nel 1845, opera di privati, ma tosto venuto in mano del governo, aveva cominciato a fare 
qualche tragitto da Napoli a Palermo. Col suo solito accorgimento, il signor Florio afferrò subito 
l'idea di quanto bene avrebbe fatto in Sicilia la navigazione a vapore in luoghi opportuni. Le strade, 
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pochissime oggi, allora mancavano, sto per dire, del tutto: malagevole cosa il trasporto del denaro 
ed ogni maniera di commercio entro terra. La navigazione a vapore avrebbe mutato faccia alle cose, 
ma doveva essere amministrata bene, e resa pronta, comoda, bastevole; ciò che il governo non 
avrebbe fatto mai. Il signor Florio ci si mise d'impegno e riuscì, come dice il volgo, colla sua 
costante fortuna: perchè fece, al solito, un retto giudizio dell'impresa, studiò le vie più atte a 
condurla a buon fine, e seppe con avvedutezza e prudenza seguirle. La Fonderia Orotea pareva fatta 
apposta per il suo bisogno; presentemente, aggregata all'amministrazione dei suoi vapori, essa 
lavora in grande, fa caldaie, draghe, rimorchiatori, ecc. 

Il primo suo piroscafo incominciò a solcare il mare nel 1849, e invece del tragitto da Napoli 
a Palermo, faceva i viaggi di circumnavigazione dell'isola. Quel primo piroscafo ebbe nome 
l'Indipendente; venne secondo il Corriere Siciliano, poi l'Etna, poi altri che prolungarono il corso 
sino a Napoli, a Marsiglia ed altrove, tantochè un bel giorno poterono rendere ragguardevoli servigi 
al governo italiano: oggi, lasciando stare quelli che sono in costruzione, i vapori del signor Florio 
ammontano a sedici, con una suppellettile migliore che non sia quella di qualsivoglia società 
italiana: chi ha viaggiato da Napoli a Palermo su qualcuno dei più recenti, per esempio, 
sull'Elettrico, se lo confronta coi primi, ha potuto apprezzare le cure solerti con cui si cerca di 
ottenere sempre nuovi miglioramenti: questi piroscafi fanno un servizio spedito, frequente, 
puntuale, e sono per l'isola di utilità inestimabile. Come d'inestimabile utilità per l'isola e per l'Italia 
è tuttociò che fece il signor Florio, e che qui non pienamente, ma solo in parte siamo venuti 
enumerando. 

A questo punto la mente ritorna ai primordi di questo uomo benemerito, e con ammirazione 
considera la mèta a cui giunse. 

Ha raggruzzolato venti milioni! Così si contentano di esclamare i dappoco, i fannulloni, pur 
troppo numerosissimi, che fanno tanto di cappello alla carrozza di un grullo che sarebbe rimasto 
sempre povero in canna se non fosse nato nei quattrini fino agli occhi. 

Se in cambio di rivedere la ragione ed i guadagni del signor Florio, tirassimo il conto di ciò 
che ha fatto guadagnare al paese, finiremmo per abbandonare l'impresa senza venirne a capo, tanti e 
tanto maggiori furono i lucri che dalla sua operosità derivarono alla collettività. Egli, così acuto e 
sagace nel fiutare i buoni affari, non si peritò mai di spendere (altri diceva sciupare) denaro, che 
avrebbe potuto tenersi in tasca, per far lavorare in casa ciò che avrebbe con minore spesa potuto 
trarre di fuori. Non si tenne mai dal dare l'esempio, e dal metterci di suo, per introdurre una nuova 
industria in patria, anche quando non ne sperasse vantaggi immediati. Oggi, almeno quattromila 
famiglie da lui hanno pane. E famiglie innumerevoli benedicono la sua beneficenza che ama 
esercitarsi in segreto, ed abborre dagli articoli dei giornali. 

La singolare modestia non lo salvò dagli onori consueti, decorazioni, medaglie, premi, ecc. 
È senatore del Regno; stimato, ben voluto, riverito, la bontà dell'animo suo è universalmente 
celebrata in Palermo, come in ogni paese commerciale è celebrata da tutti l'integrità, l'esattezza, la 
puntualità, la perizia sua nei commerci. Ricorda con amore le sue origini. Nel principio della sua 
carriera, quando già aveva ammassato parecchi milioni, una famiglia patrizia (se è vero ciò che si 
racconta) non avrebbe sdegnato d'umiliare il titolo al sacchetto, come dice il Giusti, e d'incrociarsi 
col ricco popolano, a patto che smettesse la drogheria: ma egli non volle sentirne discorrere; e 
l'antica drogheria sta aperta tuttora coi nomi d'Ignazio e Vincenzo Florio. Egli prese moglie più 
tardi e a suo genio: ha un figlio che chiamò Ignazio per ricordare il buon zio, e questo Ignazio ha 
egli pure un figliuolo di nome Vincenzo, in memoria del babbo. 

Vincenzo Florio, aiutato efficacemente dal suo Ignazio, circondato da gente dabbene che lo 
ama, contento di quanto ha fatto, accudisce tuttavia ai suoi negozi, e coglie volentieri ogni 
occasione di fare del bene, in questa sua avanzata età, pur sempre operosa. 
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Di certo tutti quelli che leggono questo libro concordano con chi lo scrive, nell'augurare al 
nobile vegliardo anni lunghi e felici. 

Gli esempi di siciliani insigni, che nati in povertà, seppero col fermo volere levarsi in alto e 
giovare, sono numerosi in Palermo, e lungo quanto bello ne sarebbe l'elenco. 

Verrò qui ancora in brevi parole menzionandone due. 
GIOVANNI MELI, figliuolo di un mentecatto povero di ogni bene, nacque in Palermo il 4 

marzo 1740. Ebbe a protettore il principe di Campofranco che lo avviò alle lettere: studiò medicina, 
e si diede in principio a quell'arte. Poi gli fu assegnata un'abbazia, perchè avesse un titolo ed un 
emolumento con cui coltivare a suo agio la poesia, senza la quale non avrebbe saputo vivere. 

Fu il Teocrito e l'Anacreonte dei tempi moderni. Morì in Palermo il 20 dicembre 1815, e 
lasciò tal nome che di nessun altro la Sicilia va più altera. 

E ripensando a questo poeta siciliano, un altro nome s'affaccia subito alla mente, nome che 
vivrà nel mondo, fino a che vivrà l'amore d'ogni cosa bella e gentile, voglio dire di VINCENZO 
BELLINI. Nacque di povera famiglia in Catania, il 2 novembre del 1802: a spese di quel Comune 
studiò nel Conservatorio di Napoli: giovane di 33 anni morì presso Parigi, il 23 settembre 1835. 
Insensibile chi non si commuove alle dolci melodie della Norma, della Sonnambula, della Straniera 
e dei Puritani! 

In diversa maniera, ma efficacemente, giovarono a Palermo e le fecero onore il D'Acquisto, 
il Tranchina, il Mancino, il Gorgone: il primo era figlio di un calzolaio, il secondo di un facchino, il 
terzo di un carrettiere, il quarto di un maniscalco. 

In quella Università di Palermo, ove i sopraddetti resero illustre il loro nome, una schiera di 
valorosi prosegue ora e si studia di recarla all'altezza che i tempi richiedono. Cannizzaro, 
Gemellaro, Doderlein, Blaserna, Piccolo, Mercantini, spendono nella santa impresa le loro fatiche, 
come altri benemeriti intendono con tutte le forze all'istruzione ed all'educazione dei giovani di più 
tenera età; fra i quali è giusto che non si lasci indietro il nome dell'ottimo Pier Felice Balduzzi. 

Il generale Medici, chiaro per virtù cittadine e per scienza militare, si viene in Palermo 
acquistando ora una terza e più difficile gloria, quella di egregio statista. Quando avrà ottenuto (e il 
giorno non è lontano) che una ferrovia ricongiunga Palermo a Catania e Messina, sarà annoverato 
fra gli uomini più benemeriti dell'isola. 

E la Sicilia è tanto bella quanto grande ed importante parte della nostra patria; privilegiata 
d'inesauste naturali ricchezze, ha la ricchezza ben più preziosa di nutrire figliuoli dal potente 
vivacissimo ingegno: il bene di quell'isola, il bene di Palermo, è bene grande di tutta Italia, e quel 
bene tutti ardentemente dobbiamo desiderare e volere. 
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CAPITOLO TERZO 
 

NAPOLI 
Pericoli temuti dall'Annessione. — Previsioni fallaci dei politicanti. — Napoli si preparava al 
riscatto. — Notevoli progressi e miglioramenti della città. — Un grammatico e i monelli delle vie. 
— Il Municipio. — L'Albergo dei poveri. — L'Istruzione popolare. — La cassa di risparmio. — La 
società nazionale di industrie meccaniche. — Lo stabilimento di Pietrarsa. — Un nuovo ospedale 
clinico. — Enrico Galante. — Gaspare Ragozzino. — Domenico Morelli. 

 
Quando Napoli si unì al resto d'Italia si gridò che questa città si sarebbe mostrata la più 

ribelle all'unità e avrebbe tratto in gravi imbarazzi il governo. Popolazione irrequieta e 
indisciplinata, si diceva, che non seppe mai sopportare tirannia, nè mostrarsi degna di libertà; gente 
mutevole, che oggi fugge davanti allo scoppio di una frusta, domani si caccia a morire nella bocca 
del cannone, sempre a caso, sempre senza sapere quello che si voglia: gente garrula, infingarda, 
irrequieta, indisciplinata, indisciplinabile, che bisognava lasciare ancora per un mezzo secolo in 
balìa di sè stessa. Chi sa quanti mali verranno da questa precoce annessione! Chi sa che questa città 
non sia quella che mandi a monte l'iniziata unificazione. 

Così prevedevano i politici (ed oggi in Italia sono politici tutti) e avvenne appunto il 
rovescio: tutte le città un po' ragguardevoli hanno fatto dopo la libertà e l'unificazione le loro 
scappate; questa l'ha fatta più grossa, quella meno, questa più e quella meno inaspettata. Napoli, in 
mezzo ai gravi fatti che seguivano, tanto vari e tempestosi, le angoscie, le guerre inaspettate, le 
dubbie lotte, le dolorose sconfitte, i molteplici lutti della nazione, si mostrò italianissima, ed 
adoperò la libertà come cosa familiare. 

O fallacia delle diplomatiche previsioni! 
Queste considerazioni occupano ora la mente di chi arriva a Napoli, dove non si veniva che 

per vederne la bellezza. Sì, certo, Napoli è bella d'ineffabile bellezza! Ma una città non può, come 
certe donne, contentarsi di sentirsi chiamar bella, continuamente bella, null'altro che bella! Il 
viaggiatore passava e notava i lazzi del lazzarone nel cacciar dall'alto i maccheroni in bocca, il 
dormicchiare del pescatore nella barca, i balli ed i canti sulla spiaggia, il brulichìo, l'ozio sguaiato, 
la folla intorno al cantastorie, la folla nei teatri, le ciarle insignificanti dei letterati, la vacua boria dei 
dotti. 

Notava, sorrideva, passava. 
Ma l'opera ferveva non veduta dagli occhi volgari: fra i travagli, gli errori, i dolori, questo 

popolo anelava alla sua redenzione, e se ne andava facendo degno: onde il cader dell'antico governo 
da sè senza violenza, senza sforzi, come cosa preveduta, aspettata, necessaria: onde la meraviglia di 
sembrare da tempo abituato alla libertà questo popolo, appena l'ebbe raggiunta: meraviglia solo 
apparente, mentre invece è un fatto naturalissimo per chi sappia scrutare addentro le cose. 

Ad ogni modo è già chiaro oggi che tutto entra in un periodo nuovo, e nessuno potrà negare 
che l'indole del paese non si riformi via via. E perciò, se non è facile neppure a un Napoletano 
indagare e raccontarvi in tutti i particolari la vita di quei molti operosi che per propria virtù abbian 
fatta la loro fortuna e la loro grandezza dal nulla: abbiamo invece chiaro lo spettacolo d'una intera 
città che da otto anni fa ogni sforzo per riuscire a sollevarsi dal niente, e farsi ammirare non più per 
le sue bellezze naturali, pel Vesuvio, il golfo e le colline. Nessuna città italiana si è dovuta sollevare 
da così basso stato, come Napoli dal suo, dopo il 1860. Vediamo un po' come vi sia riuscita. 

Sei stato, o lettore, in Napoli dieci anni fa e tornatovi adesso? Se non t'è accaduto questo, il 
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paragone non potresti ricavarlo dai propri occhi e cervello; perciò mi vien voglia di abbozzartelo 
qui di volo, come mi accadde di fare pochi giorni fa con un Lombardo che tornava qui dopo il 1860, 
e che andai a rilevare sul battello a vapore. 

— Eccoci (dissi all'amico scendendo) sul Molo nuovo; siamo, ricorderai, su un terreno che 
era mare nel 1860. Ora questo Molo già abbraccia ed assicura nel suo gomito il porto mercantile ed 
il militare, ai quali però viene ad accrescere d'anno in anno un'entrata e un avamporto che assicurerà 
al commercio uno spazio quadruplo almeno dei due porti vecchi uniti insieme. Ecco qui, facchini e 
barcaiuoli non si percuotono e non si litigano per noi, nè fanno a pugni nè a coltellate. perchè c'è un 
turno per le barche e pe' facchini, e c'è una tariffa per gli uni e per gli altri. Cosa ovunque 
vecchissima, dirai. Cosa nuovissima qui e che non è stato facile ad ottenere, dirò io. 

Montammo in carrozza, e pigliammo la via del Piliero verso la piazza del Municipio. Ecco 
qui una carrozza decente: ve n'ha delle pessime, ma per lo meno la metà non mette più disgusto. Vi 
par poco? C'è voluto per questo cinque o sei anni di lotta, e l'ardire di affrontare alcuni scioperi, 
curiosissimi, di tutti i tremila fiaccherai della città. 

Infatti, non è scemato qui quel movimento indescrivibile che faceva dire ad un Torinese che 
per tutto l'anno in via Toledo si svolgeva quel giro di carrozze che suol esservi a Torino gli ultimi 
tre giorni di Carnevale in Via di Po. Non è scemato, anzi è cresciuto quel movimento in questa città, 
che non ha nulla in Italia che lo agguagli. 

Ma l'aspetto della città è diverso. C'è una certa aria di dignità, di forza, di sicurezza, di 
coscienza di vivere di sè e per sè, che contrasta coll'antica premura servile per i forestieri. Una volta 
in Napoli il forestiere era preso di mira ad ogni passo. Oggi non è così: si confonde pel tempo in cui 
resta, nella gran città: è diventato un atomo temporaneo di questa immensa massa, la quale sente ora 
una certa coesione che le dà forza, coraggio, dignità, ed è principio di gran bene per l'avvenire. 

Eccoci in piazza del Municipio. C'è un Municipio a Napoli da otto anni soli, ed ha per 
palazzo, assegnatogli sotto la Luogotenenza del Cialdini, il vasto edificio fondato dai Borboni per 
raccogliervi le sedi di tutti i ministeri del regno. Fermiamoci un po' qui e guardiamoci intorno da' 
quattro lati. Di dietro lasciammo il Molo ed il mare, a destra si aprono gli sbocchi delle straducole 
della parte più vecchia e più povera della città, a sinistra abbiamo il Castello Nuovo col suo maschio 
altissimo di cinque torri angioine rivestite di lava, che pare tentino di sprigionare il capo dalla cinta 
anteriore aragonese di tufo, mezzo abbattuta il 1861, di cui i fossati ripieni e la breccia aperta 
rimangono a brutta testimonianza della difficoltà che c'è stata per sette anni d'intendersi tra il 
Municipio e lo Stato. Adesso finalmente pare che gli accordi procedano con migliori disposizioni da 
parte del ministero, e ci sia speranza di poter demolire tutta questa vasta cinta esterna, lasciando 
solo il fiero maschio angioino a torreggiare alto e severo come Palazzo Vecchio in Firenze. 

Più oltre a sinistra s'apre la via che mena al San Carlo, alla piazza del Plebiscito, alla Riviera 
di Ghiaia, alla Napoli nuova e prediletta de' forestieri. 

Innanzi al palazzo del Municipio una piazza verdeggia di alberi e si colora di fiori, come la 
piazza della Vittoria, come quella larghissima delle Pigne. Qualche anno fa questi spazi erano 
terreni scoscesi e brulli, fangosi d'inverno, polverosi d'estate. Allo scarso chiarore dei lampioni ad 
olio (tre quarti di Napoli non sono illuminati a gas che dal 1861) ti accadeva facilmente la sera 
d'incontrare un tagliaborse, a cui quel buio tornava propizio al mestiere. Ti accadeva sempre d'udire 
il piagnucolare, artificioso o schietto, di un mucchio di bambini cenciosi, pietosamente aggruppati, 
con accanto una donna che li aveva tolti a nolo, a ingannare il primo senso di pietà del passeggero 
inesperto. 

— A proposito! E i pezzenti di Napoli? E i lazzaroni giacenti a dormicchiare nelle ceste, con 
la pipa e mezzi nudi, di cui si legge nelle guide? E que' cari mangiatori di maccheroni a un soldo il 
piatto, all'aperto, in piedi, col braccio destro in aria, e la matassa de' vermicelli fumanti che si 
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mangia con gli occhi prima che se li senta nel palato, come li ritraggono le stampe che vanno 
attorno per tutta l'Europa? 

— I lazzaroni, caro amico, se li vuoi trovare secondo il ritratto, ti devi contentare di vederli 
d'ora innanzi colla immaginazione, come que' mangia-maccheroni che pare ti stiano tanto a cuore. 
Se vuoi ammirarli in effigie, ve n'ha ancora nelle vetrine de' nostri litografi, a un soldo l'uno; ma 
affrettati, chè potresti fra qualche tempo vederle sparite. Quanto ai pezzenti, la storia è un po' più 
lunga. Un miracolo, che ha ridotti a due o trecento i tredicimila mendicanti che la Questura di 
Napoli contò qui nel 1861, mi accorderai che non è di quelli da passarsene con un bravo pronto e 
vuoto. Abbi perciò la pazienza d'ascoltare come la ostinazione di un grammatico napoletano è 
riuscito a scemarne il numero in pochi mesi nella nostra città. 

Questo grammatico cocciuto, che è uno de' tre o quattro napoletani le cui opere son riuscite a 
vendersi nel resto d'Italia, che fu anche antico capo di divisione del ministero dell'istruzione 
pubblica della Luogotenenza del 1860, che è consigliere provinciale e comunale, ma tira innanzi 
anch'oggi la sua valida vecchiezza insegnando l'italiano come trent'anni fa, da valente e fedele 
scolaro di Basilio Puoti, è Leopoldo Rodinò. Messo a riposo del suo ufficio amministrativo quando 
fu sciolta la Luogotenenza, non s'inacerbì come tanti contro una delle inevitabili conseguenze della 
unità che volemmo in Italia, ma si rimise a insegnare italiano e latino, a stampar grammatiche, e per 
giunta gli saltò in capo un bel giorno di dichiarar guerra alla intera popolazione de' pezzenti 
napoletani. Volle davvero, e potè. L'hai osservata mai questa gente, l'altra volta che vi venisti, per le 
nostre vie? Vi signoreggiavano di giorno e di notte, affrontavano ad uno ad uno i passeggieri, 
facevano scappare dai caffè chi vi cercava riposo, assediavano a frotte i forestieri; erano cavallette a 
sciami che disertavano il paese e lo facean quasi parere invaso da nuovi barbari; si tramutavano 
presto in ladri, in accoltellatori, e in altra gente di questa fatta. 

Ora il nostro, grammatico si piantò in capo nientemeno questo: che le leggi che abbiamo 
bastavano all'uopo suo, solo che fossero fatte eseguire. Mancava solo un provvisorio ricovero dove 
potessero raccogliersi gli accattoni tolti di via, per un giorno o due, mentre si ricercasse l'autorità 
competente a provvedervi, il che era stato il principale ostacolo fino allora a impedire che la 
questura vi ponesse mano. E perciò mancava anche una chiara e risoluta disposizione perchè si 
accordassero tra loro le autorità politiche, i magistrati e gli istituti di beneficenza. Il Rodinò con la 
pazienza d'un filologo e con studio amoroso prese a scoprire le vecchie regole di varii istituti 
napoletani; in breve seppe dire gli obblighi di quelli, ricordò alle dirigenti autorità politiche, i 
proprii, e con poche sottoscrizioni fondò un'Opera per la mendicità, la quale gli diede modo di 
aprire e mantenere un ricovero provvisorio pe' mendicanti arrestati; fatto ciò, ottenne due sole 
guardie dalla Questura, e si mise all'opera con esse. Di mattina e di sera, alla canicola o con la 
pioggia, or da una guardia ora dalla figura segaligna e risoluta dell'impetuoso grammatico, i 
mendicanti non trovavano più scampo. Il nuovo Caronte li raccoglieva senza remo e li mandava in 
frotte al ricovero, dove la stessa figura li chiamava poi a sè in un'ora del mattino rubata alle sue 
lezioni, li interrogava, e li indirizzava ciascuno per la sua via: i marioli al giudice che li ammoniva 
la prima, li condannava la seconda volta; gl'inabili al lavoro, se della provincia di Napoli, 
all'Albergo dei Poveri, in patria se d'altra; i veri infermi agli ospedali, dove ottenne un ordine che 
vietava loro l'uscita prima della cura, perchè non tornassero a far mercato delle loro infermità. In 
due mesi la città si sentì come liberata dal morbo che l'aduggiava. 

Ma quando l'Albergo dei Poveri non riesce a sostentarne di più, e l'Opera per la mendicità 
cresciuta di socii, di credito e di entrate si accolla di mantenervi a sue spese gli accattoni inabili al 
lavoro; si scopre che nessun istituto di beneficenza può ricoverare malati cronici bisognosi di cure 
mediche per tenersi in vita, e il Rodinò riesce a fondare un ospedale per questi. Si trova che difetta 
un ospizio per le cieche povere, ed egli ottiene da una dama inglese, signora Salza Strachan, 45.000 
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lire, e fonda un ospizio per queste. E poi corre primo, tra' suoi colleghi dell'Opera, dalla Questura a' 
giudici, da questi agli ospedali ed all'Albergo de' Poveri per ricordare a tutti la pienezza de' loro 
doveri, quando li vede lenti ad eseguirli per la novità dell'impresa. Stretta così la rete da ogni parte e 
chiuse le scappatoie, ripiglia con più lena la caccia, e via querimonie, via piaghe esposte per le 
strade, via la miseria e la ipocrita poveraglia: spazza la città di accattoni o li riduce a quei cinquanta 
o cento che l'ampiezza della città o qualche ordine male eseguito salvano per pochi giorni dalla sua 
alacrità. 

— Così si potessero spazzare, m'interruppe qui il mio compagno, le sozzure inanimate che 
qua e là sporcano queste vie. Si direbbe che a moverle di posto il vostro Municipio manca di 
volontà o di braccia. E tanti bambini mezzo nudi che si baloccano per la via; questa non potrai 
negare che sia una vergogna pel vostro Municipio! 

— Napoli, rispos'io, ha 2000 di questi bambini negli Asili infantili fondati nel '61 per quelli 
da 3 a 7 anni che non cedono al paragone di quelli di nessuna parte d'Italia. Il Comune oltre a 
mantener quasi solo questi Asili, aiutato da pochi generosi che v'han dedicato la loro vita, educa 
dall'anno scorso un altro migliaio da' 4 a 6 anni nelle scuole infantili municipali che crescono ogni 
giorno. Inoltre molti buoni cittadini vestono a loro spese i fanciulli che non possono altrimenti 
presentarsi a scuola. Capisco che è poco ancora; ma qui con una plebe che conta 300.000 persone, 
non ci sono che un duecentomila abitanti più o meno agiati capaci di provvedere a sè stessi, ed il 
loro superfluo non basta ancora al bisogno de' più infelici. Quanto alle sozzure delle vie, la città 
nostra è certo la meno pulita delle grandi città italiane, sebbene di gran lunga più netta di quel che 
fosse qualche anno fa. Ma sappi che, secondo una statistica recente, vi sono venticinquemila bassi, 
o abitazioni terrene, che danno sulla via, nelle quali abitano altrettante famiglie della plebe, le più in 
una camera sola, che per moltissime è anche bottega o magazzino; il che nasce dall'essere la più 
parte delle case costruite senza soffitto, dove negli altri climi si trova un ricovero a buon mercato 
per la plebe, e dal costo delle abitazioni maggiore che in qualunque città d'Italia, onde alla 
poveraglia par troppo se invece di dormire sulle vie, come fa ancora qualcuno l'estate, ritrovi un 
bugigattolo che basti solo la notte per restare al coperto. Però il giorno si esce fuori di casa a 
lavorare ed a pigliare aria sulla strada, dove si getta alla svelta ogni sozzura. Vi sono anche un 
diecimila quadrupedi tra cavalli da tiro, muli ed asini da carico che girano la città, de' quali la 
sozzura come de' centomila abitatori dei bassi sfuggono alla vigilanza della polizia municipale. Ma 
seguitiamo il nostro cammino. 

Il Municipio di Napoli di cui ci lasciamo dietro il palazzo, all'ottavo anno di sua vita sembra 
che voglia lasciare già quell'aspetto gramo e infantile che sino a ieri lo facea citare come il bimbo 
reggentesi colle dande nella famiglia dei municipii italiani. Ha cominciato a volere, son pochi mesi; 
e questo volere è già divenuto per esso una potenza, appena che pochi uomini risoluti son potuti 
riuscire vincitori da una ostinata contesa politica di quattro anni; ora, comincia a muovere il passo 
sicuro. 

Nei pochi mesi da che s'è messo al lavoro, è già riuscito con un po' di buona volontà e 
d'alacrità a riformare la riscossione delle sue gabelle, il che gli rende già mese per mese un maggior 
provento di un milione sugli anni precedenti; a fare un prestito di parecchi milioni per nuove spese 
pubbliche decretate, che avvieranno la trasformazione della città, ed a votare tutte le opere che si 
devono fare con questi milioni. E con tutto ciò il suo bilancio s'è equilibrato un po' meglio di prima, 
e rimane tuttora il meno indebitato dei grossi municipii italiani. E ciò senza avere avuto dal governo 
altro vantaggio che una riduzione di mezzo milione sulla quota che gli paga del dazio di consumo; 
riduzione fondata sui proventi risultati dai consuntivi degli anni decorsi minori di tanto dei 
presuntivi prestabiliti dal governo per questa quota. 

Volete un altro esempio dei progressi attuati in questi ultimi anni, per l'opera risoluta d'uno o 
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di pochi, contro vecchie e barbare consuetudini, d'una di quelle prove per cui una città può dirsi 
d'avere fatto un nuovo passo verso la civiltà? Guardate, fra il trasformarsi lento di tutti gli istituti di 
beneficenza della città, la riforma seguìta nell'Albergo de' Poveri che era il maggiore e più confuso 
e tetro ospedale dei Napoletani. Nel 1860 aveva, come adesso, l'entrata d'un milione, manteneva 
cinquemila persone in sette stabilimenti soggetti ad una sola amministrazione, oltre i tre ospedali 
mediocremente tenuti: gli altri istituti erano bolge confuse in cui tutte le età si mescolavano, e gli 
innumerevoli impiegati abitavano ne' posti migliori; si dormiva e mangiava dove e come si poteva, 
non si lavorava quasi affatto, non s'istruiva nessuno.. Il Nolli, il Ciccone vi tentano varie riforme più 
urgenti; uno de' direttori, il Sagarriga, v'è ucciso da un sordo-muto, più che altri vi riesce il 
Winspeare regio commissario nel 1866: separa le età, sloggia gli impiegati dalla casa de' poveri, 
ordina i convitti, ravvia il lavoro, inizia l'istruzione, comincia a rifar decenti i dormitorii. Si 
sollevano due volte contro di lui, ora donne ora uomini, e una volta è ferito. Adesso l'ordine è 
avviato, i ricoverati son vestiti e nutriti e alloggiati meglio, i giovani cominciano ad uscire a diciotto 
anni, le fanciulle vi si preparano anch'esse, e tutto ciò fra angustie economiche, lotte politiche dove 
la politica non avrebbe dovuto aver luogo, difficoltà d'ogni specie. La cieca beneficenza che 
avvilisce, già cede il luogo, e vien meno al cospetto della filantropia e della carità intelligente che 
aiutano il misero, ma insieme lo spronano ad aiutarsi da sè. 

Per la istruzione popolare come per la beneficenza, i passi che ha dovuto fare Napoli sono 
stati tanto più lunghi quanto essa si trovò più indietro agli altri nel 1860. V'erano quaranta scuole e 
tremila scolari quell'anno. Adesso vi sono 140 scuole, tra asili divisi per sesso o promiscui, serali e 
diurni, di disegno, per gli operai e tecniche, con 16.000 alunni assidui, oltre quattro convitti di 
recente aperti, uno col programma d'un ginnasio, uno coi corsi tecnici e ginnasiali insieme, uno 
annesso ad una scuola normale femminile, ed uno per l'insegnamento della costruzione delle navi, 
de' macchinisti e degli ingegneri; tutto questo con una spesa di ottocento mila lire per l'anno 
corrente. 

Il re Vittorio Emanuele diede di persona il primo impulso allo sviluppo dell'istruzione 
elementare in Napoli, assegnandole del suo una somma di 100 mila lire. Il commercio napoletano 
spende oltre dieci mila lire annualmente in premi per le scuole elementari. Adesso già in una delle 
12 sezioni, quella di San Giuseppe, in cui è divisa Napoli, si ha uno scolaro ogni sette abitanti come 
nei paesi più civili. 

Nell'anno 1863, il signor Francesco Giura, capitano della quinta legione della Guardia 
nazionale, prese a raccogliere intorno a sè fanciulli d'ogni condizione, e ad ammaestrarli nella 
ginnastica e negli esercizi militari; parecchi suoi ufficiali lo aiutarono zelantemente in quest'opera 
benemerita; si trovarono all'uopo divise ed armi, e quelle esercitazioni venivano date come premio 
agli scolari migliori: il Settembrini invitò con degne parole i padri di famiglia a secondare gli sforzi 
del signor Francesco Giura e dar fondamento ad un buon insegnamento ginnastico popolare, e la 
cosa ebbe ottimo effetto. La spesa per l'istruzione popolare è più che decupla nel 1868: in confronto 
del 1860 il numero degli allievi è quintuplicato: nessuna città italiana ha fatto dunque per 
l'istruzione popolare un cammino pari a Napoli per opera del Municipio. Se poi aggiungiamo a 
queste scuole e scolari comunali ciò che s'è venuto creando da altre parti, avremo un 1200 alunni 
nell'Albergo de' Poveri, un 2000 nelle scuole aggiuntesi ad altri istituti di beneficenza, un migliaio 
di alunni di cui si sono accresciute in questi anni le scuole private, cioè un totale di più che 25.000 
alunni assidui, in confronto dei soli 8000, cioè tremila nelle scuole pubbliche e cinquemila nelle 
private, che si contavano nel 1860. 

Nelle scuole serali di disegno della Società Operaia, un lieve contributo di una lira per mese 
basta ed avanza per sopperire alla spesa di carta, pastelli, matite, ed ogni altro; e non scemando 
affatto il concorso a queste scuole, accresce nell'opinione degli operai il pregio di esse ed il senso 
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della propria dignità. 
Un altro progresso meno avvertito, ma che comincia a diventar rapidissimo, è quello che si 

verifica nella Cassa di Risparmio annessa al Banco di Napoli fondata nel 1861 con 80.000 lire di 
capitale, donato anche questo dal Re. La Cassa di Risparmio di Lombardia che ora ha più di 
centocinquanta milioni di depositi con una cinquantina di casse filiali, nel 1827 (cioè sette anni 
dopo la sua fondazione) non aveva che quattro milioni e mezzo di depositi. Alla stessa età la Cassa 
di Risparmio di Napoli ne ha oggi da quattro milioni circa, e si prepara la fondazione di casse filiali 
nelle città suburbane. E pure il valor medio dei depositi non oltrepassa le 250 lire, mentre in 
Lombardia supera le 700; il che prova che alla cassa napoletana concorre in maggior proporzione la 
gente meno agiata. 

La Società Nazionale d'Industrie Meccaniche con due grandi opificii, uno in città, l'altro a 
Pietrarsa presso Portici, è un altro esempio della operosità crescente: in questo stabilimento si fanno 
lavori di ferro e d'altri metalli di ferro e legno, macchine, utensili vari, vaporiere e carri per ferrovie. 
Lo stabilimento di Pietrarsa apparteneva al governo caduto, ed era passivo di annue 500.000 lire. 
Fatta l'annessione, il conte di Cavour divisò di sgravare il governo di questa passività, e la cosa fu 
fatta l'anno 1863 dal ministro Minghetti. Un privato, il signor Jacopo Bozza, si accinse a costituire 
una Società ed a reggere privatamente quello stabilimento: ma le cose gli si volsero a male, ed andò 
a rischio della vita; onde fu costretto a lasciare l'impegno. Allora venne il signor Macry, già 
proprietario di uno stabilimento di quella sorta nel luogo detto il Largo dei Granili; fu aiutato da 
persone che amano il progresso e sono facoltose, e con ogni sforzo si adoperò a far rifiorire quello 
stabilimento. 

La cosa gli riuscì così bene, che là in breve si costruirono macchine, le quali prima era 
necessario procacciarsi dall'estero. 

Dallo stabilimento di Pietrarsa traggono ora il loro sostentamento oltre a 1500 famiglie 
popolane, ed ogni buon cittadino fa voti onde esso, superando quelle difficoltà che ancora, ma 
speriamo per poco, ostacolano in Italia le imprese sociali, possa mettere salde radici e prosperare. 

Non diremo delle esportazioni ed importazioni immensamente cresciute nel porto, dei 
miglioramenti avvenuti nelle università, negli istituti di beneficenza, d'un nuovo carcere cellulare 
col sistema del lavoro in comune fondato a Sant'Efremo, della fondazione di un grande ospedale 
clinico a Gesù Maria, pel quale il Re Vittorio Emanuele donò 300.000 lire, di Pompei che si va 
risuscitando con regola e con rispetto prima ignoti, e dei suoi monumenti ordinati mirabilmente per 
opera del professor Fiorelli. Diremo solo in conclusione che Napoli è viva, e s'è stancata di sentirsi 
chiamar bella soltanto, e che dovunque ti volgi trovi che in questi otto anni qualche forte volontà, 
qualche anima devota al bene del proprio paese, qualche ingegno valente l'ha arricchita d'un nuovo 
progresso, sicchè si sente e si vede il suo affrettarsi nel cammino in cui era rimasta indietro senza 
sua colpa. 

Ma passiamo a qualche esempio individuale, a qualcuno che ci possa servir di scuola nella 
nostra vita privata. Eccovi in breve la vita d'un uomo povero di queste provincie, ancor vivo, anzi 
prosperoso, che tutti gli Italiani che si recano a Parigi possono incontrare e richiedere ed imitare. Il 
suo nome è Enrico Galante di Monteleone in Calabria. State un po' a udire la sua storia. 

 
ENRICO GALANTE 

Enrico Galante, oggi ricchissimo a Parigi, e insignito dell'Ordine Mauriziano, nacque da 
poverissimi genitori, non so se il 1818 o il 19, in Monteleone di Calabria, e ne' primi anni della sua 
vita rimase orfano, senza educazione e senza mezzi, abbandonato quasi sul lastrico della via. Un suo 
parente di Calabria vedutolo in quello stato, e non sapendo come provvedere al fanciullino, si 
ricordò d'una buona signora napoletana di cognome Amante, la quale aveva altra volta mostrata 
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qualche benevolenza alla famiglia di Enrico; e, senza pensarci su provvede il fanciullo di qualche 
lira pel viaggio e lo manda a Napoli raccomandandolo con lettera alla signora. 

La buona donna si piglia cura del fanciullo che giunse in questa città senza aver altri che lei: 
gli fa insegnare a leggere e scrivere, e anche un po' di francese. Ma non era ricca, ed il fanciullo a 
mano a mano che cresceva, diventava vivace e irrequieto; sicchè un bel dì essa lo fornisce di due o 
trecento lire e di qualche lettera di raccomandazione, e lo imbarca a 17 anni pel mare magnum di 
Parigi a far fortuna. 

Il vispo giovinetto non stava più nei panni dal giorno che fu risoluto questo nuovo viaggio. 
Con la fantasia dell'età sua gli parea che Parigi stesse lì proprio per aspettar la sua venuta, e che 
piaceri, avventure e ricchezze, sin dal primo arrivo nella gran città, gli avrebbero seminata la vita di 
fiori. Con questi fumi nel cervello traversa il mare, passa mezza Francia sulle diligenze di que' 
tempi, e mette piede nella sospirata capitale. 

Le lettere che gli dovevano procacciar lavoro, preferì tenersele in tasca; e finchè in questa 
suonavano i bezzi, gli pareva che non ci fosse proprio fretta a lavorare. Si mise prima a girellare per 
la città, e ad empirsi sempre più il capo di tentazioni: nel quale stato s'imbattè, come accade, in 
qualche amico inatteso che gli aprì le braccia come a un fratello, e l'aiutò a consumare bravamente 
in poche sere ne' teatri e all'osteria il danaro che per avventura gli era rimasto. 

Enrico che pagava per i suoi affezionati amici, quando si trovò a non averne più, immaginò 
che sarebbe cominciata la volta loro, e che quelli avrebbero pagato per lui. Qui cominciarono i suoi 
stupori e i primi disinganni; gli amici, al ritrovarlo asciutto, voltarono via, ed il povero giovanetto si 
accorse un bel dì di non aver neppure il becco di un quattrino. 

Stimolato dalla fame e cominciando a spaventarsi tanto più fortemente della sua povertà, 
quanto meno vi avea pensato sino allora, ripescò le sue commendatizie e si diè attorno per 
presentarle a coloro a cui lo avea diretto la sua benefattrice. Qualcuno di questi non si trovava a 
Parigi, da qualche altro si sentì rispondere con un vedremo, che, inteso nel miglior modo, voleva dir 
che aspettasse alcuni giorni finchè non gli si trovasse un collocamento. Ed Enrico, sebbene vissuto 
sino allora di beneficenza, non ebbe il cuore di dire che questa dilazione non la poteva imporre al 
suo stomaco; il sentimento della sua dignità di uomo ai primi disinganni prevalse a un tratto nel suo 
cuore, e la natia fierezza gli troncò in bocca ogni più umile richiesta. Risolvette da allora o di 
bastare con le sue sole forze a se stesso, o di morire di fame. 

Ma il giovanetto non aveva appreso nessuno di que' mestieri pe' quali si può trovar 
facilmente a campar la vita col lavoro delle mani, della stessa lingua che udiva a Parigi non si 
sentiva molto pratico. E tuttavia mentre gli cresceva la fame e il mondo gli abbuiava intorno, non si 
perdette di animo. Vicino alla casa dove aveva abitato sino allora, e che doveva lasciare adesso per 
non poterne pagare il fitto, dopo aver venduto e consumato il suo piccolo corredo, era una bottega 
dove egli aveva visto più volte affaccendarsi, lavorare e spazzare a gran fatica, un vecchio servitore 
del bottegaio. Enrico va difilato a lui, gli propone di aiutarlo a spazzare il magazzino e sollevarlo da 
quella fatica che gli era parsa superare le forze del vecchio. Il volto schietto del giovane, la 
pronuncia straniera, la offerta inaspettata e modesta commossero alquanto il vecchio, il quale 
promise che gli avrebbe fatto spazzare ogni mattina per suo conto la bottega, dandogli tre soldi al 
giorno tanto per non lasciarlo languir sulla via. 

Visse Enrico qualche giorno a questo modo, di solo pane. Finito di spazzare la bottega, si 
rimetteva in giro per saper l'effetto delle sue commendatizie, avendo l'avvertenza di recarsi a far 
l'ultima visita della giornata ad una persona che viveva in una soffitta; d'onde, in cambio di scendere 
a dormire sulla strada, rimaneva sulle scale e vi passava la notte sugli scalini, ripensando alla 
differenza del suo stato presente con quello che già gli avean promesso le sue fantasticherie 
giovanili. 
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Le commendatizie intanto non fruttavano ancora nulla, e le notti passate sugli scalini e il 
pane che poteva comprare co' suoi tre soldi non potevano contentare il nostro Enrico. Un giorno egli 
seppe nel negozio dove spazzava, che una casa di commercio spagnuola cercava un ragioniere 
molto esperto e che si fosse contentato d'un piccolo stipendio. Da quando era venuto a Parigi, e 
massime da quando aveva dovuto provvedere da sè ai casi suoi, Enrico si era reso un po' più pratico 
del francese. Inoltre nella sua prima educazione era entrata un po' d'aritmetica, ed avea visti ed 
ammirati più volte, nel negozio dove spazzava, i libri del banco, e osservato il tenore della scrittura. 
Non sapendo ancora bene in che mai potesse consistere l'ufficio di ragioniere, parendogli la cosa 
più facile che non fosse, e stimolato dal bisogno, Enrico un mattino si recò difilato dal negoziante 
spagnuolo e si offrì pel lavoro che gli bisognava. 

Non trovò cattiva accoglienza. Stranieri entrambi a Parigi, e l'uno come l'altro desiderosi di 
far fortuna, se ben collocati in due posti assai lontani sulla via che vi mena, erano condotti 
naturalmente a darsi la mano. Lo Spagnuolo accolse l'Italiano in presenza del suo commesso 
viaggiatore, lo squadrò e gli chiese senz'altro, se davvero si contentasse di un piccolo stipendio, di 
venire tra qualche giorno a tenere i suoi conti quando il commesso fosse partito. E l'Italiano, senza 
forse sapere che si dicesse, rispose che sì. Uscì Enrico insieme al commesso, col quale il Galante 
subito prese amicizia, e tra via andava mulinando su l'impegno che aveva assunto, e chiedendo a sè 
stesso come l'avrebbe potuto adempiere. Il commesso spagnuolo lo veniva riguardando, e 
finalmente gli domandò di che cosa fosse così preoccupato. Il buon giovane rispose francamente 
confidandogli come egli dubitava di avere promesso troppo. 

— Ma vediamo un po', ripigliò l'altro, non ne sapete davvero proprio nulla di conti? 
A cui il Galante raccogliendo il concetto che s'era fatto de' registri e de' conti dalle sue 

osservazioni sul banco del magazzino che spazzava, e confessandogli via via nel discorso a che 
termini si trovasse, gli venne dimostrando, senza accorgersene, l'onestà dell'animo suo e le sue 
buone disposizioni al lavoro. 

— Io debbo rimanere altri quindici giorni a Parigi, riprese generosamente lo Spagnuolo; 
prima di pormi in viaggio, se voi vorrete proprio davvero, in questi quindici giorni io conto di 
mettervi in grado di tenere i registri del nostro banco fino al mio ritorno. Venite intanto questa sera 
a casa mia, e comincerò a farvi un po' di lezione. 

La stessa sera il Galante era a casa del commesso, da cui in pochi giorni apprese tutto quel 
che sapeva l'altro, sicchè la seconda volta che tornò dal negoziante spagnuolo, il giorno della 
partenza del commesso, non ebbe nessun ritegno nel porsi al banco lui, ed a contentare pienamente 
il negoziante. E così Enrico abbandonò la sua granata, i suoi tre soldi per dì, e l'alloggio poco 
soffice sugli scalini del suo amico. 

Ma era scritto che il Galante non dovesse ascrivere nessun bene al caso, ma soltanto alla sua 
svegliatezza ed all'amore e alla costanza nel lavorare. Dopo tre mesi che egli s'era allogato col 
mercante spagnuolo, questi fallì, e lasciò il Galante senza occupazione, e senza altra ricchezza che 
un po' di buona pratica nei conteggi. Non si smarrì d'animo il giovane neppure questa volta, e pensò 
che, se aveva già salito uno scalino dall'estrema miseria, gli correva il debito verso sè stesso di 
tentare ogni via per non ricadervi, e per pagare almeno il fitto della cameretta ch'avea presa in quel 
frattempo. Si rivolse a qualche conoscente che s'era procacciato, e s'offerse come ragioniere in que' 
piccoli negozi, che non potendo far tutta la spesa d'un impiegato proprio, si contentavano d'uno che 
v'andasse a lavorare qualche ora al giorno. Con quel po' di buona reputazione che s'era fatta, gli 
riuscì ad accomodarsi in questo modo con quattro o cinque negozi, e raggranellare da diverse parti 
un cento o cento venti franchi al mese, correndo di bottega in bottega e lavorando per tutta la 
giornata, assiduo, alacre, ostinato, in quella età così soggetta a tentazioni, in quella città così piena 
di svaghi. Assicurate, o quasi, un migliaio e mezzo di lire all'anno, e fatto a poco a poco qualche 
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risparmio, volle prender moglie, e riuscì a sposare una buona giovane, non ricca, ma assai bene 
educata, su cui aveva posto gli occhi da un pezzo. 

Un giorno, or sono forse trent'anni, il giovane dottor Garriel, che cominciava a tentare di far 
noti i suoi nuovi strumenti chirurgici di caucciù, e specialmente il suo pessario, tanto usato di poi 
tra i pratici di chirurgia, s'incontrò col Galante in uno de' negozi dove questi andava a tenere i 
registri. Il dottore aveva bisogno di chi si volesse pigliar l'incarico di percorrere le botteghe che 
vendevano istrumenti chirurgici e le case dei chirurghi più famosi, per proporre loro l'acquisto e 
diffonder la pratica de' nuovi strumenti. Ma il dottore non era ricco di moneta nè di credito, e però 
non potea spender molto per questo, e volea servirsi di chi non gli chiedesse tutto il prezzo del 
lavoro d'una giornata. Al Galante, a cui il carico della famiglia pareva aver cresciuta lena e voglia di 
lavorare, sembrò che questo fosse proprio il caso suo. Dovendo girare la città d'uno in altro negozio 
pe' suoi registri, e non avendo nessun ritegno di andare attorno recando qualcosa da mostrare, non 
isdegnò l'occasione che gli si presentava, assunse l'incarico e lo adempì fedelmente. Gli strumenti 
del Garriel cominciarono così a farsi noti fra i chirurghi, e il dottore ad intascarne qualche piccolo 
benefizio, mentre il Galante era lietissimo di occupar con un'altra sorgente di lucro tutti i momenti 
della sua giornata, percorrendo a piedi ogni giorno mezzo Parigi, ma riportando ogni fin di mese un 
discreto gruzzolo a casa. 

Il Garriel intanto si rompeva il capo a farsi lavorare i suoi strumenti in una officina, dove 
poco o nulla s'intendeva di ciò ch'egli volea fare, e dove gli bisognava ad ogni modo pagare il 
lavoro buono o cattivo. Un bel dì egli ricorse però al suo Galante, che avea intanto messo da parte 
qualche moneta, e gli propose di associarselo per fondare una piccola officina per costruire loro 
stessi gli strumenti, che così sarebbero loro costati meno, e sarebbero riusciti meglio: il Garriel 
avrebbe diretti i lavori, ed il Galante ne sarebbe stato l'amministratore, avrebbe tenuto i conti, e 
portata attorno la merce, come già avea fatto sino allora. Consentì il Galante, e, con grandissimi 
sforzi, per la poca pratica d'una siffatta impresa, lasciati i suoi negozi, aprì negozio per conto 
comune, non rifiutando allora di ripigliar la vecchia granata per spazzar la bottega. Nei primi tempi 
tra tutti e due non potevano pagare che un solo operaio e condurre una molto ristretta officina, dove 
il Garriel disegnava la fabbricazione de' suoi strumenti, e facea saggi e tentativi di strumenti nuovi e 
di modificazione dei vecchi. 

Più d'una volta parve al Galante, che v'aveva messo il piccolo capitale e tutto il patrimonio 
della famiglia, che le lor forze non potessero bastare all'impresa. Ora l'operaio sbagliava un lavoro, 
ora bisognava metter su una nuova macchina per un nuovo strumento, e tutta la spesa gravava sul 
Galante, nè la vendita progrediva. Mentre il dottore non rischiava che la fortuna delle sue 
invenzioni, il Galante vedeva in pericolo tutto l'edificio sollevato dopo tante cure e tanti affanni, dal 
giorno che avea dovuto rassegnarsi a vivere a Parigi col solo lavoro delle sue braccia. 

Fra queste contrarietà tra cui il Galante combatteva con una costanza sempre fresca ed 
un'operosità non mai interrotta, i due socii mandarono un saggio de' loro strumenti alla Esposizione 
di Nuova York, dove cominciarono ad avere qualche fama, il che procurò loro un maggior numero 
di commissioni. Nel 1855 essi ottennero finalmente una medaglia all'Esposizione di Parigi, 
medaglia che n'ha prodotte poi finora più di altre venti. Così le invenzioni del Garriel a poco a poco 
si diffusero per tutta l'Europa, mediante l'operosità del Galante; alla piccola officina ed all'unico 
operaio seguì una fabbrica di strumenti chirurgici di caucciù diretta dal Galante, dove ora lavorano 
cento operaie, a cui nel '64 aggiunsero un'altra dove si costruiscono altri perfettissimi strumenti di 
acciaio; nelle quali officine, oltre le invenzioni del Garriel, si eseguiscono abilmente ogni sorta di 
nuovi strumenti che van suggerendo i migliori chirurghi di Francia. 

Salito in fama ed in ricchezza pel nome suo nella ditta sociale, e pei guadagni della sua 
industria, il Galante è diventato man mano cavaliere ed ufficiale dell'Ordine Mauriziano, vice-
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presidente dell'Accademia agricola industriale e commerciale di Parigi, presidente della Camera dei 
sindaci pe' lavori di caucciù, guttaperca e tela cerata, una delle sezioni della Camera di Commercio 
di Parigi, nella quale si risolvono le questioni de' diritti degl'inventori, e si garantiscono quelli dei 
fabbricanti. 

Il Galante, salito in alto per la sola costanza nel proprio lavoro e per la sua specchiata onestà, 
manda ora viaggiatori in tutta l'Europa e in America a vendere i prodotti delle sue officine, e non ha 
chi l'uguagli nell'arte sua, con una splendida casa a Parigi e larghissime entrate, non ha dimenticato 
nè i suoi principii nè la patria da lui lasciata in così tenera età, e dove avea trovato così poco aiuto 
nel muovere i primi passi nel mondo. Dei tanti Italiani che nei rivolgimenti degli anni passati son 
andati a cercare a Parigi fortuna più benigna di quella che era loro rimasta nella patria serva, tutti 
quelli che si son rivolti a lui non ne sono partiti senza un soccorso, secondo il caso, di consiglio o di 
moneta, merito debitamente riconosciuto in questi ultimi tempi dal governo italiano. Accennerò qui 
solo il caso del dottore in legge Antonio Pivetta, carcerato e bandito da Venezia sotto il governo 
austriaco, che in un villaggio di Toscana s'era dovuto adattare al mestiere di garzone in un caffè, il 
quale giunto raccomandato al Galante in Parigi, appena gli diede prova delle sue cognizioni di 
chimica e di meccanica, divenne prima aiuto, poi viaggiatore e rappresentante in tutta Europa delle 
fabbriche del Galante, e in Napoli fondò un'officina associata a quella di Parigi, riuscendo così a 
rinnovare nella prima di queste città l'industria degli strumenti chirurgici. 

E così chi potè essere colto dalla sventura continuando ad essere onesto ed operoso, tende 
naturalmente le braccia a chi scorga nelle angustie da cui egli è già potuto uscire mediante la 
costanza e la ferma volontà di combattere l'avversa fortuna con animo forte e vincere. 

Udite ora la vita di un povero operaio napoletano che per far fortuna non ha dovuto uscire 
dalla sua città. 

 
GASPARE RAGOZZINO 

Il commendatore Gaspare Ragozzino, che nel 1864, in occasione di una festa da lui data, 
ospitò in sua casa il Principe Umberto, fu figliuolo di Marcantonio, che faceva il mestiere di 
scortichino, e che vi ammaestrò il figliuolo nato in Napoli nel 1798. Il povero Gaspare rimase nella 
prima adolescenza orfano, e senza altro capitale che un po' di buona volontà, tra i monelli del 
quartiere Mercato, dovendo per giunta mantenere col lavoro delle sue mani due sorelle e tre fratelli 
minori di lui. 

Trovandosi con questo carico addosso, nè avendo in animo di gettarselo via dalle spalle, 
perdendosi fra' tanti furfantelli che si preparano nella plebe di Napoli a popolarne le carceri, il 
giovinetto Ragozzino s'afferrò come ad àncora di salvezza al mestiere del laminare il piombo, arte, 
non solo delle più misere a quei tempi a Napoli, ma insalubre per sè stessa, perchè chi vi s'adopera 
suol aver abbreviata la vita dalle coliche. 

Il misero giovinetto tuttavia tirava innanzi giorno per giorno esemplarmente nel suo lavoro, 
raccattando pochi quattrini, e togliendosi di bocca la più parte di quel che guadagnava per sostentare 
i suoi. Un giorno un suo zio materno, Antonio, che aveva messa su una piccola fabbrica di pallini da 
caccia, lo chiamò a lavorare presso di sè come operaio, sperando miglior profitto dalla operosità del 
nipote che di qualunque altro più esperto nel mestiere. 

Lo zio Antonio era lunatico: ora generosissimo ora tapino, di un umore strano e variabile, un 
dì sembrava non vivesse che pel suo giovane nipote, il quale in breve gli aveva fatto fruttare assai il 
negozio, un giorno pareva che non avesse altro in capo che martoriarlo, e lesinargli anche il salario 
quotidiano. Gaspare non si corrucciava per questo facilmente, pigliava il bene con gratitudine, e 
sopportava in pace le trafitture che aveva dallo zio, pago di ricambiarlo dei benefici col farne 
prosperare il commercio, e soddisfatto a vedere come la sua accortezza e la sua costanza 
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sembrassero giovare non pure a sè solo ma a tutti coloro che gli erano attorno. Un'altra ragione lo 
confortava anche nelle noie del suo mestiere, un affetto da prima umile e inconsapevole, ma che poi 
gli crebbe ogni dì più nel cuore, per la figlia di Antonio, una bella e buona giovinetta, la quale a lui 
pareva non sarebbe stata aliena dall'accogliere prima o poi i voti del vivace ed operoso cugino. 

Gaspare era divenuto già un uomo pieno di buone speranze, ben veduto in tutto il suo rione, 
e tenuto pel più esperto ed assiduo lavoratore che si conoscesse nell'arte sua; i genitori di tutto il 
vicinato lo mostravano a dito ai loro figliuoli come esempio di giovane onesto e operoso che col 
solo suo lavoro riusciva a mantenere una famiglia che non s'era fatta lui, i suoi fratellini e le sorelle 
minori. E tuttavia con l'umore balzano dello zio egli non potea dirsi sicuro neppure del dimani; 
mentre per la grave spesa che s'era assunto di mantenere quasi solo altre cinque persone, non gli era 
riuscito di metter nulla da parte; il che dopo l'amore per la cugina era la lima più continua del suo 
cuore. 

Un giorno gli venne in mente un'idea ardita; fattosi esperto de' vari rami di commercio che 
s'attengono al lavoro de' metalli, ed accortosi del monopolio che pochi negozianti stranieri faceano 
in Napoli a quel tempo delle ferramenta e farrarecce che s'importavano di fuori, trovato lo zio in un 
buon quarto d'ora, gli propose di aprire un negozio di tale mercanzia, e gli chiese un capitale di 
mille ducati, col quale era sicuro, ordinando direttamente la merce alle fabbriche straniere, di fare 
un guadagno tale, che egli avrebbe potuto in breve pagargli il grosso interesse dei mille ducati, e 
restituirgli assai presto il suo capitale se l'avesse voluto. Allo zio garbò la coraggiosa idea 
dell'operaio, e, fattogli firmare un'obbligazione senza scadenza fissa, gli contò l'una sull'altra le 
piastre che gli bisognavano. 

Non era passato un anno, che già il negozio di Gaspare aveva preso un discreto avviamento, 
e lo zio Antonio aveva anch'esso cominciato a trarne i primi frutti. Il giovane in questo intervallo, 
profittando di qualche ritaglio di tempo che gli rimaneva libero, s'era venuto istruendo nel leggere, 
scrivere, e far di conto, perchè non gli era parso mai possibile divenir uomo senza acquistare queste 
cognizioni atte, anzi indispensabili, a condurre innanzi le sue faccende. In fine, quando gli parve 
che non gli potesse in nessun modo toccare un rifiuto, andò a trovare lo zio e gli chiese senz'altro la 
mano della figlia. 

Ma allo zio Antonio, che in quei giorno si trovava d'un umor nero per certi affari che gli 
erano andati male, questa richiesta del nipote parve un insolente follia. Avvezzo a tenerlo da' primi 
anni come sua creatura, gli sembrò uno scandalo vedere come questo nipote, che egli diceva di aver 
raccolto dalla strada, potesse aver levati gli occhi tanto alto, che trattava da pari a pari. Montò in 
bestia al primo udirlo, lo caricò di villanie, e cavato il documento da cui risultava l'obbligo di 
Gaspare, glielo squadernò sotto gli occhi e gli chiese entro tre giorni i suoi mille ducati, dei quali 
avea bisogno, disse, per certi suoi debiti urgenti, e che non potea lasciargli in mano un'ora di più, 
poichè l'avea conosciuto a prova per un ingrato e un insidiatore della pace di casa sua. 

Io non so se voi, lettori benevoli, possiate immaginarvi l'infelicissima condizione in cui si 
trovò ripiombato a un tratto il povero Ragozzino. Mentre si vedeva sfumare la speranza così a lungo 
nutrita di potere un giorno sposar la cugina, speranza che lo avea confortato nelle aspre lotte della 
sua vita, si vedeva rigettato d'un tratto nell'antica miseria, e probabilmente costretto a smettere, 
appena aperto, il suo negozio; che pure egli avea fede che gli avrebbe assicurata in pochi anni una 
onesta agiatezza. E dovendo cominciare da capo a lavorare da operaio, gli parea imminente il 
giorno in cui le sue sorelle e fratelli avessero a chiedergli invano il loro sostentamento. Pregato e 
ripregato, lo zio stette duro, e gli ripeteva biecamente che se non gli si levava dai piedi, il termine di 
tre giorni l'avrebbe ridotto a ventiquattr'ore. 

Visto che non v'era rimedio, Gaspare non si perdè d'animo. Chiuse nel petto la sua ambascia, 
e si diede a girare la città in cerca di chi gli volesse prestare la somma, dandogli in garanzia il suo 
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negozio e la sua parola. E siccome il giovane s'era in poco tempo acquistata la reputazione del più 
puntuale tra i mercanti del rione, non gli riuscì difficile ottenere quel che voleva, e quindi ebbe la 
soddisfazione di mettere il piede l'ultima volta in casa dello zio per restituirgli il suo danaro, 
ventiquattro ore sole dopo che gli era stato richiesto. 

In pochissimo tempo Gaspare seppe riparare allo strappo fatto così nel suo piccolo capitale e 
prosperare nei guadagni con onestà ed accortezza. I cavilli, le menzogne, i ritardi ai pagamenti, la 
mala fede, lo sprezzo del risparmio erano vent'anni fa il costume consueto de' mercantucoli 
napoletani, che assai spesso immaginavano che le bugie e le furberie potessero giovare in 
commercio più della semplice e specchiata onestà. È un abito da cui non si è ancora molto 
progredito da' mercanti al minuto in Napoli, se bene una scossa forte non sia mancata. E da questo 
deriva che i piccoli mercanti non riescono quasi mai quivi ad allargare i loro affari, e che per 
conseguenza anche oggi il commercio all'ingrosso continua quasi tutto in mano di stranieri, e, dopo 
il '60, anche d'altri Italiani. Gaspare, senza esservi spinto da troppi esempi, avea trovato nella 
propria onestà la norma più sicura per prosperare. Contemporaneamente, senza mai ricorrere a 
maestro, egli era riuscito a poco a poco ad imparare l'italiano, il francese e l'inglese così bene, che 
negli ultimi anni nessuno l'avrebbe distinto, nel sentirlo parlare, da una ben educata persona. 

Così alfine egli era divenuto il primo ed il solo Napoletano che, secondo ciò che s'era 
proposto, importasse direttamente dalle fabbriche straniere ogni maniera di ferramenta che non si 
sapeva fabbricare in paese. La sua ricchezza cresceva di giorno in giorno, e con questa la sua 
generosità verso gli infelici. Il suo rione, quello del Mercato, è uno tra i più popolati e de' più poveri 
di quella parte della città, dove non abitano generalmente che operai e plebe infelicissima, tra cui 
pochissimi benestanti. Immaginate ora quante occasioni dovesse egli avere di soccorrere quei miseri 
che stentavano intorno a lui, com'egli stesso aveva stentato nella sua giovinezza. A lui si ricorreva 
da tutti per soccorso e per consiglio, egli era a capo di tutte le opere di beneficenza, di tutte le 
collette, in tutte le occasioni che il colèra, la carestia, o qualche altro flagello sovrastasse ai suoi 
poveri concittadini. La fama delle sue opere uscì a poco a poco dal rione dove abitava e si diffuse 
per la città e fuori. Divenne Console delle repubbliche dell'Equatore e dell'Uruguay; e quando il 
Principe Umberto fu a Napoli nel 1864 volle, invitato, onorare della sua presenza in una splendida 
festa la casa del benefattore dei poveri. 

Il giorno che si sparse la nuova della morte del Ragozzino due anni or sono (1866), tutto il 
popolo del Mercato fu colpito come da una propria e grande sventura. E migliaia di persone fecero 
splendido corteo alla salma dell'operoso cittadino, del povero che, arricchito col lavoro e con la 
rettitudine, era diventato il padre dei poveri. 

 
DOMENICO MORELLI 

Uno dei primi artisti viventi, ben noto in Italia e fuori, Domenico Morelli, nacque, com'egli 
m'ha francamente raccontato, in Napoli intorno al 1825, da parenti poverissimi. Nè egli ha 
acconsentito a fornirmi particolari della sua vita combattuta se non dopo aver inteso come non si 
volesse qui glorificare il pittore, ma far noto semplicemente quanto sforzo di volontà gli fosse 
costato il muovere i primi passi nella via ch'egli tiene nell'arte. 

Nella sua infanzia egli rimase orfano del padre, e venne affidato alle sole cure della madre, 
una buona e religiosa massaia, amorosissima dell'unico figliuolo, ma desiderosa d'avere, quando che 
fosse, il prete in casa. La prima educazione del Morelli consistè nel leggere, scrivere, e saper latino, 
di cui fu imbrogliata la sua mente da preti che gliel'insegnavano con salario e senza, finchè i maestri 
n'ebbero pazienza. Esaurita questa, e difettando alla madre del Morelli il vitto nonchè la moneta 
necessaria per continuar l'educazione del fanciullo, le fu consigliato di metterlo, verso i dodici anni, 
presso Innocenzo Bandiera, costruttore, a quel tempo, di strumenti di fisica della Università. Il 
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fanciullo profittava poco nell'arte, come poco frutto avea fatto col suo latino: gli dava gusto invece 
in quella tenera età soffermarsi, nell'andare e nel venire dalla bottega, in via Mozzacannone e 
guardare le figure di santi dipinte da quei pittori d'immagini, dove si rimaneva con tanto d'occhi un 
bel pezzo, e gli pareva che gli si scoprisse un nuovo mondo. 

Non appena potè, la madre tornò al suo vecchio proposito del prete, e mandò il figlio a 
scuola dei Gesuiti, dove riuscì al Morelli un giorno di avere un pastello da un compagno, di cui si 
servì ad imbrattare ogni briciolo di carte che gli capitava a casa o in scuola. Un prete amico di casa 
regalò in quel tempo al Morelli una copia dei Promessi Sposi, che vennero a proposito a ravvivargli 
la mente intorpidita dal latino gesuitico, e ad aprirgli un largo campo al suo solito fantasticare e 
sgorbiare con matite e colori oggetti e personaggi di ogni sorta. Così a poco a poco entrò nel 
pensiero del fanciullo di voler diventare un pittore; e richiese ed ottenne dalla madre, dopo lungo 
contrasto, d'esser mandato a studiare il disegno da un valente artista napoletano, il Rocco, quand'era 
già sui quattordici anni. 

Dal pittore, il Morelli tornò per poco al meccanico per raggranellar qualche soldo alla 
settimana; si allogò poi a tirar linee e fregi sulle tele con un pittore di stanze, ma tornava sempre al 
Museo, e cominciò a frequentar l'Istituto. Nelle classi di questo la libertà era perfetta: vi entrava chi 
voleva, e mutava di classe chiunque lo credesse meglio. Ed il Morelli dopo ogni sconfitta che 
riceveva nei concorsi, ogni volta che dopo un'assenza più o meno lunga tornava alla scuola, si 
presentava ad una classe superiore a quella che aveva lasciata, per questo si era procacciato a poco a 
poco il soprannome ironico di pittore coraggioso. 

Il nostro Istituto a quel tempo s'era ridotto a ben povera cosa. Più centinaia di giovanetti, 
poveri quasi tutti e desiderosi di tentar l'arte in qualunque modo, vi si accalcavano nelle sale 
disegnando, colorando e imbrattando senza giusta guida, contentandosi i professori di raddrizzare 
loro una linea, d'attenuare uno scuro, adombrare un chiaro, ma non esponendo mai loro alcuno 
concetto dell'arte. Gridavano e ripetevano — l'antico, Raffaello, proporzioni, piramidi — e non 
facevano punto intendere le ragioni delle linee e dei colori, nè capire se bisognasse sentir dentro e 
volere esprimere da sè qualcosa prima di metter mano a matita o pennello; così che altro concetto 
della pittura non sorgeva negli scolari se non che fosse un mero risultato di proporzioni e di 
correzioni di linee e di colori. Non si parlava di libri d'onde si potessero cavar le invenzioni; di 
prospettiva, delle ragioni ottiche della luce, del valore de' toni dei colori, non si faceva motto. Un 
più qui o più là, una linea addrizzata o curvata, era tutta la loro lezione. 

Il Morelli, a cui questo pareva troppo poco, cominciò a pensare tra sè che così magri precetti 
non aveano a far molto con la vera pittura. Anche nella grammatica, pensava con fanciullesca 
vivacità il piccolo imbrattacarte, ricordando la sua scuola, noi abbiamo esempi per non fuorviare 
dalle regole e non cadere in solecismi, ma il bello e buon latino è solo quello che vive eterno nelle 
scritture de' classici, che sentirono il loro soggetto scrivendo; e così poco si può dalle sole regole 
riuscire a dipingere davvero, come la sola grammatica, con gli esempi tolti da quello o questo 
scrittore, potrebbe dar la vera via alla buona e ingegnosa scrittura. 

I quadri che si raffazzonavano alla peggio all'Istituto sembravano al giovanetto 
rappresentazioni di uomini, di fatti e di oggetti ch'egli non riscontrava in questo mondo, e che non 
poteva piegarsi a riconoscere per ammirevoli ripetendo il motto, volgare fra gli accademici, che il 
mondo artistico dovesse essere un'altra cosa, comodo coperchio ad ogni povero e presuntuoso 
ingegno. Il Morelli quindi, e i suoi colleghi più svegliati, pur valendosi de' modelli e de' sussidi 
materiali dell'Istituto, quanto a consigli preferivano a quelli de' professori un motto di un letterato, o 
una notizia d'uno scienziato che paresse sonar loro qual cosa di vivo o di vero. E però ricercavano di 
continuo con ansia e tornavano con istanza, anche male accolti, a chi credevano che potesse giovare 
loro in ciò di cui sentivano il continuo difetto tra l'aer grave e morto diffuso allora nel paese. 
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Ma queste bellissime fantasie non permettevano che il fanciullo trovasse altra soddisfazione 
a vagheggiarle che in sè medesimo. In tutti i premii che tentava di ottenere non riusciva che a 
raccogliere dei zeri nel giudizio dei professori; i quali rispondevano alle sue singolari obiezioni 
intorno all'arte con isdegnosa meraviglia. A casa poi ritrovava la mamma, a cui il suo inconcludente 
scombiccherare imbrattava la casa, senza arricchirla mai d'un soldo, e che molestata dai preti e dai 
vicini pel nessun profitto che le si rinfacciava del figlio, lo tormentava, amorosa ma assidua, e non 
gli lasciava requie perchè invece di farsi prete si era voluto mettere per una via che pareva senza 
uscita. 

Nè i compagni del giovanetto lo incoraggiavano da parte loro, sebbene i più ingegnosi 
sostenessero nella sua opinione che la vera pittura dovesse esser cosa nuova, e diversa da quella 
ch'era loro insegnata, ed i più, schernendolo senz'altro della sua sfiducia nei maestri, tutti insieme 
s'accordavano a concludere che con quell'arte sola tra mani, quelli che non avessero avuto altro di 
che vivere non se lo sarebbero mai procacciato ai tempi che correvano. 

Questi motivi non indebolirono tuttavia d'un punto la indomita risoluzione del giovanetto, 
che convinto com'era, che i suoi zeri fossero ben meritati, era certo che un giorno avrebbe potuto far 
meglio, solo che prima d'istruirsi e prepararsi al suo immaginato trionfo non avesse dovuto morir di 
fame. Il che poi, non gli sembrava il minore ostacolo; perchè già vedeva la madre vendere uno dopo 
l'altro i pochi oggetti che le rimanevano in casa, e osservarlo al suo ritorno, impaziente, dolorosa, e 
rimbrottarlo o tacere con lui con un aspetto che gli cuoceva più d'ogni espresso rimprovero. 

Io vorrei che tutti i giovani che incappano nell'errore di scambiare un fiacco capriccio 
passeggiero, una velleità senza lena con l'impulso genuino dell'ingegno, udissero raccontar, come è 
accaduto a chi scrive, dalla bocca d'uno de' più illustri pittori contemporanei, questi particolari della 
lotta che ha dovuto combattere contro la fortuna. Quanti che si dicono superiori al loro mestiere e 
nati all'arte e per l'arte, solo per iscusarsi con sè stessi dell'ozio cui si sforzano trovare una scusa, 
s'accorgerebbero nell'udire un uomo di vero ingegno artistico, come sia raro il caso di questo; e 
come nel caso che esso vi sia davvero, non v'è ostacolo nè difetto che possa distoglierlo dal suo 
cammino! 

La prima consolazione che toccò al Morelli dopo quattro o cinque anni di lotta tenace con la 
sventura e la miseria, fu una frase riferitagli da un usciere. Dopo aver raccolto larga mèsse di zeri in 
tutte le prove, egli, che saliva dall'una all'altra prova più difficile, avea voluto concorrere al premio 
di Roma, cioè ad uno dei tre posti che si conferivano allora per dimorare a Roma sei anni con un 
assegno di trenta ducati al mese, prima che a Ferdinando II fosse venuto in capo il peregrino decreto 
con cui fu trasferita a Napoli la dimora dei pensionati di Roma. La solita sentenza di riprovazione 
non mancò neppure questa volta al Morelli, che aveva arrischiato un suo quadretto sul tema del Saul 
calmato da Davide; ma un usciere benevolo gli aveva riferito di aver ascoltato di dietro alla porta 
che un professore aveva detto del suo quadro — C'è qualche cosa qui dentro: costui io proprio lo 
manderei a Roma. — Questa frase sola valse pel giovinetto quanto il premio stesso, e bastò a 
consolarlo di tutte le sue noie passate. 

In quel tempo egli si era guadagnato finalmente qualche lira, della quale si giovava per 
iscusarsi quasi con la madre del suo amore per l'arte, dipingendo alcune rappresentazioni di storia 
negli Asili infantili che allora si cominciavano ad aprire in Napoli, o acquarellando qualche 
litografia per la spalliera delle sedie che alcuni a quel tempo usavano figurate delle battaglie 
napoleoniche. A quel tempo, l'avvocato Francesco Paolo Ruggiero, ministro poi delle finanze di 
Napoli nel 1848, ora deputato, che l'avea conosciuto e protetto con affezione fin da fanciullo, 
accortosi della mirabile costanza del giovane e persuadendosi che abbondasse d'ingegno artistico, 
che solo dovesse correggersi con lo studio dell'antico, gli assegnò dodici carlini al mese, col patto 
che egli disegnasse il Laocoonte dal gesso che è nel nostro Istituto. 
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Con queste preparazioni un bel dì il Morelli riuscì il primo della classe in un doppio 
concorso del nudo dipinto e disegnato; il che d'un tratto gli procacciò una grandissima autorità fra' 
compagni, e gli aprì la via ad altri studi ed a maggior fiducia in sè stesso. Da quel momento 
cominciò a vincer premi, l'uno dopo l'altro in tutte le prove che si facevano all'Istituto, il piccolo 
provento de' quali gli pareva anche troppo a vivere nel modo parco a cui egli era avvezzo. Vinse 
quindi il premio d'un quadro, rappresentante l'angelo che porta le anime al Purgatorio dantesco; e 
raccolte centocinquanta lire, s'avviò con queste frettolosamente a Roma il '45, dove stette un mese a 
vedere e a meravigliarsi più che a studiare, in quel mondo nuovo che gli si apriva allo sguardo. 

Tornato in Napoli, si ricoverò da un suo compagno in un misero studio alle Fontanelle su la 
collina di Capodimonte, vietando l'ingresso a tutti, chiusi e sconosciuti fantasticando e abbozzando. 
Il Morelli allora si diè tutto ai soggetti del medio evo, tanto divulgati dai romantici di quel tempo; e 
colla solita pertinacia che metteva nei suoi studii, dalle letture del Mengs e del Winkelman nelle 
biblioteche pubbliche, passò a interpretare il Camoens e una collezione di poesie provenzali, e riuscì 
da solo a leggere que' libri come l'italiano. Concepì in questo periodo e, fra una miriade di abbozzi e 
di tentativi, si diè a lavorare ad un quadro rappresentante un bacio, tratto dal Corsaro di Byron, per 
la mostra pubblica che dovea aver luogo quell'anno. Non avea modello di donna e non potea 
pagarlo, e l'amico gli servì da modello con l'aiuto d'un testa di gesso e il volto d'una sua parente, ad 
onta che la madre gli facesse guerra su queste fantasie baironiane che la scandalizzavano ed a cui 
non si rassegnò che a grande stento, donando al figlio l'ultima tovaglia di Fiandra, tenuta in serbo, 
per distenderne la tela su cui ritrarre quel soggetto. 

Lavorando tutta la giornata, non mangiando quasi nulla, chiusi nello studiolo e ignoti al 
mondo intero, i due romiti erano intanto contenti come eroi, e certi della loro grandezza futura. Si 
promettevano che non avrebbero mai venduti ad alcuno i loro quadri; e quando la estrema 
stanchezza li forzava a sostare un poco da' loro lavori, dicevano tra loro di meritarsi un po' di 
premio. Il quale poi era questo, che tutti e due verso l'imbrunire s'avviavano alla villa Ruffo a 
Capodimonte ad attendere lo squillo d'un armonioso orologio ch'è su quel palazzo gotico. Quivi 
giunti tacevano aspettando, e non tirando neppure il fiato. Ed ecco udivano uno dopo l'altro i 
rintocchi che scendevano al cuor loro dolci come baci d'innamorata, e poi tornavano a casa 
commossi e giulivi come chi avesse ricevuto ricompensa troppo più grande del proprio merito. 

Ogni volta poi che bisognasse al Morelli riscontrare il volto della donna, che dipingeva, con 
quello della sua parente siccome non eragli mai parso impresa possibile il procacciarsi altro modello 
femminile, bisognava portare la tela così com'era sino a Santa Lucia, a casa sua, attraversando col 
quadro addosso per due miglia l'intera città. Con poca fatica gli amici davano agli abiti loro un 
aspetto anche più misero che non avessero, e per non essere canzonati si tramutavano in due 
facchini: così sull'alba scendevano dallo studiolo alla casa del Morelli. Questi cercava la sua 
parente, le poneva il capo in posizione, e ritraeva. E poi, aspettata la sera tarda, il pittore si caricava 
di nuovo il quadro e partiva seguìto dall'amico, che con una gran mazza in mano gli guardava le 
spalle da monelli e da ladri che spesseggiavano, e si rintanavano contenti a mezza notte per 
ricominciare all'alba i propri lavori. 

Oltre al Corsaro, il Morelli lavorava in quel tempo ad un bozzetto, rappresentante una sfida 
di Trovatori, in cui la regina della festa premiava con la viola d'oro il migliore degli emuli. Gli era 
oltremodo caro questo bozzetto, perchè gli parea rivelargli quasi il sogno della sua vita, ed aveva 
ritratto sè stesso nel trovatore premiato. Ad un amico che avea ammesso a visitarlo, disse che non si 
sarebbe potuto separar mai dal quadro e che non l'avrebbe mai venduto; ma quest'amico gli chiese 
francamente di poterlo esporre in una prossima mostra come suo. Al che il Modelli, che aveva 
carissimo quel giovane, acconsentì purchè dopo glielo avesse ridato. Il bozzetto fu esposto e 
premiato, e avendolo il Direttore dell'Istituto chiesto al giovane che l'avea presentato in nome suo, 
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questi non glielo seppe negare. Al Morelli parve di impazzire a questa notizia, andò a far visita al 
Direttore che possedeva il quadro, lo rivide come se avesse rivisto un figlio perduto, e sentì per 
giunta i gravi rimproveri del Direttore, che gli diceva si specchiasse in quel bozzetto, egli così matto 
pittore, e imparasse ad ammirare i giovani di vero ingegno. La generosità nativa vinse in lui ogni 
rispetto, tacque, e si contentò di avere dall'infedele amico una cattiva copia del bozzetto perduto. 

Quando il quadro del Bacio del Corsaro fu finito, e il Morelli lo portò perchè fosse esposto 
nella mostra pubblica di quell'anno, nella Commissione dei professori, che dovea giudicare delle 
ammissioni, sorse una fiera battaglia sull'opera del giovane che poneva da qualche anno in 
scompiglio le regole dell'Istituto, e fu discusso gravemente se dovesse negarsene la esposizione per 
lo scandalo del bacio che v'era rappresentato. Il Morelli, all'udire questa notizia, stupì che si potesse 
pensar questo: andò a trovare il più fiero de' professori, ma non riuscì a persuaderlo. Commosso, 
consapevole di quanto gli era costato il quadro, e come non avea pensato nel dipingerlo a nulla che 
non fosse santo ed onesto; incapace di ritrovarvi quello scandalo, che gli si imputava; convinto in 
fondo all'animo dell'odio che il lampo del suo ingegno e la fiamma delle sue parole sull'arte gli 
avevan destato contro nella maggioranza dei professori, riuscì ad ottenere una mezza promessa che, 
se il prete Scotti confessore di Ferdinando II avesse attestato che il quadro potesse esporsi, non si 
sarebbe persistito nel divieto. Si recò quindi dallo Scotti, e rivelandogli in che modo avesse ritratto 
il quadro senza modello, e l'animo che aveva avuto nel dipingerlo, n'ebbe un'approvazione per 
iscritto, con la giunta di una lieve romanzina pel suo soggetto baironiano. Si recò quindi col quadro 
e con la carta dal professore alla vigilia della mostra nella sala di questa, ma il professore, duro, 
rivendicò all'Istituto il diritto pieno della censura sui quadri, sicchè il Bacio del Corsaro restò alla 
porta della sala in un angolo oscuro fuori della mostra. 

S'aprì questa il dì appresso: molti che avevano udito parlare del quadro, del diverbio, e 
comprese le vere cagioni del divieto, chiedevano all'usciere del quadro scandaloso, e questi lo 
mostrava in segreto; ma a poco a poco si fece attorno ad esso un gran crocchio di ammiratori, dietro 
i quali si rimaneva tacito e contento l'autore. Quand'ecco giunge il professore castrapensieri, 
riguarda, s'accorge della cosa, si gitta sul quadro e lo scaglia in mezzo al cortile, dove n'andò in 
pezzi la cornice. 

Il chiasso fu grandissimo, si riseppe tutto il fatto dal pubblico, l'Istituto fu costretto a farne 
ammenda decretando al Morelli pel suo quadro non esposto una medaglia d'oro. 

Indignato per questo fatto il Morelli risolse di uscire ad ogni costo da Napoli. Avea 
concepita l'idea di una Madonna che culla il bambino, aiutata da San Giovanni, con un coro 
d'angeli, che accompagnano co' loro strumenti la ninna nanna della Vergine, e ne avea intrapreso il 
disegno, ma risolse di compierlo a Roma. Un bel dì vendè tutto quel che avea nel suo studio, ne 
ricavò una cinquantina di scudi, riuscì a procacciarsi un passaporto e s'avviò per Roma. Appariva 
allora quella ingenua aurora del '47, quando illusioni d'ogni specie signoreggiavano il cervello degli 
Italiani, ed ai giovani sembrava che fosse per nascere un nuovo mondo. A Roma era come una 
scena continua ad una continua aspettazione di felicità. L'amnistia, Pio IX, Gioberti, le riforme, la 
Confederazione italiana, infiammavano popolo ed artisti. Fra questa baraonda il Morelli si diè a 
lavorare al suo quadro della Madonna che culla, e lottando col danaro, perchè per tutto il tempo che 
potea rimanere a Roma gli bastasse a compiere il lavoro; ma con poca speranza di riuscirvi. Colà 
egli non aveva conosciuto altri che un vecchio pittore romano, il Ruspi, che lo avea preso a ben 
volere, e in casa del quale aveva cominciato il suo quadro. 

Ma un giorno tornando alla sua locanduccia, il Morelli mise mano nel suo baule per pigliarvi 
qualche danaro, ma con suo grande spavento non vi trovò più nulla. Proteste e minaccie furon vane; 
la sua camera era stata lasciata aperta, e la polizia di Monte Citorio rispose ai suoi reclami con una 
stretta di spalle. Gira solo mezza città disperato, non della vita a cui vedea mancare ogni mezzo, ma 
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del quadro che non avrebbe potuto più finire. A sera ritorna a casa, torna per cercar di nuovo fra la 
sua roba, e non vi trova più neppur questa. Il locandiere non v'era, e il Morelli, certo d'un altro furto 
che gli toglieva l'ultima speranza, affannato, impazzito, uscì di nuovo dall'albergo, col cuore chiuso 
e quasi fuori di sè: gli pareva che ormai non gli giovasse più a nulla la vita. 

Fatti pochi passi, incontra il figlio del professor Ruspi, che lo ferma e gli chiede sorridendo 
dove andasse. Gli dice poi che la roba l'avea presa lui, e portata in casa del padre per salvare da 
qualche altro furto il resto della roba del suo amico, e l'invita a venir a stare con loro. S'avviano a 
casa Ruspi, dove il generoso professore gli offre ospitalità, gli chiede se voglia dormire col figlio, e 
gli mostra sul tetto un locale dove potea metter su il suo studio. Non era ricco, e il Morelli avrebbe 
dovuto provvedere da sè al vitto; quanto al resto, non gli sarebbe mancato nulla. 

Risalito così dall'inferno al cielo, il Morelli si rimise con più lena al lavoro. Non potea 
pagare per i modelli, ed egli senza scorarsi per questo decise di trattenersi per lunghe ore nei musei 
e nelle chiese di Roma, a ritrarvi pel suo quadro le pieghe e le membra che avessero le stesse 
movenze, e che potessero servire al caso suo in cambio del modello. Talvolta, dopo un lavoro di più 
ore, tornato a casa si rimetteva senza mangiare al suo quadro, non volendo chiedere al suo ospite ciò 
che questi non gli aveva offerto. Visse in questo tempo il Morelli quasi di nulla, pagando un paolo 
all'osteria, dove a pittori più ricchi di lui spesso si facea credito, e dipingendo qualche ritratto. Una 
volta Pasquale Villari suo amicissimo, ed ora suo cognato, gli mandò da Napoli una decina di scudi, 
ricavato dalla vendita di un orologio che avea come ricordo di suo padre, e scrivendogli invece che 
non aveva bisogno di quel denaro, che a lui a Roma potea difettare; e così lo soccorse col più 
grande de' sacrifici che potea fare l'amico a quel tempo per lui, come prima e dopo quel tempo lo 
sovvenne di consigli, di incitamenti, ed anche di rimproveri generosi, a cui il Morelli fu in gran 
parte debitore di quello che è divenuto. 

Un monsignor Colombo, prelato in molta grazia del papa, aveva in questo tempo ordinato un 
quadro rappresentante Cristoforo Colombo ad un pittore amico del Morelli. Non potendo quel 
pittore fermarsi in Roma, chiese al Morelli se volesse lavorare per lui. Il Morelli accettò; e 
presentato un bozzetto al prelato, questi lo approvò, e il giovine si mise al lavoro. Con le 
anticipazioni di pochi paoli che gli fece il prelato, il Morelli potè continuare a vivere e a lavorare 
alla sua Madonna, finchè l'ebbe finita; ed il Cipolla, l'illustre architetto, che l'aveva vista e gli 
voleva bene, fu quegli che pagò pel Morelli gli scudi richiesti per la tassa della mostra, e che gliela 
fe' porre a posto. 

Il giorno che fu mostrata al popolo con la solennità che s'usa a Roma la Madonna con altri 
quadri, fu una terribile prova pel Morelli. Recatosi all'osteria al suo solito cantuccio dove si 
riduceva sconosciuto da tutti, ebbe a udire il franco giudizio dei più valenti artisti ch'erano allora in 
Roma. Il giudizio di tutti riassunto dall'energica parola del Caffi, morto poi a Lissa, che allora era in 
Roma, fu che due quadri soli fra i tanti episodi avevano vero valore, uno dei quali d'un pittore del 
tutto ignoto, una Madonna d'un certo Morelli. 

Il nostro pittore non potea più contenersi, e fu riconosciuto da tutti quando il garzone 
dell'osteria, che ne sapeva il nome, andò a cercarlo nel suo cantuccio e gli chiese se il Morelli fosse 
lui. Le grida andarono al cielo a sentir che così era; e più crebbe la meraviglia, quando seppero con 
che strana fatica, in difetto di modelli, avesse dovuto egli condurre la sua pittura. Il Caffi lo prese 
per mano, ed in presenza di tutti lo rimproverò, perchè avendo bisogno di lavorare, non avesse mai 
mostrata fiducia nella società dei pittori che studiavano a Roma, per ogni sorta di sussidi. Il Morelli 
volea rispondere, ma quei gli rinnovò i suoi rimproveri, a cui tutti gli altri fecero coro. Rincarò su 
questi rimproveri il garzone dell'osteria chiamandosi offeso, con quella generosità che s'incontra 
nella plebe romana, che il Morelli ridotto a tali strettezze non avesse fatto mai a credito con lui 
come tanti artisti più ricchi, coi quali egli faceva i conti solo a quadri finiti; e non s'acquietò se non 
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quando il Morelli gli ebbe consentito, per ammenda, di non pagare più il conto da quel giorno sino a 
quello della sua partenza per Napoli. 

Era maturata in quel tempo col quarantotto la costituzione di Napoli, ed il Morelli, cinto di 
nuova gloria, volle tornare a vedere il suo paese che, già spregiato da tutti, ora gli parea che si fosse 
d'un balzo lasciato indietro il resto d'Italia. Quivi si ritrovò tra vecchi amici e nuovi ammiratori, co' 
quali sebbene consentisse per tutto in politica, pure non amava vivere dentro que' trambusti; e 
riprese le abitudini del suo studiolo chiuso e solitario, interrotte soltanto da un po' di zuffa con 
l'Istituto, che abortì, come tanti altri bei principii, nel quindici maggio. 

Quel dì sull'alba il Morelli udì delle barricate e della lotta imminente; uscì dal suo 
romitaggio, e venuto a Toledo, tra mille stupori incontrò a un tratto armati il La Vista, il Marvasi, il 
Villari. S'arma: comincia, non s'è mai saputo come, la zuffa, ed egli si trova fra i primi. È preso in 
una casa da cui combatteva, gli fanno attraversare le vie tra i soldati che gli fan fuoco addosso ma 
non lo colgono, gli danno colle baionette e lo feriscono al fianco e alla guancia, lo traggono 
all'Arsenale per la piazza del Palazzo Reale, dove da un lato gridavano le torme dei lazzari attorno 
ai carretti di robe saccheggiate alle case, dall'altro le musiche militari ripetevano furiose l'inno 
borbonico. Era l'ora che cadevano il La Vista, il Santilli e tanti generosi, dopo centinaia di Svizzeri 
e d'altri soldati; l'ora in cui si fucilavano nell'Arsenale non pochi prigionieri. Al Morelli che 
sanguinava ed a quelli condotti con lui per poco non toccò la stessa sorte. Una femmina del popolo 
gli strappa la barba a ciocche, un birro gli tanaglia le carni colle dita: son messi in fila in faccia ad 
un drappello dì Svizzeri, e si tengono sicura la morte. Qualcuno rimpiange la moglie, i figliuoli; al 
pittore parea che non gli potesse accader meglio che uscir da tanta tortura. Dopo un poco li 
mandano all'ospedale di marina dove passano la notte alla rinfusa tra un carnaio di Svizzeri morenti 
per le ferite di palla bene aggiustate e di prigionieri paesani più o meno malconci. I marinai 
chiamati come infermieri russavano ubbriachi per terra, mentre i cittadini feriti si levavano 
brancolando in camicia a portar da bere agli Svizzeri che ne chiedevano tra la arsura della morte. A 
mezzanotte si ode un rumore alle porte, ed entra una turba con Ferdinando e i suoi fratelli che 
visitano i feriti e fanno inchieste birresche ad uno ad uno ai paesani. Il Morelli era senza forze e non 
rispose. Dopo quattro giorni di strazi i sani e i meno malconci furono mandati via: tra questi era il 
Morelli. 

Si rimise ai suoi studi di pittore, pieno d'una crescente malinconia per gli amici uccisi, 
prigionieri o fuggiti, pel continuo spavento della madre, e lo sguardo che gli era sopra continuo 
della polizia. Pure non s'era mai occupato di politica e non aveva l'aria di cospiratore, sicchè sfuggì 
dalle branche dei birri. 

Alla mostra pubblica del '49 egli espose un quadro in cui rappresentò il Van der Welt in 
mezzo ai corsari sopra una riva romita. Batteva sempre questi soggetti che gli parea quasi dicessero 
più che non apparisse. V'era gran vita nel quadro, verità nuova e inusitata. I professori appuntavano 
la luce del fondo troppo chiara contro l'uso de' classici, se bene conforme al vero: il pubblico 
ammirava. Premiato nella mostra, concorse l'anno appresso al pensionato di Roma, e l'ottenne con 
un Goffredo a cui appare l'angelo del primo canto della Gerusalemme. 

Ma i professori ed i birri trovarono che l'aria di Roma non aveva nessuna virtù pittorica 
propria, e che i buoni giovani pensionati fosse meglio educarseli a Napoli pel loro meglio di questo 
mondo e dell'altro. Così il Morelli dovè rimanere qui a dipingere i saggi che si richiedevano ai 
pensionati, e ritrasse un neofita nelle catacombe, due martiri legati presso al rogo, sempre soggetti 
di quelli in cui Ferdinando trovava un pensiero. Poi il gran quadro di Cesare Borgia a Capua in 
mezzo alla preda d'una folla confusa di donzelle. Nella mostra del 1855 ottenne il gran premio coi 
suoi Iconoclasti che rivelarono a tutta Napoli la maturità d'un gran pittore, e stupirono tutti per la 
verità del tocco e la sicurezza del dipingere, ma non soddisfecero per questo il pittore, a cui pareva 
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sempre lontana quella perfezione che avea desiderata. Ferdinando II andò a vedere la mostra, e 
volle dire al pittore, ammiccando alla cicatrice che gli scorgeva sulla guancia, che là, nel quadro, 
c'era dentro un pensiero. 

Dopo ciò si recò di soppiatto per un mese a Firenze violando la legge che non permetteva ai 
pensionati di allontanarsi dallo loro dimora senza permesso, ch'egli era certissimo gli avrebbero 
negato. Poco dopo ripartì per la Germania, l'Olanda e la Francia, tornandone così scoraggiato dei 
maggiori sussidii di cui si giovavano quei pittori e della perfezione per cui in tante parti superavano 
i nostri, che stette un pezzo senza ripigliar pennello. Intanto le sue lotte con l'Istituto si facevano 
sempre più vive: da lui accorrevano a frotte i giovani di buona volontà per averne indirizzo e 
consiglio: ed egli quanto più era avaro a sè stesso dell'opera sua, tanto più si prodigava a tutti, 
inventando per essi, ammaestrando e correggendo, mentre co' viaggi, con gli studii, coi consigli 
artistici del Palizzi, veniva sempre più alimentando la sua lunga ricerca sull'ottimo in pittura. 

Ottenne verso il '57 per concorso coi suoi bozzetti l'incarico di dipingere la chiesa gotica di 
San Francesco, a cui si lavorava allora a Gaeta. In questi anni dipinse anche una scena de' Vespri 
siciliani, e fece un nuovo viaggio a Firenze dove rimase nove mesi. 

Vennero il '60 e il '61, ed il Morelli disgustato delle lotte con l'Istituto, di cui non volle 
accettare la direzione, preferì entrare nella privata Società Promotrice, che con l'aiuto dei più valenti 
giovani napoletani aprì le sue sale e chiuse l'èra delle mostre dell'Istituto. D'allora la pittura 
napoletana appare a tutti di gran lunga mutata e progredita, e il lungo voto del Morelli, pensoso 
sempre più dell'arte e della gioventù che di sè, si può dire in gran parte adempiuto. 

Nel '61 egli stette molti mesi a Milano dove dipinse il Conte Lara e il Bagno Pompeiano che 
l'han fatto conoscere direttamente anche in quella parte d'Italia. Poco dopo espose in Napoli alla 
mostra della Promotrice il Tasso, che, a parer di tutti, ne fu il più bel quadro, ma, secondo il suo 
parere, neppur contentò l'autore. 

Molti piccoli e vari lavori ha condotti dopo quel tempo, e a molti più ha indirizzati i giovani 
che gli sono attorno e che l'amano come padre e restauratore della pittura napoletana. Da due anni 
lavora poi nella cappella reale di Napoli ad un'Assunta, tela di quaranta palmi per ventisei, con 
figure grandi una volta e mezzo il vero, che ornerà il soffitto del tempio. 

Professore di pittura all'Istituto, onorato dai suoi concittadini e dagli stranieri, il Morelli 
conserva tutta l'ingenuità della sua origine, e la franchezza con cui ha combattuta sì lunga guerra per 
risollevare dal fondo in cui erano non tanto sè stesso quanto l'arte sua. Come tutti gli uomini che 
han dovuto soffrir molto, il suo affetto per chi gli è vicino e lo intende non iscema per gli anni, anzi 
abbonda sempre più tra la fratellanza artistica dei giovani che lo circondano e ch'egli ama più di sè 
stesso. E noi che, senza entrar nel merito dell'artista, ci contentammo pure di ritrarre di lui la 
energia del carattere, siam lieti di aver potuto trovare nella sola tempra dell'uomo un esempio degno 
d'imitazione per tutti coloro che sentano in sè piena e chiara la coscienza del proprio ingegno, e cui 
la fortuna avversa tenti di scoraggiare e infiacchire la costanza a procedere avanti per la loro via. 
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CAPITOLO QUARTO. 
 

ROMA 
Ieri ed oggi. — La chiesa di sant'Onofrio. — 

Luigi Rossini. — Giovacchino Rossini. 
 
Immensa solitudine! 
Tutto intorno quanto può spingersi l'occhio, copre la sterminata pianura una veste di 

variopinte selvatiche erbacce, da cui si spiccano ronzando gli insetti, mentre vi stende sopra l'umore 
appiccaticcio argentino la chioccioletta: sotto, striscia la vipera, corre un breve tratto e di colpo si 
ferma il ramarro, e l'istrice drizza gli aculei. Un falco librato sulle ali spia la preda appiattata, 
mentre sale con diritto rapidissimo volo cantando la lodoletta. In lontananza, a mo' di macchiette sul 
paesaggio, qualche branco di pecore erranti, qualche bove che leva lentamente la testa dalle 
lunghissime corna, e giù sulle ondulazioni del terreno nell'ultimo orizzonte, in mezzo ai raggi 
infiammati del sole al tramonto, il profilo di un uomo a cavallo che impugna a mo' d'asta il lungo 
aguzzo bastone. 

Splende la luna, e bagna della fredda sua luce le sparse rovine, le mura diroccate, le torri 
infrante, e ruderi di case, castella e vestigia di antichissime strade. Non manca che l'urlare interrotto, 
simultaneo assordante degli sciacalli, e quello strano ululato che manda notturna la iena, perchè il 
pensiero si riporti ai contorni desolati di Tauris e d'Ispahan. 

Ma il pensiero rifacendosi al passato si rappresenta ben altra scena: riedifica sulle rovine le 
ampie e ben costrutte case, gremite d'uomini di cui ognuno levava con orgoglio la testa, dicendo: 
sono cittadino romano. Per l'ampia pianura sente l'eco mattutina delle trombe squillanti e il nitrir dei 
cavalli, vede la folla irrompente dalle porte incontro ai reduci vincitori, i saluti, gli abbracci, le 
feste, il movimento, il fremito, la vita potente dell'immensa città, cuore ed anima del mondo. 

Dentro le mura la salita trionfante al Campidoglio, gli ordini mandati in ogni parte della 
terra, i circhi, i templi, i rostri da cui scendono i tesori di un'incomparabile eloquenza onde si 
commuovono le turbe affollate. 

Oggi si vede pure una turba affollata, sulla piazza Madama. Al mezzodì, dal gran balcone 
del palazzo del Ministero delle Finanze pendono drappi rossi in eleganti panneggiamenti. Sul 
davanti un grande arnese di vetro a mo' di piccola botticina, che gira su sè stesso: una tromba 
stridula fa un baccano da mettere in fuga un esercito di sordi: ma nessun fugge dalla piazza gremita 
di varia gente: donne del contado col busto rosso, la gonnella azzurra, le maniche bianche e il 
bianco fazzoletto sul capo; uomini col cappello aguzzo e gli stivaloni fino al ginocchio, ciociari, 
vestiti alla brigantesca, facchini, vetturali, serve, pescivendoli, cuochi, camerieri, signori dal 
soprabito e dal cappello a cilindro, tutti attenti, tutti commossi, col mento all'insù, la bocca 
semiaperta, esprimenti nel viso le più varie palesi emozioni d'aspettazione, di trepidazione, di 
speranza, d'ira, di dispetto, di furore e di disperazione. 

È il giorno dell'estrazione del lotto. Questo spettacolo contrista il viaggiatore che entrato per 
la prima volta in quella Roma, cui ha ripensato, tanti anni, corre ansante al San Pietro, e poi alterna, 
fra il Colosseo e San Paolo, il tempio di Vesta e la Farnesina, le Terme di Caracalla e la Fontana di 
Trevi, piena la mente di così diverse memorie, e di gravi pensieri. 

Non tutti i viaggiatori che arrivano a Roma vanno però subito per prima visita a San Pietro. 
Taluno s'informa, appena arrivato, della chiesa di Sant'Onofrio, e va pensando a Torquato Tasso. 
Perchè talora la vita breve di un uomo comprende fatti ed ammaestramenti come quella di un 
popolo, ed è grande premio a chi ha nobilmente operato e sofferto questo rimanere nella memoria 
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dei posteri amato e rimpianto. 
«Me dal sen della madre empia fortuna 
Pargoletto divelse. Ah! di que' baci 
Ch'ella bagnò di lagrime dolenti 
Con sospir mi rimembra, e degli ardenti 
Preghi che sen portâr l'aure fugaci; 
Ch'io giunger non dovea più volto a volto 
Fra quelle braccia accolto 
Con nodi così stretti e sì tenaci. 
Lasso! e seguii con mal sicure piante, 
Qual Ascanio o Camilla, il padre errante. 
In aspro esiglio e in dura 
Povertà crebbi in quei sì mesti errori: 
Intempestivo senso ebbi agli affanni; 
Ch'anzi stagion matura 
L'acerbità dei casi e de' dolori 
In me rendè l'acerbità degli anni.» 

Così ha detto il Tasso di sè stesso. 
 
Il padre del Tasso era un grande poeta, che molto più sarebbe in fama se tanto non fosse 

stato superato dal figlio. Padre e figlio vissero al servizio dei principi, di quei principi che tanto 
furon lodati per la loro splendidezza, pel fasto delle loro corti, e sovratutto per la protezione 
concessa ai letterati ed artisti. Misera protezione che si doveva comprare col sacrifizio della propria 
dignità nell'ignobile vita delle corti. 

Torquato Tasso ramingò per ogni parte d'Italia, sprovvisto di tutto, anche talora di un pane 
per sfamarsi, anche talora di un ricovero dove posare le membra affrante, e quetare almeno per 
qualche istante le tempeste della mente. Principi, cortigiani e critici gli tormentavano la vita. Ma 
egli seppe volere. 

A trent'anni avea compiuto il poema della Gerusalemme. 
Allora fu vana l'ira degli uomini a suo danno. Potevano calunniarlo, potevano straziarlo, 

potevano imprigionarlo, potevano cacciarlo fra i mentecatti, potevano martoriarlo, potevano farlo 
morire, e tuttociò hanno fatto: ma l'uomo che ha bene operato non muore mai: l'opera resta, 
indefinitamente benefica, ammirata e feconda. 

E vi sono ancora oggi taluni che hanno il coraggio di rimpiangere pei letterati e per gli artisti 
gli antichi mecenati, i principi protettori! Ma questi signori non hanno letto le vite dei nostri grandi 
uomini? Non sentono orrore al grido di Dante: 

«    .    .    .    .    quanto sa di sale 
Lo pane altrui, e quanto è duro calle 
Lo scendere e 'l salir per le altrui scale». 

 
Non ricordano le satire dell'Ariosto dove con tanta penosa evidenza esprime il suo stato alla 

corte? Non ricordano che quello che si trovò di meglio da fare a pro di questo divinissimo poeta fu 
di mandarlo a giudicare i ladri della Garfagnana? 

I tempi non furono mai tanto propizi come oggi ai lavori dell'ingegno; oggi si può ben dire a 
ragione, che l'uomo tanto può quanto sa; oggi la via davvero è aperta a tutti, ed ognuno può 
riuscire, purchè sappia fermamente volere e perseverare. 

In Roma potrei trovare molti esempi d'uomini insigni che col volere e il perseverare seppero 
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riuscire a cose grandi, taluni di essi superando gli ostacoli della povertà in cui son nati. 
Non parlerò di Torlonia e del cardinale Antonelli, siccome troppo noti. Esporrò in poche 

parole la vita di un artista esimio, che seppe lottare nella giovinezza contro la povertà più cruda, e 
seppe vincere: questo è 

 
LUIGI ROSSINI 

Luigi Rossini nacque in Ravenna il 15 di dicembre dell'anno 1790, di famiglia che aveva 
l'origine sua da Lugo, nelle Romagne. Il padre di lui, si chiamò Giovanni, uomo di popolo, povero, 
onesto; e la madre ebbe nome Cristina, e fu della casa dei Benedetti. Di otto figliuoli che Giovanni 
ebbe dalla moglie sua, gli era rimasto solo Luigi; il quale essendo nell'età di sedici anni, e 
mostrandosi inclinato al disegno, fu messo dal padre alla scuola di maestri, come disse ei 
medesimo, alquanto mediocri. Crescendo poi in lui sempre più quell'amore che lo traeva alle arti 
belle, e avendo inteso essere a Bologna un'insigne accademia ed abilissimi professori, una mattina 
di buon'ora senza dir nulla a persona, con in tasca cinque scudi e un piccolo fardelletto sotto il 
braccio, solo, e a piedi s'indirizzò verso quella parte. E dopo il cammino di un giorno e mezzo, 
stanco vi pervenne; e veduta la nobile città e l'accademia delle belle arti, subitamente si pose in 
cuore di non volerne partire. 

Ma ben presto gli venne a mancare quel po' di denaro che aveva portato seco: e non avendo 
più di che potersi sostentare, pensò d'acconciarsi per garzone con qualche valente artista. E 
ricordatosi di Francesco Rosaspina, incisore, che aveva non so come conosciuto in Ravenna, gli si 
presentò, pregandolo di consiglio e di aiuto. 

Quel valentuomo, piacendogli assai la bella presenza del giovinetto e la sua molta vivacità, 
ben volentieri lo raccomandò ad Antonio Basoli, pittore di ornato; il quale gli domandò che cosa 
sapesse fare; e sentito che non sapeva far nulla, gli offrì cinque baiocchi al giorno. Di che il 
giovanetto si tenne per contentissimo, ed essendo molto ingegnoso, imparò ben presto a fare tutte 
sorti di cornici a chiaro scuro; per il che il Basoli in capo a un mese, gli crebbe la mercede di altri 
dieci baiocchi. 

Ora io credo che nessuno soffrì sì grandi disagi, come questo buon giovane; pur era lieto di 
quella sua vita tanto povera e faticosa. Sappiamo che passava le giornate intiere col suo maestro; ma 
qual fosse il suo alloggio al sopravvenir della notte lo racconterà egli stesso con le sue parole: 

«Il mio alloggio poi era incognitamente nella ritirata interna d'una porta nella sala del 
palazzo comunale sulle panche, ove si facevano le sedute: ma incominciando a far freddo, mi 
comprai un pagliaccio nella via Imperiale e lo pagai otto paoli; e presa a pigione una soffitta nel 
largo della Paglia, vi passavo la notte studiando. 

«Non mancava in questo tempo di andare indefessamente la sera all'accademia di belle arti, 
ove furono i miei maestri il Marconi in ornato, l'Ontolini in architettura, ed il professor Santini in 
prospettiva, dai quali fui tanto amato, che mi obbligarono a concorrere nel secondo anno di mia 
dimora in Bologna; ed ottenni i premi in prima classe in ornato, ed un premio piccolo curlandese in 
architettura d'invenzione». Così con tutta ingenuità il nostro Luigi. 

Il quale fattosi un po' di credito, e accendendosi tuttavia in maggior desiderio d'imparare, 
accadde che il Basoli si ammalò; onde si pose alla scuola di Luigi Cini, anch'esso celebre per gli 
ornati; ma poi accortosi che il suo nuovo maestro era più povero di lui, deliberò di star da sè. 

E quando aveva fatto un po' di denaro per vivere, cessava dal lavoro: frequentava 
l'accademia, l'università e la pubblica biblioteca. Poi, accorgendosi di progredire sempre più negli 
studi dell'architettura, gli prese tanto ardire che decise di voler tentare il gran concorso di Roma: il 
quale durava ben undici giorni; stando i concorrenti chiusi tutto quel tempo in separate cellette. E vi 
si apparecchiò con grande studio ed esercizio, recandosi a memoria tutte le teorie di Vitruvio, 
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dell'Alberti, del Palladio e del Milizia, e quanto aveva appreso di geometria e di algebra alle scuole 
dell'università. 

Egli dunque veniva con grande animo e fiducia di sè a questo concorso; nè gli mettevano 
alcun timore i competitori suoi, ch'avevano studiato con lui all'accademia: ma saputo ch'era giunto 
improvvisamente da Milano un tale, con molte lettere commendatizie, fortemente si turbò, e gli 
venne il dubbio che gli fosse tolto ingiustamente il premio che si prometteva certissimo. 
Riscaldatosi in questo pensiero, senza punto indugiare, andò dal segretario dell'accademia, ch'era 
Pietro Giordani, e col volto acceso e parola franca: — Dite ai professori che badino bene a fare le 
cose giuste; altrimenti io, benchè povera persona sia, me ne andrò a piedi a dolermi alle autorità di 
Milano. — Il Giordani guardandolo in viso, e preso un contegno grave: — Temerario (disse) ond'è 
venuta in te tanta audacia, e che sospetto è questo tuo? E chi se' tu? Credi forse d'essere il figliuolo 
di re Pipino? Io non ti farò del male, ma non isperare neanche ch'io ti faccia del bene. — E il 
giovane a lui, ravvivando l'espressione dello sdegno col rinforzare della voce: — Del vostro bene io 
punto non ho bisogno. — E partì. Ma poi, passatagli quella furia romagnola, cominciò a pensare fra 
sè medesimo ciò ch'avea fatto; e si pentiva vivamente della sua natura tanto sospettosa. E così tutto 
mesto e rannuvolato entrò al concorso, ma seppe bene uscirne ad onore, avendo sopra tutti gli altri 
suoi compagni ottenuto il premio in architettura con pienezza di voti, come l'ottenne in scultura 
l'amico suo Adamo Tadolini. Grandissima fu la contentezza di lui per questo premio, che gli 
permetteva di essere ammesso alla Accademia italiana in Roma, con pensione per quattro anni. 

Ma questa sua allegrezza ben tosto si mutò in pianto; però che le fatiche durate nel concorso, 
le veglie, l'agitazione dell'animo, e qualche trascorso giovanile gli avevano rovinato la salute. 

Si ammalò; e tanto si aggravò che fu creduto in fin di vita, e gli fu dato l'olio santo. Pur, 
aiutandolo l'età giovane e l'assistenza amorevole del suo egregio concittadino il dottore Gaiano, 
dopo alcuni mesi guarì. E subito partì verso Roma col Tadolini; dove giunti, furono tutti e due 
ricevuti all'Accademia Italiana nel palazzo di Venezia. I suoi desideri erano del tutto soddisfatti; ma 
ben presto, per la caduta del trono imperiale di Francia, mutate le cose, quella pensione gli mancò; 
se non che per opera del sommo ed ottimo Canova, fu poscia riconfermata. Non di meno furono 
quattro anni di disagi grandissimi, perchè, trovandosi in molta necessità, fu costretto a vendere la 
casetta paterna ch'aveva in Ravenna, nel vicolo di Sant'Elia, dirimpetto al convento che fu dei 
Carmelitani. Ciò avvenne nel 1814. In questo tempo concorse al premio annuale istituito dal 
Canova pei soli alunni dell'Accademia e lo meritò; giudici Giuseppe Camporese e Raffaele Stern 
valenti architetti di Roma. 

Cessatagli poi affatto la pensione, egli andò ad abitare dietro al palazzo della Consulta; ed 
ivi stava dà solo con un suo cane, ch'era il guardiano della casa; lavorando continuamente per 
procacciarsi le cose necessarie al vivere. Il Canova lo incaricò di fare i disegni della sua chiesa 
eretta a Possagno. Dipinse anche pel Ministro d'Austria un gabinetto nel palazzo di Venezia, e le 
pareti della gran sala da ballo nel palazzo Simonetta. Architettò pel conte Marconi, e dipinse in 
Frascati una sala semicircolare con colonne. Fece un tempietto rotondo nella villa del banchiere 
Silvestri di Ancona; e molte altre cose che sarebbe lungo descrivere. 

Benchè la professione sua fosse l'architettura, pur visto che a lui, uomo sdegnoso di chiedere 
nulla a chicchessia, sarebbe stato difficile avere un posto di architetto, stabilì di darsi tutto all'arte 
dell'intaglio. E innamorato delle bellissime stampe di Giovan Battista Piranesi (ch'egli chiamava 
meritatamente uno degli onori d'Italia, e si era fatto fare il busto di lui, tenendolo in grande 
venerazione) quelle prese a modello; e si diede tutto, anche per consiglio del celebre pittore 
Vincenzo Camuccini, che molto gli era amico, all'incisione. Ma sul principio non gli riusciva bene 
secondo il suo desiderio e bisogno onde ne provò infinito dolore, e fu quasi per lasciarsi vincere 
dalla disperazione; pur tentando e studiando e non perdonando a fatica per lo spazio di ben tre mesi, 
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ebbe finalmente trovato una sua maniera di incidere che abbastanza lo soddisfece. E così senza 
maestro pubblicò nel 1817 cinquanta Vedute delle Fabbriche migliori di Roma dal secolo ottavo 
fino al diciottesimo, incise all'acquaforte; le quali furono ritenute belle, benchè, al dire di lui, 
fossero cose di puro studio e da principiante nell'arte. Poi fatto maggiore animo, specialmente per 
le lodi che glie ne diede il cav. Giuseppe Tambroni nel Giornale Arcadico, attese ad un nuovo e più 
grande lavoro, cioè all'opera delle Antichità Romane, in cento e una vedute; la quale fu di più pregio 
che l'altra, tanto egli vi pose di fatica e di amore. E ne cavò molto denaro; e, quel ch'è più, 
bellissima rinomanza. Sebbene egli ebbe la buona ventura di potere, mediante i nuovi scavi, 
disegnare i monumenti quali oggidì li vediamo; il che non poterono fare nè il Labacco nel secolo 
XVI, nè il Desgodets nel XVII, nè lo stesso Piranesi, benchè vissuto sino al 1778. 

Ma il travaglio del corpo e della mente nel misurare e disegnare dal vero i monumenti, e nel 
condurre le incisioni fu grande; però che narra egli stesso che faceva tre disegni e incideva tre rami 
al mese, non riposandosi neppure le notti. Non farà perciò meraviglia il dire che cadde infermo. 
Cominciò a sentirsi freddo, e dopo un poco lo prese la febbre; poi il male si fece sempre più grave, 
tanto che parlava in delirio. Quest'infermità lo tenne in letto sei lunghi mesi, assistito dal Lapi, che 
fu un buon medico di quei dì, e da due suoi amici con ogni affetto e amore. E come cominciò 
alquanto a riaversi, s'accorse che le due domestiche ch'aveva preso per servirlo in quella sua 
infermità (credendo che morisse) gli avevano rubato ogni cosa, eccetto i danari ch'egli accortamente 
aveva nascosto sotto un mucchio di cenere. Allora conobbe come sia sconsigliabile per l'uomo 
vivere solo, e alla discrezione dei servi; e se bene fosse stato sino a quel dì avverso alle nozze, 
cominciò a porvi il pensiero. Uscì da quella casa, e prese stanza nel palazzo Trulli al Quirinale, ma 
anche questa abitazione non piacendogli, comperò poi una casetta in via Felice (numero 138) come 
a suo luogo vedremo. 

Intanto, tenendo sempre rivolto l'animo a prender moglie, avvenne che una notte d'estate 
(correva l'anno 1822) gozzovigliando in brigata con alcuni artisti suoi amici, tutto ad un tratto venne 
loro in capo, essendovi un bellissimo chiaror di luna, di fare una gita a piedi a Genzano, delizioso 
paese, a diciotto miglia da Roma. Detto fatto si partirono; e arrivati là che era giorno chiaro, presero 
posto all'osteria; poi levatosi già il sole, se ne andarono a diporto per un luogo tutto ombrato di olmi 
detto l'Olmata. Ed ecco due ragazze, molto belle ed in età di marito, passare per quel luogo. Il 
Rossini giovane, di spiriti vivissimi, e tutto faceto e piacevole, innamorato di quelle bellezze, si fece 
loro incontro con lietissimo viso; ma quelle tra vergognose e confuse subito fuggirono. 

I compagni di Luigi risero assai di questa cosa; ma egli insistendo, fu sollecito a investigare 
e domandare, e trovò che erano figliuole di Filippo Mazzoni, farmacista del luogo. Gli bastò, nè 
cercò d'altro; e tutti allegri, come ciascun deve credere, si rimisero poi in via per tornare a Roma. 

Non passarono molti dì che il Rossini, il quale non pensava ad altro, se non di riveder quanto 
prima la giovane che più gli era piaciuta, senza far parola agli amici, e tolto seco un suo lavorante 
molto fidato, se ne tornò a Genzano; e andò diritto a casa Mazzoni; e presentatosi al farmacista, 
disse com'egli era così invaghito della sua figliuola Francesca, che di buon grado l'avrebbe tolta per 
moglie. Quel dabben uomo restò tutto confuso, udendo così impensata cosa; pur disse che avrebbe 
chiesto del suo essere e condizione; «e se ne avrò buone notizie (già che io punto non vi conosco) e 
la figliuola mia consente di ricevervi per marito, io non sarò restìo di darvela in moglie». Ma per 
non andare in troppe parole (che molto vi sarebbe a dire), le cose procedettero poi così bene che il 
matrimonio si fece il 18 dell'agosto dell'anno predetto. Abbiamo voluto toccare di questo 
matrimonio alquanto bizzarro (così lo chiamava egli stesso), perchè porse grandissimo piacere e 
sollazzo ai suoi amici di Roma, ch'eran il fiore dei dotti e dei letterati di quei dì; cioè il Biondi, 
l'Amati, il Betti ed il Tambroni, che gli erano stati sempre legati di particolar benevolenza. 

Ora, seguitando il proposito nostro diciamo, ch'egli aveva già comperata la casetta in via 
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Felice, dove gli nacquero dalla donna sua tutti e sei i suoi figliuoli, quattro maschi e due femmine, e 
dove compì molte opere, che maggiormente gli diedero fama presso gl'Italiani e presso gli stranieri 
e comodità alla vita. E furono queste: Le antichità dei contorni di Roma — I sette Colli di Roma — 
Le porte e le mura del recinto di Roma — Le antichità di Pompei — I monumenti del X secolo fino 
al secolo XVIII — Gli Archi trionfali, onorarii e funebri degli Antichi Romani sparsi per tutta Italia 
— Il viaggio pittoresco da Roma a Napoli, che volle intitolato ad un suo illustre e caro amico, il 
cavalier Salvatore Betti — Gl'interni delle più belle chiese e basiliche di Roma — La Scenografia di 
Roma moderna. Tutte queste vedute e prospettive furono con grande studio, con diligenza e con 
amore disegnate e incise dal Rossini in quattrocento settantadue tavole, con illustrazioni storiche; e 
per la novità e bellezza loro erano cercate dai ricchi e dai dotti, massime stranieri; e mostrano come 
sieno veri e giusti gli encomii che glie ne diedero uomini molto riputati in fatto di lettere e di arti. 

Era il Rossini pervenuto agli anni sessantuno, e non tanto per le ben acquistate ricchezze e la 
bella rinomanza, quanto per la virtù della donna sua e de' suoi figliuoli, gli pareva d'essere in grande 
prosperità. E sopra tutto compiacevasi del suo primogenito Alessandro; amato universalmente per la 
bontà di costumi e dell'ingegno; dotto nelle scienze matematiche, stimato de' più valenti architetti 
fra' giovani di Roma, fatto ispettore dei monumenti antichi, incaricato dalla deputazione delle arti 
belle del restauro del Colosseo. Ond'è che sperava e quasi si riprometteva lieti e tranquilli gli ultimi 
anni del vivere suo. Ma vedete che cosa è il mondo, e come spesso l'uomo s'inganni, formandosi 
idoli d'immaginata felicità. Ecco che gli capitò la più grande delle tribolazioni, donde egli 
s'aspettava la maggiore consolazione. 

Era il giorno 13 novembre del 1851, e questo buon giovane, essendo sopra gli scavi della via 
Appia, tornava la sera al tardi verso Roma: ed aveva passato di poco il monumento di Cecilia 
Metella, quando avvenne per isciagura che il cavallo che tirava il carrozzino, rotte le redini e 
sentendosi libero, si mise a correre alla distesa. Allora il giovane, credendo salvarsi da quel 
pericolo, gittossi dal carrozzino a terra, e per la caduta che fece gli si staccò dal piede e si spezzò 
l'osso anteriore della gamba destra, tanto che uscì dalle carni. Era in sul tardi, come dicemmo, ed il 
luogo quasi deserto, sì che passarono più di due ore prima che potesse essere portato a casa sua. 
Come la tristissima notizia giunse al suo misero padre, e poco dopo vide dinanzi a sè il figliuolo 
così mal concio, pallido e sanguinoso, tanto dolore entrò nel cuor suo, che subito fu preso da 
paralisi. Fatto venire il Baroni, che aveva fama di essere il miglior chirurgo che fosse in Roma, 
questi non sapendo risolversi di fare il taglio della gamba, tanto tardò che poi non fece a tempo; 
onde il povero giovane, dopo diciannove giorni, morì di spasimo nelle braccia del padre suo. 

Il quale da quel giorno innanzi, non potè più ricevere nè allegrezza nè conforto; gli si 
ridestarono più forti i dolori che già aveva cominciato a sentire nella spina dorsale: dovè mettersi a 
letto e spesso dallo spasimo era tratto fuori de' sensi. 

In questo penoso stato durò ben cinque anni. E non ostante che fosse così tormentato dal 
male (tanto era l'amore che portava alla sua arte) si conturbava, e dolevasi grandemente che dovesse 
rimanere incompiuta l'opera dei Principali fòri di Roma antica, ch'aveva misurati e disegnati, e 
incise quaranta tavole. 

Ma già le forze gli mancavano e la mattina del 22 di aprile 1857, nell'età di sessantasei anni 
e quattro mesi, venne al termine della mortale vita. Sul suo sepolcro, ch'è nella chiesa de' padri 
Cappuccini, fu posta una breve ed elegante iscrizione latina, dettata dal professore Betti. 

Fu il Rossini professore accademico di San Luca nella classe della architettura: inscritto alla 
reale Accademia Albertina di Torino; alla provinciale delle Belle Arti di Ravenna, ed alla pontificia 
romana di Archeologia. 

E quanto ai suoi particolari costumi, fu uomo d'interissima fede, sollecito osservatore delle 
leggi. Ebbe per consuetudine tenersi lontano dai rumori delle genti, e di stare in casa per poter 
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attendere più speditamente alla sua arte; desiderando sempre fare maggiori cose che non aveva fatte 
per lo addietro. Non andò mai (come ei dice) a baciare le mani nè i piedi a nessuno per accattar 
favori e protezioni. E stimando gli uomini per la sola virtù, non fece mai dono delle sue opere a 
gran signori e a principi: nè volle pur conoscere prelati e cardinali; ma bene si rallegrò vedendo 
spesso visitare il suo studio dai più illustri personaggi d'Europa. 

E per non mancare onestamente a sè medesimo, dettò le memorie della propria vita in uno 
stile alquanto umile, come colui che non aveva fatto studio di lettere. Nelle quali memorie si dolse a 
ragione, che, se bene in Roma, non fosse stato superato da nessuno in quella sua arte, pur non 
trovasse mai presso i governanti nessuno incoraggiamento. La sua effigie è stata ritratta in un busto 
di gesso, più grande del naturale, dal suo egregio concittadino e amico carissimo, Luigi Maioli, 
scultore, il quale n'ha fatto dono all'Accademia Ravegnana delle Belle Arti, acciò che non manchi 
alla patria l'immagine di questo suo illustre figliuolo. 

 
GIOACCHINO ROSSINI 

Il professore Luigi Rossini di cui abbiamo riferito qui questi brevi cenni biografici, era 
cugino dell'immortale autore del Barbiere di Siviglia e del Guglielmo Tell: il padre dell'uno e quello 
dell'altro erano nati a Lugo. 

Singolare ventura per entrambi d'aver generato così fatti figli. Gioacchino Rossini è tanto 
universalmente conosciuto ed ammirato, ed è tanto nota e popolare la sua vita, che potrebbe parere 
affatto superfluo tenerne qui parola. Ma se moltissimi hanno scritto di Rossini, molti pure hanno 
errato sul conto suo, ed anche hanno falsato la verità, e da questi errori e da questa falsità hanno 
tratto conseguenze dannose. Gioverà quindi dirne due parole. 

Gioacchino Rossini nacque a Pesaro addì 29 febbraio 1792. Suo padre, il quale, siccome 
abbiam detto, veniva da Lugo, poverissimo, fu suonatore di corno, ed aveva pure l'incarico di 
ispezionare i macelli della città: sua madre, chiamata Anna Guidarini, era figlia d'un fornaio 
pesarese: egli fu l'unico loro figliuolo. 

La prima giovinezza di Gioacchino Rossini trascorse senza incidenti notevoli. Suo padre e 
sua madre ebbero per lui le cure più affettuose; e ne furono ricambiati come mai più teneramente e 
più costantemente. Il Rossini che si disse tante volte scettico e per poco insensibile, non potè mai in 
sua vita o parlar o udir parlare di suo padre o di sua madre, senza versar lagrime. «La freddezza e 
l'ingratitudine verso i genitori (egli diceva), senza scusarle mai, si possono intendere e spiegare ne' 
figli de' ricchi, i quali in fin del conto non costano veri sacrificii, o ben pochi. Ma la freddezza e 
l'ingratitudine ne' figli de' poveri, i quali ben spesso domandano a' genitori il sacrificio, non che 
d'altro, del pane, sono orribili mostruosità». 

Nel 1796 le Romagne furono invase dai soldati e dalle nuove idee della Repubblica francese. 
Giuseppe Rossini fece festa a' primi e accettò e professò apertamente le seconde. Fu un liberale, e, 
forse più che non convenisse alle povere condizioni della sua famiglia, fu un repubblicano. 
Tantochè tornate le cose nell'ordine di prima, perdè l'impiego e venne rimandato a casa sua, a Lugo. 

«E senza questo (diceva Gioacchino), invece di un compositore di musica, sarei stato o un 
farmacista o un mercante d'olio; giacchè per sovvenire ai bisogni stringenti della famiglia, mia 
madre determinò allora di abbracciare la carriera del teatro». 

Tra i biografi del Rossini, v'è chi afferma sua madre essere stata una cantatrice ambulante, 
chi una seconda donna: ma è falsa tanto l'una che l'altra notizia. Anna Rossini ebbe una bella voce, 
e, quantunque non sapesse di musica, era dotata di un felice istinto musicale. Venuta con la famiglia 
a Bologna (in quel tempo la città degli affari teatrali), ella vi esordì con buon successo nel teatro 
civico, e con ugual successo calcò ripetutamente le scene di Sinigaglia, di Forlì, di Ferrara, di Lugo, 
ecc. «Il canto di Anna Rossini (scrisse lo Zanolini), già prima fra le prime donne buffe, era, come il 
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suo animo e come il suo volto, pieno di affetto e di grazia». 
Gioacchino seguiva i parenti nelle loro peregrinazioni artistiche, e assisteva, in un angolo 

dell'orchestra, a tutte le prove e a tutte le rappresentazioni delle opere. Il suo orecchio e il suo istinto 
musicale si svilupparono e si perfezionarono così in modo meraviglioso. A 10 anni aveva imparato 
dal padre a suonare il corno; ma, come pretendono alcuni, non è vero ch'egli prendesse posto nelle 
orchestre. 

L'idea però di cavar profitto dalla bella voce di soprano che aveva allora il fanciullo 
Gioacchino, e di farne un cantante, determinò suo padre a lasciarlo stabilmente in Bologna, e a 
provvedere alla sua educazione. Messo a dozzina da un salumaio, amico della famiglia, ebbe a 
maestri, per ciò che spetta al leggere, allo scrivere e al far di conto, prima un Don Agostino Monti, 
poi un Don Innocenzo e un Don Fini; e per ciò che spetta alla musica e alla spinetta, un Prinetti da 
Novara. E col Prinetti, così povero suonatore da insegnargli a far la scala con solo due dita, e così 
poco premuroso da addormentarsi immancabilmente appena cominciate le lezioni, erano dispetti, 
disobbedienze e ribellioni continue, per modo che il padre fu costretto a castigarlo solennemente. Il 
piccolo Gioacchino venne collocato fattorino da un fabbro ferraio. Ma a rimuoverlo dal proposito di 
non voler saperne nè di musica, nè di spinetta, non valse la fatica, che sentiva bassa e ignobile, di 
tirare il mantice, nè valse la vergogna di servir di spettacolo a' suoi compagni e agli amici di casa e 
ai suonatori d'orchestra che il padre gli conduceva più volte al giorno nell'officina. Valsero bensì le 
preghiere e le lacrime della madre. Gioacchino le promise di essere obbidiente, di studiare, di 
cambiar vita, insomma, e tenne la parola. 

Dalla scuola del Prinetti passò a quella di Don Angelo Tesei che in poco più di un anno lo 
rese un lettore di musica sicurissimo, un abile accompagnatore e un buon cantante. Non era allora 
solennità ecclesiastica in Bologna o nelle città vicine alla quale Gioacchino non prendesse parte, 
rimunerato per ciascun officio con tre paoli. E allora potè pure seguire la carriera teatrale della 
madre come maestro al cembalo per accompagnare i recitativi, e come istruttore e direttore dei cori. 

Nel 1807 entrò come allievo di composizione nel Liceo musicale di Bologna, diretto allora 
dal Padre Stanislao Mattei, che aveva fama di dottissimo, e che, per molti rispetti, lo era. 

Prima d'essere allievo del Padre Mattei, egli aveva scritto dei piccoli pezzi per due corni, che 
eseguiva col padre, e aveva scritto per la famiglia Mombelli (una famiglia di celebri cantanti) la 
parte de' pezzi dell'opera Demetrio e Polibio, che fece poi rappresentare a Roma nel 1812. Fra quei 
pezzi, tutti mirabili, era pure il quartetto, condotto con la naturalezza e con la sicurezza del genio. 
Dalle piccole composizioni per due corni ne cavò egli stesso, venticinque anni dopo, il bellissimo 
tema della fanfara a quattro corni da caccia, composta a Rambouillet e dedicato allo Schickler. Così 
egli scriveva quando non sapeva d'armonia, quando non aveva altra guida che l'istinto. Ebbene, 
dopo aver studiato sei mesi col Padre Mattei, il Rossini esitava, e vedeva scorrezioni, errori, e orrori 
in ogni nota. Per buona sorte però, da sè stesso aveva intrapreso il migliore e il più proficuo degli 
studi: chiuso nella biblioteca del Liceo, egli passava intere giornate sui capolavori, sulle sinfonie e 
sui quartetti dell'Haydn e del Mozart che, a meglio rilevarne le bellezze, metteva in partitura. E però 
quando vide che le opere di questi grandi erano tutt'altro che nette delle scorrezioni, degli errori e 
degli orrori che valevano a lui i più solenni rabbuffi del Padre Mattei, indovinò, intese, e prese il 
suo partito. 

In quel tempo avea studiato pure il francese e lo spagnuolo, letto molto, e frequentato 
persone istruite di cui apprezzava l'ingegno. 

E i biografi, i giornalisti, i critici, hanno detto, e le turbe degli scrittorelli hanno ripetuto, che 
nell'infanzia e nella gioventù Rossini fu sempre uno sfaccendato, che suo padre per farlo imparare a 
leggere e scrivere dovette adoperare la frusta, e che non ebbe altro merito al mondo, in tutto quello 
che ha fatto, se non di essere nato col genio della musica dentro al cranio. 
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Quando poi dopo i trionfi più splendidi e gli applausi di tutto il mondo, il Rossini in età di 
trentasette anni chiuse la sua carriera teatrale, e non venne più fuori se non che raramente a farsi 
vivo con qualche lampo luminosissimo (come fu lo Stabat Mater), i critici, i biografi, i giornalisti, 
gli scrittorelli che non potevano spiegare il silenzio di quell'uomo che, secondo loro, non metteva 
più fatica a dettare una opera di quello che ci metta un usignuolo a fare un gorgheggio, vennero a 
dire che Rossini era avaro, che trovava meglio il suo tornaconto in non so quali traffici, ed altre 
simili insinuazioni. Poi lo dissero anche duro di cuore, freddo verso l'arte, avverso ai colleghi, 
disdegnoso, ironico, egoista, di nessuna cosa tanto curante quanto dei buoni piatti della sua cucina. I 
più benevoli si contentarono di fargli onore dei suoi frizzi, dei suoi motti, delle sue arguzie, dei suoi 
calembours. 

Oh chi potesse vedere che cosa sta dietro quei sorrisi, quei frizzi, quelle arguzie! 
Un giornale francese riporta che una sera trovandosi l'imperatore Luigi Napoleone in teatro, 

seppe che c'era pure Rossini, e lo mandò a chiamare. 
Rossini si presentò, scusandosi del suo vestiario tutt'altro che da visita... 
— Oh, rispose l'Imperatore, fra noi sovrani... 
Io non aggiungerò qui altro intorno a Gioacchino Rossini. E se parrà che io abbia detto poco 

di un sì grand'uomo, ripeterò quello che ho avvertito incominciando, che non fu mio proposito 
dettare una biografia del Rossini, ma solo notare come la sua vita confermi una volta di più due 
verità dolorose: 

La prima è, che quando taluno fa qualche cosa di straordinario, sovrattutto in fatto di arti 
belle, gli uomini sono troppo propensi a negargli ogni merito di lavoro e riferire tutto ad un puro e 
semplice effetto del genio. Mentre è certo che il solo genio, non fecondato dal lavoro, non produce 
nulla; o, per dir meglio, vero genio senza amore di lavoro, forse non esiste. 

La seconda dolorosa verità è questa, che i giudizi che si fanno da molti scrittori intorno alla 
vita dei grandi uomini, sovrattutto dei più popolari ed accetti, sogliono essere ingiusti, e ben sovente 
maligni. Se producono molto, si biasima la loro fecondità; se producono poco, si biasima il loro 
ozio: negli atti della loro vita privata si cerca con minuziosa perfidia ogni argomento di biasimo. 

Infermità dell'umana natura che fa i mediocri invidiosi, e li spinge a vendicarsi dell'altrui 
grandezza. 

Ma troppi e troppo alti sono i compensi che trovano dentro e fuori di sè gli uomini grandi, 
perchè queste miserie li possano toccare! 
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CAPITOLO QUINTO 
 

TERNI e PERUGIA 
Mendicanti — I vetturali di Terni — La cascata del Velino — Una lezione ad un professore — 
Progetti — Il diboscamento — Giuseppe Fonsoli -— Lorenzo Massini — Domenico Bruschi. 

 
— Signore, mi dia qualcosa per carità. 
Ad ogni fischio di vaporiera che segue una fermata, echeggiano queste voci lamentevoli di 

gente di tutte le età che domanda l'elemosina, in molte stazioni lungo la ferrovia da Roma a Firenze. 
Talora i mendicanti gridano di fuori avvinghiati ai pali dello steccato; più sovente sono 

dentro la stazione, e vanno dall'uno all'altro capo del convoglio: talora al partire di questo gli 
tengono dietro un tratto correndo, come una volta per le salite, ma molto più a lungo, alle carrozze. 

A Spoleto, un mendico amputato di un braccio, caccia dentro lo sportello il nudo moncone 
ad impietosire i viandanti. 

Due viaggiatori, scesi da due diverse carrozze dello stesso convoglio, si fermarono a Terni. 
Appena fuori della stazione, i vetturali si precipitarono sopra loro con gesti violenti. Il primo uscito 
cercava cogli occhi l'omnibus dell'albergo: un vetturale fece per strappargli il sacco dalle mani, ed 
egli tenne saldo. 

— Credi tu forse, disse il vetturale al viaggiatore, ch'io sia un ladro come sei tu? (I vetturali 
a Terni danno del tu). 

Il viaggiatore indignato, mandò con uno spintone il vetturale contro al muro, e questi trasse 
di tasca un coltello, e lo ferì in una mano. Il ferito, col braccio al collo, andò in città alla questura. 

Gli fu detto che prima di tutto si doveva munire d'un certificato regolare del chirurgo del 
paese. Il paese ha un solo chirurgo, e questo era in visita fuori. 

Il ferito doveva ripartire: non potè avere il chirurgo, nè pel certificato, nè per farsi medicare 
la mano: se ne andò senz'altro. Il vetturale non ebbe molestie. 

Il secondo viaggiatore fu salvato da un amico che era venuto ad aspettarlo con una carrozza, 
guidata da un vetturale che raramente dava coltellate. 

— Da che, disse l'amico, secondo quello che mi avete scritto, volete fermarvi solo poche ore 
a Terni, ho pensato di portarvi subito a vedere la cascata del Velino. Non si deve passar qui senza 
goder quello spettacolo. 

Salirono in carrozza. Uno dei due era giovane, l'altro, il nuovo venuto, d'età matura. 
Il primo faceva-vedere al secondo la bella vegetazione di olivi dietro Terni, lungo la via di 

Rieti, ch'è pur quella che mena alla cascata, il bel poggetto dove è il villaggio, chiamato anche oggi 
col suo antico nome romano di Papinio, rinomato per le sue gustosissime pesche, un altro villaggio 
più sopra di Miranda, quindi la bella valle Nerina, in cui povera d'acqua serpeggia la Nera, che poi a 
un tratto ingrossa, ricevendo le acque impetuose della cascata. 

Per la salita, la carrozza era perseguitata da uomini che si proferivano a far da guide; il 
giovane, pratico dei luoghi, s'affaticava a dire loro che non c'era bisogno. Venivano dietro tuttavia 
tenacemente, e ci voleva del bello a mandarli via. Quando uno aveva finito, un altro ricominciava. 

Il vetturale, volto ai viaggiatori, diceva come sotto al passato governo, un uomo solo, una 
sorta di capo vetturale, avesse il diritto o l'appalto per portare i forestieri a visitare la cascata. — 
Oggi, proseguiva egli, tutti possiamo fare lo stesso: ma gli affari non vanno bene: i forestieri 
scarseggiano troppo. 

Intanto un ragazzo faceva capolino dall'alto interrogando collo sguardo il vetturale, che con 
un cenno del capo gli diede ad intendere che i suoi visitatori sarebbero scesi al ponte, un po' più su 
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del luogo dove si suol discendere consuetamente. 
— Al tempo in cui venivano molti forestieri, proseguiva a dire il vetturale, questa gente 

stava bene; buscavano elemosine di lire e scudi dagli Inglesi, e vivevano benino. Taluni hanno 
comperato terre. 

Appena ferma la carrozza, un nuvoletto di ragazzi e ragazze le fu d'intorno: la maggior parte 
offrivano ciliege sopra un piatto. Quei due s'eran proposti di non dare un soldo, ma per quanto 
dichiarassero ripetutamente ad alta voce questo loro proposito, erano seguiti tenacemente. 
Visitarono da vari punti la cascata, ammirando ora l'istantaneo precipitare delle acque, ora il 
rimbalzar fragoroso nel fondo frangendosi fra le rocce e ridiscendendo a mo' di spumeggianti 
ruscelletti, e la nuvola di spruzzi iridescente al sole. 

Diedero qualche cosa ad un vecchio e ad una donna, custodi dei due luoghi donde meglio si 
gode quello spettacolo, e ripeterono alle turbe di ragazzi che nulla loro avrebbero dato. 

Tutti quei ragazzi se n'andarono, tranne due, un maschietto ed una fanciulla che erano stati i 
primi a presentarsi alla carrozza: la femmina sola offriva ciliege. 

I due viaggiatori si fermarono a lungo ad ammirare i depositi poderosi di candido calcare 
lasciato dalle acque, staccandone qualche pezzo; i due piccoli mendicanti aspettarono. 

Presso la carrozza la bambina tornò ad offrire con più insistenza che mai le sue ciliege, e il 
bambino a domandare l'elemosina: — Dateci qualche cosa, signori. Siamo tanto poveretti! 

Il più vecchio dei due viaggiatori prese qualche ciliegia dal piatto che la bambina teneva tra 
le mani, e ci pose qualche moneta; poi voltosi al ragazzo, gli disse: 

— Questa è una donna, e non domanda l'elemosina, ma offre frutta: tu sei un uomo, e 
domandi l'elemosina. Ciò non sta bene. L'uomo non deve cercar denaro in altro modo se non col 
lavoro. 

Erano risaliti in carrozza. Il viaggiatore che aveva fatto con piglio dottorale il suo 
discorsetto, guardò in faccia il fanciullo. E questo guardò in faccia il viaggiatore malinconicamente, 
e con voce tra l'affettuoso e il dolente, gli rispose 

— Buon viaggio, signore, e Iddio vi salvi da ogni male. 
Scendendo, il vecchio, un po' umiliato, diceva al giovane, che quello sguardo melanconico 

del bambino, e quelle parole affettuose, egli se le traduceva così: — Signore, voi avevate il diritto di 
non darmi nulla, ma avreste fatto meglio a non aggiungere dure parole. Io vi perdono, e vi auguro 
bene. 

Poi vennero parlando di quanto si sarebbe potuto fare da quella gente per tirar partito dalla 
cascata in modo meno umiliante. 

Perchè non domandare al Municipio la facoltà di chiuderne l'accesso, e fare pagare i 
visitatori, dando al Municipio stesso parte del guadagno? Perchè non farvi una locanda? Quanta 
gente non verrebbe d'estate a passare una settimana in una stanza presso la cascata!... Quanta gente 
non amerebbe addormentarsi per qualche sera con quel fragore! Certo qualche coppia di sposi 
verrebbe a passare la luna di miele! Poi parlarono del grandissimo profitto che si sarebbe potuto 
ottenere da quelle acque come forza motrice. 

Il giovane diceva al vecchio come a Terni vi sia una ferriera, dove s'adopera legna per 
combustibile. 

L'altro rispose: 
— Ho veduto adoperare legna in ferrovia per la vaporiera, e vi potete bene pensare quanta 

pena ciò m'abbia fatto. 
Quei due ben conoscevano tutto il danno ch'è venuto in Italia, e viene, e verrà, da questo 

improvvido sciupìo del legname, da questo fatale diboscamento, che si va proseguendo colla cecità 
del selvaggio che recide l'albero per raccogliere le frutta. 
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Ai piedi dell'Appennino in molti luoghi il terreno è incolto, frastagliato, sossopra, pel lavoro 
delle acque precipitanti dai fianchi dei monti. Ai piedi delle Alpi per lungo tratto il terreno non è 
che massi e ciottoli, ghiaie e sabbie: le fonti si sono inaridite, la fertilità dei campi è scemata, i pesci 
scarseggiano, il clima è mutato. 

Tutto per questo spogliare i monti delle native foreste, preziosa ricchezza che indegnamente 
sciupiamo. E nessuno se ne dà per inteso, e se taluno alza la voce e manda un grido d'allarme, non 
ci si bada. Quel po' di foresta che rimane, si vien distruggendo in fretta. 

E poi?... Verrà il giorno in cui tutta la nazione dovrà occuparsene verrà un giorno in cui se 
ne tratterà non solo pei libri e pei giornali e nei congressi scientifici, ma dai legislatori in 
parlamento. Molte terre già popolose e fiorenti sono ora sterili, inaridite, deserte, per questo 
improvvido e fatale lavoro del diboscamento... 

Quei due si trattennero a lungo in quel penoso discorso. Poi l'uno domandò all'altro, se là 
fossero uomini di vaglia, che, lottando contro difficoltà ed ostacoli, fossero riusciti a fare qualche 
cosa di buono. 

— N'abbiamo, disse il giovine, qui ed a Perugia, mia città nativa. Mostrandosi l'altro molto 
desideroso di qualche ragguaglio in proposito, promise mandarne fra breve per iscritto. 

All'opposto di tanti altri, quel giovane tenne parola. Mandò un manoscritto con molte notizie 
biografiche: da quello son tolte le seguenti: 

 
GIUSEPPE FONSOLI 

Giuseppe Fonsoli di Terni era un onesto, ma povero mercante di panni, uno di quei 
merciaioli ambulanti che si trasportano di paese in paese colle poche casse della loro mercanzia, 
allorchè si fanno le fiere. Egli ebbe molti figli, e tutti presero ad industriarsi come il padre nella 
rivendita di panni. Alcuni di essi, però, e specialmente Luigi e Pietro, con la loro operosità ed 
intelligenza, seppero migliorare le condizioni precarie in cui si trovavano alla morte del padre, e 
mediante onesti guadagni e operazioni industriali condotte con accorgimento, progredirono così che 
associati ad altri riuscirono a fondare un piccolo stabilimento manifatturiero di panni di lana e di 
cotone. Attendendo da sè ai lavori dello stabilimento, e alla vendita dei prodotti, conseguirono 
risultati vantaggiosissimi, in modo che i capitali impiegati andarono sempre in notevolissimo 
aumento. I guadagni ricavati li investirono nell'industria, ingrandendo lo stabilimento, 
provvedendosi di macchine nuove e più perfette, introducendo insomma tutti quei miglioramenti 
meglio atti ad assicurare non solo la vita dello stabilimento stesso, ma anche la perfezione dei 
prodotti. Alcuni capitalisti esteri sono ora in società con i fratelli Fonsoli, e lo stabilimento 
industriale che essi posseggono in Terni, se non è ora fra i primi stabilimenti d'Italia, lo sarà 
certamente fra breve, ricevendo un impulso veramente straordinario. Lo stabilimento conta ora sugli 
800 operai, non ha alcuna macchina a vapore, traendo profitto dalla forza motrice gratuita dell'acqua 
di cui presentemente può disporre per la forza di sessanta cavalli: fra poco questa forza ammonterà 
a 450 cavalli, e il numero degli operai e delle macchine si accrescerà di molto. Basato così bene, lo 
stabilimento manifatturiero non potrà a meno di non accrescere quei vantaggi che la città di Terni 
già risente fin da qualche tempo, e per cui tante famiglie traggono mezzi di sostentamento per la 
loro vita; l'attività, la probità, l'accorgimento che sempre han dimostrato i fratelli Fonsoli ci 
assicurano d'altra parte del più lieto avvenire, che lo stabilimento industriale da essi condotto, 
incontrerà mediante il nuovo e potente impulso che gli si sta imprimendo. 

 
LORENZO MASSINI 

Lorenzo Massini nacque nel decimo giorno di questo secolo da genitori umilissimi; suo 
padre fu dapprima contadino, poi cuoco; il giovinetto Lorenzo rimase privo, all'età di sei anni, della 
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madre per la qual cosa fu accolto nell'Orfanotrofio di Perugia. Cagionevole di salute, ne uscì poco 
tempo dopo, e, sempre malaticcio fu tenuto nell'ospedale: riavutosi poi del suo male, fu nell'età di 
nove anni collocato da suo padre in un laboratorio di calzoleria per prestarvi i più umili servigi. 
Insorse un giorno fra il suo padrone ed un negoziante di cuoiami una quistione relativa ai loro 
interessi, non accordandosi entrambi sui risultati dei loro conteggi: il garzoncello Lorenzo 
intervenne non chiamato fra i due contendenti, e bonariamente fece conoscere al suo padrone che 
era in errore. L'importunità del ragazzo, ed il torto che per esso veniva a ricadere sul suo padrone, 
fecero sì che questi lo rimproverasse acerbamente, e lo togliesse dai piedi col dirgli che ei 
seguitasse a fare dei zeppi di legno per le scarpe, e non entrasse in questioni che non erano alla sua 
portata. Un ragioniere chiamato a risolvere la contesa, dette torto di nuovo al padrone, approvando 
in pari tempo il garzoncello che aveva giustamente interpretato. Il capo officina tenne conto di un 
tale successo, e scorgendo nel suo garzone felici disposizioni per la scienza dei numeri, desiderò 
frequentasse le scuole di Aritmetica e di Calligrafia nel pubblico Ginnasio. Suo padre però prestava 
debolissima attenzione ai desiderii del figlio, poichè stimava inutili per la sua condizione quelle 
cognizioni che a meraviglia andava acquistando; d'altra parte, l'amore verso lo studio diveniva nel 
giovinetto sempre più ardente, e la sua ferma e costante volontà facevagli riportare vittoria su quegli 
ostacoli che gli si paravano innanzi ad impedire l'appagamento dei suoi desiderii. Animato però 
dalla più persistente volontà, innamoratissimo dell'istruzione, perseverò talmente nei suoi propositi, 
che a 17 anni, in seguito agli ottimi risultati che raggiunse negli studi, consigliato e sussidiato dai 
suoi maestri, potè essere ammesso quale studente nell'Ateneo di Perugia. Se però progrediva nello 
studio, di pari passo non diminuivano le difficoltà che doveva superare chè anzi a tal punto si 
accrebbero, che posero a dura prova il Massini. 

Il padre, povero, vedeva nel suo figlio calzolaio una speranza a sostenerlo nelle sue miserie, 
col dividere il poco denaro con lui guadagnato col sudato lavoro, mentre scorgeva di nessun 
sollievo per la travagliata sua vita il partito a cui si era appreso di seguitare negli studi perciò egli 
contrariò quest'ultima sua risoluzione con tutte le sue forze, che però non riuscirono a distogliere il 
volonteroso suo figlio. Questo poi, senza speranza di avere un aiuto dal padre, era dalle nuove 
condizioni in cui veniva a trovarsi, bisognoso di mezzi maggiori per sostener la vita, ed acquistar 
libri, e tutto ciò che occorreva per lo studio, non escluso un mezzo qualunque per poter procurarsi 
un poco di lume, da poter furtivamente impiegare nello studio le ore notturne tolte al sonno ed al 
riposo. Il suo mezzo ordinario d'illuminazione consisteva in una candela, che infilava nel collo di 
una boccia di vetro. 

Allorchè il Massini entrò all'Università, si ritirò dalla bottega di calzolaio, non 
abbandonando però quell'arte, che coltivava nella sua povera casa, e che costituiva per esso la 
principale sorgente a cui attingere una parte, se non tutti quei mezzi che gli necessitavano. Il difetto 
di essi non lo scoraggiò affatto, chè anzi aguzzando il suo ingegno seppe supplire a ciò che ancora 
gli abbisognava col meschino guadagno che ritraeva dalla vendita dei nòccioli delle ciliegie e delle 
albicocche, che con ben solcate incisioni l'industriosa sua mano trasformava in aggraziati minuti 
oggetti d'ornamento. 

Frammettendo il lavoro intellettuale sui libri a quello materiale sul cuoio e sui nòccioli dei 
frutti, il Massini, con lo studio indefesso addivenne in breve professore delle matematiche 
discipline, ne fu proclamato dottore nel 1831, e poco tempo dopo, dalla stessa cattedra da cui egli 
aveva attinto l'insegnamento dell'Introduzione al calcolo e del Calcolo sublime, egli dettava lezioni 
con ammirevole maestria. Dall'umile deschetto ove si tratta la lesina e il cuoio al seggio di una 
cattedra la più alta e sublime, è prodigioso il passaggio; ed il Massini, anche se per un sentiero 
sparso di triboli e spine, pure progredì sempre per esso ben volonteroso e perseverante. 

Ottenuto che egli ebbe la cattedra, non rimase contento del già imparato, ma col sussidio dei 
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suoi colleghi, e della larga suppellettile di scelti libri, per l'acquisto dei quali impiegò la maggior 
parte dei limitatissimi suoi guadagni, apprese a fondo la Meccanica, l'Idraulica, la Fisica, 
l'Astronomia, e nel corso della sua vita espose dalla cattedra ancor queste difficilissime scienze con 
quella precisa chiarezza, con quell'ordinata spontaneità e con quel pieno possesso che caratterizza il 
profondo conoscitore. Egli sostenne ancora con zelo e per molti anni la direzione dell'Osservatorio 
Meteorologico, e fu sempre studiosissimo, ed in mezzo ai suoi difficili ma predilettissimi studi, non 
si tenne addietro dall'occuparsi tanto di pubblici quanto di privati affari col più nobile disinteresse e 
colla massima accuratezza. 

Sopravvennero le vicende politiche del 1848, ed egli chiamato a reggere le pubbliche cose, 
prestò il consiglio e l'opera sua per il bene della patria. Al ristabilirsi peraltro del primitivo governo 
non gli fu dato ritornare al pubblico insegnamento, per l'attiva parte da esso presa nel movimento 
rivoluzionario. In seguito a ciò egli venne ad essere privato persino di quei guadagni che gli 
procuravano il suo sostentamento ed in pari tempo quello della sua famiglia; ed egli si sarebbe 
trovato in una bruttissima posizione, se non avesse trovato generosa e gratuita ospitalità presso un 
suo amico, e poco dopo, non fosse salito al posto di rappresentante di una casa bancaria. Se da un 
lato il Massini accettò con soddisfazione un tale incarico, dall'altro risentì vivissimo dispiacere, 
perchè a rispondere alla fiducia che in esso si riponeva era necessario impiegare la massima cura nel 
disbrigo delle sue attribuzioni, e con ciò non gli si permetteva altrimenti di consacrare neppure 
un'ora ai suoi studi geniali. 

Dopo otto anni di tale impiego, fu di nuovo chiamato a impartire lezioni nell'Università, e fu 
incaricato dell'insegnamento dell'Ottica matematica, e della Meccanica celeste. Lietissimo d'aver 
fatto ritorno ai suoi studi, si diè di nuovo interamente ad essi con applicazione indefessa: ed in 
seguito a questo suo risorgimento a vita novella, tornarono ad affidarglisi privati e pubblici 
incarichi, i quali tutti adempì col più lodevole zelo e colla più specchiata probità. 

Trovavasi in quel tempo così pago della posizione sociale che occupava, che non sapea 
immaginarne altra che a lui riuscisse più soddisfacente e più bella; in tanta compiacenza però, sotto 
il peso dei gravissimi studi, sotto le laboriose occupazioni del suo intelletto, le forze dell'organismo, 
già consunto, cessarono dall'agire, e Lorenzo Massini terminò di vivere nel 1858, lasciando ai 
posteri un nobile esempio, come con la costante perseveranza e con la buona volontà si possa 
superare qualunque ostacolo. 

 
DOMENICO BRUSCHI 

Domenico Bruschi, nacque in Perugia nel 1787 da genitori non sprovvisti di mezzi di 
fortuna. Suo padre Silvestro fu giureconsulto chiarissimo, uomo di mente e di sapienza 
straordinario. Rivolse tutte le sue cure all'educazione del figlio, il quale dotato d'ingegno 
fervidissimo, si diè col più grande amore ed impegno allo studio, dal quale trasse profitto 
considerevole. Conseguì prima dei venti anni la laurea in medicina, che esercitò di poi per qualche 
tempo; bramoso peraltro di maggior cultura, abbandonò bentosto la professione abbracciata per 
darsi di nuovo e con tutto l'ardore allo studio; per ciò egli si recò in Firenze ove coltivò con 
applicazione indefessa le scienze naturali, e qualche anno dopo ne sostenne l'insegnamento in 
Benevento, e quindi in Perugia, da dove non si allontanò più raccogliendo tutta la mente ai suoi 
studi faticosi ed indefessi, dedicandosi in special modo alla Botanica. Con assidue fatiche, chè 
dovette lottare colla più sconfortante ristrettezza dei mezzi, ordinò, ed istituì un giardino botanico, 
nel quale, sempre intento allo studio pratico della sua scienza prediletta, passava tutte quelle ore che 
le altre occupazioni gli lasciavano libere. 

Nel 1826 mentre era rivolto col più grande fervore ai suoi studi, fu colpito da violenta 
encefalite, e quale conseguenza funesta di tale malattia rimase privo affatto della vista a 39 anni 
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d'età. Mancante così dell'organo più importante per un osservatore attento delle cose naturali, non si 
perdette d'animo, ma con quell'audace superiorità della mente che non si arresta ai più aspri 
ostacoli, ma sostenuta dalla gagliardia delle proprie forze, fieramente li sormonta, stabilì tosto di 
perseverare ugualmente nel cammino degli studi intrapresi, e di accompagnarne, anzi, di arricchirne 
e confortarne la squallida cecità; e deliberò senza esitazione di continuare ad addentrarsi appunto 
nelle osservazioni materiali e minute della botanica, divisando in pari tempo di essere sempre utile, 
tuttochè cieco, alle scienze ed all'umanità e lo fu infatti, e forse meglio che non quando era 
provvisto degli organi visivi. Riprese l'interrotto corso delle sue lezioni, nelle quali fu più dotto e 
fecondo, perchè la potenza ordinatrice delle idee invigorì, non distratta dalle sensazioni visive, e col 
perdere della vista tanto seppe acuire gli altri sensi e specialmente quello del tatto, da porsi in grado 
di riconoscere il genere e la specie di qualunque pianta che dapprima gli fosse stata nota, col solo 
palparla con le dita, e aggiungere qualche domanda. Un tal fatto riusciva di molta meraviglia anche 
ai Botanici espertissimi che ammiravano come alla potenza visiva avesse saputo sostituire altro 
senso, ponendolo in stretto e nuovo rapporto colla facoltà della memoria. 

Un giorno un illustre botanico italiano si recò a visitare il Bruschi, recando seco una pianta 
che non era riuscito a classificare non ostante l'occupatissimo studio che su d'essa egli aveva 
praticato: fu sufficiente al cieco scienziato una minuta esplorazione con le dita, per giudicarne 
sicuramente la specie a cui essa apparteneva. La mente vigorosa del Bruschi, esclusa 
irrevocabilmente dalla lieta contemplazione delle forme e dei colori, raccogliendosi più intenta in sè 
medesima, svolse appunto nel tempo della cecità tutta la pienezza delle proprie forze. I lunghi anni 
di vita che rimasero al Bruschi dopochè perdette il senso della vista, furono per esso un'assidua e 
come una sola e non interrotta meditazione; onde quella perenne notte non trapassò per esso deserta 
e sconsolata, ma andò invece a popolarsi ed animarsi di scientifici pensieri, che composero poi 
quelle pubblicazioni, che elevarono a fama imperitura il suo nome: (Istituzioni di materia medica - 
Fondamenti di terapeutica e di farmacologia generale). 

Contemporaneamente allo insegnamento che tenne per quarantacinque anni, egli riprese ad 
esercitare la medicina, dopochè ebbe perduta la vista, quasi non bastassero le altre occupazioni a cui 
con la più grande perseveranza attendeva. Ei riuscì peritissimo anche nella cura delle malattie, 
sopperendo al difetto della vista con la riflessione dei sintomi i più lievi, e ricercandone poi con 
profondo raziocinio la recondita causa. Dopo tante applicazioni allo studio, dopo così indefesso 
lavoro della sua mente, la sua salute cominciò a deperire, i sensi rimasti s'intorpidirono, la sua 
intelligenza, già tanto lucida, s'offuscò e s'indebolì in una maniera notevolissima, i moti degli arti 
inferiori si resero tardi, e poscia impossibili, e dopo tanta prostrazione di forze morì nel 1863. 

Certo, la vita del Bruschi ci porge uno dei più maravigliosi esempi della potenza della 
volontà contro le più crudeli sventure. I dotti d'Italia che lo visitarono hanno lodato l'operosità della 
mente e la bontà dell'animo dell'illustre cieco, e nessuno che ripensi al modo in cui colla face della 
scienza egli seppe illuminare la notte materiale in cui fu costretto a vivere, può a meno di sentirsi 
per lui compreso da venerazione. 
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CAPITOLO SESTO 
 

FIRENZE, SIENA, LIVORNO, PISA, LUCCA 
Foscolo e Byron — Galileo e Redi — Un brano delle Memorie del Goldoni — La festa di Fiesole — 
Pietro Thouar — Fonte Branda — Gl'intagliatori senesi — Giovanni Duprè — Pietro Giusti — 
Lorenzo Ilari — Pasquale Franci — Ricordi e biografie del signor Francesco Pera — Ernesto 
Rossi — Giuseppe Orosi — Salvatore Marchi. 

 
Ugo Foscolo in Toscana scriveva 
«... In queste terre beate ove si ridestarono dalla barbarie le sacre muse e le lettere, dovunque 

io mi rivolga, trovo la casa ove nacquero e le pie zolle dove riposano quei primi grandi Toscani: ad 
ogni passo ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta una città continuata, è 
un giardino, il popolo naturalmente gentile, il cielo sereno, e l'aria piena di vita e di salute...». 

E questo sommo nostro scrittore salutò Firenze con così splendidi versi, che, per quanto noti, 
non mai abbastanza si ripetono, e qui ancora mi piace riferirli: 

 
«... Io quando il monumento 
Vidi ove posa il corpo di quel grande 
Che temprando lo scettro a' regnatori, 
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela 
Di che lagrime grandi e di che sangue; 
E l'arca di colui che nuovo Olimpo 
Alzò in Roma a' Celesti, e di chi vide 
Sotto l'etereo padiglion rotarsi 
Più mondi, e il sole irradiarsi immoto, 
Onde all'Anglo che tant'ala vi stese 
Sgombrò primo le vie del firmamento: 
Te beata, gridai, per le felici 
Aure pregne di vita, e pei lavacri 
Che da' suoi gioghi a te versa Apennino! 
Lieta dell'aer tuo veste la luna 
Di luce limpidissima i tuoi colli 
Per vendemmia festanti; e le convalli 
Popolate di case e d'oliveti 
Mille di fiori al Ciel mandano incensi. 
E tu prima, Firenze, udivi il carme 
Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco; 
E tu i cari parenti e l'idïoma 
Desti a quel dolce di Calliope labbro 
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma, 
D'un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere celeste». 

 
Ugo Foscolo era cultore ardente ed esclusivo delle muse, delle arti letterarie, siccome egli 

stesso disse: onde qui non diede a Firenze tutto quel merito che le spetta. 
Cultore delle muse e filosofo, pur parlando di Firenze, si è dimostrato Byron, quando disse: 
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«But Arno wins us to the white walls, 
Were the Etruriam Athens claims and keeps 
A softer feeling for her fairy halls. 
Girt by her theatre of ills, she reaps 
Her corn, and wine, and oil, and Plenty leaps 
To laughing life, with her redundant horn, 
Along the banks where smiling Arno sweeps 
Was modern luxury — of Commerce born, 
And buried Learning rose, redeamt'd to a new morn. 

 
Il poeta inglese celebra i suoi lavori dell'agricoltura così diligentemente accuditi e 

sapientemente condotti in Toscana, e canta il risorgere delle scienze che ebbe principio in Italia per 
opera di Galileo. 

Il Mascheroni, poeta scienziato, disse di questo grande e sventurato innovatore che egli: 
 

«... primo infranse 
L'idolo antico, e con periglio trasse 
A la nativa libertà le menti». 

 
Galileo ha iniziato in Toscana, a benefizio dell'umanità, quella immensa rivoluzione che 

mettendo in onore l'osservazione diretta e lo sperimentare, dimostrò la vacuità di tutti quegli 
assiomi bugiardi che non si fondano sulle osservazioni e gli sperimenti. 

Gli effetti di questa rivoluzione ogni giorno si fanno più benefici all'uomo tanto moralmente 
come materialmente, e con progressione sempre più rapida ciò seguirà finchè starà l'uman genere 
sulla terra. 

La cultura, l'istruzione, sempre più s'allargheranno pel mondo, e da ogni parte del mondo 
l'uomo colto ed istruito avrà caro di venir ad inchinarsi reverente alla tomba di Galileo. 

Fortunata città invero, dove hanno vissuto tanti sommi ingegni, ognuno dei quali basterebbe 
ad onorare una nazione! 

Piacemi qui trattenermi un istante a parlare di Francesco Redi. 
Fu molto ammirato come forbito scrittore, come medico, e come poeta, ma non abbastanza 

per quello che fu suo maggior merito, come naturalista. 
Coll'osservazione e l'esperimento, Redi riuscì a dissipare errori al suo tempo comuni o 

radicatissimi, ed a far trionfare la verità; ed in giorni di grand'isolamento e di scarsissime 
comunicazioni riuscì dalla sua Firenze a tenersi informato di quanto nel campo della scienza si era 
fatto e si veniva facendo in ogni parte del mondo. 

I lavori di storia naturale del Redi saranno sempre guida preziosissima allo studioso intorno 
al modo di procedere nelle ricerche, e di dedurre dalle osservazioni le giuste conseguenze, modelli 
inarrivabili di semplice e limpidissima esposizione, di fine criterio, e di erudizione tanto vasta 
quanto fruttuosa ed eletta. 

Il culto delle scienze progredì di pari passo in Toscana con quello delle lettere e delle arti 
belle, e ciò fino ad oggi. Mentre il Tommaseo andava raccogliendo i canti popolari di quella bella 
provincia che tanto piacquero agl'Italiani, e Giuseppe Giusti ne andava raccogliendo i proverbi, 
Cosimo Ridolfi diffondeva i migliori principii di agricoltura, e colle sue lezioni dava prova di tutto 
il bene che può produrre un insegnamento impartito a dovere. 

Ogni Italiano nato fuori della bella provincia, ad essa sempre volse i giovanili più caldi 
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pensieri, e segnò come lietissimo fra i giorni della sua vita quello in cui potè visitare Firenze. 
Ma questi visitatori hanno sempre trovato tutto bene nella città sospirata? 
Vi dirò due fatti, molto lontani l'uno dall'altro, che provano tutti e due come l'amore dell'ozio 

e del dolce far niente guastassero spesso le belle doti dell'ingegno fiorentino, e come nel dolce 
idioma della gentile città s'incarnasse talvolta l'espressione di cotesto peccato d'accidia. 

Nel 1746 il Goldoni, in procinto di lasciare Firenze, fu invitato ad assistere ad una seduta 
dell'accademia degli Apatisti. Egli era stato altre volte alle sedute di quell'accademia; ma quel 
giorno si trattava di vedere il Sibillone, divertimento letterario che si dava di tempo in tempo, ed al 
quale non aveva ancora assistito. 

Che cosa fosse quel divertimento, dirò colle stesse parole del celebre avvocato veneziano: 
«... Il Sibillone, o la gran Sibilla, è un ragazzo di dieci o dodici anni, che vien posto in una 

cattedra in mezzo della sala dell'assemblea. 
«Una persona qualunque il caso voglia del numero degli assistenti, indirizza una domanda a 

questa giovane Sibilla; il ragazzo deve nell'atto stesso pronunziare un termine, e questo è l'oracolo 
della profetessa, ed è la risposta alla questione proposta. 

«Queste risposte, simili oracoli, dati da uno scolaro senza avere il tempo della riflessione, 
non hanno per lo più senso comune, e perciò sta sempre accanto alla cattedra uno degli accademici, 
il quale alzandosi dalla sedia, sostiene che la Sibilla ha ben risposto, accingendosi a dare, nel 
momento, l'interpretazione dell'oracolo...». 

Andò dunque il Goldoni all'accademia degli Apatisti a vedere il Sibillone, ed ecco il modo in 
cui racconta egli stesso quello che ha veduto: 

«... L'interrogante, che era forestiero come me, pregò la Sibilla di avere la compiacenza di 
dirgli, perchè le donne piangon più spesso e più facilmente degli uomini. La Sibilla per risposta, 
pronunziò la parola paglia, e l'interprete indirizzando il discorso all'autore della questione, sostenne, 
che l'oracolo non poteva essere nè più decisivo, nè più soddisfacente. 

«Il dotto accademico interprete, ch'era un abate di circa quaranta anni, grasso, grosso, e di 
una voce chiara, sonora e piacevole, parlò per tre quarti d'ora continui. 

«Incominciò a far l'analisi di tutte le piante fragili, provando che la paglia sorpassa tutte 
nella leggerezza. Dalla parola paglia passò alla donna, e percorse con non minor velocità che 
chiarezza il corpo umano, con una specie quasi di raggio anatomico. Fece il dettaglio della sorgente 
delle lacrime nei due sessi, persuadendo della delicatezza delle fibre nell'uno, e della resistenza 
nell'altro. Terminò insomma con dolcemente lusingare le signore, che vi si trovavano presenti, 
attribuendo le belle prerogative della sensibilità, alla debolezza; passando però sotto silenzio quei 
pianti, che riconoscono una violenza o comando». 

Ecco il secondo fatto 
Ventinove anni or sono arrivava in Firenze da una lontana provincia d'Italia un giovinetto 

che poi ebbe segnalato nome in quella città, cui porta vivissimo affetto. 
Pochi giorni dopo il suo arrivo andò alla posta, e la trovò chiusa. 
Erano appena le due pomeridiane. Si volse intorno, e domandò al primo venuto che cosa 

quello significasse; e questo gli rispose con quel purissimo accento toscano che tanto rapiva il 
nuovo arrivato 

— O non sapete! È festa a Fiesole! 
Ei faceva ancora le meraviglie come la festa di Fiesole determinasse la chiusura della posta a 

Firenze, quando gli feriron l'orecchio certe frasi curiose che gli spiegaron l'enigma. In Firenze a 
quei tempi, si usava dire far l'ora per consumare un certo tempo nell'ozio, e tra il popolo minuto il 
cessare del lavoro si chiamava far festa, come se il lavoro fosse una pena, un lutto. 

I maligni dicono che Firenze abbia un po' abusato del divertimento del Sibillone e delle feste 
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e delle mezze feste. Noi ripeteremo invece quanto di Firenze ha detto Fazio degli Uberti: 
 

«L'Arno, la Grieve, il Mugnone, la Pesa 
Fregiano il suo contado con più fiumi, 
Che sono alla cittade gran difesa; 
Di belle donne con vaghi costumi, 
D'uomini accorti a saper dire e fare; 
Natura par che per tutto v'allumi; 
Le acque sono chiare e puro l'aere, 
Odorifere piante, e 'l ciel disposto 
A viver sani, e molto ingenerare». 

 
Gli uomini insigni che vivono a Firenze sono troppo in vista in questa città cui si fa capo 

oggi da ogni parte d'Italia, perchè giovi qui tenerne discorso. 
Mi limiterò pertanto a dire qualche parola d'un benemerito fiorentino amato e conosciuto pe' 

suoi scritti in tutta Italia, mirabile per le sue virtù e la nobile vita. Questo benemerito fiorentino è: 
 

PIETRO THOUAR 
Nacque in Firenze addì 23 ottobre 18o9 e precisamente nel popolo di Santa Maria Novella, 

di poverissima famiglia. Suo padre si chiamava Francesco, e sua madre Zenobia di Francesco 
Bensi. La madre del Thouar fu donna eletta, d'animo nobilissimo, ed ebbe gran parte nel dirigere a 
buona meta le azioni del figlio giovinetto. Quelle ottime madri che il Thouar seppe tanto bene 
descrivere nei suoi racconti, sono ritratti che amorevolmente egli ha fatto della propria ottima 
madre. 

Le prime scuole in quel tempo eran tenute da maestre; cosa buona in sè stessa, e cui oggi 
con vantaggio si tende a ritornare. 

Ma quanto diverse allora! 
Il Thouar raccontava spesso che la maestra da cui andava ad imparare l'alfabeto, tra le altre 

cose lo obbligava a pulire il riso. 
Più tardi il Thouar fu messo a scuola dagli Scolopi, e qui accadde un fatto singolare. Egli si 

mostrava pronto d'ingegno e laborioso, ma era indisciplinato. 
Il futuro educatore del popolo, così amorevole, così dolce, così mite, così assennato, faceva 

disperare i suoi maestri, che se ne lagnavano con suo padre dicendogli che non era possibile 
ottenere qualche cosa di buono da quel ragazzo. 

Il padre s'appigliò ad un partito violento: pose il figliuolo in Monte Domini, o Ricovero di 
Mendicità, e ve lo lasciò qualche tempo. In uno dei suoi racconti pei fanciulli egli adombrò più tardi 
questo episodio della sua vita. 

Ritornato in famiglia, la sua buona indole e l'amore intelligente della madre fecero sì che si 
desse con buon volere allo studio, e al fermo proposito di non addolorare colla sua condotta i 
genitori. Suo padre voleva far di lui un computista, destinato poi a diventare maestro di casa, od 
impiegato in qualche amministrazione. Egli aveva in uggia una tal prospettiva, amava la poesia e 
l'amena letteratura. Crescendo il contrasto, fu ad un pelo di lasciar la casa, e fare il comico nella 
compagnia Domeniconi. La buona madre valse ancora a distrarlo da quel disegno, e tanto seppe 
fare, ch'egli deliberò di mettere al tutto giudizio, cominciare una soda educazione morale di sè 
stesso, e correggersi dei propri difetti. 

Per sollevare i suoi genitori poverissimi volle incominciare a fare qualche guadagno, ed 
entrò come correttore di stampe nella tipografia Batelli, poi s'occupò presso quel valentuomo che 



Volere è potere  Michele Lessona 

 78

era il Vieusseux, al quale attribuiva sovente più tardi i suoi primi successi nella carriera letteraria. 
Fu preso allora d'un amore ardente per la lingua, non quella di tanti discorsi accademici e di 

tanti libri, ma la lingua schietta, pura, semplice, naturale. 
«A forza dunque di studiare sul vero, il Thouar giunse a farsi uno stile piano, scorrevole, 

pieno di serenità come una bella mattinata del nostro cielo toscano, stile in cui egli fu eccellente 
maestro e che ha servito a tanti di lezione. Fra gli altri ho sentito raccontare che il nostro Manzoni si 
è sempre dilettato di quella facile prosa del Thouar, di cui sul proprio tavolino egli tiene sovente i 
Racconti. 

«Il Thouar, come amava la lingua viva, così aveva nel concetto che la letteratura non ha da 
essere una lettera morta, ma sibbene una immagine animata della natura e della vita. E la natura 
amava di affetto profondo, e il dolce aspetto dei campi aperti, dei verdi poggi, dei cieli sereni gli 
rallegrava lo spirito: e dal lungo passeggiare per la campagna toscana, gli veniva conforto all'anima 
ed al corpo. Era camminatore infaticabile, e alcuni suoi compagni di scuola ricordano ancora come 
egli si fosse fatto il loro svegliarino e condottiero. Tutte le domeniche, prima del far del giorno, il 
nostro Pietro balzava dal letto, usciva fuori, andava alle case degli amici, li faceva destare, e in 
cinque o sei si mettevano alla campagna, salivano per le colline circostanti; e cantando lietamente, e 
discorrendo di storia e d'altro spendevano la loro giornata in marce forzate: poi rientravano in 
Firenze fieri e contenti. 

Ma accompagnato o solo, il Thouar era un indefesso osservatore delle cose e degli uomini. 
Le scene campestri sempre così nuove e svariate erano un continuo pascolo alla sua immaginazione, 
e quasi direi che fra l'indole di lui, che sempre più andò facendosi mite e serena, e la natura del 
paese toscano, eravi un intimo rapporto. Una natura più ardente o più fosca non sarebbe convenuta a 
quell'anima gentile di Pietro Thouar, a cui erano ignote le passioni esaltate, mentre era pieno di 
tranquillo e melanconico sentire e contemperava in ordinata armonia le volontà e gli affetti. Spesso 
lo si vedeva correre le polverose vie maestre, salire per l'erta delle montagne, soffermarsi nelle 
popolose borgate di cui la Toscana è piena, mettersi a discorrere con contadini e pigionali, ora in 
qualche bottega, ora pei viottoli de' campi, o seduto su qualche muricciolo della strada. Studiare i 
costumi, osservare i bisogni del popolo, formava la parte morale e più importante di quei suoi 
viaggetti per la campagna. La vita del povero e dell'artigiano era un libro di cui spesso egli apriva le 
pagine non di rado piene di lagrime e di dolore. Nato popolano, Thouar visse tra il popolo la prima 
sua gioventù; ebbe dunque campo di conoscerlo, e poco alla volta principiò a vedere ciò di cui 
questo popolo sentiva bisogno. Fu allora che incominciò la sua missione letteraria ed educatrice». 

Queste parole intorno a Pietro Thouar furono scritte da Napoleone Giotti, e ho voluto 
riferirle perchè dettate con molto affetto e con molta leggiadria di stile. 

Fatto il santo proponimento di consacrarsi all'educazione del popolo, il Thouar guardò 
d'onde convenisse cominciare. Vide che l'unico libro di lettura che allora corresse per le mani dei 
popolani era il Lunario del Baccelli, il quale profetizzava il caldo nella state e il freddo nell'inverno, 
e dava i numeri del lotto mantenendo vivi quei pregiudizi e quelle storture che pullulano nella 
classe laboriosa, e fece un nuovo lunario, il Nipote di Sesto Caio Baccelli, che subito fu accolto non 
solo dagli operai ma anche dalla gente più colta; si volle sapere chi fosse l'autore di quel libretto 
scritto con tanto bel garbo e così buone intenzioni, e gli furono fatte molte lodi e molta festa. Egli 
prese a meditare più intensamente intorno al modo d'ottenere dal suo lavoro i migliori effetti, e tutta 
la sua vita fu consacrata alla santa impresa. Lasciamo parlare ancora il signor Napoleone Giotti: «... 
La morale insegnata per via d'esempi parve al Thouar uno dei modi più efficaci per imprimerla 
nell'anima del popolo e dei fanciulli. Guidato da questo concetto fu egli assiduo scrittore di racconti, 
sia per le genti artigiane, come pei ragazzi del povero e per quelli del ricco. E crederei far torto alla 
fama ben meritata da lui, col volermi dilungare nelle lodi di questi suoi Racconti, nei quali alla più 
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schietta morale va congiunta una cara semplicità di stile, uno svariato e sempre vivo mutarsi di 
scene domestiche, e di storie affettuose; l'invenzione a lui non fa mai difetto, e sa colorire i suoi 
argomenti con i colori d'una castigata fantasia, mentre dall'altro canto arriva sempre a commovere le 
più riposte fibre del cuore umano. Ora ci conduce in mezzo ai fanciulli, ci rivela le loro prime gioie 
e i loro primi dolori; ai ragazzi infonde il sentimento del dovere: a quelli poveri dice: assuefatevi al 
lavoro, perché, lavorando, avrete men dura e più onorata la vita: a quelli ricchi impone la modestia 
del loro grado, la carità verso i miserabili, il bisogno di avvezzarsi fino da piccoli ad aiutare il 
prossimo, e a coltivare lo spirito onde distinguersi da quella feccia dorata che trascina negli 
splendidi palazzi la vergognosa ignoranza. Questi semplici Racconti ci disegnano innanzi delle care 
e commoventi figure: la nonna vecchia e inferma che è consolazione dei suoi nipotini, la madre 
amorosa che culla, alimenta, corregge i suoi figliuolini: il padre che lavora contento per dar pane 
alle sue creature: ora ci consoliamo delle gioie dei figli del povero industrioso e galantuomo: ora ci 
affligge la vista dei patimenti e delle tribolazioni a cui vanno condannati i fanciulli per colpa dei 
traviamenti e della spensierataggine dei loro genitori. Così pose insieme i suoi Racconti per 
fanciulli. 

«Quindi Thouar prende per mano il fanciullo addivenuto giovinetto, e lo guida tra le diverse 
vicende della vita, esponendogli i pericoli ai quali va incontro, e che deve saper superare a forza di 
coraggio, di virtù e abnegazione. Allora i suoi Racconti pei Giovinetti e il Saggio di Racconti offerto 
ai Giovinetti italiani prendono un tono più elevato: altre scene la sua immaginazione ci presenta 
dinanzi, più gravi doveri narrando egli insegna: e finalmente coi Racconti offerti alla gioventù la 
sua penna detta pagine d'un interesse altamente sociale, consigliere amoroso ispira l'amor della 
famiglia e della patria, questi due cardini potenti dell'umana società. Ma il Thouar è un narratore 
sempre sereno, sempre tranquillo; più che altro la sua fantasia va in cerca di quelle situazioni nelle 
quali si vede la virtù sempre bella, anche quando calpestata e battuta. Nulla d'esagerato, nulla di 
forzato, di eccessivamente spinto, in quelle sue semplici storie. Sia che v'introduca nel tugurio, sia 
nel palazzo, cerca sempre d'ispirare la pietà per il misero che langue, e il perdono pel fortunato che 
si dimentica dei suoi doveri: certe piaghe egli tocca, ma con mano prudente, nè tutto osa sollevare il 
velo da cui sono coperte. Alcuni lo dissero troppo ottimista: ma alla bontà del suo animo ripugnava 
svelare in tutta la sua deformità il vizio, e del resto lo scopo a cui erano rivolti i suoi Racconti 
gl'imponeva dei riguardi, che egli doveva e voleva rispettare. Giova ricordarsi che egli scriveva per 
ragazzi e per giovanetti: questa era la sua missione, e chiuso in tali limiti non poteva oltrepassarli 
senza incorrere nel pericolo che i suoi scritti venissero a deviare da quell'intento a cui dovevano 
servire. Fra i Racconti per il popolo, Le Tessitore e La Buona Madre sono due storie da cui la gente 
artigiana potrà sempre ricavare utili insegnamenti. Il Thouar voleva che la pittura della virtù 
superasse quella del vizio, sapendo bene come i virtuosi esempi abbiano valore di correggere e di 
edificare; così mirò sempre a che dalla lettura delle sue narrazioni l'anima uscisse sempre consolata, 
migliorata, commossa da dolce pietà, non straziata, non desolata, non abbattuta di lutti e di lugubri e 
tetre istorie. 

«Trattò anche il Racconto storico, e bei modelli offerse nel Carlo Graziani, nel Cecchin 
Salviati, e più specialmente nell'Annalena, che sarà sempre un esempio da imitarsi per chiunque dal 
volume delle patrie istorie voglia ricavare materia di racconto abbellito dai colori della fantasia. Il 
Thouar amò anche riandare le vite degli uomini celebri, e specialmente di quelli che a forza di stenti 
e di sacrifizi s'erano levati in fama, e che usciti dal tugurio del povero erano pervenuti a rendersi 
benemeriti del loro paese e dell'umanità. Nè posso trascurare di far parola delle biografie di uomini 
illustri che il Thouar diede alla luce, come sarebbero quelle di Dante Alighieri, di Cimabue, di 
Giotto, di Lorenzo Ghiberti e altri; biografie scritte in un modo così originale, così pittoresco, così 
attraente, da commuovere il cuore e dilettare grandemente i giovani leggitori. Sarebbe stato 
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desiderio che egli avesse scritto un maggior numero di queste biografie le quali avrebbero formato 
un volume da far decoro alla nostra letteratura. Egli veramente avrebbe potuto essere il Plutarco 
della gioventù, nè io conosco chi al pari di lui abbia saputo trattar questo genere con tanta facilità e 
con tanta grazia di stile. 

«E se pur si discenda a parlare dei suoi scritti per l'istruzione intellettuale, noi avremo anche 
qui materia di lode per il benemerito scrittore. Il Thouar fu di quelli che mirò a rendere l'istruzione 
meno spinosa e più agevole, e intese a togliere da quel cammino le spine e spargervi i fiori, 
cercando però che al metodo spedito corrispondesse il profitto che ne dovevano ricavare i fanciulli e 
i giovanetti. Ed ora che non scarsa eredità di operette egli ha lasciate morendo, noi possiamo 
misurare tutto il cammino da lui percorso e conoscer quanto abbia lavorato con assidue fatiche nel 
campo della Pedagogia. Lo vediamo dipartirsi dai primi rudimenti con il Sillabario e le Letture 
graduali, e così di mano in mano ascendere la scala delle cognizioni umane, ora toccando delle 
scienze naturali, ora di storia, ora di geografia, prendendo a dettare un libretto di Aritmetica 
elementare pei fanciulli, quasi avesse desiderato tutto intero comporre l'edificio dell'istruzione 
popolare. 

«Altro modo d'istruzione morale pose il Thouar in opera, e fu il teatro, pel quale egli scrisse 
i suoi Componimenti Drammatici. Ricordiamoci che non erano riserbati a pubbliche scene, ma a 
privati teatri nelle case di educazione, e destinati specialmente alla morale istruzione dei fanciulli e 
dei giovanetti. Da questi componimenti i nostri scrittori da teatro, se non potranno imparare quella 
vis comica che si richiede dalla commedia serbata al pubblico che vuole divagarsi dalle cure 
giornaliere e ridere a spese del vizio smascherato e flagellato, potranno però con loro profitto valersi 
di quella prosa a dialogo, pura sempre e scorrevole, ed evitare così di lardellare i loro componimenti 
di modi di dire che non son nostrali, ma tengono piuttosto del forestiero, e più che altro paiono 
attinenti alla Talìa francese. 

«Varie operette tradusse anche il Thouar, e insegnò come veramente s'abbia a tradurre, anzi 
dirò meglio rendere italiane le cose venute di fuori. E anche siffatti lavori conduceva con grande 
amore, tra i quali basti ricordare la versione da lui fatta della Mitologia del Noel e Chapsal, il libro 
di lettura giornaliera di Lebrun, I tre mesi sotto la neve del Porchet e il Battistino del Jeanel, che fu 
una delle sue ultime fatiche. 

«Una bellissima e molto accurata Guida di Firenze pubblicò il Thouar, all'occasione del 
Congresso degli Scienziati, che fu tenuto nella nostra città l'anno 1843. E di lui esistono varie 
Memorie scritte durante il tempo che sedette segretario dell'Accademia dei Georgofili; memorie le 
quali sempre più fanno chiaro quell'affetto ch'egli portava alle classi bisognose, e come sapesse 
intendere le libertà economiche, dottrina specialmente nata in Toscana. Si hanno di lui anche alcune 
poesie, ove regna un gentil sentimento, e bellamente in versi italiani tradusse l'Ester di Racine». 

I lavori del Thouar fecero chiaro ed amato il suo nome in tutta Italia, e con intensa gioia non 
disgiunta mai da nobile modestia egli ne vide gli ottimi effetti. Oggi gli avrebbero dato, se non 
ricchezza, una agiatezza discreta. Anche allora gli diedero tanto da potere, cosa per lui 
desideratissima, aiutare nella loro vecchiaia i genitori diletti. 

Nel 1841 ebbe un impiego nella pubblica istruzione, e sposò la sorella di uno dei suoi più 
cari amici, Luisa Crocchi, donna che aveva cuore per amarlo e comprenderlo, e gli fu compagna 
diletta e coraggiosa nei travagli che ancora ebbe a sopportare. 

L'animo suo dignitoso rifuggiva dalle cortigianerie: era quindi stimato dal governo lorenese, 
ma non amato. Invitato ad un colloquio dal Granduca, trovò modo di scansarlo, e la cosa non gli fu 
mai perdonata. Nel 1848 fu nominato direttore della Pia Casa di Lavoro, o Monte Domini: vi trovò 
molte irregolarità ed errori di amministrazione, ed operò radicali riforme che in parte rimasero 
anche dopo. Per troppo breve tempo però egli tenne quel posto, scacciato subito dalla restaurazione 



Volere è potere  Michele Lessona 

 81

del 1849. Gli fu anche inibito allora d'esercitare il magistero nei pubblici e privati istituti, 
volendoglisi in questo togliere ogni mezzo di sussistenza. Egli non si perdè d'animo, e ricorse 
all'assiduo lavoro letterario con cui potè provvedere sufficientemente ai suoi casi. 

Salutò con gioia il 1859, propugnò gagliardamente l'unità contro quelli che volevano la 
Toscana isolata, e fu tra i deputati eletti in Firenze, che, interpreti del sentimento popolare, votarono 
unanimi la annessione al Piemonte. 

Nel 1860 fu posto a capo della scuola magistrale de' maschi nel chiostro dell'Annunziata, la 
quale fu presto popolata di scolari, giacchè molti padri amavano avere i loro figliuoli avviati 
all'istruzione e alla virtù dal maestro cittadino. Troppo poco dovea durare in quel posto. L'anno 
seguente, quand'appunto incominciava a sentire la soddisfazione del buon avviamento del suo 
Istituto, repentinamente per polmonite seguita da febbre migliare, veniva rapito all'amore della 
consorte, degli amici, del paese. 

Pietro Thouar da una condizione umile, figlio di ottimi genitori ma poveri (in Firenze si 
diceva che la madre fosse stata lavandaia), adagio, adagio rifà la propria educazione, s'impone dei 
doveri, li adempie; studia per sè, poi dagli studii proprii trae materia a far qualche libricciuolo, e con 
il compenso che ne riceve dagli editori comincia a comprarsi qualche mobile di legno bianco, 
necessario per la sua stanzetta da studio che nel 1840 aveva sopra un orticello in via San Gallo. Poi 
fa nuovi libri, e riceve nuovi aiuti. Dà lezioni, assiste con i suoi consigli gli editori, diventa un 
maestro cercato e gradito molto. E allora presentandosi all'orizzonte un avvenire meno incerto, egli 
si determina a prender moglie. Il nuovo stato lo eccita a lavorare di più, e neppure mezz'ora della 
giornata è sprecata: i guadagni aumentano, ed egli aumenta le proprie comodità. Quantunque 
modestissimo, amava una certa eleganza non profumata, ma casalinga, ed eccolo soddisfare questi 
piccoli e grati bisogni, e lavorare sempre, e divertirsi talvolta, sino a che arrivò a formarsi un interno 
di casa comodo e piacevole. E tutto ciò da sè, col lavoro, colla sobrietà, col risparmio chè nessuno 
più di lui avrebbe potuto appropriarsi quei versi del Parini: 

 
«Me non nato a percuotere 
Le dure illustri porte, 
Nudo accorrà ma libero 
Il regno della morte.» 

 
Moriva il primo del mese di giugno, vigilia della festa nazionale, alla quale egli con tanta 

gioia avrebbe assistito conducendo in coro i suoi piccoli scolari a cantare gli inni alla patria italiana! 
Quella sera stessa, mentre la sua salma era ancora in casa, fu visto alla sua finestra 

sventolare la bandiera tricolore e accesi i fanali: così la vedova desolata credeva soddisfare a un 
desiderio dell'amato consorte, malgrado che l'animo suo fosse contristato dalla maggior sciagura 
che a donna possa accadere. 

—— 
Per quella strada che vi era più piana 

Noi ci traemmo alla città di Siena, 
La quale è posta in parte forte e sana: 

Di leggiadria, di bei costumi è piena, 
Di vaghe donne e d'uomini cortesi; 
E l'aer è dolce, lucida e serena.» 

 
Così ha detto Fazio degli Uberti; e parecchi secoli dopo, Alfieri, amantissimo di Siena, 

esclamava: 
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Fonte Branda mi trae meglio la sete, 
Parmi, che ogni acqua di città latina.» 

 
La qual Fonte Branda, sia detto ciò fra parentesi, non è, contro la generale credenza quella 

del falsatore mastro Adamo, il quale aveva sempre innanzi, 
 

«Li ruscelletti che de' verdi colli 
Del Casentin discendon giuso in Arno 
Facendo i lor canali freddi e molli.» 

 
e pensava ad una fonte dello stesso nome nel Casentino, dove egli appunto aveva falsificato i 
fiorini. 

La Fonte Branda di Siena fu menzionata dal Boccaccio nel suo libro De fontibus, e merita ad 
ogni modo d'essere visitata dal forestiero. 

Da parecchi secoli Siena va segnalata pei lavori dei suoi intagliatori in legno; la più gran 
parte de' mirabili intagli antichi che s'ammirano anche oggi, non nelle Chiese di Siena soltanto, ma 
di Piacenza, di Orvieto, ed altre parecchie città italiane, son dovuti a Senesi. 

La storia ricorda i nomi di Giovanni ed Antonio Barili, nipote e zio, intagliatori senesi 
segnalatissimi. 

Ora quest'arte gentile e tutta italiana, ch'ebbe tanto favore in passato e poi fu quasi al tutto 
abbandonata, tende a riprendere il suo posto: e Siena è nuovamente la città dove essa è più coltivata. 
Guidi avo e nepote, Manetti, Savini, Becheroni, Barbetti, Bursagli, Lombardi, Marchetti, Leoncini, 
Lavaglini, Sorini, Bartolazzi, Ferri, Salomoni, Gargini, Betti, Gori, Querci, Castrucci, Del Lungo 
sono tutti moderni intagliatori senesi che hanno fatto onore coi loro lavori in legno ed in avorio alla 
città nativa e a tutta Italia. 

Sono Senesi ed hanno dato opera a lavori d'intaglio Giovanni Duprè e Pietro Giusti il primo 
temporaneamente, il secondo permanentemente. 

Nè Siena va senza pregio di artisti celebrati, di lodati scrittori, di scienziati notissimi, e 
accoglie fra le sue mura una schiera di patrizi, continuatori delle nobili e generose tradizioni degli 
avi, e solleciti tanto delle patrie glorie e del decoro delle arti, che accordano efficace e feconda 
protezione agl'ingegni, e valido aiuto a' primi tentativi de' giovani artisti: è dovere di questo libro 
attribuire ad essi non poca lode e non piccola parte nelle glorie di quella celebre ed antica città. 

 
GIOVANNI DUPRÈ. 

Il nome oramai glorioso nella storia dell'arte contemporanea e destinato a gloria anche 
maggiore fra coloro che questo tempo chiameranno antico ha una desinenza che arieggia il francese, 
ma l'uomo è senza dubbio un italiano, e basta guardare in faccia Giovanni Duprè per riconoscerlo 
fra mille come un figliuolo d'Italia. 

Su quel volto, modellato in linee purissime e soffuso d'un costante pallore che non è senza 
grazia, sotto la fronte spaziosa, ombreggiata da una folta e morbida chioma, brillano due occhi che 
parlano prima della bocca: due occhi vivissimi, dolcemente alteri e imperiosi, donde la fiamma del 
genio scaturisce fuori tratto a tratto in lampi che rischiarano quella fisonomia così mutabile ed 
espressiva. Sono veramente gli occhi dell'artista che dentro all'informe blocco di marmo vede e 
contempla la statua nascosta e accarezza le forme eleganti e divine velate agli sguardi profani dal 
freddo e duro involucro della materia. 

Giovanni Duprè nacque a Siena nel 1817, mentre dalle rovine del Consolato e dell'Impero, 



Volere è potere  Michele Lessona 

 83

sorgeva una società nuova, erede de' principii immortali della rivoluzione francese, ma desiderosa 
di raccogliersi nella quiete dei buoni studi come in dolce riposo dopo le lotte sanguinose e le 
paurose tempeste del periodo napoleonico. Quando l'astro di Canova volgeva pian piano al 
tramonto la stella di Duprè si levava appena al balzo d'oriente illuminata da' primi albori di vita. 

Il padre, modesto intagliatore, guadagnava laboriosamente la vita scolpendo in legno quegli 
ornati primitivi, quelle goffe imitazioni che erano allora l'espressione d'una scuola d'intaglio tuttavia 
incipiente e mal sicura. 

Il lavoro procedeva a sbalzi, a intervalli, con penosissime alternative di riposi forzati e di 
mal retribuite fatiche onde la penuria sedeva spesso al focolare di famiglia, nè si poteva poi dire che 
la pace e l'amore consolassero sempre gli animi agitati dei coniugi Duprè. 

La moglie sapeva soffrire e tacere, cercando e trovando nell'affetto materno ineffabili gioie, 
ma il marito avvezzo alle emozioni d'una vita nomade ed irrequieta, quando le necessità del suo 
mestiere lo chiamavano qua e colà per le varie città di Toscana, dimenticava troppo spesso le virtù 
ed i dolori della sua rassegnata compagna. 

Quando Giovannino ebbe cinque anni, egli venne a Firenze, colla madre e col padre 
chiamato in fretta a prestar l'opera sua ai lavori di quel palazzo Borghesi che si era così rapidamente 
innalzato dalle fondamenta. 

Il fanciullo guardava con una certa curiosità le produzioni della mano paterna, ma nella 
mente infantile il misterioso lavorio della natura gettava i semi di più nobili e più sublimi 
aspirazioni. Più procedeva negli anni e più pareva restio a seguire i consigli del padre, che lo voleva 
a ogni costo continuatore del suo ingrato mestiere. L'occhio distratto cercava nel vuoto la 
rivelazione di forme più gentili e più care; la mente innamorata del bello e del vero sognava più alti 
destini. Vagando dietro la guida paterna per le vie di Firenze accarezzava collo sguardo quel popolo 
di statue che parla un muto ma eloquente linguaggio alle anime grandi, e ne' frequenti passaggi per 
Borgognissanti contemplava cupidamente quella miriade di statuette d'alabastro che 
biancheggiavano nelle chiuse vetrine de' rivenditori, così procacemente pudiche nella loro casta 
nudità. 

E gli pareva che l'ultima e più sublime delle sue aspirazioni fosse proprio la creazione di 
quelle statuine così graziose e gentili, e che la suprema felicità della sua vita stesse nell'animare 
collo scalpello e colla lima quel mondo fantastico di angioletti, di ninfe, di semidei e di vergini che 
gli ballavano continuamente nel cervello una ridda vertiginosa e popolavano di sogni le sue notti 
agitate. 

Di qui un desiderio smanioso di tratteggiare sempre e dovunque le linee armoniose della 
figura umana, uno studio incessante di procurarsi un momento di libertà per affidare al vergine 
candore d'un pezzo di carta i primi tratti ancora incerti e dubbiosi della inesperta matita. 

La notte, quando tutto taceva nella modesta abitazione, Giovannino rubava qualche ora di 
riposo, e al fioco lume d'una lucernina sedeva al desco e si studiava di riprodurre col disegno alcuna 
delle cose vedute e lottava colla fatica e col sonno, finchè stremato di forze, piegava languidamente 
il capo sulla stanca manina e si addormentava placidamente sopra le presaghe carte, principio e 
promessa della gloria futura. 

Il padre vedeva di mal'occhio coteste tendenze del figliuolo. Ne' suoi progetti d'avvenire egli 
aveva fatto del suo Giovannino un intagliatore come lui. L'esercizio di quel mestiere dava il pane 
quotidiano, scarso, sudato, ma sempre pane!... Temeva gli studi, lunghi, difficili, necessari, come 
argomenti che allontanavano sempre più l'epoca sospirata in cui il fanciullo, divenuto adolescente, 
poteva essere d'aiuto e di sollievo alla famiglia. 

E poi, a dirla tutta, il babbo, un po' troppo preoccupato di questo suo disegno, non aveva 
punto compreso il figliuolo: in quel libro ancora chiuso non aveva indovinato le splendide pagine 
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del futuro. Lo credeva simile a sè stesso... e forse anco un po' inferiore a sè stesso. E lo sgridava, se 
lo legava a cintola, lo conduceva seco pellegrinando a Prato, a Siena, a Pistoia per non perderlo mai 
di vista e levargli l'occasione e la possibilità di perdere il tempo studiando. 

La mamma, invece, sentiva col cuore quello che coll'intelligenza non arrivava a penetrare. 
Pareva che quell'anima di madre, la cosa più sublime che sia uscita dal soffio creatore di Dio, 
indovinasse negli occhi del figliuolo la divina scintilla del genio. Educata a sentimenti di religione, 
e rimasta religiosa negli affanni e nella miseria (maestri di superbo e vigliacco scetticismo alle 
anime deboli), la povera donna alimentava nel suo Giovannino la fiammella della fede. 

E questa soave corrispondenza d'idee e di speranze rendeva cara la mamma al fanciulletto 
amoroso, che spesso condotto via dal padre a lavorare con lui, ingannava la costui vigilanza, e da 
Pistoia, da Prato, da Siena.... perfino da Siena, guarnite di poco pane le tasche, correva a piedi a 
Firenze, ove giungeva trafelato e stracco a riposare sul seno materno quella testa tanto cara alla 
povera abbandonata. 

Sulle orme del fuggente giungeva il padre più tardi, sicuro di trovare al covo la lepre, e gli 
scappellotti piovevano spessi e duri come grandine. 

Così giunse al suo nono anno di età, e si trasferì a Siena, ove lavorò in bottega di Giuseppe 
Barbetti, cui l'arte dell'intaglio meravigliosamente progredita nella scuola senese deve senza dubbio 
molta parte de' suoi splendidi successi. 

Il suo nuovo principale non lo intese nè più nè meglio di quello che il padre suo lo 
intendesse; che anzi predisse (e accompagnò la predizione con un gesto leggermente violento), che 
Giovanni sarebbe rimasto un asino calzato e vestito vita naturale durante!... I venti si portarono via 
il malaugurio!.... 

Intanto per due anni frequentò il giovinetto l'Accademia senese, ove sedeva allora direttore il 
Collilignon e il Dei professava l'ornato. Carlo Pini, allora custode dell'Accademia, e più tardi 
illustratore del Vasari, dava in segreto allo scolaretto d'ornato le prime lezioni di figura. Il custode 
aveva avuto buon naso! 

Nelle ore avanzate al lavoro, Giovanni scolpiva crocifissi e immaginette, e spendeva così 
nello studio il tempo che altri avrebbe dato al divertimento ed all'ozio. 

Finiti i due anni, tornò col babbo in Firenze e fu allogato in bottega dell'intagliatore Sani, 
che stava allora a San Biagio in un bugigattolo della piazza ove è adesso un magazzino di mobili 
antichi. 

Colà vegetò lungo tempo retribuito dapprima con cinquantasei centesimi ogni settimana, poi 
grado a grado, scolpendo in legno finali da tende, candelieri d'altare, teste d'angioletti, di serafini, e 
aquile e mascheroni, giunse a' primi gradini della scala, e guadagnò fino a due lire e cinquantadue 
centesimi al giorno. 

Tra i suoi lavori d'intaglio, compiuti in diverse epoche, è degno di memoria un crocifisso da 
lui scolpito pel Sani, e dal Sani venduto al priore Emanuele Fenzi in occasione delle nozze del figlio 
Orazio, il quale dal ricco banchiere mostrato a un tale che teneva in que' tempi lo scettro della 
scultura, fu giudicato cosa bella ma antica. E quando il priore Emanuele presentò al sommo artista 
l'autore del crocifisso lodato nel povero ed oscuro giovanetto che entrava per caso nella stanza, 
questi si conturbò tutto, è si lasciò cadere il Cristo di mano, confuso per l'errore commesso!... 

E cotesto errore non fu il solo... chè più tardi il Duprè, dato di piglio a un vecchio pezzo di 
legno intarlato, scolpì un cofanetto da lui venduto ad un antiquario e da costui passato nelle mani 
della signora Poldi, cofanetto che riuscì così elegante e gentile lavoro da persuadere lo stesso 
principe dell'arte a tenerlo per cosa uscita dalle mani del Tasso, discepolo del Cellini, e di questa 
gran verità si lasciò cavar di mano un certificato scritto che non fu la cosa meno curiosa posseduta a 
quel tempo dalla Poldi. L'inganno non fu allora scoperto, ma ben lo scoprì più tardi la gentildonna, 
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che dallo stesso Giovanni Duprè n'ebbe notizia e certezza, e tenne caro il cofanetto dell'esimio 
scultore come e più ancora del sognato lavoro del Tasso. 

Modellò anche in legno una piccola statuetta del grande Napoleone, che andò poscia, tutto 
trepidante, ad offrire al conte di Saint-Leu, vivente in dolci ozi e in placido riposo nel suo palazzo 
sulla riva destra dell'Arno ove teneva un simulacro di corte, e si lasciava dare beatamente il titolo di 
Maestà da' suoi famigliari pieni d'indulgenza per quella piccola ed innocua vanità. 

Il re accolse cortesemente il giovane artista che muoveva i primi passi alla conquista dello 
scettro dell'arte, e ambiva una corona non soggetta alle mutabili vicende de' tempi, e si compiacque 
di scherzare con un innocente giuoco di parole dicendo che in cambio d'un Napoleone di legno 
offriva al giovinetto un Napoleone d'oro. 

Ricco di due lire e mezzo ogni giorno, giunto ormai al diciannovesimo anno, il nostro 
Giovanni condusse in moglie nel 1836 Maria Mecocci de' pressi di Firenze che amato riamava... e 
fu ventura per lui. 

Gli concesse il cielo di amare una donna che somigliava nel cuore alla madre sua, e da 
questo amore ricondotto al più retto sentiero e richiamato a vita più sedentaria e laboriosa, dette un 
addio eterno ai compagni scioperati e alle dissipazioni giovanili che insidiavano lui inesperto e 
novizio, e ricominciò a lavorare di lena. 

Assiduo in bottega Sani all'ingrata fatica d'ogni giorno (e se talvolta per motivi di salute 
mancò, ne ebbe a fin di settimana diminuito il magrissimo peculio), lasciava per un'ora e mezzo 
tutti i giorni il banco e gli arnesi col pretesto di pigliarsi tempo al pranzo e al riposo, e correva 
invece allo studio dello scultore Magi, che gli fu amico benevolo, ove per un'ora, e spesso per 
un'ora e un quarto si tratteneva a modellare, riservando al frugale suo pranzo il quarto d'ora che gli 
rimaneva. La sera, e non di rado parte della notte, le consacrava allo studio del disegno, finchè 
giungeva la festa, giorno veramente di allegrezza e di pace, che tutto intero passava rinchiuso in 
casa sua, seduto presso alla moglie amorosa, in continua, incessante, febbrile fatica di disegnare. 

L'anno che seguì quello del suo fortunato matrimonio scolpiva in legno una S. Filomena, in 
cui si cimentò per la prima volta quell'ingegno ancora inconscio e mal sicuro di sè, e la non 
spregevole statuetta comprò un dabben uomo russo che si ostinò a sbattezzarla, e attestò i suoi gusti 
iconoclasti imputandosi a riconoscerla per una Speranza. 

In questi continui lavori, in questa lotta incessante del bisogno che costringe ad ingrate 
fatiche manuali col genio prepotente che chiedeva alimento di fecondi riposi e di studi, in questo 
travaglio quotidiano, in questa povertà domestica, si dibatteva il Duprè da tre anni, dando alla 
bottega del Sani il meglio del suo tempo, ai disegni del Magi le insonni sue notti, e allo studio dello 
scultore Cambi le poche ore rubate al riposo, quando finalmente nel 1840 con un bassorilievo 
rappresentante il Giudizio di Paride, concorse al premio triennale dell'Accademia fiorentina di Belle 
Arti, e per sua fortuna l'ottenne. 

Ben altri e ben più splendidi trionfi dovevano in pochi anni far lieto il cuore del giovane 
scultore, ma certo nessun altro mai fu tanto caro al Duprè quanto quella prima vittoria, che rianimò 
lo spirito abbattuto dell'uomo, e ravvivò la fiamma del genio dell'artista, mentre il primo era per 
soccombere sotto i colpi dell'avversa fortuna fra gli stenti, le miserie... e la fame, e il secondo 
languiva fra le catene del mestiere e sentiva indebolita tra gl'impacci del presente la salda sua fede 
nell'avvenire. 

L'invidia cercò di amareggiare que' dolcissimi giorni del primo lieto successo. Gli emuli 
vinti ed abbattuti, i compagni lasciati indietro nel cammino spinoso dell'arte gli resero così, senza 
volerlo, il primo onore di cui non son degne che le anime grandi. 

La calunnia, arma dei traditori e dei vigliacchi, cercò ferirlo nel debole della corazza. 
Siccome egli non era ascritto nei ruoli dell'Accademia, e si sapeva ormai che il Cambi gli era stato 
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largo di precetti e di consigli, si andò susurrando che il bassorilievo premiato era cosa del maestro, e 
che il discepolo non ci aveva di suo che la sfacciataggine d'averla esposta col proprio nome. 

Allora lo sconforto ed il dubbio assalirono di nuovo quell'anima combattuta, finchè, ripreso 
un po' di coraggio, confortato dalla moglie e avvalorato dalla coscienza del proprio ingegno presa a 
pigione, insieme ad un tale Pacetti doratore e negoziante d'anticaglie, una stalletta del palazzo 
Borghesi che già aveva servito d'infermeria pei cavalli ammalati, si ritirò là dentro a modellare una 
Baccante ubriaca, svelta figurina di giovinetta piegata sul morbido fianco e reclinante l'omero sopra 
un tronco vicino. Ma fosse l'interna battaglia dell'animo concitato e commosso, fossero i disagi e le 
strettezze del luogo, la male impiantata figura un bel giorno, cedendo al proprio peso, precipitò 
rovinando per terra, e con essa rovinarono giù le dolci speranze di far tacere per sempre le invidiose 
lingue calunniatrici. 

Questo disgraziato evento della Baccante sarebbe forse costato al povero Giovanni più 
grandi e più angosciosi tormenti, se poco dopo chiamato in fretta a modellare quattro cariatidi in 
gesso per il palco reale del teatro Rossini di Livorno non avesse in tempo brevissimo condotto a 
fine il lavoro così felicemente da meritare il plauso di tutti. Conserte al seno le braccia, mollemente 
piegata sul casto seno la faccia melanconica e pensosa, quelle quattro figure di fanciulle ritraevano 
mirabilmente il muto dolore, la debole speranza e la religiosa rassegnazione dello scultore, la cui 
fiducia nel proprio ingegno non trovava ormai altri argomenti di conforto e di coraggio che in quella 
fede purissima dalle amorose labbra materne passata nel cuore del figliuolo affettuoso. 

Quelle quattro avventurate cariatidi sostennero in alto cosa assai più preziosa che non fosse 
il padiglione di un palco di teatro. Esse portarono forse, le care fanciulle, tutta la fortuna del Duprè, 
che riconfortato dalla lode, più sicuro del suo valore, lasciata alle bestie inferme la malaugurata 
stalla del palazzo Borghesi, si recò in una stanzuccia in faccia a San Simone, e volse l'animo a 
ritentare più seriamente la prova con una statua, modellata nel segreto di quelle quattro mura, di cui 
non potesse dirsi più tardi ch'ella fosse opera d'altri. 

Ma le strettezze in cui pur tuttavia si dibatteva, costringendolo a lavorare in quel bugigattolo 
di studio, non gli consentivano nessun tentativo di statua in piedi. Il soffitto era tanto basso quanto 
alta era la mente dello scultore. Fu costretto a modellare una figura giacente. E così nacque il 
pensiero dell'Abele, come da un piccolissimo seme nasce la quercia robusta che sfiderà più tardi i 
furori della tempesta, e spiegherà in alto la pompa sempre verde delle sue chiome. 

Nessun occhio curioso spiò l'artista che s'affaticava intorno al suo Abele, nessuno, amico o 
nemico, penetrò il segreto dello studiolo di San Simone, finchè la statua non fu condotta a buon 
fine. 

Soltanto allora prese vaghezza al Duprè di mostrarla ad alcuno che potesse con sicuro 
giudizio scoprirne i pregi e i difetti, e darne all'artefice il biasimo o la lode meritati. E il giudice 
scelto fu Lorenzo Bartolini, che, richiesto, consentì a visitare lo studio del nostro Giovanni, e fissò 
le cinque antimeridiane per l'ora del convegno. 

Oh! come batteva il cuore al giovinetto Duprè quando alla incerta luce del crepuscolo, 
svegliato dalla vigile e trepida sua moglie, diede le spalle alla sua povera casa dell'umile via delle 
Colombe, per correre tutto d'un fiato allo studio, ove una voce tanto autorevole doveva pronunziare 
la sospirata sentenza sul frutto de' suoi sudori! !... Pochi momenti ancora, e il suo avvenire sarebbe 
irrevocabilmente deciso!... Forse mentre correva via pel noto cammino la mente gli ripeteva le 
sdegnose ripulse del padre, e le sinistre predizioni del maestro; sarai un asino per tutta la vita!... A 
lui frettoloso le cinque ore del mattino suonarono all'orecchio mentre traversava com'avesse ali alle 
piante, la Piazza Santa Croce. Ancora una svoltata, pochi passi... ed eccolo dinanzi alla porta del 
suo studio di faccia alla chiesa di San Simone!... Angeli e ministri di grazia!... Entro il buco della 
serratura stava accartocciato ed infisso il biglietto da visita di Bartolini, che era venuto all'ora 
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precisa ed era scappato via senza aspettare neanco un minuto!... 
Sull'orme del venerato maestro corse in fretta il povero Duprè, scorato e confuso, ma non 

prima lo raggiunse che fosse pervenuto al suo studio, mentre appena aveva deposto il cappello, e 
n'ebbe promessa di una nuova visita l'indomani ed all'ora medesima. 

Quelle ventiquattro ore, ventiquattro secoli di angosciosa incertezza, passarono lente, 
penose, interminabili... pure passarono, e questa volta, quando Bartolini arrivò, Duprè lo accolse sul 
limitare dello studio e dinanzi a lui levò il velo che copriva il suo Abele. 

Agli intenti suoi occhi che spiavano la faccia annuvolata del giudice, non sfuggì il lampo di 
sorpresa che balenò in quello sguardo scrutatore. Nel silenzio di quella stanzuccia il respiro 
affannoso del giovine scultore rivelava la battaglia tremenda che si combatteva nella sua anima. 

Poi Bartolini parlò... e le sue parole furono balsamo a tutte le ferite, ristoro a tutte le 
angoscie, premio a tutte le fatiche. Da quel momento, il giovinetto era un uomo, l'artefice era un 
artista. L'innamorato cuore materno aveva squarciato il buio dell'avvenire. Il vecchio maestro 
brontolone aveva scambiato per un asino l'aquila appena nata... ma l'aquila aveva trovato il suo sole, 
e ormai lo fissava con sicura pupilla e spiccava il volo ardimentoso per gl'infiniti spazi del cielo 
dell'arte. 

Rovesciato al suolo dalla clava fratricida (e dal soffitto troppo basso), giaceva Abele disteso 
e già fatto cadavere. Tutta la bella persona era non già vinta e abbattuta dalle prepotenti forze della 
morte, ma della morte vincitrice, acconciata con molle abbandono al sacrifizio di una inutile vita. Il 
primo delitto era tanto più spaventoso e crudele quanto più rassegnata era la vittima prima. Mentre 
il braccio sinistro dolcemente, si stendeva sull'insanguinato terreno e la mano aperta, volta con la 
palma al cielo, parea offrire al Signore il più puro dei sacrifizi, il braccio destro si agitava ancora 
nell'ultima convulsione, e stringeva colla mano chiusa il lembo estremo della pelle dell'irco. 

Parve al Bartolini che cotesta azione un po' violenta e rabbiosa, disdicesse alla divin calma 
di quel morente, e consigliò che anche quel braccio e quella mano, il primo dolcemente spossato e 
aperta la seconda, togliessero fin l'ombra del dolore e dell'ira a quella placida morte. E' fu consiglio 
degno di chi lo dava e di chi lo accoglieva. 

I piedi poggiati uno sull'altro erano cosa sì vera che forse parve troppo vera all'occhio 
artistico del principe degli scultori, e colla destra chiusa e col pollice alzato e mosso all'atto del 
modellare, accarezzava senza toccarli i contorni di quei piedi bellissimi. L'occhio del Bartolini 
fissava intanto il Duprè, ma la lingua era muta. Se non che al Duprè si era rivelato in quel gesto 
tutto il pensiero del venerato maestro, quegli pronto a concepire, questi ad afferrare il concetto 
prontissimo, e sussurrò sorridendo: Ho capito. E Bartolini, posando dal gesto, acceso in volto dal 
fuoco dell'arte, replicò piano piano e come trascinando le parole: Hai capito?... meglio per te!... E se 
ne partì. 

L'Abele fu mostrato al pubblico nelle sale dell'Accademia, che erano allora quelle stesse ove 
adesso ha dimora e studio il Duprè, e il delicato pensiero dell'artista lo ha oggi riposto al luogo 
medesimo in cui per la prima volta fu da' Fiorentini veduto. 

E fu una rivelazione!... Sciolto dal segreto, Bartolini parlò e al giovane artista fu largo di 
meritata lode, e prodigò di raccomandazioni e di encomi in pubblico e in privato. Tutta Firenze 
risuonò del nome del giovane Duprè! 

All'Abele non mancarono certo i Caini che vollero assassinare la fama del confratello in arte 
bucinando che lungi dal modellare la statua il Duprè ne aveva gettata la forma sopra un corpo 
vivente, ma questa volta i denti della vipera si spuntarono sull'acciaio del valente scalpello. 

La madre... la madre felice che avea indovinato dalla prima aurora lo splendido meriggio di 
quel sole dell'arte; non potè allegrarsi di questo nuovo trionfo del figlio. Affranta dai dolori, e dagli 
affanni, in preda ed una inesorabile malattia che non doveva più darle tregua e riposo, ella giaceva 



Volere è potere  Michele Lessona 

 88

sull'ultimo suo letto fino da quando il giovine Duprè, col bassorilievo del Giudizio di Paride 
concorse al premio triennale dell'Accademia. 

Ella aveva seguito con ansia materna gli arditi tentativi del figliuolo, e per le varie sorti de' 
suoi primi lavori aveva trepidato fra il timore e la speranza. 

All'annunzio della vittoria del figlio, parve rianimarsi e sollevarsi alcun poco, ma negli otto 
giorni che tennero dietro alla dichiarazione del premio s'aggravò talmente che ormai fu necessario 
disporsi alla dolorosa separazione, e giovane ancora, sicura del lieto avvenire serbato al suo adorato 
Giovannino, tutta commossa nel cuore e raggiante in volto di gioia, si spense dolcemente e 
s'addormentò nel placido sonno della morte il giorno medesimo in cui Giovanni Duprè, nella 
solenne distribuzione dei premi all'Accademia delle Belle Arti era chiamato a ricevere la 
ricompensa de' suoi studi felici. E fissando in volto il figliuolo, gli occhi morenti volgendo al cielo, 
sussurrò dolcemente: Muoio contenta!... 

Ohimè!... quella morte fu dappresso seguita da un'altra, non certo più amara ma più crudele. 
La dolce fanciullina del Duprè, il primo pegno de' suo casti amori scese nel sepolcro appena 

adolescente!... La Giuseppina volò in cielo a sette anni, e a' piè del modesto quadretto ove mano 
amica tracciò la memoria del suo volto gentile, la penna di G. B. Niccolini segnò pochi versi degni 
del gran poeta civile che al dolore paterno poteva solo porgere degna consolazione. 

Ecco i versi che nessuno ch'io sappia, ha mai riportato finora: 
 

«Pochi a te della vita 
Furono i mali, o pargoletta, e mori 
Come rosa ch'è colta a' primi albori. 
Ognor memoria e pianto 
Al genitor sarai, benchè per sempre 
Dal sogno della vita in ciel già desta: 
Tu stai nel porto... e noi siamo in tempesta!...» 

 
Questo doppio lutto aveva contristato l'anima affettuosa del Duprè, e vinto per un momento 

le forze del suo ingegno. 
Un amico, un mecenate, il conte Ferdinando Del Benino si provò pel primo a rialzare quello 

spirito abbattuto e trovò modo di placare nel travaglio dell'arte il dolore inconsolabile dell'uomo. 
Giovanni doveva a sè stesso e alla sua fama un'ultima vittoria su' suoi nemici. Bisognava 

modellare una nuova statua che si tenesse in piedi, e di cui non potessero ripetersi le stolte accuse 
lanciate contro l'Abele. 

Mutasse studio il Duprè, si fornisse di tutti gli arnesi necessari all'arte sua, chiamasse a 
lunghe sedute i modelli, e facesse cosa degna di sè. Se le magre risorse dell'artista non bastavano al 
bisogno, lo scrigno del patrizio avrebbe volentieri imprestato le somme occorrenti. Che il Duprè 
facesse pur capo a lui... avrebbe a suo tempo restituito il danaro. 

La generosa offerta fu accettata e doveva esserlo; e sorse in mente al Duprè l'idea del Caino 
e coll'aiuto del conte che imprestò allo scultore fino a cento scudi toscani. la nuova statua fu 
cominciata e molto condotta innanzi. 

Intanto un tal Mariotti, che faceva il corriere e bazzicava molti signori Russi, dopo aver fatto 
dimora nel loro paese, trovò modo di fare avere al Duprè la commissione di una copia in marmo 
dell'Abele, e anticipò mille scudi per l'acquisto del blocco a Carrara. 

Toccati appena i primi soldi, corse diviato il Duprè a casa Del Benino, co' cento scudi di cui 
era rimasto debitore al conte, e tutto giulivo in volto, offrì di saldare il suo debito. 

Il generoso patrizio guardò lungamente e l'artista e i denari, e accolse il primo con affetto 
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tutto paterno ma si ostinò a rifiutare i secondi, e con sì dolci modi, e così soavi parole, e tante 
amorose preghiere accompagnò il rifiuto, che il Duprè non potè onestamente respingere il dono e 
contristare il donatore, cui poco dopo, non a compenso della somma donata ma a memoria dell'atto 
generoso, fece omaggio d'un piccolo busto di marmo, già modellato in creta da lui sulla scorta d'un 
vecchio dipinto, innanzi al qual modello più volte s'era fermato con compiacenza il cortese 
mecenate. 

Dopo il Caino, non era più tempo di medaglie e di premi!... Il Duprè fu nominato professore 
all'Accademia di Belle Arti. 

Era finita ormai l'angoscia de' tentativi e del tirocinio penoso. L'artista aveva abbandonato i 
sentieri spinosi ed alpestri che menano i pochi valenti al sommo della gloria, e uscito dalla selva 
selvaggia ed aspra e forte, correva all'aperto per larga via alla ricchezza e alla gloria. 

E come gli bastassero le forze al nuovo cammino lo diranno i posteri che soli potranno 
rendere al Duprè la giusta lode che gli è dovuta. 

Noi pieghiamo riverenti la testa innanzi a quel genio creatore, che animato dalla fede 
inspiratrice, popolò di tanti capolavori il tempio augusto dell'arte italiana. 

Capo di quella schiera di valenti che tengono alta la bandiera d'Italia nel campo della 
scultura, il Duprè non aspetta da noi uno sterile omaggio di lode troppo inferiore al suo merito... e 
del resto la lode per l'artista ormai chiaro e famoso non è cosa da questo libro. 

Ben è cosa da questo libro accennare al Duprè come a colui che solo fu perchè fortemente 
volle, perchè strenuamente combattè, perchè molto soffrì, e il lungo dolore, e la mala consigliatrice 
miseria domò col lavoro costante, indefesso, continuo, perchè alla sventura, all'invidia, alla calunnia 
oppose non già declamatorie e lamentose parole, ma opere ardite, oneste, coscienziose e severe, 
perchè coll'idra del bisogno lottò corpo a corpo, e l'arte amò sopra ogni cosa e più sopra sè stesso, 
fecondo esempio ai contemporanei e ai futuri di fede inconcussa, di saldo volere, d'incorrotta virtù, 
eloquente smentita alla stolta e invereconda razza degli artisti bugiardi ed inetti che credono 
inseparabili dal genio le sregolatezze delle vili passioni, gli ozi loquaci, i queruli lamenti, gli errori 
vergognosi del vizio, e le vigliacche transazioni coll'onore e col dovere. 

 
PIETRO GIUSTI 

Da poveri genitori nacque Pietro Giusti in Siena, l'anno 1822: ed in età di sei mesi rimase 
orfano del padre, che fu un sarto. 

La sua povera madre s'ingegnò, lavorando da mattina a sera, di far fare i primi studi al 
figliuoletto, che a cotesta materna sollecitudine corrispondeva di buona voglia; ma in breve dovette 
smettere per mancanza di mezzi, e il piccolo Pietro fu messo come fattorino dal rinomato 
intagliatore Angelo Barbetti, il quale allora lavorava per Morgan Thomas in Siena; e che veramente 
dette a quest'arte meraviglioso incremento, avviando e istruendo in essa molti giovani, che 
divennero poi non meno famosi del maestro, malgrado egli li trattasse con quel fare di burbero 
benefico che cela la bontà del cuore sotto le forme d'una ruvidezza talvolta eccessiva. Rimase là 
diversi anni, ma riceveva forse più busse che ammaestramenti, ed era costretto a fare i più duri 
servigi. Doveva portare pesi assai gravi, attingere l'acqua per la casa del principale, rifare i letti, 
spazzare, fare tutti i servizi che si fanno nelle camere da letto, poi menare a diporto i figliuoli del 
maestro tirandoli in un carretto. 

In bottega girava la ruota al tornitore, il quale un giorno gli diede un pugno nello stomaco, 
che lo ridusse a mal partito per più mesi. 

Egli sopportava eroicamente queste dure sofferenze per non dar pena a sua madre; ma questa 
vide alla fine le carni livide del figliuolo e finì per saper tutto, onde lo tolse dal suo padrone e lo 
allogò dal vecchio padre di questo, uomo assai più umano. 
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Qui cominciò il Giusti a tenere in mano lo scalpello e lavorare qualche poco: ma erano tanto 
rozzi e grossolani i lavori di quel vecchio, ch'egli non n'ebbe altro guadagno tranne quello 
dell'esercizio della mano. Fu tuttavia contento della sua nuova posizione, perchè potè riprendere lo 
studio dell'ornato nell'Istituto di Belle Arti, intrapreso prima di allogarsi con Angelo Barbetti, e lo 
potè seguitare per qualche tempo. 

All'Istituto strinse amicizia con un Giovacchino Cardini, anch'esso intagliatore, giovinetto 
che mostrava ed aveva assai talento; e perciò il Giusti gli voleva molto bene. 

Nel 1839 il padre del Cardini dovette andare impiegato nell'ospedale di Volterra, e 
naturalmente pensò a condurre seco il figliuolo; questi fece molta istanza al Giusti perchè gli 
tenesse compagnia; e il Giusti ottenutone il consenso dalla madre, che molto a malincuore per la 
prima volta si separava dal suo unico figlio, andò coll'amico. 

A Volterra il Cardini fece un disegno d'una piccola cornicetta, e i due giovani amici insieme 
la lavorarono e la intagliarono. 

Il Giusti rimase in Volterra dal novembre 1839 fino alla primavera del seguente anno 1840. 
Poi ritornò in Siena presso il vecchio Barbetti, la cui bottega abbandonò poco dopo per tornare 
nuovamente dal primo maestro Angelo Barbetti pel quale malgrado le busse ricevute, aveva sempre 
conservato affetto. Questi gli promise di farlo lavorare, conosciutone meglio il suo valore, e gli 
assegnò una paga di settanta centesimi al giorno, che parve al giovinetto un tesoro. 

In capo a due anni egli guadagnava una lira e quaranta centesimi al giorno e cominciava a 
lavorare per bene. 

Nel 1844 il Barbetti andò a Firenze, lasciando a Siena il Giusti nella sua bottega in piazza di 
San Pellegrino, con l'incarico di sbrigare i piccoli affari che egli lasciava incompiuti o non 
cominciati. 

Poco rimase il Giusti in questa bottega, nella quale entrò, a lui succedendo, l'intagliatore 
Rossi, che gli era stato compagno qualche tempo prima. 

E condusse a pigione una botteghina in via Galgaria, ove tutto si diede al lavoro e prese a 
fare una cornice di legno noce, ed un'altra d'avorio. Cotesta voglia del lavorare l'avorio gli saltò in 
mente dopo uno scherzo fatto ad un suo amico, il dottore Carpellini, che avendo dimenticato da lui 
un bastone dal pomo eburneo, se lo vide restituire con sopra intagliato un grazioso scarafaggio. 

La cornice di noce a metà fatta fu messa fuori della bottega, e piaceva molto alla gente che 
passava. 

Intanto egli andava ogni giorno alcune ore a fare il disegno di un medaglione scolpito in 
legno dal celebre intagliatore senese Antonio Barili, contemporaneo di Raffaello. 

Passando allora davanti alla bottega del Giusti un gentiluomo inglese, George Vivian, vide 
quella cornice, incominciata, e la trovò molto bella: il giorno dopo condusse là il suo amico lord 
Northesk, il quale invaghitosi di quell'incominciato lavoro, diede incarico al giovane intagliatore di 
compierlo per suo conto. 

Il signor Vivian vide il disegno del bellissimo medaglione del Barili, e saputo dal Giusti che 
ne esisteva in casa del signor Malavolti l'originale, con esso andò a visitarlo, ed invitò il giovane 
artista a farne uno eguale, promettendogli cento scudi quando fosse bene riuscito. 

Dopo molto esitare accettò, e, compiuta la cornice per lord Northesk e la cornicetta d'avorio, 
s'accinse a quel lavoro, e riuscì così bene che s'ebbe altri quaranta scudi oltre ai cento promessi. 

Quei lavori esposti in Firenze nel 1847 fecero molto onore al giovane artista, che d'allora in 
poi ebbe commissioni numerose, e lavorò sempre indefessamente, salvo una breve interruzione, 
l'anno 1848, nel quale andò volontario alla guerra e nel combattimento di Montanara cadde 
prigioniero dei Tedeschi. 

Apprezzatissimi segnatamente sono i lavori del Giusti in Inghilterra, e di là ebbe generose 
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commissioni, e ne ha tuttavia. I giornali inglesi di belle arti hanno sovente parlato di lui nel modo 
più favorevole. 

Egli ebbe la decorazione del merito industriale dopo l'Esposizione di Londra nel 1851, e la 
croce dei SS. Maurizio e Lazzaro dopo l'Esposizione di Londra del 1862. Il Re Vittorio Emanuele 
gli mandò di suo motu proprio la decorazione della Corona d'Italia, dopo ch'egli ebbe fatto il 
disegno e diretto il lavoro del cofanetto d'oro donato alla sposa Principessa Margherita dal 
Municipio di Torino. Egli è ora professore d'intaglio nell'Istituto Industriale Professionale di Torino, 
e fa tutti i suoi sforzi per avviare a questo genere di lavori i giovani operai torinesi, e creare qui una 
buona scuola d'artisti come a Siena. Quanto ciò sia di vantaggio a Torino non è d'uopo dire. Con 
tutto ciò il buon volere costante ed operoso del Giusti, non ha ottenuto fin ora gli effetti che 
ragionevolmente se ne poteva aspettare. Egli però non è uomo da stancarsi, e giova sperare che alla 
fine sia per riuscire. 

Un altro merito ha Pietro Giusti, che è tanto più grande in lui se si considera la 
travagliatissima sua giovinezza ed il lavorare assiduo che poi ha fatto nell'arte. Egli è grazioso 
scrittore, padrone della lingua, facile, sciolto, pieno di brio. 

Ha scritto la biografia di Giuseppe Maria Bonzanigo, astigiano, intagliatore maestro; ha 
scritto poi alcuni cenni biografici intorno agli intagliatori senesi contemporanei, che sono un 
gioiello tanto per l'assennatezza dei giudizi e la giustezza delle vedute, quanto per la forma elegante 
ed originale. 

Non ha però stampato, per senso di sincera modestia, nè l'uno nè l'altro di questi due letterati 
lavori. Chi scrive queste linee ebbe la ventura di leggerli, e gli scritti come gl'intagli del Giusti gli 
richiamarono più d'una volta alla mente Benvenuto Cellini. 

 
LORENZO ILARI 

Il senese Lorenzo Ilari è autore di un'opera bibliografica, intitolata La biblioteca pubblica di 
Siena, disposta secondo le materie, 3 volumi in foglio. Quest'opera fu lodata convenientemente dai 
dotti italiani, ed in ispecial modo da quell'ottimo giudice in così fatte materie, che è Niccolò 
Tommaseo. 

La vita dell'Ilari, benchè d'uomo che morì fino dal 10 gennaio 1849, e per ciò un po' lontana 
da noi, è così ricca di fatti, così feconda di utili considerazioni, e così interessante nella sua aurea 
semplicità che io l'ho creduta degnissima di essere conosciuta, siccome quella che ai giovani può 
dare grandi ammaestramenti. Figlio di un bottaio prima di essere scrittore, dimostrò luminosamente 
quanto possa l'uomo col fermo volere. E perciò ho stimato opportuno riferire i fatti principali di 
questa nobile vita, colle parole stesse con cui egli li ha narrati. 

«Bramo sia noto, che la mia nascita e la fortuna dalla quale fu accompagnata, non mi aveva 
destinato allo studio. Nacqui, sono già scorsi settant'anni, figlio di un povero e onesto, e dirò anche 
abile falegname, che con una bottega, o dir vogliasi elegantemente officina, accreditata però 
abbastanza, per quanto ristretta fosse, ricavò fino che fu nel vigore dell'età sua, mezzi sufficienti ad 
una limitata sussistenza per sè, e per la sua famiglia. Fu il mio genitore di carattere piuttosto severo, 
e tenacissimo nelle opinioni che in quei tempi prevalevano, e nelle quali era stato educato. Fra 
queste opinioni v'era quella che le professioni, cioè le arti, si dovessero perpetuare nella famiglia, 
passando di padre in figlio: nè s'era ancora sviluppata nel popolo, o non s'era molto diffusa la 
melanconia di avere in casa il figlio dottore, sebbene non lo fosse stato prima il padre. Questa 
opinione faceva tollerare tutto al più, che in qualche famiglia artigiana delle più agiate, si contasse 
tra i figli delle medesime un prete; e guardi il cielo che egli avesse ardito aspirare ad un capitolo, si 
sarebbe gridato generalmente all'arme contro il delitto di lesa dignità, come mi rammento essere 
accaduto talvolta in tempo della mia puerizia. Mio padre, adunque, educato in questi principii, era 
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determinato di dare in me un successore nell'arte sua, mi teneva seco, ed era il suo fattorino in tutta 
l'estensione del termine; e perchè nulla vi mancasse a caratterizzarmi per tale, mi soleva bastonare 
senza risparmio tutte le volte che egli credeva che l'occorrenza lo richiedesse, e per quanto non 
sempre in quest'articolo si combinassero le nostre opinioni, nondimeno la sua era sempre quella che 
prevaleva. Tuttavia non mancò di mandarmi fino dalla prima fanciullezza a farmi istruire nel 
leggere, nello scrivere, e nei primi elementi di aritmetica; sola istruzione (e non aveva torto) che 
egli reputasse necessaria per un artigiano. Correva in tal guisa la mia età puerile, quando mi si fece 
passare in una scuola pubblica guidata da un ottimo religioso, il quale, vedendomi di buon occhio, 
mi esibì d'insegnarmi la lingua latina; alla quale proposta risposi che avrei sentito il babbo, come 
diffatto feci. Ma egli mi rispose in tono austero: che in casa sua non vi erano mai stati asini latini, nè 
egli voleva essere il primo ad introdurveli. Riportata da me questa risposta, che non ammetteva 
replica, al signor maestro, non si parlò più di lingua latina, ed io fino da quel giorno fui destinato a 
far parte di quella classe a cui avevano appartenuto i miei antenati. È per altro vero che il mio 
povero padre, costante nel suo progetto di cavare di me un buon falegname, mi trovò un abile 
maestro che mi istruisse negli elementi del disegno e dell'architettura. Vedete che mio padre non era 
tanto nemico dell'istruzione, e che pensava più a quella necessaria all'artista, e forse troppo 
dimenticata in tempi posteriori. Il mio maestro mi si mostrò soddisfattissimo, principalmente per la 
mia memoria piuttosto felice, la quale mi metteva in grado di rispondere con facilità e a proposito 
alle interrogazioni che mi dirigeva, su quelle lezioni elementari di geometria, necessarie a 
premettersi allo studio dell'architettura, e che egli mi aveva date. Parlava talvolta di me con 
compiacenza a qualche persona estranea che capitava alla scuola, e non mancava di propormi agli 
altri scolari per esempio. 

«Per quanto io non avessi alcun merito dell'essere sufficientemente corredato di memoria, 
nulla di meno io inorgogliva, e mi sembrava di essere divenuto buono a qualche cosa. Ma 
quest'illusione durò poco: presto cambiò la scena, e non era ancora passato un anno del mio 
tirocinio architettonico, che mi sentii intimare di abbandonare la scuola, e non molto tempo dopo mi 
vidi balzato in una bottega di bottaio e di corbellaio, destinato specialmente a questa seconda 
professione, nella quale le lezioni di geometria e di architettura che aveva ricevute, nulla giovarono 
a farmi distinguere. Io ho sempre creduto, nè mi sono certo ingannato, che mio padre, dopo aver 
fatti nuovi esperimenti sulla mia abilità nel suo mestiere, vedendomi crescere in età, e non vedendo 
probabilmente aumentare in proporzione la mia perizia, attribuisse questo poco o niun profitto, e 
non a torto, alla mia innata dappocaggine, per ciò volesse esperimentarmi in un'arte più grossolana 
verso la quale, per altro, confesso che conservai sempre decisa avversione. 

«Ma se poco profittai nell'arte di mio padre, mi fu però utilissimo il tempo che impiegai 
nella sua bottega, e sotto la sua rigida disciplina. Ivi non si udiva mai la più piccola bestemmia non 
solo, ma era ancora bandito totalmente il turpiloquio, e s'inculcava sempre il rispetto dovuto alla 
religione, e quella massima «Essere dovere dell'uomo onesto sprovveduto di beni di fortuna di 
guadagnarsi il pane col lavoro delle proprie mani» era profondamente sentita, e spesso mi si 
ripeteva. Io avrei voluto corrispondere a questa verità di cui andava persuaso, ma i miei voti erano 
senza effetto. Ivi si professava rispetto alle persone distinte per nascita e per grado, ma non sfuggiva 
però a mio padre, ogni volta che gli si presentava l'occasione, di fare le sue ragionevoli riflessioni 
sopra quel genere di persone, che senza mezzi noti compariscono nel mondo con uno sfarzo non 
corrispondente al grado loro. 

«Frattanto mi avvicinava a quell'età che si nomina gioventù, ed a dispetto delle cure di mio 
padre, non mi trovava ancora avviato a nulla che potesse essermi utile, se si eccettui l'essere 
abituato a non aver mai denari in mio potere, e in conseguenza essere privo di amicizie particolari, 
d'aver meno bisogno dei miei coetanei; di non aver mezzi di acquistare dei vizii il che in età 
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provetta mi ha giovato non poco. Mia madre, la mia povera madre, intanto, che mi amava 
teneramente, standole a cuore lo stato mio avvenire che non si preparava molto ridente, tanto si 
adoperò per me, che le riuscì finalmente di ottenere uno degli infimi impieghi nel Convitto dei 
giovani studenti, esistente allora nella Sapienza, o Università di Siena. 

«Ma prima che io m'inoltri nel quadro storico che mi riguarda, convien avvertire, che fino 
dalla mia tenera fanciullezza aveva manifestata decisa vocazione per la lettura, mi tratteneva con 
piacere superiormente a qualunque altra ricreazione, nè era mal riuscito in questo esercizio, tanto 
che veniva spesso incaricato dal maestro a far le sue veci nell'assistere alle letture degli altri scolari, 
assai di me più provetti. Questa passione non solo non mi abbandonò mai, chè anzi procurai 
sempre, per quanto mi fu possibile, di alimentarla. Basta notare che nei primi tempi del mio 
soggiorno nell'officina da corbelli, trovandomi disorientato, nè avendo con che dissipare il mio 
mal'umore, mi capitò alle mani lo Scoglio dell'umanità e il Lunario del Mangia, in quel tempo più 
copioso di notizie di quello che lo sia presentemente: io avevo tutto il giorno fra le mani questi due 
libri, i quali formavano tutta la biblioteca del mio principale, che aveva la compiacenza di lasciarmi 
sfogare a quel modo. La mia buona sorte però mi aveva antecedentemente assistito col farmi 
capitare fra mano, per mezzo d'un mio coetaneo amico che poco s'occupava di libri, ma che aveva 
buona provvista in casa, tutta la Storia Antica di Rollin, un lungo brano di quella Romana, cioè fino 
alla seconda guerra punica, e della Storia Sacra del Calmet, libri che un volume alla volta l'officioso 
amico m'imprestava. Uniti i detti libri ad alcuni temi di drammi di Metastasio, ed alle Metamorfosi 
tradotte dall'Anguillara, trovati in fondo ad un armadio di casa, questa piccola biblioteca formava la 
mia delizia, e mi fece comparire un dottore fra i fabbricatori di botti e di corbelli, benchè spesso mi 
cagionasse dei rimproveri acerbi, giusti certamente secondo le vedute di mio padre, il quale dal 
canto suo pose in opera tutta la sua autorità per impedirmi questa ricreazione, adducendo la ragione, 
che il leggere mi pregiudicava gli occhi, già alquanto vulnerati da un vizio contratto per la poca cura 
avutami nel corso della rosolìa. Io però metteva in opera tutta la mia industria per eludere la sua 
vigilanza, e fra le altre cose da me immaginate per difendermi dalle sue perquisizioni, una fu quella 
di trasferire nelle ore diurne il mio gabinetto letterario sul tetto della casa paterna, da dove, 
dall'acqua in fuori, niuna altra meteora era capace di farmi sloggiare. Gli occhi, per altro, non vi 
acquistarono. Questa mia buona sorte volle favorirmi ancora, somministrandomi 
contemporaneamente nuovi mezzi da estendere le mie cognizioni, mettendomi alla mano una 
traduzione del Telemaco corredata di note mitologiche, che mi divorai, più le Avventure di Gil-Blas, 
e la Biblioteca dei Fanciulli. 

«Premessa questa necessaria notizia sopra il bizzarro corso di studi da me fatti, riprendo la 
mia narrazione. Entrato in possesso del nuovo impiego all'età di 16 in 17 anni, poco ci volle ad 
affratellarmi con quei giovani; e la conformità dell'età vi contribuì in gran parte, e con alcuni feci 
speciale amicizia, che mi conservaron sino alla morte. Così mi trovai collocato conforme al mio 
genio, e non mancommi più che di soddisfare la passione in me predominante. L'Ariosto e il Tasso 
furon fra i primi libri che mi godei, e quindi lessi d'ogni cosa un poco. In quel tempo correva la 
moda di far versi, e un giovane che si fosse dedicato agli studi, se non aveva attitudine e facilità nel 
verseggiare, non era molto stimato dai meno oculati, che sogliono essere i più. Io, nuovo scimiotto, 
faceva versi cogli altri: in una parola mi credeva di essere divenuto poeta. Sperimentai in 
quell'occasione che abbandonandosi sregolatamente a qualunque passione, sia pure innocente, si 
cade in eccessi riprovevoli: così accadde a me; perdeva miseramente il mio tempo nel fare cattivi 
versi e in letture inconcludenti. Benchè ignaro del latino, leggeva le Istituzioni dell'Heineccio, 
quelle dell'Hubert e dell'Iovenin. senza intendere, o certamente intendendo assai poco, o spesso a 
rovescio, tanto il teologo, quanto il medico, che il legista: bastava leggere. Quanto meglio avrei 
fatto a risparmiar quel tempo, miseramente consumato, e cumulate le sue frazioni lo avessi 
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impiegato poco alla volta in un regolare esercizio d'istruzione? Ma non pensava che dovesse mai 
essermi necessario l'uso della lingua latina, e mancava di una guida. Nè fu poco che uno di quei 
giovani si prestasse a introdurmi per poco tempo nello studio della lingua francese, che poi, 
ininterrottamente, continuai da me col solo aiuto della grammatica e del vocabolario. 

«Era da circa un anno che stava in questa specie di paradiso terrestre, quando mi toccò in 
sorte di servire particolarmente il buon vecchio abate Ciaccheri, il promotore della fondazione e 
primo bibliotecario di questa biblioteca, il quale dimorava in quel Convitto come vicerettore 
giubilato, e della vita del quale potete vedere uno storico compendio nella Biografia degli Italiani 
illustri pubblicata in Venezia, per cura del professor Emilio Tipaldi, nel tomo III, pag. 100. Questo 
venerando vecchio era allora quasi privo della vista e cagionoso; rarissime volte allora usciva di 
casa; cominciò a tener meco dei colloqui, e conosciuto il mio amore, mi creò suo leggitore e mi 
dette a leggere in particolare la Filosofia morale e il Trattato della perfetta poesia, opere ambedue 
del preposto Lodovico Muratori. Questa lettura mi recò qualche utile, perchè la prima opera mi fece 
conoscere un poco meglio che cosa è l'uomo, e quali sono i suoi doveri, sviluppando in me delle 
idee che aveva presentite, ma che non sapeva determinare. La seconda poi mi guarì della mania di 
far versi, col dimostrarmi che non ero poeta. 

«Il mestiere, per altro, da me trascurato in questa mia nuova posizione, veniva sovente ad 
amareggiare la mia tranquillità, perchè vedeva l'assoluta necessità di un qualche soccorso 
pecuniario alla tenuità dello stipendio annesso al mio impiego, ma non mi soddisfaceva tale arte, e 
mi sembrava ornai tardi a rivolgermi ad un'altra. Un giorno il buon vecchio Ciaccheri, entrandomi a 
parlare delle cose mie, mi disse che gli faceva meraviglia la cattiva scelta del mestiere da me fatta: 
gli risposi candidamente, che la scelta non era stata di mia elezione, e che di buona voglia avrei 
lasciato quel mestiere se avessi potuto lusingarmi di riuscire in quello di legatore di libri. Egli 
s'incaricò di render possibile questa permuta, e si prese a cuore di trovarmi l'officina ove avrei 
appreso il nuovo mestiere, mentre io procurai con ogni impegno di riuscirvi, e questo mi è stato di 
un gran soccorso per provvedere alla mia sussistenza non solo, ma a quella di una consorte, che 
tolsi all'età dì ventidue anni, e che m'incoraggiò sempre alla vita attiva, soccorrendomi ancora 
coll'opera sua e coll'esempio. L'esercizio del mestiere mi somministrò ancora il mezzo di poter dare 
qualche limitato soccorso ai miei genitori, omai inabili per l'età a potersi procacciare il bisognevole, 
nei tempi scabrosi che sono in addietro trascorsi, e allora fui costretto a rinunziare a qualunque 
progetto d'istruzione. 

«L'anno 1804 passai al servizio diretto di questa Biblioteca, che allora formava parte della 
nostra Università. Viveva ancora l'abate Ciaccheri, che mancò in mia casa nel termine di quell'anno 
medesimo. Mi trovai sul bel principio solo in questo luogo, onde tutte le ricerche fatte da quelli che 
frequentavano la Biblioteca, erano necessariamente a me dirette, e perciò fino da quel tempo 
concepii il pensiero dell'utilità che avrebbe prodotto un Indice ordinato secondo le materie, ma la 
mia strettezza nemica e le perversità dei tempi non mi permettevano d'abbandonare i miei lavori, 
che, come dissi, mi davano parte di sussistenza, fino a che accaduta da lì a qualche tempo in 
Toscana, la generale soppressione dei conventi, fui impiegato per adunare libri e quadri provenienti 
da quelli; e per quanto io fossi indiscretamente trattato in quell'operazione, mi vi prestai con tutto 
quello zelo di cui poteva essere animato uno, che amava sinceramente questa Biblioteca e 
anteponeva questo affetto al proprio interesse, considerando il suo accrescimento come parte 
precipua di ricompensa delle fatiche che impiegava in vantaggio della medesima. 

« La rifusione totale di questa libreria, e il totale cambiamento materiale della sua forma, in 
conseguenza della riunione alla medesima delle monastiche librerie, l'accrebbe notabilmente di 
mole e di confusione, e tutto ciò mi produsse nuove fatiche e pensieri, perchè solo ad operare, e solo 
a combattere contro i frequenti ostacoli che mi si opponevano per parte di chi aveva il diritto di 
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disporre. Sarebbe inutile, nè converrebbe l'entrare a dire quanto allora era accaduto in questo 
proposito. Erano tempi (come ognun de' coetanei rammenta) di vera confusione. Dirò soltanto che 
dopo aver compilato un Indice alfabetico per nomi d'autori, assai necessario per poter corrispondere 
al pubblico nelle ricerche che potevano venir indirizzate, un rimprovero ingiusto con acerbissima 
inurbanità scagliatomi in faccia da tale da cui meno doveva attenderlo, mi fece finalmente risolvere 
ad intraprendere con dispetto la compilazione di quest'Indice, l'idea della qual compilazione aveva 
tante volte con compiacenza accarezzato, e abbandonato poi per le circostanze non ridenti nelle 
quali mi trovava, e per le difficoltà che mi si presentarono nella sua esecuzione. 

«Taluno direbbe che io intrapresi questo lavoro forsennatamente, e senza pensare alle 
conseguenze, come appunto farebbe una fanciulla invaghita di marito, cui fosse stato detto che non 
troverebbe un cane che la guardasse, ond'essa si dà al primo che gli si presenta, vada pur la 
faccenda come può andare; ma no: io pensai, consultai, e mi affidai al soccorso di chi poteva 
accordarmelo, in quelle cose a me più sconosciute, nè m'ingannai: se poi io ne abbia saputo 
profittare, altri ne deciderà. 

«Il mio lavoro fu per molto tempo bersagliato e deriso, e, benchè commentato dai nostri 
dotti non meno che da diversi estranei, non cessarono le derisioni fino a tanto che il cav. Gio. 
Battista Baldelli, allora governatore di questa città, che per caso lo vide, e l'Antologia di Firenze, ne 
pronunziarono favorevole giudizio, e allora fu che vi si prestò l'attenzione, si lodò, e si protesse. 
Tanto possono voti di persone autorevoli e degni della pubblica stima. Sarebbe desiderabile, che più 
spesso, e a proposito per il bene pubblico fossero questi voti pronunziati. 

«Furono queste le fasi di una vita travagliata, che precedè ed accompagnò il mio lavoro, 
lungo, e penoso. Se si considereranno i mezzi tanto letterari che economici che ho posseduti, ho 
luogo a sperare che presso i discreti troveranno compatimento gli errori che potrò aver commessi, 
motivo per cui non ho temuto di manifestare questa mia sincera confessione». 

 
PASQUALE FRANCI 

Al nostro scopo di presentare in questo libro cittadini d'ogni ordine, viene a proposito 
Pasquale Franci senese, uomo che nella ancor verde età di 47 anni si è già cattivato l'attenzione e la 
stima dei suoi concittadini, quantunque i primi passi della sua carriera possano esser giudicati umili, 
se umile può dirsi qualunque lavoro che contribuisca al benessere di molte famiglie ed 
all'incremento dell'industria. Nella sua prima giovinezza rimase orfano del padre, ed ebbe ricovero 
nel patrio Orfanotrofio. Indirizzato al mestiere di fabbro-ferraio entrò nell'officina del Magri, uno 
dei più valenti in quel tempo nel suo mestiere. Ivi apprese l'arte, distinguendosi tra gli altri lavoranti 
non solo per intelligenza, ma altresì per assiduità al lavoro. Morto il suo maestro, e a diciotto anni 
uscendo dall'Orfanotrofio, dovè abbandonarsi alle proprie forze, e solo in esse confidare. Ma quali! 
Mancava affatto di capitali per assumere in proprio vantaggiose lavorazioni. 

Nel 1847 e 1848 quando per la prima volta in Toscana fu creata la guardia Civica, con pochi 
denari che potè trovare ad imprestito, cominciò per proprio conto a fabbricare sciabole pei militi 
cittadini. Piacquero per la forma e per la tempera dell'acciaio, e n'ebbe subito commissioni rilevanti. 
Con questo mezzo incominciò a fare i primi guadagni e i primi risparmii. Ma ciò non era tutto 
quello che cercava. Sentiva il bisogno di dare sfogo al desiderio che aveva d'intraprendere qualche 
cosa di più grande, e di maggior vantaggio a sè e alla città. 

I letti costruiti in ferro erano venuti di moda, e per la loro comodità ed eleganza erano 
sostituiti a quelli costruiti in legno. Genova avea quasi conquistato il monopolio della nuova 
industria, faceva di quei letti un largo ed esteso commercio, ed erano ammirati per la pulitezza colla 
quale era tirato il ferro, e per la sua splendida inverniciatura a fuoco. 

A Pasquale Franci piacque quella specie di lavoro, e vi rivolse tutta la sua attenzione. 
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Studiò, comprò il segreto delle inverniciature, e cominciò ancor esso con modesti principii a 
fabbricare letti di ferro a somiglianza di quelli di Genova. 

Riuscì così bene il suo tentativo, che presto i letti costruiti dal Franci, presero il posto di 
quelli che si ordinavano a Genova. Ora dal suo laboratorio ne escono 2000 circa ogni anno, di ogni 
qualità e grandezza, da quelli per modeste famiglie a quelli su cui vengon chiamati pittori valenti 
del paese a dipingere figure ed ornati di squisito lavoro. 

Per questo le sue officine crebbero d'importanza sì per la quantità del lavoro, come pel 
numero delle persone che vi trovano onesto e conveniente lavoro, occupate nella costruzione di 
letti, di cancelli, barriere, mobili e attrezzi di ogni genere, e tutto in ferro battuto. I prodotti più fini 
di questo laboratorio non solo escono dalla provincia, ma si smerciano anche in Egitto. 

L'officina primitiva risultò perciò ben presto inadeguata al cresciuto lavoro. Riuscita vana la 
ricerca d'un nuovo locale proporzionato al bisogno, il Franci pensò di costruirne di sana pianta uno 
che a quello soddisfacesse. 

Le sue manifatture nella Esposizione provinciale di Siena, in quella di Firenze, e nella 
successiva di Londra, hanno avuto tanto favorevole giudizio da essere premiate con medaglie e 
diplomi. 

Il Re lo ha decorato della croce dei SS. Maurizio e Lazzaro. 
Non mancarono al Franci le guerricciole che sogliono provare coloro che in mezzo 

all'ignavia si fanno notare per il loro lavoro costante e ardimentoso. Alle contrarietà oppose la 
perseveranza, alle piccole malizie la rettitudine dei suoi atti, e non curando gli inetti, li ridusse al 
silenzio. 

Attualmente chi viene in Siena scendendo dal vagone ed entrando dalla barriera di San 
Lorenzo, fatti forse cento passi, a mano sinistra vede un nuovo fabbricato, ove a grandi lettere, si 
legge: 

 
FABBRICA DI MOBILI IN FERRO DI PASQUALE FRANCI 

 
Così il Franci, che nel 1848 non era che un semplice operaio magnano, ora è proprietario di 

una estesa fabbrica di lavori in ferro, di forme e qualità svariatissime, e la dirige con ordine 
ammirevole, somministrando pane onorato a quasi 100 individui tra sbozzatori, raffinatori e 
miniatori, con molto suo vantaggio, e con vantaggio e decoro della città. 

 
——— 

 
Livorno è una città nuova, popolata di gente nuova. Emporio marittimo e commerciale, 

posto dalla natura in così felice situazione geografica, a mezza via del mare più solcato dal naviglio 
mercantile, Livorno raggiunse, in tempi non ancora lontani da noi, un alto grado di prosperità e di 
floridezza. 

Le franchigie accordate al suo porto allora, quando la maggior parte delle, legislazioni 
doganali europee si ostinava negli errori de' diritti differenziali, il libero scambio proclamato da' 
principi toscani mentre gli altri governi vaneggiavano tuttavia fra le aberrazioni del più cieco 
protezionismo: le condizioni generali del commercio nel Mediterraneo, furono origine e cagione dei 
subiti guadagni che fecero salire in fama ed in ricchezza, molte case commerciali sorte in un batter 
d'occhio con molto umili e molto oscuri principii. 

Parrebbe a prima vista che in una popolazione siffatta dovessero facilmente raccogliersi 
molti ed imitabili esempi di operosità e di lavoro largamente ricompensati da' lieti eventi della vita, 
molti e chiari nomi di uomini, in tanti e sì diversi modi, e per singolarissime vicende giunti a' più 
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alti gradini della scala sociale, utili agli altri, e artefici della propria fortuna. Pure non è così. 
Il cominciare dal nulla e sollevarsi grado a grado, passando per la trafila di penose ma 

fortunate transazioni commerciali, a più agiata e più comoda posizione, è cosa così comune a 
Livorno, che ad ogni piè sospinto se ne incontrano esempi, tutti meravigliosamente uniformi ne' 
principii, ne' mezzi e nel fine, talchè l'imbarazzo della scelta ci pone nella impossibilità di preferire 
un nome ad un altro. 

Nè si deve dimenticare che molti fra gli uomini più influenti del commercio livornese non 
sono già nati a Livorno, ma serbano tuttavia la qualità di sudditi esteri, e da' diversi paesi d'Europa 
vennero a Livorno per arricchirsi coll'esercizio della mercatura, con animo di partirsene più tardi e 
tornare alla patria d'onde mossero poveri e sconosciuti. 

Molti altri che stranieri furono, ma scelsero quindi come patria di adozione l'Italia, scesero 
ormai nel sepolcro, e fra questi sentiamo il dovere di citare il compianto conte Francesco de 
Larderel, il cui recente blasone fa fede della nuova e importantissima industria da lui creata in 
Toscana, e le cui ricchezze furono il premio delle sue lunghe fatiche, della sua ferma volontà, e del 
suo ingegno piuttosto unico che raro. 

Altri ancora Livornesi nacquero e morirono, e fra questi è prezzo dell'opera ricordare 
Gustavo Corridi che alle industrie paesane dette così vigoroso impulso e sviluppo sì largo: ma la 
morte che lo rapì al suo paese, lo involò pure al nostro libro. 

Alcuni sono viventi tuttora, e i nomi del cav. Giuseppe Michelì, da oscuro maestro d'ascia 
salito a' più alti gradi della amministrazione marittima dello Stato come valentissimo costruttore e 
architetto navale, e del cav. Giuseppe Coccoluto-Ferrigni, che da povero operaio, figlio di operaio 
poverissimo, giunse a possedere e dirigere uno de' più grandi e meglio conosciuti opifici industriali 
del paese, avrebbero potuto figurare nella nostra raccolta, se la loro ritrosìa, invano e lungamente 
tentata, non avesse voluto rifiutarsi a fornirci le necessarie notizie biografiche. 

Neanche è vero che manchino a Livorno illustri uomini nel campo delle lettere e delle 
scienze. 

Si suol credere generalmente che una città d'affari, tutta intenta ai traffici, non possa aver 
prodotto uomini dotti, letterati, artisti. È l'errore solito. Gli uomini egregi vengono bene dov'è in 
onore il lavoro. Dov'è in onore il lavoro più facilmente accade che dalle più povere classi della 
società giovani coraggiosi riescano a vincere ogni ostacolo e segnalarsi. 

Ma anche questi nomi escono dai limiti che furono tracciati a questo lavoro; e a chi volesse 
averne notizia, io non saprei dare miglior consiglio che quello di leggere il libro intitolato: Ricordi e 
Biografie Livornesi, gentile ed aurea raccolta, con diligente amore condotta, che passa in rassegna 
cronologicamente i Livornesi più insigni dagli antichi ai moderni; e dove tutto è toccato 
maestrevolmente, con giusta proporzione, con gusto. 

Sarebbe un gran bene per le tante città d'Italia se per ognuna di esse taluno imprendesse a 
fare quello che per Livorno ha fatto il signor Francesco Pera. 

Questo Livornese benemerito s'è messo fin dalla primissima gioventù a raccogliere notizie 
intorno alla sua città nativa, alle principali particolarità di essa, ai grandi uomini che l'hanno visitata 
e ne hanno parlato e sopratutto ai figli suoi che in qualsiasi modo le hanno fatto onore. 

Il libro del signor Pera mi dispenserebbe affatto dall'aggiungere qui sillaba su Livorno, se 
egli non si fosse imposta la legge di non dir parola de' viventi, mentre io invece ho dato a questi sui 
morti la preferenza. 

È per queste ragioni che la parte fatta a Livorno in questo libro è così tenue. 
In una città ove tra' viventi esempi della forza del volere e del lavoro avrebbero diritto alla 

citazione troppi più nomi che non comporti la mole di questo libro, la scelta fra essi non poteva non 
causare accuse di parzialità e d'ingiustizia, nè mancar di suscitare malcontenti e rimproveri. 
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Queste le cagioni del nostro laconismo. Esse non tornano a disdoro dei Livornesi, e voglio 
sperare che saranno facilmente intese, e con benevolenza apprezzate. 

 
ERNESTO ROSSI 

Ernesto Rossi nacque di famiglia popolana in Livorno nel 1830 da Giuseppe e Teresa 
Tellini. 

I genitori gli dissero e gli ribadirono prima ancora che fosse in età di ben comprendere 
quello che gli si diceva, ch'egli doveva diventare avvocato. 

Suo padre, antico soldato di Napoleone e reduce della Beresina, non era uomo amante della 
discussione e tanto meno in casa: non gli veniva in mente nemmeno per un istante il dubbio che suo 
figlio potesse non voler fare l'avvocato. 

Il figliuolo invece faceva figurini di cera e ometti di legno e rizzava su in casa un teatrino, 
ove faceva muovere le sue figurine e i suoi ometti cui dava nome di Oreste, di Saul, di Francesca, e 
declamava versi. 

Il padre, sapendo quanto giova ad un avvocato la declamazione, diceva — sta bene. — Però 
il giovanetto studiava pure di voglia insieme col Goldoni, l'Alfieri, il Nota, il Niccolini, il Pellico 
che divorava di soppiatto e gustava i nostri grandi poeti e si veniva facendo famigliari i classici 
latini ed anche greci. 

Quando fu tempo, il padre lo mandò all'Università di Pisa, e là le cose andarono peggio: di 
studi legali non faceva nulla, e tutto viveva col pensiero al teatro. Dopo tre anni passò il Rubicone, e 
si gettò in una Compagnia drammatica. 

È vano tentare di descrivere il furore del padre; il quale ora con lagrime di gioia segue il 
figlio nei suoi trionfi. 

Rossi s'incontrò con Modena, e studiò da vicino quel sommo riformatore dell'arte teatrale, 
che gli fu molto benevolo. 

Non ebbe da altri compagni d'arte pari benevolenze; lo guardavano come un intruso, gli 
rimproveravano il suo non esser nato sulle tavole. 

Egli proseguiva tutto pieno d'un suo grande concetto. 
Il teatro riboccava allora di traduzioni dal francese. Goldoni, Alfieri, Niccolini, Nota, 

Pellico, Marenco, non bastavano ad alimentare le scene, e si ricorreva a traduzioni dal francese. 
Erano drammi pieni di effettaccio, come dicono i comici. 

Ricco di gusto squisito e nutrito di buoni studi, Ernesto Rossi deplorava questa condizione 
del teatro italiano, e venne nel proposito di porvi riparo. 

Egli aveva letto Shakespeare tradotto, e s'era entusiasmato indicibilmente per l'immortale 
poeta. Deliberò di farlo gustare agli italiani, ma volle prima comprenderlo bene addentro egli stesso. 
Si pose a studiare l'inglese, e non si fermò finchè non fu in grado di leggere e d'intendere e di sentire 
da sè gli scritti originali di Shakespeare, di Byron, di Milton, e dei tanti poeti che illustrano quella 
ricchissima letteratura. Andò a Londra, vide Kean rappresentare i drammi di Shakespeare, si 
abboccò con lui, ne chiese e n'ebbe consigli, ma ripartì deliberato di non imitare, nè Kean nè altri, 
bensì di fare a modo proprio, e d'interpretare Shakespeare come l'animo gli dettava; aveva con 
predilezione speciale studiato l'Amleto; s'era compenetrato di questo tipo straordinario e 
meraviglioso, e deliberò alla fine di presentarlo in Italia. 

Il pubblico coltissimo d'Italia non ne capì nulla. Rossi tenne saldo, perseverò, e in breve 
quello stesso pubblico applaudì freneticamente. 

Amleto rappresentato dal Rossi è la delizia ora del pubblico d'ogni città d'Italia, ed a Parigi 
ha trionfato malgrado le rimembranze lasciate da Rouvière. 

Dopo Amleto vennero altri drammi di Shakespeare, Otello, Shilock, ecc. 
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Poi Rossi intraprese lo studio del tedesco, per leggere nella nativa favella i drammi di 
Goethe e di Schiller, e far gustare quelle splendide creazioni al pubblico dei teatri italiani. 

Studiò ancora il teatro spagnuolo, e rappresentò inarrivabilmente La vita è un sogno, di 
Calderon. 

A Madrid e a Lisbona fu applaudito come a Parigi, ed in quest'ultima città destò pure 
ammirazione col Cid di Corneille in francese. 

Chiunque lo ha inteso declamare i versi di Dante sa in qual modo egli comprenda i nostri 
grandi poeti. 

Molto egli ha fatto per l'arte, ma molto può fare ancora. 
Perchè, oltre al Dante ed al Manzoni, non potrebbe dire al pubblico dal palco scenico 

qualche brano dell'Ariosto, del Tasso, del Petrarca, del Giusti, dell'Aleardi, del Prati e di tanti altri 
poeti italiani? 

Ecco un nuovo e vasto e fecondo campo che nessuno può più di lui degnamente coltivare. 
 

GIUSEPPE OROSI. 
C'è una frase proverbiale che esprime meravigliosamente in poche parole tutto un concetto 

morale e filosofico, e che il barone di Rothschild amava ripetere molto spesso: c'è maggior 
differenza fra nulla e un centesimo che fra un centesimo e un milione di fiorini!... 

Cotesto proverbio dice una gran verità!... Fra il poco ed il molto esiste sempre, per debole 
che sia, una sottilissima e delicatissima linea di congiunzione che ravvicina e riunisce alla meglio 
uno all'altro que' due termini d'una comparazione sempre possibile. 

Il correlativo è leggiero, scolorito, sfumato... ma c'è!... 
Ma fra il nulla e il qualche cosa, per quanto il qualche cosa sia poco, piccolo, meschino, e 

frazionario fino alle porzioncelle infinitesimali, ogni termine di comparazione sparisce, ogni linea di 
congiunzione si rompe. 

Chi dal poco riesce a far molto, somma, accumula, moltiplica... fa dell'aritmetica in azione; 
chi dal nulla sa trarre appena appena qualche cosa, crea!... 

Giuseppe Orosi è proprio della razza di quelli che hanno saputo trarre tutto un mondo dal 
caos. 

Quando la sua mente infantile si aprì alle prime aure di vita intelligente, egli ebbe subito ad 
accorgersi che a' suoi primi passi sulla scena del mondo mancava l'amoroso aiuto, la guida fidata, e 
l'affettuosa e previdente sollecitudine paterna!... Assai prima che la fiamma dell'intelletto si 
accendesse nel figlio, la face della vita si era spenta per sempre nel padre. 

L'orfanello e la vedova trascinavano penosamente in Pisa, nelle viuzze d'un quartiere 
remoto, una di quelle esistenze oscure, nascoste, orgogliosamente meschine, che sotto le apparenze 
d'una modesta agiatezza celano con ogni gelosia il segreto d'una povertà vicina all'indigenza, e 
sciolgono ogni giorno, all'ultima ora, con cento miracoli di lavoro, di pazienza, di rassegnazione e 
di dolore, il tristo problema del pane quotidiano, per trovarsi poi alla dimane dinanzi agli occhi, più 
minaccioso e più inesorabile che mai il fantasma del bisogno e della fame. 

Questa titanica imposizione di montagne per dar la scalata all'inaccessibile Olimpo del 
quieto vivere, durò quindici anni... orribilmente lunghi... e inenarrabilmente infelici. 

Poi le forze della povera vedova si stancarono in questa lotta ineguale col destino 
ostinatamente nemico, ed essa consentì ad affidare i suoi destini ad un secondo marito che, aprendo 
a lei le porte della nuova casa, non potè chiamare a far parte della famiglia il giovinetto onestamente 
sdegnoso dal canto suo d'una esistenza parassita e spensierata. 

Giuseppe Orosi rimase dunque solo a quindici anni... completamente solo nel mondo, 
povero d'esperienza, privo di consiglio, debole del corpo, e colla mente appena aperta a' primi e 
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incompleti rudimenti d'una letteratura monca, sterile, scrupolosamente evirata come quella ch'era di 
moda in quei tempi sonnacchiosi. 

Nel piccolo granducato di Toscana, il governo restaurato dell'austriaca casa di Lorena, aveva 
inaugurato in quegli anni che tennero dietro a' rivolgimenti del '31. una politica di sospetti, di 
spionaggio e di stupida e cieca repressione, che era la conseguenza naturale de' segreti trattati e 
delle vigliacche stipulazioni che legavano all'Austria preponderante i destini del governo 
granducale. 

Nelle scuole private e pubbliche, nelle università, nelle cliniche dello Stato microscopico, 
dove altra volta i più colti ingegni, le voci più eloquenti, e le anime più generose di tutta Italia, 
avevano liberamente professato le dottrine del rinnovamento scientifico, letterario e sociale, il gran 
ragno della Compagnia di Gesù, protetto un po' apertamente e un po' di soppiatto, dalla influenza 
governativa, aveva tessuto una larga tela, dove s'impigliavano le ali tutte le menti robuste, e le 
intelligenze un po' elevate che s'attentavano a un volo troppo alto secondo le viste e i desiderii della 
Presidenza di buon Governo. 

In questa razza di società, colla testa piena di progetti, con un patrimonio di volontà da fare 
onore a' più risoluti, e con un magro borsello, guarnito di poche lire toscane al mese, ultima 
espressione delle forze materne, Giuseppe Orosi mosse i primi passi verso la meta gloriosa cui lo 
spingeva incontro la più santa, la più nobile, la più generosa delle ambizioni. 

Inscritto nella scuola universitaria dell'egregio professore Branchi, tra gli studenti di 
farmacia, si acconciò alla meglio come garzone nella spezieria arcivescovile pisana, la più povera, 
la più oscura, la più meschina, di tutte le spezierie della città. 

Nei rari momenti che gli lasciavano liberi le occupazioni dello studio e le faccende 
dell'officina, il giovinetto volgeva i passi vagabondi e svogliati all'antico viale fuori la Porta alle 
Piaggie, e là, sulla sponda dell'Arno natìo, tutto solo co' suoi pensieri e co' suoi dolori, mangiava il 
povero e scarso pane guadagnato laboriosamente fra gli stenti e le fatiche d'una vita di 
rassegnazione e di lavoro continuo. 

Poco a poco, menando i giorni travagliati in una alternativa straziante di speranze e di paure, 
di lusinghe e di scoraggiamenti, si ridusse a San Giuliano dei Bagni per alloggio presso certi parenti 
suoi, ed ogni mattina, mettendo piede innanzi piede, sotto la sferza cocente del sole, o sotto il peso 
d'una pioggia torrenziale, stanco, trafelato, sfinito, si trascinava in Pisa alla chimica del Branchi. 

Nè questa vita di inaudite privazioni e di stenti durò poco. Per tre anni interi l'Orosi si 
inscrisse all'Università pisana pei corsi degli studi di medicina, e frequentando le scuole, dette prove 
che l'arte salutare avrebbe avuto in lui un appassionato e non volgare cultore. 

Ma gli studi medico-chirurgici sono lunghi, difficili, e dispendiosi!... E bisognava, come che 
fosse, uscire dalle pastoie della scuola, era necessario produrre per consumare, era necessità 
ineluttabile chiudere la serie del preparatorio per entrare nel periodo del positivo. 

Orosi abbandonò l'idea d'esercitare la medicina, e volse tutti gli sforzi suoi a ottenere la 
matricola di farmacista, tanto per assicurarsi una fonte di modesti guadagni che facessero meno 
penosa e meno triste la sua travagliata e faticosa gioventù. 

Per prendere la matricola, a que' tempi, ci volevano su per giù cento lire toscane. Tasse 
universitarie, deposito per gli esami, spese di viaggio a Firenze (dove soltanto si accordavano le 
matricole), tutto insieme il conto saliva alle cento lire... e le cento lire non c'erano!... 

Cercarle e trovarle era una delle fatiche d'Ercole!... tanto più che il domandare era per quella 
natura onestamente altera e dignitosa una delle cose più difficili, più penose, più repugnanti del 
mondo. 

Pure l'anima altera si piegò sotto il duro giogo della necessità. Domandò, supplicò... per tre 
volte e di persona ebbe ricorso al Granduca... bevve fino alla feccia il calice amaro del dubbio 
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prima, e poi della ripulsa inonesta... finalmente raccapezzò alla meglio le cento lire, e strappò via la 
matricola con un esame che lasciò attoniti i professori. 

E coll'umile battesimo del farmacista, col diploma comprato a sì caro prezzo in saccoccia, 
dimesso nelle vesti, e leggero di borsa, prese la via della Maremma, e si ritrasse in campagna su 
quelle spiaggie deserte e inospitali dove per qualche mese nascosto in una meschina spezieria visse 
come potè, lontano dal mondo e dagli uomini. 

Più tardi venne a Livorno, e impiegato meschinamente in una farmacia, dove guadagnava 
appena sedici lire e ottanta centesimi al mese, rallegrò gli ozi forzati e le meste ore di sconforto col 
riprendere pieno d'entusiasmo e di trasporto i cari studi delle lettere abbandonati e negletti già da 
troppo lungo tempo. Si applicò alle severe discipline del disegno architettonico e delle matematiche, 
arricchì il corredo delle sue cognizioni, mettendosi bene addentro nella conoscenza delle lingue 
latina, francese ed inglese, e attutì colla forza del lavoro incessante, indefesso, continuo, le paurose 
voci del dubbio sconfortante e della disperazione che gli susurravano all'orecchio, nelle quotidiane 
battaglie della vita, il terribile consiglio di farla finita per sempre. 

I fieri tumulti di quell'anima generosa si calmarono sotto l'azione benefica del lavoro, e di lì 
a poco, dopo una vittoria contrastata contro non so quanti postulanti, fu chiamato in via di 
esperimento e di prova, a reggere il posto d'intendente di farmacia negli ospedali livornesi. Inutile 
dire che la prova riuscì a meraviglia. 

Messo al sicuro dal bisogno, salvato dalle lugubri tentazioni dello scoramento, l'Orosi sentì 
svegliarsi dentro di sè il germe di quella irresistibile vocazione che lo chiamava all'insegnamento. 

Non richiesto, non costretto, non retribuito, nel tempo delle vacanze autunnali, riunisce 
intorno a sè gli studenti livornesi di medicina e di farmacia, e incomincia un corso di lezioni di 
chimica cui la cortesia de' modi, la chiarezza delle spiegazioni, la vastità delle dottrine concilia tutte 
le simpatie della gioventù studiosa, che con nuovo esempio accorre in buon numero alla scuola ne' 
giorni del riposo e del passatempo e seguita diligentemente un corso scientifico dalla cui assidua 
frequentazione non può venirle nè male nè bene rispetto alle note officiali della direzione 
dell'Università. 

Intanto, la febbre dell'insegnamento, il desiderio di levarsi in fama, la nobile ambizione di 
conquistare un posto invidiato nella repubblica scientifica, l'amore alle dottrine de' suoi studi 
prediletti, accrescevano meravigliosamente l'attività infaticata del giovane Orosi, che trovava tempo 
di far prima a sè stesso le lezioni che più tardi doveva fare a' suoi scolari, e intanto pubblicava una 
traduzione commentata delle lezioni di filosofia del Dumas, leggeva varie memorie interessanti e 
forbite alla società medica livornese, intraprendeva la stampa della Farmacopèa italiana, libro che 
andò oltre le 2000 pagine e di cui succederonsi rapidamente tre edizioni, e si pubblica adesso la 
quarta, e dava alla luce un Dizionario di scienze industriali, che consta di meglio che 3000 pagine e 
che è come una raccolta di bene ordinate letture popolari sulle più interessanti applicazioni 
scientifiche. 

Questa vita operosa, infaticata, feconda di utili insegnamenti e di imitabili esempi, 
incominciava già, come raggio di sole, a dissipare intorno le tenebre e a fare un po' di luce sul nome 
del valente professore. 

Mancato il compianto professore Piria alla direzione del laboratorio chimico Corridi, fu 
chiamato a quel posto l'Orosi che inaugurò in quello stabilimento non pochi, non piccoli, e non 
volgari miglioramenti e da quello uscì più tardi per fondare in Livorno il laboratorio di prodotti 
chimici Contessini-Orosi che conquistò in breve tempo il primo posto fra gli stabilimenti similari 
d'Italia. 

Era impossibile che i reggitori della cosa pubblica nella provincia toscana, benchè travolti 
nel turbinio delle faccende politiche, e assorti nelle complicate questioni internazionali, e ne' torbidi 
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interni che mettevano in forse l'avvenire del governo e le sorti dello Stato, non pensassero a 
utilizzare per l'insegnamento quella mente elevata, e quella fervida parola che risvegliava ne' 
giovani il sopito affetto a' buoni studi, onde di lì a poco, sul finire della prima età dell'anno 1849, 
l'Orosi fu nominato professore a Firenze. 

Se non che tre mesi dopo, ricondotto in Toscana dalle armi straniere il granduca Lorenese, 
una destituzione immediata, più vergognosa per chi la pronunziò che per chi l'ebbe a subire, colpì 
senza misericordia l'Orosi, ma gli rese ad un tempo il servizio di far sapere a chi non lo conosceva 
che le sue idee, le sue aspirazioni, le sue opinioni politiche, erano degne della sua intelligenza 
elevata e del suo cuore generoso, e che alla grandezza della patria egli non contribuiva solo colla 
mente e colla penna nel campo della scienza, ma anche colla parola e coll'opera sul terreno della 
politica. 

Quando il regime granducale crollò sotto il peso del disprezzo e della riprovazione delle 
genti toscane, il governo provvisorio fu sollecito a render giustizia all'Orosi e con un decreto molto 
onorifico lo ricollocò al suo posto, finchè più tardi, riordinata e ripristinata l'antica e gloriosa 
università pisana, conferì in quella una cattedra all'egregio professore. 

Chiamato all'insegnamento in novembre, egli cominciò subito i suoi corsi in gennaio: 
sfornito di laboratorio e di gabinetto dette opera alle necessarie dimostrazioni portandosi ogni 
giorno e lezione per lezione da Livorno i materiali indispensabili, e poco dopo con cure amorose, 
con sollecitudine instancabile, con sacrifici gravissimi aprì agli studiosi un laboratorio e un 
gabinetto così bene ordinati, così completamente arredati, retti con tanta intelligenza e con tanto 
sapere, che sono senza dubbio fra i migliori e più utili d'Italia. 

Oggi l'Orosi ha una posizione indipendente, agiata, onorevole ed onorata, cui giunse senza 
aiuti, senza protezione, senza appoggi di sorta alcuna, senza ausilio di cose nè di persone, anzi 
contro tutto e contro tutti, per sola forza di volontà, di studio, di lavoro, combattendo sempre contro 
la fortuna avversa e nemica, atterrando tutti gli ostacoli, sormontando tutti gli inciampi, procedendo 
innanzi senza debolezze, senza esitazioni, senza vane paure nè colpevoli transazioni, colla fronte 
alta, colla coscienza pura, colla altera dignità dell'uomo onesto, verso la meta che si era prefisso e 
che esser dovrebbe la meta di ogni uomo d'onore: essere utile a sè ed ai suoi simili. 

Il nome dell'Orosi suona chiaro oggi e venerato in tutta Italia. Cercato per consiglio, per 
giudizio, per esempio, egli occupò nella sua patria adottiva ed occupa tuttavia molti pubblici uffizi 
cui lo chiama spesso l'unanime voto de' suoi concittadini, il governo si valse dell'opera sua in mille 
delicate faccende, e ne lo rimeritò con onorificenze e con attestazioni di lode infinite. A cotesto 
segno altissimo egli giunse colle sole forze del proprio ingegno e della propria volontà. Nelle lettere 
e nelle scienze non ebbe mai maestri, proprio nessuno in tutta la vita,... non godè mai del benefizio 
di assistere ad alcun corso di celebri professori, nessuna mano amica si mosse in suo soccorso 
giammai nè a somiglianza d'altri, quanto lui poveri e come lui felici d'ingegno, trovò chi lo 
mantenesse a studio o gli procurasse i mezzi di andar fuori d'Italia a educare la mente nelle grandi 
scuole straniere. 

La storia intima dell'Orosi può insegnare a' giovani che nella battaglia della vita la vittoria è 
di chi sa volere, la fortuna di chi sa lavorare, che il lavoro è un'arma potentissima contro i colpi 
della sventura, che chi si accascia, si abbandona, si sconforta, e discende a vergognose transazioni 
colla propria coscienza, calpestando la dignità d'uomo e di cittadino, colla scusa del bisogno, del 
dolore, o della persecuzione, e accusando enfaticamente il destino, è troppo spesso un vigliacco e 
spregevole soldato, e studia contestare col pretesto della inevitabile fatalità, le basse tendenze 
d'un'anima debole o corrotta. 
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SALVATORE MARCHI. 
Nacque da poveri genitori in Santa Maria del Giudice presso Lucca il 10 febbraio 1820. 

Rimasto orfano di padre all'età di tre anni, la madre sua, seguendo il costume da remotissimi tempi 
invalso nelle campagne lucchesi, lo mandò a Parigi, all'età di 15 anni, cioè nel 1835 per ivi 
esercitare l'arte del figurinaio. 

Giunto in quella Babilonia parigina raccomandato a certo Picchi capo figurinaio di Santa 
Maria a Colle, che aveva la sua officina al num. 33 Boulevard du Temple, venne da costui alloggiato 
e tenuto presso di sè in qualità di apprendista. 

Il Picchi cominciò a farlo girare per le vie e nei dintorni di Parigi con la solita tavoletta sul 
capo e ritti sovr'essa i figurini di gesso sul genere di quelli che il lettore avrà visti le cento volte 
girare qua e colà per tutte le città italiane e straniere. 

Oltre il vitto e l'alloggio il giovane Marchi lucrava sulla vendita delle figurine un leggero 
benefizio proporzionale, che nel gergo degli stucchinai vien chiamato musina. 

Gli affari procedevano zoppicando, e il povero Marchi tirava innanzi molto stentatamente la 
vita, sia che i compratori fossero un po' rari nei primi esordi della sua carriera, sia ch'egli non 
trovasse la sua convenienza nella magra partecipazione che gli era assegnata, sia che il naturale suo 
desiderio di apprender l'arte mal si accomodasse a quella vita girovaga e faticosa, fatto sta che lo 
scoraggiamento s'impadronì dell'animo suo dopo un mese del suo arrivo a Parigi, ed esternò al suo 
padrone il vivo desiderio di tornarsene a casa. 

Il Picchi pratico del mestiere, e avvezzo forse a veder ripetere volta per volta uno 
scoraggiamento di simil natura ne' giovani apprendisti che spesso gli capitavano nell'officina, 
combattè nell'animo del Marchi l'avvilimento incipiente; e tanto più vivamente lo combattè, quanto 
più aveva creduto riscontrare nel giovinetto lucchese una indole buona, una natura onesta, ed una 
intelligenza poco comune. Certo i principii erano meschini, le difficoltà enormi, i giorni lunghi e 
penosi, ma non si giunge a respirare l'aura balsamica e salubre de' colli senza affaticarsi per l'erta 
spinosa, nè uomo si levò mai in fama e in agiatezza senza soffrire e faticare, nè si cantò mai l'inno 
della vittoria senza essersi coperti della polvere del combattimento. Chi fugge, vigliacco soldato, 
dalla battaglia della vita, chi aspetta dal caso ristoro alle sue pene, chi non ardisce, non opera, non 
lavora e si sta colle mani alla cintola nell'ignavia codarda, incolpi sè stesso de' mali che lo 
angustiano e della miseria che lo circonda. Tali le parole del maestro allo sconfortato discepolo. 

Ma vedendo che l'altro insisteva fino alle lacrime, il Picchi, per indurlo a mutar partito, gli 
promise di assegnargli due lire al giorno, a condizione che rimanesse con lui almeno tre anni e 
mezzo. Questa offerta generosa, di cui non si conosceva esempio fino a quel giorno a favore di un 
apprendista quindicenne che appena esordiva, aprì l'animo del Marchi a serie riflessioni, e più di 
tutto alla riconoscenza verso il proprio maestro, onde si quetò poco a poco, non negò il suo assenso 
al contratto, e si propose di servire da quel momento il suo benefattore con tutto lo zelo e l'abilità di 
cui si sentiva capace. Nel cuore del giovinetto rinacque il coraggio e la fiducia nell'avvenire; 
l'onesta coscienza di sè e delle sue forze avvalorò la sua languente speranza, e il fermo proposito di 
vincere col lavoro la mala fortuna sorse nell'animo del povero stucchinaio. 

Le condizioni del contratto vennero fedelmente osservate da ambe le parti con reciproca 
soddisfazione, chè anzi il Picchi, vedendo il discepolo suo far rapidi progressi nell'arte, e dall'opera 
di lui cavando assai vistoso profitto, e di gran lunga maggiore di quanto si aspettava, aumentò più 
tardi, e volontariamente, il di lui onorario fino a quattro lire per giorno. 

Durante il lasso di tempo passato al servizio del Picchi, il Marchi s'imbattè a far conoscenza 
d'uno scultore figurista italiano assai distinto e rinomato allora in Parigi, Domenico Fontana, che 
aveva il proprio studio rue Jacob, num. 11, e Marchi che aveva già aperto il cuore all'amore del 
bello, ne aveva potuto apprezzare il valore ed il merito. Indistinte, vaghe, confuse, cominciarono a 
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farsi strada nell'animo del Marchi le aspirazioni a vita più larga, più artistica, più avventurata. 
Appena il tempo che lo legava al Picchi spirò, si recò presso il Fontana, e lo pregò di volerlo 

accettare nel suo studio, offrendosi a servirlo per meno ancora di quanto guadagnava presso l'antico 
maestro, dacchè preferiva, a suo dire, un più magro compenso pecuniario purchè potesse arricchire 
la mente di più largo corredo di studi e di cognizioni artistiche. Il Fontana accolse nel suo studio il 
giovinetto per un anno, e gli assegnò di stipendio una lira e mezza soltanto al giorno. 

Fioriva allora in Parigi il famoso scultore Pradier, membro dell'Istituto di Francia, e la gloria 
di cui illustrava il suo paese era giunta al massimo. 

A lui ricorrevano tutti i figuristi italiani che amavano acquistare il diritto di riprodurre in 
gesso i suoi capolavori, onde attivare la loro industria ed il loro commercio. Il Pradier per 
conseguenza trovavasi costantemente in relazione e col Picchi e col Fontana. 

Avendo così avuto campo di osservare alcuni de' suoi originali riprodotti in gesso dal 
giovane Marchi, il Pradier rimase colpito dalla precisione e dalla grazia con cui que' lavori erano 
stati eseguiti, e volle conoscerlo personalmente. Da quel giorno vi fu simpatia vicendevole; e venuto 
l'anno 1841 il Marchi ebbe la fortuna e l'ambito onore di venir ammesso nello studio del sommo 
artista per non più esser diviso da lui che il giorno della sua morte. 

Dapprincipio il giovane allievo guadagnava pochissimo, ma non andò molto tempo che 
venne messo a parte dei lucri in una data proporzione per ogni statuetta che modellava, e venne così 
a guadagnare fino a venti lire al giorno. 

Da allora ebbero principio i risparmi del Marchi, il quale volendo prepararsi un avvenire 
indipendente, viveva colla massima frugalità. 

Pradier lavorava per la famiglia di Luigi Filippo, per l'Accademia delle Belle Arti, per il 
Museo di Versailles, e più tardi per il Palazzo di Cristallo di Londra, e nelle sue relazioni cogli alti 
personaggi che presiedevano a detti stabilimenti, impiegava spesso il Marchi, per cui questi non 
tardò molto a cattivarsi la stima, la benevolenza, e la protezione di molte e cospicue persone, e 
particolarmente del conte di Montalivet e del signor De Salvandy. 

Vivente ancora il Pradier, potè il Marchi aprire una officina per proprio conto, rue Jacob 
num. 48, ove impiegava molti lavoranti italiani, e finalmente dopo la morte dell'illustre artista, 
trasportò il suo stabilimento, ingrandendolo di molto, ove trovasi attualmente, cioè al num. 30 del 
Passage Choiseul. 

Al giorno d'oggi egli impiega trenta lavoranti tutti italiani, ed è senza dubbio il primo nel suo 
genere e come artista e come possessore di un'officina che rappresenta un valore di trecentomila 
franchi. 

Il Marchi è autore di vari capi d'arte rinomati: fra cui Le Moineau de Lesbie, rappresentante 
una leggiadra fanciulla che tiene in mano il passerino, cantato con tanta grazia dai soavi versi di 
Catullo, e poi un Gesù, ed un San Giovanni, molto pregiati in Francia., 

Egli è pure inventore di un nuovo sistema di forme di gesso senza suture nè rattoppi, ormai 
adottato da tutti, che gli meritò tre medaglie; cioè quella d'onore di prima classe della Società delle 
Arti, Belle Lettere ed Industria di Parigi il 26 novembre 1855; quella di seconda classe 
all'Esposizione universale del 1855, e quella d'onore dell'Accademia delle Arti, Scienze, Musica e 
Belle Lettere di Parigi, il 25 giugno 1857. 

Nell'agosto del 1855 si vide pure onorato della medaglia d'argento della Società libera delle 
Belle Lettere, Arti ed Industrie di Parigi, e nel 1856 di quella della Società d'Incoraggiamento di 
Londra. 

All'Esposizione di Firenze (1861) ottenne la medaglia del merito, ed a quella delle Belle Arti 
del 1863 in Parigi, egli fu meritatamente ricompensato con la medaglia di seconda classe. 

Nel 1867 egli presentò alla Esposizione universale la riproduzione di quattro medaglioni 
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rappresentanti il Battesimo, il Calvario, una Battaglia di Carlo Magno, la Morte di Vercingetorige 
di Justin, le cui cornici, capolavori d'arte, erano di sua invenzione, ed erano costate ventottomila 
franchi di solo getto e cesellatura. 

Per tali opere lodatissime, egli ottenne a cotesta Esposizione una menzione onorevole, che 
nella sua modesta alterezza d'artista, credè conveniente di non accettare. 

Per dare un'idea delle sue attuali condizioni di fortuna, basterà dire che, a parte ciò che spese 
durante la sua carriera artistica per eseguir i suoi lavori, il Marchi pagò oltre a duecento mila lire 
solo per acquistare il diritto di riprodurre le opere altrui. 

Da vari anni avrebbe egli potuto essere nominato capo dei formatori del Museo del Louvre, 
carica assai lucrosa ed onorifica; ma siccome per accettare cotesto ambito ufficio gli sarebbe stato 
necessario domandare la naturalizzazione francese, egli preferì conservare la sua nazionalità e 
restare Italiano, per non smentire in un momento la sua condotta passata. 

Difatti, durante il lungo e volontario suo esilio dalla patria, egli non la dimenticò mai, e nel 
suo cuore trovarono sempre un'eco vivissima tutti gli avvenimenti che dalla sua partenza al giorno 
d'oggi ne mutarono le sorti, e la condussero all'unità. 

Nel 1859 fondò a Parigi un Comitato italiano avente per iscopo l'invio di volontari italiani 
all'armata che entrava in campagna contro lo straniero; ed oltre i fondi da lui versati nella cassa del 
Comitato stesso, procurò a diciassette volontari, fra cui cinque suoi lavoranti, i mezzi di condursi 
sotto le bandiere del Re. 

Il Marchi è membro fondatore della Società di Beneficenza Italiana, fondata in Parigi nel 
maggio del 1865, ed i suoi compatrioti l'han sempre trovato pronto a soccorrerli ed a guidarli, ogni 
qualvolta si sono visti nella necessità di ricorrere al suo generoso patrocinio. 

Non è superfluo aggiungere che fin dai primi momenti in cui potè disporre di qualche 
piccolo risparmio, non mancò mai d'aiutare la vedova madre che morì nel 1867 vecchia di 85 anni, 
ed ogni altro della sua famiglia cui fu sempre largo di ogni maniera di soccorsi, talchè procurò in 
breve tempo a ciascuno di loro una modesta e grata agiatezza. 



Volere è potere  Michele Lessona 

 106

CAPITOLO SETTIMO 
 

BOLOGNA 
Rimembranze. — Antonio Alessandrini. — Agostino Codazzi. — Pietro e Paolo Lollini. — 
Fornasini. — Giovanni Stagni. — Silvestro Camerini. 

 
Bologna è città di grandi rimembranze. Innanzi a que' palazzi maestosi dall'aspetto austero e 

dalla fronte annerita dal tempo, sotto i suoi lunghi porticati, ne' templi grandiosi la mente ricorda ad 
ogni tratto uomini illustri nei varii e più nobili modi in cui sia dato acquistare rinomanza. 

L'artista, ricorda Guido Reni e quella scuola di valenti pittori che hanno fatto tant'onore al 
mondo, e la prematura fine della grande e sventurata Elisabetta Sirani; il Liceo Musicale fa 
rammentare i grandi maestri che in tutta Europa hanno diffuso il culto benefico della musica; ed in 
quell'Università, ove il senno legislativo dell'antica Roma trovò interpreti così fedeli e 
commentatori così profondi, ove le nuove dottrine sperimentali fecero fare così grandi progressi alle 
scienze naturali, da Ulisse Aldrovandi a Galvani, da Galvani ad Alessandrini, è tutta una serie di 
sommi ingegni che da ogni parte del mondo civile hanno chiamato studiosi ad ammaestrarsi nella 
dotta città. 

I volumi dello Aldrovandi, nei quali quel grande ingegno ebbe il coraggio d'intraprendere e 
la forza di compiere una nuova storia degli animali, purgata dagli errori e fondata sull'osservazione, 
sono tanti e così voluminosi, che chi li guarda si domanda come mai un uomo abbia potuto scrivere 
tanto, pur solo considerando il tempo materiale dello scrivere. Eppure quello che fu pubblicato non 
è che parte di quanto lo Aldrovandi ha scritto. Nella Università di Bologna giacciono ancora 
polverosi e dimenticati manoscritti, vergati dalla penna dell'Aldrovandi, e sono assai numerosi. 

Galvani fu scopritore ed iniziatore di quella nuova dottrina in cui proseguendo il Volta, 
arricchì il patrimonio scientifico dell'umanità di quel miracolo che è il telegrafo elettrico; scoperta 
che gl'ignoranti dicono figlia del caso, perchè non sanno che lo studio e il fermo volere sono gli 
elementi di cui si compone quel caso che schiude le vie della scienza ai grandi ingegni. 

Antonio Alessandrini visse ai tempi nostri, e merita d'essere ammirato non solo pel grande 
sapere, ma anche per la perseveranza nello operare e per la nobiltà dell'animo suo. 

Il professore Luigi Calori, onore della Università bolognese, scrisse dell'Alessandrini una 
bella biografia. — Qui ne diremo qualche parola. 

 
ANTONIO ALESSANDRINI 

Nato in Bologna addì 30 luglio 1786 da poverissimi genitori, crebbe lontano da essi: suo 
padre, che faceva il corriere, morì lui pargoletto; e la madre sua passando ad altre nozze lasciò il 
figliuolo di due anni, alle cure d'una zia, la quale amorevolmente si prese cura di lui, ed appena fatto 
un po' grandicello, lo affidò ad uno zio paterno, il sacerdote don Giuseppe Alessandrini di 
Savignano, terra finitima a Vignola di Modena. 

Il nome di don Giuseppe Alessandrini merita di essere ricordato con gratitudine dagli 
Italiani, perchè al buon sacerdote si deve se il giovane Antonio potè dar opera a quegli studi pei 
quali fece poi tant'onore a sè stesso, e tant'onore e tanto bene alla patria. L'ottimo zio secondò (con 
non poco sacrifizio perchè povero) la bella inclinazione del nipote agli studi, e lo tenne prima in 
Modena, poi in Bologna, dove in breve questi conseguì la laurea in medicina ed in chirurgia. 

In quei primi anni contrasse l'Alessandrini salda amicizia con giovani che dovevano poi 
essere uomini segnalati: tra i quali l'Amici di Modena e Francesco Mondini di Bologna. 

Con quest'ultimo i vincoli del più intenso affetto furori sempre più strettamente rannodati dai 
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comuni studi, ed al principio ed alla fine della loro carriera, questi due uomini esercitarono a 
vicenda una potente e scambievole azione l'uno sulla vita dell'altro. Dopo qualche anno di comune 
lavoro negli ospedali, fatto il Mondini professore di anatomia nell'Università di Bologna, volle a 
suo direttore l'Alessandrini. Trent'anni dopo, alla vedova del Mondini morto in povertà, 
l'Alessandrini otteneva da Pio IX (quand'appunto questi incominciava il suo pontificato) una piccola 
pensione necessaria a sostentarle la vita, munificenza a cui essa non avrebbe avuto diritto. 

Poco dopo la sua nomina a dissettore di anatomia umana, l'Alessandrini fu eletto ad 
insegnare anatomia comparata e patologia veterinaria, per la morte improvvisa del titolare di questa 
cattedra nella stessa Università di Bologna. Un uomo volgare avrebbe forse disdegnato 
l'insegnamento della patologia veterinaria: è vezzo, e molto mal vezzo aristocratico degli studiosi di 
scienze mediche, ostentare disprezzo per gli studi della veterinaria, darle mal voce di mestiere, e 
negarle gli attributi di scienza. L'Alessandrini vide subito quanto i nuovi studi cui stava per 
accingersi avrebbero potuto giovare ai primi; vide, quanto, studiando l'anatomia e i morbi degli 
animali, avrebbe potuto recare giovamento non solo all'agricoltura, che è prosperità nazionale, ma sì 
pure allo studio dell'uomo; scorse questo mirabile vero, che non solo l'anatomia comparata è 
necessaria allo studio dell'anatomia umana, ma pure che a ben conoscere i morbi umani giova lo 
studio dei morbi degli animali. Quella patologia comparativa con cui si fanno onore taluni oggidì 
presso altre nazioni, proclamandone meritatamente e dimostrandone la utilità grande, fu 
vagheggiata primamente dall'Alessandrini, e con nobilissima alacrità e costanza studiata. 

Appena assunta la nuova cattedra, quest'uomo mirabile, giovane ancora e sempre nella 
pienezza delle sue forze, concepì un progetto che ad altri avrebbe potuto sapere di follia: si diede a 
tutt'uomo a metter su, non già un semplice museo d'anatomia comparata (impresa da sè ardua per un 
uomo solo), ma un museo di patologia comparata, concetto tanto nuovo quanto grande e fecondo: 
ed insieme ancora un museo di paleontologia. 

Eppure Antonio Alessandrini riuscì nell'ardua e sublime sua impresa. 
Chi visita oggi i musei dell'Università di Bologna, e si ferma in quello di anatomia 

comparata, poi in quello di anatomia patologica, poi in quello di paleontologia, ed ammira 
l'abbondanza delle collezioni, non può credere a chi gli dice che la massima parte di questi oggetti 
fu tutta raccolta e disposta dal solo Alessandrini. Si pensa, senza neppure volerlo, ai semidei ed agli 
eroi dell'antichità, cui la fantasia de' poeti attribuiva le fatiche e le glorie di molti uomini, per 
crearne un mito. 

Ma qui non è questione di mitologia, trattasi di un vero e vivo Ercole della scienza, che, 
povero e senza grandi aiuti, immaginò, volle, e fece. 

Un caso singolare veniva pure a dare opportunità in quei primi giorni della sua carriera allo 
Alessandrini, di giovare in un altro modo al paese. 

Allora, come fino a quest'ultimi tempi, nell'Università di Bologna i collegi erano disgiunti 
dalle facoltà, e non bastava essere professore per appartenere al collegio, ma si richiedeva a ciò una 
nomina speciale. Vacando un posto nel collegio medico-chirurgico, l'Alessandrini desiderò 
ardentemente quella carica, di cui per ogni rispetto era degno, e non l'ebbe; e ciò, perchè un altro, 
bel giovane, caldamente protetto da nobili e belle signore, fu da queste raccomandato al cardinale 
protettore della città, e la raccomandazione ebbe effetto. 

Non credere, o lettore, che io racconti ciò con maligna compiacenza, e come un esempio 
delle ingiustizie del governo caduto. Questo racconto mio è tale e quale lo fa il professore Calori, 
anzi le mie frasi sono meno acerbe, ed io lo riferisco, solo perchè giova a ciò che debbo di lui 
raccontare in appresso. In ogni caso posso dire che 

 
«Mettendolo Turpino, anch'io l'ho messo». 
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E quanto allo potenza della protezione delle belle signore, credo fermamente che duri e sia 

per durare sempre, e che ai giorni nostri non ci siano di mutato altro che i cardinali. 
Quella indegna e patente ingiustizia porse occasione allo Alessandrini di giovare in un altro 

modo al paese, perchè, a compensarlo dell'inverecondo rifiuto di cui si doleva con esso tutta la città, 
lo nominarono ufficiale del magistrato provinciale di Sanità, nella qual carica si mostrò sommo 
come in tutto il resto, e benefico al paese, e pronto sempre a trar di tutto partito in pro' della scienza. 

Il Calori divide gli scritti dell'Alessandrini secondochè trattano di zoologia, di anatomia sì 
umana come comparata, e di anatomia patologica pure umana e comparata, di chirurgia, ecc. ecc., 
chè intorno a tutti questi e ad altri rami dello umano sapere ha scritto quel vasto ingegno; e di tutti 
dà conto esponendo quanto v'ha di più importante in essi, con dotto, sincero ed imparziale giudizio. 

In politica l'Alessandrini fu sempre liberale, quando la cosa era piena di pericolo e di danno: 
amò la politica militante, e quando nel 1849 gli Austriaci stringevano Bologna, capitanando i 
cittadini promuoveva una disperata difesa, gridando, in risposta ai dubbiosi, il motto: Chi dura 
vince. 

Vecchio, monco d'un braccio, povero, dimenticato, l'Alessandrini ebbe a temere pel suo 
sostentamento, e gli fu proibito l'accesso nei suoi musei: la quale indegna proibizione, affrettiamoci 
a dirlo, durò per tempo assai breve; confortati gli ultimi anni della sua vita da una ottima donna, 
visse ancor tanto da veder libera la sua città nativa, e risorta a nuovi e più gloriosi destini la patria 
da lui tanto amata. 

Morì in Bologna addì 6 aprile 1861. Nelle sue opere vivrà eterno in questa città è sempre 
nella mente di tutti: qui non solo visse riverito ed ammirato, ma, cosa più bella e desiderabile, visse 
lieto e felice dell'amore de' suoi concittadini. 

 
AGOSTINO CODAZZI 

In Lugo presso Bologna nacque nel 1793 Agostino Codazzi, da genitori di umile condizione. 
Nella sua adolescenza eretto in Bologna un collegio militare, Codazzi ottenne dal padre che 

lo inviasse colà, e promise che presto collo studio e colla buona condotta avrebbe meritato di 
ottenere un posto gratuito nel Collegio centrale. Egli non mancò alla promessa, poichè dopo poco 
tempo in ricompensa dei suoi studi, fu ricevuto come pensionato del governo: ed in tale modo ne' 
più teneri anni di sua vita per propria virtù bastò a sè stesso. 

Nel principio dell'anno 1809, non ancora compiuto il sedicesimo anno, piccolo e debole di 
corpo, si presentò al generale Armandi e gli domandò che lo arruolasse come semplice soldato. 

Sorrise questi e gli disse 
— Ritornate a casa vostra, crescete e divenite forte, e poi verrete e vi riceverò. 
— Tanto povero è dunque l'Imperatore (rispose l'adolescente) che teme impiegare male una 

razione per un giovane volontario? 
La risposta vinse l'animo del generale, che lo inscrisse come soldato. 
Ma dopo pochi giorni, avendo conosciuto com'egli fosse versato nelle matematiche, lo inviò 

a Pavia per compiere i suoi studi: quivi rimase sino al 1812, e fu sua precipua cura rendere forte il 
suo debole corpo collo studio e coll'esercizio della ginnastica. 

In quell'anno venne chiamato in Francia il reggimento nel quale serviva Codazzi, e il nostro 
Agostino combattè alle battaglie di Bautzen, Lutzen, Dresda e Leipzig. Ritornò il reggimento in 
Italia, e nel 1814 combattè nel Mantovano, e quivi Codazzi fu chiamato a far parte dello stato 
maggiore. 

Allora fu disciolto l'esercito in Italia ed egli ebbe il congedo. 
Caduto l'Impero, perdette Codazzi ogni speranza di continuare la carriera delle armi, e la sua 
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operosa natura si rivolse al commercio. Vendute le poche sue masserizie, comperò alcune 
mercanzie in Genova, e con esse s'imbarcò per Costantinopoli. Ma rotta, nelle vicinanze d'Itaca da 
fiera tempesta, la nave, Codazzi si salvò a nuoto su quell'isola. 

Quell'anima così fortemente temprata sapeva dalle sventure stesse attingere nuova energia 
cosicchè il naufragio, che gli rapiva tutto quanto possedeva, non affievolì per nulla il suo coraggio, 
e per campare la vita intraprese in Itaca il mestiere, da lui ignorato, di dipingere le case. Dal suo 
nuovo mestiere colla continua fatica e co' semplici suoi costumi raggruzzolò penosamente un po' di 
denaro, e continuò il suo viaggio sino a Costantinopoli. Un mese andò errando per le strade di 
quella città senza lavoro, e spesso soffrendo la fame. Alfine conobbe un negoziante italiano, il quale 
avendo avuto agio di sperimentare l'onestà di lui, gli affidò alcuni suoi negozi, che gli apportarono 
un lucro sufficiente per recarsi in Amsterdam. 

In quel tempo faceva gran rumore in Europa la rivoluzione dell'America spagnuola; Codazzi 
si propose di accorrervi, e si recò senza indugio negli Stati Uniti. In Baltimora conobbe Villaret, 
vice-ammiraglio di Venezuela, che lo ammise con il grado di tenente sul brigantino America libera. 
Questo brigantino si unì dappoi alla squadra di Aury, la quale, dopo la vendita della Florida fatta 
dalla Spagna agli Stati Uniti si congiunse con quella dell'ammiraglio Brion (1819) che prestava 
servizio in Colombia. 

Molto oprò Codazzi per la causa dell'indipendenza di Colombia ed egli menò sempre a 
termine con prospera fortuna le operazioni militari che gli vennero affidate. 

Nel 1822 ottenne dal governo Colombiano il permesso illimitato per recarsi a visitare in 
Italia l'infermo suo padre. Portò seco tutte le sue economie, che poi perdette in Italia per inganno di 
alcuni falsi amici. La mala fede, più che la perdita, ferì l'animo di lui: sicchè, morto il padre, diede 
l'ultimo addio all'Italia e ritornò in Colombia, dove fu tosto dal vice-presidente Santander nominato 
comandante generale di artiglieria al fine di organizzare quest'arma. Il nuovo ufficio gli fece 
conoscere le piazzeforti di Maracaibo. Egli fece una pianta topografica di esse e dei luoghi vicini, e 
presentò un progetto di nuove fortezze. Questo lavoro di non poco merito mostrò Codazzi sotto un 
nuovo aspetto, ed alla sua fama di buon marinaro e di buon ufficiale d'artiglieria aggiunse quella 
d'ingegnere geografo. Il governo gli diede l'incarico di rilevare una carta corografica della provincia 
Zulia. Compieva Codazzi questo lavoro, quando avvenne lo smembramento della Repubblica di 
Colombia (1830) che si suddivise in Venezuela, Nuova Granata, ed Equatore. 

Paez, presidente del Venezuela, nominò Codazzi capo del suo stato maggiore; ed avendo 
ammirato i lavori da lui fatti sulla provincia Zulia, gli commise di comporre una geografia statistica 
ed un atlante di tutte le provincie del Venezuela, 

Comprese il nostro Codazzi quanti e quali impedimenti gli sarebbero sorti innanzi in questo 
difficile compito: l'insalubrità delle regioni pantanose, la mancanza di strade praticabili per 
ascendere la Cordigliera e misurarne l'altezza, l'impossibilità di navigazione di alcuni fiumi, de' 
quali pur doveva tracciare i sinuosi corsi, le selve, inaccessibili e popolate di fiere e di serpenti 
velenosi, la ferocia di alcune tribù selvaggie, erano impedimenti di tal natura che avrebbero 
scoraggiato anche un uomo d'animo forte. Ma Codazzi con la sua potente volontà pose mano 
all'opera nel 1831 e la compì nel 1839. 

L'uomo che ha volontà ferma e operosa, può molto più che un sublime ingegno: ei prevede, 
scansa i pericoli, va cautamente nel suo cammino, non si arresta, supera le difficoltà, ed ottiene il 
suo premio. Sovente Codazzi sospese i suoi lavori scientifici per operazioni militari nelle guerre 
civili, che in ogni tempo hanno desolato queste contrade. Nei diversi fatti d'armi si mostrò sempre 
buon capitano e uomo di animo perseverante. Le continue vittorie non lo fecero superbo, e fu 
sempre generoso con i vinti. 

Il lavoro geografico-statistico di Codazzi sul Venezuela è un'opera scientifica d'altissimo 
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merito; e fa invero meraviglia, come un uomo solo, senza nessun aiuto, e spesso occupato nello 
spegnere l'incendio di guerre accese da odii ed ambizioni cittadine, abbia potuto condurre a felice 
termine un'opera di così grande importanza, che venne accolta con plauso dall'Accademia delle 
scienze e dalla Società geografica di Parigi. Una commissione composta dai signori Arago, Savary, 
Elia de Beaumont e Boussingault, l'esaminò e ne fece rapporto all'Accademia, la quale decise si 
scrivesse una lettera a Codazzi, significandogli che il suo lavoro geografico-statistico era tenuto in 
gran pregio. Ed il signor Elia de Beaumont che ebbe questo incarico, così gli scrisse: «Non posso 
manifestare quanto piacere ed ammaestramento mi ha procurato l'opera vostra. Più la studio, e più 
mi persuado che fu esatta l'opinione che i signori Arago, Savary, Boussingault ed io abbiamo 
emessa innanzi all'Accademia. Gli applausi degli amatori delle scienze, che vi devono molto, 
saranno per voi una grata ricompensa. Mi sia permesso intanto presentarvi il piccolo tributo della 
mia ammirazione pel sapere, la costanza ed il valore, che avete spiegato in un'impresa così vasta e 
difficile». Anche la Società geografica di Parigi colmò di elogi l'opera del Codazzi, lo nominò 
socio, e gli conferì la grande medaglia con la leggenda «La Società di geografia all'ingegnere 
Agostino Codazzi per le sue esplorazioni nelle provincie del Venezuela». La Società reale di 
geografia di Londra gl'inviò il diploma di membro corrispondente, e la Società etnologica 
americana stabilita in Nuova York lo nominò membro onorario. Luigi Filippo, sulla proposta del 
ministro Guizot, lo decorò dell'Ordine della Legion d'Onore. 

Mentre Codazzi raccoglieva il premio che tanti uomini illustri ed imparziali davano ai suoi 
lunghi studi, ricevè una lettera del barone di Humboldt, la quale pose il suggello agli onori che gli 
erano stati tributati. Humboldt così gli scriveva nel giugno 1841: «Al vostro ritorno nel Venezuela, 
di cui conservo tante grate memorie, desidero darvi una testimonianza della mia alta e rispettosa 
stima. I vostri lavori geografici abbracciano un'estensione così grande di territorio e comprendono 
particolari geografici così esatti, e misure di altezze così adeguate per dimostrare la distribuzione de' 
climi, che faranno epoca nella storia delle scienze. Mi compiaccio aver vissuto fin oggi per vedere 
compiuta un'impresa, che, mentre rende illustre il nome di Codazzi, contribuisce alla gloria di quel 
governo che l'ha protetto. Ciò ch'io feci in un rapido viaggio determinando varie posizioni 
astronomiche ed ipsometriche in Venezuela, è stato confermato dalle vostre pregevoli 
investigazioni, ed ha ricevuto un lustro superiore alle mie speranze. Io, membro dell'Accademia 
delle scienze, avrei firmato con piacere, se mi fossi trovato in Francia, il rapporto che i signori 
Arago, Savary, de Beaumont e Boussingault presentarono sulle vostre mappe ed il testo geografico 
destinato ad illustrarle». 

In quel tempo stesso Codazzi fu incaricato dal governo Venezuelano di condurre 
un'emigrazione tedesca in quella Repubblica. Egli si recò in Germania, riunì varie famiglie, 
organizzò la spedizione, noleggiò una nave, s'imbarcò con circa 400 emigranti, e venne alla Guayra. 
Scelse opportuno terreno sugli alti monti delle valli di Aragua, e vi diresse l'emigrazione tedesca, 
cui diede il nome di Colonia Tovar. 

Le contrarietà che gli suscitarono i suoi nemici, le difficoltà per acclimatare gli animali su 
quelle montagne, la perdita dei primi raccolti, le ribellioni fra i coloni, tutto concorse per mettere a 
prova la costanza del Codazzi, il quale per quattro anni combattè gli ostacoli che gli sorgevano 
innanzi continuamente, e con la sua energia li vinse tutti. La Colonia si ordinò infine, e prosperò 
malgrado le guerre civili nel Venezuela, di cui quei laboriosi coloni han sentiti i deplorabili effetti. 

La provincia di Barinas situata ne' limiti occidentali di Venezuela, fra le montagne di Merida 
e le vaste pianure di Apure, nominò Codazzi suo governatore nel 1846. Erano gli animi dei Barinesi 
scissi in due partiti politici, che davan sovente di piglio alle armi ed insanguinavano quelle 
contrade. 

Nelle città piccole e poco civili, i partiti politici non professano dottrine, ma odii personali, e 
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ciò che nelle grandi e civili città è discussione d'idee, quivi si converte in ingiurie. 
Codazzi comprese che nulla avrebbe potuto fare in pro de' Barinesi, se prima non si fossero 

riconciliati gli spiriti loro. Per la qual cosa egli predicò a tutti la concordia, a tutti mostrò i veri 
interessi della patria; spiegò nell'amministrazione della cosa pubblica una infaticabile operosità. 
Aperse nuove strade, incoraggiò l'agricoltura, promosse l'istruzione primaria; infine seppe con 
parole e con opere cattivarsi la stima e l'affetto di tutti. Quando vide i rancori alquanto assopiti, e 
placati gli odii, offerse un gran banchetto a tutti i capi dei due partiti. Convennero, costoro, ma, 
messi nel cospetto gli uni con gli altri, rimasero serii e gravi, nessuno d'essi volendo essere il primo 
a pronunziare parole di riconciliazione. Quando ruppe il silenzio un'armonia di musica, e 
comparvero nel medesimo tempo nell'adunanza i piccoli figliuoli di Codazzi, con vesti allegoriche, 
e ciascuno d'essi dirigendosi ai più illustri fra i convitati parlò di patria carità, di concordia di 
fratellanza con termini così ingenui ed affettuosi, che tutti si levarono e, abbracciandosi, promisero 
dimenticare il passato e vivere per l'avvenire come amici e membri d'una stessa famiglia. 

Intanto il partito oligarchico (conservatore) aveva commesso in quasi tutta la Repubblica 
gravi errori, i quali furono cagione che il governo passasse nelle mani del partito federale 
(democratico). Onde Codazzi abbandonò Venezuela, e si recò nella vicina Repubblica della Nuova 
Granata, di cui il presidente generale Mosquera lo aveva già da qualche tempo invitato a fare per 
quello Stato un lavoro geografico statistico, simile all'altro, che aveva compiuto pel Venezuela. 
Appena giunse nella Nuova Granata (1850), diede principio a quest'opera. Nel 1854 percorse ed 
esplorò tutto l'istmo di Panama accompagnando la Commissione Anglo-Francese-Americana per un 
canale inter-oceanico. Nel 1858 presentò al governo le mappe coreografiche di tutte le provincie in 
cui si divide la Nuova Granata: mancava soltanto la carta del basso Maddalena. Egli si proponeva 
d'esplorare a fondo la Sierra Nevada di Santamarta, regioni ricche di preziosi minerali e di fertili 
terre. 

Appunto allora, mutati gli uomini politici in quella repubblica, i nemici di Codazzi gli 
mossero aspra guerra, ma egli lottò con coraggio ed energia, e li vinse. 

Nel 1859 si recò nel basso Maddalena per compiere l'opera scientifica. Ma in quei luoghi 
insalubri, in mezzo ai disagi e privazioni di ogni genere, fu assalito da febbre tropicale, ed in poche 
ore morì alla età d'anni 66. 

Non v'ha nessuno in quelle contrade d'America che non conosca ed onori il nome di 
Codazzi; tutti parlano di lui come d'uomo benemerito della civiltà, e che ebbe sempre fermo ed 
operoso volere, e trionfò della sventura, del tempo, dell'invidia e della miseria. 

 
I FRATELLI LOLLINI 

Pietro e Paolo Lollini ci porgono uno dei più belli esempi di quello che valga la tenacia del 
proposito a condurre un'impresa a buon fine, e l'onorata vita a procacciare l'onore e la stima dei 
concittadini. 

Figli d'un povero operaio bolognese, furono posti a bottega in tenerissima età e privi d'ogni 
più elementare cultura. In quella prima infanzia ebbero la sventura di perdere un fratello maggiore 
che li amava molto, e di cui essi parlano anche oggi con affetto e con orgoglio: abile operaio, verso 
il 1834 quel loro fratello s'era impegnato a fare una bilancia la quale doveva segnare il peso colla 
misura bolognese, e ragguagliarlo col peso metrico. Riuscì nel suo intento; presentò quella sua 
bilancia ad un giurì di orgogliosissimi scienziati, i quali senza neanco guardarla, la giudicarono cosa 
di nessun valore; e l'operaio morì di crepacuore. 

I due poveri fanciulli lavorarono nella bottega di un arrotino: Paolo girava tutto il giorno la 
ruota, e Pietro disimpegnava i lavori manuali più gravosi della bottega. Avevano una sorella, 
cameriera in una casa patrizia, ottima donna che era degna di miglior condizione, e l'ebbe. 
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Tornando a casa dalla bottega, i fratelli andavano a salutare la sorella, che amavano teneramente e 
rispettavano con filiale rispetto. La padrona della giovane, ottima signora, ordinò che quando 
venivano i fratellini della Luigia, si desse loro la minestra e qualche altro cibo. 

Quella casa patrizia era la casa Minghetti. 
Il commendatore Marco Minghetti aiutò pure più tardi i fratelli Lollini, promuovendo una 

società di cui egli era parte principale, onde fornire capitali ai due fratelli, che allora già si 
rivelavano valentissimi artisti. 

Essi ricordano ancora con animo grato e riverente i benefizi del signor Marco Minghetti. Un 
giorno, quando erano già ricchi e decorati, in presenza di molti signori, uno dei due esclamò: 

— Come potremo noi mai dimenticare il signor Marco Minghetti? In casa sua, fanciulli, ci 
siamo più volte levata la fame, ed ora in gran parte andiamo a lui debitori, se abbiamo potuto fare 
qualche cosa. 

Ma ritorniamo alla loro giovinezza. 
Il loro padrone si chiamava Gaudenzi ed era coltellinaio modestissimo. Mentre Paolo girava 

la ruota e Pietro portava i secchi d'acqua, i due giovanetti fecero proponimenti di emulare il 
padrone. Il proposito ogni anno si fece più saldo: dalla ruota e dai secchi d'acqua passarono a 
trattare la lima per disgrossare, e poi su su, ad affilare lancette e rasoi. Allora in uno slancio 
d'ardimento dissero a sè stessi che se qualcuno avesse dato loro commissione di far lancette, le 
avrebbero fatte benissimo. Ma tutti naturalmente si rivolgevano al padrone. 

Frequentava la casa Minghetti un giovane studente di medicina; il quale, fanciullo insieme 
coi Lollini, li aveva sovente veduti in quella casa e inteso lodare le virtù della sorella, e l'ingegno 
vivace, il garbo, l'indole affettuosa dei due fratellini. Quel giovane studente aveva tenuto d'occhio i 
due poveri operai, aveva notato i loro progressi, ed aveva finito per scoprire la loro ambizione di 
fare lancette. Il giorno in cui ebbe l'onore di essere ammesso al salasso, onore che gli tornò più 
dolce di tanti altri clamorosi che ebbe dopo, il giovane studente ordinò quattro lancette ai fratelli 
Lollini. Le lancette riuscirono a meraviglia, molti studenti ne fecero far altre. I due fratelli avevano 
raggiunto la mèta vagheggiata nei primi anni, erano alla pari del loro padrone. 

Ma in breve incominciarono ad aspirare a cose maggiori. Volevano fare da sè tutta intera 
una cassetta chirurgica. Erano passati cinque anni dalla prima ambizione, e il giovane studente era 
divenuto dottore. Aveva bisogno d'una cassetta, e la ordinò ai fratelli Lollini, che la fecero a 
meraviglia, ed ebbero subito parecchie altre ordinazioni. 

Ciò accadeva nel 1836. 
Quel giovane studente, più tardi dottore, era il conte Giovanni Battista Ercolani, onore oggi 

della scienza italiana. «Io sono orgoglioso (scriveva egli testè ad un suo amico) di essere intimo dei 
fratelli Lollini». 

La lotta che i due fratelli infiammati dall'amore dell'arte dovettero sostenere per riuscire, fu 
lunga e dolorosa; sopportarono anche il carcere politico, come pur troppo era consuetudine allora. 

Quando Vittorio Emanuele venne la prima volta a Bologna, li volle vedere: essi gli avevano 
preparato il dono d'una spada di finissima tempra: il Re li accolse con molta benevolenza, e parlò 
loro col suo fare spedito e schietto: lodò il loro coraggio, la loro perseveranza, i loro sforzi coronati 
da un esito tanto felice, e parlando premeva sulla spada, piegandola con tanta forza, che ai due 
artisti balzava il cuore, pensando: 

— Se si rompesse... 
All'Esposizione di Londra vinsero il primo premio. Paolo era in quella città, ed udì 

l'annunzio insperato, mentre stava riguardando i suoi strumenti: 
— Oh, il mio Pietro, che è a Bologna! -— Questa fu la sua prima esclamazione; poi due 

grosse lagrime gli sgorgarono dagli occhi, impallidì, e bisognò sorreggerlo. 
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Volevano vincere anche a Parigi, esposero strumenti nuovi e di tutta perfezione. Nélaton 
confessò che un frangipietra immaginato dal professore Fabbri, ed eseguito dai Lollini, era migliore 
di uno suo proprio. Ottennero premio anche a Parigi. 

Quando Paolo ritornò da quest'ultima città, dopo avuta la medaglia d'oro, il Sindaco di 
Bologna, conte Pepoli, l'andò ad aspettare colla sua carrozza, e gli operai della officina che erano 
andati a riceverlo alla stazione, lo precedettero a casa, e gli fecero nuova e più grande festa. Gli 
amici, uomini insigni e ragguardevoli d'ogni classe sociale, erano in casa colle mogli e coi figli dei 
bravi artefici: festeggiati da tutti, questi si stringevano al petto i figliuoli, piangevano, e non sapean 
dir altro che grazie con voce soffocata dalla emozione. 

I contrasti che i fratelli Lollini hanno avuto, ripetiamo, sono molti e grandi: uno ne dovettero 
sopportare ultimamente, inaspettato. 

Fu loro grande desiderio di provvedere strumenti chirurgici alla nostra armata e all'esercito. 
Gli ordini ministeriali erano che tutti i ferri di chirurgia fossero sul modello Charrière di Parigi. I 
Lollini fecero ferri sul modello Charrière, soltanto un po' migliori. Ma non eran fatti in Francia, e 
non si volevano accettare! 

Questi due uomini innamorati dell'arte loro fecero spesso molti sacrifizi di tempo e di danaro 
per inventare ed eseguire un qualche nuovo strumento di cui aveano avuto qualche vaga idea da un 
chirurgo: e riuscirono a meraviglia. Hanno ora oltre a cento operai nelle loro officine, che vivono 
come una famiglia, e lavorano allegramente. Quattro loro vecchi amici, che li hanno seguiti in tutte 
le passate vicende, sono a capo di quelle officine, primi ogni giorno ad arrivare, ultimi ad uscire, 
esempio a tutti d'operosità e di buon costume. 

Alle virtù civili, i fratelli Lollini accoppiano le più pure virtù domestiche: non hanno altro 
riposo dal lavoro se non nelle dolcezze della famiglia. Mantengonsi in una nobile semplicità di 
costume, ricordando senza iattanza, ma con dolce emozione, la vita passata. Sono segno di 
ammirazione e di affetto a quanti li conoscono, degnissimi di essere quanto più sia possibile 
conosciuti. 

 
——— 

 
Molti altri esempi potrei citare di Bolognesi contemporanei, meritevoli di ricordanza di 

encomio come autori di nuove e insperate fortune cui giunsero con lavoro indefesso e con fermo 
volere. 

Il FORNASINI, figlio di un servitore, arricchì al Mozambico, e fu tanto memore della città 
nativa, che volle donare al Museo Zoologico di quella città vari prodotti naturali del Mozambico 
tanto numerosi quanto belli e rari. 

GIOVANNI STAGNI, combattute le patrie battaglie, emigrò in Egitto, dove onoratamente 
acquistò una fortuna colossale che va ogni giorno accrescendo in mezzo alla pubblica stima. 

I Bolognesi hanno avuto all'ultima Esposizione di Parigi quattro medaglie d'oro, sei 
d'argento, dodici di bronzo, cinque menzioni onorevoli, ed una menzione speciale. Prova evidente 
dei mirabili progressi che fece l'industria in cotesta città, sorta a una vita così operosa dopo 
l'annessione al Regno d'Italia. 

Piacemi, fra i molti, rammentare il nome dei fratelli CELESTINO e CESARE MONARI, premiati 
per la lavorazione del riso: essi danno opera alla introduzione delle migliori macchine, edificano 
case con studio di buona igiene e comodo degli inquilini, imprendono cose utili ogni qualvolta ne 
trovano l'occasione, e sono imitabile esempio di amor fraterno e filiale, di operosità, di schiettezza e 
di cortesia. 
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SILVESTRO CAMERINI 
Il nome di Silvestro Camerini è popolarissimo da Bologna a Venezia, e sovratutto in Ferrara 

ed in Padova: ed è poi degno d'essere conosciuto in tutta l'Italia. 
La famiglia dei Camerini è antica in Castel Bolognese. Qui nacque Silvestro Camerini da 

Francesco e Lucia Borghesi, addì 5 ottobre 1777. 
Si crede generalmente che i proprietari di terre non vadano soggetti a rovesci di fortuna, 

come i commercianti; ma ciò non è sempre vero. Nelle campagne pure son frequenti i mutamenti 
repentini, le pronte fortune, e le non meno pronte cadute. 

Francesco Camerini, proprietario di terre, ne' disgraziati eventi di un'infelice impresa 
agricola, perdè ogni suo avere, e morì giovane, lasciando la vedova con sette figliuoli, tre maschi e 
quattro femmine. I maschi erano Paolo, Cristoforo, e Silvestro. Paolo morì nel 1821. Cristoforo fu 
compagno per un tratto di tempo al fratello Silvestro nelle sue imprese, poi si fermò a Rovigo, dove 
per molti anni attese ad appalti, e si occupò dell'educazione dei suoi figli. Morì nel 1858 lasciando 
molte ricchezze. 

Silvestro Camerini si trovò adunque giovanetto, privo del genitore, colla famiglia 
sprovveduta d'ogni mezzo di fortuna. Considerò coraggiosamente il suo stato, e deliberò di 
affrontare la fortuna col perseverante lavoro, e domarla. Dai quindici ai vent'anni fece il mercante di 
bestiame; girava i vari mercati della Romagna, e finì per fermarsi nel Ferrarese, dove scorgeva 
miglior campo ai suoi intenti. 

Sulla fine dello scorso secolo e all'inizio di questo s'intrapresero grandi lavori idrografici, 
costruendo scoli consorziali e ripari agli argini dei fiumi Panaro, Reno, Po e Adige. Silvestro 
Camerini, in età di venti anni, indovinò con un lampo di genio tutto il guadagno che avrebbe potuto 
procacciarsi prendendovi parte quando gli fosse stato possibile disporre di qualche capitale. Ma 
disgraziatamente non poteva disporre di nulla. Non si sconfortò tuttavia, e deliberò di prender un 
interesse in que' lavori in ogni modo. Incominciò pertanto dal farsi assumere come assistente, 
prendendo il governo di molti barocci. Uno dei suoi primi lavori fu al Panaro presso Bondeno: in 
breve gli appaltatori riconobbero in lui perspicacia non comune, ardire, attitudine agli affari, onestà 
a tutta prova; e cominciarono ad affidargli piccoli cottimi, che egli conduceva costantemente ad 
ottimo fine. Ogni piccolo guadagno adoperò a sempre maggiori imprese, misurando giustamente le 
sue forze colle opere cui s'accingeva, e conducendo queste con criterio ed energia per modo da 
accrescersi la pubblica fiducia, e costantemente riuscire. Così potè in breve prendere appalti pel 
valore di somme enormi e trarne corrispondenti vantaggi. Una parte dei guadagni ch'ebbe fin da 
principio della sua carriera il Camerini impiegò in terre, da cui seppe ricavare buon frutto. Fu anche 
tesoriere, e tenne per molti anni le esattorie governative di Rovigo, Padova, Treviso e Venezia. 

Per quanto meraviglioso fosse l'accrescersi della sua fortuna, non era questo che più si 
ammirasse nel Camerini. Quando si parlava di lui, era sempre per lodare la sua inesauribile 
beneficenza. Non v'era sventura di cui sentisse parlare cui non soccorresse, anche fuori d'Italia. 
Nessun può dire il numero dei giovani che aiutò ed avviò a buona carriera, di quelli che tenne in 
collegi e in conservatorii, di fanciulle che fece educare, d'altre cui diede dote, di sovvenzioni ad 
ospedali, chiese, istituti claustrali, ecc. ecc. 

Questo si ricorda anche oggi con entusiasmo in quelle provincie da tutti; questo fa sì, che il 
suo nome sarà lungamente ricordato e benedetto. 

Era ben naturale che un uomo così benefico pensasse al suo paese nativo. Fin dal 1846 
somministrò sempre a Castel Bolognese (oltre i vari sussidi mensili ai parenti poveri) scudi romani 
300 annui, pei poveri fanciulli dei due sessi dai sette ai diciotto anni. Addì 4 ottobre 1856 con 
pubblico rogito perpetuò questa beneficenza col titolo: Istituto Artigianelli Camerini, ed istituì una 
nuova beneficenza perpetua pei cronici, dotandola di scudi 700 di rendita annua, facendo costrurre 
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apposito locale di ricovero, in cui spese 10.000 scudi. 
Nell'ultimo suo testamento fatto addì 10 settembre 1866, egli aumentò la rendita annua dei 

due istituti di altri 1000 scudi annui onde oggi si hanno scudi annui 600 per gli artigianelli, e 1400 
pei poveri cronici. Inoltre nello stesso testamento ha fatto un legato perpetuo di scudi 550 di rendita 
annua pei veri poveri di Castel Bolognese. Come pure ai suoi parenti poveri lasciò annui scudi 
2000. Diede scudi 300 quando s'impresero i restauri della chiesa ove fu battezzato. Ma quello non 
doveva essere che il principio; ben altri ne avrebbe fatti se fosse durato in vita. 

Silvestro Camerini ebbe molte onorificenze, fu cavaliere di più ordini, commendatore, poi 
conte della Corona Ferrea, gonfaloniere di Ferrara: finalmente nel 1866 fu insignito del titolo di 
Duca. 

Vedovo da pochi mesi, e privo di figliuoli che gli eran morti bambini, vicino ai 90 anni, 
morì il 4 dicembre 1866. 

Il giorno 16 maggio dello stesso anno, aveva fatto donazione della principale sua terra, 
chiamata Diamantina, e del palazzo di Ferrara, al suo nipote Giovanni, figlio del fratello Cristoforo. 
Il resto dei suoi beni, lasciando da parte quello che andò in donazioni e beneficenze e quel che fu 
dato ai parenti poveri, diede al nipote Luigi, figlio del fratello Paolo. 

Si è calcolato l'aver suo in ventiquattro milioni di lire. 
E noi abbiamo veduto da quali umili principii cominciasse la sua carriera. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 

MODENA e REGGIO 
La Colonia italiana a Lione: Stefano Pittaluga. Ceresole, Osio, Cesano, Martorelli, Pavia, I. Vitta, 
Vittorio Deyme, Ottavio Maffei, Oleto Tassinari, Lazzaro Mangini, Michele Trono, Daniele 
Giovanni Ceschino, Giuseppe Vercellio Mino, Lorenzo Marchetti, Giacomo De Regis, De Paoli, 
Buso, Antonio De Dominici, Francia, Traverselle, Francesco Tamiotti, Isacco Casati, Gemignano 
Luppi, Sebastiano Torre, Giuseppe Luigini, Lorenzo Giavelli — Antonio Panizzi — Carlo Zucchi. 

 
Gl'Italiani benemeriti che intendo qui menzionare si sono segnalati in terra straniera. Vissero 

in Lione la parte operosa e militante della loro vita; e da quella città mi giunge una breve notizia 
con molta cura redatta di Italiani che colà hanno acquistato buon nome, con considerazioni rilevanti 
intorno a quella Colonia. Ond'io credo opportuno consiglio riportare questo scritto, mandato dal 
cavaliere Comello, regio console a Lione. 

 
LA COLONIA ITALIANA DI LIONE 

La Colonia italiana in Lione è abbastanza numerosa e viene calcolata tra gli otto e dieci mila 
individui. Può essere divisa in tante categorie quanti sono i mestieri e le occupazioni dei membri 
che ne fanno parte. 

Ciascuna di queste categorie ha in sè alcune personalità degne di essere citate ad esempio sia 
per le attitudini intellettuali, sia per ricchezze acquistate, e per esemplare condotta. 

Molti fra gli individui della Colonia, poveri dalla nascita, cresciuti fra gli stenti nella casa 
paterna, emigrarono e traversarono le Alpi quasi elemosinando: qui giunti, seppero di poi, con 
assiduo, talvolta stentato, e spesso contrastato lavoro, vincere coll'energia della volontà gli ostacoli 
d'ogni sorta; seppero procurarsi una onorata esistenza, e taluno seppe sollevarsi persino a cospicue 
posizioni sociali con vantaggio proprio e ad onore della patria. 

Le professioni più importanti, quelle che diedero maggior lucro ed influenza alla Colonia 
italiana in Lione, sono quelle che hanno rapporto al commercio delle sete, alle imprese dei lavori 
pubblici, ed infine alla industria del formare in gesso. 

Ecco la nota delle case italiane che sono in Lione, disposte per ordine d'anzianità: 
 
S. Pittaluga. 
I. Vitta. 
Martorelli e Comp. 
Vittorio Deyme. 
Pavia e Osio. 
E. Semenza, Agente di Semenza e Marini di Londra. 
Luigi Feroldi e Comp. 
A.Astesani, Agente di P. Gavazzi di Milano. 
Ceresole e Monti. 
Cesano e Z.urcher. 
Demontel e Crapoune, 
Carlo Comì. 
M. Moro e Comp. 
Caccianiga, Rappresentanti di varie case milanesi. 
G. Boldetti. 
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Caffi e Monti. 
 
Stefano Pittaluga, nativo di Torino, venne in Lione nell'anno 1849, appena formata la 

Società Ceresole Pittaluga, Mongenet di Torino, per stabilire qui il commercio diretto delle sete 
italiane, sia colla vendita in consegna, sia per ricevere ordini di compera, sia per importazione a 
proprio conto. Lo scopo importantissimo, degno di speciale osservazione, prefissosi dal Pittaluga, fu 
quello di far passare in mani italiane quasi tutto il traffico delle nostre sete, le quali, sino al 1849, 
erano consegnate a case francesi. Queste prelevavano un 3 per cento per le spese, cioè circa cinque 
milioni all'anno. 

Il signor Stefano Pittaluga, sostenendo sempre con onore il nome italiano nel commercio di 
Lione, mediante somma intelligenza ed attività ottenne lo scopo. L'opera sua fu ben tosto coronata 
da pieno successo; talchè altri connazionali vennero sulle di lui traccie, e in breve tempo si 
contarono in Lione le case sopra indicate oltre buon numero di semplici rappresentanti. Il Ceresole, 
Osio e Cesano, ora distinti negozianti, furono allievi del Pittaluga. 

Un maggior sviluppo e, vorrei dire ancora, maggior considerazione avrebbe avuto l'opera del 
Pittaluga, se il nome Italiano, nel commercio lionese, fosse stato sempre con dignità sostenuto come 
lo è dal sullodato signore e dai I. Vitta, Martorelli, Pavia, Osio, e dalle altre case oggidì esistenti. 
Ma volle fatalità che nello spazio di pochi anni tre case italiane dovessero cessare per fallimento, 
perchè invece di accudire seriamente al ramo delle seterie, si diedero a bazzicare in Borsa, e 
finirono col recar sfregio al nome Italiano. 

Il barone I. Vitta, nativo di Casale Monferrato, esercita con onore scrupoloso il ricco 
commercio delle sete, tratta affari di banca, e gode di dovizioso patrimonio, già in gran parte 
pervenutogli dal padre: egli è reputato il più ricco degli italiani domiciliati in Francia. 

Vittorio Deyme, nativo di Susa, giunse quasi povero in Lione, ed ora da ben vent'anni è qui 
commissionario in seterie con case a Livorno, ad Ancona, a Roma e a Parigi; ha reputazione 
onorevolissima nel commercio lionese, e l'opinione pubblica gli attribuisce un patrimonio al disopra 
dell'ordinario. 

Maffei Ottavio, nativo di Modena, emigrato politico dell'anno 1831, con intelligenza e 
somma attività da semplice commesso di case commerciali ha potuto sollevarsi alla posizione di 
capo di una fabbrica di seterie. 

Tassinari Oleto, nativo di Cento, da semplice giovane di banco, è pervenuto da poco ad 
essere socio fabbricante di stoffe in seta. Molta intelligenza, molta onoratezza ed attività gli fanno 
sperare una prospera riuscita. 

Mangini Lazzaro, nativo d'Alba, è considerato come uno fra gli appaltatori di strade ferrate 
dei più stimabili e de' più stimati. Da semplice operaio egli riuscì ad innalzarsi a condizione 
indipendente non solo, ma eziandio ad accumulare una considerevole fortuna, che la solerzia e la 
capacità distinta dei suoi figli tendono giornalmente ad accrescere. Il signor Mangini, per 
circostanze di famiglia e della sua professione, chiese ed ottenne la sudditanza francese, ma 
originario Italiano dev'essere specialmente citato ad esempio, perchè l'opulenza della quale gode 
oggi la famiglia Mangini non fu e non poteva essere acquistata che onorevolmente essendo la ben 
dovuta rimunerazione alla quale hanno diritti tutti coloro che instancabilmente e con somma 
perspicacia costringono la fortuna a favorire le loro imprese. 

Non diversa provenienza ebbe l'agiatezza acquistata dal signor Michele Trono, nativo di 
Brosso (Torino), avendo egli condotto a buon fine diverse imprese che gli fruttarono larga 
rimunerazione. Ora, lontano dagli affari, vive delle sue entrate non occupandosi che di far rendere il 
maggior frutto alle proprietà agricole di cui è possessore. 

Il signor David Ceschino, nativo di Asei-Sostegno, provincia di Novara, egli pure come 
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imprenditore di varie opere architettoniche, potè procacciarsi con somma onoratezza e con 
indefesso lavoro una esistenza indipendente ed agiata. Emigrato politico nel 1821 giunse povero a 
Lione. La sua fortuna pecuniaria, quantunque non sia oltremodo considerevole, è però sufficiente a 
permettergli frequenti opere di beneficenza. Aprì a tutte sue spese nel paese suo nativo una pubblica 
scuola; per assicurarne l'esistenza in futuro, stabilì un fondo perpetuo di franchi seicento. Dalla sua 
operosità e perspicacia ebbe guadagni e ricchezze, dall'animo generoso e dal cuore temprato a 
gentilezza gli vennero le nobili aspirazioni che gliene suggeriscono l'uso. 

Il signor Giuseppe Vercellio Mino, nativo di Camandona, provincia di Novara, partì da 
Torino l'anno 1850 come semplice operaio minatore. Lavoro indefesso ed intelligentissimo lo 
condusse in breve tempo ad essere capo lavoratore, quindi a poco a poco impresario di trafori per 
strade ferrate, soprattutto nelle Spagne; ed ora domiciliato in Lione con numerosa famiglia, gode di 
una considerevole sostanza, dedicandosi quasi esclusivamente e con esemplare amore paterno a 
procurare ai suoi figli educazione distinta, onde riescano a vantaggio proprio e degli altri. 

Il signor Lorenzo Marchetti, nativo del Finale di Modena, fornitore di ferro, uomo tanto 
benefico quanto dovizioso, è quegli stesso al quale il Governo italiano accordava nell'anno 1866 la 
decorazione dei SS. Maurizio e Lazzaro. Modello di cortesia e di amor patrio, lamenta di non poter 
lasciare la terra straniera e tornare a' dolcissimi riposi del suo paese nativo: legami di famiglia ed 
interessi rilevantissimi lo costringono a dimorare a Lione, ov'è rispettato come uno dei più abili 
fonditori, e sopratutto per la nobiltà del carattere e per la elevatezza dei suoi sentimenti. 

Considerevole nella Colonia è il numero dei lavoratori gessatori, e considerevole è quindi 
pure il numero di coloro i quali hanno saputo procacciarsi una esistenza agiata. La famiglia del 
defunto signor Giacomo De Regis, originario da Rossa, provincia di Novara, è considerata fra le più 
ricche della Colonia; così dicasi del signor De Paoli, nativo di Alagna (Novara). 

I fratelli Buso, nativi di Graglia (Novara), il De Dominici Antonio di Rossa (Novara), i 
Francia ed i Traverselle, originari di Torea, arricchirono con imprese di vario genere condotte 
onoratamente. 

Tamiotti Francesco, nativo di Rossa, egli pure giunse in questa città, or sono vent'anni, come 
garzone addetto ad un'officina di figurini di gesso: attivissimo ed intelligente, nel corso di pochi 
anni seppe diventare padrone e direttore d'una di quelle officine, ed ora giunto all'agiatezza, solerte 
imprenditore, specula pure con intelligenza e buon successo in oggetti d'arte. 

Un Isacco Casati, nativo di Molina, provincia di Como, giunse a Lione or sono molti anni 
come garzone caffettiere. Poco dopo morì lasciando ai suoi figli qualche migliaio di franchi 
ammassati con sudati risparmi, ed una piccola fabbrica di cioccolata. Oggi lo stabilimento Café 
Restaurant Casati, condotto da Isacco e Filippo Casati di lui figli, è il più ricco e più splendido 
ritrovo dell'alta borghesia e dell'alto ceto mercantile di Lione, e la sostanza della famiglia Casati è 
reputata considerevolissima, annoverando fra i suoi possedimenti una ragguardevole proprietà 
agricola e una villa sul lago di Como. 

Lo stabilimento Casati ha nel suo insieme una fisonomia ed un assetto tutto italiano, ed 
Italiani sono tutti gl'inservienti. 

Io devo anche far particolar menzione di taluno, che, se per speciali circostanze non potè 
arricchire, seppe però onorare il proprio paese creandosi un'onorevole posizione sociale. 

Il signor Geminiano Luppi, dottore in medicina, nativo di Modena, emigrato politico del 
1831, è uomo che l'opinione pubblica ha già da molto tempo collocato fra i più riputati medici 
lionesi, accordandogli pure un posto distinto siccome scrittore di cose mediche, e come esperto 
nelle arti industriali e tecnologiche. Scrisse varie opere che riguardano l'esercizio pratico della 
medicina, ed altre intorno a soggetti puramente di speculazione teorica; ebbe varie patenti per 
invenzioni di meccanismi industriali, ed esercitò, come esercita, onorevolmente e sapientemente la 
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sua professione. Fu medico militare di divisione a Modena nel 1831, medico nell'esercito sardo 
negli anni 1848-49, e professore di materia medica nell'Università di Modena. Ritornò a Lione dopo 
la pace fra l'Austria ed il Piemonte sul finire del 1849. Merita essere ricordato con speciale 
considerazione, avendo egli prestati segnalati servigi al suo paese ed alle scienze. 

Il signor Sebastiano Torre, nativo di Triora, provincia di Genova, è degno pure di speciale 
menzione pel suo Istituto di privata educazione, uno dei più stimati della città di Lione. I discepoli 
sotto l'intelligente direzione del signor Torre, ed in gran parte istruiti da lui, danno prova, ad ogni 
pubblico esame annuale, dell'eccellente metodo pedagogico adottato dal professore, sostenendo con 
vantaggio il paragone con altri giovani educati nei licei o in altri istituti di particolare istruzione. Il 
signor Torre dev'essere annoverato tra coloro che s'adoperano con ogni possa a diffondere 
l'istruzione e a rendere onorato il nome Italiano. 

Il signor Giuseppe Luigini, nativo di Modena, è dei più distinti professori di musica in 
Lione, se non il primo. Egli occupa il posto di direttore d'orchestra, al gran Teatro Imperiale di 
questa città, disimpegnandone le difficili attribuzioni in modo da cattivarsi la simpatia rispettosa dei 
suoi subalterni, e l'ammirazione entusiasta del pubblico lionese, certo non il più condiscendente nè 
il più facile. Due fratelli di lui, Alessandro e Francesco, l'uno dimorante a Tarare e l'altro a Tolosa, 
hanno acquistato essi pure una bella fama; ed un figlio di Giuseppe l'acquisterà certo ben tosto, 
dacchè ancora adolescente, seppe, al pubblico concorso del Conservatorio di Parigi, meritarsi un 
primo accessit per pezzi di musica da esso composti ed eseguiti. 

Questi sono i nomi degli Italiani domiciliati nella giurisdizione consolare lionese, che 
abbiamo creduto più meritevoli di essere citati ad esempio, per avere contribuito e contribuire 
tuttavia all'incremento della civiltà, onorando sè e la patria cui appartengono. 

 
ANTONIO PANIZZI 

Nacque a Brescello presso Reggio dell'Emilia il 14 settembre 1797. Il suo nome è fra i più 
chiari e meritatamente riveriti, degli insigni Italiani viventi, e non v'è uno dei nostri che in questi 
quarant'anni trascorsi sia andato a chiedere ricovero od ospitalità all'Inghilterra, che non abbia colà 
imparato a stimarlo e ad amarlo, e tutti lodano il suo sapere e la sua cortesia, moltissimi 
rammentano i benefizi ricevuti. 

Gl'Inglesi, molto facili a dare agli stranieri le loro sterline, sono poi molto restii a conceder 
loro gl'impieghi: pure il Panizzi è stato in ciò bella ed onorevolissima eccezione, ed ha occupato in 
Londra una carica elevata ed importante che tenne per modo da averne pubblici ringraziamenti e 
dimostrazioni. 

Il Panizzi nella giovinezza frequentò le scuole di Reggio per gli studi secondari; poi quelle 
di Parma per la giurisprudenza. Era stimato giovane di molt'ingegno e di molto studio: e questa non 
era davvero in quei tempi e in quei paesi una molto utile raccomandazione. Amico delle teste calde, 
era notato come pericoloso, epperciò tenuto d'occhio continuamente. 

Gli effetti di coteste attenzioni poliziesche gli piombarono addosso nelle vicende politiche 
degli anni 1821-22 e lo costrinsero ad esulare dal paese natìo e dall'Italia, per sottrarsi al flagello del 
Tribunale Statario straordinario, istituito in Rubiera per giudicare sommariamente ed in unica 
istanza dei delitti politici, dal quale egli fu pure condannato in contumacia, con sentenza del 6 
ottobre 1823, confermata da Francesco IV, alla pena capitale ed alla confisca dei beni. Ma quella 
sentenza non valse ad avvilire il forte animo del Panizzi, il quale, mosso da carità del natìo luogo e 
da nobile sdegno, ad eternare la memoria di quei crudeli giudizi dettò uno scritto Dei Processi e 
delle Sentenze contro gli imputati di Lesa-Maestà e di aderenza alle Sètte proscritte negli Stati di 
Modena, che, pubblicato nel 1823, colla data di Madrid, fece gran rumore per la sua importanza 
politica. Le ultime parole onde chiudeva il suo libro, erano ad un tempo un eccitamento agli Italiani 
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a non disperare della libertà e dell'indipendenza e un vaticinio sulle sorti future della patria: «Ohi se 
l'Italia (egli scriveva) alzasse il neghittoso capo!... Ma lo alzerà; ché di tanto ne assicurano 
l'universale amor di patria ed il generoso ardore per l'indipendenza, frutti dei lumi e dei progressi 
dell'incivilimento. Stiano sicuri gli Italiani: la liberazione non ne può esser dubbia, checchè si faccia 
per costringerli a retrocedere verso la servitù». I vaticini del Panizzi si compirono, perchè l'Italia 
unanime ebbe fede nei suoi destini, e per combattere le ultime battaglie della indipendenza e della 
libertà della patria schierò tutti i suoi figli sotto la bandiera dell'unità. 

Ma se il Panizzi colla fuga scampò dalle mani del duca di Modena, mercè le amorevoli cure 
di un suo parente che lo provvide di passaporto regolare, non potè sfuggire alle vessazioni della 
polizia austriaca. Da Modena pellegrinando in esilio verso la Svizzera, gli accadde di attraversare 
Cremona: e lì s'imbattè in un commissario di polizia, il quale, avuto sentore da una spia zelante e 
fidata che il Panizzi era un liberale, ordinò si procedesse con lui come si usava procedere con le 
persone sospette: ond'egli venne frugato, molestato, e fu sul punto di essere tratto in arresto. Non 
potendo però contestarsi la regolarità del suo passaporto, il Panizzi fu lasciato partire ma gli venne 
tolto il bagaglio in cui aveva tutti gli scritti; e di questo atto villano egli fa ricordo in una nota al 
libro già citato. 

E poichè nè il Duca nè il commissario austriaco non giunsero ad agguantarlo per quella 
buona ventura che accompagnava il nostro giovane e ardente patriota nei suoi frettolosi passi verso 
la terra straniera ove doveva poi trovare onori ed agiatezze, l'ispettore ed esattore di Finanze a 
Reggio, saputo che il Panizzi erasi rifugiato in Svizzera, gli mandò alcuni mesi dono la notula delle 
spese processuali, invitandolo a sborsare al Regio Erario lire 255,25, ammontare della somma 
dovuta per il suo processo e per la sua impiccatura! E il Panizzi ormai giunto in salvo rispose a 
cotesta lettera con sì fina ironia mista a sì altera espressione di sdegno che bastò a far persuaso 
l'esattore di non ripetere la goffa e brutale richiesta. 

Dal suo paese nativo il Panizzi era fuggito il 12 ottobre 1822 recandosi in Svizzera, ma di là 
a non molto si diresse verso l'Inghilterra. 

I fratelli Camillo e Filippo Ugoni che ai meriti dell'ingegno congiungevano i modi 
squisitamente generosi dei veri gentiluomini, lo accolsero amorevolmente e lo presentarono ad Ugo 
Foscolo, che allora era in Londra; e Foscolo alla sua volta lo raccomandò al Roscoe, il celebre 
banchiere e autore della Vita di Leone X, il quale pose in lui e gli mantenne sempre vivissimo 
affetto. 

Il nostro Panizzi, che era di nobilissimo carattere, approfittò ma non abusò delle favorevoli 
occasioni che gli si presentarono al suo arrivare in Inghilterra; pregiava l'amicizia degli Ugoni e 
quella del Foscolo, si onorava delle liete accoglienze del Roscoe e di altri dotti e ricchi inglesi, ma 
pensò a tirarsi innanzi colle forze del suo ingegno: e piuttosto che strofinarsi attorno alle celebrità e 
cercare di vivere adulando, egli si accomodò modestamente a Liverpool ove potè procurarsi lezioni 
d'Italiano; e tra l'insegnamento e lo studio gli venivano fatti lavori letterari, dai quali poi ricavò 
qualche frutto e molta reputazione. 

Da Liverpool nell'ottobre del 1828, per opera di lord Brougham ch'egli aveva conosciuto nel 
1825, e di cui s'era cattivata la stima, venne a Londra nominato professore di lingua italiana nella 
nuova Università di questa metropoli. A Liverpool e a Londra, presso gli Italiani colà dimoranti e 
gli Inglesi, il Panizzi si dimostrò sempre operoso, leale, indipendente: qualità che conciliano la 
stima e l'affetto, e questi beni una volta acquistati (e dipende da noi l'acquistarli) sono scala agli 
onori ed alle agiatezze. Questa mirabile facilità ch'egli aveva di cattivarsi l'altrui benevolenza con la 
schietta e candida lealtà delle sue parole, si parve chiarissima una tal sera, mentr'egli si tratteneva 
parlando in una lieta conversazione ove lord Palmerston era uno degli interlocutori. Il celebre 
ministro, della lingua e della letteratura italiana più che mediocre cultore, mosso a parlare del 
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Petrarca dette di quel gentile nostro poeta un giudizio piuttosto arrischiato e severo, e il Panizzi, 
rispettoso e reverente nei modi, ma franco e ardito nella difesa di quella gloria italiana, si fece 
innanzi a dar sulla voce al nobile lord, che non si conturbò per l'attacco, nè se ne offese, ma anzi il 
generoso ardimento apprezzò e tale stima ebbe d'allora in poi del Panizzi, che sempre come e 
quando e quanto potè gli rese segnalati servigi. Al suo ingegno, alla stima che aveva saputo 
inspirare ai suoi amici e conoscenti inglesi egli deve il posto che potè agevolmente conseguire il 27 
aprile dell'anno 1831 entrando al Museo Britannico come bibliotecario assistente aggiunto al 
dipartimento dei Libri stampati. Essendosi poi dimesso il bibliotecario assistente aggiunto al 
dipartimento, il Panizzi ne assunse la carica il 10 luglio 1837. 

Rimasto finalmente vacante il posto importantissimo di Direttore generale di tutto il Museo, 
con nomina firmata dalla Regina, il giorno 6 marzo 1856, egli ebbe quel posto. 

Il buon andamento dei Musei dipende sempre molto dal direttore, ma più assai in Inghilterra 
che non altrove, essendo là minore la ingerenza governativa diretta e sorvegliatrice, maggiore la 
stima e la fiducia nei direttori, e larga corrispondentemente la concessione all'uopo di straordinari 
sussidi. E ben seppe il Panizzi mostrarsi degno della fiducia onde lo onorava sì luminosamente il 
governo inglese, che il Museo Britannico, al quale consacrò tutto sè stesso nei migliori anni di sua 
vita, deve in gran parte al suo sapere e alle sue cure quest'alto [....]1 straniero, e uno dei più celebrati 
monumenti della grandezza inglese. 

Il Panizzi tenne quel posto sino al 1865, nel quale anno addì 24 giugno pregò il Segretario di 
Stato di domandare alla Regina il suo riposo. Il Segretario di Stato gli rispose invitandolo a restare 
fino a che gli si fosse trovato un successore, ed intanto colle più lusinghiere parole gli fu significato 
avergli la Regina assegnato la più alta pensione che si possa per legge assegnare; vale a dire la paga 
intera, con un compenso per l'alloggio che fino allora godeva nel Museo. 

Nel giugno del seguente anno 1866 domandò nuovamente di ritirarsi, pregando che gli 
venisse alla fine nominato il suo successore; e così fu fatto. 

Il suo successore, nel giorno 14 luglio 1866, gli scrisse una lettera in cui, in nome dei 
commissari deputati al governo del Museo tra i quali prendono parte gli uomini più segnalati del 
regno, lo ringraziava degli uffici costanti e degli importanti servigi resi per sì lungo tratto di tempo 
allo stabilimento ed al paese. 

Il Panizzi è autore del disegno della gran sala di lettura che è nel Museo Britannico. Questa 
sala è una rotonda dell'ampiezza precisa della cupola di San Pietro in Roma, e questa pensata 
coincidenza, ha contribuito molto a destare le meraviglie e l'entusiasmo degli Inglesi, i quali oltre a 
questa particolarità curiosa hanno potuto ammirare il bello scompartimento della sala, ove ogni 
ramo di scienza ha un raggio destinato a raccoglierne insieme i volumi. Nel mezzo della sala poi vi 
è l'uffizio degli impiegati, i quali dal loro posto osservano tutti i lettori, che nei loro scompartimenti 
hanno tali comodità di scrivere e leggere, che invano si desiderano da molti studiosi nelle proprie 
case. 

Quando il Panizzi passò dal dipartimento dei Libri stampati alla direzione generale del 
Museo, gl'impiegati di quel dipartimento misero insieme per sottoscrizione una somma per far 
scolpire il suo busto dal celebre Marocchetti, e lo collocarono sull'ingresso della gran sala di lettura. 
Ritiratosi definitivamente da quella direzione, gl'impiegati dei vari dipartimenti fecero un'altra 
sottoscrizione per far eseguire il suo ritratto grande al naturale dal Watts, e questo ritratto è oggi 
compiuto e consegnato al Museo. 

Il Panizzi fu di quegli esuli illustri che costretti a vivere lontano dalla patria l'ebbero sempre 
nel profondo del cuore e in cima ai loro pensieri. Nè mai lasciò passare occasione di rendere alla 
patria lingua e alla letteratura italiana testimonianza solenne di onore e di affetto. Nell'anno 1864, 
                                                 
1 Nel testo vi è una riga ripetuta ma mancano evidentemente alcune parole [nota per l'edizione elettronica Manuzio]. 
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una persona non estranea a questo libro, visitando il Panizzi nelle stanze che per ragioni d'ufficio 
occupava al Museo, dopo le liete e cortesi accoglienze, lo udì con sorpresa volgere la parola in 
italiano ad un giovane impiegato dello stabilimento, che al viso, agli atti ed ai modi aveva l'aria 
d'Inglese puro sangue. Il viaggiatore chiese spiegazione del fatto al Panizzi che sorridendo gli 
raccontò come il suo interlocutore fosse figlio d'un suo amico, e fosse inglese di fatti, ma sapendolo 
istruito e familiare della lingua italiana si compiaceva conversare in quell'idioma con lui. Dell'alto 
posto che occupava nel Museo Britannico, e dei rapporti e vincoli strettissimi che lo legavano ai 
personaggi più autorevoli e più eminenti dell'Inghilterra nelle scienze e nella politica, si giovò 
costantemente a pro dei suoi connazionali, sia con agevolare con ogni mezzo le loro ricerche 
letterarie e scientifiche, sia col prestare ad essi utili consigli ed aiuti nelle diverse vicende della 
politica italiana. A lui devesi se i rappresentanti di alcuni Governi provvisorii nell'epoca 
memorabile del 1848 ed anche nel 1859 trovarono presso il governo inglese benigna e favorevole 
accoglienza. 

Vari lavori importanti pubblicò il Panizzi, e tra questi una introduzione in inglese premessa 
ad una nuova edizione, con note pure in inglese, dell'Orlando innamorato del Boiardo, nel suo testo 
originale, non rifatto nè da Domenichi nè da altri, e dell'Orlando furioso dell'Ariosto, similmente 
con note in inglese. L'introduzione comprende un volume, ed è la storia critica dei nostri poemi 
romanzeschi, come a dire la Teseide, il Morgante, l'Amadigi di Bernardo Tasso, il Ricciardetto, il 
Mambrino ed altri di minor conto. 

Al poema del Boiardo è premessa la vita dell'autore e così pure al poema dell'Ariosto, con 
osservazioni critiche. 

A giudizio degli Inglesi più colti, il Panizzi parla e scrive la lingua inglese mirabilmente. 
Numerosissimi sono gli articoli sopra argomenti di letteratura e di politica, che egli ha dettati 

per varie Riviste, ed alcuni molto lunghi ed importanti. Gli ultimi due trattano della guerra italiana 
del 1848, e delle lettere di Gladstone sulle prigioni di Napoli. Il Panizzi ebbe modo quindi con 
assoluta certezza di confermare tutto quello che aveva detto l'illustre statista inglese. 

Lasciato il Museo Britannico, il Panizzi lasciò pure l'Inghilterra, e nell'estate dell'anno 1867 
ritornò in Italia. Dopo avervi soggiornato alcuni mesi, e specialmente tenendo dimora a Firenze, in 
mezzo a molti amici che egli ha ovunque, ritornò a Londra con il proposito di trasferire stabilmente 
la sua dimora a Firenze; ma nell'inverno tra il 67 e 68 fu colto da grave malore che lo tenne lungo 
tempo infermo, sì che gli amici suoi trepidavano al riceverne le notizie. Pure alla fine la salute 
migliorò, ma non tanto da permettergli l'esecuzione del suo disegno. 

Ora egli, consigliato dai medici, ha potuto non senza qualche disagio trasferirsi a Cannes, a 
godere quel mite e uniforme clima. I numerosi suoi amici, gli ammiratori delle sue alte qualità che 
tanto contribuirono a rendere onorato il nome italiano in terra straniera, gli desiderano quieti e felici 
gli ultimi anni di una vita spesa così nobilmente per gli studi e per la patria, e che noi proponiamo 
come modello alla nostra gioventù. Nell'esilio ignorato il Panizzi si fa strada col suo ingegno: 
all'apogeo della sua carriera, egli dalle persecuzioni patite trae vigore a consolare ed aiutare i nuovi 
esuli politici che venivano a lui. Gli onori non lo mutano nè di cuore nè di costumi; ed onori ne 
ebbe di molti, e non divulgati da lui, non amando far pompa di qualità esteriori come troppo spesso 
suol farsi da chi non sente aver meriti veri. 

Con decreto del 12 marzo dell'anno 1868, il nostro Governo lo nominò Senatore del Regno, 
riferendosi all'articolo 33 dello Statuto, riguardante la categoria di coloro che con servizi o meriti 
eminenti illustrarono la patria. E veramente il Panizzi è uno dei più illustri e benemeriti patrioti 
italiani. 
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CARLO ZUCCHI 
La vita militare, così avventurosa e piena d'alti e bassi, senza regola e senza ragione, è quella 

in cui l'impreveduto, il caso, la fortuna, la fatalità, il destino (o quale altro dei mille nomi si voglia 
dare alla cieca divinità cui inalzavano templi i Gentili e cui piegano reverenti la fronte i 
superstiziosi Musulmani), governano più capricciosamente gli eventi, e drizzano a liete sorti o 
infelici gli individui che si danno alla carriera delle armi. 

Senza parlare del caso in cui una palla nemica tronca a mezzo il corso una vita preziosa, e 
spegne inonorata e solitaria, la fiammella dell'ingegno e il lume della fede in chi sudò e faticò sui 
campi di battaglia o fra la polvere delle biblioteche militari, spesso il valore e l'ingegno vennero in 
fama ed in fortuna solo perchè i tempi, le occasioni, le circostanze e tutte le altre cose indipendenti 
dal volere e dalla mente degli uomini porsero loro inaspettatamente ed impensatamente campo a 
manifestarsi e a farsi valere, mentre in altri casi mille eroismi sconosciuti, mille intelligenze 
nascoste, nei più bassi gradi della gerarchia militare passarono inosservati o inapprezzati, o 
servirono contro ogni giustizia a procurare ricompense ed onori a superiori ignoranti, fortunati od 
invidiosi. 

È per queste ragioni che fra i molti nomi gloriosi di intrepidi soldati questo libro appena dà 
luogo a quello di Carlo Zucchi, non come esempio unico di meritati allori e di sudate ricompense, 
ma come a ricordanza e a memoria di quella eletta schiera di uomini animosi, valenti ed onesti che 
dalle provincie italiane e da modeste origini usciti, si levarono a gradi e ad onori supremi, 
sostenendo con forte animo le varie e miserande vicende della guerra. 

In questa schiera vanno chiari i nomi del generale Cosimo Del Fante, del generale Caffarelli, 
del generale Stefanelli, del generale conte Cesare di Laugier, e di molti altri che nelle guerre 
napoleoniche conquistarono con onorate e gloriose imprese il loro posto, per quanto modesto, allato 
a quello del grande Imperatore e degli illustri condottieri che impennarono le ali all'aquila 
imperiale: ma noi scegliemmo fra tutti il nome di Zucchi come quello che prese le mosse da più 
umile condizione partì, e per vario e penoso cammino, rasentando sempre o traversando le epoche e 
gli avvenimenti più memorabili della nostra patria istoria, giunse a più alti destini e a più onorati 
riposi. 

Carlo Zucchi, che morì generale e barone dell'Impero, nacque figlio di un macellaio. 
I critici fecero spesso acerbo rimprovero al grande Napoleone, di questo suo vezzo di 

prodigare ai nuovi figli della fortuna i vecchi titoli della nobiltà feudale. Perchè valersi pel moderno 
edifizio della società, tale quale usciva dalla rivoluzione di quei ruderi d'un tempo passato per 
sempre; perchè scrivere i nomi dei fortunati conquistatori sulle lacere pergamene avanzate agli 
alberi cronologici dei conquistati? Perchè rinnegare le origini popolane e democratiche, e 
inverniciare la schietta ruvidezza natia, con una bugiarda tinta di aristocratica boria che, grattata 
appena, scopriva la vecchia buccia del soldato o il rozzo saione del contadino?... 

Napoleone ribattè vittoriosamente da Sant'Elena coteste accuse de' suoi critici. Abolire i 
titoli nobiliari poteva essere un atto democratico, ma era certo un atto impolitico: prodigarli ai suoi 
soldati, cacciare violentemente nel libro d'oro della nobiltà tutti i nuovi venuti, dando un calcio al 
privilegio secolare della nascita e accogliendo soltanto il merito individuale, era un atto 
superlativamente rivoluzionario; era un dare l'ultimo crollo allo sfasciato edifizio feudale. 

I tempi hanno dimostrato la verità delle teorie del grande Imperatore: oggi i titoli ed i 
blasoni valgono ben poco nella società tale quale essa è costituita. Ritorniamo allo Zucchi, pregando 
i lettori benevoli di perdonarci questa piccola digressione. 

Egli nacque in Reggio Emilia il 10 marzo 1777, e rimase orfano del padre in età di sette anni 
appena. Il vecchio Zucchi da un precedente matrimonio aveva avuto un figlio, il quale alla morte 
del padre era già abbastanza avanti negli anni e prete, e si diede cura, come figlio e fratello 
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affettuosissimo, dell'orfanello e della madre adottiva: e, per dirlo ancora colle stesse parole del 
generale, che conservò giovanilmente viva fino alla più tarda età la gratitudine a tutti quelli che gli 
avevan fatto del bene, fu in quegli anni sventurati pel bambino e per la madre, una vera 
benedizione. 

Il fratello prete voleva fare del piccolo Carlo un medico o un avvocato, e lo avviò quindi, 
nelle pubbliche scuole, agli studi del latino: egli non si sentiva molto tenero nè di questi studi nè 
dell'avvenire cui menavano. 

Non voleva essere nè avvocato nè medico: vagheggiava piuttosto il commercio. Ma a quei 
tempi i calcoli sul futuro peccavano sempre per la base. Tutti i giovani, a un momento dato, erano 
tratti, quasi irresistibilmente alle armi, e lo Zucchi non sfuggì alla potente attrazione. 

In età di 19 anni egli partì per la guerra, iniziando quella carriera che non doveva più 
abbandonare per tutto il rimanente della lunga e fortunosa sua vita. 

Carlo Zucchi era nato apposta per la vita militare. Fino dai suoi primi anni sentiva dentro di 
sè, direi quasi, la religione della disciplina, e un coraggio innato, un'operosità instancabile, un 
sangue freddo meraviglioso lo accompagnavano sempre in mezzo ai più grandi pericoli. Disciplina 
e lavoro egli tenne come guida e regola della sua vita, e ciò spiega il progredire rapidissimo della 
sua fortuna militare. 

Non mancavano certo, allora, le occasioni di mettere in atto tanto il coraggio nel repentino 
pericolo, quanto la disciplina. Quest'ultima virtù specialmente era sovente messa a terribili prove. I 
soldati francesi erano prodi nelle battaglie, sereni nei disagi, piacevoli sempre ed arguti; ma in 
sommo grado spavaldi e disprezzatori degli Italiani. 

Certo i nostri soldati, prodi in guerra e costumati in pace, non meritavano quello sprezzo 
superbo; eppure esso durava nelle file dell'esercito, e certi ufficiali italiani ci s'eran non solo 
acconciati, ma, spingendo oltre ogni limite la loro condiscendenza, quasi davan ragione ai francesi, 
e s'accompagnavano con loro, e s'eran ridotti a non parlare più che la loro lingua. Altri invece, più 
numerosi, mal sopportavano la superbia straniera e correvano spesso alle invettive, a rimprocci e 
alle violenze, e suscitavano contestazioni notevolissime al servizio. Altri, e fra questi lo Zucchi, 
compresi di dignità personale e nazionale e ad un tempo delle esigenze della disciplina e della 
delicatezza della situazione, facevano ogni loro sforzo per conciliare gli animi esacerbati e non 
mancare a nessuno dei loro doveri. 

Egli era allora colonnello, undici anni appena dopochè era entrato al servizio: poco dopo 
veniva decorato della legion d'onore, poi fatto generale di brigata, barone dell'Impero, comandante 
del dipartimento dell'Adige nel regno d'Italia, poi del dipartimento della Brenta, poi ispettore 
generale di tutta la fanteria del Regno; aveva avuto parecchie volte le lodi più lusinghiere dai primi 
generali dell'Impero, e dallo stesso Imperatore: infine, ventura di tutte più grande, una donna 
incomparabile, Teresa Montanari, gli fu compagna nella vita, e gli rendeva felici tutti gli istanti che 
gli lasciavan liberi le cure dei pubblici e onorevolissimi uffici. 

Era nel fior dell'età e delle forze, siccome quegli che di poco aveva oltrepassati i trent'anni, 
allorchè sopravvenne la campagna di Russia. Molti fra quegli uomini che dovevano tutto al gran 
capitano, nel giorno della sventura lo abbandonarono vilmente, altri presero a vituperarlo e 
svillaneggiarlo, e l'idolo del giorno precedente diventò l'indomani bersaglio ai vituperii d'ogni 
lingua più codarda. Pochi, ben pochi, rimasero fedeli al grand'uomo caduto. 

Fra questi fu lo Zucchi, che aveva, come alle precedenti, preso parte a quell'ultima terribile 
guerra. Egli aveva veduto con gioia nascere il regno d'Italia, e aveva fede nelle parole di Napoleone, 
il quale diceva aver fatto quanto era possibile fare per l'unificazione della penisola, e non credeva 
possibile un passo di più in quel tempo, scorgendo così poco ancora gli Italiani consapevoli della 
loro nazionalità, e tante e così profonde le divisioni in tutto ed in tutti. Il nostro Zucchi godeva della 
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fiducia e dell'affetto del principe Eugenio, e fu adoperato spesso in missioni delicatissime e difficili. 
Le cose d'Italia volsero al peggio, e l'Austria, rioccupando gran parte della penisola, promise 

di governare con giustizia e di rispettare le posizioni acquistate, mostrandosi anzi desiderosa che gli 
uomini segnalati del precedente governo rimanessero in posto. 

Carlo Zucchi ebbe il torto di darle fede e rimase. Ebbe grado di tenente generale 
dell'esercito, e qualche comando in provincie remote alla periferia dell'impero; dappertutto non 
dubbie prove di diffidenza, e non raramente oltraggi al suo amor proprio, onde in breve tempo 
chiaramente sentì di non poterla durare a quel modo, e chiese il suo ritiro, che gli fu concesso. 

Si ritrasse nella nativa Reggio, ove aveva ancora viva la madre e la moglie affettuosissima; 
ma le condizioni dell'Italia non eran tali allora da dare ad un galantuomo come lui, balìa di vivere 
tranquillo e lontano dagli uomini e dal mondo. Accusato dalla Corte di Vienna di cospirare a favore 
di Carlo Alberto, principe di Carignano, il generale fu preso in casa sua come un malfattore, 
perquisito e condotto prigione a Milano, ove, confrontato col suo accusatore, questi si conturbò e 
smentì le precedenti deposizioni, poi, condannato a venti anni di carcere duro, tornò a confermare le 
deposizioni precedenti, finchè richiamato ad un nuovo confronto cadde in nuove contraddizioni che 
fecero chiare le sue menzogne. 

Non ostante lo Zucchi fu tenuto in carcere quattro anni, e poi messo in libertà prima 
provvisoriamente, e quindi in modo definitivo, ma sempre sorvegliato con diffidenza meticolosa ed 
ostile. 

Quattro anni dopo, un bel mattino, gli si notificò il suo esilio dagli Stati del Duca, coll'ordine 
di partire immediatamente per la monarchia austriaca. Andò a Milano, dove fu consigliato a lasciar 
l'Italia; poi avvertito amichevolmente che la sua dimora là non era senza pericolo, e che già era 
spiccato l'ordine del suo arresto e del suo trasporto a Lubiana, e finalmente sollecitato si decise a 
partire all'istante. 

Fuggito da Milano, e passato felicemente il confine, alle 6 del mattino del giorno 23 del 
mese di febbraio di quell'anno lo Zucchi arrivava in Parma e domandava di parlare al presidente del 
nuovo Governo. Il presidente era in letto e lo fece aspettare tre ore, scusandosi poi col dir che non si 
sentiva troppo bene in salute. 

Questo parve al generale un cattivo presagio, e tale era difatto, foriero di sventure ben più 
inaspettate e dolorose! 

Partì, ma per Modena, dove era scoppiata la rivoluzione, quella rivoluzione che chiamiamo 
oggi del 1831. 

Quella rivoluzione era stata ordita con generosi sacrifizi e sforzi nobilissimi. Non pochi 
patrioti lavoravano nell'esilio ad ordinare le fila di un tentativo che speravano efficace: non pochi in 
paese rischiavano la vita tenendosi in rapporto, e procedendo d'accordo con essi: le popolazioni 
parevano favorevolmente disposte e preparate. 

Ma scoppiato il movimento cominciarono i dispareri, le inesattezze, le piccole e le grandi 
discordie, le ambizioni turbolente, le paure e le speranze esagerate, le spavalderie stupide e le 
codarde diserzioni, e l'opera di lunga mano preparata minacciò di ruinare in un istante. 

Zucchi invece, che aveva benissimo preveduto, colla guida dell'esperienza e della ragione, 
quali sorti fossero riserbate a que' moti inconsulti, cercò con ogni sforzo, colle parole e colle opere, 
di porre argine a quel torrente di distruzione... ma invano. 

Da Modena a Bologna, da Bologna ad Ancona, vide dileguarsi come nebbia al sole il suo bel 
sogno, e si svegliò incatenato mani e piedi nelle carceri dell'Austria, a Gratz, ove giaceva in una 
spaventosa segreta, senza nemmeno il misero conforto della solitudine, dacchè era guardato a vista 
da due sentinelle che si davano la muta ogni due ore presso di lui. Più tardi fu portato a Munkotz in 
una sorta di tana, dove il difetto d'aria respirabile, di luce, di cibo, mise a così mal punto la sua 
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salute, che finalmente fu traslocato a Josephstadt, in una stanza meglio arieggiata, e col permesso 
preziosissimo di avere con sè la sua consorte. Ma troppo ancora, dopo tanti patimenti che aveano 
scossa la sua salute, egli soffriva in quel rigidissimo clima: onde domandò di essere trasportato in 
qualche fortezza italiana, ed ottenne di venire a Palmanova. 

Qui lo aspettava il più strano dei rivolgimenti. Era venuto l'anno 1849. 
Un bel mattino, tre deputati del Governo provvisorio di Udine vennero a pregare il 

comandante austriaco di Palmanova a voler sgombrare la fortezza con tutto il presidio; ed egli, 
consapevole dello stato delle cose, non si fece pregare. Quel Governo provvisorio pensò allo Zucchi 
che aveva lì sotto mano, gli offerse il posto, ed egli l'accettò. 

Dall'oggi al domani il prigioniero era diventato comandante. 
Dal 1831 al 1848 s'era fatta molta strada nella esperienza rivoluzionaria; pure non bastava 

ancora. Lo Zucchi si trovò un'altra volta in faccia agli stessi errori ed esposto presso a poco agli 
stessi pericoli; con sì mal fida e maladetta soldatesca (meno alcuni pochi artiglieri valorosi e 
disciplinati) che dopo una lunga e sapiente difesa dovette finalmente lasciare quella fortezza tanto 
valorosamente contrastata al nemico. 

Chiamato subito dal Governo provvisorio di Milano, accorse, ma anche qui tutto in breve 
volse a precipizio, e non senza pericolo egli riuscì a recarsi a Lugano. 

Poco dopo fu chiamato da Pio X a Roma ad assumere il posto di ministro della guerra: ciò 
per suggerimento di Pellegrino Rossi. Andò, fece quanto era in lui, ma più che in ogni altra vicenda 
della sua vita trovò insuperabili contro ogni buon volere gli ostacoli. 

Partito il Papa per Gaeta, da Bologna Zucchi gli fu spedito dietro a tentare una conciliazione 
fra popolo e sovrano, e la conservazione delle franchigie costituzionali: passò per Toscana e 
s'imbarcò alla Spezia rischiando lungo il tragitto di essere malmenato dall'ira popolare: a bordo 
alcuni patrioti avevano progettato di tuffarlo in mare. Arrivò ad ogni modo, e trovò impossibile il 
compito. Visto poi che il suo titolo di ministro della guerra non era che un semplice titolo, offrì le 
sue dimissioni, e visse privatamente in Roma fino al 1859. 

Quell'anno, venne a Torino: egli era allora in sugli ottant'anni, vigoroso ancora il corpo, 
giovanilmente vigorosa la mente: salutò con gioia ineffabile i nuovi tempi, e chiuse gli occhi lieti di 
aver tanto vissuto da assistere al risorgimento della sua patria diletta. 

Il generale Zucchi scrisse le sue Memorie, e le condusse fino al 1861 raccontò con singolare 
evidenza e vivacità i fatti fortunosi della sua vita. Consegnò quelle Memorie a Nicomede Bianchi, 
tanto benemerito, siccome ognuno sa, degli studi storici, e suo degno amico. 

Nicomede Bianchi, vivente ancora lo Zucchi, pubblicò quelle Memorie in un volumetto, che 
è uno dei più curiosi e meno cercati fra i libri venuti in luce in questi ultimi anni. Voglia chi legge 
questi cenni far ricerca di quel volumetto, e ritrarrà senza dubbio dalla lettura di esso grande diletto 
e ad un tempo grande ammaestramento. 
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CAPITOLO NONO 
 

PARMA 
 

GIUSEPPE VERDI 
È nato addì 9 ottobre dell'anno 1814, non proprio in Busseto, come universalmente si crede, 

ma in una terricciuola a tre miglia, che fa parte del Comune di Busseto, e si chiama Le Roncole. I 
suoi genitori erano poverissimi contadini. Le più lontane rimembranze della prima infanzia lo 
riportano alla chiesa del villaggio, dove la domenica provava una gioia ineffabile nel sentire 
suonare l'organo. Di sette anni fu posto dal padre in Busseto, alle scuole pubbliche, che dai primi 
elementi portavano i fanciulli fino alla rettorica. S'applicò di buona voglia allo studio; ma subito si 
sentì una irresistibile inclinazione alla musica; e per ciò si diede a pregare suo padre, perchè volesse 
secondare questa sua giovanile vaghezza. La cosa era fattibile, anzi agevole, essendo che in Busseto 
era organista della Collegiata il maestro Provesi, pianista non ignaro di contrappunto. 

Il padre acconsentì, e fece con poche lire l'acquisto d'una spinetta, sulla quale il Verdi 
principiò i suoi studi. Aveva allora otto anni. In breve potè insieme colla spinetta suonare anche 
l'organo, e muovere i primi passi nello studio della composizione, cui si diede con tutta l'anima, 
spendendovi quanto di tempo gli lasciava libero il lavoro della scuola, e la lettura, per la quale 
altresì aveva grandissimo gusto. 

Allora accadde un fatto che entrò per molto nei progressi di quella prima educazione 
musicale del Verdi, ed ebbe un'azione importantissima su tutta quanta la sua vita. 

In una casa di Busseto si suonava frequentemente il pianoforte; ed egli ronzava sempre 
attorno a quella casa, e se sentiva toccare i tasti, si fermava incantato, nè più si moveva fino a che i 
suoni non fossero cessati. Il padrone di quella casa, Antonio Barezzi, era commerciante ricco, e 
molto si dilettava di musica, suonando parecchi strumenti, ma non il pianoforte, che aveva preso per 
la sua figlia, e veniva suonato allora da un suo paesano. Ronza, ronza, il signor Barezzi s'accorse 
alla fine del fanciullo, che presso a casa sua stava ritto come un palo le ore intere, e con tanto 
d'orecchi a sentire la musica; ed un bel giorno gli si accostò amorevolmente, interrogandolo: — Che 
fai, ragazzo, sempre piantato qui come un piuolo? — Suono anch'io, rispose il fanciullo; perciò mi 
piace tanto sentir suonare così bene in casa vostra. — Quand'è così, entra, che sentirai suonare a tuo 
bell'agio, e ci potrai tornare quante volte ti piacerà. 

Il Barezzi era uomo con tanto di cuore, schietto, amante del bene, fornito d'un tal delicato 
sentire che gli fece comprendere alla prima ciò che v'era di singolare e nobile in quel fanciullo, 
meravigliosa attitudine e meraviglioso amore alla musica, perseveranza nello studio, indole 
amorevole, aperta, dignitosa, sdegnosetta; e gli pose amore come a figlio; e dal canto suo, il 
fanciullo come a padre prese a contraccambiarlo con tutta l'anima. 

Così attorniato da affezioni soavi, tutto inteso allo studio, il Verdi uscì di fanciullezza, e 
passò i primissimi anni della gioventù nella quiete di quell'umile terra, in mezzo alla semplice 
natura, fra quelle bellezze eternamente grandiose che tanto attraggono uno spirito gentile atto a 
comprenderle. Gran ventura per lui certamente. — Gran ventura del resto, per ogni giovane, 
massime pe' valenti, se invece che in città, potessero passare quei primi anni in campagna. Ma col 
crescere negli anni, il Verdi fu a un filo dall'avere, non che a trascorrere, a seppellir la sua vita nei 
campi, ma in ben altro modo di quello che s'era figurato. 

Egli era venuto in sui diciassette anni, ed ormai aveva imparato in Busseto tutto ciò che vi si 
poteva imparare: era al punto che per fare come gli altri, avrebbe dovuto trasferirsi, e giungere, 
sempre come gli altri, a beccarsi una laurea. Ma tanto non poteva la povertà del padre, che aveva 
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fatto ogni sacrifizio per mantenerlo quei primi anni in Busseto; perciò gli fece sapere che dovesse 
ridursi a casa e mettersi al lavoro dei campi, quando da sè non avesse trovata altra via. 

Una bella istituzione di Busseto, detta del Monte di Pietà, sovviene di venticinque lire al 
mese quattro giovani poveri e promettenti, che possano compiere fuori la loro educazione. Il Verdi 
chiese una di quelle borse per recarsi a Milano a proseguire gli studi musicali, e l'ottenne ma 
venticinque lire, per vivere che si voglia a stecchetto non bastano a campare; onde il Barezzi 
promise che avrebbe messo di suo il restante. perchè il giovinetto in Milano potesse mettere assieme 
un mese coll'altro; e così si rimase. 

Partì adunque il Verdi alla volta di Milano, con pochi quattrini in tasca, con sotto il braccio 
alcune sue composizioni musicali, fatte tra i dodici e i diciassette anni, e con tesori di speranza e di 
forza nell'anima. E gli capitò a prima giunta la più strana ed inaspettata cosa che si possa pensare. 

Presentatosi al Conservatorio per esservi ammesso, gli si diede un non so quale esame. 
Furono rivedute le sue composizioni, fu fatto suonare, e, ponderata ogni cosa, messo alla porta 
come inetto alla musica! 

Nelle vite dei grandi uomini non son rari così fatti giudizi. 
Sul principio dello scorso secolo, un povero contadino in un villaggio non lontano da Upsala 

in Isvezia, avea un suo figliuoletto che amava teneramente. Lo menò un bel giorno dal maestro del 
villaggio, suo amico, che glielo ammaestrasse quanto meglio sapeva. Dopo qualche anno, il maestro 
prese il fanciullo per mano, lo ricondusse al padre, e gli disse: — Amico mio, ho fatto il fattibile per 
questo vostro figliuolo, ma non fa nulla, non ha capo allo studio, e la miglior prova d'amicizia ch'io 
vi possa dare è questa, di dirvela tonda come sta. Smettete ogni pensiero di studi e tiratelo su per 
un'arte. — Il padre chinò la testa, e mise il figliuolo a fare il calzolaio. Più di tutti nel villaggio 
logorava scarpe il medico, siccome è ben naturale, onde il fanciullo andava spesso da lui per 
misurargli scarpe nuove. Il medico pose mente al ragazzo, s'innamorò a sentirlo discorrere e 
facendo di lui un ben altro giudizio da quello del maestro, gli parve di scovarne un ingegno 
straordinario; si diede pertanto ad ammaestrarlo, poi lo mandò a Upsala a studiare, dandogli quei 
pochi aiuti che poteva, i quali però erano tanto piccoli che il giovanetto era necessitato la notte di 
risuolare ancora scarpe e piantar bullette ai compagni per sbarcare alla meglio il lunario e tirar 
innanzi negli studi. Quel giovanetto si chiamava Carlo Linneo, la più grande mente che abbiano 
avuto le scienze naturali dopo Aristotile, il sommo riformatore della storia naturale, che da ogni 
parte del mondo civile ebbe nella sua lunga vita ammirazione e riverenza, che ebbe in morte gli 
onori riservati ai principi reali tanto che lo stesso sovrano ne volle profferire il discorso funebre, e il 
suo nome vivrà immortale fra i benefattori dell'uman genere, finchè s'avrà memoria del passato e 
sentimento di gratitudine. 

San Tommaso, Gian Giacomo Rousseau, per tacer d'altri, nella loro gioventù, furono stimati 
ingegni mediocri da uomini che si tenevano in conto di buoni conoscitori. 

Quei primi componimenti che il Verdi metteva sotto il naso al maestro del Conservatorio, 
non erano in tutto secondo le regole; e il giovanetto non teneva con garbo le mani sul pianoforte. — 
Peccato imperdonabile per un maestro, che prima d'ogni cosa guarda al portamento! Quel maestro 
non era un uomo volgare; tirò su non pochi buoni scolari, da cui è ricordato con amore, e dava 
opera allo insegnamento con coscienza e zelo. Ma un maestro è sempre un maestro: vale a dire, più 
amante delle regole che non del bello, più del lavoro finito che non del nuovo, più del corretto che 
non del grande. Egli non seppe scorgere un merito nel suonare bene, come faceva il Verdi, con quel 
cattivo portamento; non seppe vedere fra gli errori di quelle composizioni l'ingegno originale di un 
giovane venuto su da sè alla campagna, come un cerro sul monte. Lo sentenziò per inetto, e contro 
quella sentenza non c'era riparo. Quella fu pel Verdi una saetta che lo coglieva in sul capo, proprio 
in sul primo entrar nella vita! Chi fosse stato men forte di lui si sarebbe perduto d'animo; avrebbe 
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dato retta alla voce autorevole che lo respingeva dal tempio, avrebbe creduto d'essersi ingannato 
sulla propria inclinazione, avrebbe abbandonato il campo, e battuta altra via. Ma egli era tale che, in 
luogo d'accasciarsi, per gli ostacoli si ringagliardiva; l'animo gli diceva ch'egli era nato alla musica 
non ostante quella gran sentenza in contrario; ed apertosi al Barezzi, che vedendolo così risoluto gli 
fece cuore, volle a tutti costi tirar innanzi. Più tardi, osservando egli come nei Conservatorii per 
solito si trascuri la parte musicale veramente scientifica, e vanamente si insista troppo su quella 
parte ideale che mal si può insegnare, di che vengono gli imitatori non prima nati che morti, si tenne 
a ventura di non essere stato in Conservatorio. 

Il Rolla, capo orchestra al teatro della Scala, gli diede allora il consiglio di studiar 
privatamente, e di prendere a maestro il Lavigna; e così fece. Tre anni della sua vita dedicò sì 
tenacemente al lavoro, come certo pochi uomini al mondo hanno fatto. Tutto il giorno quant'era 
lungo, senza riposo, era lì inchiodato allo studio del contrappunto: la sera leggeva i nostri classici e 
la Bibbia: viveva in una cameruccia, spendendo lo strettissimo necessario pel vestire e pel vitto, 
passeggiava solo, scansando la gente ed i pubblici ritrovi, ed era gala se alle volte aveva tanto in 
tasca da introdursi alla Scala; in loggione, s'intende. 

In capo a quei tre anni morì a Busseto il maestro Provesi. Il Barezzi lo stimolò che tornasse a 
prenderne il posto, contento in pari tempo di dargli in isposa la propria figliuola, e di poterlo così a 
maggior diritto chiamare col dolce nome di figlio, come in conto di vero figlio da gran pezzo lo 
aveva tenuto. Verdi lasciò Milano, ritornò a Busseto, sposò la figliuola del Barezzi, e si mise a far 
l'organista della Collegiata. 

Ma insieme col suonar l'organo avea obbligo d'insegnare la musica ai fanciulli del paese, 
ottima cosa invero, e, sia detto di passata, men rara una volta in Italia che non oggi. Ma al Verdi il 
dare lezioni venne presto a noia; la fatica che costa di far entrare qualche cosa di buono nella mente 
del prossimo, il dispetto di vedere, quando si pensa che gli alunni abbiano bene appreso ciò che si è 
tanto ripetutamente spiegato, che al contrario non hanno ritenuto nulla, la svogliatezza dei più, 
l'impazienza, la cocciutaggine di molti, la sazietà di quel continuo rifriggere le stesse cose, la 
stanchezza senza conforto, il dispendio gravissimo del tempo, a lui che scorgeva tanto ardua la 
meta, che sentiva tanto ardore per lo studio, che bolliva dentro dalla voglia di produrre alcunchè di 
originale, fecero sì che quello sgobbo delle lezioni gli riuscisse a poco andare un supplizio. Non 
ostante vi si accomodò con quella forza d'animo che gli faceva vincere ogni battaglia, e a Busseto, 
come a Milano, riuscì a far molte e varie cose, tenendo conto di ogni istante, e seguitando quel 
volgare dettato, che lavoro buono è lavoro del tempo. Mentre faceva puntualmente il suo debito, 
sebbene quella occupazione non gli tornasse, continuava di lena lo studio del contrappunto e la 
lettura dei classici, e metteva insieme un'opera, la quale in capo a tre anni dal suo ritorno in Busseto 
aveva recato a fine; e, vivendo com'era uso parcamente, aveva potuto metter in serbo dal suo magro 
stipendio un migliaio di lire. 

Con questi risparmi pensò di recarsi un'altra volta a Milano in traccia d'un impresario che gli 
facesse rappresentare la sua opera. 

Ciò avveniva in sul principio del 1839. 
Al teatro della Scala in Milano si davano due accademie per stagione a pro del Pio Istituto 

Filarmonico. 
Il Verdi si adoperò perchè in quella occasione a primavera si mettesse in iscena la sua opera, 

e la cosa fu concertata così che vi dovessero cantare la signora Giuseppina Strepponi, il Moriani, il 
Ronconi; ma il Moriani ammalò, e tutto andò a monte. 

Intanto, l'impresario Merelli aveva avuto agio d'apprezzare il Verdi, e convien dargli questa 
lode, lo aveva giudicato secondo il suo valore e assai meglio che altri non avesse fatto in addietro. 
Egli prese l'impegno di far rappresentare l'Oberto conte di San Bonifacio alla Scala l'autunno di 
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quello stesso anno 1839, e così avvenne di fatto. 
L'Oberto conte di San Bonifacio non fece grande effetto, ma neppur dispiacque; il Merelli. 

che meglio di chicchessia conosceva le spine che insanguinano il piede a chi fa il primo passo nella 
via dei teatri, gli intoppi e le difficoltà d'una prima rappresentazione, si tenne contento di quel 
successo come che fosse, e offerse contratto al Verdi, e fu conchiuso ch'egli scrivesse altre opere, di 
cui la prima doveva essere buffa e andare in scena l'autunno del seguente anno 1840. 

Qui lo aspettavano dolori ineffabili: incominciò ad ammalare; e ancora convalescente, 
mentre stava scrivendo l'opera promessa, gli si ammalarono i suoi due bambini, uno di tre e l'altro di 
due anni, e in breve spazio morirono. Poco dopo la moglie, da tanto che s'afflisse, fu presa da 
infiammazione di cervello; e tenendo dietro ai figliuoli la giovane madre, la sua povera donna gli 
morì anche lei. Tutto ciò accadeva dal principio d'aprile al 22 di giugno di quello stesso anno 1840, 
in cui per l'autunno doveva aver scritto un'opera buffa. 

Chi legge un volume, chi contempla un quadro, chi ascolta una musica, non sa a quali 
terribili strette può essersi trovato il cuore e la mente dell'artista che fatica e crea. 

Il Verdi si trovava repentinamente immerso nella sventura, straziato dal dolore, privo d'ogni 
cosa più caramente diletta nel mondo, trafitto nell'intime viscere, e doveva scrivere un'opera buffa! 
E non c'era tempo da perdere! L'opera doveva esser rappresentata nell'autunno. Scrisse col cuore 
lacerato da spasimi atroci, ma scrisse, siccome era suo debito; e mandò in tempo il lavoro. 

Il pubblico ignaro delle lagrime in mezzo alle quali erano nati quel canti, andò al teatro per 
sentire un'opera buona intitolata Un giorno di regno, per divertirsi, per ridere, e deliberato a 
fischiare sonoramente quel signor maestro che non fosse stato abbastanza gaio e piacevole. 

Il pubblico era nel suo pieno diritto. 
Andò, ascoltò, non si divertì, fischiò, e ritornò a casa colla contentezza di chi ha fatto 

giustizia. 
Il giorno appresso il Verdi andò dal Merelli e volle sciolto il contratto. L'impresario rispose: 

— Sia pure: ma ogni volta che tu volessi scrivere agli stessi patti, io sarò sempre pronto. — 
Dall'opera ceduta il maestro aveva ritratto 4000 svanziche. Certi biografi hanno scritto, che a questo 
punto egli sentendo necessità di nuovi studi prima di ritentare la prova, si sequestrò dal mondo per 
darsi a suo bell'agio a studiare, e che frutto di questi studi fu il grande progresso che si notò 
nell'opera seguente. 

Tutto ciò è intieramente falso. 
Il Verdi, appartatosi da tutti, rimase però in Milano in una camera mobiliata, d'onde non 

usciva che di rado la sera, ma non studiò punto, non tastò il pianoforte, non fece nulla di ciò che 
aveva fatto prima: fece anzi una cosa che non aveva fatta mai. 

Da mane a sera si buttò a leggere pessimi libri, e per lo più romanzacci, di cui anche allora si 
stampava gran copia in Milano. Era una gran dose d'oppio che egli dava alla sua povera mente 
malata. 

Non fece altro dall'ottobre 1840 al gennaio 1841. Una sera di quel mese e di quell'anno, 
mentre cadeva a falde la neve, uscendo dalla galleria De Cristoforis s'imbattè nel Merelli, che 
presolo a braccetto e rimorchiandolo verso la Scala, gli parlò di un grave impiccio in cui si trovava, 
ricusandosi il maestro Nicolai, che aveva a scrivere un'opera per lui, di accettare un libretto scritto 
dal Solera e intitolato il Nabucco. 

— Ma io (riprese il Verdi) vi posso toglier subito di briga. Oh non vi rammentate che 
m'avete lasciato un libretto del Rossi, Il Proscritto? Date questo al Nicolai in cambio del Nabucco. 

Il Merelli rese grazie al Verdi dell'offerta, e lo pregò d'accompagnarlo fino al teatro, per 
vedere se veramente si trovasse là il manoscritto del Proscritto. 

Il libretto fu rinvenuto, ed il Merelli fece scivolare in una tasca dell'ampio soprabito del 
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Verdi il manoscritto del Nabucco, dicendogli 
— Dagli un'occhiata. 
Giunto tardi a casa, ed acceso il lume, il Verdi aperse così alla sbadata quei fogli, e caddegli 

l'occhio sul coro del terzo atto degli Ebrei in ischiavitù 
 

«Va', pensiero, sull'ali dorate». 
 
Egli vi sentì subito il biblico Super flumina Babylonis, gittò là il manoscritto, si mise a letto, 

ma non dormì tutta notte pensando e ripensando a quel coro. 
La mattina dopo lesse tutto il dramma, e sollevandosi colla mente oltre i versi e il libretto, 

vide, egli appassionato lettore della Bibbia, tutto ciò che era di grandioso in quel concetto. Non 
ostante riportò lo stesso giorno il manoscritto al Merelli. 

Non sapeva come fare a rimettersi un'altra volta alla composizione musicale. Faceva forza a 
sè stesso, come si fa forza un innamorato per tenere il broncio alla dama. 

— Ebbene? — gli chiese il Merelli. 
— Musicabilissimo (rispose), stupendo argomento. 
— Dunque piglialo, e pensaci tu. 
Il Verdi si peritava e non voleva, ma il buon impresario si levò di slancio, gli ricacciò a forza 

in tasca il manoscritto, gli pose le mani alle spalle e spingendolo fuori con gentil violenza, richiuse 
l'uscio. 

Il giovane maestro andò a casa col suo dramma, ma lo gittò in un canto senza più guardarlo, 
e per altri cinque mesi tirò dritto nella lettura dei suoi romanzacci. 

Un bel giorno poi, sul finire di maggio, quel benedetto dramma gli ritornò fra mano: rilesse 
un'ultima scena, della morte di Abigaille (la qual scena fu poi tolta), s'accostò macchinalmente al 
pianoforte, quel pianoforte che si stava muto da tanto tempo, e musicò quella scena. 

Il ghiaccio era rotto. 
Come chi uscito da buio carcere afoso torna a respirare l'aria pura dei campi, il Verdi si 

trovò di bel nuovo nella sua diletta atmosfera. Di lì a tre mesi il Nabucco era composto, finito, e di 
tutto punto qual'è oggi. 

Il Merelli accolse di buon animo quel nuovo spartito, ma mostrò poca voglia di farlo 
rappresentare la prossima invernata: l'Impresa aveva già alle mani tre opere: la Maria Padilla, del 
Donizetti, la Saffo del Pacini, nuova per Milano, ed un'altra del maestro Nini. 

Il Verdi batteva vivamente perchè, nonostante ciò, il Nabucco si allestisse per quella stessa 
stagione, e vi furono contrasti gravissimi. 

Pur alla fine la spuntò: vi fu chi disse per intercessione di certe autorevoli persone che 
avevano caldeggiata la sua causa, ma non è vero. Egli riuscì, perchè seppe volere, e con tutta 
l'anima perseverare. 

Il Nabucco fu rappresentato alla Scala la sera dell'8 marzo 1842. 
Chi non ha vissuto in Italia prima del 1848, non può rendersi conto di ciò che fosse allora il 

teatro. Era l'unico campo aperto alle manifestazioni della vita pubblica, e tutti ci prendevano parte. 
La riuscita di una nuova opera era un avvenimento capitale che commuoveva profondissimamente 
quella città fortunata dove il fatto avveniva, e il grido ne correva per tutta Italia. 

Il buon successo del Nabucco destò un così strepitoso entusiasmo, come non s'era veduto 
mai prima. Quella notte Milano non dormì, il giorno dopo il nuovo capolavoro era argomento di 
tutti i discorsi. Il Verdi sulle bocche di tutti: perfino la moda, perfino la cucina, gli toglievano ad 
imprestato il nome, facendosi i cappelli alla Verdi, gli scialli alla Verdi, e gl'intingoli alla Verdi. Da 
tutte le città d'Italia gli impresari s'affrettarono a pregare il nuovo maestro acciocchè volesse 
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scrivere qualche cosa per loro conto, colle più larghe profferte. 
Il Merelli li aveva preceduti tutti: il giorno appresso la rappresentazione del Nabucco, egli 

andò dal Verdi, e gli pose sotto gli occhi uno scritto: era un contratto per una nuova opera, firmato, 
colla somma del compenso in bianco: quella somma l'impresario voleva che la ponesse il maestro. 

Più che mai in quei giorni Verdi avrebbe voluto star solo. Ineffabile all'artista è la dolcezza 
del primo trionfo. Più tardi, una maggior dimestichezza col pubblico, il concetto della tenuità delle 
forze umane verso l'altezza infinita dell'arte, ed altrettali cagioni, fanno sì che l'artista riceva talora 
gli applausi con un sorriso mesto, ed anche sdegnosetto ed ironico. Ma il primo applauso è quello 
che strappa dalle angoscie strette del dubbio, che lo rivela a sè stesso, che lo rassicura di non essersi 
ingannato nel giudizio del proprio valore, che non ha fallito la strada, che ha fatto bene a 
perseverare. Quell'applauso toglie di colpo il giovane dalla oscurità, lo pone in faccia al mondo, gli 
apre dinanzi un campo sterminato. 

Il Verdi avrebbe voluto essere solo per gustare colla austera voluttà del forte suo animo le 
gioie di quel primo applauso, e pensare a suo bell'agio ai suoi cari morti, al suo benefattore, al suo 
suocero, al suo secondo padre, al suo Barezzi, cui riferiva ogni sua gioia, ogni suo dolore, ogni suo 
pensiero. 

Ma sì! altro che star solo! Si trovò ad un tratto assediato da una folla di amici che avevano 
bisogno di dirgli quanto lo avessero sempre amato, quanta premura si fossero sempre data di lui, 
quant'avessero ansiosamente tenuto dietro ai suoi primi passi. Tutti lo avevano conosciuto, tutti 
protetto, tutti incuorato, tutti fatto qualche cosa per lui, tutti indovinato il suo genio, tutti presagito il 
suo brillantissimo successo, tutti volevano passeggiare con lui, stringergli la mano vistosamente, 
averlo a braccetto, dargli del tu. Ed egli ringraziava, corrispondeva cortesemente, dardeggiava su 
questi nuovi amici, con quei suoi grandi occhi penetranti, una rapida occhiata, e i forti lineamenti 
del suo sembiante si atteggiavano a un certo sorriso, che d'allora in poi di tratto in tratto è venuto a 
far capolino sulle sue labbra. 

La vita artistica del Verdi proseguì da quel giorno nel modo che tutti conoscono. Credo non 
poter far meglio che esporre qui cronologicamente le sue opere notando il luogo ed il tempo in cui 
per la prima volta sono state rappresentate. 

 
Oberto conte di San Bonifacio. Milano, novembre 1839. 
Un giorno di Regno. Milano, settembre 1840. 
Nabucco, Milano, 8 marzo 1842. 
I Lombardi alla prima Crociata. Milano, febbraio 1843. 
Ernani. Venezia, marzo 1844. 
I due Foscari. Roma, autunno del 1844. 
Giovanna d'Arco. Milano, gennaio 1845. 
Alzira. Napoli, giugno 1845. 
Attila. Napoli, giugno 1846. 
Macbeth. Firenze, Quaresima 1847. 
I Masnadieri. Londra, luglio 1847. 
Gerusalemme. Parigi, dicembre 1847. 
(Libretto in francese. È una modificazione dei Lombardi alla prima Crociata). 
Il Corsaro. Trieste, carnevale 1848. 
La Battaglia di Legnano. Roma, gennaio 1849 
Luisa Müller. Napoli, autunno 1849. 
Stiffelio. Trieste 1850. 
Rigoletto. Venezia, marzo 1853. 
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Il Trovatore. Roma, gennaio 1853. 
La Traviata. Venezia, marzo 1854. 
I Vespri Siciliani. Parigi, giugno 1855 
Le Trouvère. Parigi, dicembre 1856. 
(È il Trovatore con qualche modificazione). 
Simon Boccanegra. Venezia, carnevale 1857. 
Aroldo. Rimini, estate del 1857 
(È lo Stiffelio modificato). 
Il Ballo in Maschera. Roma, carnevale 1859. 
La Forza del Destino. Pietroburgo, ottobre 1862. 
Don Carlos. Parigi, marzo 1867. 
 
I critici musicali, che sono la specie meno felice d'un genere non troppo felice per sè stesso, 

hanno trovato da ridire un mondo di cose a queste sue opere quante sono. Non c'è che dire. Egli 
ebbe avversa ed aspra la critica. Il Locatelli non gli si mostrò benevolo che tardi. Il Romani non 
mai. A Parigi i suoi critici più acerbi furono gli Italiani, il Fiorentino e lo Scudo. Fortunatamente, 
quando i critici si vantavano di fare e disfare a bacchetta le riputazioni, la sbagliano. 

Giuseppe Giusti, girondolando una mattina per Milano, capitò nella chiesa di Sant'Ambrogio 
vecchio, e, messo il piede sulla soglia, la trovò piena di soldati Austriaci. Provò un senso di 
ribrezzo, sentì un'afa e come un alito di lezzo tanto che gli 

 
«...Parean di sego 
In quella bella casa del Signore, 
Fin le candele dell'altar maggiore». 

 
Era l'effetto che facevano allora agl'Italiani gli Austriaci. Alla vista di quei vestiti bianchi e 

di quei biondi capelli, pensieri d'ira e d'odio ci s'aggiravano per la mente. Ma racconta egli: 
 

«In quella che s'appresta il sacerdote 
A consacrar la mistica vivanda, 
Di subita dolcezza mi percuote 
Su, di verso l'altare, un suon di banda. 
Dalle trombe di guerra uscian le note 
Come di voce che si raccomanda, 
D'una gente che gema in duri stenti 
E de' perduti beni si rammenti. 

Era un coro del Verdi, il coro a Dio 
Là de' Lombardi miseri assetati; 
Quello, O Signore, dal tetto natio, 
Che tanti petti ha scossi e inebriati». 

 
Il poeta si sentì subito tutt'altro che quello che era un momento prima, e senza avvedersene, 

entrò, come fra sua gente, in mezzo ai soldati. Giusto in quel punto dalle bocche loro, prosegue egli 
a dire 

 
«Un cantico tedesco lento lento 

Per l'aer sacro a Dio mosse le penne: 
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Era preghiera, e mi pare a lamento, 
D'un suono grave, flebile, solenne 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 
Il Giusti si sentì trasportato a più serena atmosfera, e l'arcana potenza della musica vinse 

così tutte le posse dell'anima sua, che la mente del poeta confuse l'inno italiano col cantico tedesco, 
e nel cuore gli entrarono affetti dolcissimi che rispondevano al dolce suono che si diffondeva sotto 
le volte del tempio: 

 
«Sentia nell'inno la dolcezza amara 

Di canti uditi da fanciullo; il core 
Che da voce domestica gl'impara, 
Ce li ripete ai giorni del dolore: 
Un pensier mesto della madre cara. 
Un desiderio di pace e d'amore, 
Uno sgomento di lontano esilio, 
Che mi faceva andare in visibilio. 

E quando tacque, mi lasciò pensoso 
Di pensieri più forti e più soavi. 
Costor, dicea fra me, Re pauroso, 
Degli italici moti e degli slavi 
Strappa a' lor tetti, e qua senza riposo 
Schiavi li spinge per tenerci schiavi; 
Li spinge di Croazia e di Boemme 
Come mandre a svernar nelle maremme. 

A dura vita, a dura disciplina, 
Muti, derisi, solitari stanno. 
Strumenti ciechi d'occhiuta rapina 
Che lor non tocca e che forse non sanno; 
E quest'odio che mai non avvicina 
Il popolo lombardo all'alemanno, 
Giova a chi regna dividendo, e teme 
Popoli avversi affratellati insieme. 

Povera gente! lontana dai suoi, 
In un paese qui che le vuol male, 
Chi sa che in fondo all'anima po' poi, 
Non mandi a quel paese il principale... 
Gioco, che l'hanno in tasca come noi... 
Qui se non fuggo abbraccio un caporale 
Colla su' brava mazza di nocciuolo, 
Duro e piantato lì come un piuolo». 

 
Il giorno che Verdi lesse questi versi, certo ha benedetto gli strazi e le angoscie della 

giovinezza e i ben patiti dolori che lo condussero alla meta, non solo pel conforto soavissimo che 
all'artista, soddisfatto del plauso volgare, reca la lode di un'anima eletta, ma più perchè quel giorno 
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potè conoscere in tutta la sua pienezza il bene che avea fatto. 
Non è forse il primo ed il più alto uffizio della musica questo di spirare un'aura di dolcezza 

fra queste torbide genti umane sempre in battaglia, di richiamare l'uomo adirato o dolente a pensieri 
più forti, e più soavi, e di penetrare come balsamo salutare nell'anima del disperato, di disperdere le 
ire, di affratellare popoli diversi? 

I Tedeschi hanno messo la musica fra le materie di esame dei maestri elementari, e ne fanno 
strumento potentissimo della pubblica educazione. Così si facesse in Italia! 

Non sarebbe però il Verdi quello che si adatterebbe a farla da insegnante, perchè quella 
avversione all'insegnare che gli rese tanto uggiosi i primi anni giovanili a Busseto, gli è rimasta 
sempre. 

Tuttavia una volta si fece maestro, e con molta amorevolezza. Il suo alunno stava di casa 
dirimpetto a lui: ogni mattina egli lo chiamava dalla finestra, e il giovane accorreva. Presentava il 
lavoro del giorno innanzi, il maestro senza dir molto lo esaminava. Se era al tutto sbagliato, lo 
tendeva all'alunno che lo rifacesse; se gli errori eran pochi, li correggeva rendendogli ragione d'ogni 
cosa: poi dava un nuovo compito per il domani, e la lezione era finita. 

Come mai una siffatta eccezione, che in vero fu unica nella vita del Verdi? 
Quell'alunno fu il maestro Muzio, il quale ha fatto ora in America una buona riuscita: egli 

era figliuolo di un calzolaio di Busseto, aveva la pensione di venticinque lire di quel Monte di Pietà, 
e gli era stato raccomandato dal Barezzi. 

L'amore ardentissimo del nostro maestro al Barezzi durò quanto la vita di quest'ultimo, il 
quale, in età di ottant'anni, morì la sera del 21 luglio 1867. 

Il Verdi aveva sposata più tardi la signora Giuseppina Strepponi, donna egregia non solo per 
valore artistico, ma per isquisita coltura e delicato sentire: essa amò il Barezzi come lo aveva amato 
la morta figliuola. 

Era il pomeriggio del venerdì 20 luglio 1867: il Barezzi, agonizzante, non parlava, non 
conosceva, non sentiva più nulla; appena col lento anelare del petto dava segno di vita. Il Verdi 
andò nella camera attigua, e col capo fra le mani ripensò spasimando a tutto il bene che gli aveva 
fatto quel morente: levati poi gli occhi, si vide davanti aperto il pianoforte, il memore pianoforte su 
cui aveva sonato le prime sue note. Spinto da un sentimento indefinibile, scattò in piedi, mise le 
mani sui tasti, e quelle stanze silenziose dove aleggiava la morte, risuonarono a un tratto del canto 
degli Ebrei piangenti in ischiavitù la patria perduta. 

Il morente si scosse, aperse gli occhi, atteggiò il volto ad un sorriso, e tentò di levare le mani 
come a benedire sussurrando: 

— Oh mio Verdi! mio Verdi! 
Quelle furono le sue ultime parole. Verdi si precipitò ai piedi di quel letto con disperato 

pianto, e il giorno appresso alle dieci della sera sentì fra le sue mani la mano del benefattore fredda 
di morte. 

A Busseto hanno edificato un teatro, il Teatro Verdi, col busto del maestro; ed all'apertura 
che se ne fece in questi giorni passati (agosto 1868) fu suonata una sinfonia composta da lui nel 
1828, quand'aveva poco più di tredici anni. 

A Busseto egli passa una parte dell'anno alternando i suoi lavori e le sue letture con 
occupazioni agricole, di cui molto si diletta: passa a Genova il resto del tempo. 

Ama immensamente lo spettacolo del mare, come quello di tutte le bellezze della natura! ma 
quando vuol comporre, si trova meglio in una stanza appartata: lavora con pari alacrità tutte le ore 
del giorno, ma i giorni piovosi e torbidi si sente svogliato per modo, che e' pensa che non gli 
verrebbe fatto nulla di buono, se dovesse a lungo dimorare in Inghilterra od in Francia. I giorni 
piovosi sono per lui quelli delle lunghe letture, di cui sempre si pasce con ardor giovanile. Rileggere 
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spesso qualche tratto della Bibbia, e dopo Dante si delizia dell'Ariosto, di cui insaziabilmente 
ammira le descrizioni, e sovratutto le burrasche e le battaglie. Non crede necessario, perchè è 
grande ammiratore dell'Ariosto, d'aver in uggia il Tasso. Ha famigliari i nostri buoni scrittori e il 
meglio degli stranieri. È buon intenditore di pittura, ama Guido Reni, e la Scuola Bolognese, ma 
principalmente il Correggio, in cui trova qualche cosa della grazia di Raffaello e della forza di 
Michelangelo. 

Fra le composizioni musicali antiche dei nostri maestri, celebra sommamente la Messa di 
Papa Marcello del Palestrina, che rimise in onore il fare semplice e nobile, contro la scuola 
manierata delle fughe. È caldo ammiratore del Pergolesi. 

Conosciuto e lodato in tutto il mondo pel suo ingegno, il Verdi è carissimo a chi lo conosce 
di persona per la nobile e dignitosa semplicità dei suoi modi, per la sua cortesia, pel suo retto 
giudizio, per la piacevolezza del suo conversare, per le sue maniere squisite: la donna che gli è 
compagna nella vita è degna di lui in tutto, ed egli pienamente l'apprezza. È in tutta la gagliardìa 
delle sue forze e nobilmente le adopera; il maschio suo sembiante rivela la contentezza e la serenità 
dell'uomo che ha saputo fortemente volere. Pure quand'è solo, e coll'anima più dai sensi divisa, 
repentinamente il suo volto si vela come d'una mestizia affannosa, i suoi occhi guardano intenti, 
fissi, ansiosi, come se volessero attraversare i firmamenti, e a chi per caso lo sorprende in quel 
punto rammenta l'Alfieri come lo dipinse Foscolo, quando 

 
«Irato ai patrii numi errava muto 

Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 
Desioso mirando, e poi che nullo 
Vivente aspetto gli molcea la cura, 
Qui posava l'austero, e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza». 

 
Forse allora scende nell'anima del Verdi indistinta e confusa un'eco lontana delle grandi 

armonie dell'universo, ed egli si duole di non poter raccogliere e tradurre pur una delle eterne note. 
Oh quanto gli affanni dei grandi valgono meglio delle gioie volgari! 
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CAPITOLO DECIMO. 
 

VENEZIA 
I morti d'Inghilterra — Inglesi moderni e Veneziani antichi — Giuseppe Antonelli — Lorenzo Radi 
e Antonio Salviati — Pini-Bey. 

 
La signora Felicia Hemans ha fatto una poesia intitolata I Morti d'Inghilterra, nella quale 

con giusto orgoglio nota come in ogni parte del mondo vadano a morire i figli gagliardi di quella 
nazione, che anche fra le più romite e barbare genti lavora a diffondere la civiltà. Questa poesia fu 
tradotta in splendidi versi dal nostro ottimo professore Zanella. Essa corrisponde appunto ad un 
fatto che io voglio qui notare, onde domando al lettore il permesso di riferirgliela per intero, certo 
che me ne sarà grato. 

Eccola: 
I MORTI D'INGHILTERRA 

Signori dell'Oceano, 
Ove dormono i vostri incliti morti? 
Ov'è la tomba olimpica 
Che la gloria poneva a' vostri forti? 
 

Stranier, gli abissi naviga; 
Spandi le vele tutte quante a' venti 
Foresta o mar non mormora, 
Che non ricovri d'Albïon gli spenti. 
 

Allato alle piramidi, 
Là di Sïene sull'adusta landa 
Atroce il sol rifolgora, 
E l'immobile palma ombre non manda; 
 

Sull'arsa landa assiduo 
Incomba il sol di mezzo a' firmamenti; 
D'un pieno giorno al termine 
Là d'Albïon, riposano gli spenti. 
 

Romoreggiando infuria 
L'uragano dell'Indo in sulla foce, 
De' tigri nelle tenebre 
Esterefatto il Gange ode la voce; 
 

Tigri, uragani infurino; 
Più suon non v'ha che i Mani altrui sgomenti; 
Tocco il sereno vespero, 
Là d'Albïon, riposano gli spenti. 
 

I tuoi deserti, America, 
Precipitando la fiumana assorda; 
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Acute frecce incoccano 
Truci i Selvaggi sulla tesa corda: 
 

Fischino i dardi: allaghino 
L'immenso piano i turgidi torrenti, 
Fornito il giorno e l'opera. 
Là d'Albïon, riposano gli spenti. 
 

De' Pirenei sul vertice 
Nevi e foreste il turbine tormenta; 
Divelti rami e stipiti, 
Come foglie di rosa, in alto avventa; 
 

Le nevi aggiri il turbine, 
Getti schiantate le foreste a' venti; 
In Roncisvalle vinsero; 
Là d'Albïon, riposano gli spenti. 
 

A' marinari orribile 
Nel gelato Ocean scende la sera, 
Quando il naviglio accerchiano 
Torpidi i ghiacci e fitto il ciel si annera; 
 

Premano ghiacci e tenebre; 
Già con bandiera ed albero i valenti 
La loro via fornirono; 
Anche là d'Albïon dormon gli spenti. 
 

Giganti dell'Oceano, 
Industri eroi, guerrieri e marinari, 
I picchi, la piramide, 
La vostra fossa son le sabbie e i mari. 
 

Stranier, gli abissi naviga; 
Spandi le vele tutte quante a' venti; 
Foresta o mar non mormora 
Che non ricovri d'Albïon gli spenti. 
 

Quello di cui giustamente loda oggi la signora Felicia Hemans gli Inglesi si poteva dire 
alcuni secoli or sono dei Veneziani, che furono invero gl'Inglesi del medio evo. In ogni mare 
conosciuto a quel tempo spingevano le loro prore, in ogni terra più lontana peregrinavano fondando 
colonie, avviando traffici, diffondendo la civiltà; il viaggiatore che visita ora l'Africa e l'Asia trova 
sovente ancora le grandi vestigia del loro passaggio. Campavano e morivano là, portando sempre 
nel cuore la terra nativa, la loro città per singolare bellezza unica al mondo, che sorge come naiade 
sorridente dal seno delle acque. 

Da poca e libera gente temprata alla sventura era sorta quella città, levata in tanta grandezza 
che non v'era angolo del mondo conosciuto dove non suonasse il suo nome, ed era salita in tanta 
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potenza che le più grandi nazioni dovevano tuttavia trattar con essa da paro a paro, e tener conto 
delle sue deliberazioni e delle sue proposte. Si diceva allora con piglio ironico, quello che oggi pure 
con piglio ironico si dice degli Inglesi, ed anche degli Americani del Nord: Sono un popolo di 
mercanti. Ma come oggi cogli Inglesi e cogli Americani, con quei mercanti le nazioni più opulente 
ed orgogliose dovevano venire a patti. 

Come oggi, le nazioni più orgogliose ed opulente cercarono di distruggere allora quel 
popolo di mercanti, adoperando anche i mezzi che nel linguaggio volgare si chiamano insidie, frodi, 
tradimenti, infamie, ma che vanno in giro col vocabolo convenzionale ricevuto di espedienti 
politici. Gl'inviati che di Spagna, o di Olanda o di Persia, o di Turchia, o d'Egitto venivano a 
Venezia, erano accolti in un palazzo quale nessun Re ebbe ed avrà forse mai al mondo. Dico nessun 
Re avrà forse mai al mondo, perchè può darsi che venga ancora un sovrano tanto potente da disfar 
troni e sterminare popoli, rimpastar nazioni, prosciugar laghi, mutar fiumi, respingere il mare, 
spianare le montagne: ma nessuna forza di Re o di popolo vale a produrre un Tiziano ed un 
Tintoretto. Quell'incanto ch'è di fuori il palazzo ducale di Venezia, quella meraviglia ch'è dentro, 
son tali cose che superano ogni immaginazione. E ciò era opera di quei mercanti così austeri, così 
economici, così laboriosi: ciò in un tempo in cui il resto del mondo era in barbarie, ora vile, or 
feroce, ora festosa, ma sempre barbarie. 

In quel tempo in cui dava così assidua opera al traffico, Venezia ha prodotto quei 
monumenti inarrivabili di architettura e di pittura. In quel tempo le sue industrie fiorivano, e i 
prodotti si spargevano per tutto il mondo, mentre i suoi ambasciatori avevano influenza 
sull'andamento delle cose più importanti in ogni parte, e facevan tremare le nazioni contro cui 
ponevano in bilancia il peso della loro potenza. Ed allora pure viaggiatori veneziani visitavano e 
descrivevano certe remote contrade dove da quel tempo in poi nessun uomo d'Europa ha più mai 
posto piede. 

Grave argomento alla meditazione del filosofo è la storia della grandezza e della caduta di 
Venezia. 

Un Veneziano maldicente (se ne dà qualche caso) faceva visitare testè ad un amico 
piemontese il palazzo ducale. Giunto nella sala del Consiglio dei Dieci, egli allungò il braccio, ed 
esclamò con piglio solenne: 

— Qui fu condannato il Conte di Carmagnola! Ma la maledizione del Cielo è caduta su 
questa sala! Oh, la giustizia di Dio è terribile! 

L'amico non comprendeva quale speciale punizione fosse caduta appunto su quella sala, ed 
aspettato un poco e veduto che il suo interlocutore non soggiungeva altro, finì per interrogarlo. — 
Queste pareti, disse egli, sono condannate ad ascoltare i discorsi degli accademici dell'Istituto di 
scienze lettere ed arti. Se non si sono spaccate ancora per gli sbadigli, si è che furon murate dai 
nostri padri, che la sapevan più lunga di noi, e non risparmiavano spese. 

Si accusano i Veneziani di mollezza; si nota che stanno a passeggiare sulla piazza fino oltre 
le due dopo la mezzanotte, e che si devono corrispondentemente levar da letto dopo il mezzodì, ciò 
che non è il modo di fare più propizio al lavoro. 

Un viaggiatore brontolone ritornò un giorno in locanda sbuffando perchè appunto in piazza 
San Marco vide da un liquorista, a mezzo del portico a sinistra di chi va verso la chiesa, dal qual 
liquorista stanno tutto il giorno i signori seduti, sopra un palo una specie di ruota con una parete 
posteriore metallica ed una anteriore di vetro, in giro tanti numeri, e dentro una palla. Quei signori 
davano una spinta alla ruota, che si metteva a girare, saltellando la palla dentro. Avevano 
scommesso intorno al numero su cui, al fermarsi della ruota, si sarebbe fermata la palla, stavano 
spiando ansiosamente gli ultimi giri e gli ultimi saltelli, e, ferma la ruota, acclamavano 
clamorosamente al vincitore e burlavano il vinto. Poi ricominciavano il gioco. 
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Si dice che i Veneziani parlano troppo: che il loro dialetto è una musica, ma che ne abusano, 
e sciupano il tempo in visite e pubblici ritrovi. Si lamenta la loro fiaccona che li distoglie da ogni 
vigoroso operare. 

Eppure i Veneziani ai giorni nostri hanno dato prove di un'energia, d'una forza, d'una 
perseveranza, di un coraggio, d'un valore che i posteri ammireranno, e non avranno parole 
abbastanza per lodare la lunghissima resistenza di Venezia assediata dagli Austriaci, in mezzo agli 
stenti, alla fame, alla pestilenza, ad ogni sorta di sconforti quando già volgevano a precipizio le cose 
d'ogni intorno in Italia, è uno dei più splendidi fatti istorici dell'età moderna, di cui abbiam torto a 
non tener abbastanza conto. 

Il commendatore Torelli prefetto di Venezia, volle investigare quali siano stati in quel 
periodo di tempo i sacrifizi minori a paragone di quelli fatti di sangue e d'ogni altra maniera. Non 
tenendo conto di quanto ebbe dal di fuori, Venezia ha speso del suo in quei giorni cinquanta 
milioni. E non ostante i suoi sacrifizi, non se ne vanta, anzi non ne parla affatto: è bisognato, ripeto, 
che un intelligente amministratore non veneziano facesse questa ricerca, perchè il pubblico ne fosse 
informato. Nessuna meraviglia, dopo ciò, se oggi la nobile città è in istato di grande prostrazione, se 
molti suoi concittadini hanno emigrato, se buon numero di case sono disabitate. 

Ma il vigor antico in quei petti non è morto, e si riprodurrà in faccia al mondo con esempi 
significanti. 

Fra i figli attuali di Venezia, siccome porta l'indole di questo libro, vogliamo qui 
rammentare alcuno de' più meritevoli, e subito la mente corre ad un uomo che ebbe una singolare 
esistenza e seppe vincere grandi ostacoli recando molto bene al paese. 

È questi 
 

GIUSEPPE ANTONELLI 
Sebbene nella prima metà del corrente secolo l'Italia fosse al tutto divisa, e l'una dall'altra 

isolatissime le sue provincie, tuttavia fu conosciutissimo in ogni parte della nostra patria, da tutti a 
un dipresso quelli che si compiacevano di lettura, il nome di Giuseppe Antonelli. 

Da Venezia, ove aveva un grande centro di pubblicazioni sorretto da case filiali a Ferrara, a 
Verona ed altrove, egli mandava in ogni città d'Italia, d'anno in anno, migliaia di volumi, che si 
distribuivano in ogni parte, dalle biblioteche meglio fornite e dai saloni dei ricchi fino ai più umili 
casolari. Erano pubblicazioni d'ogni sorta, alcune eleganti, costosissime, curate con studio diligente 
ed amore squisito dell'Arte, e volumetti che pel pregio del buon mercato potevano andare in mano 
di tutti. Esempio mirabile d'operosità e buon gusto in un tempo d'inerzia tanto sconsolante e 
generale. Quelli che ammiravano allora e ricordan oggi l'operosità singolare e benefica 
dell'Antonelli non sapevano affatto quali fossero stati i suoi primi passi, quante terribili difficoltà 
avesse dovuto superare per giungere a quel punto. 

Nato in Venezia l'anno 1793, Giuseppe Antonelli nella fanciullezza perdette il padre, e si 
trovò sfornito a un dipresso d'ogni istruzione elementare, sapendo discretamente leggere ma 
stentatamente scrivere, colla vedova madre e tre fratelli d'età minore, sprovveduti d'ogni mezzo di 
sussistenza. Ma aveva in sè la più grande delle ricchezze, l'energia del volere. 

Per campare la vita, cominciò dai più faticosi lavori nelle officine, ma in breve, per le 
vicende dei tempi, anche questi mancarono; egli non si sconfortò, cercò di fare qualche cosa ad ogni 
costo, e, mancando ogni altro modo, si diede, per guadagnar pochi soldi alla giornata, a far girare 
dall'alba al tramonto una macina a mano con cui nel tempo del blocco in Venezia si macinava il 
frumento. Venuta la sera e lasciato quel faticoso lavoro, non si ristava per questo. La sera ha 
parecchie ore che possono essere bene adoperate. In tempi migliori gli avi dello Antonelli avevano 
fatto il commercio dei libri: egli lo sapeva, ed avrebbe amato molto tenere la stessa via: non potendo 
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far altro, comprava qualche volume, poi girellava ogni sera sotto i portici delle Procuratìe, sulla 
piazza, in tutti i luoghi di pubblici ritrovi, offeriva i suoi libri, li smerciava. Il garbo del giovinetto, 
il suo piglio deliberato e schietto, la grazia delle sue parole, gli agevolavano questo commercio, e 
spesso i signori che compravano, lo trattenevano in discorsi, e si compiacevano delle sue pronte, 
argute, assennate risposte. Egli intanto leggendo la sera, e considerando la poca operosità dei librai 
di Venezia e l'avidità di letture che scorgeva nei suoi compratori, veniva dicendo a sè stesso che ove 
non gli fosse mancato assolutamente ogni mezzo, moltissimo certamente avrebbe potuto fare in 
quella via. Qualche volta scappò fuori a dire ad alta voce in presenza di parecchi 

— Se io potessi disporre d'un migliaio di lire, ho il fermo convincimento che riuscirei a fare 
qualche cosa di utile. 

Egli diceva quelle parole come rispondendo ad un suo interno, assiduo, incalzante pensiero, 
ma non colla speranza che potessero procurargli il compimento del desiderio suo. Era poco più che 
fanciullo; ma aveva il giudizio retto, ed era stato ammaestrato da quella grande maestra che si 
chiama sventura: la maestra che fa i migliori scolari. Sapeva bene che un povero giovanetto della 
sua fatta, un operaio che rivendeva libri alla sera, il quale fosse andato a domandare ad un ricco un 
migliaio di lire per imprendere pubblicazioni letterarie, avrebbe corso il rischio di essere preso per 
mentecatto, se non peggio. Ma quello che non comprende un uomo, comprende sovente una donna. 

Una signora che aveva conosciuto e istintivamente giudicato quanto veramente valeva quel 
giovanetto, gli venne tanto generosamente quanto inaspettatamente in aiuto colle sospirate mille 
lire. 

L'Antonelli si accinse subito all'opera. 
Cosa singolare! Il giovane sprovveduto d'ogni regolare istruzione, pensò a ristampare prima 

d'ogni altra cosa i Sepolcri di Ugo Foscolo, poi la Storia della Grecia Antica del Gilliés e quella 
della Letteratura italiana del Tiraboschi; poi la Corinna della Stael. 

Stampò questi libri col suo nome come editore, mai pei tipi altrui. 
E questi libri pubblicati ed ottimamente smerciati gli porsero modo di compiere il più 

ardente dei suoi desiderii, quello di mettere su per proprio conto una tipografia. Ciò gli riuscì nel 
1816, nel palazzo Capello a San Giovanni Laterano, poi nella casa de' Lezzi, e tre anni dopo gli Atti 
della distribuzione dei Premi d'Industria Nazionale dell'anno 1829 in Venezia, dicevano: «L'alta 
prosperità cui, da soli tre anni, salì in Venezia il grandioso Stabilimento dell'Antonelli, può reputarsi 
un beneficio nella pubblica economia, impiegandovi tante persone, dandovisi mano a tante arti 
diverse, e recando tanta merce ai desiderii di chi ne domanda. 

«La Commissione volle certificarsi di quanto attestavano i bilanci scritti e presentati dallo 
Antonelli. Lo stabilimento occupa da cima a fondo uno dei più sontuosi ed ampi palazzi della città; 
vi si rinvennero in gran numero traduttori e correttori, compositori, e stampatori, piegatori e 
cartolari, una fonderia di bei caratteri, uno studio d'incisione; e l'imponente e tranquillo procedere di 
tant'opera attesta la vigilanza e la capacità del proprietario». La rapidità della fortuna dell'Antonelli 
sapeva del miracolo! 

Nell'anno 1844 poi, l'Istituto di scienze lettere ed arti di Venezia, negli Atti della solenne 
distribuzione dei premi d'Industria, conferendo all'Antonelli la medaglia d'argento, così diceva: «Il 
più vasto ed importante stabilimento tipografico non solo del Regno Lombardo-Veneto, ma 
probabilmente di tutta l'Italia, è quello del benemerito e più volte premiato signor Antonelli, la cui 
operosità è sempre grandissima nella tipografia, nella calcografia, nella stampa, ed in tutto ciò che 
aiuta e sostiene quest'arte; è inutile aggiungere alcuna lode all'attività ed alla perseveranza di un 
uomo per le cui imprese si diffondono tante migliaia di volumi e di stampe, e trecento e più 
individui ritraggono i loro mezzi di sussistenza». 

L'Antonelli stampava allora opere costosissime e di tutta eleganza per le incisioni e la 
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stampa, ed aveva tanta fede nella riuscita, che non aspettava lo spaccio e neppur la fine di una per 
incominciarne un'altra. Ne mandava avanti parecchie ad un tempo. Così pubblicò a un dipresso 
contemporaneamente: Le Fabbriche e i monumenti cospicui del Cicognara, le Opere architettoniche 
del Sanmicheli, la Veneta Pinacoteca, ed il Palazzo Ducale dello Zanotto, le Fabbriche ed i Disegni 
del Diedo, il Tempio di Possagno del Missirini, gli Studi architettonici e ornamentali dello Zanetti, 
il Parallelo delle più classiche fabbriche del Durand. E appena era compiuta la pubblicazione di 
tanti e sì splendidi volumi, subito incominciava il Nuovo corso completo di pubbliche costruzioni 
dello Sganzin, provveduto di 218 tavole in rame; il Trattato di architettura di Leonzio Reynaud, 
corredato di 92 incisioni, e la Raccolta di decorazioni interne di Perrier e di Fontaine, ricca di 120 
incisioni: e poi l'Industria Artistica del Foullienne, l'Enciclopedia ornamentale del Malapeau, il 
Proprietario Architetto del Vitry, ecc., ecc. 

Mentre attendeva a cosiffatte elegantissime e dispendiose edizioni e a grossi Dizionari ed 
altre pubblicazioni voluminose e lunghe intorno a tutte le scienze, stampava migliaia di volumetti 
da una lira, che si diffondevano in ogni terra d'Italia. 

Sovente gli accadde di fare ad un tempo della stessa opera un'edizione di lusso ed una 
economica: ciò si fa oggi in Francia, ma l'edizione economica vien dietro l'altra di qualche mese. 
L'Antonelli le mandava fuori tutte e due insieme, perchè non voleva che il povero fosse privo anche 
per un sol giorno di quel cibo intellettuale che gusta sovente assai meglio del ricco. 

E si dava pensiero davvero, quell'editore dabbene, di dare al povero un buon cibo 
intellettuale. 

Gli editori italiani che mirano solo al guadagno pubblicano romanzi tradotti: ciò si faceva 
largamente ai tempi dello Antonelli in ogni parte d'Italia, ciò si fa oggi più che mai, e non è d'uopo 
che io dica in qual modo. Sollecitato da taluni, l'Antonelli incominciò una Biblioteca romantica, ma 
se ne pentì subito, e con proprio danno la troncò al quinto volume; poi, cedendo a nuove 
sollecitazioni, avviò una Collana romantica, ma a questa lasciò fare anche minor cammino: al terzo 
volume la soppresse. Il maggior romanzo che per le sue stampe si divulgasse in Italia fu l'Adele e 
Teodoro di madama di Genlis, sei volumi, i quali finalmente non formano che una serie di lettere 
intorno all'educazione dei figli. 

E i volumi pubblicati dall'Antonelli si calcolano oltrepassare in complesso i dieci milioni. 
Incredibile è la rapidità con cui spingeva avanti gli impresi lavori. In quattro mesi compì la 

bella pubblicazione dei quattro grossi volumi intitolati Venezia e le sue lagune. 
Ma fece una volta una cosa ben più straordinaria. Ebbe un giorno avviso da una lontana 

provincia d'Italia che lo smercio di una sua recente pubblicazione trovava intoppo per via d'un'altra 
edizione meno dispendiosa, preparata e promossa per soverchiarlo. Appena ricevuto l'avviso, 
deliberò di fare immediatamente egli stesso un'edizione della medesima opera che per la modicità 
del prezzo vincesse ogni comparazione possibile: e il primo volume di quest'opera, cosa incredibile, 
venne composto, corretto, impresso, legato, e in centinaia di copie spedito in Toscana nel giro di 
ventiquattro ore. 

Così sapeva volere quell'uomo: e la sua volontà indomabile dava un'irresistibile impulso alle 
centinaia di operai delle sue officine avvezzi ad obbedirlo e a secondarlo con tutte le loro forze, 
sostenendo in lui la vita e l'anima di tutto lo stabilimento. 

Breve nei detti, duro nei gesti, vivo, concitato, i suoi operai lo amavano come un padre, 
perchè sapevano che all'uopo era egli veramente un padre per loro. Quando s'ammalavano, non solo 
non li abbandonava, ma oltre allo stipendio dava loro soccorsi anche se a lungo si fosse protratta la 
malattia. Non scacciava quelli che dopo una vita operosa e buoni servizi, o per infermità o per 
vecchiaia, non erano più atti al lavoro; li teneva, con squisita gentilezza d'animo, assegnava loro 
qualche facile ufficio onde potessero credere di guadagnarsi ancora il loro soldo e non aver 
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l'elemosina. Furon veduti vecchi che egli tutte le mattine mandava a prender a casa, e tutte le sere 
faceva riaccompagnare, per tenerli il giorno nello stabilimento, nello scopo sopradetto. 

Quando il colèra del 1836 imperversò in Venezia, con tutto il terrore di un nuovo, ignoto, 
tremendo malore, e tanti si volsero in fuga, e caddero al tutto gli affari, l'Antonelli tenne tutti i suoi 
operai, e li confortò al coraggio e al lavoro coll'esempio. Quando nel 1849 durante l'assedio ogni 
lavoro era cessato, e possiamo dire ogni ragion di lavoro, in Venezia, l'Antonelli tenne aperto il suo 
stabilimento, non congedò pur uno dei suoi operai, continuò a dare guadagno a tutti, e con quanto 
suo danno ognuno ben se l'intende. 

Perciò fu pianto alla morte come un padre, non solo dai suoi operai, ma da tanti cui in 
segreto beneficava respingendo bruscamente i ringraziamenti. Ben a ragione nelle epigrafi dettate 
pel suo funerale, il professore Lodovico Pizzo potè dire di lui che 

 
NATO POVERO 

FRA GLI AGI E GLI ONORI 
MERITATI 

IL SENTIMENTO DEL CUORE 
NON MUTÒ 

NEI POVERI PIETOSISSIMO 
SEMPRE 

 
Il bene fatto all'Italia dall'Antonelli colle sue pubblicazioni è incalcolabile, sì per le opere 

popolari e d'istruzione, come per quelle di alta letteratura. Parecchie pubblicazioni pregevolissime 
di scrittori latini e nuove traduzioni vennero fatte per opera sua, affidandosi egli allo eletto ingegno 
del professore Pietro Canal, che con pari felicità tratta disparate ed ardue discipline. 

Le pubblicazioni dell'Antonelli compresero tutti i rami dello scibile umano. Egli si circondò 
di tutti gli uomini migliori che potè trovare, e se non riuscì in tutto a evitare i guastamestieri che si 
affollano sempre intorno agli editori in voga e piglian sovente il posto dei buoni, nessuno se ne deve 
fare meraviglia. Anzi, se qualche cosa deve meravigliare, si è che ciò non gli sia assai più sovente 
accaduto. Giuseppe Antonelli morì addì 20 dicembre 1861. I figli degnamente ne continuano il 
nome. 

 
LORENZO RADI E ANTONIO SALVIATI 

L'isoletta di Murano presso Venezia era una delle meraviglie che non mancavano di visitare 
re, principi, ambasciatori, e tutti gl'illustri personaggi che temporaneamente veniva ospitando 
Venezia ai tempi della sua grandezza. Là si facevano quei mirabili lavori di vetrerie, specchi, vetri 
soffiati, filigrane, conterie, che si diffondevano poi in ogni parte del mondo. Enrico III, re di Francia 
e di Polonia, visitò Murano, vi pranzò e vi dormì una notte; accompagnato dai duchi di Nevers, di 
Mantova e di Ferrara, avendo quest'ultimo al suo seguito Torquato Tasso. Quando il Re ripartì, i 
maestri vetrai più distinti, lo accompagnarono fino a Venezia dalla parte del lido, con una barca 
fatta in forma di mostro marino, di cui l'infocato ventre era rappresentato da una fornace, intorno 
alla quale lavoravano gentilissimi oggetti di vetro; quel Re, ammirato dei lavori che vide fare ai 
maestri vetrai, diede loro la nobiltà. Le perle e margarite di Murano, dette allora conterie perchè 
presso a varii popoli adoperate come moneta, andavano in tutto il Levante, sulle coste della Guinea 
e dell'Abissinia, a Bassora, in Aleppo, in Alessandria, a Costantinopoli, a Damasco, in tutta la Soria, 
nella Turchia, nell'Egitto, nella Persia, alle Indie, in Cina, sulle coste dell'Africa, a Tripoli, a Susa, a 
Fez, nel Marocco, nella Francia, nell'Inghilterra, nella Spagna, in Germania. L'isola contava 
trentamila abitanti, tutti dediti a quei lavori, operosi e ricchi. I signori veneziani avevano in Murano 
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le loro più amene villeggiature, i più bei giardini, e vi si deliziavano in feste, conviti e balli; Murano 
era segnalata ancora per accademie letterarie, per lavori d'arte, di pittura e d'architettura. Era come 
la Versailles di Venezia, ma appunto colla differenza che correva allora fra il governo di 
quell'austera Repubblica, e quello dei re di Francia. Mentre la Versailles di Parigi non era che un 
luogo consacrato ai divertimenti del re e della corte, il luogo di piacere dei patrizi veneziani era pure 
un luogo di lavoro e di studio, sorgente di ricchezze e di lustro alla patria. Ora Murano è scaduta 
dall'antica grandezza: i suoi trentamila abitanti si sono ridotti a cinquemila: ma intendono sempre ai 
loro lavori, e proseguono coraggiosamente, cercando di far rivivere la loro antica prosperità, e 
mantenere quel primato che in fin dei conti nessuna nazione fino ad oggi ha potuto loro contendere. 

Due uomini in questi ultimi tempi hanno dato un nuovo poderoso slancio ai lavori di 
Murano, ed hanno vôlto tutte le loro forze alla bella opera di riportare quell'isola allo splendore 
primiero. Essi sono il signor Lorenzo Radi, e il dottore Antonio Salviati. 

Lorenzo Radi è nato in Murano sul principio del corrente secolo; povero, s'occupava 
giovinetto d'altri lavori per campare, ma l'amor dell'arte vetraria, tradizionale nella sua famiglia, 
faceva sì, che impiegasse tutto il tempo che avrebbe potuto dare al riposo in prove e riprove per 
riprodurre alcune opere pregiatissime dei suoi padri. Riuscì a rifare lo smalto d'oro e d'argento con 
tutta la perfezione antica, e l'Istituto Veneto lo premiò con medaglia d'oro. Si volse allora tutto ai 
suoi lavori prediletti, e riuscì mirabilmente, oltre alla produzione degli smalti d'oro e di argento, in 
quella pure degli altri materiali d'ogni più delicata gradazione, per cui diede i mezzi d'adoperare i 
vetri dove in passato si adoperavano le pietre, con effetto molto più durevole e bello. 

Nel meglio dei suoi lavori, il Radi s'incontrò col Salviati, e fu ventura. 
Antonio Salviati era avvocato a Vicenza: fece il cambio del posto con un avvocato di 

Venezia, e venne in questa città. Egli aveva anima d'artista, e le meraviglie d'arte che costantemente 
gli stavan sott'occhi in Venezia in breve gli presero tutti i suoi pensieri: vide il decadimento dell'arte 
vetraria e dei mosaici, e si sentì invaso dal nobile desiderio di far rivivere quest'arte. Oltre al gusto 
fino, egli aveva operosità, ardimento, attitudine a governare gli operai, a farsi intendere da loro, a 
far eseguire loro quei lavori che limpidi e perfetti egli aveva nella mente. 

Lasciò l'avvocatura, si diede tutto alla buona impresa, lottò contro molte difficoltà, e finì per 
riuscire. Gli vennero in aiuto capitalisti inglesi che si mostrarono partecipi del nobile sentimento 
che lo animava, assai più che non mossi da mire di guadagno. 

Il Salviati ha un deposito dei suoi prodotti in una bella bottega in Piazza San Marco, un 
deposito assai più grande con officina in un ampia casa sul Canal Grande, ed una fabbrica a 
Murano. I lavori più fini ed eleganti, i vasi antichi colla maggior perfezione imitati tanto da tener 
dubbiosi i più esperti conoscitori, ed ogni sorta di vaghissimi lavori di vetro che uomo possa 
immaginare, si vedono in quei depositi. Nella fabbrica di Murano è spettacolo sorprendente quello 
degli operai al lavoro. Un pezzo di vetro liquefatto nella fornace ardente vien circondato 
maestrevolmente di fili di varii colori, poi, ora soffiando dentro con una lunga canna di ferro, ora 
con un'altra toccandolo e ritoccandolo, riponendolo al fuoco e levandonelo ripetutamente a tempo, e 
racconciandolo e lisciandolo e levando ed aggiungendo, ne vien fuori in faccia allo spettatore una 
boccetta variopinta dei più svariati colori, con disegno elegantissimo. 

Gli operai maestri hanno in quelle fabbriche 16 lire al giorno. I ragazzi cominciano con 2 
lire la settimana, poi più o meno rapidamente cresce il loro stipendio secondo l'attitudine, che in 
generale è mirabile tanto che si direbbe essersi dai loro maggiori trasfuso in essi qualche cosa 
ereditariamente che li rende in particolarissimo modo atti ad ammaestrarsi in opere cosiffatte. 

Dirige oggi la società anonima Salviati e Compagnia, l'avvocato Mattia Montecchi, ed è 
prezioso elemento di bene per essa. 

Oltre ai lavori fatti per la chiesa di San Marco, voglionsi qui riferire le decorazioni a 
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mosaico fatte a Londra dalla casa Salviati nella cattedrale di San Paolo, a Windsor nella cappella 
reale detta del cardinale Wolsey, in Hyde Park al monumento del principe Alberto e quelle 
dell'altare nell'abbazia di Westminster. 

Ora in quelle officine stanno lavorando due ritratti fatti dallo Zana, uno di Marco Polo, 
l'altro di Colombo, che la città di Venezia si propone di mandare in dono a Genova. Il Marco Polo è 
compiuto, e nessuna parola ne può dir la bellezza. 

Perfino in America i lavori della fabbrica Salviati ebbero lode grandissima ed hanno tuttavia 
diffusione meravigliosa. 

Lorenzo Radi ed Antonio Salviati sono uomini molto benemeriti di Venezia e d'Italia. Essi 
hanno fatto rivivere un ramo d'industria artistica per cui è andata gloriosa la nostra patria, un ramo 
d'industria che, siccome è stato, può essere ancora sorgente di molta ricchezza al paese. 

E non è senza orgoglio e senza dolore che siam costretti a confessare essere essi conosciuti e 
stimati in Inghilterra assai più di quello che siano stimati e conosciuti in Italia. 

 
PINI BEY 

Gli avi di Pini Bey vissero nel Veneto a Bovalenta. Ora è più d'un secolo, il nonno di Pini 
Bey con un suo compagno chiamato Bastian Battaggia, ricchi entrambi sol di gioventù e di 
coraggio, mossero verso l'Egitto. Il Pini si diede al commercio, e meritò colla sua onorata condotta 
distinzioni dal suo governo (del quale ognuno sa quanto fosse guardingo nelle scelte) che lo fece 
console. Sposò in Egitto una Armena, da cui ebbe molti figli, dei quali fu primo Giovanni, che si 
trovò presto, per immatura morte del padre, a capo della famiglia. 

Giovanni Pini proseguì nel commercio, e conducendo le cose sue con senno, notabilmente 
arricchiva: egli sposò una giovane di rara bellezza e di più raro ingegno, d'ottima famiglia aleppina. 

Al tempo dell'invasione francese in Egitto, apprezzatissimo da quel grande conoscitore degli 
uomini che era Napoleone Bonaparte, rese segnalati servizi al corpo di spedizione ed al generale in 
capo. Ciò valse oggi alla sua famiglia la protezione del governo francese data da Napoleone III in 
memoria degli antichi servizi: ma allora quei servizi compromisero gravemente Giovanni Pini, 
quando i Francesi lasciarono l'Egitto: in quel paese esposto alle rappresaglie ed alle vendette rese 
più feroci dal fanatismo religioso, egli si trovò mal sicuro, anzi in pericolo; onde s'appigliò al partito 
d'abbandonare l'Egitto, e venne colla famiglia in Venezia, proseguendo quivi il commercio, che 
dapprima fu prospero, ma poi, per le vicende dei tempi, e sopratutto pel blocco continentale, 
sofferse rovesci e ridusse a ben poco l'aver suo. Giovanni Pini era venuto in Venezia con tre 
figliuoli; altri tre gli nacquero in questa città: due femmine ed un maschio, che fu appunto il 
Francesco Pini-Bey di cui parliamo. Egli nacque il giorno 21 aprile dell'anno 1809 nel palazzo 
Contarini a Santo Eustachio. 

Nel 1811 suo padre e sua madre ritornarono in Egitto, rimanendo egli col resto della 
famiglia in Venezia, ove suo zio (Antonio Pini) se lo associò nella direzione e gestione della casa di 
commercio. 

Nel tratto di tempo che passò in Venezia, Francesco Pini diede opera con molta intensità di 
volere e felicità d'ingegno agli studi: un suo maestro, dotto sacerdote, don Domenico Bazzana, 
pievano di San Cassiano, che l'ebbe discepolo dai sei agli undici anni, ricordava spesso con 
ammirazione la mente svegliata di lui, ma sovratutto la costanza nell'applicazione, e la straordinaria 
energia del volere. Invero questo è il suo pregio più caratteristico, e fa meraviglia come una così 
rara fermezza e una forza d'animo così poco comune si manifestassero in lui fin da fanciullo. 

Chiamato dalla famiglia in Egitto nel 1820, era tale l'amore che egli aveva preso agli studii, 
e segnatamente a quelli delle matematiche, che volle proseguire in questi studii fin dove in quel 
paese riuscisse possibile. 
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Erano allora in Egitto parecchi Italiani che fondarono le prime scuole (cosa di cui oggi si dà 
merito ai Francesi), e fra questi un don Carlo Bellotti, matematico valente, che fu al Pini amorevole 
e dotto maestro. Frattanto egli faceva le sue prime operazioni di commercio nella casa paterna. Dal 
1827 al 1833 egli fu poi direttore della casa stessa, e quindi in proprio nome continuò il commercio 
per una ventina d'anni, con varia fortuna, distinguendosi per ardimento ed ampiezza di concetti, 
prontezza ed operosità, osservanza della parola data, abborrimento dai sotterfugi e dagli ambigui 
spedienti; amato quindi, e stimato dai buoni, od odiato ed abborrito dai tristi, secondo il vario 
avvicendarsi degli eventi. Fu anche per un breve tratto di tempo viceconsole di Napoli prima del 
1848. 

Il quale anno, apportatore di nuove fortune alla patria, fu per lui pure fecondo di nuove cose. 
I negozianti veneti che avevano interessi in Egitto, nel nuovo assetto politico dato al loro 

paese natale, domandarono al presidente Daniele Manin che Francesco Pini fosse nominato 
rappresentante di Venezia in quel paese, e la domanda fu secondata. Francesco Pini consacrò allora 
le poderose sue forze, il suo tempo, parte dei suoi averi, alla passeggera repubblica veneta, e al 
cadere di questa per sfuggire le vendette austriache ebbe la protezione francese; ma alla pace di 
Villafranca volle aver comune la sorte coi suoi concittadini, e così fu fino al riscatto. 

Ma mentre si volgevano così dure le vicende d'Italia ed angosciavan l'animo di Francesco 
Pini, le vicende d'Egitto s'andavano svolgendo in modo da preparargli in quel paese splendide 
venture. 

Il carattere di Pini-Bey, di cui già abbiamo dato un cenno, spicca principalmente per 
ardimento ed energia: naturalmente l'indole sua lo porta alle avventure, alle imprese malagevoli, ai 
contrasti, alle lotte; egli è sdegnoso, altiero, d'un'alterigia che confina coll'orgoglio: amante del bene 
ed abborrente dal male, senza transazioni, senza mezzi termini, senza concessioni, senza sottintesi. 
Con ciò non si va avanti presso i sovrani in nissun paese, e tanto meno in Oriente: eppure questi 
pregi, o questi difetti, ove meglio piaccia così chiamarli, dovevano fare di Pini Bey un cortigiano 
favorito. 

Morto dopo un lunghissimo regno Mohamed-Alì, e morto il suo spirito assai prima del suo 
corpo, dopo pochi giorni di governo seguiti da morte di Ibrahim pascià, si succedettero sul trono di 
Egitto Abbas-pascià e Said-pascià. Questi due principi con pari sentimento furono avversi ai figli di 
Ibrahim-pascià, chiamati, secondo il costume orientale (ora mutato in Egitto), alla successione al 
trono. Questi figli, eredi del grande ingegno paterno, avevano coltura e studii ed educazione 
europea. Ahmet-pascià, primogenito di Ibrahim-pascià e principe ereditario d'Egitto, pose speciale 
affetto in Pini-Bey; e questi si trovò subito molto propenso ad amare e servire un principe ricco di 
pregi e d'ingegno, perseguitato ed oppresso; troppo bene questo parteggiare pei deboli e per gli 
oppressi entrava nell'indol sua. 

Dal 1853 al 1856 Pini-Bey diresse l'amministrazione dei beni privati di Ahmet-pascià: era 
un'amministrazione vasta, complicata, malagevole, che colla tenacità del suo volere, colla integrità 
e colla energia sua consueta, egli in breve ridusse a buon termine: allora se ne ritrasse contro il 
volere del principe, che gli conservò vivissimo sempre il suo affetto pel resto della sua vita. 

Ma quella vita doveva essere malavventuratamente brevissima. 
Nel 1858, mentre traversava in ferrovia sovra un ponte il Nilo, la carrozza in cui si trovava il 

principe precipitò nel fiume, e questi vi si annegò con molti del suo seguito. 
Ismahil-pascià, fratello dello sventurato principe così miseramente perito, aveva avuto 

campo di apprezzare i meriti di Pini-Bey; subito lo volle con sè, e se lo tenne al suo servizio 
particolare fino al suo avvenimento al trono d'Egitto. 

Da quel giorno in poi fu una successione non interrotta per Pini-Bey, da parte del principe, 
di distinzioni, di favori, di onorificenze e di doni: e quest'elevata posizione in Egitto gli valse pure 
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molte onorificenze da parte di parecchi sovrani di Europa. 
Pini-Bey ha avuto dal Sovrano dell'Egitto distinzioni e cariche quali un europeo e cristiano 

non ebbe mai in Oriente. Ciò non è tanto effetto d'una simpatia personale del principe per l'uomo di 
Stato, quanto di condizioni speciali d'animo, di giudizio, di sentimenti dell'uno e dell'altro. 

Una delle piaghe più gravi dell'Egitto è la cattiva amministrazione: un altro paese 
amministrato al modo in cui fu l'Egitto, sarebbe a quest'ora in una spaventosissima miseria: se 
l'Egitto è florido, ciò dipende da che la ricchezza della sua terra è tanta, che nulla la può 
distruggere: ma tuttociò è relativo, e nessuno può dire fino a qual sommo grado di prosperità possa 
arrivare quel paese amministrato bene. Un'altra piaga dell'Egitto è l'ingerenza soverchia, 
l'ascendente, la pressione degli Europei sul governo locale. Per varie ragioni, alcune buone ed altre 
mediocri, Mohamed-Alì aveva fatto agli Europei una grandissima parte, e sovratutto ai Francesi, 
individui e governo. I suoi successori, per molti versi o facendo meno o facendo più, fecero peggio. 
Quindi il flagello prima delle influenze, delle commissioni, delle largizioni, poi dei processi e delle 
persecuzioni, non sempre conservando i consoli quella indipendenza, quella energia, quella 
imparzialità, che avrebbero dovuto conservare. 

Ismahil-pascià fin dal giorno in cui salì al trono conobbe questi mali, e si propose di porvi 
rimedio: volgendo gli occhi intorno a sè, vide che nessuno avrebbe potuto meglio intendere i suoi 
piani e meglio secondarli di Pini-Bey: la sua pratica degli uomini e delle cose, la sua profonda 
conoscenza delle leggi mussulmane e di Europa, la sua integrità inflessibile, la sua energia a tutta 
prova, lo assicuravano di un felice risultato. E Pini-Bey accettò coraggiosamente il grave incarico e 
coraggiosamente lo prosegue. Non è d'uopo dire che mille ambizioni deluse, mille mediocrità 
lasciate in disparte, mille perversità svelate, mille intrighi sventati, gridano contro di lui ad una voce 
sola. 

Ismahil-pascià ha nella mente fra gli altri un giustissimo pensiero, per noi molto importante. 
Quel sovrano pensa che con reciproco vantaggio fra l'Italia risorta e l'Egitto si debbano rannodare 
gli antichi rapporti, moltiplicati da tutti quei mirabili mezzi di comunicazione che concedono i 
tempi moderni: Pini-Bey, amante tanto sviscerato dell'Italia come dell'Egitto, seconda con tutte le 
sue forze questo concetto giustissimo del suo principe. 

Quest'anno (1868) Pini-Bey venne a visitare Venezia, e ricomprò il palazzo dov'è nato. 
Diede diecimila lire alla nuova Società di Commercio che sotto buoni auspizi sta per sorgere, e 
propose un'associazione per mandare giovani veneti ad imparare il commercio nelle migliori piazze. 

Lontano o vicino, ebbe ed avrà sempre nel cuore la sua città nativa e la sua patria risorta a 
migliori e più splendidi destini. 
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CAPITOLO DECIMOPRIMO 
 

MILANO 
I Promessi Sposi. — Lavori intellettuali in Milano. — Il Museo Civico. — Ambrogio Binda. — 
Giulio Richard. — Andrea Gregorini. 

 
Il sole tramontava dietro ai monti del lago di Lecco al cader d'un giorno di giugno del 1866, 

e un giovanetto in sui sedici anni, spingendo innanzi co' remi la sua barchetta sul lago, faceva 
osservare ai suoi genitori le splendide tinte di quel tramonto, e la bellezza delle circostanti vette. 
Quel giovanetto aveva lasciato la famiglia per correre con Garibaldi alle patrie battaglie, e i genitori 
erano venuti a dargli un ultimo saluto prima che partisse pel Tirolo. 

— Guardate, disse il barcaiuolo, indicando a destra col braccio teso, guardate là, proprio là 
era la parrocchia di Don Abbondio: e un po' più sotto è il sentiero dove lo fermarono i bravi di Don 
Rodrigo. 

Quel barcaiuolo credeva nella reale esistenza di Don Abbondio come nella cosa più certa di 
cui mai avesse avuto certezza. 

Ritornati a Milano, quei due, che pure avevano sull'anima sì grave peso, guardando il duomo 
non potevano a meno di ricordare che Renzo, sebbene in tanto travaglio quando arrivò a Milano, si 
soffermò a guardare immobile quella mole di marmo: poi andarono a visitare il luogo dove fu il 
lazzaretto, parlarono a lungo del cardinale Borromeo, rievocarono quelle scene terribili e pietose 
della peste, via via tutto il libro del Manzoni, e da quelle rimembranze trassero conforto e coraggio. 

Gli Inglesi hanno detto che le Avventure di Gulliver, narrate dal decano Swift, piacciono a 
tutte le età, dilettano i fanciulli e fanno pensare gli uomini serii. 

Con quanta maggiore ragione non si potrebbe dir questo dei Promessi Sposi! 
Provatevi a leggerlo quando avete l'animo angosciato, e sentirete che in breve vi solleva e vi 

lascia, almeno per un tratto di tempo, migliori. 
Provatevi a leggerlo con animo lieto, e la vostra letizia si farà più nobile e più dolce. — 

Datelo ad un fanciullo, datelo ad un vecchio, datelo ad un uomo rozzo, datelo ad un filosofo, datelo 
alla vergine innamorata, all'orfana derelitta, alla vedova sconsolata, e tutti vi troveranno speciali 
attrattive, pascolo conforme all'animo, campo di meditazione, ammaestramento, diletto. 

Padre Cristoforo, Lucia, Agnese, Perpetua, Innominato, vecchi amici della nostra infanzia, 
cari compagni di tutta la vita, quanta gratitudine non dobbiamo noi a chi vi ci ha fatti conoscere! 

Sotto la tenda di un viaggiatore italiano che dopo una faticosa giornata nelle steppe diserte 
tra Tauris e Teheran si stava riposando sdraiato con un libro in mano, entrò un suo compagno di 
viaggio, dalmata, che aveva famigliare la lingua italiana, giovane di molto studio e di molto 
ingegno. 

— Che cosa leggi? domandò all'amico. 
L'amico gli porse il libro. 
— I Promessi Sposi! un cosiffatto libro ti sei portato d'Italia? Un romanzo? 
— Mi son portato i quattro poeti ed i Promessi Sposi. Questi già m'hanno accompagnato in 

Grecia ed in Egitto, e in molta parte d'Europa. 
— Ecco come siete voialtri Italiani! 
— Hai mai letto i Promessi Sposi? 
— No. 
— Leggili. 
— E gli porse il libro. 
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L'amore di cui il giovane dalmata fu preso per quel libro è stato tale, che due anni dopo in 
Italia ne riparlava col suo amico, e gli diceva che, sebbene avesse letto e riletto tante volte il 
Manzoni da saperlo a mente, ormai non gli pareva di aver ben compiuto la giornata se non ne 
rileggeva ogni sera qualche pagina. 

Il poveretto morì poco dopo lontano dalla sua patria, e metto pegno che gli fu trovato, come 
a Vincenzo Gioberti, il volume dei Promessi Sposi sul letto. 

L'Italiano che ha in cuore il culto delle patrie glorie, quando visita Milano, cerca la casa di 
Alessandro Manzoni, poi va in traccia dei tigli all'ombra ospitale dei quali riposava le stanche 
membra Giuseppe Parini, e ripensa ai giorni in cui in quella città, Monti, Foscolo, Pellico, Rasori, 
tenevano viva la fiaccola del sapere in Italia e l'amor di patria, e manda un saluto alla memoria di 
Carlo Porta, e sussurra melanconicamente i versi dolcissimi dell'Ildegonda, e ripete le animose rime 
satiriche che aguzzarono la punta del sarcasmo a ferire l'orgogliosa e superba jattanza straniera, e 
volge indietro l'occhio della mente a' giorni in cui il Conciliatore e il Crepuscolo accoglievano nelle 
pagine sapienti e coraggiose gli scritti de' severi cultori della scienza, e nascondevano sotto i veli 
trasparenti della letteratura la spada che doveva combattere le ultime battaglie del riscatto italiano. 

Milano fu città di grande lavoro intellettuale in quei durissimi giorni: le lettere, le scienze, le 
arti belle vi avevano culto amoroso e fedele quando altrove languiva la fede nell'avvenire; e la 
buona tradizione non si è perduta. 

In sul principio del corrente secolo un giovane patrizio milanese, il signor Giuseppe De 
Cristoforis, s'era dato con molto amore allo studio delle scienze naturali, ed accarezzava il pensiero 
di diffondere quello studio in Italia, e segnatamente nella sua provincia e città nativa. 

Appunto allora egli s'incontrò col signor Giorgio Ian, più avanti di lui negli anni, ungherese 
di origine e nato a Vienna, venuto giovanissimo in Italia ad insegnare botanica nell'Università di 
Parma. Quell'ardore che infiammava l'animo del De Cristoforis per lo studio e per la diffusione 
delle cognizioni intorno alle scienze naturali, era pur vivo in pari modo nell'Ian, che fino dalla 
giovinezza in Vienna aveva immaginati ed in parte compiuti scritti, lavori, collezioni, intese a 
raggiungere il doppio suo scopo. 

Quei due uomini benemeriti iniziarono nel 1831, con programma a stampa, una società 
formalmente stipulata nel 1832, scopo della quale dichiararono essere quello di unirsi 
amichevolmente per accudire alla Fauna e alla Flora dell'Italia Superiore e di darne la descrizione 
orittognostico-geognostica ed attestavano la loro buona volontà e l'unanime loro tendenza 
accompagnata dall'indefesso zelo di promulgare vieppiù le cognizioni di Storia naturale in Italia. 

Quella bella associazione non doveva sventuratamente aver lunga durata: poco dopo, nel 
1837, quando appunto più s'invigoriscono le forze e l'uomo supera le malagevoli imprese, appena in 
età di 34 anni il De Cristoforis usciva di vita. Ma i nobili propositi e le opere buone fruttano anche 
dopo la morte, come seme fecondo affidato ad ubertoso terreno. 

Il De Cristoforis morendo lasciò le sue collezioni alla nativa città di Milano, notando 
l'importanza di esse, le quali, a suo dire, in quel tempo superavano in tutti i rami le altre che 
trovavansi in Italia, ed aggiungendo queste memorande parole: 

«In quest'asserzione non ho avuto di mira di farmene alcun vanto, ma solo d'indurre colla 
semplice verità il Consiglio Comunale a non lasciarsi imporre da qualunque ostacolo, ed a fare in 
modo colla sua solita saviezza, che non resti inutile questo Museo, cercando anzi di ottenere la 
nomina di abili professori di queste scienze, tanto utili e necessarie, perciocchè potrebbe anche 
essere un non indifferente principio per l'istruzione del tanto necessario stabilimento d'istruzione 
tecnologica». 

Il nobile voto ebbe pienissimo compimento. Il prof. Ian, cedendo la parte di sua proprietà 
delle collezioni che aveva in comune col De Cristoforis, divenne direttore del nuovo Museo di 
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Milano, ed una eletta schiera di benemeriti cittadini con oblazioni spontanee venne in aiuto al 
Municipio milanese, onde, oltre all'annua dote del Museo, avesse il prof. Ian un sufficiente assegno 
vitalizio (6000 lire) con cui senza altra preoccupazione potesse assiduamente dar opera ai prediletti 
suoi studi. Egli vi condusse vita operosa fino all'età di 86 anni, e morì addì 7 maggio 1866. 

Ma da molto tempo aiutava l'Ian nell'opera di accrescere le ricchezze di quel Museo il prof. 
Emilio Cornalia, ne accudiva l'ordinamento, e lo illustrava colle dotte sue pubblicazioni. 

Il prof. Emilio Cornalia, il prof. Antonio Stoppani, il prof. Luigi Cremona, il prof. Brioschi, 
fanno parte oggi d'una schiera di valorosi che si affaticano a dare a Milano una gloria scientifica per 
cui non avrà nulla da invidiare alla sua grandezza passata la grandezza presente ed avvenire. 

Del resto Milano, esempio imitabile, e non abbastanza imitato in Italia, è città che basta a sè 
stessa. Popolata di chiarissimi ingegni, ricca di cittadini operosi e fortemente volitivi, educati a vita 
larga ed attiva più che non sia quella di altre molte città italiane, Milano è sempre iniziatrice di ogni 
nobile e grande impresa, porge alimento agli studii, esplica le forze della sua industria, sviluppa lo 
spirito di associazione, allarga e sgombra di ogni ostacolo il campo d'azione della scienza, della 
letteratura e dell'arte, sa essere a tempo generosa e previdente, sa pensare all'oggi e preparare il 
domani, e a forti opere si accinge per virtù propria, per proprio impulso, senza mendicare dal 
governo, o pretendere dalla nazione nè aiuto, nè incoraggiamento, nè danaro. 

La stampa è oggi operosa in Milano forse più che in qualsiasi altra città italiana; e se non dà 
sempre quei frutti che si sarebbe in diritto di aspettare da una città così colta e assennata, ciò non 
impedisce che intanto si tenga conto della sua operosità. Fra il non fare e il far meno bene, è sempre 
preferibile il secondo: purchè si faccia, il difetto d'oggi può essere corretto domani. 

Come esempio dell'operosità individuale in fatto d'industria daremo alcuni cenni di persone 
di cui tutti conoscono la lieta condizione attuale, ma molti ignorano le lotte e le difficoltà 
combattute e superate per vincere l'avversa fortuna e giungere fra mille stenti alla mèta. 

 
AMBROGIO BINDA. 

Ad un amico che chiedeva al signor Ambrogio il consenso per scrivere la sua vita, 
degnissima sotto ogni aspetto d'esser raccolta in questo libro, egli rispondeva: — Facciano pure... 
Anche volendo, io non potrei impedirlo. Del resto, moltissimi sanno già che cosa io sia stato, sanno 
che cosa sono al presente, ed io stesso lo racconto a chi desidera saperlo. Non ho fatto mai cosa di 
cui abbia a vergognarmi, ho coscienza di non dovere arrossire in faccia a nessuno. Scriva dunque... 
e sarò ben lieto, se i giovani operai approfitteranno dell'esperienza toccatami... 

Questa risposta rivela la mente sagace, il cuore eccellente ed il carattere nobilmente altero 
dell'uomo, che noi offriamo come modello a chi comincia la vita fra gli stenti e la sventura. 

Ambrogio Binda nasceva in Milano il 15 febbraio 1811 da genitori poverissimi. A cinque 
anni morivagli il padre, a sette la madre; e così orfano, povero, veniva raccolto da un parente che lo 
portò seco a vivere in campagna. Quivi colle prime istruzioni scolastiche riceveva le prime busse, 
colle quali sembrava che il protettore volesse significare al ragazzo il pentimento dell'azione 
generosa: e quel ragazzo lo comprese tanto bene e così presto, che all'età di otto anni abbandonò il 
suo asilo per ritornare a Milano, deliberato di spingersi solo in mezzo al vortice della società. 

L'animo di lui non soltanto ripugnava dall'idea dell'ozio, ma sentiva di poter immaginare, di 
poter fare qualche cosa di nuovo. Tastò varie professioni, si profferse a molti industriali; e se da 
taluno fu rimandato per la sua troppo giovine età, da altri fu invece trattenuto per la compassione 
che facilmente ispira chi a stento si procaccia la vita. — Finalmente all'età di soli nove anni e mezzo 
entrava nella fabbrica di passamani di un tale Vigoni, ove guadagnava i pochi soldi che gli 
bastavano a vivere. L'amore dell'ordine e del lavoro, più ancora che il bisogno, lo rendono 
osservatore, gl'ispirano la buona abitudine del risparmio, ed a 18 anni egli si trova ricco abbastanza 
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da comperare con venti lire austriache due vecchi telai. 
Da quel momento si sente libero, si trova indipendente: gli ardenti voti della sua giovinezza 

sono compiuti, allorquando in una stanza al quarto piano dell'antico Coperchio dei Figini egli vede 
impiantata la sua fabbrica. E ciò accadeva nell'anno 1829. Padrone, operaio e rivenditore dei suoi 
prodotti, lavora indefesso ai galloni d'oro per la Casa Cesati di Milano, ne ritrae compenso alle 
proprie fatiche, e mezzi all'incremento del suo modesto opificio: da questo tempo possiamo 
considerare nettamente tracciata la sua carriera. A ventidue anni compie la sua felicità accasandosi 
con un'ottima donna che lo fece padre di tre figli. 

Osservatore indefesso come egli era, un giorno, tessendo stoffe appropriate a fabbricare 
bottoni, notò che trovato una volta il modo di avere un tessuto in piccoli quadrati, come volevansi 
per montare il bottone col disco di legno, non sarebbe stato arduo l'attivare una speciale fabbrica a 
far nostra un'industria della quale tutto il mondo era tributario dell'Inghilterra. Da quel momento 
volse tutta la sua operosità, e impegnò tutti i suoi risparmi a concretare questo suo progetto: vi si 
applicò con tenacità, tentò, riuscì. 

I suoi prodotti per eccellenza di fabbricazione e modicità di prezzi si imposero al 
commercio, e n'ebbe tale incoraggiamento e così larghi guadagni da poter allestire in breve una 
fabbrica importante e grandiosa, ove i lavori si eseguivano non più a mano, ma con macchine 
speciali, in gran parte inventate da lui. 

Il suo commercio rapidamente fiorì: le continue ed importanti ordinazioni fecero conoscere i 
suoi prodotti non solo in Italia, ma per tutta Europa. Animato sempre più il Binda dal buon successo 
della sua impresa, nel 1842 compera una casa che tosto converte in fabbrica introducendovi 
perfezionamenti continui. Dopo poco anche quella località è insufficiente, ond'egli acquista un'area 
vastissima a Porta Romana sulla quale nel 1847, comincia a innalzare un grandioso edificio ed un 
sontuoso palazzo. La rivoluzione del 1848 lo sorprende in quell'ingrandimento; ma esso, 
attivissimo, immagina tosto ripieghi per rispondere al bisogno urgente dei bottoni di metallo: 
industria che doveva in appresso col soccorso della meccanica e della chimica perfezionare a segno 
da gareggiare colle migliori produzioni della Prussia, e più tardi esser base alla svariatissima 
chincaglieria in ottone dorato, che fino a quel tempo era stata un'industria esclusivamente francese. 

Furono dunque tutti i giorni color di rosa?... No... tanta energia di volontà, tanta costanza di 
propositi dovevano urtare negli scogli del tempo. Le conseguenze della rivoluzione e della guerra 
del 1848-49 turbarono gravemente l'andamento delle imprese del nostro Binda. Proprio in quel 
tempo in cui urgeva portare a termine la costruzione del suo grandioso opificio cominciato nel 
1847, gli affari s'erano a un tratto arenati; — l'emigrazione che avveniva in massa in Lombardia e lo 
sconvolgimento politico europeo non lasciava speranza d'un vicino assestamento: un'importante 
spedizione in America fatta in quel tempo era un capitale totalmente perduto; viaggiatori inviati 
all'estero avevano mancato ai loro doveri, avevano tradito la fiducia in loro riposta, — nel nostro 
paese eminentemente agricolo, il proprietario nega ogni soccorso al commercio, — i banchieri 
italiani (fatte pochissime eccezioni) dimostrano anch'essi poca fiducia nell'industriale, — i valori 
rimessi dalla Germania non erano realizzabili che a stento e con sensibili perdite, — dalle altre città 
d'Italia non arrivavano ordinazioni, nè denaro, — le materie prime rincaravano, e gli operai 
richiedevano lavoro, il quale eseguito, restava invenduto sotto l'incubo di un continuo 
deprezzamento, — la diffidenza universale avea chiuso il credito, faceva domandare con istanze il 
prezzo delle forniture, la restituzione dei capitali, infine uno sguardo all'avvenire attutiva il 
pensiero, faceva stringere il cuore. — E quasi ciò non bastasse, alcuni invidiosi non perdevano 
l'occasione per schiacciare l'uomo che li aveva colla celerità della sua carriera fatti rimanere 
stupefatti, credevano poterlo far cader nell'abisso che stavagli innanzi. — Coll'accento della 
commiserazione i calunniatori oggi spargevano la voce avesse sospesi i pagamenti, domani 
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assicuravano fosse fuggito, abbandonando tutto nell'estremo disordine; poi lo dicevano gravemente 
ammalato, indi pazzo, infine suicida. Intanto che i creditori facevano ressa agli sportelli, e gli operai 
minacciavano, tumultuavano, insorgevano, l'autorità militare interveniva. Un uomo di fibra meno 
forte della sua, sarebbe inevitabilmente caduto; il Binda invece coll'animo commosso ma non 
avvilito, matura nuovi propositi, e presentandosi ai suoi nemici grida imperterrito: — Sono vivo, 
voglio vivere... voi tutti siete contro me; io starò solo contro voi tutti. — Intrepidamente saggio ed 
energico amministratore, riesce da solo a salvare il suo onore e la sua fortuna. 

Pieno di coraggio e di gioia d'aver vinto i suoi nemici, il Binda sorse ben presto a nuovo 
splendore: portò a compimento le sue costruzioni, realizzò i suoi progetti, e forse per un momento 
immaginò di poter rinunciare all'industria per vivere giorni riposati e tranquilli; ma il suo carattere 
indomito e l'animo generoso lo spinsero in altra impresa, e noi ci persuademmo che giorni riposati e 
tranquilli sono un'utopia per chi ha mente operosa e cuore ardente per il bene. 

Nel 1855 si vendeva in Milano la fabbrica di pettini di Giovanni Rautter. Il Binda mosso dal 
desiderio di riattivare quell'industria, acquistò la fabbrica, ed in accomandita, con pochi azionisti, la 
riaprì. Ben presto s'avvide che non poteva sostenere la concorrenza colle produzioni di Francia. 
Obbligando l'operaio a più assiduo lavoro, bisognava anche migliorare la produzione, perfezionarla 
introducendo nuove macchine le quali all'esattezza dell'esecuzione unissero il vantaggio d'una 
maggiore produzione e quindi minor costo. Rinunciare a queste innovazioni era esporsi 
inevitabilmente a rovina. Giunsero dunque nuove macchine ed istruttori esteri; ma fosse la poca 
abilità di questi, o lo spirito indisciplinato dei nostri, tenaci nei vecchi sistemi, le cose non 
migliorarono. Non esitò il Binda a prendere un estremo rimedio: licenziò gli operai tutti, i quali sul 
lastrico, abbandonati a sè medesimi, si indussero ben presto a più savi consigli, accettando a 
domicilio le ordinazioni del Binda; si adattarono a' nuovi prezzi; per ricavarne il necessario 
guadagno, si persuasero all'assiduità del lavoro, poi all'acquisto di quelle macchine che pochi mesi 
prima volevano distruggere, e per essere più pronti esecutori degli ordini del Binda che li aveva 
ammaestrati, si strinsero fra loro costituendo la Società dei lavoranti pettinai. 

Il regolare andamento della ditta Ambrogio Binda per la fabbricazione dei bottoni, dei 
passamani, seterie e chincaglierie che andava ognora prosperando (e che il Binda più tardi rimetteva 
a' suoi figli, volonterosi, capaci, reduci allora dalla Svizzera opportunamente educati), ed il nuovo 
ordine stabilito nell'altra pel commercio dei pettini, diedero agio al Binda di applicarsi più 
attivamente alla realizzazione di un suo nuovo progetto industriale: la fabbricazione della carta. Il 
consumo sempre crescente di questo prodotto di prima necessità, l'insufficienza delle fabbriche 
nazionali, lo determinarono a studi pazienti e costanti. Per realizzare il suo progetto occorreva però 
una determinata forza d'acqua in vicinanza della città, ed un ingente capitale. Alla prima provvide 
una fortunata combinazione, al secondo un piccolo numero d'amici. 

Il Binda si dedicò interamente all'attivazione del suo progetto d'innalzare una Cartiera, pel 
quale occorrendo ingenti capitali, che egli da solo non possedeva, comunicò le sue idee ed i suoi 
studi a pochi amici, richiedendoli in pari tempo del loro concorso, onde completare la somma di 
mezzo milione, che tosto gli fu accordata. Ma poco tempo dopo, per la vastità de' suoi concetti 
questa somma fu insufficiente: chiese di nuovo agli stessi un altro mezzo milione che fu convertito 
in azioni; finalmente più tardi richiese ancora, e a un tratto, un milione intero, che tosto gli fu 
versato a prestito. Tutto gli veniva concesso: la fiducia nella sua capacità e nella sua onestà non 
aveva confini; e bene a ragione, poichè nel 1858 là ove solcava l'aratro, videsi una gigantesca 
Cartiera, che doveva in breve contornarsi di case; là ove pietra non esisteva sorge un villaggio 
nuovo di 1000 abitanti. Nel 1869, non vi mancherà neppure la casa pel medico, per la levatrice, la 
farmacia, la scuola, un forno per cuocere il pane ed un magazzino di vino e commestibili, con 
norme che renderanno anche lo spaccio dipendente dalla ditta proprietaria, la quale farà generose 
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concessioni onde le derrate di prima necessità sieno ottime e vendute a prezzo inferiore di quello 
che l'operaio sarebbe costretto pagare altrove. A soddisfare finalmente il desiderio espresso da 
quella colonia, di avere cioè una chiesa, il Binda rispose: Sì, faremo anche quella. — Da una prima 
massima idea ne scaturiscono i benefici effetti di molte altre; l'abile generale raccoglie i frutti della 
vittoria, il saggio amministratore li feconda a pro del bisognoso. E mentre in sì breve tempo si 
otteneva tanto incremento, le macchine lavoravano giorno e notte incessanti, la produzione della 
carta raggiunse di peso di 3.200 chilogrammi al giorno, ossia l'adeguato valore di circa due milioni 
di lire all'anno. Ogni genere di questa fabbricazione fu tentato dal Binda con esito felice, dai cartoni 
alle carte da stampa, a quella da lettere, alle svariatissime colorate, alla fabbricazione delle buste. 
Gli affari crebbero in breve tempo oltre quanto si poteva sperare, la produzione ebbe il favore di 
tutto il commercio italiano, e oggidì viene spedita persino in Inghilterra e in America. 

Non bastando agli impegni assunti quel vastissimo stabilimento, il Binda richiese di nuovo 
nel 1868 a' suoi pochissimi soci, la somma di un altro milione, ed acquistò una grandiosa Cartiera 
sull'Adda, a Vaprio, la quale, rimontata con nuove macchine, noi la vedremo fra breve come 
importante appendice a quella della Conca Fallata, presso Milano. 

Il numero dei visitatori degli stabilimenti Binda va ognora crescendo, e fra i distintissimi 
dobbiamo annoverare i principi Umberto e Amedeo. Le onorificenze d'Istituti, i premi, le menzioni 
onorevoli si succedettero ad ogni Esposizione cui il Binda prese parte. Ebbe nel 1855 la medaglia 
d'argento all'Esposizione di Parigi, nel 1857 la gran medaglia d'oro di Vienna, nello stesso anno 
altra d'oro dall'Istituto di Scienze Lettere ed Arti di Milano, nel 1861 la medaglia all'Esposizione 
Nazionale di Firenze, non che un'altra d'argento dall'Istituto di Scienze, Lettere ed Arti di Milano, 
nel 1862 fu pure premiato all'Esposizione Universale di Londra, ed ultimamente a quella di Parigi 
nel 1867. 

Nel 1864 essendo il Binda consigliere della Camera di Commercio, per la seconda volta il 
Governo Italiano lo fregiò di nuova onorificenza; ed i cittadini milanesi nella lotta per le elezioni 
comunali del 1867, elessero il Binda consigliere comunale. Distinzioni ben dovute all'intelligente 
operaio, all'attivo industriale, all'onesto commerciante, al cittadino integerrimo. 

Ambrogio Binda è di media statura, di modi e abbigliamenti sempre distinti, simpatico ha il 
sembiante, animato lo sguardo da vivida pupilla. Onorificenze, titoli, ricchezze non mutarono il suo 
carattere, pochissimo le sue abitudini. Il cuore sensibilissimo alle disgrazie altrui, gli diede un 
carattere buono, dolce, ma energico e talvolta fiero allorquando si trova di fronte l'infingardaggine, 
la slealtà, la menzogna. I suoi tratti si animano allora de' lampi di un'ira moresca, gli occhi 
scintillano, il gesto invigorisce la tonante parola. In quegli istanti più non si scorge l'amico pronto a 
porgere altrui generoso soccorso, che giovò d'un consiglio, che lodò premiando una buona azione. 
Egli fu operaio, e quindi degli operai conosce i bisogni, le virtù, i vizi: li soddisfa, le ricompensa, li 
castiga. Alla cieca beneficenza preferisce prevenire la miseria; quindi ne' suoi stabilimenti sono 
istituiti premi per le spose, doni per le puerpere, soccorsi per gli inabili ai lavoro; e le multe inflitte 
all'operaio si distribuiscono solennemente ogni anno per mezzo di lotteria. Ai fondi per tali 
istituzioni egli concorre del proprio generosamente; sussidia spesso di medici e di medicine i suoi 
operai; la miseria non indarno fa appello al suo cuore. 

Ecco il nobile e simpatico carattere morale di Ambrogio Binda ecco il modello d'un uomo 
operoso, savio, intelligente, che noi proponiamo ai giovani Italiani, i quali dalla vita di un umile 
operaio diventato uno dei più stimati industriali d'Italia, apprenderanno come non salga in fama e in 
ricchezza chi giace neghittoso, e non confida nei salutari effetti di una volontà operosa e previdente. 

 
GIULIO RICHARD 

Fra gl'industriali più benemeriti del nostro paese deve annoverarsi il cavalier Giulio Richard, 



Volere è potere  Michele Lessona 

 154

direttore e comproprietario della fabbrica di porcellane e di terraglie di San Cristoforo nel Comune 
dei Corpi Santi di Porta Ticinese a Milano. — Quest'industriale appartiene ad una famiglia che 
all'epoca della revoca dell'Editto di Nantes dovette emigrare dalla Francia abbandonando ogni suo 
avere nel luogo nativo Des Achards presso Mens nel Delfinato, e trasportando la sua dimora a 
Nyon. Il padre di Giulio, per nome Giacomo, durante la dimora del re Giuseppe Bonaparte nel 
castello di Prangins vicino a Nyon, frequentava quella corte, e prese parte alle macchinazioni del 
1814 pel ritorno dall'Elba in Francia di Napoleone I, nella qual occasione dovette fare molti sacrifici 
pecuniari. — Fidando egli nella stella dell'eroe del secolo, non si curò di far liquidare a tempo 
opportuno i suoi crediti; il che diminuì ancora di più il già ristretto patrimonio. 

Trovatosi all'età di 35 anni alquanto stremato di mezzi, già pensava di trasferirsi a Carouge, 
presso Ginevra, ove gli veniva offerta la direzione amministrativa di una fabbrica di porcellane 
molto accreditata pei suoi prodotti che trovava smercio specialmente nella Savoia e in Piemonte, 
quando il ministro piemontese Roger de Cholex lo indusse invece ad impiantare nel territorio degli 
Stati Sardi una manifattura di quegli stessi prodotti che ebbe nome in commercio sotto la ditta 
Richard e Dorlù. Giacomo Richard trasferì quindi nel 1824 la sua famiglia a Torino, e nel 1829 
richiamò dalla Svizzera, ove ormai aveva compiuti i suoi studi, il figlio suo Giulio, che volle seco 
per averne aiuto nella direzione della manifattura di Torino, dove rimase fino all'anno 1841. Dopo 
quell'anno, sciolto oramai dalla tutela paterna, vago di camminare da sè sulla via della fortuna, ricco 
di buon volere e di naturale operosità, e già molto innanzi nei segreti della fabbricazione, volle 
trasferire la sua dimora a Milano, e pensò di fare acquisto del locale della indicata fabbrica di 
porcellana a San Cristoforo, fatta costruire da una società di signori milanesi, i quali dopo gravi 
sacrifici l'avevano abbandonata. A questo scopo, cui non bastavano le poche sue forze, volle 
giungere colla associazione dei capitali, e ricorse al credito, rivolgendosi a persone di sua 
conoscenza di Torino e di Milano, che gli affidarono un capitale di mezzo milione per un 
rinnovamento della fabbrica e per l'impulso da darsi alla nuova produzione. 

Per quindici anni il signor Richard ebbe a lottare contro difficoltà di ogni genere, 
amministrative, tecniche e commerciali, onde porre l'industria sopra basi ben solide, egli doveva 
educare una falange di operai del paese affatto ignari di questo genere di lavori, adoperandosi di trar 
partito da tutte le materie prime che quella località poteva fornire, ed indagare ogni mezzo di 
economia dei combustibili. La parte commerciale era forse la più grave: il paese era abituato a 
servirsi esclusivamente di porcellane e di terraglie fini importate dall'estero; dovette quindi trovar 
modo di fare gradire i prodotti della sua industria col vendere a buon mercato stoviglie solide e di 
bell'apparenza. Nei primi anni si era occupato di produrre anche porcellane di lusso; ma si accorse 
ben tosto che per Milano e per le provincie di Lombardia occorreva soddisfare anzitutto ai bisogni 
giornalieri, mentre gli oggetti di lusso, la cui moda varia ad ogni tratto, non potevano fornire 
alimento alla sua nascente officina. 

I progressi che andava facendo il signor Richard nel migliorare e nell'aumentare la 
produzione delle stoviglie di uso comune gli procurarono meritate onorificenze dalla Società 
d'incoraggiamento delle arti e mestieri in Milano e dal Governo, che secondò in questo modo il voto 
espresso dall'Istituto Lombardo di scienze, lettere ed arti. Così ottenne nel 1845 una medaglia d'oro 
dalla detta Società, pei progressi fatti nella fabbricazione delle porcellane; nel 1847 gli venne 
conferita dal Governo un'altra medaglia d'oro come premio per la buona fattura di porcellane 
variopinte e dorate, di porcellane bianche, comuni e di terraglie che egli presentava al concorso 
industriale di Milano. Nel 1855 gli venne conferita una terza medaglia d'oro, per estesa 
fabbricazione di terraglie ad uso inglese e di porcellane opache bianche, colorate e dorate. Nel 1856 
una medaglia d'argento per un nuovo sistema di cottura ad alta temperatura col mezzo della torba, 
sistema ora adottato anche per le altre industrie. Nello stesso anno ottenne una menzione onorevole 
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all'Esposizione di Bruxelles per un processo economico di concentramento delle torbe. 
All'Esposizione di Firenze del 1861, ottenne quattro medaglie di prima classe per diversi 

generi della sua manifattura. Nel 1863 il Governo, confermando il giudizio dell'Istituto Lombardo, 
gli assegnò una medaglia d'argento per perfezionamenti introdotti nei lustri metallici. 

Sopraggiunti gli avvenimenti politici del 1859, i quali iniziarono la nuova èra rigeneratrice 
d'Italia che si costituiva in una potente nazione, abbattendo ogni barriera fra le diverse regioni 
ond'era diviso il paese, e sgombrando la via a più estese relazioni coll'estero, intravide il Richard il 
bisogno di aumentare le produzioni della sua industria, onde potersi presentare ai nuovi e più grandi 
mercati e lottare vittoriosamente contro le preponderanti forze straniere sul campo del libero 
scambio. 

Il signor Richard conta attualmente nel suo grandioso stabilimento quattordici impiegati che 
attendono al disbrigo degli affari, e dà pane e lavoro a cinquecento operai d'ambo i sessi. Il suo 
commercio annuale è salito alla somma di settecentomila lire. Nel 1850 il Richard si univa in 
matrimonio alla egregia damigella Eugenia Ester Chatelain Vejux, di distinta famiglia, e per le doti 
della mente e del cuore capace di sentire e apprezzare le nobili imprese del marito. Quella gentile e 
pietosa anima di donna comprese immediatamente qual parte le si conveniva nelle faccende dello 
stabilimento, e divenne in breve la provvidenza degli operai prendendo a cuore il loro benessere, 
prodigando agli ammalati dello stabilimento e dei dintorni le più affettuose ed amorevoli cure, e 
iniziando l'assistenza alle famiglie bisognose, le casse di soccorso, gli asili infantili e le scuole 
primarie. Essa divise sempre il suo tempo tra le cure dell'educazione degli otto suoi figli e le opere 
di beneficenza, che resero caro il suo nome nel casolare del povero e nella modesta casetta 
dell'operaio, come la precoce intelligenza e la quasi febbrile attività del marito cattivarono al nome 
di lui, rispetto e la stima di ogni classe de' suoi concittadini. 

Fino dal 1845 nelle pubbliche faccende e intorno agli argomenti di grave interesse per il 
paese il suo autorevole consiglio fu spesso cercato, e non raramente seguito, e nel 22 marzo 1848 fu 
incaricato dal Governo Provvisorio della organizzazione della Guardia Civica nel vasto Comune dei 
Corpi Santi di Milano, colla quale ottenne di mantenere l'ordine più perfetto nel territorio di quel 
comune per tutta la durata di quel governo. 

Dopo il giugno 1859 venne assai frequentemente chiamato ad incarichi onorifici tanto nei 
Corpi Santi quanto nella città di Milano. 

Per non dilungarci, diremo brevemente che fu nominato membro della Congregazione di 
Carità dei Corpi Santi, assessore presso il Tribunale di Commercio, giudice, membro della Camera 
di Commercio, commissario e giurato supplente all'Esposizione di Londra del 1862, membro 
promotore della Società Ferroviaria da Milano a Vigevano, ecc., incarichi ch'egli disimpegnò con 
molta lode. 

Pei servigi prestati in occasione dell'Esposizione di Londra e per i campioni di lodevolissima 
fattura della sua fabbrica inviati a quella mostra universale, il Consiglio dei Giurati gli conferì la 
medaglia di I classe, e il Governo del Re lo decorò della croce di cavaliere dell'Ordine dei Santi 
Maurizio e Lazzaro. Infine per la bella Esposizione fatta a Parigi nel 1867 di porcellane bianche e 
colorate di uso comune tra i ricchi, e di porcellane per le classi più modeste, non che delle 
porcellane opache e delle terraglie con vernice non piombifera, venne premiato dalla Commissione 
dei Giurati colla medaglia di bronzo, e nel concorso del nuovo ordine di ricompense il Giurì 
speciale gli fece conferire l'Ordine della Legion d'Onore. 

La vita di Giulio Richard, che povero d'anni, di esperienza e di capitali, seppe dapprima 
colle sole forze dell'ingegno e della volontà inspirare tanta fiducia e tanta stima di sè a molti amici 
facoltosi che gli affidarono i mezzi di creare una delle industrie più importanti della Lombardia, e 
quindi colla sua energia ed intelligente perseveranza potè far prosperare la sua impresa e crearsi una 
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posizione sociale elevata, potrà sempre servire di esempio a chi nel mare magno della vita si 
accinge a lungo viaggio guidato dall'onestà, dal buon volere e dall'amore al lavoro. 

 
ANDREA GREGORINI 

Il cavaliere Andrea Gregorini è uno degli industriali più intelligenti ed operosi che abbia 
l'Italia. Col suo ingegno e colla sua attività egli seppe impiantare e far progredire nel volgere di non 
molti anni una manifattura d'acciaio che divenne poi la più importante del paese nostro, ed una 
fabbricazione di ferro di ottima qualità. 

Egli nacque a Vezza, nell'alta Valle Camonica da onorati parenti. Suo padre Giovanni 
Andrea attendeva alla professione di famiglia, fabbricando acciai detti naturali per ridurli in 
ottagoni per scalpellini, in rame da molla, in vomeri, ecc. ecc. 

È noto come questo sistema cagioni un enorme sperpero di carbone, non permettendo di 
fabbricare più d'un quintale al giorno d'acciaio per ogni fuoco. Il padre del Gregorini però pose 
tanto studio e sì tenace volontà nel suo faticoso mestiere, che riuscì, moltiplicando le fucine, a 
fabbricare buoni prodotti, e a migliorare notabilmente le condizioni economiche della sua famiglia. 
Non avendo che un solo figlio, il nostro Andrea ch'egli amava teneramente, volle che giovanissimo 
si dedicasse agli affari della sua professione, onde inspirargli la passione per le industrie, poichè 
egli non avrebbe desiderato che avesse rivolto l'animo ad altre imprese. Mancavano in quei tempi in 
Lombardia le eccellenti scuole tecniche che vi sono in grande onore oggidì, e che riescono di così 
grande aiuto ai giovani che s'avviano nella carriera delle industrie. 

Per iniziare di buon'ora il fanciullo nelle faccende dell'officina, appena fu giunto a compiere 
gli studi d'umanità il padre lo trattenne a casa, e volle che si abituasse a formar l'occhio per la stima 
dei boschi, a distinguere i minerali buoni dai cattivi, a sorvegliare l'operaio, a giudicare della qualità 
buona o cattiva degli acciai, ed a fare contratti anche di rilievo. Non si lamentava mai quando il 
figlio errava; e dopo averlo avvertito in che avesse errato, lo confortava, osservandogli essere quasi 
necessario di errare talvolta per meglio apprendere a far bene. 

Il nostro Andrea continuò per più anni anche dopo la morte del padre a tenere attiva 
l'industria antica dell'acciaio, e volle cimentarsi a migliorarla, e con alcune lievi modificazioni nel 
procedimento di fabbricazione ottenne un piccolo aumento di prodotto per ogni fuoco. Non 
contento di ciò, volle visitare gli stabilimenti siderurgici della Stiria, della Carinzia, della Svizzera, 
onde vedere se vi fossero introdotti miglioramenti da imitarsi. 

Fu in seguito a questi viaggi ch'egli incominciò a rivolgere seriamente la sua attenzione a 
migliorare i propri prodotti, e da questo momento cessò d'essere semplice fabbricatore di acciai, per 
divenire un vero industriale. 

Veduta l'impossibilità di estendere la fabbricazione degli acciai a Vezza, pel rapido 
esaurimento dei boschi resinosi nei dintorni, necessari per ottenere buoni acciai naturali, egli pensò 
di fare acquisto, seguendo in ciò gl'intendimenti manifestatigli dal padre, del locale, detto la 
Fonderia a Lovere, che sotto l'antico regno d'Italia serviva alla fabbricazione di proiettili e di falci 
da mietitori, locale che giaceva inoperoso dal 1815, quantunque importantissimo per le industrie 
siderurgiche, trovandosi in uno dei centri della produzione dei carboni, per la prossimità delle 
torbiere d'Iseo, e per una imponente forza motrice. 

Ma per fare ciò, occorreva abbandonare tutte le sue fucine a Vezza, e innalzare dalle 
fondamenta una nuova ferriera a Lovere con grave dispendio. Non bastando i mezzi propri, dovette 
ricorrere per rilevanti somme al credito, che, per la riputazione di cui godeva d'industriale 
intelligente ed onesto, non gli fece difetto. 

Innalzò dunque un ampio locale nel quale attivò forni alla cartese, forni a riverbero, ed 
alcuni fuochi bassi per la fabbricazione degli acciai col vecchio sistema da lui pure modificato, e vi 
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stabilì magli pesanti ed alcune gabbie di cilindri, messi in moto da una turbìna. Con questi mezzi e 
con una intelligente direzione potè estendere i suoi rapporti commerciali. 

Tentò con buon esito anche la fabbricazione degli acciai nei forni a riverbero, alimentati coi 
gas di torba; il che gli permise di diminuire la fabbricazione dell'acciaio naturale, mentre molti 
committenti accettavano il nuovo acciaio senza difficoltà. 

Divulgatasi attraverso la stampa la fama dei meravigliosi risultati ottenuti in molti casi col 
forno Siemens detto rigeneratore, il Gregorini si recò subito a vederne alcuni in attività, e prese 
accordi coll'inventore per applicarlo alla sua ferriera, ciò che egli fece con ottimo successo, poichè 
ora ottiene da 27 a 28 quintali di acciaio al giorno, quantità che avrebbe richiesto coll'antico sistema 
il lavoro di poco meno di 30 fuochi. 

Costituto il Regno d'Italia, il Governo dovette accrescere la fabbricazione dei cannoni di 
ghisa nell'arsenale di Torino, per la quale richiedevansi speciali quantità di ferracci, capaci di 
rendersi ben liquidi e di una grande resistenza. 

Il Gregorini si mise tosto all'opera per fabbricare ferracci adatti a cotesto scopo nel forno 
reale dell'Allione nella Valle Camonica. Dopo vari esperimenti variando le miscele dei minerali ed i 
carboni, riuscì a produrre ferracci di tale tenacità, che vennero giudicati pari, se non superiori, a 
quelli fabbricati in Isvizzera al medesimo intento. 

Le ripetute e decisive esperienze fatte alla presenza di competentissimi giudici con cannoni 
fusi colle ghise dell'una e dell'altra provenienza dimostrarono la superiorità della ghisa fornita dal 
Gregorini. Negli ultimi anni i cannoni di prova ad oltranza resistettero da 66 a 74 colpi, mentre 
anche in Francia nella fonderia governativa di Ruelle non resistettero che a 62 colpi, come risulta da 
rapporti nella Revue del Cuyper sulla Esposizione di Parigi del 1867. 

All'Esposizione Universale di Londra del 1862 il Gregorini inviò una raccolta molto ben 
ordinata ed istruttiva di campioni dei materiali adoperati nella sua ferriera, dei processi metallurgici 
seguiti, e di acciai e ferri condotti a termine e foggiati secondo i diversi usi cui sono destinati 
comunemente. 

I masselli di ferro dolce esposti dal signor Gregorini fermarono la attenzione di alcuni 
industriali inglesi, che vollero fare del valente metallurgista più intima conoscenza, e coi quali 
contrattò la fornitura di ferri acconci a convertirsi in acciai di cementazione nelle vaste e potenti 
officine dell'Inghilterra, e fare poi sul mercato temuta e spesso vittoriosa concorrenza a quelli di 
Svezia. 

L'importanza, la quantità, l'eccellenza dei prodotti dell'industria del signor Gregorini, 
risultante dalla fatta esposizione, gli valse dalla Commissione dei Giurati la medaglia, e dal proprio 
Governo la nomina di Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro. 

All'esposizione di Parigi del 1867, il Gregorini inviò come a Londra una raccolta assai bene 
ordinata di campioni, rappresentante i suoi processi metallurgici, nella quale figuravano gli acciai 
da lui ottenuti col forno Siemens, alimentato esclusivamente col gas di torba. 

La Commissione dei Giurati propose per questo industriale la medaglia di rame, la quale in 
quest'Esposizione aveva una notabile importanza, stante il piccolo numero delle medaglie di argento 
e d'oro che vennero infatti riservate alle colossali officine ed a produzioni che segnano un 
importante progresso nelle industrie. 

Appena arrivato il Gregorini a Parigi, si pose in relazione coi più chiari metallurgisti, e tra 
questi col signor Kinman rappresentante dell'esposizione metallurgica svedese. Egli mostrò al 
Gregorini una piccola bollitrice di nuova invenzione svedese assai economica. Il Gregorini ne fece 
subito l'acquisto, e appena ritornato in patria la pose in opera. Verificata la sua notabile utilità, ne 
fece eseguire un'altra alimentata col gas di torba, più grande della svedese per poter bollire in essa 
anche i masselli d'acciaio. In questo modo il signor Gregorini fabbrica oggi il suo acciaio e lo 
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ribolle senza far uso di carbone di legna. 
Tra le cose notevoli dell'Esposizione di Parigi, si notavano gli acciai finissimi della ferriera 

di Sirevil (Charente) fabbricati col sistema Pier Martin, che consiste nel produrre l'acciaio sul piano 
del forno a riverbero riscaldato a gas ad altissima temperatura, ottenuta col rigeneratore Siemens, 
senza rimescolare la materia. Il Gregorini si pose tosto in rapporto coll'inventore del processo per 
introdurlo, quando riesca assolutamente utile, nella sua ferriera di Lovere. 

Ai meriti industriali del signor Gregorini si deve aggiungere quello di saper cattivarsi 
l'affetto dei suoi operai, da lui trattati con molta affabilità, e con molta umanità. Inoltre egli, lungi 
dall'essere geloso dei miglioramenti che va studiando e che introduce nel suo opificio, ammette con 
molta cortesia nella sua officina tutti gli industriali che amano esaminare i suoi mezzi di 
produzione, desiderando egli per amore al paese, di agevolare agli altri industriali l'adozione dei 
processi più convenienti e più economici. 

Gli sforzi del Gregorini vennero coronati da ottimi successi. In pochi anni, gli venne fatto di 
liberarsi da ogni passività contratta per innalzare la ferriera di Lovere, e può ora disporre d'un 
conveniente capitale circolante, sì che attualmente la sua industria procede esclusivamente con 
mezzi propri. 
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CAPITOLO DECIMOSECONDO 
 

CANTON TICINO 
Meriti dei Ticinesi — Migrazioni — Vincenzo Vela — Gaspare Fossati — Domenico Giudicelli 

 
Il Canton Ticino non ha col Regno d'Italia nessun legame politico, ma sulle vette alpestri di 

quei monti, su quei colli verdeggianti di vigne e d'oliveti, in riva a quei placidi laghi entro le cui 
acque si specchiano tante città e tanti villaggi dall'aspetto francamente italiano, entro la chiusa di 
quelle valli fiorite che giacciono al piede delle Alpi maestose, risuona schietta e purissima la nostra 
bella lingua, si tramandano costumi prettamente italiani, e battono cuori che hanno comuni con noi i 
timori e le speranze, e menti ispirate alle gloriose memorie del nostro passato e alle pagine 
immortali della nostra storia che si collegò per lungo tratto di tempo colla storia e col passato de' 
monti e delle vallate ticinesi. 

Su quella terra sacra alla libertà molto sangue italiano fu sparso: gli echi di quelle montagne 
rimbombarono spesso del fragore di battaglie in cui si decidevano le sorti della nostra penisola, e 
nelle gole del versante meridionale delle Alpi si librarono soventi i destini delle repubbliche e dei 
principati medioevali in cui si divideva miseramente l'Italia serva a tutte le influenze straniere e 
desiosa di rivendicare la propria libertà. 

Le cime del monte Generoso, le sponde verdeggianti di Morè, l'orlo precipitoso dell'angusta 
gola che forma l'imboccatura della valle di Muggio, risuonano ancora delle funeste memorie che 
fecero tristamente famose le fazioni de' Guelfi e de' Ghibellini: e la chiesetta di Castel San Pietro, 
solitaria e romita alle falde del monte delle Croci d'Occo, conserva, scritta a caratteri di sangue, il 
ricordo delle feroci discordie che posero le armi fratricide nelle mani de' Rusca e de' Busioni. 

Dalle pagine immortali della Divina Commedia scaturì la scintilla che accese il genio dei 
poeti ticinesi, e i giocondi rispetti e gli allegri stornelli che suonano sulle rive del Ceresio o tra i 
larici di Valle Leventina cantano le storie d'amore delle liete sponde del Lario e del Verbano, e le 
glorie di Milano e di Como. 

La vecchierella devota e il parroco campagnuolo curvano reverenti la fronte sotto la 
benedizione del prelato italiano che ha potestà di sciogliere e di legare le loro timorate coscienze. 

E le glorie dell'arte, e i nomi lodati degli illustri cultori della scienza che vanta il Cantone 
Ticino, nacquero o si rivelarono al mondo al nuovo sole del risorgimento artistico e scientifico 
d'Italia. 

Le ridenti vallate e le pittoresche colline ticinesi toccano da un lato l'estremo confine della 
provincia lombarda. 

I campagnuoli scendono spesso dalle cime delle Alpi nella fertile pianura milanese e 
comasca, e sprovvisti di lavoro nelle native montagne, abbandonano nell'inverno la capanna mal 
ferma e il nudo campicello per correre a frotte sul suolo lombardo a imparare e ad esercitare un 
mestiere. 

Muratori, imbianchini, scalpellini, manovali, i Ticinesi forniscono un copioso ed abile 
contingente alla popolazione operaia di Milano, dove giungono coi primi tepori della primavera, 
armati di lunghi pennelli in asta, di badili, di vanghe, di martelli, e si trattengono poi per così lungo 
tempo che passano agli occhi di tutti per cittadini della popolata capitale della Lombardia. 

Sotto quei rozzi saioni battono non di rado cuori nobili e generosi, e quelle fisonomie aperte, 
franche, serene, rivelano una razza d'uomini energici, operosi, ingegnosi, tenaci, rotti ad ogni fatica, 
avvezzi ad ogni disagio, e fortemente decisi a farsi strada nel mondo col lavoro e colla volontà. 

Talvolta quelle povere vesti nascondono un artista; e taluno che mosse dalle Alpi ticinesi col 
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secchio dell'imbianchino, tornò colla tavolozza di pittore alle patrie vallate, a riposare la tarda e 
onorata vecchiezza là dove respirò le prime aure di vita. 

Nelle arti belle, nei traffici, nelle industrie, nelle scienze, i figli delle Alpi Rezie fanno onore 
al paese anche all'estero. 

Il nome di Luigi Rusca suona chiaro e famoso in Russia, ove ai tempi di Caterina II diffuse il 
buon gusto dell'architettura italiana nobilitando con sontuose fabbriche Mosca, Pietroburgo, 
Astrakan, e perfino le colonie della Tartaria. 

Domenico Fontana, che insieme ad altri due suoi fratelli scrisse pagine immortali negli 
annali dell'architettura, nato poverello da oscura famiglia ticinese, seppe levarsi così alto, 
combattendo con forte volere gli ostacoli dell'avversa fortuna, le condizioni miserrime de' suoi 
tempi, e l'invidia degli emuli e dei nemici, che riempì della sua gloria le mura eterne di Roma, 
scrisse il suo nome sui più maestosi monumenti e sui più splendidi edifizi della capitale del mondo 
cattolico, e architetto e ingegnere valentissimo fra i più valenti, riscosse da tutta Italia largo tributo 
di lode e di encomio quando per ordine del pontefice Sisto V innalzò in Roma sulla piazza di San 
Pietro il grande obelisco, che, tratto dall'Egitto in Roma ai tempi di Cesare, giaceva a terra nel Circo 
di Nerone. 

Francesco Soave di Lugano fu scrittore ed educatore celebratissimo. Le pagine dei suoi libri, 
non immuni dai vizi dei tempi, ma promessa ed augurio di tempi migliori, hanno tenuto lungamente 
il primo posto nelle scuole italiane, e vanno pur tuttavia per le mani dei nostri studiosi, cui sono 
guida fedele e prezioso aiuto nello spinoso e difficile cammino della nostra letteratura. 

Partiti dalle native montagne, giovani d'età, poveri di censo, d'esperienza poverissimi, ma 
ricchi di naturale ingegno e di tenace volontà, Lorenzo del Monico ed Emanuele Solari, ticinesi 
entrambi ed entrambi desiderosi di miglior fortuna, penosamente emigrarono nelle remote spiagge 
d'America, e sormontando ogni sorta di ostacoli, oggi si trovano a capo delle più ricche e più 
frequentate locande di Nuova York, entrambi milionari, e benefici ai poveri parenti e al paese natio. 

Giovanni Genel, nato in Cornone da genitori poveri, partì senza mezzi di fortuna per Trieste 
in età di dodici anni, e là seppe procacciarsi stima e ricchezza, e morendo (19 aprile 1866) lasciò 
20.000 lire al paese nativo che sempre aveva beneficato vivente. 

Di Giuseppe Brocchi, che sebbene nato a Torino, vuol essere tenuto in conto di Ticinese, 
traendo origine la sua famiglia dal villaggio di Montagnola, dovremmo e potremmo dire più 
lungamente se non ne sospingesse la lunga via e non ci stringessero ad essere brevi i limiti tracciati 
a questo libro. Suo padre in Torino aveva bottega di stagnaio sotto i portici di via Po, ove ora è il 
Maggi venditore di stampe. Il giovane Brocchi lasciò il mestiere del padre, e coll'ingegno e il forte 
volere acquistò tali ricchezze e così estese cognizioni, da rendersi utilissimo alla Confederazione 
Elvetica, che lo nominò console generale nella stessa Torino, dove seppe farsi amare e stimare per 
modo che oggi, circondato da una eletta schiera di amici d'ogni classe, giunto all'età di 82 anni, vive 
di una vita prospera e attiva, e migliaia di persone benedicono il suo nome e le sue opere di 
beneficenza. 

E pìù lunga e più particolareggiata biografia meriterebbe Stefano Franscini, nato a Bodio 
nella valle Leventina, che oscuro guardiano di pecore, ramingo e mendico sui patrii colli e sui 
monti, così mirabile ingegno sortì da natura, da invogliare alcuni dei benestanti più generosi del suo 
paese a farlo istruire a loro spese; e sì ferma volontà pose agli studi e al lavoro, da giungere in breve 
tempo a chiarissima fama di letterato e di scrittore. Caldissimo amatore di libertà, a lui dovette la 
sua patria l'ardita riscossa del 1830, e mentre agli uomini del suo paese assicurava il libero regime 
della nuova costituzione federale, ai fanciulli della terra nativa apprestava coi suoi scritti quella 
morale educazione che sola può assicurare ad un popolo l'indipendenza e la libertà. Questa vita del 
ticinese Franscini, che non descriviamo minutamente perchè è un esempio un po' remoto dai nostri 
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giorni (moriva il 19 luglio 1857 a Berna), ci richiama alla mente un nostro fiorentino, Pietro 
Thouar, col quale aveva comune l'amore sincero e operoso nell'istruire le classi povere e ispirar loro 
sensi di dignità e di libertà bene intesa. 

Chiamato ad altissimi uffici, il Franscini fu uomo politico integerrimo e abilissimo, e nella 
vita privata serbò fama di onestà, di illibatezza, e di cortesia. Molto scrisse, e più ancora operò per 
la gloria del suo paese natale e quando s'addormentò rassegnato e sereno nel sonno dei giusti, la 
Repubblica elvetica decretò in suo onore un pubblico lutto, e alla vedova derelitta segnò una 
splendida pensione. 

Molto si potrebbe scrivere e dire dei Ticinesi benemeriti. Di qualche moderno soltanto noi 
brevemente diremo. 

 
VINCENZO VELA 

Lo scultore Vincenzo Vela nacque in Ligornetto, terra ticinese montuosa e pittoresca tra il 
lago Maggiore e il lago di Como, nel maggio dell'anno 1822 da contadini poverissimi, ma di illibata 
probità. A dodici anni, perchè s'avviasse pian piano all'esercizio d'un mestiere che togliesse alla 
povera famigliuola il peso del suo sostentamento, fu mandato a Bisazio, paesetto poco discosto dal 
suo, affinchè imparasse a fare lo scalpellino. La scelta di questa professione fu opera del caso. 
Lorenzo, fratello del nostro Vela, era scultore di decorazioni, e l'idea di incamminarsi per una via 
che lo potesse un giorno menare alla mèta cui suo fratello da lungo tempo era giunto, pareva al 
fanciullo la più sublime. 

Stette due anni a Bisazio, costantemente occupato nel suo faticoso mestiere, inconscio di sè 
e del suo genio, finchè i primi racconti de' suoi compagni che gli vantavano le meraviglie di Milano, 
svegliarono in quel vergine cuore tutte le ambizioni e tutti i desideri dell'artista. 

Milano!... la grande città dove un semplice scalpellino poteva frequentare le scuole di 
disegno, dove un oscuro manovale imparava a sbozzare sulla pietra le linee purissime degli ornati 
che suo fratello scolpiva da tanti anni!... Le scuole, l'arte, il disegno cominciarono a ballargli nella 
testa una ridda vertiginosa, e dalla cima della montagna natìa, gli occhi fissi sul sereno orizzonte, 
cercava lontan lontano le guglie della superba cattedrale milanese. 

Volle fortuna che i suoi voti fossero in breve appagati, e date le spalle a Bisazio, fu allogato 
a Milano in bottega di certo Franzi, marmista, che lavorava tutto l'anno per l'Opera del Duomo. 

Vincenzo potè finalmente contemplare da vicino quel miracolo di architettura, quella 
profusione d'ornati, quel popolo di statue che parlavano alla sua mente il muto linguaggio dell'arte e 
svegliavano nel suo cuore tutti i sentimenti di emulazione, di fama e di gloria. 

La bottega del Franzi era proprio dietro il Duomo, e il giovinetto non levava mai gli occhi 
dal meraviglioso edifizio se non quando il pensiero della sua miseria lo ritornava da artista 
artigiano. 

E quando fu più innanzi nel suo mestiere ebbe parte, per conto del principale, nei lavori del 
Duomo, e spesso attaccato ad una corda e sospeso per aria, con in mano lo scalpello e il martello, 
dovè aggiustare, riparare o rimettere qualche pezzo di marmo, qualche angolo spezzato, qualche 
cornicione guasto e minacciante ruina. 

Intanto il fratello Lorenzo intese o indovinò nel giovinetto il genio nascosto e sonnacchioso 
fra le tenebre del mestiere, e gli porse in aiuto la mano, togliendolo dalla bottega del Franzi, e 
collocandolo nello studio dello scultore Benedetto Cacciatori, professore ed artista di gran fama a 
quei tempi. 

Assiduo alle scuole, infaticabile al lavoro, Vincenzo divenne in brev'ora uno dei migliori 
discepoli del Cacciatori. Presto passò dalle semplici modanature all'ornato, dall'ornato alla figura, 
modellò in rilievo, e spesso ottenne i premi della scuola. 
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Studiava il giorno; e la notte, per aiutare il fratello, modellava per lui sulla cera candelabri, 
lampade, croci per uso di chiesa e per conto degli orefici di Milano. 

Il suo maestro, Cacciatori, apparteneva alla vecchia scuola dell'arte, in quei tempi in cui le 
idee nuove germogliavano in tutti i cervelli e la critica rompeva una lancia per incamminare la 
scultura sulla via di progresso cui Hayez, Arienti, Bellosio avevano spinto la pittura. Le nuove idee 
infiammavano il Vela di irresistibile ardore, finchè, veduta la Fiducia in Dio di Bartolini, quella 
cara statuetta fissò i suoi vaghi desideri e le sue confuse aspirazioni, e drizzò l'ala dell'ingegno a 
meta più certa e più sicura. 

Giusto in quel periodo Venezia aprì un concorso di scultura, e Vincenzo deliberò di 
concorrere con un bassorilievo rappresentante il Cristo che resuscita la figlia di Jair. 

Il lavoro del nostro Vincenzo rivelava in lui un'artista vero, e destinato a grande avvenire. Il 
bassorilievo fu premiato, e il Vela, appena sui diciannove anni, ebbe una medaglia d'oro di sessanta 
zecchini (720 lire circa) che andarono, ohimè, divorati dal bisogno della sua povera casa. 

Frattanto la città di Lugano volendo collocare quattro statue d'uomini illustri nelle nicchie 
che decoravano i portici del nuovo palazzo governativo, ne affidò una a Vincenzo, e fu quella di 
monsignor Luini di Lugano, Vescovo di Pesaro. 

La statua, in pietra, era pagata 650 lire appena, blocco e lavoro compresi, ma il nostro 
Vincenzo fece opera sì lodata, così bella nella sua semplicità, così espressiva nel volto, così 
morbida nel panneggiamento, che da quel giorno gli artisti più famosi lo chiamarono fratello, e 
concepirono su lui le più belle speranze. 

Tratto dalla fama del giovane artista, e dagli elogi che Hayez faceva dell'opera sua, il conte 
Giulio Litta gli diè commissione di fare una statua in marmo e Vincenzo scolpì la Preghiera, cara e 
delicata figura di fanciulla, leggermente coperta da un velo finissimo che tradiva le pudiche forme 
del corpo, e rivelava la fine maestria del sapiente scalpello. 

Milano sentì svegliarsi per l'opera del Vela tutto l'entusiasmo artistico di cui è capace quella 
generosa città. Lo studio del nostro Vincenzo fu invaso da una folla di ammiratori, i crocchi, i 
circoli, le conversazioni risuonarono del nome del povero scalpellino di Ligornetto. 

Alla sua gloria nascente non fece difetto la consacrazione dell'invidia. Gli accademici, i 
classici della scultura, sussurrarono che il Vela, incapace di scolpire il nudo, era stato 
prudentemente pudico cuoprendo con un velo il corpo della sua statuetta. 

Punto da questa critica insipiente ed ingiusta, il Vela che visitava allora la città di Roma, 
concepì il nudo dello Spartaco. Il modello fu terminato in pochi mesi, e già si accingeva a 
riprodurre in marmo l'opera sua, lodata dal Tenerani che aveva veduto e ammirato quel gesso 
quando a un tratto la guerra del Sunderbund, scoppiata in quell'anno, gli rammentò i suoi doveri 
come figlio della libera Elvezia, e gettato lo scarpello, e impugnato il fucile, corse ad arruolarsi 
nella compagnia dei Carabinieri di Lugano. 

Quella valorosa compagnia di volontari, nel fatto di armi d'Airolo, sostenne da sola l'urto 
delle soverchianti forze nemiche, e coprì l'imprudente ritirata delle truppe ticinesi. 

Terminata la guerra del Sunderbund, Vincenzo Vela ormai soldato per elezione, non volle 
deporre le armi senza avere come volontario seguito nel 1848 le sorti dell'esercito italiano che 
combatteva sui campi lombardi per la libertà della patria. 

Poi, dopo il disastro che ribadì le nostre catene, tornò ai suoi studi diletti, e appeso ad un 
chiodo il fucile, ripigliò lo scalpello che non doveva lasciare più mai. 

E innanzi tutto eseguì in marmo il suo Spartaco, per commissione del duca Litta, che 
innamorato del raro talento del Vela, non si stancava di procurargli lavoro. 

Quella statua, modellata in proporzioni colossali, fu uno dei più belli e più celebrati lavori 
che facessero onore alla moderna scultura italiana. 
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Spezzate le sue catene, sorto terribile e furibondo a vendicare l'onta del lungo servaggio, il 
generoso schiavo ribelle s'appresta a colpire col braccio armato il crudele oppressore. La 
compressione delle labbra, l'aggrottarsi delle sopracciglia, il fissare cogli occhi un vago orizzonte 
lontano, tutto rivela la tremenda risoluzione di vincere o morire. La faccia rannuvolata porta scritta 
sulla fronte la procellosa ira che gli bolle nell'animo. Tutta la persona, robusta e nerboruta si muove 
impetuosamente all'attacco. È la vendetta, è il castigo, è l'angelo della libertà. 

La pubblica mostra dello Spartaco fu un trionfo pel Vela. 
La novella scuola aveva vinto, e la scultura italiana, sciolta dalle vecchie pastoie, procedeva 

ardita e sicura verso quel seggio sublime che nessuno ha mai saputo o potuto rapirle. 
L'umile scalpellino era ormai uno scultore famoso. Gli emuli tacquero, i nemici sparirono. Il 

Vela non aveva più che ammiratori ed amici. 
Il suo taccuino riboccava di commissioni, il suo studio si riempiva ogni giorno di una folla 

plaudente. 
Il signor Giacomo Ciani di Lugano volle avere da lui una statua di donna in proporzioni 

uguali al vero, raffigurante la Desolazione, e collocata più tardi sopra un monumento funerario 
eretto nei suoi giardini. Il conte Giovanni d'Adda di Milano incaricava poi il Vela della esecuzione 
di due opere monumentali consacrate alla memoria della contessa sua moglie (La Donna compianta 
nei suoi estremi momenti e l'Addolorata), figure al vero, collocate in una cappella sepolcrale eretta 
ad onore della estinta compagna nella sua villa di Ercole, a tre miglia da Monza. 

Nel 1852, cacciato via da Milano per ordine del Governo Austriaco, che nel suo rifiuto di far 
parte dei membri onorari di quell'Accademia di Belle Arti (Istituto Governativo) vedeva una 
manifestazione ostile al Governo, il nostro Vela si stabiliva a Torino. 

Appena giunto in quella città, a lui già conosciuto per fama venivano affidate varie opere di 
non lieve importanza, fra l'altre la Speranza che gli fu ordinata dal signor Prever e posta in una 
edicola sepolcrale del Campo Santo di Torino, la Rassegnazione, ordinata dalla contessa Losco di 
Vicenza e posta sopra una tomba nel Campo Santo di quella città, e il Monumento al maestro 
Donizetti per commissione dei superstiti congiunti del grande Maestro. 

Ormai la fama del Vela aveva valicate le Alpi e aleggiava lontano oltre il mare. 
Non è compito nostro seguirlo nei suoi trionfi. Questo libro non registra nella vita 

degl'illustri uomini contemporanei che il periodo penoso in cui l'ingegno loro ebbe a lottare contro 
gli ostacoli, in cui fu necessario soffrire e combattere, soccombere e rialzarsi, ed in cui vincere e 
riuscire non fu caso o ventura, ma fu effetto di lavoro, di buon volere, di fede e di costanza. 

Il Vela, onorato e acclamato da privati e da principi, ha empito del suo nome l'Italia, e molte 
straniere città hanno pagato alle sue statue, lodatissime, largo e sincero tributo di ammirazione. 

Milano, Stresa, Torino, Lisbona, Parigi, Genova, Bologna, Padova si onorano di possedere 
le opere dovute al magico scalpello dell'antico campagnuolo ticinese. 

La folla cosmopolita che si accalcava nel gran palazzo della Esposizione di Parigi nel 1867 
rimase silenziosa e come stupita innanzi alla grande statua del Vela Gli ultimi istanti di Napoleone a 
Sant'Elena, e l'indistinto mormorio di quelle voci commosse, consacrò all'Italia la palma della 
scultura, in quella pubblica mostra ove tutti gli artisti del mondo avevano fatto l'estremo sforzo per 
vincere. 

Vincenzo Vela, toccato il più alto gradino dell'arte, sentì stanchezza e sazietà d'onori, 
d'applausi e di gloria. 

Soffocato tra la folla plaudente, desiderò le solitudini delle alpine montagne, l'aer libero e 
sereno delle patrie pendici, lo spinse in cuore vaghezza di tornare al villaggio ove dormivano 
sotterra i suoi cari, ed ove egli aveva mosso i primi passi della vita. 

Prima di lasciar Torino egli modellò per commissione della contessa Giulini della Porta un 
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Ecce homo che riuscì sì mirabile cosa da superare l'aspettativa di ognuno. 
Poi, sordo alle preghiere de' discepoli e degli amici, fuggì più che ritirarsi a Ligornetto; e là, 

chiuso in una ridente villetta, circondato da' modelli di tanti suoi pregiati lavori, vive con l'arte e per 
l'arte, e insegna colle carezze e co' baci all'unico suo figliuolino, che chi vuole e fortemente vuole, 
che non si avvilisce nè si stanca, chi lavora e chi studia, raramente fallisce la mèta gloriosa. 

 
GASPARE FOSSATI 

Gaspare Fossati nacque in Morcote sul lago di Lugano, il 7 ottobre 1809, da modesta 
famiglia d'artisti, che pel passato esercitavano con successo la loro professione al servizio della 
repubblica di Venezia. 

Nello scorcio del 1816 seguì la madre in Venezia ove attese a' primi studi elementari, e 
seguitò con profitto il corso ginnasiale, ma spinto precocemente al disegno che prediligeva sopra 
ogni altro studio, entrò poco dopo in quell'Accademia di Belle Arti, e vi apprese i primi rudimenti 
d'ornato. Più tardi, nel 1822, rimpatriando la famiglia, il giovinette rimasto in Italia, passò 
all'Accademia di Brera in Milano ove continuò, raddoppiando l'ardore, il corso regolare degli studi 
di architettura unendovi al tempo stesso quelli di pratica, presso i più celebri architetti di quel 
tempo. Studiò del pari con amore la prospettiva e figura, e frequentò assiduo e studioso le pubbliche 
biblioteche, facendo tesoro della lettura dei viaggi e delle vite degli artisti celebri, e conversando coi 
più provetti e distinti fra i superstiti. 

Appena diciottenne, già molto innanzi nell'arte sua, e autore di lodate opere, lasciò 
l'Accademia di Milano, dopo aver riportato vari premi, e specialmente quello del grande Concorso 
d'Architettura del 1827, e vago di visitare nuovi paesi e di ispirarsi ai più famosi modelli dell'arte 
italiana si diede a visitare le principali città d'Italia, e si fermò a Roma, ove restò fino al 1832, 
procacciandosi col proprio lavoro, quei mezzi di sussistenza che molti altri ritraggono dalle pensioni 
de' loro governi e da generosi mecenati, aiuti che il più delle volte falliscono allo scopo. 

Ritornato in patria per pochissimo tempo, mosse desioso alla volta di Pietroburgo, in cerca 
di fortuna, compiendo così un voto del proprio avo, accennato in una sua opera pubblicata. Quivi 
trovato benevolo e simpatico accoglimento da quei signori, e fra gli altri dal patrizio milanese conte 
Giulio Litta, malgrado la eccessiva sua giovinezza, e l'essere estraneo al paese, alla lingua ed agli 
usi, ebbe la sorte di riuscire ad essere ammesso a vari impieghi governativi presso la Corte 
imperiale, facendosi conoscere ed apprezzare nel tempo stesso per opere e progetti eseguiti per 
alcune opulente e primarie famiglie. 

Nel 1836 lasciò la Russia per recarsi d'ordine di quel Governo a Costantinopoli, ove costruì 
il palazzo di quell'ambasceria a Pera; volgendo in mente il progetto di un analogo edifizio nella 
capitale persiana e iniziandone alacremente gli studi che furono in seguito abbandonati dal governo 
russo per motivi politici. 

Costantinopoli divenne più tardi teatro più vasto e più adatto alla gloria del cosmopolita 
architetto, che attratto dalle bellezze del Bosforo, sedotto dalle lusinghe della vita attiva ed 
indipendente, e spinto dal desiderio di accrescere lustro alla crescente sua fama, accettò di entrare al 
servizio del governo ottomano, e nella capitale della Turchia fabbricò, oltre al palazzo 
dell'ambasciata suddetta, molti ed importanti edifizi di pubblica utilità, e inaugurò pel primo la 
riforma dell'arte. 

Nel 1847 ebbe l'incarico dal Sultano Abdul-Medjid-Khan di compiere i grandiosi restauri 
alla celebre moschea di Santa Sofia, ai quali associò suo fratello Giuseppe, architetto pure di merito, 
che costruì varie chiese e ville sul Bosforo ed in Costantinopoli, e contemporaneamente poi i fratelli 
Fossati costruirono il vasto edificio dell'Università ottomana sopra una delle distrutte caserme de' 
Giannizzeri, come anche varie altre costruzioni e restauri, per le diverse ambasciate in Pera, e 
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particolarmente quelli del palazzo di Venezia appartenente all'Austria. 
Ebbe onorificenze e compensi secondo i suoi meriti, e tutto accolse con nobile e modesto 

sentire. Tornato in patria fu nominato a far parte della Commissione per giudicare i progetti della 
famosa Galleria Vittorio Emanuele a Milano, come pure si richiese il suo parere sulla riforma della 
piazza del Duomo. Egli aderì a questo invito, e senza burbanza disse il parer suo con vantaggio 
dell'arte. Con questa natura serena e operosa egli vive contento, e gode il rispetto e l'amore di quanti 
lo conoscono. 

 
DOMENICO GIUDICELLI 

Domenico Giudicelli nacque nel comune di Aquila, Valle di Blenio, addì 3 agosto 1780 da 
Giovanni Battista Giudicelli e Maria Caterina Rigozzi. La condizione dei genitori non permise che 
dessero ai figlio Domenico altra educazione eccetto quella che s'impartiva ai fanciulli nelle scuole 
comunali di quel tempo. E quanto fosse povera e meschina cotesta educazione sanno tutti coloro 
che conoscono qual fosse lo stato della pubblica istruzione in Europa sul finire del secolo scorso. 

Quando il fanciullo giunse a' dodici anni, costretto dalle misere condizioni della famiglia e 
dal bisogno a togliersi il grave peso d'un figlio, il padre suo lo affidò ad un venditore di castagne, 
che lo condusse seco a Bologna, senz'altro salario all'infuori del vitto. Ritornò al paese dopo due 
anni, portando al padre i pochi denari regalatigli dal padrone, e che non arrivavano alla somma di 
trenta lire. 

Appena quindicenne perdette il padre, il quale lasciava dietro di sè ben sette figli, la maggior 
parte in tenera età. Allora il giovane Domenico si sentì più che mai spinto a procurarsi una 
condizione migliore per sè e per la famiglia emigrando all'estero. 

Partì da casa munito di sole ventuna lire per poter fare il viaggio, e si recò a Lione dove 
lavorò più di un anno in una fabbrica di cioccolata. Da Lione andò per qualche mese a Bordeaux, e 
da Bordeaux a Parigi. Qui fu colpito da una malattia che l'obbligò a consumare i pochi risparmi che 
con tanta fatica aveva messo assieme. Ma riavutosi alla meglio, si pose al servizio di un tale che 
l'impiegò nel lastricare le vie. Doveva quindi faticar molto e guadagnar poco, ma non si lasciava 
scoraggiare per questo. 

Un caffettiere romano che aveva bottega a Parigi, di nome Frascati, un tal giorno s'imbattè 
col giovane Domenico, e vistolo così gioviale, laborioso e pronto nelle risposte, lo volle impiegare 
come garzone nel suo caffè, e non trascorsero sei mesi che lo promosse al grado di primo garzone. 

Stette in questo esercizio per circa dieci anni, e lavorando assiduamente, e spendendo il puro 
necessario, non senza imporsi molte privazioni che a molti parrebbero intollerabili, egli giunse a 
mettere da parte la somma di lire 30.000, nonostante che mandasse sempre qualche soccorso alla 
sua famiglia in Aquila. Fece in seguito società con un compaesano di nome Corezza, ticinese, per 
l'esercizio di un negozio di cioccolattiere, e dopo poco tempo lo potè rilevare tutto per suo conto. 
Con grandissima perspicacia ed attività portò a grande floridezza il suo commercio cominciato da 
umili e oscuri principii in guisa, che giunse ad essere il fornitore della Casa reale di Francia. 

L'abilità sua non comune, l'onestà scrupolosa che spirava dalla intera sua vita, l'ardore 
continuo di lavorare indefessamente, procacciarono al suo nome lodi infinite e al suo commercio 
larga e proficua clientela, onde le cose sue fiorirono per modo che divenne in breve possessore 
d'una fortuna che oltrepassava un milione di lire, e allora cedette la fabbrica a suo fratello; ma non 
per questo si ritirò dagli affari, ma si occupò di compra e vendita e fabbricazione di case, e fu così 
fortunato nelle sue operazioni, e quelle condusse con tanta avvedutezza e prudenza, che diventò 
padrone di ben altri quattro milioni di lire. 

Dalla moglie, parigina, ebbe una sola figlia, che sposò il conte La Morois, figlio del generale 
napoleonico di questo nome, erede delle ricchezze e delle virtù paterne, ed oggi assunto ad altissimi 
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uffici e Senatore dell'impero. 
Domenico Giudicelli possedeva a Parigi varie case, tra le quali il palazzo del grande Balcone 

sul Boulevard des Italiens, e nove arcate o botteghe nel Palais Royal. 
Fu generoso coi compatrioti e caritatevole verso i poveri. Lasciò memoria di sè nel paese di 

Aquila, facendo innalzare un oratorio sulla montagna di Gorda nel territorio di questo comune 
dotandolo d'una rendita sufficiente per mantenerlo. 

Morì a Parigi addì 13 settembre 1848, disponendo di vistosi legati a favore di tutti i suoi 
parenti ed amici, non che della chiesa parrocchiale del suo paese nativo. 
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CAPITOLO DECIMOTERZO 
 

GENOVA 
Due Conti — Genova in poesia — Genova in realtà — Giuseppe Canevaro — Gerolamo Boccardo 
— Niccolò Paganini -— Camillo Sivori, Giuseppe Garibaldi. 

 
Vittorio Alfieri che si rammentava ogni tanto di essere nato conte, odiava il commercio, lo 

chiamava Idolo ingordo di ogni lucro, e disprezzava gli inglesi e gli olandesi, perchè erano 
commercianti. 

Leggete qui le sue parole: 
 

«... tra il Batavo e l'Anglo arde il gran fuoco 
Perchè tra lor da barattar null'hanno 
Nè vuol l'un l'altro dar l'avaro loco. 

Salano aringhe entrambi, entrambi fanno 
Rei formaggi, e confettan lo stocfisce, 
E di balene a pesca entrambi vanno. 

Dunque forz'è che invidia tra lor striscie, 
E si barattin se non altro, il piombo: 
Nè già tal guerra in lor soli finisce. 

Chè tutta Europa, mercè il gran Colombo, 
Or si dà in capo pel real tabacco, 
Or per l'acciughe, ed or pel tonno o il rombo: 

Ma in cotai sudiciumi omai mi stracco. 
Io tronco il nodo, e dico in un sol motto 
Che il commercio è mestiero da vigliacco; 

Ch'ogni virtude, ogni bontà tien sotto; 
Ch'ei fa insolenti i pessimi; e i legami 
Tutti fra l'uom più sacrosanti ha rotto. 

Nei mercanteschi cuor, veri letami, 
Non v'ha nè Dio, nè onore, nè parenti 
Che bastin contro le ingordige infami». 
 

Il fiero conte aveva il merito di essere molto schietto nel suo parlare, e questi versi 
esprimono così chiaramente il suo concetto, che nulla riuscirebbe meglio. Quel gran Colombo, detto 
per ironia, vale un tesoro. 

Il conte Alfieri non voleva commercio, voleva invece: 
«Religion e leggi e aratro ed armi», 

e non avrebbe veduto troppo di mal occhio la totale abolizione d'ogni traffico. 
 

«Quand'anche or dunque differenza espressa 
Il non-commercio faccia in men borghesi, 
Non fia poi cosa, che un gran danno intessa. 

Liguria avria men muli e Genovesi; 
Sarian men gli Olandesi e più i ranocchi 
Nei ben nomati in ver Bassi Paesi: 
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Ma che perciò? Vi perdemmo gli occhi 
Nel pianger noi lo scarso di tal razza, 
Che decimata avviene che ancor trabocchi?». 

 
Un altro conte, il Leopardi, nella sua terribile calma, è anche più feroce contro il commercio 

che non il conte Alfieri colle sue apostrofi più violente. 
Sentite 
«Havvi, cosa strana, un disprezzo della morte e un coraggio più abbietto e più disprezzabile 

che la paura; ed è quello dei negozianti ed altri uomini dediti a far denari, che spessissime volte, per 
guadagni anche minimi, e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e provvidenze 
necessarie alla loro conservazione, e si mettono a pericoli estremi, dove non di rado, eroi vili, 
periscono con morte vituperata». 

Lasciamo in disparte il Leopardi, che in ogni sua parola faceva echeggiare la nota del dolore, 
e, moderno Giobbe, ha veduto e dipinto un solo lato delle cose umane. 

Ma il conte Alfieri era uomo militante, che colla mente precedeva di gran tratto i suoi tempi! 
Il suo superbo disprezzo pel commercio prova dunque quali fossero i tempi, e che cosa sieno i 
pregiudizi della nascita anche nelle anime più grandi. 

Il poeta dice di sè stesso non ancora ventenne: 
 

«Calda vaghezza che non dà mai pace, 
Mi spinge in volta; e in Genova da prima 
I passi avidi miei portar mi face. 

Ma il banco, e il cambio, e sordidezza opima, 
E vigliacca ferocia, e amaro gergo, 
Sovra ogni gergo che l'Italia opprima, 

E ignoranza, e mill'altre ch'io non vergo 
Note anco ai ciechi liguresche doti, 
Tosto a un tal Giano mi fan dare il tergo». 
 

Giovanni Prati invece vagheggiò Genova con animo di poeta e ne cantò con soavi versi le 
delizie: 

 
«Nel mio pensiero, come una stella, 

Tu ognor spuntavi, Genova bella, 
Coi tuoi palagi dove tra gli ori 

Brillano eterni marmi e colori, 
Colle tue cento colline care, 
Coi tuoi navigli, col tuo gran mare!». 

 
ammirò gli stupendi palagi, i giardini fragranti, la bella corona di monti, l'aperto mare: 

 
«Del flutto azzurro nell'ampio velo 

Dalla sua curve cadeva il cielo 
Sereno e grande. Col cielo e il flutto 

In te mi parve sorrider tutto. 
Le mobili isole nel mar create 

Erano incanto di occulte fate». 
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Il suo pensiero si riportò al passato 
 

«E vidi altero sui flutti illesi 
Battere il remo dei Genovesi, 

Del lor vessillo sotto l'impero 
Curvarsi i cento dello straniero, 

E aprir le braccia l'ampia cittate 
Alle arrivanti galee dorate 

Che a lei versavano dalla marina 
Qual sulle vesti d'una regina, 

Di gemme e perle ricchezze immani 
Compre col sangue sugli oceàni». 

 
Poi tornò a rimirare quella bellezza ineffabile di natura e d'arte; ma, prosegue egli: 

 
«Pur, riguardando, nel cor mi scese 

Un desio mesto del mio paese! 
Più che le antenne delle tue navi, 

Nella memoria mi fur soavi 
Le conosciute mie verdi piante, 

Dove io sorrisi poeta e amante. 
Più che al tuo mare pensar mi piacque 

Alle romite fuggevoli acque 
Che in mezzo ai fiori d'un picciol prato 

Bagnan la casa dov'io son nato, 
Dove la mesta madre diletta 

Da molto tempo so che m'aspetta». 
 

Cotesto accadde a chi visitò Genova non cercando altro in essa che le memorie del suo 
passato, cosa che, come per Genova, accade per ogni altra città. 

Ma le sensazioni sono ben diverse quando il viaggiatore, invece di non far altro che passare 
guardando intorno intorno, si fermi, e, lasciato in disparte il passato, si metta a considerare le 
condizioni attuali di Genova: allora un senso prima di meraviglia, come di chi trovi qualche cosa di 
molto piacevole là dove non si aspettava, e poi un senso di affettuosa stima prende l'animo, e questa 
stima e questo affetto crescono, grandeggiano e si rassodano in ragione del tempo che in Genova si 
passa. 

È vezzo volgare dir male dei Genovesi, chiamarli uomini diversi, gretti, avari, speculatori, 
alieni da ogni colore intellettuale, municipali, egoisti, rivoluzionari. 

Eh! buon Dio! I Genovesi hanno certo, come tutti gli uomini di questo mondo i loro difetti; 
ma credete, sarebbe una gran fortuna per la patria nostra, se tutti i cittadini delle tante città non 
avessero altri difetti se non quelli dei Genovesi. 

I difetti dei Genovesi sono il vanto, e, direi quasi, la esagerazione dei loro pregi, ma sempre i 
difetti si vanno dileguando e i pregi crescono. 

Una delle prime cose che grandemente ammira nei Genovesi chi incomincia a fare con essi 
più intima conoscenza, è l'amore per la famiglia, il pensiero delle cose domestiche, l'affetto alla 
casa. 
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Quanti uomini si fanno, senza mai trovarsi una risposta, questa domanda tanto significativa: 
— Dove passare le mie serate? 

Questa domanda pel Genovese non esiste: il Genovese si ammoglia giovanissimo, e la sera, 
che è di tutta la giornata il solo tempo del suo riposo, la passa in famiglia, presso la moglie che 
ricama, con una bambina sui ginocchi che comincia i distinguere le lettere dell'alfabeto 
sull'abbecedario, e un figliuolo accosto più grandicello che armeggia contro le frazioni decimali. 

La sera è pel Genovese il solo tempo del riposo, perchè tutta la giornata è per esso 
consacrata al lavoro! 

L'abito del lavoro! L'amor del lavoro! Ecco una grande, una feconda, una somma virtù dei 
Genovesi! 

Il Genovese non è postulante, non è importuno col Governo, cerca intorno a sè le sorgenti 
della propria sussistenza e le trova, e quando son troppo scarse, mette in un paio di casse il suo 
bagaglio e s'imbarca tranquillamente per l'America, d'onde in breve, nel maggior numero dei casi, 
torna abbastanza ricco per dar opera a nuove imprese. 

Centomila liguri campano in America, preparando là alla madre patria, se questa ne saprà 
trarre profitto, una ricchissima sorgente di ricchezza e di forza. 

Genova pei suoi edifizi è la città più leggiadramente costrutta d'Italia, e una ventina di quei 
suoi grandi palazzi contengono tante ricchezze artistiche quali non si trovano altrove. 

Nessuna città italiana più di Genova ha dato sviluppo alle scuole del popolo, elementari, 
serali, domenicali. 

Genova, coi soli mezzi forniti da privati cittadini, mantiene una scuola di musica, una scuola 
di disegno, una scuola di scultura, tutte frequentatissime. 

Quella striscia di terreno dominata dal monte e bagnata dal mare che si chiama Liguria, 
alberga la gente più operosa di tutta Italia. 

Qui gli esempi d'uomini nati in povertà e segnalatisi per ricchezza, dottrina, valore letterario 
od artistico, traffici condotti con intelligenza, ardite navigazioni, onore fatto alla patria in lontane 
contrade, abbondano più che in ogni altra nazione. 

Ed è molto desiderabile che taluno fra i tanti Liguri che con amore coltivano le lettere e le 
patrie istorie, si accinga a raccogliere così fatti esempi e divulgarli in Italia a comune vantaggio. 

Siccome richiede l'indole di questo libro, darò qui di taluno un rapidissimo cenno. 
 

GIUSEPPE CANEVARO 
In Zoagli presso Genova, nacque Giuseppe Canevaro nel mese di aprile dell'anno 1804. Suo 

padre, marinaio, se lo prese seco a bordo in età di otto anni, sopra un bastimento dove faceva da 
nostromo, comandato da un tal capitano Bafico. 

Quella prima navigazione fu piena di avventure. Il bastimento, con bandiera francese, ebbe 
scontri con gli Inglesi, e combattimenti. Ritornati dopo varie vicende in Genova, il padre del 
Canevaro condusse il figlio da un signor Chichizola, padrino del fanciullo, ricco negoziante 
genovese padre dei signori Bartolomeo ed Eugenio Chichizola, che oggi vivono in Genova stimati 
per la loro gentilezza e cortesia. 

Il piccolo Canevaro allora toccava appena i dodici anni. Era per caso dal signor Chichizola 
un capitano Vigne, che faceva i viaggi di lungo corso. 

Mentre il Canevaro padre stava parlando col signor Chichizola, il capitano Vigne poneva gli 
occhi addosso al fanciullo, e ne veniva ammirando il viso intelligente e simpatico, le giuste forme, 
l'aspetto vigoroso. 

— Che cosa volete fare voi di questo vostro figliuolo? domandò al marinaio. 
— Lo voglio mandare a scuola, ma ci vorrà fatica, perchè è un po' monello... 
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— Datelo a me: io sto per intraprendere un lungo viaggio, e ve lo riporterò bene 
ammaestrato. 

Il padre sapeva che il Vigne era ottimo capitano, e, buon marinaio egli stesso, non poteva a 
meno di scorgere i vantaggi che avrebbe ricavato suo figlio da una così fatta navigazione. Tuttavia 
esitava: Giuseppe era ancora tanto fanciullo! 

Ma il signor Chichizola intervenne, consigliandolo, alla sua volta, a non lasciarsi sfuggire la 
buona occasione; ed egli finì per acconsentire. 

Il fanciullo a bordo si trovò come in un nuovo mondo: aveva già navigato, eppure gli pareva 
di essere per la prima volta sopra un bastimento, e di ricominciare una novella esistenza. 

Prima aveva navigato col padre, ed ora si trovava solo. 
Il padre del Canevaro era ottimo uomo, e il figliuolo era pieno di affetto per lui, e pieno 

d'affetto per l'ottima madre sua, la quale lo amava tenerissimamente. 
Ora egli si trovava a bordo, solo in mezzo a gente che non aveva mai veduto, tutt'altro che 

carezzevole: solo da mane a sera e da sera a mane in quella solitudine solenne, spingendosi 
velocemente a gonfie vele sempre più lontano la nave. 

Allora quel fanciullo sentì come dentro a sè confusamente una voce che gli disse: «Tu sei 
abbandonato a te stesso, ed alle tue forze: guarda di far buona prova, e fa' in tutto scrupolosamente 
il tuo dovere». E così fece. 

Per qualche giorno il capitano Vigne non gli disse motto: ma lo teneva d'occhio. Vedutolo 
operoso e taciturno, pieni gli occhi di mesti e forti pensieri, lo chiamò a sè, chiamò il primo pilota, 
ed ordinò a questo che insegnasse a leggere e scrivere al fanciullo, e lo facesse così lavorare qualche 
ora tutti i giorni. 

Trattenutosi per qualche tempo il bastimento nel porto di Cadice, il capitano Vigne diede un 
maestro al fanciullo, e incominciò a dirgli qualche parola amorevole: ma se egli si mostrava per 
caso svogliato della scuola, il capitano ripigliava il suo austero cipiglio consueto. 

In breve però il capitano prese ad amare il piccolo Canevaro con paterno affetto. 
Giunto il bastimento all'Avana, venne a bordo un nuovo primo pilota, per nome Bernardo 

Mazzino, genovese; egli aveva fatto naufragio con un bastimento di cui era capitano, e s'era 
raccomandato al capitano Vigne, suo vecchio compaesano ed amico, perchè lo prendesse seco come 
primo pilota: ciò che fu fatto. 

Si fece vela per la Costa di Africa, e la navigazione fu lunga e piena di avventure: il Vigne 
raccomandò al Mazzino il piccolo Canevaro, e il Mazzino prese ad ammaestrarlo, e pose in lui 
affetto pari a quello del capitano. 

Saltiamo ora a piè pari una quarantina d'anni, e rechiamoci a Lima. Il piccolo mozzo di 
Zoagli è un ricchissimo commerciante, lodato ed ammirato pel suo coraggio, pel suo criterio, per le 
sue cognizioni, e per la sua abilità commerciale, consultato nelle vicende politiche di quei paesi, 
console generale del governo Sardo presso il governo del Perù, apprezzato dal ministro degli esteri 
di Torino che gli dà per lettere le più lusinghiere frequenti attestazioni dell'alta stima in cui lo tiene, 
e si mostra grato di tutto quello che egli fa per la patria. 

Come è avvenuto questo sorprendente mutamento? Viveva allora in casa del Canevaro un 
buon vecchio, amato e riverito come un padre, che ne teneva in braccio i figliuoli parlando loro 
della sua bella Genova, e li accarezzava, e raccomandava loro di ricordarsi di lui quando visitassero 
la sua città nativa, che egli era rassegnato a non più rivedere. 

Questo vecchio era Bernardo Mazzino, il primo pilota del capitano Vigne all'Avana. 
Egli morì in casa del Canevaro. Avea fatto testamento, e lasciato al Canevaro tutto l'aver 

suo. 
Fra le sue carte fu trovato tutto di suo pugno e da lui firmato il seguente documento, che io 
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traduco letteralmente dalla lingua spagnuola in cui fu scritto. 
«Per quello che possa importare in qualunque tempo e circostanza ai figli di Don Giuseppe 

Canevaro, dichiaro nel mio testamento, che io ho conosciuto il loro padre per la prima volta 
all'Avana nell'anno 1816 quando era in età di dodici anni, e si trovava a bordo del bastimento 
chiamato la Calipso, comandato dal capitano Vigne che era stato mio compaesano ed amico, e nella 
circostanza che io era venuto in quel paese dopo aver naufragato con un bastimento che comandava 
mi determinai ad imbarcarmi da primo pilota sul bastimento soprannominato, e impresi un viaggio 
alla costa d'Africa, nella lunga traversata del quale per motivo di aver imparato ad apprezzare 
questo giovane, al nostro ritorno che facemmo all'Isola di Guadalupa, cercai di attirarlo alla mia 
benevolenza, avendo io assunto il comando di quel bastimento per imprendere un nuovo viaggio. 
Conobbi questo giovane siccome molto applicato al lavoro, e molto atto alla carriera della marina; e 
dacchè io conosceva la molta affezione che aveva posto in lui, la molta benevolenza che egli aveva 
dimostrato, e la protezione che gli aveva accordato il capitano Vigne, trovai giusto di prenderlo 
sotto la mia protezione e direzione; onde mi diedi ad insegnargli la navigazione, nella quale fece 
tanto progresso che in età di 20 anni, trovandoci in San Thomas, si potè comprare un bastimento e 
dargli la direzione di quello. La sua attività faceva accrescere ogni giorno per lui la mia 
benevolenza, la sua onoratezza e la bontà del suo carattere facevano che io avessi in lui la più 
grande fiducia, conoscendogli non solo la capacità di un buon marinaio, ma anche la capacità ed 
abilità insigne di buon negoziante. 

«Io ebbi la disgrazia di perdere un bastimento di mia proprietà chiamato Cristoforo 
Colombo, onde il giovane dovette separarsi da me. Ma siccome i negozianti di San Thomas 
conoscevano la sua energia, la sua operosità e la sua onoratezza, gli diedero da comandare un 
bastimento e lo incaricarono della vendita del suo carico. In seguito egli mise un magazzino in 
Panama per suo proprio conto, e col credito che si era acquistato e la buona condotta lo fece 
progredire in maniera ammirabile, trovando sempre modo in tutto di acquistare cognizioni ed 
ammaestramenti. 

«Nel 1829 passò con un carico di effetti che portava da San Thomas e Guayaquil dove pose 
dimora, recandosi tutti gli anni a San Thomas a comprare l'occorrente di merci per Gauyaquil. 
Allora appunto io tornai a riunirmi a lui; ed egli seguendo sempre il naturale suo carattere di 
gratitudine, imprendemmo alcuni negozi con comune vantaggio. In seguito andai a stabilirmi a 
Valparaiso mentre il Canevaro proseguiva a Guayaquil nel traffico con buona fortuna. L'anno 1833 
egli venne a Valparaiso per commercio, portando via una partita di cappelli. La benevolenza che io 
aveva per lui, che era come se fosse stato mio figlio, mi spinse a consigliarlo a venirsi ad accasare 
in Lima con una delle figlie di Don Felice Valega nostro compaesano ed amico mio, che in due 
occasioni aveva avuto campo di conoscere in Lima colla sua famiglia. La sua stella gli fu 
favorevole; perchè avendo secondato i miei desiderii egli incontrò una sposa impareggiabile, una 
degnissima madre di famiglia. 

«Allora egli liquidò lo stabilimento che teneva in Guayaquil, impiantandolo nell'anno 1834 
in questa capitale, e con la consueta sua onoratezza, sopra la base dell'onestà più rigida, si andò 
sollevando a quel posto dove ora si trova. 

«Egli non è stato mai vendicativo: il suo carattere fu franco ed impetuoso; non ha mai 
conosciuto il timore tutte le volte che fu il caso di trovarsi in faccia al pericolo e di non mancare 
all'onore, e colla sua costanza seppe acquistare quel posto elevato che nella società oggi tiene. 

«Ogni qualvolta ha potuto, fu prodigo dei suoi benefizi a quanti gli si sono presentati, e 
particolarissimamente ai suoi compatrioti: mi consta che molti fra quelli che oggi tengono in questa 
città un posto elevato, furono da lui tolti dal basso stato in cui erano. 

«Egli prosegue educando con sollecitudine tutti i suoi figliuoli; è marito buono e costante: e 
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tutte queste qualità hanno fatto sì che sempre più è cresciuta la mia stima per lui, tanto 
maggiormente quanto egli seppe corrispondere in modo così degno alla benevolenza che ho avuto 
per lui sino dalla sua infanzia. 

«Questa mia dichiarazione dovete voi tenerla siccome è, quale l'attestato più veridico della 
onoratezza e buona condotta di vostro padre, senza che dimentichiate la madre vostra che merita 
tanto per le sue virtù; e se qualche malvagio venisse col libertinaggio della stampa a macchiare la 
sua incontaminata condotta, vi prego di non far caso di tanta malignità, perchè vostra madre è tale, 
che la stessa invidia non le potrebbe trovar nulla a ridire. 

«Questa medesima mia dichiarazione servirà pure a ratificare quella che ho fatto davanti al 
Consolato generale di Sardegna in data 15 febbraio 1855. 

«In Lima, il giorno 20 novembre 1863. 
BERNARDO MAZZINO» 

 
Ad ognuno dei suoi dodici figliuoli, il signor Giuseppe Canevaro lascerà qualche milione: 

ma questo scritto è per loro un tesoro ben più grande. 
Venne in Lima l'annuncio dei grandi fatti dell'anno 1848, e tutti gl'Italiani se ne 

commossero; il Canevaro, console generale, aprì una sottoscrizione firmandosi primo, e poi facendo 
firmare dopo il suo nome quello della moglie, e poi quello di tutti i suoi figli che allora erano otto, 
per una vistosa somma mensile per tutto il tempo che sarebbe durata la guerra. 

Gli altri lo imitarono, e commovente ai combattenti in Italia fu il grido d'incoraggiamento 
che mandarono i fratelli di quelle spiaggie lontane. 

Addì 2 marzo del 1849 il Canevaro fu fatto da Carlo Alberto cavaliere dei Santi Maurizio e 
Lazzaro, e poco dopo giunse in Lima la terribile notizia della disfatta di Novara. 

Al profugo re scrisse il Canevaro una lettera commoventissima, piena di dolore, di 
gratitudine, di patriottismo. 

Malgrado quei rovesci, il Canevaro ebbe fede nell'avvenire della patria, e si propose di 
concorrere secondo le sue forze al bene di essa. 

Ripetutamente scrisse al Ministero piemontese facendo vedere la possibilità e i vantaggi di 
un trattato commerciale col Perù: le faccende qui allora erano molto gravi; tuttavia seppe tanto 
insistere, e con tanta evidenza riuscì a dimostrare la importanza della cosa, che il Ministero, che 
prima s'era deliberato d'incaricare lo stesso Canevaro di conchiudere a Lima il trattato, finì poi per 
conchiuderlo a Torino con un incaricato straordinario e ministro plenipotenziario della repubblica 
del Perù, il canonico Don Bartolomeo Herrera. 

I1 ministro Da Bormida, in data 25 giugno 1853, scriveva al Canevaro: 
«Tenendo nel dovuto conto i buoni suggerimenti che la S. V. Illustrissima seppe sin dal 

1849 -indirizzare a questo Ministero, e profittando delle buone disposizioni che la di lei influenza 
ed efficace cooperazione hanno procurato da parte del Re alla repubblica del Perù, io ho avuto la 
soddisfazione di stipulare il 14 del corrente mese col plenipotenziario, espressamente spedito alla 
corte di Sua Maestà, il progettato trattato di amicizia, di navigazione e di commercio». 

Il Canevaro fu poi con lettere patenti firmate dal re Vittorio Emanuele da Torino in data 11 
settembre 1856, nominato plenipotenziario presso il governo del Perù al fine di fissare, secondo 
l'articolo 24 del trattato precedentemente fatto, sovra basi più larghe e positive, le attribuzioni, le 
immunità e la giurisdizione degli agenti consolari italiani. 

Mentre dava opera a tutto ciò, il Canevaro non dimenticava il commercio, e riuscì ad avviare 
verso l'Italia carichi di grano, che ogni anno poi divennero più numerosi. 

Egli ebbe in proposito una lettera, tutta quanta scritta dalla propria mano del conte di 
Cavour, la quale mi piace qui riferire: 
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Torino, 1 gennaio 1851 

«Illustrissimo Signore, 
«Il mio collega, presidente del Consiglio, mi ha comunicata la pregiatissima sua in data 

dell'8 novembre 1850, colla quale Ella gli trasmetteva interessanti nozioni intorno al commercio del 
guano. Avendo adoperato da molti anni questo prezioso concime sulle proprie mie terre, e fattolo 
adoperare da molti miei amici, io posso apprezzare tutta la utilità che tornerebbe al nostro paese 
dallo stabilimento del commercio diretto del guano fra il Perù e Genova. Mi affretto quindi di 
risponderle, non tanto come Ministro, quanto come un proprietario del guano amantissimo. 

«Dacchè ho introdotto l'uso del guano, questo andò estendendosi al punto che nell'anno 
scorso i soli proprietari del Vercellese ne incettarono per mezzo mio circa 500 tonnellate. 
Quest'anno non se ne trova a Genova di qualità sicura, ed a prezzi discreti: ma se ve ne fosse, 
certamente che 100 tonnellate sarebbero prontamente vendute. 

«Per conto proprio sarei disposto a comprarne, purchè mi venisse consegnato prima del 
mese di ottobre di quest'anno, 500 tonnellate. Ove questo fosse di primissima qualità, lo pagherei 
volentieri, franco in porto, franchi 220 la tonnellata. Già tenni discorso di questa provvista al signor 
Bollo, capitano armatore e deputato alla Camera, ma questi non potè sinora darmi una definitiva 
risposta. Sarà facile alla Signoria Vostra l'accertare se la Compagnia inglese abbia, per mezzo del 
prefato signor capitano, intenzione di spedire a Genova uno o due carichi. Nel caso contrario, io 
sarei oltremodo tenuto alla Signoria Vostra, se Ella potesse trattare per conto mio da 300 a 500 
tonnellate guano di prima qualità da consegnarsi in Genova prima della fine di settembre del 
corrente anno, franco in porto, al prezzo non maggiore di 230 franchi per tonnellata. La merce 
dovrebbe essere consegnata alla casa De la Rue e C., ed i pagamenti si farebbero metà all'arrivo 
della nave, metà quindici giorni dopo la consegna. Ove le case inglesi desiderassero essere pagate in 
Londra, non havvi difficoltà a consentire a questa condizione. 

«Raccomandandole vivamente questa pratica, ho l'onore di rassegnarmi con distinti sensi 
devotissimo servitore 

C. CAVOUR 
Ministro della Marina, 

Agricoltura e Commercio» 
 
In quel tempo il Canevaro vagheggiava un progetto di una singolare grandezza. 
Le isole Gallapagos nel Pacifico, celebri per la loro costituzione geologica e la loro fauna, 

ma note soltanto ai naturalisti, sono disabitate. 
Il Canevaro concepì il progetto di fondare là una colonia; egli vi voleva portare 

centocinquanta famiglie di emigranti genovesi: aveva pienamente divisato il modo, designati i vari 
lavori, fatto uno statuto per quel piccolo governo di cui sarebbe stato il capo. 

Ne scrisse al Cavour che ammirò l'idea, ma gli rispose che il governo sardo non era ancora 
abbastanza forte per dargli quella protezione efficace di cui avesse potuto avere bisogno. 

Ne parlò coi governanti della repubblica dell'Equatore a Guayaquil, e li trovò disposti; ma 
uno dei soliti frequentissimi rivolgimenti mutò quei governanti. 

Allora il Canevaro si decise a fare un viaggio in Italia. 
Suo padre era morto nel 1834 colla consolazione di sapere ricco e stimato il lontano 

figliuolo. La madre viveva, come anche oggi vive una lieta vecchiaia, mirabile per vigore fisico, 
memoria e conservazione delle facoltà intellettuali. 

Venne il Canevaro in Italia, e fu ricevuto dal re Vittorio Emanuele. 
— Quali motivi (gli domandò il re) vi hanno indotto a ritornare in patria dopo tanto tempo? 



Volere è potere  Michele Lessona 

 175

— I motivi (rispose egli), Maestà, sono quattro. 
Io voleva riabbracciare la mia vecchia madre. 
Io voleva adempiere al voto fatto di sentire una messa a Superga inginocchiato alla tomba di 

vostro padre, il grande iniziatore delle nostre libertà. 
Io voleva ringraziare Voi, o Maestà, delle dimostrazioni di benevolenza e di stima che mi 

avete dato. 
E finalmente vi voleva dire che se novamente romperete guerra all'Austria, io vi prego di 

darmi un posto fra i vostri combattenti. 
La messa fu sentita dal Canevaro a Superga alle nove antimeridiane del giorno 25 agosto 

1858. 
L'anno seguente scoppiò la guerra, e il Canevaro pregò Cavour di una lettera pel campo, 

dove volea andare a combattere: Cavour gli diede la lettera, ma giunto là gliene fecero vedere 
un'altra del ministro stesso colla quale raccomandava che si tirasse partito del Canevaro senza 
lasciarlo andare incontro a pericoli. Andò in furia, ma bisognò rassegnarsi: si mise negli ospedali, 
dove rimase fino a guerra finita, rendendosi utilissimo colla sua operosità instancabile. 

Addì 4 novembre 1859 il Canevaro fu promosso ufficiale dei Santi Maurizio e Lazzaro. 
Ritornato in Lima, promosse in quella città la creazione di un monumento a Cristoforo 

Colombo, e volle che quella solennità fosse degnamente festeggiata. 
Poscia domandò la sua dimissione da console generale, che gli fu concessa con decreto reale 

in data 26 maggio 1861, seguito da una lettera del ministro Ricasoli esprimente il rammarico del 
governo per questa dimissione, e con molta lode dell'operato precedente del Canevaro. 

Addì 23 agosto 1861 egli fu promosso commendatore dei Santi Maurizio e Lazzaro, e 
finalmente addì 5 settembre 1867, da Firenze, Palazzo del ministero degli affari esteri, riceveva la 
lettera seguente 

 
«Illustrissimo Signore, 

«La S. V. Illustrissima era appena adolescente quando ponevasi animosa per la via dei nuovi 
commerci che il ritorno della pace europea, e le variazioni seguite nello stato politico delle 
popolazioni spagnuole in America, aprivano all'attività dei navigatori; e l'azione perseverante 
dell'intelligenza e del coraggio in lei coronata dal successo, era di efficace impulso a molti 
connazionali a seguirne l'esempio, rendendo frequente in quei mari la bandiera italiana, e sempre 
più ricca la messe dei nostri vantaggi riportati col traffico. 

«Stabilita poi al Perù, la S. V. sempre vi conservava cuore ed aspirazioni italiane, era di 
larghi soccorsi generosa a molti connazionali, distinguevasi nobilmente in tutte le soscrizoni di 
patria utilità e decoro, esercitava per lunghi anni l'ufficio gratuito di console generale del Re, e 
rendeva così nella serie numerosa degli affari ordinari, come in quella non infrequente degli 
straordinari, pronti ed abili servigi. Ella poi accorreva in Italia, e dava anche opera personale e 
diretta negli ospedali da campo durante la guerra, e favoriva il proprio Comune d'origine di 
istituzioni vantaggiose. 

«Per tali meriti i predecessori miei inviavano alla S. V. Illustrissima molti dispacci di lode, e 
recando a notizia di S. M. il Re i titoli di lei alla sovrana benevolenza, le conseguivano onorevoli 
segni della medesima. Ma ora che la necessità degli affari, e le condizioni della famiglia di lei, 
hanno costretto V. S. a lunghe assenze dal Perù, e quindi a togliersi alle funzioni d'ufficio, volle S. 
M. il Re darle prova solenne e perpetua della sua grazia, e coll'ossequiato decreto in data 30 giugno 
1867 le conferì il titolo di conte, che sarà portato da V. S. Illustrissima e da lei trasmesso ai 
discendenti. Così si conserverà perenne nella di lei famiglia, che fu in ogni tempo oggetto delle cure 
più nobili e generose di V. S. Illustrissima, in ricordanza del merito di lei, e del favore che S. M. il 
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Re accorda a quei sudditi che maggiormente si distinguono a pro' dello Stato. 
«Io poi sono lieto, signor Conte, di trasmetterle il regio decreto, ed ordino che nel registro 

del personale consolare ove sono scritti i servigi resi da V. S. Illustrissima sia pur fatta annotazione 
del premio insigne che ora le fu accordato dal Re. 

Colla massima considerazione mi segno 
P. DI CAMPELLO» 

 
I figli del Canevaro sono sparsi oggi a un dipresso in tutte le parti del mondo: a Lima, in 

Cina, in Inghilterra, in Olanda, in Germania. Il padre si riposa dalle lunghe onorate fatiche, e prova 
la più grande e più invidiata soddisfazione pensando alla operosità e alla virtù dei suoi figli. Talora 
dice ad essi: «Io ho un voluminoso manoscritto, dove ho narrata tutta la mia vita, il bene ed il male; 
ve lo lascerò per vostro ammaestramento». 

 
GEROLAMO BOCCARDO 

Un editore milanese, molto intelligente e molto pratico, diceva testè: — Boccardo può 
scrivere quello che vuole: io sono pronto a prendere i suoi manoscritti ad occhi chiusi. Qualunque 
cosa appaia stampata col suo nome, il pubblico la cerca e la legge avidamente. 

Si dice che in un paese dove tutti son gozzuti, diventa una deformità il non aver gozzo. 
Quei numerosissimi scrittori italiani che non riescono a farsi leggere, sono furibondi contro 

il Boccardo di questo favore del pubblico. E fanno eco a quei dotti che non scrivono affatto e 
biasimano molto gli scritti degli altri. 

Boccardo non ha ancora quarant'anni (è nato a Genova addì 16 marzo 1829), ed ha già 
pubblicato una trentina di volumi, alcuni dei quali molto grossi. 

Nel 1853 pubblicò un Trattato di economia politica che ebbe molto favore, e cinque 
edizioni. Tennero dietro a questo la Storia del Commercio e delle Industrie; il Dizionario della 
economia politica; il Manuale di diritto commerciale; quello di Diritto amministrativo; quello di 
Contabilità; i Diritti e Doveri; il Negoziante italiano; le Antichità greche e romane; un Corso di 
Storia antica e moderna; la Memoria sui giuochi e sugli spettacoli premiata nel 1856 dall'Istituto 
Lombardo delle Scienze; La terra e l'Uomo; La terra e la sua progressiva conquista; la Fisica del 
Globo, ecc. 

Questi libri procurarono al Boccardo una discreta agiatezza, altro argomento di furore per 
quegli scrittori che sostengono che un uomo si disonora a ricevere danaro in compenso dei propri 
scritti, e preferiscono un mecenate che faccia le spese dell'edizione. 

Fra le varie onorificenze il Boccardo, ebbe quella molto lusinghiera della croce del merito 
civile di Savoia nel 1859, per proposta del Consiglio dell'ordine presieduto dal celebre Plana. 

Non può dire di aver conosciuto appieno il Boccardo chi lo conosce soltanto come scrittore; 
quei meriti per cui vanno segnalati i suoi scritti, logica incalzante, mirabile limpidezza di 
esposizione, facilità, scorrevolezza, gusto, brio, fine ironia talora, e talora arguta piacevolezza, 
costituiscono il fascino delle sue lezioni. Boccardo è un professore incomparabile: ai pregi della 
mente unisce in sommo grado quello che i Francesi chiamano le physique de l'emploi: gesto bello e 
sobrio, bella persona, occhi penetranti, bellissima voce a meraviglia intonata e pieghevole, 
attitudine mirabile a prendere sul pubblico quell'ascendente misterioso con cui il professore lo 
domina e lo trae seco a sua volontà. 

In Inghilterra ed in America le lezioni del Boccardo sarebbero desiderate di città in città ed 
avidamente ascoltate ed applaudite. In Italia il gusto delle lectures all'inglese ha fatto capolino, ma 
non ha ancora messo radice, fra gli altri motivi perchè gli fanno aspra guerra i professori! 

Il Boccardo si mostrò moderato in politica quando era più di moda essere fremente, e mostrò 
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grande fermezza in certi casi in cui la cosa era molto meritoria. Ebbe molti incarichi nello 
insegnamento: ora è professore ordinario di economia politica nell'università di Genova, e preside 
dell'Istituto tecnico di quella città, del quale istituto ebbe parte importante nella fondazione, ed ha 
parte importante nell'attuale ottimo andamento. 

Da oltre a venti anni Boccardo lavora un dieci o dodici ore al giorno: ciò che non lo distoglie 
dall'essere buon marito di una virtuosa consorte, e buon padre di sei figliuoli. Si riposa del lavoro in 
seno alla famiglia, nella famiglia si ritempra al lavoro. 

È questo, siccome già ho detto, l'uso dei Genovesi. Così fosse di tutti gli Italiani! 
 

NICCOLÒ PAGANINI 
Troppo nota è la vita del Paganini perchè torni conto trattenervisi a lungo. E neppure 

avremmo registrato in queste pagine il suo nome tolto da lungo tempo dal numero dei viventi, se 
non avesse fatto forza alla nostra volontà la singolarità de' suoi casi e l'attrattiva de' curiosi episodi 
che narrati dalla stessa sua penna hanno un sapore di grazia e di originalità che attrae in sommo 
grado l'attenzione del lettore. 

Figlio di un povero imballatore di merci nel porto franco di Genova, egli studiò il violino dai 
sei ai diciassette anni con costanza indomabile, suonando dieci o dodici ore al giorno, componendo, 
meditando non mai pago di quello che veniva facendo. 

Ai diciassette anni si fermò ad un tratto, lasciò in disparte il violino, e per quattro anni 
consecutivi si diede a studi di agricoltura, suonando solo di tratto in tratto la chitarra. 

Nelle vite dei grandi artisti non sono rare queste soste, non sono rari questi intervalli di 
abbandono, di sfiducia, di sconforto. Forse il concetto altissimo dell'arte e il sentimento della 
propria debolezza, forse altri motivi ne sono causa. Ma il vero artista ritorna all'arte, e così fu del 
Paganini. 

Quando egli si trovò all'apice della gloria e dei trionfi, altra cosa non rara, cominciò contro 
di lui la maldicenza. Se si rompeva una corda al suo violino ed egli proseguiva il concerto sulle altre 
tre, si diceva che aveva ciò fatto a bella posta, e preparata prima la suonata sulle tre corde superstiti. 
Se faceva una suonata sulla quarta corda, si diceva che, essendo stato a lungo in prigione e 
mancandogli corde di ricambio, aveva dovuto esercitarsi su quella corda sola, e così era riuscito a 
quelle meraviglie. Gli si rendeva questa giustizia, che quando suonava in carcere (e nella buona 
stagione le finestre erano aperte), i carcerieri eran contenti, perchè il governo dei carcerati non dava 
più loro nessun fastidio. 

Carcerati e carcerieri stavano tutt'orecchi ad ascoltare quei suoni celesti. 
E in prigione c'era stato perchè aveva ucciso un rivale, od una amante, non si sapeva bene se 

l'uno o l'altra od entrambi, nè dove nè in qual modo, ma certo aveva ucciso qualcuno. 
Una lettera che egli firmò ed inviò ad un direttore di un giornale musicale di Parigi, e che 

molti giornali hanno riportata, è tanto importante, che io credo bene qui riferirla. La lettera è questa: 
«Signore! 

«Il pubblico francese mi ha prodigati tanti segni di bontà, esso mi ha favorito di tanti 
applausi, che bisogna bene che io creda alla celebrità, la quale, dicono, mi aveva preceduto a Parigi, 
e che io non sia rimasto nei miei Concerti troppo al disotto della mia riputazione. Ma se qualche 
dubbio potesse rimanermi a tale proposito, esso sarebbe dissipato dalla cura che io vedo prendersi 
dai vostri artisti di riprodurre la mia figura, e dal gran numero di ritratti di Paganini, rassomiglianti 
o no, di cui veggo tappezzati i muri della vostra capitale. Ma non è a semplici ritratti, o signore, che 
si limitano le speculazioni di questo genere; poichè, passeggiando ieri sul Baluardo degli Italiani, 
vidi presso un mercante di stampe una litografia rappresentante Paganini in prigione. Benone, dissi 
fra me, ecco qui degli onesti uomini, i quali alla maniera di Don Basilio speculano su di una certa 
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calunnia, dalla quale io sono perseguitato da quindici anni. Tuttavia io esaminava ridendo quella 
burla con tutte le particolarità che l'immaginazione dell'artista le ha fornito, quando m'accorsi che 
un numeroso circolo si era formato intorno a me, e che ognuno, confrontando la mia figura con 
quella del giovane rappresentato nella litografia, constatava quanto io fossi cangiato dopo il tempo 
della mia prigionia. Compresi allora che la cosa era stata presa sul serio da coloro che voi chiamate, 
credo, i badauds, e vidi che la speculazione non era cattiva. Mi venne in capo che, siccome bisogna 
che tutti vivano, io stesso potrei somministrare qualche aneddoto ai disegnatori che vogliono bene 
occuparsi di me; aneddoti, ai quali essi potrebbero attingere il soggetto di facezie simili a quella di 
cui si tratta. Si è per dar loro della pubblicità che io vengo a pregarvi, o Signore, di voler 
gentilmente inserire la mia lettera nella vostra Rivista musicale. 

«Questi signori mi hanno rappresentato in prigione; ma essi non sanno il delitto che mi vi ha 
condotto, e in ciò essi sono tanto istruiti quanto io, e quanto coloro che han fatto correre una tale 
storiella. Si potrebbero scrivere dei romanzi, come potrebbonsi fornire altrettanti argomenti per 
litografie e disegni. A mo' d'esempio, si è detto che avendo sorpreso il mio rivale in casa della mia 
amante, io l'ho bravamente ucciso per di dietro, nel punto in cui egli era fuori di combattimento. 
Altri han preteso che il mio furore geloso si esercitasse sulla mia stessa amante, ma non vanno 
d'accordo sul modo con cui io avrei posto fine ai suoi giorni. Gli uni vogliono che io mi sia servito 
di un pugnale; gli altri che io abbia voluto godere della sua agonia mercè certi veleni. Insomma, 
ognuno annunciò la cosa secondo la propria fantasia: i litografi potrebbero usare la stessa libertà. 
Ecco a questo riguardo che cosa mi è avvenuto a Padova quindici anni fa circa. Io vi aveva dato un 
Concerto, e mi vi era fatto sentire con qualche successo. All'indomani io era seduto all'albergo a 
tavola rotonda, io sessantesimo, e non era stato osservato quand'era entrato in sala. Uno dei 
commensali si espresse in termini lusinghieri sull'effetto da me prodotto la sera innanzi. Il suo 
vicino unì i suoi elogi a quelli di lui, e soggiunse: «L'abilità di Paganini non ha nulla che debba 
sorprendere; egli la deve al soggiorno di otto anni da lui fatti in carcere, non avendo che il suo 
violino per addolcire la sua prigionia. Egli era stato condannato a quella lunga detenzione per aver 
assassinato vigliaccamente uno dei miei amici, il quale era suo rivale». Ognuno, come potete 
credere, inorridì all'enormità del delitto. Io presi la parola, e volgendomi alla persona la quale 
conosceva così bene la mia storia, lo pregai di dirmi in qual luogo ed in qual tempo questo caso 
fosse succeduto. Tutti gli occhi si rivolsero verso di me: giudicate quale fosse lo stupore, quando si 
riconobbe l'attore principale di quella tragica istoria! Il narratore fu molto imbarazzato. Non era più 
il suo amico che era perito; egli aveva sentito dire... gli avevano affermato... egli aveva creduto... 
ma era possibile che lo avessero ingannato... Ecco, o signore, come si fa giuoco dell'onore di un 
artista, perchè gli oziosi non vogliono capire che quest'artista, ha potuto studiare in libertà nella sua 
camera tanto bene, quanto sotto i chiavistelli. 

«A Vienna un umore ancor più ridicolo pose alla prova la credulità di alcuni entusiasti. Io 
aveva suonato le variazioni che hanno per titolo Le Streghe, ed esse avevano prodotto qualche 
effetto. Un signore, che mi fa dipinto dal pallido colore, dall'aria melanconica, dall'occhio ispirato, 
affermò che egli non aveva nulla trovato che lo meravigliasse nel mio suono, poichè egli aveva 
veduto distintamente, mentre io eseguivo le mie variazioni, il diavolo presso di me, guidando il mio 
braccio, e dirigendo il mio archetto. La sua sorprendente rassomiglianza coi miei lineamenti 
dimostrava abbastanza la mia origine; egli era vestito di rosso, aveva delle corna in testa, e la coda 
fra le gambe. Voi capite, o signore, che dopo una così minuta descrizione non v'era mezzo di 
dubitare della verità del fatto; quindi molte persone rimasero persuase di aver rilevato il segreto di 
ciò che si chiama i miei giuochi di forza. 

«Per lungo tempo la mia tranquillità fu turbata da queste ciancie, che si spargevano sul mio 
conto. Procurai di dimostrarne l'assurdità. Io faceva osservare che dall'età di quattordici anni non 
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aveva cessato di dar concerti, e d'essere sotto gli occhi del pubblico; che io era stato impiegato 
sedici anni come capo d'orchestra e come direttore di musica alla corte di Lucca; che se era vero che 
io fossi stato in prigione durante otto anni, per aver ucciso la mia amante od il mio rivale, bisognava 
che ciò fosse avvenuto prima di farmi conoscere dal pubblico, cioè bisognava ch'io avessi avuto 
un'amante ed un rivale all'età di sette anni. Invocai a Vienna la testimonianza dell'ambasciatore del 
mio paese, il quale dichiarava di avermi conosciuto da circa venti anni nella situazione che si addice 
ad un onesto uomo, e giunsi così a far tacer la calunnia per un momento; ma v'è sempre qualche 
cosa di nuovo sul conto mio, e anche qui ne ebbi le prove. Che debbo io fare, o Signore? Non veggo 
altro partito che quello di rassegnarmi, e di lasciare che la malignità si eserciti a mie spese. Credo 
però, prima di terminare, dovervi comunicare un aneddoto che ha dato luogo alle ingiurie sparse su 
di me. Un violinista, chiamato D...i, che si trovava a Milano nel 1798, si legò con due uomini di 
mala vita, e si lasciò indurre a trasportarsi con essi di notte in un villaggio per assassinarvi un 
curato, che si pretendeva molto ricco. La gendarmeria si recò sul luogo, ed arrestò D...i ed il suo 
compagno nel punto che essi giungevano in casa del curato. Essi furono condannati a venti anni di 
ferri, e gettati in un carcere; ma il generale Menou, dopo che diventò governatore di Milano, in capo 
a due anni rese la libertà all'artista. Lo credereste, o Signore? Si è su questo fondo che fu ricamata 
tutta la mia istoria. Si trattava di un violinista, il cui nome finiva in ini; egli fu Paganini; l'assassinio 
divenne quello della mia amante o del mio rivale, e fui io che era stato in carcere. Solamente, 
siccome si voleva farmi inventore del mio nuovo metodo di violino, mi si fece grazia dei ferri, che 
avrebbero potuto impacciare il mio braccio. Ancora una volta, giacchè v'è chi si ostina a malgrado 
d'ogni verosimiglianza, bisogna bene che io ceda. Mi rimane tuttavia una speranza, ed è che dopo la 
mia morte la calunnia consentirà ad abbandonare la sua preda, e che coloro che si sono vendicati 
così crudelmente dei miei successi lasceranno in pace il mio cenere». 

Questa lettera produsse temporaneamente qualche buon effetto, e le litografie e le caricature 
disparvero. Ma in breve la cosa fu come prima, e dappertutto dove Paganini dava concerti, alla 
porta del teatro si vendeva qualche suo cenno biografico che lasciava intravedere come egli avesse 
ottenuta in carcere quella suprema perfezione nel suono. 

Un giorno a Trieste Paganini fece una singolare vendetta. In locanda, oltre la metà del 
pranzo a tavola rotonda piena di commensali, repentinamente balzò in piedi, stralunando gli occhi, 
digrigando i denti, scrollando la lunga criniera, e con voce sepolcrale prese a gridare: 

— Salvatemi, salvatemi, o signori, da quell'ombra che qui pur mi insegue. Eccola là che mi 
minaccia collo stesso pugnale insanguinato con cui io le tolsi la vita... E mi amava... ed era 
innocente... Ah no, due anni di carcere non sono espiazione bastante... il mio sangue deve scorrere 
fino all'ultima stilla... 

E qui allungò disperatamente il braccio e prese dalla tavola un coltello. 
I vicini gli strapparono il coltello di mano, ed egli all'istante ricomponendo alla più perfetta 

calma i suoi lineamenti si rimise a sedere, e finì tranquillamente il pranzo. 
Dopo di aver fatto di Paganini un assassino ne fecero un avaro sordidissimo. 
Ebbene, quest'uomo donò 20.000 lire a suo padre Antonio, frutto dei suoi primi guadagni. 

Donò lire 10.000 a Sebastiano Ghisolfi, suo cognato, per aiutarlo in certe sue critiche vicende 
commerciali. Pensioni e regali continui a sua madre, mantenuta sempre convenientemente. Dote di 
lire 20.000 alla nipote Sciallero. Soccorsi e regali alle sue due sorelle, cui legava in testamento, alla 
Ghisolfi lire 505.000, alla Passadore lire 75.000. Regalo di lire 50.000 all'avvocato Luigi Guglielmo 
Germi, integerrimo amministratore del suo patrimonio. Regalo di lire 20.000 al compositore Ettore 
Berlioz, a titolo d'incoraggiamento. Totale in doni e legati lire 240.000, oltre le pensioni ed i 
soccorsi, oltre i concerti pei poveri in tutte le grandi città di Europa, oltre le beneficenze ignorate. 

Quanti prodighi sono stati benefici come questo avaro? 
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A Paganini morto fu negata sepoltura: quella sepoltura che si dà a tutti, anche agli scellerati 
che lasciano sul patibolo i delitti. La sua salma giacque per molti anni in una sala a pianterreno 
dell'ospedale di Nizza marittima, città ove egli uscì di vita addì 27 maggio 1840, e ci volle una 
lunga lite perchè suo figlio ottenesse di trasportarla in un cimitero. 

Questo avveniva or non sono ancor trent'anni. 
Malgrado le persecuzioni e le calunnie, Paganini percorse una splendida carriera; riempì 

della sua fama i due mondi, e Genova, sua città nativa, volle fregiare col nome di lui uno dei suoi 
teatri. 

 
CAMILLO SIVORI 

Una sera dell'anno 1817 Niccolò Paganini dava un concerto in Genova al teatro 
Sant'Agostino. 

Non mai più di quella sera il sommo artista si era mostrato grande: non mai meglio di quella 
sera si sarebbero potuti applicare alle divine sue note i seguenti versi del Romani: 

«Quante han voci la terra e il cielo e l'onda, 
Quanti accenti il dolor, la gioia e l'ira, 
Tutti un concavo legno in grembo accoglie: 
Par che or l'arpa tintinni, e si confonda 
Coi notturni sospir di Eolia lira, 
Coi lamenti dell'aura in rami e in foglie: 
Ora è pastor che scioglie 
La silvestre canzon che il gregge aduna, 
Or Menestrel che invita alle carole: 
Or vergin che si duole 
Delle sue pene alla tacente luna: 
Or l'angoscia di un cuor da un cuor divisa; 
Or lo scherzo, ora il vezzo, e il bacio e il riso. 
 

Poi repente un nuovo estro agita e scuote 
L'ispirato stromento, e freme e mugge, 
Come i fiotti in tempesta e i venti in lotta. 
E si leva un tumulto, un suon di ruote, 
Un clamor di chi insegue e di chi fugge, 
E l'ansia della mischia e della rotta; 
Quindi col ciel che annotta 
Lungo un riposo che al lamento appella, 
Quinci un pronto destarsi al dì di gloria; 
E l'inno di vittoria 
Echeggiante per ville e per castella, 
E del trionfo l'appressar veloce, 
E unite mille voci in una voce». 
 

Il pubblico ora prorompeva in applausi che avrebbero coperto alla spiaggia il rumore della 
burrasca, ora stava così attento e silenzioso che pareva quasi si dovesse sentire il palpito dei cuori 
commossi. 

Alle ultime note di un agitato sublime, appunto nel momento del più profondo silenzio, un 
gemito echeggiò per la sala, si aperse fragorosamente la porta di un palco, e in furia fu portata via 
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una signora semisvenuta. 
Se quella signora non fosse stata così subito portata via, io ora scriverei qui: — Camillo 

Sivori è nato in Genova una sera dell'anno 1817 in un palco del teatro Sant'Agostino, alle ultime 
note di un agitato di Paganini. 

Fatto sta che Niccolò Paganini accelerò il nascimento di Camillo Sivori, il quale doveva 
ereditare da lui quello scettro di re del violino, così malagevole da sostenere, preso da un così 
grande predecessore. 

Il Sivori mostrò nascendo la sua indole musicale ed i genitori non la contrariarono. La madre 
di lui era amantissima della musica, e ne avea ben dato prova: le sorelle si esercitavano non senza 
lode a suonar la chitarra. Sivori bambino, se riusciva ad aver due pezzi di legno, ne appoggiava uno 
per un capo alla spalla mentre la mano sinistra teneva il capo opposto, e colla destra vi fregava 
sopra l'altro pezzo. Appena potè parlare, chiese un violino, ed un pittore di cui giustamente tace il 
nome la storia, lo ha dipinto in età di tre anni con un violino in mano. 

In età di cinque anni ottenne dai genitori di prendere lezione di violino dal maestro Rostano, 
che insegnava a suonar la chitarra alle sue sorelle: ma dopo un anno il bravo maestro riconobbe e 
confessò che l'ammaestrare a dovere un tale scolaro era cosa superiore alle sue forze. — Date a 
vostro figlio, disse ai genitori, il miglior maestro che possiate trovare, e state certi che questo 
fanciullo farà un giorno molto parlare di sè. 

Fu dato come maestro al Sivori il Costa; poi, tornato Paganini in Genova e sentito suonare 
quel fanciullo, volle dargli anche lui lezioni, sebbene fosse cosa che non faceva di buon animo, e lo 
volle produrre in pubblico. 

Paganini compose pel piccolo Sivori sei suonate di violino con accompagnamento di 
chitarra, di viola e di violoncello, ed un concertino, di cui Sivori ha conservato l'autografo. 

In questi concerti, che furono dati anche a Parigi ed a Londra, il Paganini, che faceva 
suonare dal suo piccolo alunno il violino, suonava egli stesso la chitarra. Paganini suonava 
volentieri la chitarra come Salvator Rosa faceva quadri storici, Canova suonava il violino, Eugenio 
Sue dipingeva quadri, e il professor Piorry fa il chirurgo. 

Tutti i grandi uomini che fanno stupendamente una cosa, credono di farne molto meglio 
un'altra: forse perchè di questa seconda non vedono le difficoltà come della prima. 

Gli applausi strepitosi al prodigioso fanciullo non fecero uscir di cervello il Sivori, e questo 
è uno dei fatti più notevoli nella sua vita, e quello che meglio conviene ammirare. 

Appena sul confine tra la fanciullezza e la adolescenza, ammirato, adulato, aperta e facile la 
sorgente di grossi guadagni egli sentì che non sarebbe riuscito a nulla di concludente se non avesse 
dato opera a forti studi, e riuscì agevolmente a persuadere della stessa cosa i suoi genitori. 

Si prese un ottimo maestro di contrappunto, il Serra, e studiò per undici anni consecutivi 
senza distrazioni, senza tregua, senza riposo, con tutte le sue forze. 

Dopo questi undici anni così bene spesi, nel 1839 in Firenze Sivori tornò a presentarsi al 
pubblico iniziando la nuova carriera che doveva essergli tanto luminosa, e in cui segna anche oggi i 
giganteschi suoi passi. 

Ben inteso, parlo di passi giganteschi in senso figurato, perchè i passi che fa il Sivori, 
camminando, sono poco più lunghi di un palmo, e la sua statura è tale che non so se arrivi alla 
cintura del professore Vallauri. 

Era impossibile sentire Sivori, e non pensare a Paganini; quindi una infinità di confronti pro 
e contro, una infinità di questioni cui pose termine così magistralmente Felice Romani, che io non 
mi so trattenere dal riferire qui le sue belle parole 

«Non si può parlare, nè udir parlare, di un uomo eccellente in qualche arte, che il pensiero 
non ricorra tosto ad altro uomo eccellente nell'arte medesima, e non sia tenuto di fare un confronto 
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fra quello e questo, quand'anche non si vegga in entrambi quella tal quale affinità di condizioni che 
agevoli il confronto, o più o meno lo giustifichi. Come ciò avvenga io non so, ma fu sempre così; e 
così è nel momento medesimo ch'io prendo la penna per dar conto dei concerti di Camillo Sivori, e 
d'ogni parte mi viene all'orecchio un qualche paragone, o vecchio, o recente, di quest'uomo 
singolare con Niccolò Paganini, singolare al pari. Ma, chiedo io, fra questi due sommi si può 
istituire un adeguato confronto? dov'è la canna su cui si misurano gl'ingegni, e la bilancia sulla 
quale si pesano? Il Genio non istampa egli negli uomini privilegiati una impronta speciale che 
sfugge ad ogni acume, e li diversifica gli uni dagli altri quando più sembra che si rassomigliano? 
Paganini e Sivori ambedue sommi artisti, portarono il violino ad un grado di eccellenza che forse è 
impossibile superare; ambedue vincitori sulle sue corde di qualunque difficoltà, e trovatori di suoni 
non mai prima sentiti: ambedue padroni nell'arte ed esecutori maravigliosi: ambedue pieni di anima, 
di passione, di forza, da trarsi dietro, direbbero i mitologi, ammansate e innamorate le fiere. Ma 
pure non vi ha in essi alcunchè di arcano e d'indefinibile, per cui questo, a chi ben guarda, si 
distingue dall'altro? 

«Eccovi Paganini. Ei si presenta quale ispirato, e dall'ampia fronte, dagli occhi scintillanti, 
dallo scarno e pallido volto traspare il Dio che dentro lo infiamma. Egli impugna con una mano il 
violino, scuote con l'altra l'archetto che lo deve dominare, come il domatore del leone scuote la 
ferrea verga che lo impaura. Al primo tocco delle lunghe e nodose sue dita geme il violino, quasi 
abbia il presentimento della potenza che sta per affaticarlo freme al secondo, e plora, e si lagna 
come il dormiente interrogato dal magnetizzatore: al terzo segue l'impulso della volontà che lo 
sforza, e prorompe in voci prolungate e sonore. Il taumaturgo s'inchina sovr'esso, squassando gli 
ondeggianti capelli, e lo cova, per così dire, col guardo; le più interne fibre del cavo legno si 
scuotono, oscillano, e cedono al fascino irresistibile: gli astanti in lui mirano silenziosi ed attoniti, e 
pendono senza batter palpebra dal torrente d'armonie che da lui si riversa. 

«Osservate il Sivori. Giovane di anni, delicato di forme, ei muove aggraziato e sereno col 
suo violino alla mano; modesto, composto, e direi quasi, pauroso, ei sembra ignorare sè stesso, e 
non aver fede nella sua maestria. Nessuna ostentazione, nessun piglio studiato, nessuna movenza 
artifiziosa. Non si pensa al suonatore non si vede, per così dire, che il suono: si direbbe che le corde, 
non tocche dall'arco, vibrino spontanee e non rispondano che a sè sole, o che un'aura invisibile 
scorra sovra esse come sull'arpa eolia, e vi deponga le arcane sue melodie. Tante son queste, e così 
varie e così volubili, e sgorgano e si accoppiano, e si disciolgono, e si fondono insieme così facili, 
così morbide, così numerose, che nessuno, all'udirle, crede siano uno sforzo dell'arte; ma 
s'immagina che la natura le abbia profuse in quell'armonico legno, come profonde i profumi in un 
giardino, i sussurri in un ruscello, i zeffiri in un mattino di estate. In tanta abbondanza di concenti, 
in tanto intreccio di note, in tante complicazioni di numeri, il diletto non lascia luogo alla 
meraviglia, o formano un sentimento medesimo la meraviglia e il diletto. 

«Ebbene, questi due sommi artisti, che, dal ritratto che io vi faccio di loro, son tanto diversi 
l'uno dall'altro, sono uguali ambedue in abilità e in maestria, e tendono del pari, come due linee 
parallele rivolte a un sol centro, ad uno ed identico effetto, vale a dire all'esposizione del bello, 
all'imitazione del vero, al commovimento ed alla persuasione dei cuori. Con quali mezzi e fino a 
qual grado non cercate, o lettori, perocchè sparito dalla terra il gran Paganini, non vi ha più 
possibilità di confronto. Sivori è solo. E di lui possiam dire ciò che il poeta diceva del sole: 

 
Egli a sè stesso e a null'altro somiglia». 

 
Dalla Toscana Sivori andò in Germania, poi in Russia, in Francia, in Inghilterra, in Olanda, 

in America. Quivi rimase otto anni, ed ebbe non poche singolari vicende. 
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A Panama attraversava un fiume in una barca con quattro rematori neri. Il fiume era largo, e 
volle per capriccio il grande violinista, vincere la noia col suo caro violino, od anche, forse, gli 
venne vaghezza di vedere quale effetto facesse la musica sui neri. Forse gli tornarono a mente in 
quel punto i prodigi della lira dì Orfeo, o i racconti dei viaggiatori intorno alla sfrenata passione dei 
neri per la musica. 

Tirò dunque fuori dalla custodia il violino, e prese a suonare con più estro che non quando 
avea davanti a sè centinaia di persone a una sterlina a testa. 

I neri, che prima ciarlavano, tacquero, presero ad ascoltare, e a guardarlo fissamente. 
Essi non capivano nulla di quei suoni. 
Non te ne meravigliare, o lettore. Io che scrivo queste parole mi trovai una volta con 

parecchi Turchi miei amici (io stesso ero travestito da Turco in quel tempo) al teatro di San Carlo in 
Napoli. Quei Turchi erano, come si direbbe qui, della società. La Tadolini cantava i Puritani. 

Sorpreso di non vedere il minimo segno di emozione in quei miei amici, che guardavano ed 
udivano senza aver l'aria affatto d'incaricarsi, come si dice a Napoli, io mi volsi ad uno di essi, 
quando appunto la Tadolini si taceva dopo i suoi limpidissimi gorgheggi da usignuolo, e chiesi se 
proprio quel canto non gli faceva nessun effetto. 

— Mi fa, rispose un effetto pari a quello dell'abbaiare dei cani. 
Quel Turco andava in visibilio da sera a mane alle cantilene nasali di una cantatrice del 

Cairo. 
I neri amano ardentemente la musica, ma quella di casa loro. 
Quei quattro che traghettavano Sivori in barca, dopo un po' di silenzio, incominciarono a far 

certi sinistri stralunamenti d'occhio, ed a parlare concitatamente fra loro. Sivori non capiva nulla a 
quel linguaggio nero, ma in breve fu persuaso che gli volevano fare qualche brutto giuoco. Infatti, 
essi eran venuti nel sospetto che egli fosse il diavolo (pei neri il diavolo è bianco), e lo volevano 
tuffare nell'acqua. Il grande violinista s'affrettò a rimettere nella custodia il suo strumento, diede a 
ciascuno dei neri un pacco di sigari d'Avana, e suggellò la pace con una bottiglia d'acquavite. 

Il signor Leone Escudier, che molto graziosamente ha raccontato la vita di Sivori, dice che 
da quel giorno in poi Sivori non ha più mai veduto un nero da una parte della via senza che egli non 
corresse sollecitamente dall'altra, e che si sentiva un brivido tra carne e pelle ogni qualvolta Dumas 
padre gli stringeva la mano. 

A Rio Janeiro Sivori si trovò in fin di vita per la febbre gialla. 
A Buenos Ayres s'imbattè nel suo primo maestro, il buon Rostano, quello che gli aveva 

predetto la futura sua gloria. 
Ritornato in Europa ebbe varie vicende, ma non mutò mai per lui l'ammirazione entusiastica 

del pubblico. Viaggiando in Svizzera, la sua sedia di posta ribaltò, e si ruppe l'avambraccio presso 
la giuntura della mano sinistra; fu una angoscia terribile, perchè temè di non poter più suonare. 
Dopo due mesi di cura che gli parvero eterni, riprovò la mano, e, tranne un po' di debolezza, non ne 
fu malcontento. In breve ritornò come prima; ne possono fare bene ampia fede tutti quelli che hanno 
sentito suonar Sivori in questi ultimi tempi. 

Sivori non si è mostrato soltanto sommo esecutore, ma pure anche compositore valente. 
Molto ancora l'arte ha diritto di aspettare da lui. 

Ai lettori di questo libro piacemi ricordare quel fatto che già ho notato, siccome capitale 
nella sua vita, che nella prima ebbrezza giovanile degli applausi più lusinghieri egli seppe ritirarsi 
per studiare durante undici anni senza interruzione. 

Questo è il grande e l'unico segreto per riuscire. 
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GIUSEPPE GARIBALDI 
Sacre alle tranquille arti di pace e alle incruente lotte dello studio e dell'officina, le pagine di 

questo libro non raccontano le volubili vicende della vita politica, nè i perigliosi cimenti del campo 
di battaglia. Fin qui non giungono i ciechi ardori delle fazioni, qui muore l'eco paurosa delle 
battaglie, qui dove non trovano luogo altre guerre che quelle sostenute dall'ingegno e dal buon 
volere contro l'ignoranza e la miseria. 

Giuseppe Garibaldi, intrepido soldato, valoroso condottiero, cui sempre o quasi sempre 
arrise fortuna; Giuseppe Garibaldi uomo politico, rappresentante della nazione in Parlamento, 
capitano di generosi volontari per ordine o contro le intenzioni del suo governo, è un uomo che 
appartiene tutto intero alla storia. Noi non vogliamo usurpare alla severa maestra della vita il 
difficile compito di seguire l'ardito e avventuroso Nizzardo attraverso le mille vicende della sua 
odissea che fece risuonare la fama delle sue gesta sulle rive del Plata, come su quelle del Po. 

Ma Garibaldi fanciullo, marinaio, cittadino, dall'umile stato in cui nacque levato poco a poco 
a sì sublime altezza che a tutti, fuori che a lui, fece dimenticare la modestia e l'oscurità dei suoi 
principii: Garibaldi studioso, marito, padre ed amico, è una figura che appartiene di diritto a questo 
libro, è un profilo che ha il suo posto segnato in questa galleria di ritratti destinati a porgere al 
popolo esempio d'operosità, di fede, e di buon volere. 

Giuseppe Garibaldi nacque a Nizza figlio di un marinaio, che gli diede per culla, ne' primi 
suoi sonni, le mobili acque del mare natio. 

Sostegno a' primi passi del fanciullo fu la coperta di un bastimento mosso a 
quell'indescrivibile movimento di va e vieni, che è fonte di sì strane sofferenze pei più. 

La necessità di tenersi ritto su quell'incerto e mobile pavimento impresse alla sua andatura 
una particolare movenza ch'egli non ha perduto più mai. 

Sano, robusto, di statura media e piuttosto tendente al piccolo che al grande, Garibaldi avea 
fin da giovinetto negli occhi, piccoli ma scintillanti, quei lampi di energia che rivelavano il suo 
coraggio e la sua indomita volontà. 

Tenerissimo pe' suoi genitori, e sprezzatore d'ogni pericolo, nessun altro modo v'era di 
ritrarlo da troppo rischiose imprese se non quelle di rammentargli la madre, e di parlargli de' suoi 
timori e delle sue lagrime. 

Era tranquillo, pacifico e quieto; da' giuochi rumorosi e dalle allegre brigatelle de' compagni 
fuggiva volentieri per correre in riva al mare, o arrampicarsi sulla cima de' suoi monti, e restare 
delle ore intere assorto in muta contemplazione innanzi alle arcane bellezze della natura. 

Spesso leggeva, e nella lettura s'internava tanto che il padre doveva talvolta cercarlo lontano 
da casa, e lo trovava poi seduto sul ciglione della collina o sulla rena della spiaggia tutto intento a 
sfogliare le pagine di un libro che affascinava quell'anima semplice ed aperta a tutte le seduzioni 
dell'arte e della poesia. 

Il bisogno batteva spesso alle porte della casa paterna, e Giuseppe avea valide braccia, che 
dovevano aiutare e aiutavano il padre nel quotidiano durissimo lavoro. 

Montò fragili barche destinate alla pesca, addestrò il corpo alle fatiche e ai disagi su poveri 
navigli che s'avventuravano ai perigliosi viaggi di cabotaggio sulle coste delle riviere genovesi; la 
fame lo tormentò non di rado, e troppo spesso la morte gli apparve vicina e mise a duro cimento il 
suo giovanile coraggio. 

Nei pochi istanti in cui gli era concesso riposo, scorreva le pagine dell'Ariosto con indicibile 
voluttà, e le cose lette tanto fortemente riteneva a memoria che anch'oggi declama assai felicemente 
qualche brano non breve del suo poeta favorito. 

Accessibile ad ogni onesto e generoso sentimento, l'anima sua si commuoveva all'altrui 
sventura, e spesso, a rischio della vita, fu largo di soccorso a' pericoli altrui. A quattordici anni, nel 
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più forte infuriare della tempesta, si gettò in mare risoluto, per raggiungere a nuoto una barca in cui 
stavano per perdersi due suoi compagni. 

Più tardi, sciolti per la morte della madre i legami della famiglia, e lanciato solo nel mondo 
fra le tempeste della vita, errò lungamente sul mare, mostrando nei momenti più terribili de' suoi 
fortunosi viaggi quella calma ammirabile, quel sangue freddo imperturbato, quella serenità di 
giudizio, e quella sicurezza di colpo d'occhio, che dovevano fare più tardi di lui il più felice ed 
esperto guerrigliero dei suoi tempi. 

I rari momenti d'ozio che gli lasciava la vita faticosa del marinaio nei porti ove riparava il 
naviglio o sul ponte della sua povera barca, Garibaldi consacrava allo studio; e senza guida, senza 
maestro, senza consiglio, attendeva alle severe discipline della matematica, in cui fece tanto 
progresso, che appena ventenne, ospitato da un suo compatriota che lo raccolse ammalato e gli fu 
largo di soccorsi e di cura in Costantinopoli, non volle lasciare quella città senza ricompensare 
l'ospite generoso, e raccolse il denaro necessario, dando lezioni di geometria e di lingua italiana. 

Quando gli eventi lo spinsero a più lontane peregrinazioni, e, diviso per lungo tratto di mare 
dalla patria diletta, conobbe per la prima volta i dolci affetti della famiglia, e provò le prime 
angoscie per la miseria de' suoi cari, trovò nella scienza, così faticosamente acquistata, scarso ma 
sicuro soccorso alle ristrettezze in cui si dibatteva, e la moglie ed il figlio trassero il loro 
sostentamento dalle lezioni che Garibaldi s'adattò a dare in Montevidèo. 

Ma le vicende politiche di quelle agitate regioni lo chiamarono in breve a dar di piglio alle 
armi, e a gettarsi in braccio alla vita militare ove doveva cogliere tanti allori. 

Lo trassero in campo non già naturale vaghezza di nuove avventure, nè desiderio di gloria, 
nè riposte mire ambiziose, ma la generosità dell'animo suo che gli pose in mano le armi a difesa del 
debole e dell'oppresso, e lo spinse a combattere pel trionfo del buon diritto e della libertà. 

Che anzi, la vita del campo, le lotte sanguinose, la necessità di uccidere per non essere 
ucciso in quelle scaramuccie senza quartiere, ripugnavano a quella natura pacifica e affettuosa. 

Chi non conosce Garibaldi può crederlo di cuore inflessibile e duro. Chi scrive queste 
pagine, può far fede del contrario. Il generale non avrebbe cuore di far male ad una mosca, e, 
all'infuori delle necessità della guerra, l'idea di togliere la vita a un essere che Dio ha posto pe' suoi 
fini nel mondo, è un'idea insopportabile per lui. 

Chi immaginerebbe mai che Garibaldi, avvezzo a guardare con occhio sereno le centinaia 
de' morti sui campi di battaglia, non possa senza commuoversi raccontare come, per provvedere al 
vitto quotidiano nelle lande d'America, egli fosse talvolta obbligato a gettare il lasso a una delle 
vacche selvaggie liberamente vaganti per quegli erbosi deserti, e cibarsene dopo di averne arrostito 
un pezzo di carne fra gli ardenti carboni, e ad abbandonarne il cadavere, intorno a cui si 
raccoglievano subito le altre vacche, mugghiando in suono lamentoso? 

Non è possibile ridir con parole la gentile melanconia con cui Garibaldi ripete questi episodi 
della sua vita, nè descrivere il suono della sua voce quando imita i boati delle vacche sul cadavere 
della sgozzata compagna. 

Quante e quali fossero le gesta di lui nelle guerre d'America, diranno i biografi e raccontò la 
fama. 

A Rio Grande, con pochi e piccoli legni sosteneva in mare una lotta eroica, e in terra, 
assalito in una cascina da centoventi uomini, mentre egli non aveva con sè che undici armati, 
costringeva il nemico a ritirarsi con gravi perdite. 

Capo della legione italiana, alla battaglia di Sant'Antonio, addì 8 febbraio 1846, con 
centottantaquattro uomini in una casupola diroccata, sostiene una lotta di dodici ore contro 
milleduecento nemici, e tenendo a bada si ritira alla fine con poco più di cento uomini, fra cui oltre 
sessanta feriti. 



Volere è potere  Michele Lessona 

 186

Tanto era l'ascendente che aveva saputo acquistare Garibaldi in quei paesi, tanto 
l'entusiasmo per lui degli Italiani di quelle colonie, che quando volle venire in Italia nel 1848, 
quegli Italiani gli allestirono una nave, ed un solo, il genovese Stefano Antonini, gli mandò un dono 
di cinquantamila lire. 

Nè il solo valor militare valse a Garibaldi in America la sua immensa popolarità, ma sì 
ancora l'indole idealmente generosa. 

In quelle guerre feroci e piene di vendette, egli fu sempre umano, e sovente grande. 
Un giorno, imprigionato, fuggì di carcere, e dopo di aver errato quarantotto ore senza cibo e 

debole per ferite, fu ripreso. Per punirlo della fuga, lo legarono appeso per le mani alla porta della 
prigione, e per due ore lo lasciarono pubblicamente a quella orrenda tortura. 

Ed egli, quando vincitore ebbe sbaragliati i nemici, e fra gli altri prigionieri aveva in sua 
mano la intera famigla del colonnello Lavallega, questa famiglia rimandava sana e salva, dandole a 
scorta una parte degli stessi prigionieri. 

Il generale Garibaldi raramente parla e poco. 
Delle sue avventure, de' casi suoi meravigliosi non ama tener parola. Solo talvolta rallegra la 

noia dei lunghi viaggi colla descrizione de' luoghi incantevoli ove vi passò tanta parte della sua vita, 
e allora, quasi senza volerlo, gli sfugge di bocca qualche ricordo. Il linguaggio è semplice e 
dimesso, ma la cultura non comune della sua mente colorisce i suoi racconti di una tinta di 
straordinaria evidenza. Ha la frase breve, concitata, incisiva, ma spesso si innalza fino alla poesia, e 
allora è immaginosa, ricca, fiorita di citazioni. 

Queste reminiscenze letterarie hanno talvolta un carattere specialissimo, e si ripetono nelle 
più gravi circostanze della sua vita. 

Io l'ho udito narrar che ferito una volta in America da un colpo di lancia nel collo, dovette 
così malconcio gettarsi a nuoto nel mare per raggiungere una barca che lo aspettava assai al largo; e 
quando sfinito di forze per la lunga fatica del nuoto e per la incessante perdita di sangue fu raccolto 
a bordo di quel naviglio, e coricato sopra una branda temè vicina l'ultima sua ora, chiamò a sè il 
capitano, e gli rivolse calda preghiera a non volere, lui morto, gettarne il cadavere al mare, ma a 
deporlo sulla molle rena della spiaggia, a coprirlo alla meglio, e a porre sull'ultima sua dimora un 
segno che distinguesse: 

 
«... le sue, dalle infinite 

Ossa che in terra e 'n mar semina morte». 
 
Questa citazione dei Sepolcri di Foscolo, per cui ha una grande ammirazione, tornano spesso 

nelle sue parole. 
Garibaldi è sobrio e frugale oltre ogni dire. 
Raro si ciba di altra cosa che d'una tazza di caffè alla mattina, e d'una bistecca con un 

bicchier d'acqua verso le due ore dopo mezzogiorno. Vino non beve mai. Ma pel caffè e per le frutta 
ha una predilezione infinita, e fra queste preferisce l'uva e le arancie. Sente spesso il bisogno di bere 
un sorso d'acqua, e calma la sete al primo ruscello e alla prima fonte in cui s'imbatte: il bisogno 
della fame lo stimola assai più di rado Talvolta lascia correre ventiquattr'ore e più senza altro che un 
po' d'acqua. 

Veste dimesso, largo, e sceglie colori azzurri o bigi. La camicia rossa adottò per divisa, 
perchè era persuaso che da lontano il colore rosso si fonde meglio colle tinte generali del paese e a' 
raggi del sole abbagliando gli occhi di chi in essa s'affisa, è bersaglio ai colpi nemici assai meno 
dell'uniforme più scura. 

In capo tollera mal volentieri cappelli o berretti stretti alla fronte. Ama la nettezza, ma 
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sprezza ogni studio di lusso. 
Scrive molto, e con elegante e chiara scrittura. Le cose scritte molto corregge, e non di rado 

più e più volte riscrive da capo. 
Riceve ogni giorno una innumerevole quantità di lettere, a cui, quando ha tempo, senza 

ritardo risponde. Molte di quelle lettere sono in inglese, in francese e in spagnuolo, e nelle tre lingue 
egli scrive non senza vanto di eleganza e di venustà nello stile. 

Questo dovere ch'egli s'impone di rispondere a tutti, e la necessità in cui si trova talora di 
scrivere intorno a cose che eccitano le sue passioni e muovono l'ira sua, toglie pregio alcune volte 
alla forma o ai concetti delle sue lettere, ma errerebbe del tutto chi da quelle giudicasse della sua 
cultura. 

E come scrive, così parla speditamente tre o quattro idiomi, e non di rado simultaneamente, 
sostenendo la conversazione con visitatori stranieri di ogni paese. 

Poco dorme... quattr'ore al più ogni ventiquattro, e quelle quattro ore di sonno gli sono 
spesso interrotte. Al solo entrare di alcuno nella stanza ov'ei dorme sul più duro letto possibile, il 
generale apre gli occhi, si appoggia sul cubito sinistro, colla destra si pone le lenti che non 
abbandona mai e che gli pendono sulla camicia di lana onde si copre il petto segnato da tante 
gloriose ferite, legge, detta in poche parole le sue istruzioni, e riprende il sonno tranquillo e 
profondo prima che l'altro sia pur giunto alla porta per uscire. 

L'affetto di padre sente quanto altri mai. L'amicizia raggiunse in lui i limiti della passione. Il 
colonnello Giuseppe Deideri, se non fosse disceso nella pace del sepolcro, potrebbe raccontarlo a 
chi non lo sa. 

La sua parola si volge sempre cortese e affettuosa a chi parla con lui, e per quelli che vivono 
nella sua intimità è sempre così pieno di riguardi e di cure, come mai non fu per sè stesso. 

All'altrui consiglio volentieri s'arrende... forse anche troppo facilmente. 
In campo tutte le sue abitudini s'adattano alla necessità. Disagi, incomodi e fatiche per sè 

non cura e per gli altri non conosce. 
Al fuoco serba così tranquilla fronte che il suo non pare nemmeno coraggio. Non ha quella 

bravura chiassosa e spavalda che si manifesta con grida e con gesti concitati, ma ha in sommo grado 
quel sangue freddo e quella calma che lo fanno apparire il medesimo uomo che nella quiete della 
sua cameretta. 

Io che scrivo l'ho veduto una volta, nel più forte della mischia, scorrere coll'occhio un foglio 
ov'erano segnati certi suoi appunti affatto estranei all'azione. 

Ama appassionatamente i luoghi elevati e le rive del mare, e sui più erti monti e nell'onde 
marine si spinge sovente a cavallo. Pare che egli non respiri liberamente che sulle montagne, e 
innanzi agl'infiniti spazi della marina. 

Quanto riguarda l'arte del navigare lo interessa sommamente, nè mai un marinaro gli ha 
chiesto invano soccorso. A Rimini, un giorno, balzò, quasi all'alba, dal letto dopo una notte 
tempestosa in cui il mare coi suoi tremendi muggiti aveva turbato l'agitato suo riposo. Uscimmo soli 
e silenziosi a cavallo, e ci dirigemmo alla spiaggia. Due povere barche di pescatori erano state 
gettate dalla violenza dell'onde alla rada, e stavano infitte nella rena a un tiro di fucile dal lido. Il 
generale disse soltanto come parlando a sè stesso: avrei giurato che era proprio così!... 

Poi risolutamente spinse il cavallo nell'acqua, e prima all'una poi all'altra barca si appressò, e 
volle dall'equipaggio il racconto della triste notte passata, delle durate fatiche, delle manovre 
eseguite, e questa approvò e biasimò quell'altra. Poi offrì sè e i suoi volontari per rimettere 
nell'acqua le barche, e gli equipaggi generosamente donò. 

Anche gli studi che riguardano le scienze naturali lo dilettano assai, e d'agricoltura e 
dell'allevamento de' pesci e dell'arte di moltiplicarne le specie molto parlò, e alcuna cosa scrisse, e 
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fece esperienze degne di essere ricordate. 
Quando, chiamato dalle vicende politiche lasciò l'America e si diresse in Italia, posate dopo 

la lotta le armi, si trovò di nuovo alle strette col bisogno, e accettò con gioia il comando di un 
pontone che nel porto di Genova faceva l'ufficio di cavafango. 

Oggi vive solitario a Caprera e si allieta nelle gioie della famiglia. 
Quale fu, e quello che fece in Italia, non è ufficio nostro ridire. 
Del resto tutti gli Italiani lo sanno. 
Come le statue colossali nello spazio, certi uomini hanno bisogno di essere guardati da 

lontano nel tempo. La immagine di Garibaldi traverserà simpatica e serena il corso precipitoso dei 
secoli: come di Rustum in Persia, di Schamyl nel Caucaso e di altri eroi popolari, così si parlerà di 
lui sotto la tenda del soldato, nel tugurio del contadino, nelle officine e nei campi. Diranno il suo 
nome le madri ai figliuoli, i vecchi ai nepoti, e dovunque sieno vivi amore di patria ed ammirazione 
al valore, suonerà caro il nome di Giuseppe Garibaldi. 
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CAPITOLO DECIMOQUARTO 
 

TORINO 
Un lembo di Siberia — La sacra fiamma — L'avvenire — Michele Coppino — Giuseppe Castelli — 
Bernardo Mosca -— Moncalvo (Gabriele Capello) — Giuseppe Pomba — Pietro Sella e i Biellesi 
— Giovanni Antonio Rayneri — Michele Amatore — Conclusione. 

 
Lo straniero che veniva a visitare l'Italia, generalmente lasciava da parte Torino. Questa città 

figurava appena sulle guide. 
E se qualche viaggiatore più accurato o più curioso vide l'antica capitale d'Italia e parlò più 

tardi di essa, fu per lamentare la monotonia delle vie troppo larghe e troppo diritte, l'aspetto severo 
dei cittadini, la vita uniforme, raccolta, quieta, che non offriva campo ad osservazioni curiose e a 
descrizioni brillanti. 

Che cosa poteva dire di buono il viaggiatore in Italia di un paese dove non si ballava la 
tarantella, non si mangiavano maccheroni all'aria aperta sulle piazze, non si cantava, non si 
lanciavano dai balconi occhiate amorose al forestiero, non si trovava a sera per le vie chi offrisse 
ogni sorta di servigi, non si cantavano ariette alla spinetta? Rannuvolato sovente il cielo, gelato il 
vento dalla montagna, ghiacciate buona parte dell'anno le strade, e biancheggianti di neve a perdita 
di vista le sterminate pianure... — Questa non è Italia, esclamavano, è un lembo staccato di Siberia, 
una oasi al rovescio, un tratto di deserto nel giardino d'Europa, un'isola di ghiaccio in un oceano di 
fiori, una orda di barbari fra liete genti e gentili... 

Fra queste brume, fra queste selve, fra questi geli, ardeva la sacra fiamma. Emanuele 
Filiberto, fortissimo uomo, gran principe, meraviglia di valore, di senno, di energico volere, di 
operosità tenace, di indomabile costanza, foggiò questo popolo gagliardo come foggia il bronzo il 
fonditore. 

Guerre lontane e vicine, pestilenze, flagelli nelle campagne, grandine, morìa negli animali, 
carestie spaventose, miserie di ogni sorta venivano a piombare sul piccolo paese, ma non riuscivano 
a vincere la forte tempra delle genti. 

Il Re diceva una parola al suo popolo, e come per incanto scaturivano uomini, danari, armi: 
le donne abbracciavano i loro cari, i bimbi guardavano attoniti: e quei forti partivano al grido di 
Viva il Re. Ogni uomo era soldato. Soldato nel vero ed alto significato del vocabolo: soldato per 
operare senza discutere, per obbedire senza parlare, per soffrire senza gemere, per morire senza 
lagnarsi. Soldato per andare dove e quando lo chiamava il dovere, e tornato dalla guerra ripigliare il 
suo lavoro dei campi, raccontando al focolare domestico nelle veglie invernali ai nepotini intenti le 
varie vicende delle lunghe guerre e i costumi delle genti lontane, e facendoli saltellare sulle 
ginocchia al grido di Viva il Re, grido col primo balbettare loro insegnato. 

Oh mio forte Piemonte, qual'è dei tuoi figli che non rammenti con orgoglio i suoi padri? 
Il viaggiatore non ti veniva a visitare. Il tuo popolo temprato alle dure fatiche dell'aratro e 

delle officine, valente nelle armi, e que' tuoi principi guerrieri valorosi ed accorti diplomatici, 
formavano una sola famiglia. E il voto del piccolo Piemonte aveva il suo peso nei consigli 
d'Europa. 

E a questo baluardo di libertà, come a faro i naviganti, drizzavano gli occhi lontano lontano i 
pochi generosi che tenevano in cima d'ogni pensiero la unità dell'Italia. 

Poi un bel giorno vennero a Torino, vennero da ogni parte: videro le corazze dei morti 
sovrani ammaccate dalle palle nemiche, impararono i nomi di Bogino e di Balbo, guardarono la 
finestra della stanza ove Vittorio Alfieri, l'uomo dal fortissimo volere si faceva legare dal servo alla 
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sedia per non cedere alla tentazione di andar fuori; videro le case ove nacquero Gioberti, D'Azeglio, 
Cavour; visitarono i musei, le pinacoteche, le scuole; visitarono i fiorenti opifici, gli stabilimenti 
industriali, i fratelli Lanza, i fratelli Cora, i fratelli Marchisio, i fratelli Levera, e tanti altri; 
ammirarono la bella collina a ridosso del fiume biancheggiante di ville, le maestose cime delle Alpi; 
ebbero lieto accoglimento ospitale: videro svolgersi il dramma sublime del risorgimento italiano, e 
fu mutato il concetto che si aveva di Torino. 

Ed oggi? 
Oggi come sempre, l'Italia, qual madre dal figlio, aspetta dal Piemonte l'opera sua; e Torino, 

cuore ed anima del Piemonte, saprà adempiere degnamente il suo compito; saprà disprezzare tanto 
gli ingiusti nemici come i falsi amici; gli ironici sorrisi e le ipocrite lacrime; e cooperare al bene 
della patria. 

Torino ha elementi di potenza e di civiltà più d'ogni altra città italiana: li saprà adoperare, 
fondando sulla propria operosità la propria forza: le braccia e gli ingegni dei suoi figli non le 
mancheranno: darà alla patria comune cittadini benemeriti: e sarà visitata non solo come culla della 
redenzione d'Italia, ma come città fiorente di prosperità dovuta al lavoro. 

 
MICHELE COPPINO 

In sul principio dello scorso secolo Vittorio Amedeo II fondò il Collegio delle Provincie. Fu 
ottima e liberalissima istituzione, conforme ai generosi intenti dei principi di casa Savoia, che 
prendevano gli ingegni dove li trovavano, anzi volentieri li andavano a cercare fra i popolani. 

Il Collegio delle Provincie fu destinato ad accogliere cento giovani da tutte le provincie del 
regno (non vasto allora), che fossero poveri, e per l'ingegno dessero a sperare buona riuscita. Con 
varie vicende questa istituzione venne fino ai giorni nostri: essa dura tuttavia, ma non più in forma 
di collegio: da pochi anni, dopo una discussione in parlamento, il Collegio è stato soppresso. 

Una lunga onoratissima schiera di uomini segnalati nelle scienze e nelle lettere uscì da 
questo istituto. 

Uno dei figli benemeriti del Collegio delle Provincie è il professore Michele Coppino, che 
seppe tenere in parlamento un sì bel posto, e col suo ingegno, la sua eloquenza, il suo carattere si 
attirò le simpatie anche di quelli che politicamente gli stavano contro. 

Michele Coppino nacque in Alba il 1° agosto 1822; suo padre era calzolaio, sua madre sarta: 
il padre morì lasciandolo bambino, e fu il lavoro dell'ottima madre che lo sostenne e gli porse modo 
di frequentare le scuole della sua città nativa, mentre egli si aiutava a sua volta facendo ripetizioni a 
più giovani alunni, e riusciva così a procurarsi qualche guadagno. Mostrava molto ingegno, e 
mirabile amore allo studio. 

Volle presentarsi al concorso per un posto gratuito nel Collegio delle Provincie, e, riuscito 
vincitore, venne a Torino. 

Il giovane studiosissimo, che aveva tanto desiderato i buoni libri e ne aveva avuto così 
pochi, provò una gioia inesprimibile nel trovarsi padrone di una ricchissima biblioteca: ci stava 
dentro continuamente, lasciando di tratto in tratto per questa anche la scuola: da quei morti maestri 
sentiva d'imparare più che dai vivi. Negli ultimi due anni del corso scolastico fu anche diligente 
scolaro, e si segnalò fra tutti per felicità d'ingegno e costanza di studio. 

Avuto il diploma di professore, lo mandarono ad insegnare retorica nel collegio di Demonte; 
non era certo il posto che si meritava: Demonte è un paesetto fra le montagne d'importanza molto 
secondaria. Ma il governo ha sempre ottime ragioni da dare a quelli che manda nei posti meno 
piacevoli. — Si ha bisogno colà di un uomo sul quale si vuol poter fare pieno assegnamento, ci sono 
sorde ostilità da vincere, e si richiede l'opera di un uomo assennato, energico, sicuro: la nomina a 
quel posto è una grande prova di fiducia che il governo dà al nominato, ecc., ecc. 
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L'anno seguente il Coppino fu mandato a Pallanza, dove pure non aveva gran desiderio di 
andare: ma a Pallanza come a Demonte seppe conciliarsi la stima e l'affetto di tutti. 

Nel marzo del 1848 fu destinato a Novara. 
Vennero allora i giorni delle feste, delle cantate, degli inni, dei banchetti, dei brindisi, dei 

discorsi. 
Coppino mandò fuori scritti patriottici pei giornali, poesie, un volumetto intitolato: Parole al 

Popolo Italiano, e nella farraggine di stampati che s'incalzavano l'un l'altro in quei giorni, i suoi 
scritti furono lodati per vigore di concetti, assennatezza di criterio, eloquenza ed imparzialità. 

Ma sovratutto destavano fanatismo i suoi discorsi e lo rendevano popolarissimo. 
Istituiti i Collegi nazionali, il Coppino fu per un anno in quello di Voghera, poi ritornò a 

Novara. 
Importante istituzione della Università di Torino è quella dei Dottori collegiati; con questa 

istituzione si volle accogliere i giovani più distinti e lodati, di recente insigniti della laurea dottorale, 
e farne come un vivaio di futuri professori: questa istituzione ebbe la ammirazione di Cuvier al suo 
passaggio in Torino, e fu trapiantata in Francia. Se n'è detto un gran bene e un gran male. Forse il 
vero è che, come tante umane istituzioni, essa riuscì sommamente giovevole quando fu istituita, ed 
oggi, nelle condizioni dell'insegnamento in Italia, non corrisponde più al suo scopo. 

In sul principio del 1850 fu aperto il concorso per un posto di dottore collegiato nella facoltà 
di Belle Lettere. Il Coppino si presentò a quel concorso; i campioni eran parecchi e valorosi; vinse 
con molto onore il Coppino. Fu trasferito allora a Torino nel collegio di Porta Nuova, poi nel 1857 
nel collegio nazionale. 

Nel 1861 egli rinunziò all'ufficio di professore Liceale, nel 1865 fu nominato professore di 
Eloquenza Italiana nell'Università di Torino, succedendo al Paravia. 

Il Coppino si studiò sempre di rendere veramente proficuo il suo insegnamento, e se ne 
diede molta cura; e l'indole del suo ingegno felicemente contemperata agli slanci dell'entusiasmo ed 
alla profondità dell'analisi, la sua erudizione, la sua eloquenza, fanno di lui un professore egregio. 

Egli pubblicò allora parecchi scritti, un poemetto in versi pel progetto di monumento al Re 
Carlo Alberto ideato dal Butti, prose pei giornali, e varie poesie piene di sentimento e di affetto, 
classiche nella forma. 

Fin dall'anno 1860 il Coppino entrò al parlamento, deputato del collegio d'Alba, e vi fu 
riconfermato sempre, fino alle ultime elezioni. 

Di tutti i ministri caduti si dice che è loro mancato il tempo per compiere le belle cose 
ideate; nel breve tratto in cui il Coppino fu al ministero della Pubblica Istruzione, mostrò attitudine 
agli affari, mente forte, padronanza di sè stesso, tatto pratico, mirabile applicazione al lavoro. Si è 
molto gridato contro di lui: e questo è buon segno. 

Ora è rettore della università di Torino, e consacra tutto il suo tempo ad essa, riposandosi poi 
nella quiete di una sua villa presso Alba. 

Il salotto del Coppino a colpo d'occhio rivela l'uomo: le pareti son tutte tappezzate di 
graziosi quadri, di cui egli tanto è ardente quanto intelligente amatore: nel luogo più in vista una 
grande fotografia mostra il Coppino in piedi appoggiato al seggiolone dove siede la sua buona 
madre. L'ottima donna vive sempre, felice nell'amore dell'ottimo figlio. 

 
CARLO CASTELLI 

Carlo Castelli nacque in Torino nel 1790. Fece i suoi studi nella Università torinese. 
Sin da' primi anni si mostrò costante nel lavoro, e saldo nei virili propositi. 
Prescelse la carriera delle armi, nella quale volea raggiungere i più alti gradi. 
Le vittorie di Bonaparte, ed i principii di libertà e di nazionalità da lui predicati, avevano in 
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quel tempo accese in Italia le giovani menti, le quali sperarono che di oltr'Alpi sarebbe venuta la 
salvezza della nostra patria. 

Il giovane Castelli accarezzò anch'egli questa speranza, e s'arruolò nell'esercito francese: ma, 
gravemente ferito, ritornò in Torino, dove poi continuò gl'interrotti studi, che compì nel 1813. Poi 
valicò di nuovo le Alpi, e riprese servizio nell'esercito di Francia, del quale fece parte fino alla 
caduta dell'Impero. 

Quando gli fu comunicato il congedo, l'animo suo fu preso da una profonda tristezza: vedeva 
spente le sue più belle speranze pel risorgimento d'Italia, dove si restauravano gli antichi principati, 
ed il dominio del clero risorgeva gigante. Onde per fuggire da così triste spettacolo divisò di andare 
in America, dove le colonie spagnuole combattevano la guerra d'indipendenza, e dove egli scorgeva 
un vasto campo al suo nobile amore per la carriera militare. 

Nel novembre del 1816 giunse in Puerto Principe de Haiti, dove conobbe Simone Bolivar, il 
Washington dell'America del Sud, e fu ammesso nell'esercito d'insurrezione. 

Poco tempo dopo fu nominato capitano nel battaglione Granatieri in Angostura, e due anni 
dopo fu elevato al grado di tenente colonnello. 

Nel 1822 organizzò e disciplinò l'eletto battaglione Occidentale, col quale molto egli oprò 
sia nel Venezuela, sia nella Nuova Granada, in pro della causa della indipendenza, e ne fu 
ricompensato con la decorazione dell'Ordine De los Libertadores. 

Egli spiegò sempre molta attività nell'arte della guerra. 
Nel 1826 fu nominato colonnello ed inviato qual governatore in Coro. In questo nuovo posto 

egli mostrò che era non solo dotto di scienze militari, ma ancora buon amministratore. Per la qual 
cosa gli vennero affidate nel 1828 le dogane di Maracaibo, nella quale amministrazione aggiunse 
una nuova prova alla fama di uomo integerrimo, che si ebbe sempre. 

Intanto Simone Bolivar, stanco di porre freno inutilmente alla prepotenza del militarismo ed 
alla libidine del potere da cui molti erano invasi, rinunciò alla presidenza della Repubblica nel 1829. 

Il Congresso di Bogotà nominò a quel posto Mosquera: ma ciò non piacque al partito detto 
Boliviano, i capi del quale deposero Mosquera ed elessero il generale Urdaneta, amico di Bolivar. 

Il nuovo presidente promosse Castelli a Generale di brigata, e lo pose comandante generale 
nella provincia di Antiochia. 

In quel periodo di tempo (1830) il partito liberale mosse aspra guerra in Bogotà al 
presidente, Urdaneta, il cui governo dichiarò illegale. 

La presidenza di Urdaneta non poteva essere bene accolta dai Bogotani poichè egli era 
nativo del Venezuela, ed era odio fra quei della Nuova Granata e i Venezuelani. Origine di 
quest'odio fu Santander, di Nuova Granata, vicepresidente della Repubblica, mentre Bolivar era 
presidente: egli fu uomo di elevato ingegno, ma di meschini sentimenti. Santander mal pativa la 
presidenza di Bolivar, nato nel Venezuela; poichè l'ambizioso suo malanimo non sopportava che il 
genio e le opere di questo oscurassero tutti coloro che avevano contribuito alla indipendenza della 
patria. Per le quali cose adoperò ogni arte per ispirare ai cittadini della Nuova Granata una fiera 
avversione per i Venezuelani. Questa a poco a poco crebbe: cadde Bolivar, cadde Urdaneta, e 
quando l'avversione divenne odio, la vasta repubblica di Colombia si divise in tre repubbliche, cioè 
Venezuela, Nuova Granata ed Equatore. 

Per l'odio che tutti avevano in Bogotà contro i Venezuelani., contro Bolivar e contro i suoi 
fautori, gl'insorti del 1830 misero nelle prigioni Castelli, amico di Bolivar: lo giudicarono e lo 
condannarono a morte. 

Mentre veniva condotto all'ultimo supplizio, passando davanti ad una chiesa, il generale 
Castelli prima che le guardie che lo custodivano avessero il tempo di trattenerlo, fuggì dalle mani di 
costoro, si rifugiò nel tempio, ed ebbe salva la vita, poichè in quel tempo si concedeva alle chiese e 
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a' luoghi sacri il diritto di asilo. 
Messo in libertà, ei fece ritorno a Caracas, ma si tenne lontano dalla politica. Per undici anni 

visse in un suo campo in Naiguata una vita campestre, occupandosi della coltura del cacao. 
Nel 1842 venne in Italia dove sposò la sua nipote Emilia Sacchero, figlia di un distinto 

professore di medicina, e ritornò nel Venezuela rivestito dal carattere di Console di Sardegna. 
Poco tempo dopo il suo arrivo, dal presidente Monagas fu inviato governatore in Carabobo, 

e fu innalzato al grado di Generale di divisione. 
Comandava Castelli nel 1848 la piazza di Maracaibo stretta di assedio da numerose e potenti 

forze del partito nemico. Egli con pochi armati, privo di munizioni da guerra, con scarsi viveri, 
seppe opporre una resistenza così ostinata, che salvò la Repubblica, e rimase celebre negli annali 
del Venezuela la difesa della piazza di Maracaibo, diretta dal Castelli. Si narra che durante l'assedio 
ei fu preso da fiero morbo tropicale, e sebbene gli amici insistessero perchè si curasse, egli non 
abbandonò mai il suo posto, e giorno e notte divise tutte le fatiche e tutti i pericoli dei suoi 
commilitoni. 

Ristabilita la pace in Maracaibo, Castelli venne in Caracas, e fu nominato ministro della 
guerra e della marina. Si voleva da persone altolocate che lo Stato comprasse alcune armi che 
Castelli conobbe non esser buone. Si oppose energicamente, e piuttosto che cedere e firmare un 
contratto il quale non poteva avere altro scopo che una frode al pubblico erario, si dimise dal posto 
di ministro. Questo fatto dimostra come in quei tempi di generale corruzione in quella repubblica, il 
nostro Castelli sapesse mantenersi senza macchia. 

Nel 1855, essendo Taddeo Monagas presidente, fu inviato ministro plenipotenziario in 
Bogota. Compiuta la sua missione diplomatica con favorevole risultato, ritornò in Caracas, e nel 
1857 fu nominato nuovamente ministro della guerra e della marina. 

Nell'anno seguente il partito conservatore detto oligarchico, profittando dei gravi errori 
commessi dal partito democratico detto federale, si levò contro il presidente Monagas, il quale, 
abbandonato dalla pubblica opinione, abdicò, e Castro fu eletto alla presidenza della Repubblica. 

Mutati gli uomini e le cose, il generale Castelli si ritirò dalla vita pubblica per riposarsi dalle 
lunghe fatiche: circondato dall'affettuosa famiglia, ei trovò quella pace e quei godimenti di animo, 
che nè le vittorie sul campo di battaglia nè gli alti uffici politici gli avevano fatto gustare. 

Mentre negli ozii della vita privata ei, che fu sempre laborioso, si dedicava alla sericoltura, 
fu assalito nel 1860 da letale malattia, che in poco tempo lo rapì all'amore della sua famiglia ed al 
rispetto di quanti lo conobbero. 

Il generale Castelli fu insigne nell'arte della guerra, integro ed intelligente amministratore. 
Ei si propose ne' primi anni dell'età sua di ascendere alle più alte dignità nella milizia, e 

raggiunse la mèta. Non le avversità, non l'esilio, non i pericoli gl'impedirono di andare innanzi 
animosamente nel suo cammino. La sua volontà operosa raccolse infine il frutto che raccolgono 
sempre gli animi perseveranti, il compimento de' propri voti. 

 
BERNARDO MOSCA 

I vecchi Torinesi ricordano l'umile ponte sulla Dora per cui si entrava in città dalla parte di 
tramontana. Stretto, basso, tarlato, faceva capo al Borgo Dora, popolarmente detto il Pallone, che 
pareva povero villaggio, non sobborgo di grande città. 

Ora un ponte maestoso in pietra, con un solo arco arditissimo, conduce sulla via di Milano: 
guarda a destra il bel colle di Superga, a sinistra il Musinè e la lunga fila di monti che dominano i 
lieti poggi del Canavese e il bel piano di Lombardia. 

Il fiume corre obliquamente, e quando l'ingegnere Mosca propose il suo piano per la 
costruzione di quel ponte, gli uomini competenti proclamarono troppo grandi le difficoltà tecniche, 
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troppo temerario il concetto. 
Carlo Bernardo Mosca era nato fra i monti di Biella, quei monti che hanno dati tanti 

valent'uomini al Piemonte. Primogenito di povera e numerosa famiglia fin da fanciullo si trovò nella 
necessità di provvedere col proprio ingegno a sè stesso. In età di 14 anni, nel 1806, vinse il 
concorso per un posto gratuito nel Liceo allora imperiale di Casal Monferrato, e lieto di non esser 
più d'aggravio alla sua amatissima famiglia, deliberò di sollevarsi collo studio sì in alto da poter fare 
da padre ai minori fratelli. 

Imprese gli studi matematici, in cui si segnalò per modo che con splendido esame vinse 
ripetutamente un posto di allievo nella Scuola Politecnica di Francia. 

A Parigi ebbe premi, lodi e incoraggiamenti, e da quella città, immerso negli studi, 
incominciò l'opera benefica verso la famiglia, spingendo il fratello Giuseppe a guadagnarsi un posto 
gratuito nel liceo di Genova. Questo suo fratello riuscì poi egregio ingegnere pur esso, interprete 
intelligentissimo dei concetti del primogenito e suo fedele collaboratore; e fu gran danno che per 
buona parte della vita e malgrado loro, i due fratelli abbian dovuto lavorare separati. 

Compiuti gli studi e riuscito uno dei migliori allievi della Scuola Politecnica, gli si parava 
davanti piena di grandezza e di onori la carriera militare; ma per meglio giovare alla sua famiglia 
egli prescelse quella di ingegnere di ponti e strade, e, caduto il governo napoleonico, resistendo alle 
vive istanze dei Borboni di Francia, volle ritornare in Piemonte. 

Nel 1816 fu nominato ingegnere di seconda classe nel Corpo del Genio Civile con 
destinazione a Savona, e da quel tempo cominciò una serie di lavori importanti, di strade, di 
costruzioni di ponti, di studi amministrativi, che misero in evidenza il suo grande valore. 

Allora venne in campo il progetto del ponte che gli doveva procurare tante amarezze, e 
mettere a così dura prova la sua energia. 

Un buon ministro, il conte Roget de Cholex, apprezzava il Mosca, ed aveva fiducia in lui; e 
per buona ventura era uomo energico anche il ministro. 

I suoi nemici fecero dapprima ogni loro sforzo onde il progetto non fosse approvato; poi si 
disse che il ponte non avrebbe avuto mai stabilità sufficiente, e un bel giorno sarebbe crollato. La 
cedevolezza del terreno volle un doppio, ed in qualche parte un triplo ordine di pali, e gli avversari 
trassero da ciò argomento a sostenere con maggior violenza le loro obbiezioni, e vaticinar sventura. 
Il costruttore fallì, i lavori furono ritardati, e quando già era ultimata la volta, ci volle di tutto per 
ottenere i pochi fondi per le spese di decorazione della cornice e dei parapetti. 

Finalmente il ponte fu fatto e saldo a tutte le prove. 
Allora si disse che quell'opera in fin dei conti non aveva presentato nessuna difficoltà 

realmente grave, e che troppo facilmente se ne poteva prevedere il buon esito! 
Molti lavori di pubblica utilità o di bell'ornamento fece d'allora in poi il Mosca in varie parti 

dell'antico Stato Sardo. Ebbe onorificenze e contrasti, non si lasciò inorgoglire dalle prime, non si 
lasciò vincere dai secondi. 

Ebbe il dolore di veder morire il fratello Giuseppe. 
Bernardo Mosca morì nel 1867 in Torino. Era nato in Occhieppo Superiore presso Biella nel 

1797. 
Il fratello Luigi, medico segnalato, lo pianse con filiale affetto. 
I Torinesi gli diedero meritata ricompensa, chiamando il bel ponte sulla Dora col nome di 

Ponte Mosca. 
 

MONCALVO (GABRIELE CAPELLO) 
I colli che si distendono fra Asti e Casale Monferrato sono certamente fra i più belli che si 

possano vedere in qualsiasi parte del mondo. Altissimi, in parte selvosi, più spesso diligentemente 
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coltivati a vigneti onde va tanto pregiato il vino del Piemonte, ricchi di cereali, nutrono una 
popolazione robusta e gagliarda che fa echeggiar di festose grida le valli al tempo delle vendemmie, 
e col tenace lavoro sempre più arricchisce e migliora le sue terre. 

I vertici di quei colli son coronati dagli antichi castelli, illuminati fantasticamente al 
tramonto dai raggi del sole, sporgenti al mattino come strane isolette dal mar di nebbia che inonda 
nel tardo autunno le valli. 

Sopra uno dei più belli e più alti di quei vertici, dominanti tutti i paesi all'intorno, 
pittorescamente si posa Moncalvo. 

Quì addì 14 marzo 1806 nasceva, decimo figlio di un povero tessitore, Gabriele Capello, che 
doveva poi diventare popolarissimo in Torino col nome del suo paese nativo. 

Pochissimi anche oggi in questa città vi sanno dire chi sia il cavalier Gabriele Capello; tutti 
conoscono il Moncalvo. 

Egli stesso parlando di sè si chiama piuttosto Moncalvo che non Capello, ed io pure 
parlando di lui, per la inveteratissima abitudine, non posso a meno di chiamarlo Moncalvo. 

La sera in cui il Moncalvo bambino fu portato a battezzare, il padre, il padrino e la madrina 
dissero che volevano chiamarlo Gabriele: il parroco rispose: — Sta bene. — E lo battezzò invece 
per Michele, scrivendo questo nome sui registri. 

Quando, venti anni dopo, venuta pel figlio la leva, il padre s'accorse di questo errore, non se 
ne meravigliò molto. — Quel brav'uomo, disse, ripensando al parroco, la sera non era mai sicuro 
del fatto suo. 

Le rimembranze dell'infanzia del Moncalvo gli ricordano un fatto doloroso: le lunghe sere 
dell'inverno nelle stalle, ed un poco anche tutto il resto dell'anno e in tutte le ore del giorno, sentiva 
raccontare storie spaventose di streghe e di folletti, di diavoli fiammeggianti con corna e coda ed 
occhi di bragia che se ne venivano in questo mondo a portarsene infilzati su forche roventi i 
peccatori all'inferno. Queste storie gli avevano messo nell'animo tanto terrore, che non osava più 
andar solo, la notte si vedeva demoni e dannati sul capo, e faceva un balzo ad ogni improvviso 
rumore. A ciò egli riferisce un non so che di timido e d'imbarazzante, che più o meno gli è rimasto 
poi sempre. Non che veramente desse fede a quelle istorie; non ci credeva, ed anzi per questo il 
padre lo chiamava l'incredulo: ma ne rimaneva terribilmente colpito. 

A scuola soleva essere assiduo ed applicato, segnalandosi sopratutto per memoria facile, 
cosicchè in breve, facendo ripetutamente in un anno solo ciò che gli altri facevano in due, arrivò a 
compiere in età di dodici anni la umanità, che era tutto quello che allora di più alto si insegnasse a 
Moncalvo. 

Il maestro, che aveva posto molto affetto al fanciullo, consigliò il padre di farlo proseguire 
negli studi, mettendolo in un convento di frati; il consiglio non piacque molto al padre e meno 
ancora al figliuolo, e si pensò ad un mestiere. 

Fu messo nella bottega da falegname d'un tal Giacomo Baiardo, abile maestro, ove si diede 
con tanta applicazione al lavoro, che due anni dopo aveva imparato tutto quello che Baiardo gli 
poteva insegnare, il maestro era tutto orgoglioso del giovinetto operaio. 

E qui, diciamo, che quando più tardi il Moncalvo si trovò a Torino capo di una fiorente 
officina, fece venire il Baiardo, e lo volle tenere poi sempre con sè. 

In età di sedici anni, operosissimo, timido, affezionatissimo ai suoi genitori, sentiva 
nell'animo qualche cosa d'ignoto che lo tormentava, e che alla fine, esaminandosi bene, riconobbe 
essere desiderio di veder nuove terre e nuove genti, e trovarsi dove lavorassero maestri da cui 
potesse imparare maggiormente e perfezionarsi nella sua arte. Pensò a Torino, che coi mezzi di 
comunicazione di allora era città assai lontana. Aperse l'animo suo ai genitori, e dopo molto 
contrasto, segnatamente dalla amorosissima madre, ottenne il consenso al suo desiderio. 
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Una grande città a chi, uscito per la prima volta di casa sua, v'arriva nuovo senza conoscervi 
nessuno, è una solitudine tremenda. Moncalvo provò, appena giunto a Torino, una stretta al cuore 
così crudele che non si resse, e dopo tre giorni tornò a casa. 

Pensò allora ad andare in cerca di lavoro in Asti, siccome luogo meno discosto, e dove a sua 
voglia da un istante all'altro avrebbe sempre potuto tornarsene a casa. 

In Asti trovò lavoro da un bravo falegname, chiamato Martinelli, il quale in breve, 
vedendolo così ingegnoso e buono, gli pose tanto affetto come se fosse stato suo figlio. 

Da quella città ogni domenica egli poteva fare una gita a Moncalvo facendo otto miglia 
all'andata ed altrettante al ritorno, per una via tutt'altro che piana, e facendo ancora all'andata quanto 
al ritorno una salita che non gli pareva punto faticosa sopra un monticello presso al paese, ad un 
edifizio anticamente convento dei cappuccini, a cogliere da due begli occhi neri vergognosetti una 
occhiata, che gli doveva poi, come stella nella notte, brillare amorosamente nel pensiero tutta la 
settimana. 

In breve si accorse che in Asti pure non aveva più nulla da imparare, e già si sentiva 
rinascere nell'animo la lotta per il desiderio di un campo più vasto e lontano e l'amore della famiglia 
e del luogo nativo, quando un avvenimento importante venne ad aprirgli nuovi orizzonti, ed 
illuminarlo intorno alla sua vocazione. 

Erano stati deliberati lavori importanti per la chiesa di Moncalvo, ed era stato incaricato del 
progetto e della direzione di essi un architetto vercellese, il Ranza, segnalato per ottimi lavori 
consimili compiuti nella sua città nativa. Si trattava di fare una bussola, ossia vestibolo interno alla 
chiesa, l'orchestra, ed altri lavori. Il giovanetto Moncalvo comprese che qui avrebbe trovato 
occasione di esercitarsi in opere più difficili che non fossero quelle cui aveva lavorato fino a quel 
giorno, e, separatosi con lacrime dalla buona famiglia del Martinelli, ottenne di partecipare a quei 
lavori. 

Il Ranza aveva portato con sè un ottimo operaio, per nome Facelli, di cui in breve il 
Moncalvo s'era fatto amicissimo. Lagnandosi un giorno questi col Facelli della propria ignoranza 
del disegno e dell'ostacolo insuperabile che, siccome egli ben vedeva, avrebbe essa posto ad ogni 
suo progresso avvenire, il Facelli brevemente gli disse: 

— Ti duole di non sapere il disegno? Ma dunque imparalo. 
— E chi me lo insegnerà? 
— Io: lo conosco abbastanza per insegnartene gli elementi. E tu in ricambio m'insegnerai 

l'aritmetica, che sai molto bene, e che io so pochissimo. 
Così fu fatto. Il Facelli conosceva abbastanza bene il disegno di architettura. E quando il 

giovane Moncalvo, munito di un piccolo Vignola e di un compasso ebbe fatto i primi esercizi, 
s'innamorò talmente di questo studio, che si doleva del tempo che gli toglievano le ore del sonno e 
del cibo, che pure aveva ridotte a minimi termini, e gli pareva di essere trasportato in una nuova 
atmosfera, in un mondo ignoto e pieno di meraviglie. 

In tale stato d'animo un amico gli imprestò un libro molto in voga allora nell'Astigiano, 
intitolato Colloandro fedele. Questo valse a risvegliare in lui l'amore alla lettura, che in breve 
divenne tanto ardente quanto quello del disegno: ebbe in mano l'Alfieri, s'innamorò di recitare a 
memoria i versi, e da quel giorno in poi, fino ad oggi il disegno e la lettura gli occuparono 
incessantemente tutti i ritagli del tempo, che sono sempre molti anche nella vita meglio occupata ed 
operosa. 

Quando appunto allora il Moncalvo per tal modo veniva dolcissimamente assaporando 
quella prima ineffabile voluttà del lavoro intellettuale intorno all'arte, gli stava sopra minacciosa 
una gravissima sventura. La sua buona madre si ammalò, e dopo lungo patimento morì in sul finire 
del 1824. Fu pianta quella ottima donna a calde lagrime da tutti i suoi figli che tutti aveva 



Volere è potere  Michele Lessona 

 197

grandemente amati, ma chi più ne sofferse fu Gabriele, che ultimo aveva ricevuto le sue cure 
materne, e, come uomo d'indole molto amorosa, le si era oltre ogni dire affezionato. Stette a lungo 
come stordito da quella sventura, poi quando le forze gli si incominciarono a rialzare riprese a 
vagheggiare progetti di nuovi lavori con nuovi maestri, e venne nella deliberazione di ripartire per 
Torino. Propose al fratello maggiore di rinunziare a vantaggio di lui a quel poco che gli fosse potuto 
spettare dall'avere paterno, a condizione che egli si impegnasse ad assistere il padre quando, 
invecchiato, non fosse più atto al lavoro; e il fratello accettò di buon grado la proposta. Non è 
d'uopo che io dica qui che il Moncalvo, che chiamò a sè il maestro del quale primo aveva imparato 
il mestiere, appena si trovò ben avviato fu lietissimo di accogliere in sua casa il padre, e tenendolo 
seco pose ogni studio nel confortargli gli ultimi anni della vita; di questi anni la massima parte egli 
passò in Torino col figlio, andando solo di tratto in tratto a risalutare i suoi bei colli, ed in Torino 
morì fra le braccia del figliuolo. 

Deliberato adunque di andare a Torino in cerca di lavoro e di ammaestramenti, il giovane 
Moncalvo dovette pensare ai danari pel viaggio. La sua buona madre gli aveva fatto un buon 
corredo di biancheria: egli vendè tante camice quante bastassero per radunare settanta lire, e con 
questa somma in tasca e il fardello in ispalla, il giorno 23 settembre 1825 si congedò dai suoi e 
lasciò il nativo paese, deliberato a non ritornarci più se non quando coi suoi lavori si fosse 
acquistata una conveniente posizione. Abbracciò in Asti la famiglia Martinelli che s'adoperò invano 
a trattenerlo, e il giorno seguente in sul tramonto rivide i campanili di Torino. La città, che la prima 
volta che vi era venuto gli era parsa una solitudine, questa volta, entrandovi a sera, gli parve un 
deserto. Ma oramai egli era deliberato a resistere ad ogni costo, onde subito si diede attorno, e si 
fece ricevere nella rinomata fabbrica di mobili dei signori Chapey ed Azzario, in via dello Spedale, 
in faccia ad un vago giardino allora di casa Ciriè, ora scomparsa sotto un grande fabbricato, dove 
appunto si trova l'Agenzia Mondo. 

Si mise all'opera con tutto l'impegno, e colle sue buone maniere si fece ben presto ben volere 
dai compagni e dai capi: giorno e notte, al lavoro, a tavola, nei sogni, sempre egli aveva nella mente 
il suo caro paese nativo, sempre parlava di Moncalvo; onde lo incominciarono a chiamare quel di 
Moncalvo, poi addirittura Moncalvo, e quel nome gli rimase d'allora in poi e con quel nome oggi da 
tutti è conosciuto, siccome dapprima ho detto. 

Tre mesi dopo, passò a lavorare in una bottega in Via Bellezia presso l'albergo fiorito 
condotta da certo Giuseppe Viansone, dove prese impegno di far mobili. 

Un giorno entrò in quella bottega il cavaliere d'Angennes, uomo schietto e ben pensante, che 
molto si dilettava di pittura, ed anche un po' di meccanica: egli aveva portato i disegni di un certo 
suo mobiletto che voleva far costruire secondo il proprio intendimento, e per quanto s'ingegnasse di 
farsi comprendere dal Viansone e dagli operai più vecchi, non vi riusciva. Il Moncalvo appressatosi 
dapprima per osservare, e visto poi che, siccome non c'era nessuno che ci capisse, la cosa andava 
per le lunghe senza conclusione, si fece avanti rispettosamente, e chiesto di parlare, disse che a lui 
pareva di aver compreso quello che desiderava il cavaliere, e che credeva di poterlo eseguire; e 
spiegato il suo concetto, il cavaliere disse che la cosa stava appunto come il giovinetto la aveva 
esposta, e lo impegnò a eseguirla così bene come l'aveva compresa. Ciò fu fatto con grande 
soddisfazione del cavalier D'Angennes e grandissima del Viansone, che acquistò molta stima del 
suo giovane lavorante. 

Il quale tutto pieno di speranza e di ardore, seguitava a lavorare assiduamente, e si privava 
non solo dei divertimenti e del riposo, ma spesso indugiava a prender cibo, e andar a letto per 
consacrare un po' di tempo al suo prediletto disegno. 

Egli allora non pensava che questi suoi studi che andava facendo con tanta costanza, gli 
dovessero così presto fruttare, siccome avvenne. 
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Allora appunto il conte Thaon di Revel aveva compiuto la costruzione di una sua casa, e si 
trattava di arredarla a dovere, facendo con gusto e con buon disegno i pavimenti, le porte, le 
finestre, i mobili, in varia forma adattati alla qualità delle stanze. 

Dirigeva quei lavori l'architetto Bonsignore: il segretario di casa Revel, amico al Viansone, 
presso cui lavorava il Moncalvo, voleva procurare a quello quei lavori che dovevano dargli non 
poco guadagno, e tanto s'adoperò presso l'architetto che si fece dare i disegni, e li portò al Viansone, 
domandandogli se si sentiva capace d'imprendere e compiere quei lavori. 

Il Viansone non ne capiva nulla, ma chiamò Moncalvo; e questi, esaminati diligentemente i 
disegni, disse che li comprendeva benissimo, e si sentiva di eseguirli a dovere, a condizione che gli 
avessero dato la piena direzione di tutto e potestà assoluta sugli operai. 

L'architetto Bonsignore sorrise quando gli presentarono il Moncalvo, giovanetto imberbe di 
appena venti anni, siccome quello che domandava di dirigere provetti operai che dovevano 
compiere quei lavori; e per finirla, subito gli dette per prova un lavoro molto difficile: ma la prova 
riuscì a meraviglia, e la diffidenza dell'architetto si mutò in fiducia, e più tardi in affetto. 

I lavori si compirono ottimamente; ma il Viansone fu indispettito della parte a parer suo 
troppo importante che il Moncalvo aveva compiuta, e nacquero gelosie e dissensi fra il padrone 
della bottega ed il giovine operaio, che condussero alla fine questo a separarsi dal suo principale. 

Il Moncalvo aveva fatta buona prova delle sue forze, ed allora appunto aveva avuto la 
fortuna di esser liberato dalla leva colla estrazione di un buon numero eseguita al suo nativo 
paesello dalle mani del padre suo, che si presentò all'appello in sua vece. Sapeva di potersi ormai 
guadagnare in qualsiasi paese la vita, ed aveva grande desiderio di veder nuove genti, opificii più 
grandi e lavori più belli: vagheggiò il progetto di andarsene in Francia, e l'avrebbe forse posto ad 
effetto, se non fosse stato distolto dai suoi ospiti che avevano su lui altre viste. 

Egli dimorava in casa di un certo Facta, pur esso falegname, ammogliato, che insieme 
coll'alloggio gli dava il vitto. Questo Facta aveva vinto un terno al lotto, e intascata la somma di 
mille e duecento lire egli propose al Moncalvo di mettere su bottega insieme, e la proposta venne 
accettata. 

In cotesta povera officina lo andò a trovare il conte Ottavio di Revel, memore del modo 
lodevole con cui aveva disimpegnato i primi lavori nella sua casa, e lo incaricò di altri lavori che 
vennero condotti con ugual diligenza non disgiunta dalla convenienza nei prezzi. Il Moncalvo si 
mostrava ingegnoso nello immaginare novità di buon gusto, ricco di espedienti nei casi 
impreveduti, sollecito nei lavori, puntuale, perseverantissimo. 

In breve diventò alla moda e veniva specialmente cercato dalle case aristocratiche, per tutto 
quello che aveva attinenza ad arredi, ed anche a cose di meccanica. 

Un singolare incidente giovò ad aumentargli la clientela. 
Un conte, che per buone ragioni chiameremo il conte X, gli aveva affidato un lavoro, che 

egli aveva promesso di condurre a termine in un dato tempo. Sicuro del fatto suo, egli aveva intanto 
accettato un'altra commissione importante la cui esecuzione era necessario far precedere all'opera 
promessa al signor conte, perchè non ammetteva dilazione. Il conte X, vedendo che il Moncalvo 
non si occupava del suo lavoro, lo andava a tormentare, ed egli, per finirla, s'era ridotto a lavorare in 
un cortile a porte chiuse, dove non lasciava penetrare nessuno, e nemmeno il conte X che strepitava 
ed infuriava di fuori. 

Terminato alla fine questo lavoro, e andato il Moncalvo in casa del conte per assicurarlo che 
avrebbe allora ripreso il suo e senz'altra interruzione l'avrebbe condotto a termine nel tempo voluto, 
il conte lo fece entrare nella sua stanza, chiuse a chiave la porta, e poi voltosi al Moncalvo, con 
occhi scintillanti disse: 

— Ora a noi finalmente, signor Moncalvo! davvero la dobbiamo discorrere insieme. — 
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Il conte X godeva la fama di menar le mani ed il frustino coi servi, ed anche con quelli che 
non aveano con lui relazioni di domesticità. 

Il Moncalvo che sapeva questo, vedutolo chiudere la porta, aveva messo le due mani sul 
dorso di una sedia, e, postasela davanti, la teneva fra sè e il conte. Quando questi si voltò furibondo 
e gli diresse quelle parole, rispose: 

— Signor conte, parliamo pure. Ma tenga bene a mente che se ella accenna a percuotermi, io 
le spacco il capo con questa sedia, e la stendo ai miei piedi. — 

Il giovanetto brandiva la sedia con piglio così risoluto, tutto l'atteggiamento della sua 
persona corrispondeva così bene alle sue parole, e le sue parole avevano vibrazioni talmente 
penetranti, che il conte lo guardò dapprima irresoluto ed attonito, poi diede in uno scoppio di riso, 
ed esclamò: 

— Bravissimo, Moncalvo, mi piacciono gli uomini risoluti! — 
E presolo amorevolmente a braccetto lo condusse nel suo appartamento a vedere e 

concertare i lavori che furono poi condotti con piena sua soddisfazione. 
Il conte X, divenuto affezionatissimo al Moncalvo, si fece suo patrocinatore presso i suoi 

amici, raccomandandolo con tutto l'impegno. 
In tal modo la buona ventura fece crescere in brevissimo tempo così straordinariamente le 

occasioni di farsi conoscere e valere, che il Moncalvo raddoppiò di applicazione e di coraggio, 
prendendo lavori sempre più estesi e importanti, e conducendoli costantemente a buon fine. 

Ebbe ancora un momento la tentazione di mutar paese, ma un nuovo fatto lo fermò per 
sempre. 

In luogo di partire prese moglie; sposò una giovane figliuola di un onesto falegname, alla 
quale l'ottimo padre aveva dato una educazione per quei tempi del tutto straordinaria. Essa 
conosceva bene la lingua italiana, l'aritmetica, e la tenuta dei libri. È cosa, ripeto, da far trasecolare 
una cosifatta educazione per quei tempi, in cui le signore più eleganti non si vergognavano di non 
conoscere l'ortografia. Questa istruzione tornò utilissima alla giovane sposa, che prese subito parte 
ai lavori del marito, tenendo i conti, mandando le note, pagando gli operai, scrivendo la 
corrispondenza in una officina già ragguardevole il giorno stesso in cui vi entrò, ma che prese poi 
sempre più un incremento straordinario. 

L'opera di questa signora fu subito tanto più utile, in quanto che il Facta, socio del 
Moncalvo, non si dava nessun pensiero degli affari, e passava buona parte del tempo all'osteria. Le 
cose giunsero al punto che il Moncalvo credè bene di separarsi da lui all'amichevole sborsandogli 
una grossa somma di danaro. Il Facta, secondando pur troppo le sue inclinazioni, aprì un caffè, dove 
prese a giocare ai tarocchi e tracannare bottiglie di vino da mane a sera, per dare in tal modo il buon 
esempio agli avventori. 

Ricòrdati, lettore, che il principio della sua fortuna era stato un terno al lotto! 
Moncalvo intanto era diventato in Torino un personaggio popolare: i nobili ed i ricchi lo 

cercavano per la sua abilità e lo pregiavano pei suoi modi semplici, modesti, dignitosi, e per la sua 
onestà a tutta prova: i compagni d'arte non lo richiedevano mai invano di consiglio, ed anche di 
aiuto; gli operai lo amavano come un padre. 

Carlo Alberto, salito allora al trono, intese parlare del giovane operaio. Il re aveva voluto che 
la sua propria camera fosse modestamente arredata, senza dorature, e con legnami del paese. Volle 
porre alla parete di quella stanza un arnese a mo' di trofeo, per appendervi armi, e ne fu dato 
incarico al Moncalvo. La regina volle far dono al re pel suo giorno onomastico di un seggiolone 
lavorato con legname del paese, secondo il suo gusto, e anche codesta commissione venne affidata 
al Moncalvo. 

Questi corrispose ottimamente ad ogni aspettazione, immaginando nuovi modi per lavorare 
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spedito e studiando sempre più graziosi disegni; e trovandosi spesso nel palazzo reale per i suoi 
lavori, ebbe frequenti occasioni di parlare con Carlo Alberto, e con le sue semplici e giuste risposte 
al re, che spesso si compiaceva di interrogarlo da solo a solo, seppe tanto piacergli, che nessun 
lavoro si fece più negli arredi del palazzo, come nelle magnifiche ville di Pollenza e di Racconigi, 
dove il Moncalvo non avesse parte, consultato insieme coi migliori architetti, e da questi apprezzato 
parimenti e ben visto. 

L'amore che il Moncalvo portò a Carlo Alberto fu ardentissimo, siccome è commovente la 
gratitudine che per esso sempre conserva. 

Invero, il re seppe sovente trovare per l'antico operaio divenuto proprietario d'un grande 
laboratorio, parole che non si possono dimenticare. Si mostrava informato di tutto quello che egli 
faceva per ispirare ai suoi operai l'amore del lavoro ed il sentimento della propria dignità e per 
istruirli. Più d'una volta di tutto questo il re diede lode a Moncalvo, e lo animò a proseguire con 
ogni sorta d'incoraggiamenti. 

Oggi il Moncalvo è ricco, ma la sua maggiore ricchezza sono queste rimembranze e si riposa 
in quel nobile modo che si conviene ad un uomo della sua fatta. Buona parte del suo tempo è 
consacrata a cose di pubblica amministrazione. Il resto lo passa nel suo studio, disegnando e 
leggendo. 

Quel suo studio basta, ove altro non si sapesse, a dare un concetto del proprietario. Al muro 
ritratti d'uomini insigni, e dentro a quadri le medaglie guadagnate alle varie esposizioni, e la 
decorazione dei Santi Maurizio e Lazzaro ricevuta in tempi in cui cotesti segni onorifici si 
distribuivano in più parca misura che al presente non si faccia. Uno scrittoio elegante con carte e 
strumenti pel disegno, uno scaffale con parecchie file di libri italiani e francesi elegantemente 
rilegati, parte di meccanica ed arti belle, parte di storia e letteratura, e sotto alle file dei libri i 
disegni dei primi e degli ultimi suoi lavori. Il primo raggio di sole che penetra là dentro al mattino 
fra le foglie ed i fiori che adornano il balcone, trova Moncalvo allo studio. Oggi, come sempre, 
economo del suo tempo, non ne è avaro con chiunque lo venga ad interrogare intorno a cose di 
qualche rilievo. La sua conversazione fa meravigliare le persone più colte, per la sicurezza dei 
giudizi, per la precisione delle riflessioni pel buon senso che domina in tutte le sue parole: di tratto 
in tratto, mentre parla di industrie e di progressi sociali, che sono gli argomenti che sempre 
occupano a preferenza i suoi pensieri come i suoi discorsi, gli scappa fuori qualche parola che 
tradisce l'assidua sua lettura d'Alfieri. 

Moncalvo ha viaggiato assai in questi ultimi anni; ed anche dalle riflessioni che fa talora 
intorno alle cose vedute nelle sue lunghe peregrinazioni appare il suo buon criterio come la sua 
cultura. Parla volentieri, ma senza iattanza, della sua vita passata, si riporta sovente col pensiero al 
bel colle natio ed alle rimembranze dell'infanzia, e ricorda con giusto orgoglio le settanta lire con 
cui ha lasciato il paese. 

 
GIUSEPPE POMBA 

Di Giuseppe Pomba si potrebbe dir poco e molto. Gl'italiani lo conoscono tutti, e gli hanno 
dato prove di molta stima e affetto facendo buone accoglienze alle tante sue pubblicazioni: chi non 
conosce, chi non possiede i libri del Pomba? E le pubblicazioni di un grand'editore sono i capitoli 
della sua vita. Al contrario, volendo parlare degnamente di un editore quale fu il Pomba, la storia 
della sua vita si connette con la storia civile e letteraria del tempo in cui esercitò la nobile arte. Non 
potendo oltrepassare certi limiti propostimi nel compilare questo libro, parlerò del Pomba con 
brevità, e incomincerò dal citare un giudizio autorevole che intorno a questo celebre editore 
pubblicò nel 1835 quel dotto e forbito scrittore quale fu il Romani, che ebbe agio di vedere svolgere 
l'operosità del Pomba nei suoi anni migliori: 
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«Dopo tante biografie, dopo tanti elogi dei morti che riempiono così di frequente le pagine 
dei giornali, mi è venuto la fantasia di scrivere l'elogio d'un vivo: impresa, che voi, o lettori, 
accoglierete benignamente in grazia della rarità; poichè tessendo la vita di un uomo quando egli 
stesso è lì per ismentirvi se dite male di lui, e molti son là per tacciarvi di adulatore, se ne dite 
soverchiamente del bene, il biografo non ha il privilgio di essere bugiardo come un epitaffio. E chi è 
cotesto vivo, direte voi, che stai per lodare o per biasimare? Un eroe forse che raccoglie allori sul 
campo di battaglia, un magistrato che veglia dì e notte alla pubblica sicurezza, uno scienziato che 
sorprende i segreti della natura, un letterato che istruisce il suo secolo, un filosofo, un poeta, 
qualcuno insomma de' pochi privilegiati che sudano in ardua carriera per correr dietro alla gloria? 
Niuno di questi: è bensì un uomo del quale non possono far senza nè gli eroi, nè i magistrati, nè i 
filosofi; il banditore di tutte le opere del senno e della mano; uno stampatore, insomma, un libraio, 
Giuseppe Pomba, vivo per ventura, qui, in Torino, fra noi, vegeto e sano, che Iddio lo conservi tale 
per ritardar la pena ad esso ed a voi che altri ne reciti l'elogio quando sarà morto! 

«Nei secoli bene avventurati degli Aldi, dei Grifi, e dei Gioliti, quando non si erano ancora 
stampati i milioni di libri di cui adesso riboccano le biblioteche, il magazzino di un libraio poteva 
chiamarsi l'officina dell'alchimista ove si fabbrica l'oro; poichè essi erano i primi a sopperire ai 
bisogni dei tempi loro, e in quella per così dire, verginità della stampa avevano la scelta degli autori, 
in una parola, il patrimonio dei morti e dei vivi. Ma adesso che l'antichità non ha nulla da darci 
tranne qualche brano del vecchio suo manto ricucito dal Mai, o qualche rovina, delizia d'alcuni 
archeologi e tormento nostro; ora che in ogni città e in ogni villa gemono i torchi, e la carta annerita 
dall'inchiostro è tale ogni giorno da ravvolgerne, al dire degli statisti, tutta quanta la superficie del 
globo; ora che i tipografi volgendosi ai quattro venti, trovano difficilmente qualche cosa di nuovo e 
di squisito, e quando la trovano, vi si gettano su tutti quanti come lupi sulla preda; il libraio cui 
riesce ancora qualche speculazione di utilità pei suoi tempi e per la sua patria, lo stampatore che 
esercita il suo ministero con altrui vantaggio e suo pro, con reputazione di onore, e procede 
fermamente nel suo cammino senza aver taccia di corsaro, come l'hanno la maggior parte de' suoi 
confratelli; quest'uomo, io dico, fa un'impresa che meriterebbe formare la tredicesima d'Ercole, è 
degno che un giornalista gli consacri almeno una pagina della sua gazzetta. Tale fu il Bettoni a 
Milano, tale è il Pomba in Torino: con questa differenza, che il primo fu sostenuto dall'altrui 
potenza, il secondo fu abbandonato alle sole sue forze. 

«Giovinetto ancora, e privo del padre, impicciato da intrighi domestichi, e vincolato dai 
tipografi che stampavano i libri di cui egli faceva commercio nella sua modesta bottega di libraio, 
divisò il Pomba di aprire una piccola tipografia, che col tempo lo mettesse in istato di compiere le 
imprese che fin d'allora volgeva in mente a vantaggio della sua casa e a decoro della sua patria. 
Codesta angusta officina, che doveva poscia riuscire una delle più fiorenti d'Italia, ebbe 
cominciamento nel 1814, e cinque anni dopo era cresciuta in tal guisa da poter dar opera ad una 
delle più gravi edizioni, alla intera collezione dei Classici latini illustrati di note e di commenti 
utilissimi. Preziosa collezione è questa, per la parte letteraria governata dalle cure e dall'ingegno 
dell'illustre Boucheron, per la parte economica sostenuta dal solo Pomba, senza valido patrocinio, a 
forza di sacrificii d'ogni sorta, e a costo di due viaggi per tutt'Italia, e già condotta a 105 volumi in 
8° grande, in mezzo a sventure domestiche, a litigi con socii, ad usure di monopolisti. 

«Pochi anni sono il negozio dei libri in Piemonte era sempre passivo. Tranne le opere 
scolastiche di privilegio della Stamperia Reale, e pochi libri di devozione, e le tesi pei laureandi, e 
le scritture legali, o d'altra scienza per comodo municipale: pressochè tutte le altre opere ci 
venivano di fuori, e pochi classici italiani erano stampati in patria. Fu allora che il Pomba deliberò 
di pubblicare una buona raccolta d'illustri scrittori italiani, sotto il nome di Biblioteca Popolare: e 
siccome la classe degli studiosi per sventura è la meno agiata delle altre, così ci volle che l'edizione 
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fosse tanto economica, che potesse facilmente andare in mano di tutti; e diè fuori cento volumi di 
duecento pagine ciascuno, e del costo di cinquanta centesimi. Non mai assunto tipografico ebbe un 
esito più fortunato di quella raccolta; lo smercio fu incredibile; usciva un volume per settimana; 
ogni volume ascendeva a dicci mila esemplari. Allora per la prima volta, e a richiesta del Pomba, fu 
introdotto il costume di spedir libri col mezzo delle Regie Poste, con qualche agevolezza sulla tassa 
ordinaria; 2250 esemplari di tutta la collezione viaggiarono con tal mezzo nel regno e fuori; e così 
dalla impresa del tipografo utile non mediocre ne trasse il pubblico erario. Imperocchè animati 
dall'esempio, a simili imprese si accinsero gli altri tipografi: l'Alliana stampò la Raccolta dei Viaggi 
in cento volumi; la vedova Ghiringhello venne in campo colla Biblioteca geografico-storica; il 
Reycend colla Biblioteca francese; Chirio e Mina colla Biblioteca teatrale; il Cassone colla 
Biblioteca dei romanzi; il Marzorati colla Biblioteca di religione, ecc.; collezioni tutte di cento e più 
volumi, che in poco tempo collocarono la tipografia piemontese fra le più fiorenti tipografie 
dell'Italia. 

Alla prima serie della Biblioteca popolare, la quale comprendeva i Classici italiani, ei fece 
seguire la seconda, ove si rinchiudevano le opere di Scienze e di Belle Arti, principiando colla 
Filosofia del Gioia, colle Notizie astronomiche del Cagnoli, e coll'Arte di vedere nelle belle arti del 
Milizia; quindi la terza destinata a raccogliere tutti i libri di religione. Ma in quella ebbe nemica la 
condizione dei tempi, in questa la malevolenza degli emuli. E di qui cominciarono pel Pomba 
infinite contrarietà e perdite molte, e sventure che avrebbero prostrato ogni animo men fermo del 
suo e meno coraggioso. Ma egli, facendo fronte alla mala fortuna, si accinse ad impresa che ad altri 
non sarebbe venuta in pensiero: e fu la magnifica edizione dell'Antifonario Romano, per uso del 
Coro, in canto Gregoriano, che un tempo si stampava soltanto in Venezia, ed ora nemmeno in 
Venezia si stampa; e per questa edizione si fecero caratteri nuovi, tanto pel testo in nero, che per 
quello in rosso, non che le note della musica, e si fabbricarono fogli da non adoperarsi in altra 
opera; e l'edizione riuscì magnifica e per ogni lato migliore delle antiche; e papa Gregorio XVI la 
ricompensò di una bellissima medaglia d'oro, e la patria la premiò di una medaglia di rame nella 
prima Esposizione triennale degli oggetti d'arte e d'industria dei Regii Stati. All'Antifonario doveva 
venir dietro il Graduale ancor più ricercato di quello, e già promesso al pubblico, e da esso 
aspettato; ma per tale assunto, superiore al potere di un sol uomo, fan d'uopo sostegni, protezioni ed 
aiuti che mancano al Pomba, e sempre mancarono. 

«Viaggiò egli due volte in Inghilterra; e frutto del primo viaggio fu il nuovo torchio 
meccanico, del quale è da tutti riconosciuta l'utilità, comperato al prezzo di 25.000 lire, e introdotto 
per la prima volta in Italia, non che in Torino; frutto del secondo doveva essere un altro 
meccanismo straordinario per un ramo importantissimo d'industria tipografica, e del quale si faceva 
mistero nell'Inghilterra medesima; se non che la ricompensa che trasse dall'introduzione del primo, 
lo dissuase dall'introdurre il secondo. 

«Convinto del fatto che le forze individuali e le forze di ciascun libraio in particolare non 
bastano sempre a sostenere e a condurre a buon termine imprese rilevanti, e d'altra parte desideroso 
di dar maggior impulso al commercio librario in Piemonte, l'instancabile tipografo concepì il 
disegno di comporre una società libraria col mezzo d'azioni, come vide praticarsi in altre contrade, 
ove si compiono da molti insieme le vaste speculazioni che non si possono reggere da un solo: e nel 
settembre del 1831 fondò la Società tipografica, che ora esiste in Torino, e che già diede in luce 
parecchie opere importanti, due delle quali giova qui riferire: e sono tutti gli scritti del Segneri, e il 
Dizionario militare del Grassi. Così con la costanza il Pomba ribattè i colpi della fortuna, e 
giovando altrui si oppose agli insulti dell'invidia. 

«Farebbe un lungo catalogo chi volesse annoverare tutte le opere che, oltre le accennate, 
uscirono dall'operosa officina del Pomba: io dirsi solo le principali, e queste sano: La Biografia 
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universale tradotta dal francese, con mutazioni ed aggiunte, la Fisiologia del professor Lorenzo 
Martini in 12 volumi; l'Antologia straniera, compilata con molto dispendio da collaboratori eletti o 
spediti nelle varie contrade d'Europa: la Storia della Liguria e la Geografia universale del Balbi, 
tradotta ed ampliata col consenso dell'autore; circostanza, che mi è dolce rilevare, acciocchè il nome 
del Pomba non sia maledetto dagl'italiani scrittori, i quali deplorano tuttora la pirateria dei librai, e 
gemono perdute le loro vigilie, e rapita la più sacra proprietà dell'uomo, la proprietà dell'ingegno. 

«Ora ei pubblica quattr'opere importanti, due periodiche del tutto, e due quasi periodiche per 
l'ampiezza della materia: sono le prime: il Teatro universale, e l'Emporio di utili cognizioni. Sono le 
seconde: il Viaggio pittoresco intorno al globo di Dumont d'Urville, e l'Italia, la Sicilia, le Isole 
Eolie, l'Isola d'Elba, la Sardegna, Malta, l'Isola di Calipso, ecc, arricchite d'intagli e di carte 
colorate, e stampate, specialmente quest'ultime, con molta lindura tipografica. 

«Se quest'uomo abbia ben meritato dalla patria, e se questi cenni biografici sian degni di 
occupare le poche colonne ch'io gli consacro, dove i presenti nol dicano, lo diranno i posteri. Io ho 
voluto scrivere per lui queste poche righe, perchè si vegga che non tutti gli occhi son chiusi alla luce 
della virtù, e perchè il Pomba abbia almeno il conforto di una lode pubblica non compra, e dettata 
da un cuore sincero». 

Fin qui quello scrittore valente e leggiadrissimo, il quale per disavventura non ha parlato più 
mai del Pomba dal 1835 in poi, onde tocca a me adesso il compito d'aggiungervi qualche altra 
notizia. 

La vigilia del Natale dell'anno 1836, il Pomba se ne stava pensando al domani, alle visite 
che avrebbe ricevuto al mattino, al discorsetto degli operai della sua tipografia, al pranzo in 
famiglia, alle poesie recitate dai figliuoli, e tante altre particolarità che ogni anno si ripetono sempre 
le stesse e sempre tanto care in quel lieto giorno, quando improvvisamente fu arrestato e tradotto 
nelle sale sotterranee del Palazzo Madama, sale innocentissime ora che ci tengono le loro sedute i 
membri dell'accademia di medicina, ma spaventose allora, perchè si sapeva troppo come fossero 
consuetamente l'anticamera della fortezza di Fenestrelle o di Alessandria. 

Mentre il Pomba veniva così tradotto in carcere, la famiglia spaventata vedeva perquisire 
minutamente l'alloggio, e frugare e rifrugare ogni angolo della stamperia. 

Era nato il sospetto che egli avesse in casa od in istamperia volumi della Giovane Italia e 
l'Assedio di Firenze. 

La Giovane Italia era una pubblicazione che faceva in quei tempi Giuseppe Mazzini 
all'estero, e che, tranne le prese di lui, non aveva nulla di molto attraente, anzi aveva talora scritti 
noiosissimi. Ma c'era la galera fra noi per chi la leggesse, e questo bastava perchè si facesse di tutto 
per leggerla. L'Assedio di Firenze, che si legge ancora oggidì, acquistava pur esso allora un valore 
speciale dalla rigorosissima proibizione. 

Era dunque sospettato il signor Pomba di tener nascosti presso di sè la Giovane Italia e 
l'Assedio di Firenze. Per la Giovane Italia la cosa era al tutto falsa: dell'Assedio di Firenze aveva 
realmente in un angolo della stamperia qualche esemplare, ma un bravo operaio malgrado la visita 
improvvisa, riuscì in tempo a nasconderli e non furono trovati. 

Contuttociò il signor Pomba fu trasportato da' sotterranei del palazzo Madama nella 
cittadella di Alessandria, e tenuto segregato per un mese; dopo fu rimesso in libertà. 

In quel mese d'isolamento, egli aveva lavorato di fantasia: avea concepito e meditato il 
progetto di una grande opera, in cui fosse trattata la storia di tutti i popoli antichi e moderni per 
modo che si potesse vedere sempre a colpo d'occhio a qual punto si trovasse in un dato periodo 
storico un popolo rispetto a sè stesso e rispetto agli altri, e si avesse così un gran quadro di tutta la 
civiltà e delle attuali e passate condizioni di ogni gente in ogni terra. 

Consapevole per propria esperienza di tutti gli inconvenienti che derivano dalle molteplici 
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collaborazioni là dove si richiede una certa conformità di condotta, pensò a buon diritto che quel 
lavoro doveva essere fatto da un uomo solo. E recatosi a Milano da un cultore segnalato degli studi 
storici fu sommamente lodato di questo suo progetto, e consigliato a rivolgersi a Cesare Cantù, 
giovane, erudito, laboriosissimo, desideroso di segnalarsi, noto già per la Margherita Pusterla, 
popolare in quel momento perchè in disgrazia del governo austriaco. 

Il Cantù accettò senza neanco chieder tempo a riflettere. Il lettore italiano sa quale fu il 
successo della Storia Universale: di questa voluminosissima opera furono fatte nove edizioni e 
venduti venticinquemila esemplari di vario prezzo secondo la maggiore o minore eleganza della 
edizione, costando le edizioni più belle 400 lire, e le più economiche 190 lire. 

Il Cantù si atteggiava a cattolico liberale, ed allora erano in favore i così detti neoguelfi: si 
mostrava avverso al dominio straniero in Italia, ed aveva quella gran fortuna della censura, per cui 
quello che non diceva, il lettore credeva che avrebbe detto ove fosse stato libero di parlare a sua 
posta, e gli si prestavano le più belle intenzioni barbaramente soffocate. 

Quanti scrittori di quel tempo hanno rimpianto più tardi la censura nel segreto del cuore! 
Ma torniamo al Pomba. Nei suoi viaggi in Inghilterra egli aveva veduto quanto fossero 

popolari ed utili in quel paese le Enciclopedie, e si propose di pubblicare una Encclopedia in Italia. 
Per lui divisare e fare era tutt'uno. Nella bella casa che si faceva fabbricare ai piedi della passeggiata 
dei Ripari, ora Giardino pubblico vecchio, dove dimora anche oggi con gran parte della sua 
famiglia, incominciò la pubblicazione di questa sua prediletta e più di tutte voluminosa 
pubblicazione della Enciclopedia di cui si sono fatte pure numerose edizioni con enorme spaccio, e 
che, diretta prima dal Demarchi, poi dal Predari, poi dal De Mauro, ebbe la collaborazione d'oltre 
quaranta scrittori, fra cui Plana, Balbo, Scoplis, Cantù, Carlo Lessona (padre dello scrivente) e tutti, 
in una parola, gli uomini in Piemonte meglio atti per competenza e buon volere a spingere avanti 
nel miglior modo una cosiffatta impresa. Ogni anno ora si stampa un Supplemento permanente alla 
Enciclopedia che riferisce tutte le novità, e ne fa un'opera che segue di pari passo il cammino 
progressivo delle lettere e delle scienze. 

Il Pomba tentò pure, come dopo di lui ritentarono i suoi successori, un gran Giornale 
Illustrato, sul gusto della Illustrazione francese, di quella di Londra, di quella tedesca di Lipsia: in 
questi tentativi impresi e condotti coscienziosamente, si consumarono enormi somme di danaro, ed 
invano. E ciò, secondo me, principalissimamente per questa ragione, che in Italia non si trovano 
ancora gli scrittori per cosiffatte pubblicazioni. In generale gli scrittori italiani sono troppo 
accademici, troppo affettati, troppo amanti degli artifizi e del fare convenzionale, mentre ci vuole 
naturalezza, spontaneità, brio, sentimento dei tempi e della società vivente, pratica del mondo, 
conoscenza reale degli uomini. Finchè non si troveranno scrittori nostrali all'uopo, è ingiusto 
accusare il pubblico della sua preferenza per gli scrittori stranieri. 

L'Unione Tipografico-editrice, diretta dal cavalier Luigi Pomba cugino e genero del nostro 
Giuseppe, segue le antiche tradizioni, dà opera a pubblicazioni utili e voluminose, e sostiene con 
molto decoro il buon nome procurato dal Pomba alla sua Casa. 

Giuseppe Pomba si è ritirato dagli affari nel 1849 e si è occupato d'allora in poi di 
amministrazione municipale, e in generale, di cose attinenti alla utilità pubblica. Vive in mezzo alla 
sua famiglia, in età di 74 anni, operosissimo, pieno di energia giovanile, e sempre pronto a 
interessarsi all'idea di qualche buon progetto, di una qualche utile istituzione. 

A chi lo vede in tale età così operoso e così svelto, viene spontanea l'esclamazione: Oh 
avesse l'Italia molti uomini di questa fatta! 

 
PIETRO SELLA E I BIELLESI 

Il conte Cibrario nella sua Storia di Torino racconta di un giovane montanaro delle Valli di 
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Lanzo, divenuto poi uomo insigne, il quale non avendo lume la sera per studiare andava sulla Piazza 
delle Erbe, e studiava al lumicino delle rivendugliole nelle gelate sere d'inverno a Torino. 

Questa tenacità e volontà che mena alle grandi riuscite, è generale negli abitanti di 
montagne: in Piemonte son lodati per questo riguardo in special modo i Biellesi siccome i più 
industriosi, i più energici, i più sobri ed i più operosi fra tutti; e per Biellesi s'intende non solo i nati 
nella città di Biella, che naturalmente sono in piccolissimo numero, ma tutti quelli della alpestre 
regione le cui valli amenissime fanno capo a quella città. 

Di quelle valli è molto benemerita la famiglia dei Sella, e in specialissimo modo Pietro 
Sella, che primo vi introdusse le macchine onde a dismisura s'accrebbe l'industria. 

Ma per intendere bene quello che il Sella ha potuto e saputo fare, giova considerare i Biellesi 
in quello che presentano di più spiccato nel loro modo di vivere e nel loro sistema di operare. 
Conosciuta così l'indole di quella popolazione e le condizioni del paese, basteranno poche parole 
intorno a Pietro Sella a persuadere chiunque che egli fu uomo sommamente benemerito, e più di 
tanti altri degno di memoria e di monumento. 

Numerosissimi sono nel Biellese gli esempi di persone e di famiglie le quali non ai così detti 
favori della fortuna, non a straordinario ingegno e a straordinarie circostanze, bensì puramente e 
semplicemente al loro modesto ma pertinace lavoro, ed alla costante sobrietà, devono una non 
comune agiatezza. La quale non si ottiene già, come troppo spesso si ottiene, col far passare più o 
meno destramente e lecitamente il danaro nelle proprie tasche (giuochi di borsa, depauperamento di 
azionisti ed altre trappole alla moda), ma portando un notevole incremento nella potenza e 
prosperità nazionale. 

Gli esempi numerosissimi che si possono citare, sono essenzialmente di due specie distinte. 
L'una è di coloro i quali, specialmente nella valle di Andorno, nascono con un patrimonio 

che (ad eccezione della paterna casupola e di un annesso terreno da cui a mala pena si ricavano le 
spese di coltivazione) consiste in un paio di braccia, ed in molta buona volontà. Questi, dopo 
frequentate per qualche tempo in paese le scuole elementari, verso i dodici o i tredici anni 
cominciano l'estate ad andare fuori del circondario a far da manovale. L'inverno ritornano a casa, e 
parecchi frequentano la scuola d'arti e mestieri in Biella, ove imparano un po' di disegno, un po' di 
geometria descrittiva, e quelle poche notizie scientifiche che sono il patrimonio comune degli 
operai. Giunti ai diciassette o ai diciotto anni, spiccano maggior volo. Vanno a far la campagna di 
un anno, di due, di tre anni, non solo nelle città vicine come Torino, ma nelle provincie più lontane 
del regno, ed anche in Francia ed in Spagna. Quivi compiendo di buon animo i lavori più duri, 
vivendo con sobrietà, con frugalità incredibili, riescono a terminare la campagna con qualche 
risparmio, che gloriosi e trionfanti riportano alle loro famiglie. 

I più destri non mancano di attirarsi l'attenzione degli impresari e degli ingegneri, e vengono 
incaricati delle funzioni di assistenti. Poi quando, per mezzo di questi risparmi accumulati, hanno 
messo insieme qualche capitaluccio, si arrischiano ad un cottimo, o a qualche impresa minore per 
proprio conto. Gli avveduti e i giudiziosi vi si avvantaggiano, e vi trovano i mezzi per aspirare a 
maggiori lavori e a più grandi imprese. Così man mano continuando con indefessa operosità e con 
parsimonia strettissima, non pochi riescono a mettere insieme un discreto capitale; e si hanno 
esempi di famiglie milionarie oggi, le quali, o nelle persone dei loro membri attuali, o dei padri 
della generazione ancora vivente, hanno bravamente portata in gioventù la secchia in ispalla. Tali i 
Rosazza, i Magnani, i Piatti, ed altri moltissimi. 

È notevole il tipo di questi nostri Biellesi, muratori, scalpellini, e arti simili: io ne ho trovati 
lungo il Caucaso, a Kutais, a Tiflis. In Francia sono numerosi: vengono tenuti in conto di eccellenti 
operai, specialmente per la loro sobrietà e perchè si adattano senza mormorare ai lavori più duri. In 
generale non sono ben veduti dagli operai del paese, che li accusano di guastare il mestiere, perchè 
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essi hanno più pretese e lavorano meno. Inoltre desta molta invidia il vedere che, mercè la loro 
sobrietà e la vita di privazioni continue che sanno menare senza lamento, riescono alla fine del 
lavoro a metter a parte un capitaletto, mentre gli altri scialacquatori e buontemponi non sanno 
accumulare che dei debiti. 

È notevole poi ancora come la massima parte di questi operai non solo torni alle proprie case 
appena ha potuto acquistarsi tanto che basti alla vita, ma ancora in tutto il tempo del suo volontario 
esilio serbi vivissimo affetto al suolo nativo. Malgrado lo scarso frutto che dà il suolo in quei loro 
monti sassosi, tuttavia si disputano i terreni adiacenti alle loro case a prezzi d'oro: non esitano, 
sebbene consuetamente tutt'altro che prodighi, a consacrare i primi guadagni a migliorar le loro 
case, nelle quali personalmente non abitano che poca parte dell'anno, quando pure non ne stanno per 
più anni lontani. Si può dire, economicamente parlando, che l'amore del luogo nativo è quello che fa 
loro commettere le maggiori follìe. 

Del rimanente, questo loro andare a cercare il lavoro a Firenze, in Calabria, in Sicilia, in 
Provenza, in Ispagna, questo loro vedere e toccare con mano che colla pertinacia si riesce, li rende 
molto coraggiosi nelle imprese, molto forti contro le avversità. Talvolta un muratore ha fatto invano 
un viaggio lungo, fino in Francia, e non ha trovato lavoro. Egli dice freddamente: — Quest'anno 
non è andata bene: andrà bene l'anno prossimo. — Tutto ciò senza il menomo segno di sconforto e 
di dubbio. 

Il trovarsi poi insieme a grandi distanze dal comune paesello nativo, ha per effetto di 
stringere tra loro i più saldi vincoli; cosicchè, senza bisogno di frammassoneria od altri particolari 
impegni, a vicenda si aiutano, ed ove siavi lavoro disponibile si chiamano. Quindi si trovano belle e 
formate squadre di lavoratori atte ad intraprendere ad ogni richiesta i più grandiosi lavori; basta far 
correre la voce su per la valle di Andorno, ed in alcuni altri finitimi paesi. Subito si prepara, coi 
capi, che per la incontestata abilità sono accettati senza discussione, una serie di squadre di operai 
espertissimi, colle quali si può vigorosamente e senza indugi intraprendere la costruzione di un gran 
ponte o i lavori di una grande strada. 

Nel golfo della Spezia, per esempio, nelle grandiose costruzioni intraprese per conto dello 
Stato, gl'impresari Magnani, Rosazza e Mazzucchetti, della valle d'Andorno, hanno vanto di 
intelligenti e operosi direttori de' lavori, e compiono le funzioni loro affidate con meravigliosa 
celerità, che sarebbe ancora maggiore se talvolta alla loro attività non facessero difetto i capitali 
destinati all'impresa. 

E così queste modeste virtù personali, la pertinacia ed il coraggio nel lavoro, la sobrietà, la 
parsimonia, cui cotesti coraggiosi operai devono la propria fortuna, giovano coll'esempio 
all'educazione delle classi povere del paese, e giovano alla nazione, che arricchiscono di squadre di 
lavoratori eccellenti inspirati ad oneste e operose tradizioni. 

L'altra specie di esempi che si possono raccogliere da quel circondario, si riferisce alla vita e 
alle abitudini industriali. 

L'industria della lana è antichissima nel circondario di Biella. Questa verità ha molto bene 
dimostrato Quintino Sella in un suo discorso agli operai di quella città, detto nell'ottobre dell'anno 
1868, il quale fu riferito nei principali giornali italiani, e meriterebbe di esser letto tutte le sere da 
tutti gli operai, ed anche dai non operai. 

Sebbene antichissima, l'industria della lana era tuttavia assai limitata nel territorio di Biella, 
sino alla caduta del governo francese. Essa si esercitava nelle singole case degli operai dove erano i 
telai, i cardi a mano, gli arcolai. Solo le gualchiere chiamate anticamente con barbara parola paratoi 
e più tardi con vocabolo anche più barbaro folloni (dal francese foulons), erano mosse dalle acque. 
Gli industriali si limitavano all'acquisto delle lane, alla distribuzione di quelle ai cardatori, alla 
divisione delle lane cardate fra i diversi filatori a mano, quindi al distribuire il filo ai tessitori nelle 
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proprie case. Il panno tessuto era poi dall'industriale mandato alla gualchiera, indi cimato ed 
apparecchiato, tinto nel suo piccolo opificio, e poi venduto. Così si erano fatte qua e là alcune 
fortune abbastanza ragguardevoli per quei tempi e per quei luoghi, ma tuttavia modeste. Citerò gli 
Ambrosetti che dettero il proprio nome a uno speciale tessuto (le Ambrosette erano una stoffa 
pregiata sul finire dello scorso secolo), i Sella, ed altri. 

Quello che produsse una vera rivoluzione nella industria Biellese e trasformò in pochi anni 
le condizioni economiche di quel circondario, fu Pietro Sella, prozio di Quintino, fratello di 
Giovanni Battista Sella oggi Senatore del Regno. Pietro Sella era uomo di molto ingegno, tanto 
operoso, che in quel paese operosissimo lo tacciavano d'irrequieto; egli volle viaggiare e vedere coi 
propri occhi a qual punto fosse l'industria dei pannilani all'estero. Vide le macchine e visitò i 
mercati principali dove si acquistavano di prima mano le lane. Non ebbe pace finchè non riuscì ad 
introdurre nel Biellese le macchine da lui osservate e studiate fuori d'Italia, e finchè non si mise in 
relazione diretta coi principali mercati dell'estero. Le macchine furono accolte dapprima colla 
incredulità, quindi coi tumulti. Secondo il solito, si temeva che gli operai rimanessero senza lavoro. 
Ma Pietro Sella seppe vincere le ostilità come aveva vinto l'inerzia e l'indifferenza. Le macchine 
furono messe su, ed incominciarono ad operare. Tuttociò, ben inteso, senza che il governo 
c'entrasse per nulla, senza nemmeno pur una parola d'incoraggiamento. 

Poco a poco, ma ci vollero parecchi anni, l'esempio del Sella fu seguito anche dagli altri 
industriali. 

Verso il 1840 l'antica industria era, si può dire, scomparsa, e i lanaiuoli tutti a lavorare negli 
opifici mossi dalle acque di quelle vallate, delle quali acque man mano sempre meglio si andava 
tirando partito. L'importanza dell'industria dei pannilani si accrebbe in proporzioni veramente 
prodigiose, cosicchè la ricerca della mano d'opera, anzichè diminuire pel fatto che un uomo solo 
produce oggi più lavoro coll'aiuto delle macchine che non qualche centinaia d'uomini senz'esse, 
aumentò invece di molto. 

Gli industriali conservavano intanto, oso dire, tutte le antiche abitudini di parsimonia: inoltre 
continuavano a stare nelle industrie malgrado le cospicue fortune che si andavano facendo, ed 
all'incremento di queste consacravano non poca parte dei loro risparmi. Così in quel piccolo 
circondario si è creata una industria, della quale l'annuo prodotto è oggi di circa trenta milioni. 

I salari contemporaneamente si accrebbero d'assai: dal 1830 in qua si sono quasi triplicati. 
Intanto l'industria dei lanifici ha dato luogo ad altre industrie, come per esempio, a quella 

della costruzione delle macchine. Qualche diecina d'anni fa si facevano venire dall'estero non solo 
le macchine di precisione, ma perfino i motori idraulici. Oggi ci sono nel circondario parecchi 
stabilimenti meccanici, in cui si fanno non solo i motori idraulici, ma una buona parte delle più 
delicate macchine che occorrono ai lanifici. E come se questa atmosfera di operosità, di parsimonia, 
d'industria, agisse sopra ogni ramo, e fosse, direi quasi, contagiosa, è sorto da parecchi anni uno dei 
più grandiosi cotonifici, il quale contiene ormai cinquecento telai di cotone, e si dice destinato ad 
averne mille. 

Ripeto adunque che se si erigesse una statua a Pietro Sella, si farebbe poco. 
Ho detto della parsimonia delle famiglie industriali biellesi, sebbene ricche di cospicui 

patrimoni. In una sola cosa vi ha lusso, ed è nell'aver figli. E questi per la maggior parte coadiuvano 
l'industria dei loro padri, e padri e figli hanno per gli impieghi governativi un orrore che consola. 

Ecco un esempio, tolto ancora dai Sella. Quintino Sella fu messo dal padre a studiare 
matematiche, onde potesse meglio dirigere e far prosperare l'opificio paterno; ma egli si segnalò in 
modo così straordinario in quegli studi, che il professore Giulio ed il ministro Desambrois gli 
offersero di mandarlo all'estero per studiare le miniere. Egli aveva avuto poco prima la sventura di 
perdere suo padre, onde si consultò coi suoi zii. Questi furono unanimi nel rispondergli che l'uomo 
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il quale ha una occupazione indipendente in casa, è ben pazzo se va a farsi dipendente in un 
impiego. Erano dello stesso parere i fratelli e la madre: ma egli, voglioso di proseguire negli studi in 
cui doveva tanto segnalarsi e di vedere nuove genti e nuovi luoghi, tanto fece che la madre e i 
fratelli si piegarono: non però gli zii, che gli tennero il broncio perchè era stato il primo a dare il 
cattivo esempio. Un tal giorno, uno di questi zii incontrò il nipote ministro, mentre appunto da ogni 
parte gli si faceva tanto di cappello, e si cercava un suo saluto, un suo sorriso, un suo sguardo: il 
nipote gli corse incontro ad abbracciarlo, ed egli, guardatolo un poco, scrollò il capo mormorando: 
— Peccato! Saresti diventato un così buon fabbricante di panni! 

In questo lusso dell'aver figli la famiglia dei Sella ha veramente sfoggiato: la madre di 
Quintino ha avuto, oltre a lui, altri diciannove figliuoli, di cui dieci sono oggi vivi, ed hanno 
costituito dieci famiglie. Vive sempre la ottima donna, cui sono in sessanta a chiamare col nome di 
madre. 

La storia delle famiglie biellesi, giova ancora una volta ripeterlo, è tutta in queste parole: 
molto lavoro, e rigorosa parsimonia. Si vede là gente doviziosa lavorare da mane a sera con una 
energia ed una costanza quale di rado si trova altrove in coloro che appena incominciano la loro 
fortuna. Vedonsi ricche famiglie aliene da ogni lusso, e le donne straricche pure occuparsi da mane 
a sera delle faccende di casa. Tutto il segreto di quelle fortune sta in questi due termini: lavoro e 
risparmio. 

Ciò non vuol dir che si manchi di coraggio: ma si procede con prudenza. La maggior parte 
degli opifici vanno avanti con capitali propri. Quando si fa un risparmio notevole, si pensa subito ad 
accrescere l'opificio e si allarga l'industria. È poco frequente il caso in cui si prendano capitali a 
mutuo. Il risparmio tien luogo del credito. Certamente da ciò nasce che non si fa tutto quello che si 
potrebbe fare coi capitali che si hanno, ma la industria procede molto sicura, e ben di rado si hanno 
fallimenti. Non se ne ebbe quasi mai di case un po' ragguardevoli. 

Questo è lo spirito che domina generalmente anche in Genova, come ho detto sopra. Molto 
lavoro, molta parsimonia, e poi, se si tratta di arrischiare, si arrischia il superfluo. Queste posson 
parer vedute terra terra, calcoli di gente volgare, a certi grandi uomini che si tormentano invano a 
inseguire la fortuna, a quelli che l'aspettano dal giuoco del lotto, o dalla Borsa, o da altre equivoche 
speculazioni... Quanto bene sarebbe per l'Italia, se tutti si volessero un po' mettere su questo solido 
terreno dei bravi Biellesi! 

Mi piace ancora avvertire che la prosperità biellese non si deve attribuire a grandi guadagni 
che si facciano nei panni: preso un decennio, si trova ora molto, ora poco lucro; in media non si ha 
forse più del dieci per cento del capitale, ciò che danno i fondi pubblici. La prosperità biellese è 
figlia della legge dell'aumento geometrico dei risparmi. 

Pietro Sella morì giovane, ma lasciò i propri fratelli, che del resto già erano agiati, con 
parecchi milioni per ciascuno. 

Sarei costretto a citare i nomi di tutti i fabbricanti biellesi per recare gli esempi di persone 
che colla magica bacchetta del lavoro e della parsimonia misero insieme un rispettabile patrimonio. 

I fratelli Galoppo venti anni or sono erano tessitori. Oggi hanno il più grande lanificio del 
Biellese, un grande palazzo in Torino, ed un cospicuo patrimonio. L'anno scorso (1867) s'incendiò 
la loro fabbrica. Essendo assicurata presso una società, avrebbero potuto, seguendo gli esempi di 
molti altri luoghi, godere quietamente le acquistate ricchezze. Invece, ricominciarono la fabbrica 
con più vigore che mai. Oltre ai mezzi consueti, i Galoppo ne hanno adoperato un altro, che taluni 
avrebbero potuto tacciare di arrischiato, ma che non era tale per chi aveva un giusto concetto delle 
cose italiane: essi fornirono largamente Garibaldi in Sicilia ed a Napoli. 

Il grande cotonificio di cui ho parlato più sopra spetta ai fratelli Poma. Il loro padre andava 
vendendo le fettuccie e le tele di porta in porta, e recava tutta la sua fortuna e tutta la sua bottega in 
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ispalla. I suoi figli si posero nell'industria delle stoffe di cotone. Era già qua e colà sparso nelle case 
di parecchi operai più di un telaio. Essi ne fecero crescere notevolmente il numero portando 
nell'aumento della loro fabbricazione ogni risparmio che per loro si facesse. Ed ora hanno finito per 
creare uno stabilimento veramente stupendo, nel quale, come già ho detto, hanno riunito a un 
dipresso cinquecento telai, e si propongono di portarne il numero a mille. 

Ho parlato qui molto di parsimonia, e sta bene; ma non vorrei che cotesta, che è una virtù, si 
confondesse con la grettezza che è un vizio. 

Parchi, sobri, frugali furono sempre i Biellesi; sordidi, avari, non furono mai. 
Chi vuole andare avanti bene nell'industria, quando ha risparmi, li deve consacrare al 

miglioramento degli opifici, delle macchine, al perfezionamento dell'industria stessa. Se si vuole 
annualmente trarre dalla industria i fatti guadagni per goderseli allegramente, come si fa della 
rendita di una terra, l'industria (come del resto anche l'agricoltura) non progredisce. 

Intanto gli altri, più giudiziosi e più accorti, si spingono innanzi col progressivo sviluppo 
delle arti. 

Chi rimane stazionario ed inerte, mentre gli altri progrediscono, va effettivamente indietro, e 
finisce per cadere. 

 
GIOVANNI ANTONIO RAYNERI 

Carmagnola è importante città del Piemonte, madre d'uomini valenti. Ebbe in passato ottime 
scuole e studi fiorenti, e durano tuttavia le buone tradizioni. 

Da questa città venne Giovanni Antonio Rayneri, del quale è molto opportuno parlare in 
questo libro. E siccome abbiamo sott'occhio un eloquente discorso di quel valentuomo che è Carlo 
Boncompagni, il quale conosceva, amava e pregiava molto le qualità dell'animo e del cuore del suo 
amico e collega Rayneri, così noi da quel discorso togliamo alcuni tratti per arricchire questa 
biografia. Il Rayneri, che fu uno dei più valenti educatori della gioventù piemontese, aveva educato 
meravigliosamente sè stesso, prima di educare gli altri. Nato nell'anno 1809 a Carmagnola in umili 
condizioni di fortuna (era figlio di un contadino), ebbe la fortuna di trovare tra le pareti domestiche 
un tipo di virtù non frequente ne' poveri abituri, ma forse più raro negli splendidi palazzi de' 
doviziosi e de' potenti. Gli esempi della famiglia, l'indole buona, e le riflessioni di una mente 
meditativa lo penetrarono di quell'amore del vero, del buono e del bello, a cui si ispirò sempre, non 
solo nel filosofare, ma in tutte le consuetudini del vivere. Dedicatosi al ministero sacerdotale per 
zelo di religione, e per vaghezza di vita quieta e studiosa, si pose in grado di farne il tirocinio, 
superando la prova del concorso ad una delle pensioni ecclesiastiche assegnate ai giovani chierici 
più ricchi d'ingegno che di censo. Così potè incominciare e proseguire gli studi di teologia con 
quella coscienza e con quella diligenza, che portò sempre nell'adempimento di tutti i suoi doveri. 

Usciva appena dalla scuola di teologia, e compiva i ventun'anni, quando nel 1831 fu 
chiamato ad insegnare nella sua terra natale, non solo la filosofia, ma anche gli elementi delle 
matematiche e della fisica, come portavano le consuetudini scolastiche d'allora. Si trovava ancora in 
quel periodo della vita in cui l'uomo, di solito, istruisce sè stesso, anzichè ammaestrare gli altri. 
Adempiendo con grande alacrità questa parte dell'obbligo suo, il giovane professore imparò da sè il 
greco, il tedesco, le matematiche sublimi, e progredì nelle scienze naturali più che non sogliano 
coloro a cui difetta il sussidio de' mezzi scientifici. Ad apprezzare quanto valesse l'istruzione che 
egli diede a sè stesso, basti il detto di quell'uomo insigne che fu Carlo Ignazio Giulio, alla cui 
perspicacia non fece mai velo una soverchia indulgenza: «Pochi hanno imparato tanto quanto 
Rayneri, e pochi sanno così bene tutte le cose imparate». Indi avvenne che, presso i professori del 
nostro Ateneo, l'insegnamento elementare di matematica e di fisica, che dava il Rayneri, non fosse 
tenuto da meno che quello dei più provetti e valenti in quelle discipline. Ma le matematiche e la 
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fisica non furono per esso che studi accessorii, giacchè l'acume del suo ingegno si era rivolto 
principalmente alle dottrine filosofiche e morali, il cui insegnamento era reso più difficile dalle 
condizioni scientifiche de' tempi, in cui egli ne dettò i precetti dalla cattedra. 

Procedeva così, felicemente, l'insegnamento che egli dava in Carmagnola, quando nell'anno 
1844 Ferrante Aporti, sapiente e venerato fondatore delle scuole infantili italiane, comparve fra noi 
(chiamato dal re Carlo Alberto) come l'apostolo che stimolò all'onorata impresa; e che con senno 
pratico, anzichè con grandi apparati di dottrina teorica venne divulgando i metodi da tenersi alfine 
di migliorare le scuole già aperte, e di avviar bene quelle che dovevano aprirsi in beneficio del 
nostro popolo. Attorno all'Aporti si raccolsero quanti erano fra noi amici dell'istruzione, onde i 
conforti di lui, e (cosa rara sempre negli Stati retti a signoria assoluta) il convegno di molti che 
cospiravano in una stessa impresa di pubblico bene, infervorarono vieppiù gli animi a quell'opera 
veramente santa. Fra coloro che si adunarono allora intorno all'Aporti, il Rayneri primeggiò per 
ingegno e per dottrina; onde ad esso per provvido consiglio di chi ministrava le cose appartenenti al 
pubblico insegnamento, fu nel 1847 commessa la cattedra di pedagogia, sorta nell'Università di 
Torino dal nuovo zelo per l'istruzione popolare. 

La nuova scuola in cui impartiva i suoi insegnamenti il Rayneri, portò anch'essa de' frutti di 
cui l'Italia dev'essergli grata. Di là uscirono infatti molti valenti professori, che conservando le sue 
dottrine le applicano oggi in tutte le parti del Regno: di là uscì quel Trattato di Pedagogia, a cui la 
morte impedì che il Rayneri desse l'ultima mano, ma che, quale egli lo lasciò, è pure la più 
compiuta teorica di educazione che si abbia la patria nostra. 

L'Aporti era stimato ed amato dal Boncompagni, e il Boncompagni primo ministro della 
Istruzione Pubblica nel 1848, nell'amore del bene, nell'efficacia dei mezzi, nella giustezza dei 
concetti, nella energia dell'operare non fu certamente superato da nessuno dei suoi successori. 

Il Boncomnagni e l'Aporti hanno fatto un'immenso bene al Piemonte e quindi a tutta l'Italia, 
coll'instaurare e diffondere buoni metodi d'insegnamento elementare e secondario, magistrale e 
popolare. Essi non furon soli nella santa opera: v'ebbero nobile parte Domenico Berti, Vincenzo 
Troya, Giuseppe Bertoldi, Angiolo Fava ed il Rayneri. 

Cosa dura a dirsi, l'opera loro, sovra tutto in quei primi anni in cui era più opportuna e 
necessaria, non ebbe appoggio e non trovò simpatie nel giornalismo. La libertà quando è giovane e 
impacciata dalle preoccupazioni della politica, non suol mostrarsi amica agli studi più del 
dispotismo. 

Il giornalismo liberale si scatenò con singolare violenza contro il metodo e contro i suoi 
cultori. Molti che non sapevano nemmeno che cosa fosse questo metodo, che non s'eran data la 
briga di studiarne pur le prime nozioni, ne dicevano vituperii, ed insieme alla istituzione 
vituperavano gli uomini che se n'erano fatti banditori. 

— Il giornalismo è giovane (dicevamo allora noi): bisogna compatirlo: fa i suoi primi salti: 
si rassoderà: aspettiamo. 

Ahimè! è sempre giovane! 
Quali fossero le ragioni di quell'odio contro ad uomini che dedicavano la loro vita alla 

educazione del popolo da parte di uomini che si proclamavano campioni del popolo, non è qui 
d'uopo investigare. 

Il Rayneri però, in fatto di approvazione e di stima, teneva conto prima di tutto della propria, 
e quando si sentiva in regola con sè stesso trovava che il più era fatto. Aveva tutto quel conforto che 
viene da un sentimento religioso spontaneo e profondo: e come suole sempre avvenire quand'è così, 
questo sentimento che lo faceva severo con sè stesso, lo rendeva indulgente cogli altri. Era filosofo 
non in parole, ma in fatti: proseguiva a consacrare le sue forze a quelle fatiche che hanno prodotto 
tanto bene al paese, e perdonava. Perdonava sinceramente, semplicemente, senza vanità, senza 
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amarezza, senza commiserazione, rispettando tutti come rispettava sè stesso. 
Nessun uomo fu più di lui tollerante, mite, benevolo, affettuoso, buono: il tempo che gli 

lasciava libero l'insegnamento, lo studio, lo scrivere, consacrava alla beneficenza. 
A Chieri, ove erasi ridotto per passar in maggior quiete qualche poco di tempo, morì il dì 4 

giugno 1867 di una malattia cerebrale che già da qualche tempo lo travagliava e negli ultimi mesi 
della sua vita gli aveva infiacchite le forze della mente non quelle del cuore, che furono fino 
all'ultimo giovanilmente vive. 

Agli Artigianelli ed alle Scuole Infantili mirarono l'ultimo suo pensiero, l'ultima sua volontà: 
onde morì come visse, giovando agli uomini. In quel momento supremo non dimenticò la terra che 
gli aveva dato i natali. Volle che le appartenesse la sua biblioteca, che scelta con non volgare 
discernimento di ciò che è buono e bello, fu la sua cosa più preziosa. 

Niccolò Tommasèo volle onorare la memoria di un uomo così benemerito degli studi e 
dell'umanità dettando la seguente epigrafe, che fu scolpita sotto il busto innalzatogli nell'Università 
di Torino il 5 novembre 1867; e in quel giorno stesso Carlo Boncompagni leggeva il discorso di cui 
abbiamo fatto parola. 

Ad 
ANTONIO RAYNERI 

 
che d'umile stato con virtuosa fatica 

sorse tra i primi della patria e i migliori; 
insegnò filosofia in Carmagnola ove nacque, 

nell'Università di Torino pedagogia; 
seppe credere e amare, ammirare e compatire, 

maestro docile, pensatore ornato di lettere, 
povero munifico, 

d'opere pie promotore, direttore; 
agli Artigianelli lasciò lire quarantamila 

frutto di parsimonia liberale, 
i libri alla patria città: 

visse anni circa LVIII, fino al giugno MDCCCLXVII. 
Amici, discepoli, concittadini di più parti d'Italia 

grati all'affetto e ai puri esempi. 
 

MICHELE AMATORE 
Il nostro valoroso esercito annovera uomini egregi, che da semplici soldati hanno saputo 

salire a gradi elevati, talora elevatissimi, colla energia del volere, colla perseverante applicazione, 
con lo studio e col valore. Parecchi nostri generali hanno incominciato soldati semplici, e moltissimi 
ufficiali superiori. 

La qual cosa, mentre fa onore grande a quegli uomini, torna pure a lode della costituzione 
dell'esercito nostro, che lascia aperta la strada a chiunque ha forza e volontà per percorrerla. 

Farebbe opera molto buona chi raccogliesse le vite dei nostri generali ed alti ufficiali 
dell'esercito che hanno cominciata la carriera dal primo scalino, e la esponesse al pubblico: un libro 
cosiffatto sarebbe il più bel regalo al coscritto, ed un benefizio alla patria. 

Io dirò qui qualche parola intorno al capitano Michele Amatore, che ebbe certo vicende più 
singolari fra tutti. 

Metto il capitano Michele Amatore nella lista degli egregi cittadini vissuti in Piemonte 
sebbene sia nato ben lungi, ed appaia a prima vista non piemontese; e gli assegno questo luogo, 
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perchè piemontesi furono gli uomini che hanno avuto l'azione più decisiva sulla sua esistenza, 
perchè in Piemonte passò i giorni più importanti della sua vita, e perchè egli ama chiamarsi figlio di 
questa provincia italiana. 

Cominciò a diventar popolare in Torino e nelle varie guarnigioni dell'antico Stato Sardo da 
una ventina d'anni a questa parte un giovane bersagliere, nero come l'ebano, di belle forme, svelto, 
piacevole favellatore, guardato con occhio curioso dalla gente, e chiamato senz'altro il bersagliere 
moro. 

Più tardi lo chiamarono il caporale moro, poi il sergente moro, e sì via via fino ad oggi che 
vien detto il capitano moro. Egli è capitano nei Bersaglieri; tutte le città d'Italia hanno fatto la 
conoscenza della sua fisonomia, e ne hanno fatto una conoscenza particolarissima gli Austriaci in 
Lombardia e i briganti nelle provincie meridionali. 

Come mai da un romito villaggio dell'Africa ha potuto il giovane nero diventare capitano dei 
Bersaglieri in Italia? 

In Egitto si fa un grande smercio di schiavi dei due sessi e dei due colori, bianco e nero. Ma 
gli schiavi bianchi, maschi e femmine, sono scarsi e costosi; quelli neri numerosi e a buon mercato. 

Il governo egiziano tiene Kartum, città al confluente del Nilo bianco e del Nilo azzurro, 
dove comincia il grande Nilo, che poi, dopo mille giri e rigiri e serpeggiamenti, scende al 
Mediterraneo. 

In quella città vi sono parecchi reggimenti egiziani, cui bisogna dare qualche occupazione. Il 
governo li occupava in spedizioni molto lucrose. Un reggimento partiva, e dopo qualche giorno di 
cammino arrivava ad un villaggio di neri e lo circondava in sull'albeggiare del giorno: i neri si 
difendevano come leoni, ma non avevano che frecce e lance, e i fucili egiziani facevano meraviglie. 

Ammazzavano quelli che si difendevano, ed anche un po' gli altri, sovratutto i vecchi, e 
portavano via tutto il restante della popolazione. A Kartum parecchi mercanti di schiavi (là si 
chiamano giallab) stavano aspettando il ritorno del reggimento andato in escursione. 

Ritornato il reggimento, il governatore della città faceva una classificazione ragionata del 
vivente bottino, e cominciava la vendita. I giallab compravano tutto, e partivano pel Cairo; il 
viaggio da Kartum al Cairo non si può fare se non che in piccolissima parte pel fiume; il Nilo fa 
tanti giri e rigiri, e presenta così grandi difficoltà alla navigazione, che bisogna venir pel deserto. I 
due terzi dei neri morivano in istrada; quindi bisognava venderli ai giallab a Kartum molto a buon 
mercato, e rifarsi sulla quantità. 

Un bel giorno fu fatto intendere a Mohammed-Alì, vicerè, che col crescere dei rapporti fra 
l'Egitto e l'Europa, queste cose incominciavano a diffondersi nei paesi civili, e non facevano buon 
effetto. Mohammed-Alì amava atteggiarsi in faccia all'Europa ad apostolo della civiltà: ebbe cura di 
far sapere che ordini severi erano stati emanati affinchè i reggimenti egiziani di Kartum non dessero 
più la caccia ai poveri neri. 

I giornalisti di Francia che ripeterono la buona novella, interpretando largamente quelle 
parole, annunziarono che Mohammed-Alì aveva abolita la schiavitù e la grande notizia fece il giro 
di Europa. Ed ecco come si scrive la storia!... 

In verità i reggimenti egiziani non partirono più per dar la caccia ai neri: partirono per far 
loro la guerra. 

I governatori di Kartum, senza conoscere probabilmente la favola del lupo e dell'agnello, 
presero a metterla in atto. 

Il pascià cui sono affidate le sorti di quella lontana provincia, si sveglia un bel mattino, e, 
fatta la sua preghiera, si ricorda che deve mandare una data somma all'erario: nello stesso momento 
gli viene in mente che questa o quella tribù di neri ha fatto un'offesa al governo. Bisogna punirla: 
manda un reggimento, e le cose avvengono letteralmente come prima: ma i neri che il reggimento 
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trascina a Kartum non sono più schiavi rubati, bensì nemici vinti: si vendono ai giallab per pagare 
le spese della guerra, e il giuoco è fatto. 

In questa maniera il capitano Michele Amatore è venuto bambino a Kartum: egli è nato nel 
1826, e si ricorda mirabilmente del nativo villaggio. 

Ad un vecchio amico che lo pregava di qualche ragguaglio intorno alla sua infanzia ed alle 
tristi vicende che lo spinsero suo mal grado in Egitto, rispose con queste parole: 

«Il villaggio in cui io sono nato si chiama Commi. 
«Verso la metà del mese di settembre dell'anno 1832 il mio villaggio fu aggredito dalla 

truppa regolare del vicerè d'Egitto. 
«I soldati egiziani circondarono il villaggio all'alba in numero di circa 6000, e 

incominciarono un vivissimo fuoco. 
«Gli abitanti balzarono fuori spaventati: ma subito tutti quelli che erano atti a combattere si 

raccolsero, e con frecce e con stili (chè non avevano altre armi) incominciarono la difesa. 
«Era la difesa della moglie, dei figli, degli averi, di tutto, e fu disperata. 
«Ma combattevano forse un migliaio d'uomini male armati e peggio ammaestrati, ed era 

troppo disuguale la lotta: quei valorosi non poterono fare altro che vendere cara la loro vita. 
«Sulle salme dei morti guerrieri i soldati egiziani entrarono nel villaggio, e fu una vera 

carneficina: uccisero i vecchi, e non lasciarono che un mucchio di rovine. 
«I superstiti, donne e fanciulli la più gran parte, furono legati e tenuti sotto custodia fino al 

giorno seguente. 
«Mio padre, capo della tribù, perduta ogni speranza di vivere e di salvare la sua famiglia, 

piuttostochè cader schiavo di quella gente avida di sangue e di saccheggio, preferì gittarsi 
disperatamente nella mischia, e valorosamente morì trafitto dalle palle del cruento nemico. 

«Però prima di morire raccomandò ad un nero, che adempì all'incarico, di dirmi di tenere a 
mente (e non si cancellerà in me la sua parola se non che coll'estinguersi della mia vita) che io era il 
suo primogenito, e che m'incombeva l'obbligo di ricordarmi della gente cui io apparteneva, e che un 
giorno liberato dalla schiavitù non dimenticassi di ritornare nei nostri possedimenti, e dare nuova 
vita al nome della perduta famiglia. 

«La tribù portava il nome del paese in cui risiedeva il capo, e quel paese si chiamava 
Commi, come ho detto sopra. 

«Mio padre si chiamava Bolingia, mia madre Siliando, il mio nome era Quetto, un mio 
fratello minore si chiamava Sarin: di due più piccole sorelline non ricordo i nomi. 

«Calcolando dal tempo che abbiamo impiegato a percorrere la strada dal mio perduto 
villaggio a Kartum, penso che la distanza sia di novanta o cento miglia. 

«Sebbene in quei giorni di sventura io non avessi più di sei o sette anni, pur troppo mi 
ricordo dei mali trattamenti che ci hanno fatto soffrire i soldati egiziani nel doloroso tragitto. 

«Il bastone di quella gente esecrata non risparmiava nessuno: tutti, grandi e piccoli, erano 
barbaramente percossi; e quelli che pel patimento e lo scarso cibo perdevano le forze, spietatamente 
venivano uccisi. 

«Il cibo era un po' di pane ed acqua, e questa sovente ci mancava, per cui strada facendo 
buon numero di schiavi perirono e furono lasciati insepolti. 

«Mia madre aveva una bambina lattante: inariditosele il seno, la innocente creatura dopo 
pochi giorni moriva; mia madre prese a scavare colle mani la terra per farle una sepoltura, e quegli 
scellerati la percossero ferocemente: i morti non dovevano essere sepolti. 

«Insomma, la marcia dal mio villaggio a Kartum non poteva presentare spettacolo più 
straziante. In quella marcia le privazioni, i mali trattamenti, le soverchie fatiche fecero morir tanta 
gente, che io calcolo a 600 o 700 quei morti, un terzo circa dei partiti. 
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«Impiegammo circa dieci giorni da Commi a Kartum; qui fummo divisi in tre 
scompartimenti. In quella spartizione mi divisero dalla madre e dai fratelli, ultimo mio conforto 
sulla terra, e così il mio fratello minore e la sorellina furono divisi dalla madre, per modo che 
nessuno più della mia famiglia potè conoscere la sorte dei congiunti; e nulla io ne seppi più mai, 
malgrado le incessanti ricerche fatte. 

«Di leggieri ciascuno si persuaderà che anche ai popoli digiuni di ogni principio di civiltà 
non è sconosciuto l'amore pei genitori; onde lascio giudicare qual terribile momento fu quello per la 
madre e per noi fratelli: per non abbandonarci, la madre ci strinse tenacissimamente al seno, ma con 
forza brutale ci separarono. 

Qui devo attestare che i miei nuovi padroni, i giallab, furono ben più umani dei soldati 
egiziani: essi almeno ci permettevano qualche ristoro alle fatiche del viaggio, ci soccorrevano, non 
ci privavano mai del necessario cibo, non adoperavano mai mezzi brutali. 

«Sì devo ai giallab gratitudine, sebbene il traffico che essi fanno, sia non solo disprezzabile, 
ma detestato dall'umana natura...». 

In Cairo il nostro giovane nero fu comprato dal dottor Luigi Castagnone, allora protomedico 
del vicerè d'Egitto, piemontese, di Casal Monferrato, uno degli Italiani che hanno fatto onore in 
Egitto alla patria. 

Il dottore Luigi Castagnone oggi in Rosignano presso Casal Monferrato vive la vita contenta 
dell'uomo che sa d'aver fatto in questo mondo il proprio dovere. 

In breve il Castagnone prese ad amare paternamente il ragazzo. Ma dovendo poi partire per 
l'Europa, e sapendo quanto ai fanciulli neri sia micidiale il clima dei nostri paesi, lasciò il piccolo 
Michele (gli aveva dato questo nome) ad un suo amico, pur piemontese, il dottor Maurizio Bussa, di 
Felizzano. 

Questo pure pose in Michele, che sapeva farsi amare, moltissimo affetto, e dovendo qualche 
anno dopo partire pel Piemonte col proposito di trattenersi un po' di tempo, se lo portò seco. 

A Felizzano il giovane nero si fece cristiano, e prese il nome di Michele Amatore a 
significare l'amore incancellabile che sempre avrebbe portato ai suoi benefattori Castagnone e 
Bussa. E fu fedele al suo nome. 

Ritornato in Egitto, libero e grandicello, incominciò qualche traffico. Egli aveva in mente 
progetti commerciali tanto ragionevoli quanto grandiosi: voleva lavorare in traffici con ottimo 
intendimento tra Cairo e Kartum, e forse si sarebbe fatto ricco, salvo ad essere poi spogliato di tutto 
dal governo egiziano. 

Ma nuovi fatti vennero a mutare i suoi propositi, e cominciò la nuova vita. 
Scoppiò il 1848 la guerra, ed egli, Italiano di sentimenti e di affetti, volle venire a 

combattere le patrie battaglie. 
S'imbarcò per Livorno, poi per Genova, e corse ad arruolarsi nei Bersaglieri. 
Si mostrò nelle battaglie un leone; la sua faccia nera serviva di punto di rannodamento ai 

coraggiosi compagni, e di terrore al nemico: parecchie volte dopo un combattimento i suoi capi 
corsero ad abbracciarlo. 

In pace era un modello di disciplina e di operosità, amor dei capi e dei compagni. 
Quando entrò soldato non sapeva leggere; pigliava di soppiatto la chiave della scuola del 

reggimento per andarsi ad esercitare sulla lavagna nelle ore del riposo. 
Imparò a leggere ed a scrivere con ottima calligrafia; imparò l'aritmetica, la geometria, il 

francese. La lettera che ho riferita sopra è tutta tale e quale egli stesso l'ha scritta. 
Egli ama svisceratamente tutti quelli che gli hanno mostrato benevolenza; parla del Bussa, 

ora morto, con affetto filiale; e quando la faticosa sua vita gli concede qualche giorno di tregua, 
corre ad abbracciare il suo secondo padre, il dottore Castagnone, che piange di gioia al vederlo, e, 
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privo di figli, è al degno capitano tenerissimo padre. 
 
Io ho compiuto il mio lavoro: ho cominciato colla vita di un principe di Sicilia e finisco con 

un nero d'Africa: due uomini degni di stare vicini, perchè la virtù sopprime le distanze e adegua 
ogni disuguaglianza. 

Moltissimi esempi ho dovuto lasciare in disparte, perchè per buona ventura gli uomini dal 
forte volere non sono tanto rari fra noi. 

Cerchiamo d'imitarli. 
In tutte le età giova educarsi a volere tenacemente, e se ne può trarre giovamento anche 

all'ultima ora della vita. 
Ma imparino sovratutto i giovani, imparino a volere; imparino a disprezzare le mollezze, le 

cose frivole, le vanità; imparino a volgere sdegnosamente le spalle ai loro adulatori, più schifosi e 
vili degli adulatori dei re. 

La nostra patria risorta ha bisogno del senno e delle braccia dei suoi figli per consolidarsi, 
per fiorire, per assumere stabilmente quel posto che le spetta tra le nazioni colte d'Europa. I vanti 
non bastano; bisogna anzi smettere i vanti, che sono indizio di debolezza anzichè di forza. 

Giovani, i vostri padri hanno fatto degnamente il loro dovere; fate voi il vostro; ricordatevi 
che 

VOLERE È POTERE 


