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Autobiografia 
Chi si rimira si ricompone 
 
Meritamente, però ch’io potei 
FOSCOLO 

 
Messo t’ho innanzi; omai per te ti ciba 
DANTE, Paradiso, Canto X 

 
 

La famiglia. Non per fare pompa o sfoggiare magnanimi lombi ma per darvi notizia di miei 
precedenti gentilizii, che vi potranno giovare nel comprendere bene tutta la mia personalità, già che 
mi è possibile, vi espongo alcune particolarità della mia famiglia, dalle quali potete aver giudizio 
sul mio carattere e sull’indole mia. 

I genealogisti del seicento si sono sbizzarriti ingegnosamente intorno al nome ed alla sua de-
rivazione. Pensarono alla Gens Lucinia romana plebea che ebbe magistrature nel Tribunato e che 
venne al seguito delle legioni sulle sponde del Lario. Vicino a Como vi ha Lucino, una borgata dife-
sa da castellotto nel medio evo, ora pingue di coltivi, e nella Germania meridionale un Lucinburgo. 
I genealogisti fantasticarono che la fondazione di queste cittadine fosse dovuta ai Lucii. Fatto è che 
nel Compendio delle Cronache della Città di Como raccolto da diversi autori e diviso in tre parti 
etc., Francesco Ballarini cittadino comasco, Dottor di Leggi, Protonotario Apostolico, ed Arciprete 
di Locarno (1619), notava un Goffredo Lucino che con Jacopo Lavizzario fu rettore della Lega 
Lombarda della Marca et di Romagna ed un Giovan Lucino che nell’anno MCCXC veniva chiama-
to al governo di Milano come podestà. Questi sarebbero Guelfi. 

All’incontro e nella stessa famiglia, fratelli e cugini: vedi un Giovan Lucino capitano di 
Gente Comasca nelle guerre contro Milano che concesse il passo a Federico Barbarossa per la via 
Regina, dai Grigioni a Milano e parteggiò per l’imperatore apertamente. Un altro Lucino fu Console 
di Como e giurò fedeltà all’imperatore Enrico VI l’anno 1191. 

Un altro Giovan Lucino fu inimico di contado Rusca (guelfo) e combatté coi Vitani (fami-
glia lariana). Poi fu chiamato alla prima magistratura a Perugia l’anno 1302. 

Un Giacomo Lucino fu ambasciatore di parte Vitana nel concludere la pace tra Guelfi e 
Ghibellini promossa da Marco Visconti Duca di Milano l’anno 1404. 

Benedetto Lucino legista compose la controversia tra Nobili e Plebei in Genova l’anno 1575. 
Da qui accorgete le due tendenze nella casa: o col Papa o coll’Imperatore. Costoro erano in 

genere uomini d’arme o di toga, ambiziosi ed inquieti, prepotenti e deliberati. Dopo il cinquecento 
si danno all’arte ed alle scienze. Dal Barbarossa forse incomincia la loro nobiltà: l’insegne portano 
«D’oro e di scarlatto spaccato: un’aquila nera (concessione imperiale) nel primo, tre lucci a polo nel 
secondo passante». L’arme è parlante. Luccio = pesce carnivoro, il pescecane del lago di Como, la 
ferocia, si dice in dialetto Lus; Lucini si dice in dialetto Luçin, Luzin, piccolo luccio. Ecco dunque i 
tre lucci nello stemma. Più tardi qualche umanista ha voluto sopprimere i Lucci per una Lampada 
tenuta da una mano, erta sopra uno stagno donde emergono alcune teste di rane: la divisa: «Hac lu-
cente silebant». Più tardi ancora lo scudo divenne rosso e rosso e nero a barre nella parte inferiore, e 
portò in trofeo un teschio. Ma tutte queste sono follie e stranezze e non conviene distrarvisi a lungo. 

Però il Crescenzi Romani (1624) nella Corona della nobiltà d’Italia avvisa in Carlo Lucini 
che fu di gran nome come medico, dottor collegiato de’ Fisici di Piacenza, ed amico di Ambrogio 
da Rosate primo medico di Ludovico Sforza Visconti, colui, il da Rosate, che si fabbricò la casa di 
Corbetta che avete veduto l’anno scorso quand’io vi ho passato quel mese e che ora è dell’amico 
mio Pisani. Badate curiosa coincidenza. 

Poi vi ha un Giovan Francesco Lucini, carmelitano scalzo. Scrisse De immaculatae Deipa-
rae Conceptione (1663). Ancora un Francesco Lucino caro a Federico Borromeo, cantore del Duo-



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

6 

mo: stampò tre o quattro Raccolte in opere musicali da lui scelte; Concerti diversi a 2, 3 e 4 voci 
con partiture per organo, 1616. 

L’indisciplinatezza, l’uscir dalle regole e braveggiare è costatato ancora sotto il dominio del 
Duca d’Ossuna da certi fratelli Marchesi Lucino, i quali spadroneggiarono per molto il borgo di 
Porta Vercellina di Milano, rubando monache dai conventi per farsene delle amanti. (Vedi Gregorio 
Leti, Del governo del Duca d’Ossuna.) 

Quindi si diedero a fare il pedante col Quintilio Lucini Passalacqua, canonico della cattedra-
le di Como, scrivendo la comedia Lucina. Ed un Luigi Maria Lucini fu cardinale nel 1746 e la lapi-
de ed un medaglione suo si conservano alle Grazie sotto il portico della seconda corte. 

Durante la dominazione austriaca fanno parte dei Decurioni o del Magistrato dei LX di 
Provvisione. 1734, Giovan Pietro Lucini. 1745, Giulio Antonio Lucino: giudice. 

Fra tanto le ricchezze si profondevano in festini, gozzoviglie, pacchianerie famose, la fami-
glia si allontanava dalle cariche, dall’armi, dalli studii, e decadeva rapidamente. 

Un mio prozio fu ufficiale napoleonico: mio nonno segretario del generale De Wallmaden 
nel 1848 comandante la piazza di Milano. 

Giovanni Lucini, il nonno, fu un curioso carattere. Fedelissimo ai tedeschi, si sentiva non di 
meno italiano. Nel ’48 fu tra i primi a vestire il famoso elmo di Scipio della Guardia Nazionale, 
mentre aveva raccolto in casa sua il vasellame ricchissimo e le gioje del generale fuggitivo. Restituì 
il tutto l’anno dopo recandosi espressamente in Boemia. Mio nonno fu chi suggerì a Wallmaden le 
parole ormai storiche pronunciate in una conversazione nel palazzo Stampa di Lucino a proposito 
dei fatti di febbrajo 1848, quando i milanesi boicottarono il tabacco il panno e tutte le merci austria-
che e si ebbero li eccidi sul Corso e in Galleria De Cristoforis. Parlando con alcuni ufficiali austriaci 
che si gloriavano di quelli sgozzamenti li rimproverò: «Se volete attaccarli date loro altrettante spa-
de e poi battetevi con loro. Sapranno difendersi». Il nonno fu religiosissimo. 

Mio padre fu materialista, repubblicano e garibaldino: fuggì nel ’59 da casa paterna ed alla 
fine della campagna era furiere: nel ’60 fu colla seconda spedizione Medici ed al Volturno era capi-
tano di stato maggiore. Fu ufficiale d’ordinanza di Sirtori e di Medici. Nel ’66 riprese la camicia 
rossa. Ed ecco qui ancora le solite contradizioni, e le antitesi caratteristiche tra l’indole del padre e 
del figlio. 

Le ho io riassunte, le ho io fuse nel mio carattere, nella mia opera? — Voi troverete ad e-
sempio nel libro delle Figurazioni ideali molto misticismo: nell’Academia molto impeto battaglie-
ro: un grande senso musicale nel mio verso: in tutto forse una superbia che mi ha nuociuto in un se-
colo, come questo, remissivo a chi volge la schiena implorando alle bastonate del ricco e 
dell’ignorante che paga ed assolda coscienze e volontà. 

Notate inoltre che mia nonna è d’Ombriaco sopra Bellano, di una famiglia che ebbe legami 
di parentela con Sigismondo Boldoni ed il Grossi; è con lei che si ritempra ancora più il sangue la-
riano della famiglia. Donde la sintomatica migrazione di noi tutti verso le rive del lago di Como le 
quali esercitano un fascino arcano ed antico, e ci attirano come sono e veramente la culla di nostra 
razza e fors’anche le conservatrici delle nostre energie. 

Anche di queste troppe cartelle tenete pochissimo conto. Ho pensato bene seguendo la dot-
trina che primo il nostro Vico ha formulato, che dopo Montesquieu ha svolto, ed ora integrato lo 
Stendhal a sua volta derubato dal Taine, e dal Renan, darvi il fondamento del mio carattere fisico e 
morale. Oggi io sopporto colle mie malattie costituzionali il peso del vizio e lo spreco delle energie 
vitali de’ miei maggiori. Essi da lontano mi hanno legato l’infermità e questo scheletro deforme e 
molle che accoglie tutti i germi patogeni cronicamente. Mi han però regalato anche l’intelligenza 
per cui sulla bilancia della vita si compensano i difetti fisici: ed io li ringrazio di aver ampiamente 
vissuto coi sensi in ogni senso se mi hanno potuto regalare una mente che li completa, li afferma, li 
scusa, prodotto di una lunga raffinatezza e forse di un non inutile orgoglio fondamentale. 
 

N.B. A titolo di curiosità: Como ha intitolato una sua strada cittadina alla famiglia Lucini. 
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Nascita. Nacqui non sono quarant’anni a Milano nella via di San Simone, nella stessa casa e 

nella stessa camera in cui nacque Cesare Correnti che fu il primo segretario comunale di Milano nel 
1848, cospiratore, repubblicano, uomo di governo, e tenne poi il magistero delli ordini Cavallere-
schi dei SS. Maurizio e Lazzaro. Coltissimo, fu il primo compilatore del famoso Vesta Verde, alma-
nacco retorico e sbarazzino ai suoi tempi e purissimo nella lingua. Fanno testo anche le lettere 
ch’egli scriveva al proprio calzolajo: fu tra li uomini di governo che non dimenticano le bellezze 
formali della letteratura. 

Oggi via e casa di San Simone non esistono più. Al loro posto vi è la via Cesare Correnti, 
che allargò la vecchia e per passare abbatté anche la casa che mi udì vagire per la prima volta. 

Nell’anno 1867, il 29 di settembre. (Nota del 1909). Ed il dì successivo venni battezzato in 
San Lorenzo, la più vecchia basilica milanese, tenuto al fonte da Giovanni Cattaneo, commilitone di 
mio padre ed allora ufficiale dell’esercito, oggi ricco industriale a riposo e conservatore. (Nota del 
1913). 
 

L’ambiente. Il mio amore per Milano cresce come cresce la lontananza che mi separa dalla 
città. Quando mi vi trovo mi comporto come un forestiero che sappia già per lettura quanto vi ha di 
curioso e degno d’esser veduto: faccio così i miei pellegrinaggi metodici, rievocando sentimenti e 
sensazioni. Mio padre mi ha abituato a delle lezioni peripatetiche per le vie di Milano. Alla sua 
scuola ho studiato il meneghinismo e le vicende della patria sulla mia stirpe. Ecco il perché di miei 
ricorsi quando mi provo nelle monografie: Stendhal a Milano, Il Diario del Pittor Bossi. 

Ma amo ed ho sempre amato viverne lontano. Di buon’ora ho gustato l’ampiezza delli oriz-
zonti, le molli curve delle sponde lariane, le ripidità delle prealpi, e l’infinito inquieto del mare. Non 
potrei vivere né in case cittadine circoscritte e racchiuse nelle vie, né in ambienti che siano sola-
mente ed affatto moderni. 

Fui abituato presto alle grandi sale secentesche, barocche ma maestose: un palazzotto di mia 
nonna rustico e quadrato ad Ombriaco mi ebbe nella infanzia nelle vacanze che protraevo a metà 
inverno. Una villa mezzo castello delli amici Porro in riva al Lambro e poggiata sopra un’alta ter-
razza naturale mi accolse nella fanciullezza. Qui porticati, torrette, stucchi alle volte, scaloni, viali 
limitati dalle mortelle o mura, e regolati coll’arte topiaria di duecent’anni sono. 

Poi il palazzo de’ Lodi nella valle di Ravagnate. 
L'amicizia co' Frisiani e coi Besozzi mi diede opportunità di abitare spesso nelle loro ville. 

Ebbi l’amore per le anticaglie, i bei mobili massicci, le belle casse intagliate, i ferri battuti, i vetri e 
le porcellane. 

In casa frequentavano artisti. Il Magni tra l’altri, autore del monumento a Leonardo in piazza 
della Scala. Il Praga delle Penombre, Rovani. 

La scapigliatura del 1860-1875 fu amica di mio padre. Ho delle vaghe ricordanze delli scrit-
tori violenti del «Gazzettino rosa» indomito repubblicano: Bizzoni, Fabrizio Galli, Tronconi, Came-
roni che vi scriveva sotto lo pseudonimo del Pessimista. Uno de’ Besozzi: buon scrittore meneghino 
e pittore. 

Vidi il generale Medici e Sirtori parecchie volte a pranzo con noi. I garibaldini erano nostri 
frequentatori. Il maggior Fontana: Bellisomi: Missori: Bruzzesi: Bezzi. Quando Garibaldi venne a 
Milano nel suo ultimo viaggio inaugurando il monumento a Mentana, mi baciò bambinetto in fron-
te. 

Io assistevo a discorsi ed a colloqui: ero una spugna che si impregnava di tutte quelle sensa-
zioni indelebilmente. 

 
A nove anni incominciai ad ammalarmi. Da allora data la riflessione e lo studio. Lunghe ore 

a meditare sopra di me ed il disgusto di sentirmi giornalmente contrafatto dalla malattia. Sullo stato 
continuamente morboso della mia salute, di dieci in dieci anni si avvicendano delle crisi ricorrenti 
di un periodo acuto ed infiammatorio per cui è necessario l’intervento della chirurgia. 
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Quindi lunghe convalescenze. La mia erudizione è frutto della inerzia di questi periodi, iner-
zia fisica ed obbligata da cui sfuggivo colla maggiore alacrità del pensiero. Quanto più la malattia 
mi limitava i rapporti e le relazioni fisiche, tanto più, per ottenere un equilibrio, allargavo le mie po-
tenzialità e le mie conoscenze intellettuali. Da qui incomincia l’amore mio per il libro non solo co-
me contenente, arte o scienza, ma come oggetto esso stesso d’arte, d’ordine tipografico, di bellezza 
reale come rilegatura, illustrazione. 

Quando mi alzai la prima volta dal letto dopo la prima malattia, ho scoperto nelli occhi di 
mia madre un lampo crudele di scherno nel vedermi contrafatto. Da allora sottoposi alla mia critica 
ogni suo gesto ed ogni sua intenzione. La mia ostilità si fece forte di molti fatti capitali che 
l’accusano. 

In fondo credo che il disaccordo tra le nostre due anime sia di natura. Il sangue suo e l’altro 
di mio padre non si sono fusi bene in me. Fors’anche un’atavica ragione d’astii viveva tra la fami-
glia di mia madre e quella di mio padre per cui la commistione in una stirpe sola non poteva avveni-
re. Mia madre mi rappresentò in casa la dominazione spagnola, crudele ed ignorante: dico oggi an-
cora: «l’han vanzada i Spagnoeu», è un regalo delli Spagnuoli che ci han lasciato quando se ne an-
darono. Vi deve esser un lanzo castigliano tra li antenati di mia madre. Ora la lotta a mezza lama 
più crudele e più intensa. Ho conservato la forza di riderne. In qualche parte dei Drami delle Ma-
schere vi si incontrano questi motivi: vedete I Monologhi del Poeta — I Monologhi del Pierrot. 

Quando la malattia mi dava tregua viaggiavo. Ho conosciuto così l’Italia ed il riflesso della 
sua bellezza nell’arte sua. 
 

La grande bellezza di un’unione cordiale che dura per quattordici anni, e vince il malvolere, 
l’ingiuria, la calunnia de’ più prossimi e persevera fresca e profumata come un fiore perenne! Tale 
la nostra dal '92 ad oggi. E nessuna ragione che non sia d’amore e di stima, nostra; e sui principii 
nessuna sanzione legale e chiesastica; nessuna abdicazione della nostra coscienza al clamore pub-
blico insorgente. E da questo culmine morale, su cui riposano li spiriti, come è piccola l’umanità 
che passa sotto, perché appare ricca e felice nell’aspetto, ma non lo è nel cuore. E come questa no-
stra ricchezza d’amore l’abbiamo munificamente profusa intorno. E come da questa semente germi-
narono li aconiti e le digitali che uccidono ma che guariscono anche! E come fummo disconosciuti, 
ed invidiati e derisi: ma come la nostra sincera lealtà ha sempre prevalso e trionfa oggi umilmente. 
 

Non ho avuto mai paura della solitudine. Essa fremeva con me all’impeto della mia imagi-
nazione e si moltiplicava avanti ai miei occhi in mille altre imagini che mi rispondevano come altre 
tante mie creature devote. Il deserto fu popolato dalle fantasime projettate fuori e vive della mia 
mente; e queste ebbero per me le danze più meravigliose che occhio umano abbia potuto contem-
plare. 
 

Un mio primo tentativo di novella fu portato da mio padre a Cameroni, allora nel fiore 
dell’intelligenza perché me lo giudicasse con un criterio non scolastico. Da lui ebbi incoraggiamen-
to. Esso da quel saggio ha indovinato me, come ha incitato Dossi e lo ha difeso a spada tratta. Io gli 
sono riconoscentissimo. Gli sfuggii presto però di mano: io zolaneggiavo allegramente ed ero trop-
po giovane, 16 anni. Quando ho lasciato lo stampo per divenir me stesso, Cameroni si è messo in 
dovere di combattermi colla sua critica. Oggi egli sa che non ha più ragione per sostenere il natura-
lismo ed io gli risparmio la gioja della sconfitta della sua scuola d’elezione. 

 
Frequentai le redazioni di giornali e vidi la vuota e sconsolata jattanza di giornalisti di pro-

fessione. Costoro usano della lingua come un imbianchino adopera il pennello. E costoro formano 
l’opinione pubblica e la dirigono! È ben vero che gregge rognoso ha pastore lebbroso. 
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Germini patologici e genialità. Ma dove si debbono trovare i germini della mia attitudine a 
tradurre originalmente ed esteticamente le sensazioni, cioè a scoprire sempre nel nostro vecchio 
mondo le verità personali ch’esso contiene a soddisfazione della curiosità e della delicatezza nostra 
colle quali l’andiamo interrogando, è senza dubio nella famiglia di mia madre. 

Furono i Crispii, o Crespio (Crispus), molti membri della quale fecero parte del Gran consi-
glio delli 800, e della Credenza, istituto medievale milanese che rappresentava come una specie di 
parlamento di ottimati vicino alla autorità viscontiana e sforzesca. Da questo consesso ebbe luogo il 
Consiglio comunale e prima il Magistrato dei LX ed i XIJ di Provvisione sotto li Spagnuoli e li Au-
striaci. I Crespi furono uomini di legge ed ecclesiastici, artisti e mistici. Usarono ed abusarono 
quindi della facoltà imaginativa: loro culla è Busto Arsizio. 

Passando le memorie di quella città si notano: Benedetto Crispi, che fu canonizzato. Fatto da 
Sergio I arcivescovo di Milano, fece abiurare dal paganesimo il re dei Sassoni Ceadvala. Governò la 
chiesa milanese 47 anni. Morì l’11 marzo [...] e fu sepolto nella più insigne basilica ambrosiana. 
Scrisse: Nonnulla Commentaria. Scrissero di lui: Carlo Bescapè, Giovanni de Deis, Francesco Be-
sozzo, Giovan Battista Cerico etc. 

Pietro Agostino Crespi, canonico di S. Battista in Busto Arsizio. Scrisse: La Vita della Beata 
Giuliana da Busto Arsizio Vergine e Monaca. 

Pietro Antonio Crespi, canonico di S. Battista in Busto Arsizio. Scrisse: Insubria e Historia 
Burgi Bustii Arsitii. 

Giovan Antonio Crispi. Ebbe cura d’anime a Busto. Scrisse: Istorici commenti di Busto, 
Gallarate, Castel Seprio etc. ancora inediti e conservati nella collegiata di S. Battista. 

Ma chi non conosce i Crespi pittori del rinascimento e del 600 pure della borgata di Busto 
Arsizio? 

Giovan Battista Crespi detto il Cerano padre del Daniel Crespi (1590-1630) che col Procac-
cini diffuse nel milanese pitture energiche, agitate e gonfie di azione, quasi plastiche, che sorpassa-
vano la consuetudine e nelle quali impresse una sua inquieta e pensosa genialità. 

(Vedi la mia tendenza alla plastica ed alla letteratura colorata in movimento, tipo 
l’Intermezzo della Arlecchinata e La Parata dell’Introduzione.) 

Pietro Crespi padre di mia madre nacque a Venegono in un piccolo possedimento che la fa-
miglia sua aveva ancora avanzo di feudi antichi. (Venegono è paese in collina vicino a Busto Arsi-
zio.) Fu un industriale di idee napoleoniche: identicamente presumendo sopra la possibilità di attua-
re la sua imaginativa periclitò e compromise la sua fortuna che nei primi tentativi più modesti aveva 
accumulato. La lega doganale poi composta e giurata nel 1859 tra Francia e Italia terminò 
coll’accelerargli la rovina. Proprietario di una imponente forza d’acqua sopra Lecco alla Forca, vi 
aveva fatto impianto di ferriere e di trafìle con macchine di sua invenzione ma che non poterono ga-
reggiare e vincere nella concorrenza francese dei grandi forni di Creuzot e delle ferriere mecaniche 
di Mulhouse. Mentre le necessità economiche internazionali per cui la patria si integrava, perché 
questa Lega doganale fu uno delli articoli sui quali si era stabilito l’intervento di Napoleone III con-
tro l’Austria, un fratello di mia madre si arruolava nell’esercito sardo e cadeva ferito ufficiale a San 
Martino. È leggenda in casa la corsa di notte del nonno sul campo di battaglia dove rischiarando i 
paesi con una lanternetta s’imbatte nel figlio ferito. 

Mia madre è una donna di scarsa coltura ma di una grandissima intelligenza e di una feno-
menale imaginazione. Animale estetico per eccellenza ed impulsivo, mal rigovernato dalla mistica, 
perché troppo ne hanno usato i suoi maggiori, atrofìzzandole l’organo mentale di questa operazione, 
non teme né dio né il diavolo, è egocentrica, dominatrice, avida di imperio. Anarchica, riducendo 
tutto a se stessa è logico che si debba venire a battaglia con me, che sofro il suo stesso temperamen-
to. La nostra lunga e diuturna lotta verte sopra l’esclusivo imperio sulla famiglia. Dubito che nella 
famiglia di lei si trovino delli impulsivi delinquenti per genialità e libidine di potere. Mia madre che 
sa poco indovina moltissimo: profonda e machiavellica diplomatica conduce li avvenimenti al suo 
desiderio facendo muovere senza che altri se ne accorgano le forze individuali di coloro che la cir-
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condano e valendosene del fatto loro anzi imputandoglielo e quasi sofrendolo, ma in fondo avendo-
lo desiderato così, anzi voluto e sollecitato così. 

I Crespi portano: spaccato in due d’argento e d’argento ed azzurro a fasce orizzontali; un al-
bero sul tutto con cinque poma rosse. Cima: un elmo ed un cappello cardinalizio. Inscrive Per fas et 
per nefas = Crispua crepuit. 

NOTA: La mia attività letteraria si divide: 
I. Lirica. Domina sopra tutto: ha per organi la squisitezza e la delicatezza, 

l’impressionabilità, l’entusiasmo. Sono delle forme mistiche e passionali d’imaginazione e di cere-
brazione. La mia lirica è perversa, e candida nel medesimo tempo: è lo specchio dove la mia sem-
plice animalità si rispecchia e qualche volta si contempla. 

II. Critica storica. Organi: dottrina ed erudizione, intuito di rapporti tra il presente ed il 
passato, il passato ed il futuro. Mezzi efficienti: il lungo ozio per la malattia, la vita sedentaria ed 
isolata, la riflessione. Elaborazione dei pensieri altrui, adattare le proprie scoperte nelle categorie 
dello scibile e riporle al loro posto nella scala delle ideologie. 

III. Filosofia. Stoicismo anarchico (autognosi sperimentale, sincerismo critico). Riflesso 
della mia vita di dolori fisici sopra l’osservazione del mondo. Quindi una grande indulgenza per li 
altri, per trovare una severità contro l’inganno e la menzogna. Desiderio assoluto della libertà, coo-
perare all’avvento di tutte le libertà. Sostituzione della fede scientifica alla fede cieca. Misticismo 
scientifico. Ammettere la scoperta dell’Inconoscibile (Dio). Ammettere che l’Uomo sta per divenire 
Dio: che cioè Dio è l’ultimo gradino di una evoluzione biologica in cui culmineranno tutte le Ener-
gheje umane in espressione ed in potenza. 

IV. Politica. Negativa: cioè: poiché la politica è una pratica, osteggiare questa pratica 
corrente e parlamentare come impropria all’umanità perché la riduce ad accontentarsi del poco ed a 
sdrajarsi nel minimo comune denominatore della mediocrità borghese e socialistica. Ergo: impedire 
che questa politica stia colla Lirica, la Storia, la Critica, la Filosofia, coll’azione letteraria, cioè il 
Romanzo. 
 
 

Studii. Ho fatto un corso di studii regolari, ma irregolarmente. 
Ebbi tre maestri che lasciarono in me traccie non dubie della loro didattica: 

I. CESARE SAVONAROLA. Un determinista della scuola di Ausonio Franchi, prima 
ch’avesse a disdirsi e ad abjurare ancora. Fenomenalista non dava essenza che ai fatti ed alle forme: 
il mondo è quello che è, non ne cerchiamo le cause ma studiamone li effetti. Donde il mio ottimi-
smo che permane e forma il fondamento dell’adattabilità del mio essere all’ambiente, senza perdere 
nessuna delle mie qualità personali. 

II. LUIGI POMA dei Mille. Un repubblicano classico: fu de’ Mille e circonfondeva della 
stessa gloria Garibaldi e Foscolo. Da lui seppi la bellezza greca e romana, ciò che fu e dovrà essere 
sempre il nostro perché d’arte latino. Era dogmatico ma sincero. Impetuoso nell’insegnare come 
quando prese alla carica il camposanto di Capua-Vetere al Volturno. Spumava libertà e la monar-
chia sabauda non ha potuto domarlo. Avrebbe potuto essere professore universitario se avesse sapu-
to piegare le terga. Egli mi fece comprendere che sia «l’armonia morale» di un verso. Temprò il 
mio carattere e lo fece tenace, qualche volta stoico. Ho compreso da lui il sarcasmo di Foscolo che 
irrigidì l’ironia troppo cortese e congelò le lagrime troppo pietose e deboli. Egli fu traduttore di 
Sappho e di Anacreonte e soleva dire che «la bellezza è nuda come la verità». Ed è una grande men-
te ed un gran cuore. 

III. ANGELO CABELLIO. Un guelfo rosminiano. Ebbe una coltura bionda come i suoi baf-
fi ed una delicatezza feminile. Fu l’uomo del dettaglio e delle minuzie eleganti. Avrebbe amato Pa-
scoli; fu ordinato e di buon gusto. In fondo remissivo ed un debole. Morì d’amore, di disgusto e di 
alcoolismo giovanissimo, e sospirando come un’anima romantica. Egli mi diede la gentilezza ed un 
profumo vago e nebbioso. In qualche parte la mitica dei primi 18 sonetti del Libro delle Figurazioni 
ideali sarà un suo riflesso. Mi ha fatto comprendere la vanità di molte cose e con lui traducevo in 
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latino i Dialoghi disincantati e pessimisti di Leopardi. Fu una breve doccia ghiacciata di nihilismo e 
sotto la sferza lucida e cristallina della freccia d’acqua revulsiva, mi sono rialzato più combattivo di 
prima. (Vedi in oltre Giulio Lazzarini nel Verso libero.) 

Questi tre uomini mi diedero in sintesi l’interpretazione filosofica del mondo. 
Il primo colla scienza pura dei fenomeni, senza intervento di autorità o di voce metafisica. 
Il secondo colla volontà ed il divenire in piena e libera esplosione de’ suoi vizii, de’ suoi di-

fetti, delle sue virtù. 
Il terzo col dubio e colle lagrime, colla carità come obbligo sociale, col riconoscimento di 

una gerarchia infrangibile. Per cui egli attossicato di spiriti affatturati moriva, conscio del suo picco-
lo posto, incapace di salire. 
 

In fondo a me stesso ho ritrovato la verità filosofica. II male ed il bene sono due forze: la 
morale è lo studio delle diverse attività umane. I contrari si elidono o si confondono. La volontà è 
ciò che ne rappresenta nel mondo: ma il mondo non può essere per noi senza la nostra volontà. Tut-
to che voglia, l’uomo può. Si nasce bello, forte, intelligente e sano come si nasce onesti. Sono que-
ste qualità native. L’uomo non deve che coltivarle, non può farle crescere dove non sono. L’essere 
onesto è un privilegio di natura: per rimanerlo non occorre che una vigile azione conservatrice, tan-
to più facile in quanto è richiesta dall’organismo. Così conservate la salute e la bellezza con una se-
rie intelligente di piccole attenzioni igieniche. 

Or io nato intelligente ed onesto non ho nessuna gloria per essermi conservato tale. 
 

Oltre le lingue morte e classiche so il francese con qualche profondità, lo spagnolo ed il por-
toghese per saperli leggere bene; l’inglese per comprenderlo. Studiai il tedesco per cinque anni: so 
appena leggerlo e lo comprendo malissimo. Mio nonno era poliglotta. 

Quando ebbi studiato le discipline legali, mi accorsi del grande vuoto che contenevano que-
ste sanzioni aprioristiche, queste classificazioni di diritti e di doveri, questo castello di carte equivo-
che su cui si fonda lo Stato. E dissi che sapeva il codice per quel tanto per cui era necessario il di-
struggerlo. Diversamente mi comportai colle scienze esatte. L’algebra mi diede ineffabili soddisfa-
zioni intellettuali: nelle mie più allegre giornate racchiudevo sotto il simbolo di una formula alge-
brica molti problemi di morale. La medicina ed in genere le scienze mediche esercitano un vero fa-
scino sopra di me. Il mio terreno di osservazione pratica fu il mio corpo e questo fu così ricco di e-
sperienze per me come una sala mista di clinica. 

Lo studio non mi fu mai di peso. Era un lavoro che richiedeva volentieri la mia mente. Cu-
riosità, riflesso del pensiero. Avevo bisogno di sapere come altri ha bisogno di mangiare. Non fui 
mai eccitato dalla emulazione. Ignoro le grandi fatiche delli sgobboni e quindi i grandi successi sco-
lastici. Studiando poi in casa e solo ho schivato il contatto per me nojoso del prossimo. Forse ne è 
derivato il mio essere un poco selvaggio chiuso e schivo: ma se non mi comunico colla voce ai vici-
ni mi rivelo colla penna ai più lontani ed allora non esprimo di me che quanto è necessario sappia-
no. 

La mia selvatichezza è in ragione diretta del mio riflettere. 
 
 

Altri motivi. Ma non bisogna lasciar da parte la benevola ed efficace influenza ch’ebbero so-
pra di me l’unione e la communione d’anima e di desiderio ch’oggi mi legano colla mia compagna. 
Così per produrci in faccia al mondo, dominatore, abbisognammo di tale volontà e di tale sagacia, 
di tale insistere, che mi insegnarono poi come io dovessi permanere nelle mie intenzioni e nei miei 
scopi estetici. Scuola dolorosa ma determinativa di una energia insospettata in me, debole per cor-
po, bisognoso di cure famigliari. I miei nervi irrobustiti dal superamento trionfarono e della mia de-
bilità e della ostilità altrui. 

La mia unione fu come il mio verso libero. Combattuta, ma voluta: accettata: ricercata. 
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Esperimentai nello stesso tempo quale fosse il perché tradizionale ed atavico della casa: co-
nobbi che anche in anime [...] com’era mio padre, si appesantiva la forza di inerzia dell’abitudine e 
quella frigidezza mentale che ripugna alla fatica dello studio di un nuovo fenomeno anormale ed 
anomalo. Tale io era. Tali sono del resto le creature ultime che nascono nelle crisi di un tempo in 
cui la febre puerperale per costruir la nazione esaurì il corpo sociale, mentre lo stesso corpo sociale 
mal si contenta di una indipendenza ma vuole la libertà. Indice di questi ultimi bisogni, la genera-
zione che sopravvenne dal 1865 al 1880. 

Nel medesimo tempo quale tesoro di affetti, di fiducia, di sacrifici nella donna prescelta e di-
letta. Quale abbandono sicuro e paziente della propria gioventù e della propria bellezza! Quale lirica 
quotidiana di gesti e di sguardi, quali cure; infermiera, sorella, sposa suaditrice alla vita, all’amore 
ed anche alla morte se fosse stata necessaria, partecipata! 

Per l’arte mia fu un erudirsi d’ogni giorno, d’ogni minuto al contatto della sincerità feminile, 
dote rarissima: nulla mi tenne nascosto, e tutte le sue parole scoprivan il funzionare di un’anima ri-
serbata ed impetuosa ad un tempo ed il massimo sdegno delle comuni lussurie addomesticate e 
permesse dalla ipocrisia. 

Da lei, per opposizione vidi le altre anime feminili. — Le Ironie del Melibeo che sono tanta 
parte della mia vita passionale sono anche il frutto di queste visite alle diverse anime feminili che 
incontrai. Le trasposizioni delle passioni tradotte nei versi denotano il timbro ed il metodo coi quali 
la successione dei fatti morali veniva ad essere svolta ed espressa dalla mia speciale tecnica, dalla 
mia speciale ed individual funzione estetica. 

Così il poeta lirico e meditativo si forma al contatto degli esseri e dei fenomeni semplici e 
primordiali, che noi infagottati di sugestioni moderniste vediamo complessi e dubii. Così appare al-
la critica il simbolismo nostro perché vogliono studiarlo scomponendo colle regole scolastiche i pe-
riodi e ne vogliono costruire delle favole d’apparato. L’uomo s’appressi all’uomo in tutta sincerità 
per sentire, non per conoscere; il senso scopre l’intelligenza astrusa. Per perdonare bene, cioè per 
conoscere le cause di una qualunque colpa non bisogna saper giudicare, ma saper amare ed assolve-
re con un argomentum ad homines: Avrei io potuto fare diversamente? 

Tutto il mio giure è qui: per ciò accuso e condanno la società presente, nel medesimo tempo 
che mi avvedo che non può fare diversamente. Ma l’accuso e la condanno perché sono oltre e fuori 
di lei, perché ella non mi può giungere, perché io non le domando nulla, perché ella stessa non mi 
ha voluto impiegare, temendo, e con giusta ragione d’incontrare presso di me delli obblighi. 

Io non so se vi fu mai uomo che come me ha regalato tanto alla società, cioè alli altri senza 
averne ricevuto a compenso gratitudine. 

Il mio affare coi Baldini e Castoldi, colli operai della Tipografia, col Quaglino competitore 
nel collegio di Menaggio, i miei mille altri affari con tutti quelli che mi circondarono fanno fede di 
questo mio vizio generoso. 

Dare e non ricevere mi sembra per me un atto naturale: mi stupirei se altri contracambiasse. 
Regalo al mondo idee, e non me le faccio pagare: articoli ai giornali, periodi ai giornalisti, imprestiti 
alli amici a fondo perduto, amicizia perché venga sfruttata, ospitalità perché se ne abusino. Ed è 
l’egoarca della leggenda luciniana, il piccolo Sardanapalo dei banchetti simbolistici, il demiurgo 
delle Maschere, l’egoista, diciamola la parola che corona la leggenda, il quale cotidianamente e-
sprime e promana da sé una serie di benefìzii, e vive senza saperlo sacrificandosi, e per colmo 
d’ironia passa per scettico indifferente, maligno, mentre la sua ironia adopera per adattarsi una co-
razza di falsa insensibilità, e lo stoicismo imbraccia a scudo per parare e nascondere l’angoscia fisi-
ca e morale. Certo, questo è il mio modo di vivere felice, fuori ed oltre la società, regalandola, ed è 
anche il modo col quale mi si offende e mi si ributta come inutile. 

Di me, delli artisti, di questi uomini inutili si fanno le rivoluzioni: cioè si inlievita il tempo 
per un avvenire di scienza e di fede tanto ardenti e splendidi che le piccole tempre e li occhi deboli 
se ne abbruceranno e diverranno ciechi abbacinati. Noi li asociali disinteressati fomentiamo questo 
intimo vulcano, cooperiamo a questa disgregazione: sopprimere l’attuale gerarchia, sostituire delle 
altre e razionali autorità. 
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Non si creda con questo ad un mio socialismo: ma ad un mio anarcheggiare. 
Lo stato di natura, di questa natura oggi saputa colle scienze, oggi allettata colle arti, oggi 

raffinata colla serie evolutiva delli esseri, compresa coll’amore e colla solidarietà umana, a questo 
stato di natura, come Gian Giacomo Rousseau anela il mio pensiero etico-politico. È sempre una 
Utopia. 

Ho un concetto tutto mio e tutto vago di uno Stato futuro. Lo Stato dovrebbe essere quella 
opera pia le leggi della quale dovrebbero essere meno evidenti e meno interruttive delle energie in-
dividuali. 

Pochissime leggi di carattere generale, che possano, pure stabilendo dei principii di massi-
ma, seguire lo sviluppo della umanità ed evolversi come la vita stessa si evolve. Oggi il codice arre-
sta i movimenti. Domani il socialismo livellerà tutto al minimo comun denominatore della medio-
crità operaja. Vi sono due tirannie: quella delle perversità ricche e raffinate (la presente), l’altra del-
le ignoranze barbare, presuntuose e brutali, della sciocca onestà umana (la futura socialista). 

Noi usciremo dall’una per ripiombare nell’altra, e forse senza il conforto di una rivoluzione 
che farebbe tanto bene alla nostra arte paurosa e vile, ma per crepuscoli d’anime, di istituti, di lustri 
sempre più grigi, soffocanti ed annojati. Credo che la funzione dello Stato sia semplicemente di 
amministrazione. Promuovere e conservare alla nazione una continua atmosfera di libertà in cui si 
possano compartire: cibo alla mente ed alla pancia; amore e sicurezza. Il Demo futuro deve essere 
maestro, nutrice, proxeneta, nel buon senso della parola. Nessuna legge che imponga una egua-
glianza, né un privilegio: non preferire, né disprezzare. Perché eguaglianza non v’è in natura, e tut-
to si bilancia con equilibrio istabile sopra la equivalenza. I cittadini del mio Demo saranno certa-
mente equivalenti in faccia alla comunità, non mai eguali, perché le qualità ed i difetti di natura non 
si possono mai né togliere né colmare. Certo io non sono Antinoo: posso essere Esopo: ora codeste 
due forze umane si equivalgono filosofìcamente, perché sono due bellezze. 
 

Comunque la naturale aristocrazia non può venire abolita per rescritto di principe o per san-
zione di legge democratica. Il popolo, la massa, dovrà sempre accontentarsi di stare popolo e massa: 
è la materia inlievitata dallo spirito (aristocrazia) quando si passa per una crisi ad uno stato superio-
re da un altro inferiore. Ma il Popolo è sempre conservatore anche se sia rivoluzionario: ha dei do-
veri verso il ventre ed il sesso, imprescindibili, mentre l’aristocratico non ha che dei doveri verso la 
mente, e dei diritti sopra tutto il resto. 

Del resto Pietro Verri che è ben accolto dai consorti i quali lo fanno loro perché portava le 
nove perle sopra la corona chiusa, potrebbe essere invece un attuale e temibile sovversivo; scrive: 
«Per popolo io intendo anche i signori, i ministri, i sovrani, tutti coloro che non hanno per norma 
della loro vita l’opinione; ed unicamente escludo dalla classe popolare i pochi uomini che trassero il 
bisogno d’istruirsi, e lo ebbero costante, e forte a segno di superare ogni noja, ogni seduzione, ogni 
difficoltà. Questi uomini privilegiati che hanno l’abitudine di pensare e il discernimento della verità, 
sono perseguitati per lo più quando vivono, ma colli scritti loro comandano al mondo più che non lo 
può un sovrano.» — Codesta è aristocrazia: tale ed efficiente quando espressa da un impeto vulca-
nico della massa e cosciente delle proprie forze si pone in azione. Sorgono questi uomini, questa 
minoranza in un punto di spazio e di tempo quando la maturanza di alcuni istituti umani è già passa-
ta ed incomincia la putredine. Questa ingrassa e feconda il lievito rivoluzionario: sono le menti sin-
gole che l’accendono e l’obbligano al popolo. Il popolo rimane ossessionato da quel contagio. De-
tona ed abbatte. Tutte le rivoluzioni sono opera dell’arte e della letteratura: l’89 venne fatto dai pit-
tori, dai poeti e dalla fìlosofìa. Il popolo soccorre con la forza dei muscoli, raramente sa quanto fac-
cia ed a che cooperi: è attratto: vi sono delli ammalati d’isterismo demonico, delli ossessi di rivolu-
zionarismo. Le monache indemoniate di Loudun patirono lo stesso male de’ septembriseurs del '93. 

Nella lingua comune dunque si dice democratico quanto è veramente e semplicemente ari-
stocratico: l’anarchismo latente del partito repubblicano attuale è l’indice più evidente di quanto di-
co: in quel partito si rifugiarono tutte le intelligenze più alacri e più personali italiane: dal Bovio a 
Rapisardi — da Arcangelo Ghisleri al papa Leone XIII, dal Fratti al Bosdari: tutto il resto è sociali-
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sta: il Re, Sonnino, il Cardinal Ferrari, Giolitti, la prostituta da cinque soldi, il contadino, l’operajo, 
il cenciajolo: tutto ciò è passivo, ha bisogno del dio, del padrone, della ruffiana, dell’imprenditore, 
delle banche, del vizio e della prostituzione: tutto ciò è l’uomo comune, moderno: li altri sono delli 
eroi: perciò sono asociali: distruggono perché sanno che sono capaci di rifabricare, con miglior or-
dine e con maggior profitto. 
 

Il senso angoscioso della precarietà fisica esiste in me, contro la sicurezza della morale pe-
rennità: come organismo oggi che mi avvio a varcare forse vittoriosamente il mezzo secolo di vita, 
riconosco la mia inutilità ed il mio provvisorio. D’altra parte alla vista delle opere mie condensate 
in carta stampata, alla rivista dei miei ricordi espressi in vita cui nulla può eccepire la più meticolo-
sa revisione, mi sento sospeso in sulla bilancia di un dilemma il risultato del quale si esprime così: 
«Darà assetto duraturo fisico anche al mio organismo, la sicurezza del mio pensiero?» 

A contribuire a questo mio costante stato d’animo concorse l’opinione espressa e tacita che 
mio padre ebbe di me. Premetto ch’egli morto presto non poteva supporre la mia ascesa, ma poteva 
indovinarlo se mi avesse saputo ciò che non fece in tempo di fare. Egli nessuna promessa né tanto 
meno risultato concepì di me: davanti al mio carattere eccezionale che sottopose tutto a revisione 
prima di accettarne il contatto, davanti alla mia grama salute, che non prediceva della mia lunga vi-
ta, si accontentò a formulare la speranza ch’io gli premorissi ed a stabilire senz’altro della mia sfor-
tuna: «Se te fasset el cappellée tutt i omen nassarissen senza câo». 

Egli fu falso profeta, ma comunque ipotecò me stesso fisicamente con un suo atto a dei fatti 
che in superficie sembrano dargli ragione: cioè privò me di elementi e di mezzi con cui dargli torto. 
Egli fu inoltre pessimo psicologo e si vantava d’esserlo. Tutto il suo repubblicanesimo era forse 
svampato nelle battaglie garibaldine; dopo, le diuturne commistioni coi numeri della economia poli-
tica e della banca lo costrinsero troppo alla routine giornaliera e fallace per discostarmelo dalla 
comprensione generale e filosofica. Innanzi al significato dell’aneddoto, del dettaglio, dell’episodio, 
smarrì di vista il complesso, la sintesi. S’era fatta la sua tranquillità quasi felice, il suo riposo non 
voleva usarne, desiderava pensare secretamente come un anarchico, cioè come un aristocratico, si 
espresse pubblicamente e nei rapporti sociali come un conservatore; la sua fu insomma la sorte ri-
servata ai garibaldini che si fecero venir sul collo la Monarchia, e per amor di quiete più che per 
amor di patria la tollerarono e la ajutarono. Erano esauriti, ecco tutto; la Monarchia ha saputo inver-
niciarli di quelli onori che il loro pensiero anarchico avrebbe rifiutato, ma che la loro brolla praticità 
subito vestì e portò, anche con orgoglio. Una tale mentalità doveva essere antitetica alla mia, il con-
flitto per antitesi scoppiare. Mio padre si spaventò della mia apparente misantropia, delle mie lun-
ghe divagazioni, dell’amar la solitudine e lo studio in quell’età che altri sprecano in bagascerie, del 
mio riflettere troppo, delle mie violenze libertarie e distruttrici, della mia irrisione alle leggi al codi-
ce, al sancta sanctorum delle borghesissime virtù che sono inganno o vigliaccheria. Come aveva 
dubitato della mia stabilità fisica, dubitò della mia salute mentale. Decisamente fui per lui fuori 
quadro in fatto di originalità: desiderò il suo vero amore per me, giudicatomi improprio alla vita so-
ciale, una foresta inerte: tutti i suoi atti si svolsero in faccia a questa pregiudiziale: egli doveva so-
pravivere: quindi mi dotava di tutto quanto poteva bastarmi ad una brevissima vita, non per una esi-
stenza normale, e privandomi di due terzi delle sue facoltà, testamentariamente, perché non di più 
credeva mi spettasse fatto il calcolo delle probabilità delli anni che in mente sua mi rimanevano da 
godere, beneficò di quelli mia madre, accrescendo in lei i mezzi d’imperio, in me diminuendo le fa-
coltà di resistere al precario. 

Diremo la parola esatta: mio padre in seguito alla scelta da me fatta della mia compagna, 
scelta che gli parve assurda perché contrastava con tutti i suoi preconcetti primo dei quali ch’io non 
avrei potuto amare, e non lo avrei dovuto rispetto alla mia morte prossima ed alla mia impossibilità 
d’essere utile come attività economica in un matrimonio, mio padre aumentò le mie difficoltà dise-
redandomi, poi accordandomi quanto la legge gli proibiva di togliermi. La sua condotta ciecamente 
borghese mi perseguitò così anche dopo la sua morte, e mi impedì di sviluppare tutte le altre mie 
energie intellettive rese più facili ad esercitarsi in uno stato di maggiore agiatezza col rendermi sot-
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toposto alla volontà bizzarra di mia madre la quale allargava o richiudeva i cordoni della sua borsa 
d’ajuto a secondo del capriccio dell’ora, se cioè l’odio contro mia moglie era in quel dì a marea bas-
sa od alta. Vi assicuro che fu quasi sempre in alta marea perché quel mare veniva intumidito dalla 
sua gelosa nevrastenia, dal suo aberrante isterismo. Comunque riguardandomi in dietro ho fatto nel 
mio ambiente più di quanto potevo; cioè colla mia volontà mi sono superato ed in qualunque dolore 
ed angoscia ho conservato la linea cioè quella misura e prestanza filosofica che dà il tono alla este-
tica, che fa un carattere di costanza, che inchina il movimento della personalità. 

Perché codesti procedimenti di mio padre verso, o meglio, contro di me, sortirono l’effetto 
opposto. Mentr’egli accumulava le difficoltà nella mia vita e cercava limitarmela col pretesto che 
presto avrei goduto della pace perpetua, la mia volontà si esasperava a dargli torto. Chiamò a rac-
colta tutte le energie, tutte le sue facoltà in azione, ed ogni giorno che passava rappresentava una 
vittoria. Al nihilismo usato per ispirito di conservazione da mio padre essa apponeva una meravi-
gliosa continuità ottimistica. Non importava né ad altrui illudeva che l’amore mio alla solitudine di-
ventasse selvatichezza, che nel mio silenzio io solo sedessi parlatore ed avessi quindi sempre ragio-
ne, che nel commercio co’ miei simili l’orgoglio mio accampasse sempre quindi non l’indifferenza, 
l’ironia od il sarcasmo: queste doti, difetti nella vita pratica, mi diventavano preziosissime nella let-
teratura. 

Oggi è dal culmine della mia onesta letteratura che mi metto a giudicare il successo delli 
uomini, e pochi possono fuggire alla mia condanna. Anche mio padre rientra ne’ miei prevenuti: e 
quanto più l’amo e lo stimo e l’ammiro tanto più sono severo per lui: «Egli non mi ha compreso: 
scialacquò tutta la sua aristocrazia di nascita, tutto il suo romanticismo ghibellino nelle imprese ga-
ribaldine e non un gocciolo più ne riserbò per la vita di poi. S’egli ne avesse conservato un atomo, 
per questo mi avrebbe compreso; ma fu indigente di generosità dopo il 1866, né io potevo chieder-
gliene di più. Egli ha cercato di sfìduciarmi ma debbo ringraziarlo perché sommosse la reazione che 
gli grido: hai torto di dubitare di me.» — Che appare infatti la sua gesta garibaldina rispetto 
all’opera mia di letteratura? Non sarà egli nella storia per me e trascurato nelle cronache dal suo 
Generale? Gli era obbligo il presentarsi a Varese, al Volturno; a Bezzecca: gli è pregio preziosissi-
mo essere mio padre. E però come Carlo Dossi a suo padre potrò incidergli l’iscrizione: 
 

Ferdinando Lucini 
che mi diede la vita 

cui l’ho ridata. 
 

Alcune massime. L’arte non deve avere né morale, né utilità, né opportunità cercate. È tutto 
questo nativamente: possiede il più grande dei valori sociali cioè la Bellezza. 
 

La letteratura è l’arte e la scienza insieme di inscrivere in una frase musicale semplice e 
chiara una verità soggettiva e personale. Codesta verità può essere un’imagine: ed avremo il simbo-
lo rappresentato, espressione diretta delle sensazioni; può essere un concetto: ed avremo un giudizio 
cioè un rapporto di pensiero tra imagine ed imagine, ossia la cerebrazione delle sensazioni ed il ri-
flesso dei sentimenti. Donde le due parti della letteratura: La Lirica - la Meditativa. L’Orgiastica - 
l’Espositiva. 
 

L’umanità fa suo cammino coll’allontanarsi ogni giorno più dalla fondamentale bestialità da 
cui esce. Il suo progresso è una continua eliminazione di principii animali che ci reggono la vita. Le 
funzioni dei sensi e della pura vita vengono ad essere assorbite dal cervello in cui ha sede il grande 
magazzino delli acquisiti atavici; cioè del ragionamento che si sostituisce all’istinto. Ma perché in-
vece le doti più lucide e più efficienti nell’arte sono a punto quelle che ne regala la pura animalità? 
La squisitezza dei sensi, la sottigliezza delle sensazioni, quel vivere, sapendo per esperienza e per 
simpatia la natura, nella natura, sono facoltà di bambini e di selvaggi. E pure l’arte si fonda sopra 
queste semplici virtù e sull’altra di una abilità manuale e lesta, se trattaste di plastica di disegno o di 
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musica. La letteratura interviene quando al canto si sostituisce lo scritto, ed alla inquietudine della 
migrazione sistematica la tenda stabile o la capanna dell’agricoltura. Allora il bisogno di ricordare 
per li usi della tribù diviene la necessità della letteratura, ed al suo ufficio adempiono coloro che 
non vivono nel presente, ma nei sogni del passato e nelle visioni dell’a venire. 
 

Il poeta è come una lastra preziosa sottile e sensibilissima immersa in un liquido continua-
mente percorso da correnti, per ogni verso. Tutte le onde di quei movimenti percuotono la lastra ed 
essa vibra ricevendone li urti opposti e contradittorii e rispondendo ai loro movimenti. Così il poeta 
si comporta verso la natura, li uomini e li avvenimenti. 
 

In genere i letterati di professione che sono de’ gazzettieri, e quasi mai de’ veri poeti, odiano 
i dilettanti ai quali mancano e l’esperienza, e la forma, e la elasticità mentale per cui è facile com-
prendere i diversi aspetti della vita. Ma tutti e due odiano ancor più il letterato puro: che è il poeta, 
che è nato poeta, che sarà sempre un poeta, che interromperà colla sua vita e colle sue opere sempre 
ed in ogni tempo il dogma, le leggi, le preparazioni stanche, che uscirà sempre fuori dal quadro 
normale già stampato ed affisso vicino alle tabelle di promozione nelle anticamere ministeriali. Ora 
verrà un giorno in cui questo poeta vero, sdegnerà editori e fama e vendite perché tutto ciò sarà 
commercio, affare ignoto a lui: così stamperà a proprie spese per cinquanta o sessanta amici, senza 
preoccuparsi di mandar copie alle biblioteche pubbliche. In questo modo forse si incomincierà a 
scrivere correttamente in italiano e con quella nativa ingenuità d’espressione sincera oggi a nessuno 
concessa quando la tiratura minore di un qualunque opuscolaccio è di mille esemplari. E preparerà 
al critico ed al bibliofilo futuri la gioja della scoperta di un libro raro e di una più rara genialità se 
potrà trovare nella libreria privata li libriccino di poche pagine, l’ode di poche strofe, il racconto in 
tre capitoli di x.y.z. l’intelligenza sconosciuta durante tutta la sua vita. 
 

Non comprendo in questo mondo di borghesi saldati allo scoglio dello stato la Università 
popolare. Essa diventa una pura Academia di disoccupati che si fanno reclame in torno col protesto 
di istruire l’operajo. Ciò è inganno sopraffino; e sento una grande tristezza se mi metto a riflettere 
sulla condizione presente del popolo. Tutto ciò cospira ferocemente contro l’intelligenza sua peggio 
che non cospirasse il prete: ed il borghese che sfrutta la sua forza nelle officine riempie la sua testa 
di nuvole e di fumo in compenso. 
 

Ho notato che nella società attuale tutte le azioni umane qualunque siano sono equivalenti. 
Così una lirica ha lo stesso valore di un metro cubo di muratura. Tutto ciò è possibile solamente do-
po l’89 ed i grandi principii. Ma tutto ciò non significa ridur l’uomo al minimo comun denominato-
re? Per quanto il mio egoismo comprenda l’egoismo delli altri e si faccia in là per lasciargli posto, 
non vorrà certamente sacrificarsi in prò di un contadino, mi dia pure il frumento per il pane. Io sono 
abituato a mangiare idee: la pasta mi fa indigestione. Perché dunque questa equivalenza? — Il mio 
individualismo anarchico sorge da questa domanda vittorioso. 
 

Si dice da qualche medico psicologo che se Leopardi fosse vissuto oggi ed avesse sottoposta 
la sua spina-dorsale alla cura ortogonica e razionale della spondilite non avrebbe scritto la straziante 
Ginestra. Ciò è falso e lo provo col mio esempio. La mia deformità non mi ha mai fatto maledire la 
vita. La vita mi ha concesso tutto quanto io potevo desiderare da lei. Incensi di adulazione: sorrisi di 
donne: menzogne di nemici: saldezza d’amicizia: pochissime ma tenaci affezioni di stima e di rico-
noscimento tra i più degni. Ed in me la certezza di valere assai, più di quanto non appaja e di com-
prendere moltissime cose, anche tra le più oscure. Ed ho goduto: li odii, li amori, le dimenticanze, e 
godo la pace serena della mia coscienza che sa produrre e gioire della sua creatura, inebriandosi 
d’incesto come una olimpica divinità. 
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La grammatica e la sintassi sono la probità dell’uomo di lettere. Ed un cruscante sotto le re-
gole delle due discipline scriverà come si scrive. Ora bisogna sapere la grammatica e la sintassi, per 
saper farne anche a meno con buon gusto e logica. Ed un poeta scriverà come egli solo sa scrivere. 
 

Un valore nuovo, secondo la terminologia di Nietzsche, in letteratura è il Verso libero. 
 

Baruch de Spinoza: Questo enorme animale che è il Mondo! — Non è scientificamente esat-
to, dopo la costatazione della necrosi dei metalli, dopo la scoperta dei microbii, dopo la radio-
attività? Non si riduce tutto ad una serie viva di molecole aggregate o compresse a materia, prima 
onda d’energia, vibrazioni di luci o di elettricità, anime? Questo grande Dio che è il mondo. Il mo-
nismo si ricompone nel politeismo, si rinsalda sulla trinità, si svolge dalla trimurti, si completa nelle 
storte della chimica, si condensa nell’idraulica, freme nella mecanica, si rivela nella elettrolisi, ed è 
il dio, l’uomo, il mondo, la Forza in fine che sta e si conferma alla nostra ragione per il nostro vole-
re. 

Nessuna cosa ha valore se non ci rappresenta. 
 

Chi raffigura un simbolo vi materia una forma la cui anima è una verità. Se gli fosse stato 
necessario di darvela nuda non l’avrebbe vestita d’arte e di splendori. 
 

Ciò che differenzia l’arte antica dalla moderna è la coscienza della soferenza umana. Fidia 
può darvi le lagrime, non la malinconia. Canova se scolpisce i due genii sulla tomba delli Stuart, 
non li fa piangere ma li ritrae melanconici. E Canova è un classico. La rinascenza ci diede sotto la 
forma greco-romana il suo spumeggiante ditirambo alla vita. Essa gioisce e si incanta di tutto quan-
to è vivo, combatte, freme, ama, odia, profuma e risplende. Il secentismo è l’esagerazione del mo-
vimento. Sono delli iperemici che impazzano per delle sciocchezze. Tutto dalla prosa ai marmi 
scolpiti è invaso dal vento della passione. Il romanticismo è la sentimentalità del sentimento. È 
morbido, già mai sereno. Ha cerebrato dei piccoli motivi personali sulla infelicità del mondo 
d’Hartmann e reso vile l’uomo. Spesso è insincero. Goethe il grande romantico fu un perfetto egoi-
sta cinico e beffardo tra le pareti familiari. Berlioz che gli mandò la traduzione musicale della sua 
opera, La dannazione di Faust, e Berlioz fu uno de’ più grandi e sinceri romantici, non fu da lui 
compreso. Il Faust di Goethe è un’opera speculativa sottoposta al compasso tedesco, ad una specie 
di positivismo idealista per cui (i tedeschi) furono li esegeti della Bibbia ed i divinizzatori della ma-
teria. (Strauss-Büchner). E Wordsworth può iscrivere sul mondo: 

 
Suffering is permanent: obscure and dark, 

And has the nature of infinity. 
Soferenza perdura misteriosa e oscura: 

ha la natura dell’infinito. 
 
Perciò è possibile un’arte cristiana. E pure un greco ha fatto dire nella vulgata a Cristo: 

— Καταμάθετε τὰ χρίνα τοῦ αγροῦ πῶς αυξάνει ού χοπιᾷ οὐδὲ νήθει (Considera-
te i gilii del campo come mai prosperano: non si consumano lavorando e né pure filano). 

E come concepire l’odio contro l’arte dell’iconoclasta, con questa figura del gilio, creatura 
d’arte che vive di sole e di rugiada? Cristo od il suo autore greco ha sentito dentro di sé la funzione 
sociale della bellezza che è l’inutilità, e la negazione della produzione commerciale e rimuneratrice. 

 
 
Alcuni fatti. Nelle penultime elezioni politiche la mia vanità fu sopraffatta. Accondiscesi ad 

essere portato contro il Rubini nel collegio di Menaggio. Per altra ragione ebbi l’opportunità di riti-
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rarmi in tempo prima di vedere il mio nome macchiato dalle stampe oleose delli avvisi elettorali. 
Ora sorrido di queste sciocchezze. 
 

Fui nel 1897 tra quelli che rilevarono la Casa editrice Galli. Mi trovai in compagnia di un 
mercante di vino, di un commesso di mode, e di un commesso di libreria. Avendovi impiegato del 
denaro ho dovuto subirmi la loro vicinanza. Ho conosciuto il commercio de’ libri, cioè delle idee 
stampate: ed è così turpe e così vergognoso da preferirgli il ruffianesimo. So come si fanno le firme 
false, come si derubano li autori, il pubblico, e come l’editore venga derubato dalli autori alla moda. 
Tale fu la mia ripugnanza a metter mano ed a consentire a queste faccende da spazzino municipale 
da farmi dopo pochi mesi uscire dalla società con grave mio danno. Codesto è un atto di coscienza, 
per l’amore della mia conservazione che mi è costato assai. Ma la profilassi è pur qualche volta pe-
ricolosa e la si paga caramente. 
 

Nell’anno successivo esperimentai il buon volere di una comunità operaja. Ad essa affidavo 
un’azienda che non poteva mai mancare di lavoro, un capitale per condurla, dei consigli per diriger-
la. Sei mesi dopo dovevo intervenire perché ogni cosa era disperata e si parlava di fallimento. Da 
qui ho pensato a quale amministrazione poteva affidarsi la patria, quando fosse l’avvento del socia-
lismo. 
 

Il mio amore a tutto quanto è bello non è platonico. Desidero cioè voglio. Ecco la mia bi-
blioteca: ecco i moltissimi miei quadri di qualche valore ed i ninnoli di Breglia etc. Il possesso è il 
fatto materiale per me che certifica di un aumento della mia personalità. 
 

La mia unione colla buona e nobile creatura che or mai mi fa da suora di carità fu l’inizio di 
lotte e di conflitti familiari non ancora terminati. Tutto questo non ha smosso per un istante la mia 
serenità, non mi ha inasprito contro li altri poveri ammalati che sono il nostro prossimo, ma me li ha 
fatto compatire. 
 

Come li Ariani primigenii amo i cani ed i cavalli. Questi animali completano l’umanità e mi 
sono più cari in quanto non parlano ma pensano di più. 
 

La morte di mio padre mi privò del mio più grande amico. Nelli ultimi tempi esso è vero mi 
aveva tradito sotto l’influenza di mia madre. Ma io mi sono sempre volto a lui colla massima confi-
denza e colla più grande sollecitudine: ebbi da lui consigli sempre, non mai castighi. Egli deve aver 
molto soferto per avermi dovuto trascurare: fu troppo debole, ma come mi ha insegnato a vivere. 
 

La reazione savoina compiuta da Bava-Beccaris, il nuovo Haynau di Milano mi ha sollecita-
to all’azione politica più direttamente. Il partito repubblicano mi si è presentato, sia per la nobiltà 
della sua storia, sia perché qualche tradizione di famiglia mi vi inchinava (il prozio, mio padre) co-
me il più atto ad accogliermi. Pur troppo questo nulla ha fatto e cade giornalmente in discredito: 
quelli che più gridavano furono i più sollecitamente addomesticati a pagamento. Ciò mi ha nausea-
to. Mi son rimesso a guardare dalla finestra ma con qualche detonante fra le mani per gettar nella 
mischia all’uopo. 
 

Per l’arte e per la libertà che sono le due magiche parole e riflesso di un solo concetto, la vi-
ta; per l’avvenire d’Italia non invoco che la guerra civile. Questa è quanto ristorerà a se stesso il 
popolo italico: la coscienza del proprio nostro valore l’acquisteremo dopo una grande, crudele, ma 
necessaria carneficina fraterna. 
 

Il cervello è fatto per pensare come lo stomaco per digerire. La dejezione normale del cer-
vello è il pensiero. Il pensiero non deve essere doloroso all’organismo. Se il cervello s’ammala per 
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il pensare, dà segno di sua debolezza o sua inettitudine a questa funzione. La fatica cerebrale di un 
autore è rappresentata dalla maggior quantità di pentimenti che la idea primitiva subisce prima di 
prender veste letteraria. Le maggiori correzioni che si riscontrano sopra manoscritti celebri non mi 
sembrano il segno di una cercata perfezione, ma di una reale insufficienza. Il lavoro mentale deve 
essere calmo, lucido, continuo e sereno. La mente deve aver la forza di eliminare dentro di sé dalla 
frase o dal verso quanto non si addica loro. La scrittura deve essere piana e non tormentata da can-
cellature e pentimenti. Il lavoro d’arte deve essere giocondo. Ecco perché mi diverto non solo, ma 
ho piacere scrivendo. La mia idea, la mia forma, come furono dettate dalla mia mente hanno ben di 
rado a mio giudizio bisogno di ritocchi per acquistare il rilievo necessario e la necessaria lucidezza. 
Esse sono come nacquero, e forse bene nacquero ostetrica la penna e la volontà mammana sapiente. 
 

Le mie vere pezze di nobiltà mi vennero conferite dal governo savoino che detiene, dopo 
l’usurpazione sul sangue e sui sacrifici del popolo italiano, Italia in feudo da sfruttarsi. 

E sono: 
Il processo per reato contro l’esercito: VII dicembre MCMJ per aver fatto conoscere in una 

recensione sull’«Italia del popolo», Il militare di professione del Hamon. Vi fui assolto e difeso dal-
li onorevoli Pellegrini, Federici, Pio Viazzi. 

Il processo, assolto in sede d’istruzione, per l’articolo Bandiera rossa riportato 
dall’«Italietta» sopra il «Grido della folla», foglio anarchico. XIX Giugno MCMIJ. 

Ebbi in questo caso lettere di una Signora Nella entusiasta, ingenua, anarchica, che sono del-
li ottimi documenti e che vi farò vedere a Breglia. 
 
 

Alcuni giudizii sopra di me: metteteli d’accordo. 
Egli è classico nojoso ed antiquato. 
Vi ha sproporzione tra la sua forma e la sua intuizione. È un avvenirista per idee che fa 

l’aristocratico nell’espressione. 
Egli è un capo scuola (Dove la scuola?). 
Egli fu a capo di un gruppo di giovani dell’alta Italia, i quali interruppero la consuetudine 

(etc.). 
Esso è il più francese delli scrittori italiani. 
La sua oscurità è sibillina. 
È un originale che posa. 
È uno sprezzatore della tradizione. 
Ed è immorale (Fogazzaro). 
Dossi disse: «Siamo due campane fuse nello stesso bronzo; ma diamo suoni differenti». 
E poco fa: «Ma è tanto alto il concetto che io mi ho della potenza dell’animo tuo, che penso 

come nulla ti possa debellare e che tu vivrai sempre e col corpo e senza». 
Perché li altri tutti non dicono: è una persona che dà sinceramente quanto può e che pensa 

sopra tutto colla sua testa? 
 
 

Verso libero. Ha la sua ragione in una mia personale dissociazione del concetto Poesia. 
Poesia equivale ad imagine e musica. Quel mezzo letterario per cui sarà possibile una fusio-

ne logica di imagine e di musica sì che l’una sia nell’altra compenetrata, sì che l’altra vesta l’ultima 
non con abiti posticci comperati dal rigattiere ma con giuste maglie e perfette guaine seriche sarà 
Poesia. 

La cellula prima della poesia è il verso. Ridurre il verso al suo ufficio di cantare, di esprime-
re dipingendo e vivendo le idee fu il perché del verso libero. 
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Il verso libero rappresenta una modificazione moderna della nostra coscienza. È l’indice 
formale della tendenza alla individualizzazione che dovrebbe caratterizzare i poeti della nostra ge-
nerazione. 

Il verso libero deve ondeggiare seguendo tutte le emozioni del poeta, apportandovi quelle 
diversità di ritmo e d’armonia che meglio convengono ai diversi pensieri che si succedono. Nessuna 
regola rigorosa ed aprioristica deve impedire che ciò avvenga, nessun perché didattico e di facilità 
può opporsi al suo movimento logico d’organismo vivo. 

Idealmente il Verso libero deve più che in altra lingua comporsi nella nostra, dove la caden-
za è fortemente segnata dallo accento tonico e naturale di ciascuna nostra parola. Che questo abbia-
no sentito i nostri poeti è fuori di dubbio. Specialmente nella poesia popolare e nel nostro folklori-
smo noi siamo di fronte a dei fatti antichi di verso libero. Notate certi settenarii, ottonarii, novenarii 
etc. che non tornano secondo le regole prosodiche e che pure nei canti popolari hanno una loro spe-
ciale sonorità ed una distinta loro bellezza. 

Dal ’500 in poi la reazione contro il verso e la strofe anche nei dotti è giustificata ed aperta. 
Ecco il mirabile ditirambo, Bacco in Toscana del Redi che interruppe tutte le formole della strofe: e 
la canzone del Chiabrera: e l’impeto del Frugoni: ed il verso sciolto di Foscolo: e la canzone leo-
pardiana: e la ritmica barbara del Carducci. Tutto ciò non solo deve scusare, ma deve ammettere il 
verso libero che non è se non una continuazione di questa tradizione libertaria nelle nostre lettere. 
Del resto non sono versi liberi quelli della Farsa cavajola rimati o con assonanze a metà verso; e 
l’altri dei Misteri medioevali? E rispetto alla metrica latina, non è verso libero il verso della liturgia 
cattolica, rimato ed accentato alla volgare e pur scritto in latino? 

Il Verso libero è la lunga parola poetica che esplica e chiude un concetto nella sua forma, 
nel suo calore, nella sua armonia, come nasce direttamente nella mente del poeta. È il mezzo per cui 
senza dispersione e senza aggiunte un pensiero è manifesto. Deve quindi essere pittura, scoltura, 
musica, suggestione. 

Credo di essere stato il primo ad usarlo in Italia; i miei primi tentativi informi datano dal 
1887. Nel 1896 essi eran quasi perfetti. (Vedi La pifferata sulla «Domenica letteraria»). Di tutto ciò 
la critica non ha mai tenuto calcolo. Un Ricciotto Canudo l’altro giorno sul «Mercure» battezzava 
D’Annunzio introduttore del verso libero in Italia. Egli sarà, come fu sempre, il Vespucci di qualche 
Colombo, la sua manualità si presta del resto facilmente a queste descrizioni: ma la genialità che gli 
manca gli impedisce d’indovinare e di prevedere. Egli ha guardato in Francia, l’italianissimo 
D’Annunzio: io, il francese Lucini, condussi alle ultime ragioni la tradizione italica e contempora-
neamente al Kahn trovavo in Italia la nuova metrica. E chi padre di tutti allora? Vi è qualcuno che si 
chiama Walt Whitman, come chi dicesse Dante, non è vero? 
 
 

Il simbolismo. Il simbolismo (parola falsa e vuota per significare uno stato d’animo moderno 
ed un perché attuale d’arte) ch’io per il primo proclamai e difesi in Italia, mi mise alle calcagne tut-
to un canile di botoli e di cuccioli. È strano che nel 1896 i più furiosi ad addentarmi erano i più gio-
vani e li appena slattati. Che ferocia nei dentini! 

Poi si vide la «Nuova Antologia» sillogizzare per opera del Graf e di Panzacchi e sproposita-
re più che mai. Al qual proposito sarebbe da scrivere un saggio umoristico sopra I tre anni di regno 
della Nuova Antologia: Assomigliano ai 40 anni della nuova Italia. — Max Nordau, in parte, e 
l’eccessivo Lombroso fecero il resto. Essi confermarono nei cervelli miseri l’idea che Simbolismo è 
Decadenza e Degenerazione. E famosi storici invero non seppero che significava invece principio, 
rinascimento. 

Fatto sta ch’io fui tra i primi ad essere abbacchiato da questi criticonzoli, ed oggi sono anco-
ra tra i primi ad assistere al trionfo delle mie idee proclamate 10 anni or sono. 

Di allora è un mio saggio Pro Symbolo stampato sulla «Domenica letteraria» che può 
tutt’ora far testo in proposito. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

21 

Torno a ripetere che la parola simbolismo per indicarmi è errata. Chi accetta il segno per la 
causa inverte la logica normale. Ed io non sono uomo che si occupi a perfezionare un libro mentre 
non appresta medicina al suo corpo che va ammalandosi. Ho aperte tutte le finestre della casa per-
ché l’aria, la luce, il sole, la vita entrino e si mettano in comunicazione colla mia. 

Ho presto demolita la mia turris eburnea, ma anche in mezzo alla folla che grida «noi!» mi 
faccio sentire a vociar «io!» e non mi confondo. 

Ma che è il simbolismo? La risposta non è più oscura né difficile: oggi si può sbrigarsi a ri-
spondere: Una reazione al naturalismo zoliano. 

Ma si può anche dire: «È la negazione d’ogni e qualunque scuola in quanto obblighi una di-
sciplina. È quell’arte che procede per riflessi: cioè che adopera dei simboli, cioè delle imagini per 
rappresentare le idee, valendosi di secrete concordanze soggettive il cui valore completo e comples-
so sfugge alla analisi critica ma è sentito. Il simbolismo è l’arte dei sensi, per ciò deve essere assolu-
tamente libera. È l’effervescenza di un’anima nuova che non si accontenta di vivere, ma vuol vivere 
forte, libera, egoarchica, e quindi anarchica. Il simbolismo è antico come la letteratura che insorge. 
È il grido del ribelle contro la consuetudine: è l’arte di fronte allo stampo ed alla fotografia. Ciascu-
no che incominci è simbolico. Noi ci siamo abituati a chiamare classico colui che fonda una scuola 
(cioè colui a cui nolente si aggiungono delli imitatori). In questo caso Dante, il Cav. Marino, Zola, 
Carducci, Michelangiolo e Cremona sono simbolici. Essi inventano: li altri ricalcano sopra i loro 
dettagli di tecnica». 
 
 

Io sintetizzo l’epoca nostra mistica e lirica. Ho detto spesso e posso tornare a ripetere qui 
come l’epoca nostra sia mistica e lirica; e mi vi do in prova avendola e preceduta annunciandola e 
rappresentata vivendola in sommo grado colla mia letteratura. Se vi è qualcuno il quale pretenda di 
sintetizzare il proprio tempo, io sono quello, per quanto coloro che mi vissero vicini troppo casti in 
ogni senso forse non si accorsero perché non ne vollero sapere dell’opera mia e credettero che ogni 
mio gesto rappresentasse un episodio mecanico non una sequenza razionale donde il mio vivere, in-
dipendentemente dalla mia volontà fu sistema. 

Il moderno misticismo ch’io ho insieme elaborato e sopportato si compone di elementi anti-
tetici che raramente si vedono associati e si presenta sotto un aspetto particolarmente indicativo. 
Misticismo anarchico, fonda il concetto d’ogni realtà nella evoluzione puramente spontanea delle 
forze la di cui libertà è l’unico motivo d’essere: ripudia, come erose di inganni e di tare, le idee 
d’ordine e legge pur definite intellettualmente e con queste la gerarchia non piegandosi al monito 
od alla istruzione di una rivelazione e tanto meno di una tradizione positiva. In questo modo non 
accampa una fede esclusiva e certa. – D’altra parte è misticismo scientifico, ragionatore, per quanto 
a suo modo antirazionalista: conserva per ciò un contatto permanente colla scienza e la logica delle 
quali si serve onde render più potenti e più facili e più ordinati i mezzi di esprimersi e di farsi com-
prendere, cioè le proprie discipline intellettuali. 

Perché adunque da queste assisi dove si sono ben ricomposti li oppositi tarderà a nascere 
l’individualismo? Eccolo ch’egli sorge sfrenato ed inquieto, inspirato e sofistico: i suoi slanci più 
disordinati del cuore imprestano per manifestarsi i processi più sottili della ragione e della critica: 
tutte le forze della intelligenza che è senza legami e della critica senza tolleranza: tutte le freschezze 
della gioventù ingenua si fanno valere senza nuocersi, alleate. La volontà determina e regge la pas-
sione, donde l’ardore creativo, l’aspirazione ad abbattere il mistero, a procedere verso 
l’inconosciuto, a protendersi in divenire Dio. 

Non è l’opera lirica? Non è questo il dì del poeta, cioè mio, che raziocino anche sulle imagi-
ni ed il grido del bambino e me ne lascio commuovere? Ho esaurito dentro di me le novità che il ra-
zionalismo di vent’anni fa m’accomandarono; ma sbocciò l’arte nuovissima per la generazione che 
viene, con un entusiasmo, una confidenza indicativi di una grandissima epoca lirica: ho fatto ride-
stare la poesia che dormiva in coma tra le fatiche del pedante e le dispersioni del libertino. A me 
spetta il vanto di aver ridato l’ossigeno che è l’ideale alla letteratura italiana e di aver resa respirabi-
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le l’aria della patria ai polmoni delli uomini liberi ed ai giovani di aver ridato il gusto della azione 
non rimunerativa e della rivolta. Perciò, quand’anche i contemporanei non se ne siano accorti, vis-
sero di me ed io non mi son fatto pagare, ma li ho pur rifiutati dal momento che posso, indicando al 
futuro, giudicare anche i posteri. 
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Spirito ribelle 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 
BAUDELAlRE, Le Voyage 
 
È un gran dire che tanto i santi quanto i birboni gli ab-
biano ad aver l’argento vivo addosso e non si contentan 
di esser sempre in moto loro, ma vogliono tirare in bal-
lo, se potessero, tutto il genere umano. 
I Promessi sposi, capitolo XXIII 

I 

 
Ora mietevano, e la lunga fila dei lavoratori si stendeva lontano, nera per il giallo delle mes-

si. Il gran sole d’estate era montato da cinque ore sull’orizzonte e la campagna lombarda si spiegava 
folta di biade, sotto un cielo infiammato; e quel mare biondo, che sembrava riflettere la irradiazione 
di un fuoco, onduleggiava al minimo soffio dell’aria. Del resto spighe e spighe, senza che si discer-
nesse un albero, una casa, l’infinito delle spighe. Spesso nella caldura si risvegliavano gli aromati 
dei vegetali essiccati ed un odore di fecondità fumava, esalando dalla terra. 

Gli uomini lavoravano da cinque ore. Non un grido od una canzone interrompevano la fati-
ca, non una giovialità; essi continuavano sempre ritmicamente, come bruti, ed il muro spesso delle 
spighe cadeva, cadeva, cadeva. Solo udivasi lo strisciare metallico della piccola falce per mezzo le 
paglie ed il rumore era come un sibilo attutito, uno zuffolìo di sferza che fenda ripetutamente l’aria. 

Gli uomini lavoravano da cinque ore: senza un lamento, la schiena e la testa alla gran luce, 
essi si lasciavano riscaldare e pareva fumassero nel sudore. Il continuo movimento delle braccia 
nella segatura le intorpidiva, le voleva staccar loro dal corpo, con un gran dolore ed un formicolìo 
nelle spalle, uno stiramento penoso di muscoli nella continuata prensione della lama. E, solo, dopo 
tanto lavoro, Gian Pietro si ribellò, gettò la falce in mezzo al grano, e fieramente alzossi. 

Disse: 
«Cristo!» 
E gli occhi fiammeggiarono. 
Poi tranquillamente si cacciò in bocca un mozzicone di sigaro, e così, colle braccia conserte, 

ritto nella gran luce, riguardò i compagni chini al lavoro, davanti al muro alto dei grani. 
«Ecco: dopo ch’egli era partito pei suoi tre anni di soldato, parve che ad un tratto avesse 

cambiato carattere, che tutto si fosse mutato. L’aria della grande città, la compagnia dei commilito-
ni, l’istruzione rozza a poco a poco gli avevano aperta la mente. Prima era un gagliardo, robusto, al-
to, forte, che lavorava, lavorava, senza chiederne il perché, una gran macchina umana che a mezzo-
giorno ed alla sera empievano di cibo, come una locomobile s’empie d’acqua e di carbone, e che 
poi slanciavano alla fatica, sicuri che fino ad una data ora non avrebbe smesso, cessata la carica e 
non si sarebbe esausto di forze: prima nulla chiedeva, dava tutto se stesso ciecamente e l’assegnato 
compieva, come una bestia da lavoro. Oh! egli si ricordava della gaia canzone che la mattina getta-
va all’aria ancora sonnolento, nella freddezza dell’alba, quando il sole si ergeva in fondo alla pianu-
ra lentamente, come da mare, e per le plaghe celesti dei gran raggi d’oro si sperdevano, ascendendo 
vividi e corruscanti, quasi immense lame. Ed allora il lavoro non gli era fatica: sempre ritrovava la 
barzelletta scurrile, allietando i compagni, la sua gaiezza non si interrompeva mai, ma spiegavasi, in 
grandi scoppi di risa, e nei freddi autunni, nei lavori delle sementi e negli afosi estati, durante la ta-
gliatura delle messi. Ed ora? Quella lunga inerzia della guarnigione pareva che l’avesse dissuefatto 
dai campi, come un arnese che l’ozio irrugginisce e che, di nuovo, posto all’opera, va riluttante e fa-
ticoso, si arresta, stride e, costretto, schianta. Un nuovo soffio di libertà l’aveva pervaso ed in esso 
egli ora riviveva: forse che prima aveva vissuto? No. Le teorie nuove del socialismo gli avevano 
messo nell’animo una grande tenerezza ed una compassione pei suoi compagni di lavoro, un nobile 
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orgoglio di sentirsi uomo; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e fortificato: essere umano, 
allora solamente, si esplicava e come tale voleva operare. Ed era un turbinio di idee e di concetti 
male assimilati, che fremevano nel suo cervello e che l’esaltavano; la lunga servitù dei contadini, lo 
sfruttamento insistente di tutte quelle forze umane, costrette dai padroni, la lotta faticosa colla terra 
che tutto assorbiva, vigore e vita, la folla ricca e tripudiante delle grandi città che viveva alle spalle 
dei faticanti e li irrideva, l’ozio ed il lusso che imponevano ai rustici di nutrirli sempre, senza alcun 
premio come obbligati. E ciò poteva durare? 

Si ricordava; per certo tutto doveva finire: il magro finalmente avrebbe divorato il grasso; 
eguaglianza per tutti, i grandi diritti aperti ad ognuno, per nessuno ristretti. Esso vedeva sorgere 
questa nuova alba di pace e di serenità dopo tanto tempo, sorgere un buon sole dopo le intemperie 
dell’inverno; vedeva l’affratellamento dei popoli che volgevansi alla terra ed alle manifatture in 
comune, tutti lavorando e vivendo del frutto delle loro fatiche. L’era nuova sentiva, davanti ai suoi 
occhi d’allucinato, intera, come una cosa reale, ed ecco, ora l’avrebbero raggiunta nella felicità 
mondiale. Così, chino avanti la fantasticheria di quel sogno di poeta gagliardo, esso si dimenticava, 
si prostrava dinanzi a lei, come un bramino nell’estasi del Nirvana, adorando un Dio proteiforme ed 
onniveggente. Ma, poi, dalle altitudini dei generosi pensieri egli ricadeva, si trovava terra a terra, 
costretto, spinto... oh la ribellione, la ribellione. Ma tutto ciò era una fantasia. Il lavoro sempre op-
primeva i poveri; nessun quartiere a loro; crepino alla campagna! La città da lungi, come una gran 
piovra, li assorbiva, li sfruttava, li maciullava, ricca di sangue e di oro, chiassosa colle sue larghe 
botteghe splendenti di specchi, illuminata la notte dalle lampade a gas, frequente di carrozze lucenti, 
di belle donne eleganti che sorridono e baciano, gioviale nella borghesia pasciuta e divota, scapi-
gliata nelle orgie frammezzo ai vini generosi, ai cibi fumiganti e saporiti e alle femmine nude. Oh, 
sacr...! Ciò non poteva durare: fuoco e ferro!...» 

Li altri continuavano il lavoro: la massa delle spighe cadeva a terra, mollemente frusciando, 
come una cosa tenera e pingue; a poco a poco il campo segato si ampliava, sparso di messi a muc-
chi, di paglie intrecciate, accalcate, e, dietro ai falciatori, altri formavano i covoni immensi, alti, le-
gandoli come in una ruota d’oro filato e fiammeggiante. Tratto tratto qualcuno arso dalla sete 
nell’ora meridiana, usciva dalla fila, prendeva una bottiglia sdraiata sulla terra e, sturatala, beveva 
senza disgusto: l’acqua leggermente acre dall’aceto e tiepida gli scendeva vellicante e nauseosa per 
la gola, insopportabile come un emetico, mettendogli una patina in bocca ed un borbottamento nello 
stomaco: sazio, ma non dissetato, asciugavasi col rovescio della mano le labbra, e di nuovo alla fa-
tica. 

Ora erano venuti i carri: le ruote larghe lasciavano sul campo dei solchi paralleli, i cavalli 
ampii colla testa china sudavano, dando le groppe lucide e le criniere seriche al sole che le illumi-
nava suscitando vivi colori tra i crini ed i peli, come vi rifrangesse i suoi raggi. E veniva la faccenda 
del caricamento. Gli uomini, formati i covoni, li legavano con delle corde di paglia, tenendoli fermi, 
tentando di abbracciare quel viluppo enorme di spighe colle magre braccia, pigiandoli col petto for-
temente e, posti sulle cosce, alzati, gettandoli sul carro con un giuoco di muscoli penoso e continua-
to. Questo a poco a poco si empiva, sopra formandosi come una catasta alta, e, poiché si metteva in 
moto (l’altro sopraggiungendo), andava via barcollando quasi un briaco, zeppo di tanto pane, a sten-
to nella terra non battuta del campo che gli si affondava sotto, frusciando, prendendo qua e là qual-
che spiga o qualche lunga cannuccia di paglia. Poi spariva sulla via bianca in un fumo di polvere, 
sotto il cielo azzurro che aveva impallidito, annunciandosi il meriggio. 

«Fuoco e ferro! poiché i diritti non sono loro accordati, essi se li sarebbero presi, presi colla 
forza di tutta quella turba imbestialita, cieca dopo il grande servaggio ed animalescamente umana 
nei suoi appetiti a lungo frenati. Avrebbero avuto finalmente paura! Dinanzi a Gian Pietro si sten-
deva l’orrore della rivolta, i fumi e le fiamme dell’incendio, le grida dei feriti, la bufera umana degli 
accorrenti, e soprattutto il ruggito degli oppressi che si vendicavano. La rivincita, perdio, la rivincita 
tanto aspettata, tanto sognata, arrivava! sangue ed oro! La città crollava conquistata. Nella notte 
l’incendio colorava il cielo di una rifrazione purpurea d’aurora boreale, da lungi si udivano i crol-



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

25 

lamenti delle case, strepitosi, pesanti, e nei grandi silenzi della distruzione, a tratti, il canto dei ribel-
li: la rivincita! essi la tenevano.» 

Il contadino fece un gran gesto di minaccia nell’aria calda e sostò colla testa alta, come a-
spettasse qualcuno e lo ingiuriasse, forte come un gigante, libero come una bestia selvaggia e gran-
de come un umano. 

Ora il fattore veniva per la visita; Prospero Coli, un uomo alto, magro, con due baffi bruni, 
con un’aria di carabiniere in ritiro, sempre serio, rude e nelle piacevolezze villano. Passava vicino ai 
lavoranti, guardandoli fissamente ad uno ad uno, mentre ch’essi aumentavano l’alacrità; poi si fer-
mò vicino a Gian Pietro. 

Disse: 
«E tu fai nulla?» 
Il contadino, riscosso, lo guardò torvo. 
«No.» 
«Bene. Domani non vieni più.» 
L’altro fece un movimento brusco, ma si ritenne. Si videro dopo discorrere animati, soli, nel-

la grande pianura falciata, poi percuotersi fortemente coi pugni in mezzo al petto. I mietitori si alza-
rono stupiti dell’audacia, come bestie assuefatte all’obbedienza; qualcuno gridò: 

«Oh, Gian Pietro! Gian Pietro!» 
Poi silenzio. 
Nel gran sole i due si battevano fortemente ed i colpi risuonavano, come dati su di una pelle 

tesa; infine il fattore cadde a terra, colle braccia aperte, segnando come un gran crocifisso. 
Di lontano vennero i tocchi di mezzogiorno; la sonorità della campagna si sgranava per la 

volta del cielo tersa e lucente, come se fosse materiata in un marmo leggermente azzurro. 
 

II 

 
Ora, dopo la scena, il tempo era passato nel naturale torneo delle stagioni. I campi, finita la 

mietitura, si stendevano arsi, gialli, senza il pingue ornamento delle spighe, colle paglie sorgenti co-
sì dalla terra, a mezzo tagliate, intrecciantisi, piegate, schiantate, come se sulla campagna avesse in-
fierito un uragano o vi fosse passato sopra un reggimento d’artiglieria a tutto galoppo. 

E venne la grata stagione dell’autunno; il caldo eccessivo si attutiva; la sera e la mattina ve-
niva dal Ticino un’aria fresca che tutto ristorava, e la piana interminata incominciava ad acquistare 
varietà, i verdi freschi dei prati spiccando, poi il brullo dei campi che riposavano, mentre gli alberi 
segnavano in linee tremule al vento i corsi d’acqua irrigatori del canale Villoresi e qualche fattoria 
bianca e rossa spiccava; in giro all’orizzonte, uscenti da una cortina di piante che tutto lo segnava, i 
campanili alti e monumentali di M... e di C... s’ergevano. 

Dolce era la fatica per il contadino; finalmente, dopo la mietitura, esso lavorava per sé 
d’attorno al melgone, al suo cibo; il signore lo lasciava libero di dedicarsi alla sua propria vita, ed 
esso pareva che sudasse non sulla terra del padrone ma sulla sua proprietà, con anima e passione, 
poiché almeno quel grano giallo orientale non gli veniva portato via. Quindi una buona gaiezza si 
spandeva pei campi, ed erano canzoni che passavano per l’aria rinfrescata ed un chiamarsi da qua-
drato a quadrato, un rispondersi, raccontando i fatti del villaggio. Spesso tutta una famiglia veniva 
ai lavori; a mezzogiorno mangiavano sotto gli alberi di confine, che frusciavano al vento, gridando 
e piagnucolando i bimbi, le donne sgridando e gli uomini portando il cibo a pezzetti, sulla punta del 
grosso coltello, alla bocca. 

E pure in questo ridestarsi dei rurali a più benigna vita, non sentivasi Gian Pietro mosso dal-
la comune letizia. Parve anzi che più si intristisse. Dopo la scena aveva sentito dentro di se l’ira e lo 
sdegno atavistico dei suoi padri, per generazioni e generazioni oppressi, bollire nel suo cervello e 
nel suo cuore, ed il fumo salirgli agli occhi, velandoli in una visione rossa. La lotta col fattore, la 
prima che avesse fatta per la sua idea, l’aveva eccitato, l’invogliava alle azioni, come l’odore del 
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sangue spinge la belva alla strage. Onde in casa non parlava mai, raramente vi rimaneva, come la 
avesse a peso; vi giungeva pel cibo e pel sonno, poi sempre fuori all’aperto, alla grande aria, così 
passeggiando e guardando al cielo, come un povero folle che in se stesso voglia trovare una favolo-
sa scoperta od una immensa ricchezza, vagando così di notte e di giorno; spregiando ora i suoi 
compagni che per poco all’accenno della rivolta rialzavano il capo, ma poi di nuovo chinavano le 
terga, obbedienti come prima, peggio di prima. «E sta bene, diceva, essi devono far questo: non so-
no che del fango impastato.» Il suo pessimismo contadinesco e rozzo lo portava a dubitare di tutti, a 
sprezzar tutti, anche se stesso, restringendosi nei principii male assimilati e strani di una nullità e-
terna ed indistruttibile. 

Quindi i vecchi in casa si lamentavano. Ecco, ora che essi credevano finalmente di riposarsi, 
di godere dopo la fatica dei campi di un po’ di vita quieta, almeno prima d’andare alla terra per 
sempre, non lo potevano; e non era pel figlio che si rammaricavano, poiché l’osservavano lì di nuo-
vo, presto, amoroso come prima della partenza, ma tuttociò era come nascosto, non si poteva spie-
gare ampiamente, quasicché qualche cosa lo opprimesse, obbligandolo. Era verso la città, il gover-
no, la vita militare che loro sentivano una specie d’odio e di paura, poiché come cose ignote e strane 
e quasi malvagiamente divise li riguardavano; essi soli, avean loro mutato, cattivamente mutato il 
figliuolo, tanto che in mezzo ai suoi pareva un estraneo. 

Nella sera, che già incominciava a divenir lunga, vicino al fuoco semispento, mentre la ma-
dre ossuta, eretta, filava, il padre canuto, cogli occhi infossati, curvo, come già inchinasse alla terra 
che doveva dissolverlo, a quella cui tutto aveva donato, così discorreva. Alla tenue luce della lam-
pada ad olio il fuso girava, girava prestamente per l’impressione delle dita sulla punta, come spinto 
da una forza misteriosa nella semi-oscurità, poi a tratti si fermava: la donna gli avvolgeva intorno il 
filo umido di saliva, rispondendo ad intervalli al marito. Allora entrava Gian Pietro; anch’esso, dan-
do la buona sera, si sedeva e colla testa china fissava continuamente il fuoco. Esso rilevava i rabe-
schi dorati e purpurei delle bragie e la candidezza delle ceneri recenti. 

Così tutte le sere. 
E frattanto venne il tempo della seminagione: ancora erano belle e soleggiate le giornate, ma 

fresche: il cielo s’era intenerito in un azzurro limpidissimo; delle nuvole bianche e diafane striavano 
in alto, alle volte porporine ed infocate al tramonto, ora che i giorni cominciavano a decrescere. Gli 
alberi si attristavano all’annuncio dell’inverno, si facevan brune le rame e perdevano le foglie in-
giallite. Esse cadevano sul suolo, facendo un alto strato che a poco a poco imputridiva, mandando 
all’aria un odore di concime e di cosa pingue che si dissolva. 

Era un gran lavoro. I contadini, con un grembiule di tela bianca annodato sul ventre e con un 
gesto ampio e sacerdotale della mano destra, facevan volare le sementi bionde che ricadevano sul 
terreno appena arato: i buoi fumavano nel sudore ed il fiato usciva visibile, leggerissimo ed azzurro; 
muovevano il vomere dell’aratro, lucente nel fendere la terra, compresso dalla mano del contadino, 
spesso mugghiando e come richiamandosi e rispondendosi da un campo all’altro. Poi venivano dei 
carri di letame; la bruna massa pareva cuocere, spandendo intorno un odore ammoniacale: sparsa a 
forcate sulla terra, fumava ed il suolo l’assorbiva con avidità quasi si ricongiungesse con una parte 
di se stesso, a lungo smarrita, e per essa ampiamente si fecondasse. 

Allora, così bighellonando, veniva ai lavori Gian Pietro e li osservava. 
I bovi aggiogati tiravano lentamente, con uno sforzo di groppe ed una tensione di muscoli 

del collo: a tratti il coltro ed il vomere stridevano nella terra bruna, incidendola fortemente, come in 
una buona ferita, da cui urgeranno nelle propizie stagioni le sementi trasformate in ispighe, mentre 
l’orecchia, che pareva si sprofondasse negli inguini della terra, squarciatone il derma, ridonava 
all’influenza del sole e dell’aria gli strati interni, vergini ancora e non sfruttati, in zolle grasse e pa-
stose come la creta e quasi umide, che si rovesciavano pesantemente, con un fruscio di cose lucide e 
seriche che scivolino l’una sull’altra nella caduta. In fondo, sui campi non ancora arati, volavano le 
sementi e stavano i letami scaricati; dall’alto monticello questi venivano dagli uomini a poco a poco 
ed a forcate sparsi sul suolo, in una specie di tappeto, mentre essi ciarlavano dei fatti del villaggio. 
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Ora adunque, quivi venendo, Gian Pietro ritrovava i compagni. E c’era Battista Infanti, detto 
il Ciavetta, poiché altissimo della persona, magro e con una testa più grande che non la comportasse 
la sua corporatura, uomo già vecchio con grandi baffi grigi e gli occhi azzurri tenerissimi, dallo 
sguardo fanciullesco e strano, sempre rivolti al cielo, come compresi dalla sua immensità, cui non 
sapevano spiegare; padre di una schiera di fanciulli mocciosi, laceri e piagnucoloni, che da lui ave-
vano ritratto quegli occhi azzurri di sognatore e la vacuità servile della sua mente. 

Con questo si metteva a parlare. Andavano di pari passo, con grandi gesti nell’aria; tratto 
tratto si soffermavano, fermandosi anche i ruminanti, che l’aratore spingeva col pungolo e col grido 
gutturale: 

«Là, là, via!» 
Diceva il Ciavetta, con la sua voce lenta: 
«Ecco; a poco a poco il lavoro diventava pesante per la sua età: nel tempo della seminagione 

però non poteva lamentarsi: andava meglio. Se non fosse per l’acuto freddo della mattina e del ve-
spro che pareva gli volesse toglier via le mani... ma pure s’accontentava. Erano gli altri lavori che 
gli riuscivano faticosi. Davvero colla sua mente non riusciva a comprendere come tanti uomini ro-
busti e forti stessero obbedienti al cenno del padrone e lo temessero come un soprannaturale; egli 
faceva così perché tutta quanta la sua famiglia, da quando era venuta sulla terra, aveva fatto così, 
perché aveva ereditato anch’egli la pazienza degli antenati e, come un obbligo lasciatogli dai mag-
giori, lo rispettava e non credeva di dover ribellarsi. Pure i tempi diventavano tristi e penosi. Là, là, 
via!» 

«Dite bene, Battista» l’interrompeva Gian Pietro. 
«Ora poi che il fattore pretendeva troppo! Sentite, si trattava di diminuirci la paga, sicuro, di 

dieci centesimi al giorno. Dice lui che le giornate si fanno corte, che noi non lavoriamo di buona le-
na, che ci vuole un esempio. Intanto i debiti crescono ed un bel giorno ci manderanno via. Sopra 
una strada a crepar di fame in pieno inverno! ed allegria a chi resta! Che se ne doveva fare?» 

E sorrideva stentatamente, cogli occhi azzurri e colla bocca in una smorfia grottesca: 
«Là, là, via!» 
Così, in mezzo al silenzio ed al grave lavoro dei campi, in piena aria, Gian Pietro comincia-

va l’esposizione della sua dottrina. S’alzava dalla terra, declinando il sole, una leggera nebbia che 
sfumava le sagome degli alberi ed estendeva l’orizzonte in profondità vastissime e come incom-
mensurabili; l’aria si faceva più fresca ed una gran pace pareva venisse dal cielo a lenire le angoscie 
del contadino. 

Diceva: 
«Ora finalmente anche loro cominciavano a comprendere e la ragione li aiutava in quel pro-

gresso. Si rallegrava; il tempo era dunque vicino. Un po’ di coraggio, un po’ d’anima, si sprezzasse-
ro quelle ridicole paure, si facessero vedere uomini. Non chiedeva, no, del sangue e delle stragi, ma 
una opposizione lenta, costante, un razionale concepimento dei propri diritti e un volerli ottenere 
costantemente, fermamente, col retto criterio di chi giudica e sa dove arriva. Finalmente, finalmen-
te, un po’ di coraggio, Battista.» 

Il chiamato, come era alla fine del campo, fece voltare i ruminanti, e scrollando il capo: 
«Cose lunghe, lunghe; a volte, anzi sempre, sognate. Quando li avranno? Mai, mai!» 
E si rassegnava, ricadendo nell’abbattimento sciocco di quella eredità di pazienza e di pati-

menti, trovandosi in quella così contento, e non volendone uscire pel santo timore delle novità, dei 
turbini popolari, fermandosi sempre a questo punto, come un fatalista: ciò era predestinato e non se 
ne doveva ricercare le ragioni od il miglioramento. Poi dava la voce ai bovi: 

«Là, là, via!» 
Gian Pietro lo lasciava e pei campi andava innanzi mesto e sfiduciato, ricercando i compagni 

collo sguardo e soffermandosi vicino a loro. 
Intorno ai mucchi di letame ed ai carri scaricati stavano gli uomini. E c’era Carlo Anzoni 

detto il Scavalcatecc, giovane altissimo, cogli occhi a fior di testa ed una enorme bocca, una chioma 
incolta, ruvida, d’un colore oscuro ma indefinibile, dalle ombre cineree e fredde. Agilissimo e mot-
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teggiatore, il dialetto gli usciva pronto e vivace con un sale pungente, ma rustico e la sua più grande 
gioia era il far nulla, un bicchier di vino ed una zuppa, ed alla fine una gran storia intricata di fatti 
inventati, di verità avvolte in un velo iperbolico, come una confusione strana e, nella sua campestre 
rudezza, armoniosa ed artistica. 

C’era Angelo Lanzoni, detto il Ross, tarchiato, con un collo toroso e delle braccia forti nel 
giuoco dei muscoli, che sotto la pelle si rilevavano a rigonfiature, come in un nudo di Michelangelo: 
una testa inespressiva, di buon bue che fatica tutto il giorno e la sera si lascia andar stanco sullo 
strame fangoso della stalla: due grandi occhi sempre attoniti, un naso camuso; e già avanti in età, 
ma ancora celibe, senza un pelo di barba, tranne una lanuggine sulle guancie brune di frutto silve-
stro ed acido. Sul capo aveva un ciuffo di capelli rossi, prepotente, ispido, sempre diritto, come se 
egli fosse continuamente spaventato ed il ribrezzo lo facesse arricciare in ogni pelo. Carattere che 
s’accendeva, a tutto ciò che non arrivasse a comprendere, credendosi deriso, imbestialiva, come un 
toro nei giorni di furore alla vista d’un panno rosso. La forza allora gli si aumentava: colla testa bas-
sa, gli occhi stralunati, correva incontro all’avversario, picchiando, picchiando forte, poi, ripiegan-
dosi lui stesso in due, cadeva a terra e piangeva come un bambino, nell’eccesso della sua ira sfoga-
ta, ma non sazia. Vestiva neglettamente, state ed inverno teneva aperto lo sparato della camicia, 
come sprezzando le ingiurie delle stagioni; solo al cominciare delle brezze d’autunno si fasciava il 
collo d’un gran fazzoletto sucido; dicevano le male lingue che, da che era nato, egli l’aveva portato 
sempre così. 

C’era Battista Franzi, un omino vecchio, detto il Barba, con la faccia sempre rasata, aperta e 
gioviale, che, ridendo, mostrava ancora nella sua vecchiezza una fila di denti bianchi e sodi. Vestiva 
colle brache corte e con una marsina del principio del secolo: era rimasto vedovo e solo, il figlio 
ammogliato in America, da cui ogni tanto riceveva qualche cosa, onde diceva un gran bene di quel 
paese lontanissimo, parendogli come lastricato d’oro e splendente di gemme. 

Adunque con questi ritrovavasi Gian Pietro e nella imminenza della sera gli uomini lo salu-
tavano: 

«Oh, Gian Pietro!» 
Rispondeva: 
«A lungo rimanete al lavoro.» 
«Ma! Così era la loro vita; dura, faticosa, da cui forse non uscirebbero mai; si poteva creder-

lo.» 
Intorno ai mucchi di letame Lanzoni ed il Franzi si fermavano, appoggiando la persona sul 

manico delle forche infisse nel suolo, mentre il Ross continuava il suo lavoro, tratto tratto sclaman-
do nella conversazione, ed altri sparsi per la campagna si fermavano intorno al crocchio. E come 
prima col seminatore aveva parlato dei benefici della rivoluzione, così ora davanti a quelle persone 
egli si estendeva ad enumerarli. L’uditorio gli era più benigno, essi astrattamente ed alla lontana ve-
nivano a comprendere ciocché Gian Pietro loro diceva; spesso il frizzo usciva dalle labbra dello 
Scavalcatecc e lo interrompeva: 

«Dici bene», e lo approvava. 
Gli altri, in coro, chinavano nel consenso la testa e l’oratore improvvisato prendeva animo 

davanti ai neofiti suoi, spingendoli in quella via razionale: 
«Se fossero tutti come voi, la cosa camminerebbe bene; non ci vorrebbe altro che gettare per 

un mese la zappa e l’aratro in mezzo all’erbe e lasciarli là ad irrugginire, alla pioggia ed al vento: i 
borghesi affameranno: tutta questa grande città senza pane verrebbe a pregarvi. Voi avete la forza, 
la potenza; adoperatela.» 

«E mangiare, come si farebbe allora senza lavoro?» chiedeva il Ross. 
Gian Pietro con un largo gesto indicava lontano sull’orizzonte un punto immaginario, a lui 

solo noto, scorgendovi quasi le mura della città, fra le nebbie della sera. 
«Là, là, nelle botteghe di lusso, splendide di gemme e di sete; n’avreste fino alla gola, fin al-

la nausea, se voleste... se voleste...» 
E ritornava ai suoi sogni. 
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Gli occhi degli ascoltatori luccicavano ed un sorriso si accennava sulle labbra smorte; ora 
l’indefesso lavoratore smetteva la fatica e si mischiava al crocchio attirato da quella visione rapida e 
promettente, ed attento lo ascoltava. 

«Sì, sì, la città!» 
In mezzo alla natura sorgeva un soffio caldo di rivolta; tutti si animavano, cento proposte 

uscivano insieme, i parlari si confondevano, vociavano alto, bestemmiando, sorridendo, con una 
specie di tremito convulso nelle mani, un’agitazione in tutto il corpo, un orgasmo, quasicché il mo-
mento fosse giunto, tutto fosse preparato e non mancasse che la scintilla allo scoppio delle polveri. 

«Così, così, tutto ciò si farebbe, si credesse a loro.» 
Poi si lasciavano con rudi strette di mano: i cavalli aggiogati ai carri, nel greve silenzio, 

scrollavano le groppe con un tintinnio di ferramenta ed un percuotersi di corami; lentamente, stri-
dendo le ruote, partivano, e la campanella squillava nella pace, e sfumavasi la comitiva lontano, 
come una carovana sperdentesi nei silenzi e nelle profondità dei deserti. 

E da quei giorni cominciavan le radunanze dei compagni sull’aia della casa di Gian Pietro, 
ora che il freddo non eccedeva e nelle stalle all’inverno raccolti intorno al lume della lampada ad 
olio ed al caldo alito dei bovini. Il nuovo profeta partiva ora dai campi contento, eccitato, dopo la 
prima sconfitta e dietro a lui sentiva che a poco a poco attingevano alla meta. Così fosse finalmente! 
 

III 

 
Di quel tempo (era il principio dell’inverno) ritornò al villaggio da Milano, dove era come 

domestica in una casa di borghesi, Giovanna Bruni, figlia di Caterina e di Pietro Bruni. Il suo arrivo 
aveva portato come una specie di agitazione nelle femmine rusticane; ora poi che il lavoro più non 
le pressava, che indugiavano il giorno e venivano quasi tutte la sera nella stalla ampia e bassa del 
cascinale di Gian Pietro. 

La ragazza non era bella, ma di forme sode e tornite; il bruno colore della campagna veniva 
temperato dal lungo rinchiuso della città, che l’aveva soffuso di una leggera tinta dorata, invermi-
gliandosi alle guance; due grandi occhi azzurri tenerissimi, un po’ imbambolati, ma che a volte 
mandavano vivi lampi di una malizia rude, acquistata nelle conversazioni delle serve la sera, quan-
do s’incontravano sulle scale, colle secchie in mano od alla spazzaturaia e si fermavano lì in mezzo 
alla corte alle stelle a chiacchierare di cose grasse ed a sparlare dei padroni. Quel lampo chiaro e ri-
splendente di solito accompagnava il sorriso aperto e gioioso delle labbra porporine e rendeva a tut-
ta la sua fisionomia, d’un tratto ravvivata, quel carattere spiccato e triviale di una giovane ebbra, 
che si rallegri per le scioccherie che dice o che si commova alla gioia per una scena salace ed impu-
dica. La sua maggior bellezza era una lunga treccia di capelli castani, o meglio di un colore ora cu-
po ora biondo e lucentissimo, mobile ad ogni cambiamento di luce, nelle variazioni delle tinte ora 
brillante, ora confuso colle oscurità. Ed era codesta venuta una mattina (la strada era gelata), e non 
se ne sapeva il perché, non avendolo mai voluto confessare. Le vesti a volanti, a pieghettature, a 
drappeggiamenti, avevano subito occupato le donne; la si guardava, la si ammirava, se ne tentava la 
stoffa, la si faceva rigirar da tutte le parti. Giovanna, fiera del trionfo si dava delle arie, si metteva là 
in mezzo ai crocchi colle mani grasse strettamente inguantate, assaporando compiacente quella sta-
gione di celebrità che le si faceva d’attorno, da regina che accolga con grazia, ma non premurosa, 
gli omaggi ben tributati dai suoi devoti e fedeli sudditi. Affettava il parlare cittadino, accentuandolo 
grottescamente in mezzo alla generale conversazione nel sermone del villaggio, voleva in tutto ap-
parire staccata dalla folla e quasi porsi in alto su di un piedestallo, come un essere speciale e delica-
to, per farsi circondare d’attenzione e di cure amorose. 

La città l’aveva cattivamente raffinata; l’aveva raccolta con quella misera istruzione di cam-
pagna, con quelle superstizioni che infonde un culto di religione non intesa, con quella malizia con-
tadinesca rozza e plateale, con quella ingenuità ignorante. Ora ritornava con delle cognizioni male 
assimilate, con delle notizie a spizzico, lette sui fogli cittadini ed interpretate nel peggiore dei modi; 
sfatata dalla paura del suo Dio ed incredula dei benefici dei santi protettori, maligna di quelle crude-
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li e lubriche rivelazioni delle sue compagne sui fatti dei loro signori, e presuntuosa della sua capaci-
tà. La mente sua, che male aveva distinto, s’era rapidamente sviluppata in tutto ciò che material-
mente l’aveva colpita; l’onestà, che dapprima aveva poco pregiata, credeva ora una cosa da nulla e 
se non era caduta (se pure era possibile, poiché nulla se ne sapeva) avrebbe però facilmente ceduto. 
Soprattutto il guadagno l’aveva attirata, l’idea dei facili successi e delle fortune astutamente acqui-
state: si parlava di serve compiacenti che erano diventate padrone, di cameriere belline e non ritrose 
che si erano lanciate in quella vita effimera e lussuosa delle moderne etère: in ciò solo credeva ed a 
ciò solo aveva tentato, con nessun talento, con nessuno di quei pregi che fanno dimenticare tanti di-
fetti e che a volte spingono ad innalzare o ad abbassare codeste femmine: v’era l’embrione della 
cortigiana, ma mancava la potenzialità all’ultima e splendente meta. Col capo pieno di queste idee, 
che non avevano fruttificato, s’era trovata in diritto nella sua ignoranza di dire il più gran male pos-
sibile del luogo donde veniva: nessuna amicizia l’aveva astretta a persone della sua classe, tutto 
crudamente giudicava e nella sua ferocia di demolizione c’era pure gran parte di vero, comecché la 
sua immaginazione ottusa non la spingesse ad amplificare, ma solo raccontasse quanto aveva vedu-
to e sentito. E poiché tutto era turpe, assimilando, la sua esperienza si riduceva a giudicare sopra di 
un luogo immondo. 

Così corrotta era ritornata, coll’amaro in bocca e la stizza in cuore di non essere riuscita in 
ciò che voleva, come uno di quegli esseri che vedono la bellissima meta luccicare lontano, attiran-
doli, ma che la loro ignoranza, il nessun ardire, la naturale e conosciuta debolezza delle loro forze, 
penando, li costringono a rimanere dove sono o a cader più basso: si trovava quindi una spostata, 
non di quelle che le circostanze assoggettano, ma di quelle altre che sperano ciò che naturalmente 
non possono effettuare. 

In questa parità di circostanze non era forse necessario che Giovanna ritrovasse grata la 
compagnia ed il discorso di Gian Pietro? Quei due esseri, né buoni né cattivi, dovevano affatto 
comprendersi. 

Quindi si ritrovavano alla sera nella stalla del cascinale. E vi veniva il Ciavetta colla sua fila 
di figli, e l’Angelo Lanzoni ed il Battista Franzi e la madre di Gian Pietro ed i parenti di Giovanna; 
delle ragazze bruttine ed apatiche, le madri, dei giovanotti che si davano delle arie attorno a Gio-
vanna, dei bimbi strillanti in fondo nel buio ed altercantisi per un rozzo giocattolo di legno. Il croc-
chio si faceva in un angolo del lungo presepio. Dalle travi basse scendeva una pendula canna, cui 
s’appiccava la lampada ad olio e quella luce che veniva così dall’alto illuminava il capo e le mani in 
faccende, lasciando il resto nell’ombra. Quando c’era la luna od una fresca nevicata, una finestrina 
in fondo s’illuminava ed il chiarore sidereo e vivo faceva sulla parete nera in faccia come una spe-
cie di disco lunare, evanescente, dolcissimo e strano a vedersi. Le piante di fuori, martoriate dal 
vento, vi facevano passare la loro ombra netta, svettante, angolosa, curvata, come figurine chine si 
su di una tela candida e trasparente. 

Nella stalla si parlava. 
I vecchi ricordavano le annate prodigiose e felici del passato e le rimpiangevano: i giovani 

rozzamente tentavano le ragazze di amore e si facevano intorno alla signorina Giovanna. Essa lavo-
rava, quasi noncurante, all’uncinetto: le sue dita, grasse ed inerti al giuoco agile dei muscoli, 
s’impacciavano nel filo sottile e sull’asticciuola d’acciaio, onde il merletto riusciva sucido e goffo, 
spesso sbagliato. Un contatto repentino di quei villici la irritava,. si faceva in sé come una mimosa 
sensibilissima, si rassettava le vesti sulle cosce e vicino alle gambe, con piccoli colpettini di sdegno. 

Diceva: 
«Oh, dico, fatevi un po’ in là, che mi soffocate.» 
Ora dopo i primi giorni di celebrità era succeduto una specie di raffreddamento e di gelosia 

nelle femmine rusticane; che si sentivano a mormorare: 
«Ecco, poi che si credeva mai di essere quella smorfiosa? Alla fine era del paese anche lei e 

tanto boria non la dovrebbe avere. E poi...» 
Una fanciullona alta e secca, la Maria, con una massa di capelli rossi e le labbra strette e vi-

vissime, accennava che si chetassero e facessero piano; e continuava ella stessa: 
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«E poi per me..., non dice nemmeno per qual cagione è ritornata; sicuro... un mistero, qual-
che cosa di cattivo.» 

E bisbigliando: «Se sapeste anche», e sorrideva. «Dalla mia finestra la veggo in casa. La 
mattina s’alza tardi e la scorgo vestirsi. Non credete che tutto quello che ha indosso sia suo, 
tutt’altro; guardate, appena alzata è così liscia come la mia mano. La veggo io, si rimpinza di stracci 
qua su al petto, ma cose... da ridere!» 

Le altre, messe in buon umore, rattenevano a stento l’ilarità, che poi scoppiava villana e tri-
viale, come un insulto. 

E ritornava la calma. Dicevano le madri: 
«Allegre oggi, eh?» 
Rispondevano: 
«Oh sì, davvero!» 
In fondo, tra gli uomini, il Barba ritornava alla storia del paese lontano, al di là dei mari. 
«... Una maraviglia vi dico. Là si guadagna senza lavorare, e monti d’oro dappertutto. Fortu-

nato mio figlio, fortunato», ripeteva colla insistenza senile di un vecchio che stenti ad afferrare 
l’idea e che ripeta sempre le parole dette prima, come per risovvenirsi. 

A volte si faceva un gran silenzio. Le vacche sdraiate ruminavano ritmicamente in una nenia 
indecisa e pesante, che induceva al sonno: ora si alzavano con dei tintinnii di catene e con dei gran 
riscossoni e volgevano indietro la fronte cornuta a guardare gli umani, contente della loro compa-
gnia. Si sentiva il frullo sibilante del tornear rapido dei fusi e l’incontrarsi dei ferri da calza nervo-
samente e destramente. 

Qualcuno entrava. Dal vano della porta aperta urgeva un’aria fredda e letificante in quel cal-
do umido e greve dell’ambiente, facendo vacillare la tenue fiamma. Il nuovo arrivato salutava: 

«Buona sera, buona sera.» 
La parola sacramentale passava su tutti i toni della gamma umana e pareva uno scongiuro od 

un segno di riconoscimento agli adepti d’una nuova religione. 
Egli si sedeva sulle assi, scambiando qualche parola sul tempo: poco dopo russava, concilia-

to e cullato dal tepore e dal mormorio della conversazione che s’andava animando, mentre qualche 
altro usciva, salutando come il veniente, e di fuori l’ascoltavano allontanarsi con dei passi lunghi e 
misurati, sul terreno gelato. 

Sul tardi veniva Gian Pietro, come un elegante che si faccia desiderare ad una festa da ballo, 
e come si avvicinava alla Bruni, i giovanotti che le stavano attorno si sbandavano. Malignava spes-
so Carlo Anzoni, con quegli occhi a fior di testa e con quella bocca ampia che faceva mille smorfie. 

«Ecco, ecco, era arrivato. Si rallegri la signorina che le è giunto l’amante. Oh quante cose 
belle avranno da dirsi.» 

Qualcuno sorrideva, qualche altro lo stuzzicava che stesse zitto e non eccitasse Gian Pietro. 
Egli rispondeva: «Oh, lo si sapeva che era un buon figliuolo e che non voleva male a nessu-

no; diceva così perché gli piaceva tener allegra la brigata. Se fossero all’osteria, davanti ad un boc-
cale di quello rosso di Piemonte, ne racconterebbe delle storie, da tenersi il ventre dal gran ridere.» 

Quindi non era strano ch’egli tornasse sempre a parlare dei suoi amori bacchici e della po-
chissima voglia di lavoro. 

«Non era poi esagerato; un bicchiere di vino, un po’ di pane ogni giorno; non voleva di più, 
ma senza lavorare, veh! Era questo il suo peso, la sua croce. La settimana avrebbe dovuto essere 
composta di sei domeniche e di un lunedì, sicuro...» 

Carlo vagava così nel suo dire figurato, dimostrando la sua filosofia tutt’affatto buona e di-
lettevole ad udirsi, ma impossibile ad effettuarsi. 

«Diavolo, era questo il suo peso, la sua croce.» 
Gian Pietro si sedeva vicino alla fanciulla. Tra loro due l’intimità s’era subito fatta, sebbene 

prima della partenza pochissimo si conoscessero e si frequentassero. Le stesse idee, che non mani-
festavano completamente, ma che solo accennavano, il loro carattere, quella stanchezza irresoluta 
ed inconscia del presente li avevano avvicinati; e si parlavano rudamente asciutti, ma con una certa 
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amorevolezza di vecchi amici che godono della reciproca compagnia. Non era amore, era una affi-
nità fisiologica e morale, né d’amore parlavano. Pure spesso tentava il giovane d’usare quelle frasi 
comuni, che aveva imparato corteggiando la sera le bambinaie nei passeggi pubblici e spesso tenta-
va la fanciulla di mostrare quella civetteria delle corteggiate, onde per poco si ritornava alla vita tra-
scorsa. Si rammentavano i giardini larghi che s’imbrunivano, le panche di legno su cui s’erano se-
duti sotto le magnolie fiorite, mentre l’orchestra si spegneva in fondo davanti al caffè e s’andavano 
accendendo i fanali del gas fra la verzura. Era un ritorno a quella vita gaia ed elegante che non ave-
vano gustato, ma in cui si erano trovati come intrusi, alle vesti di seta, allo sfarzo delle carrozze che 
correvano in fila su ai bastioni, mentre i pedestri di sotto ai platani le osservavano e così sorgeva 
una rabbia nella donna per non aver potuto attingervi, ed un odio nell’uomo per tutto quello spreco 
orgoglioso che non poteva schiacciare. 

«Ed ora, qui in una stalla la notte per stare al caldo, fra tanti ignoranti, fra tanti vigliacchi; 
che ne dite, Giovanna, non è vero?» 

«Sicuro, sicuro.» 
«La doveva dunque comprendere la sua smania di rialzare tutta questa gente, che non sa do-

ve sia la felicità, che sono i più forti, ma che si lasciano bastonare. I padroni ci trattano come bestie, 
ma, perdio, che dovrebbero pentirsi!» 

«A chi lo diceva? I padroni? Convien sapere tutte le impertinenze e le umiliazioni che ci 
fanno soffrire, perché ci pagano! Ci fanno tacer sempre con questa parola ingrata, come se il danaro 
ci portasse via anche il cuore e la testa e non si fosse che dei pezzi di legno animati. N’aveva man-
date giù d’ogni sorta e per questo non si stancava di dirne male, felice, ora, che aveva trovato qual-
cuno che la potesse comprendere.» 

Fra i due la conversazione si animava; parlavano forte; la fanciulla indugiava al lavoro, ab-
bandonando una mano in quella del dicitore, che seguendo l’idea fissa acquistava una eloquenza 
rozza, ma plastica, s’animava dimenticandosi dov’era e s’ergeva a tribuno della classe calpestata. 
L’attenzione a poco a poco diveniva generale, tutti si volgevano a lui ed egli, smettendo di parlare a 
Giovanna, predicava a tutti; la propaganda che aveva incominciata in mezzo ai campi, alla semina-
gione, continuava insistente e rapida nel presepio, fra gli animali che dormivano e i fanciulli che 
strillavano e ruzzavano giocando. 

Diceva: 
«È che voi non avete mai voluto comprenderla; vi siete dati tutti alla terra, che vi ruba la 

forza, la gioventù prima del tempo, vi lasciate andare all’ignoranza inconsciamente, senza sapere 
dove arriverete colla vostra stupida paura dei padroni e dei preti; siete ben degni d’essere loro 
schiavi. Ma, perdio, lavorate come buoi e vi si paga come cani a cui si fa sentire la frusta. Né perciò 
vi commovete; sempre e sempre ritornate ai campi, seminate, raccogliete, e per chi? Che cosa vi ri-
mane della vostra fatica? Nulla. Voi vedete il grano rimpinzare le case dei signori, i bachi filare pei 
signori, tutto insomma per essi: ai poveri affaticati il pane giallo e duro di più settimane, la polenta 
che vi intristisce l’acqua spesso sucida delle fonti. A loro le tavole imbandite degli arrosti fumanti 
ed il vino generoso.» 

Interrompeva Carlo Anzoni: 
«Se mi potessi ficcare una sera nella cantina del palazzo, che scorpacciata ne farei! Dio mio, 

tramortisco al solo pensarvi. Ha ragione Gian Pietro; il vino!... Ah... buono!» 
«Silenzio» esclamavano gli altri. 
La parola acre e battagliera li incorava, sentivano che essa scendeva giù nel loro cuore a ri-

destare tutto quanto non avevano la forza di effondere alla luce del giorno; sommoveva gli odii ere-
ditati da quegli ultimi contadini, e tutti si movevano a plaudirlo, ora che avevano trovato il loro ca-
po e che egli stesso s’era mostrato loro, prima che essi si fossero scoperti. 

L’oratore continuava: 
«La vostra condizione è sempre rimasta eguale, voi sieti passati per tutti i padroni delle vo-

stre terre, legati a loro come cose, avete sempre servito, dai nobili ai preti, ed ora dai borghesi agli 
operai.» 
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La madre l’interrompeva: 
«Lascia stare, figlio, i preti, che sono uomini del Signore!» 
Giovanna allora, sorridendo, accennava: 
«Illuse, se sapeste...!» 
«Ma lasciatemi dire. Sì, anche i preti e sopratutto loro. Quello che vi lasciano i padroni, ed è 

ben poco, vi portano via costoro colle decime e colla paura di tutto il resto. E pagate, pagate, paga-
te.» 

Le donne si scandolezzavano. 
«Ma essi dicono la messa, essi pregano per noi e pei nostri poveri morti.» 
«Fandonie, fandonie. Ma lasciatemi dire; tutte le altre classi si sono sollevate, si sono impo-

ste alla società, voi no. Ora l’operaio ha una diretta influenza sul principale; essi fanno le paghe, ri-
cusano di lavorare se non li si rimunerano secondo il giusto, eppure sono più deboli di voi. Ma se un 
bel giorno voi vi adunaste davanti alla casa del padrone e diceste: ‘Per quest’anno non lavoriamo 
più se non ci date quello di diritto’ credete voi che vorrà crepare di fame? Avete il mezzo di produr-
re e di non produrre il pane, il pane, capite? e non ne usate. Sciocchi, del coraggio, della violenza!» 

Egli si era alzato. D’intorno gli altri lo seguivano a dire con ansia, la scossa era fortissima e 
riscaldava ed eccitava la lotta; gli apatici contadini credevano di attingere ad una nuova podestà 
umana e si rialzavano a guardare in faccia il nemico, che prima avevano appena sbirciato di sotter-
fugio, consci delle loro miserie. 

Poi Gian Pietro si sedeva. «Ma voi non farete mai nulla, starete sempre così.» 
Si faceva silenzio: allora incominciavano i pensieri, le critiche degli altri, volevano farsi ve-

dere anche loro, poiché tutto quello che si era detto era giusto e la vita odierna non si poteva più 
sopportare. 

«Perché non farebbero mai nulla? Si vedrebbe; infine erano uomini anche loro e, una volta 
stuzzicati, li guardasse Iddio!» 

Ma, come era tardi, uscivano. I fanciulli andavano avanti mezzo assonnati, poi le donne a di-
scorrere, poi gli uomini a discutere: agli usci si lasciavano salutandosi, mentre il vento fischiava fra 
i rami nudi e le stelle in alto brillavano fulgentissime, come carbonchi nella nera castonatura del 
domo celeste. 

Così il quieto presepio si mutava in una scuola di ribellione. Non più il lento lavoro delle 
donne ed il mormorìo del rosario, non i bassi parlari delle fanciulle, le proposte di amore e le risate, 
né i giuochi dei fanciulli e gli strilli. Le vacche maravigliate rivolgevano la testa pesante ed i pa-
zienti occhi in giro a mirare quegli uomini che discutevano, proponevano, ed i progetti della nuova 
rivoluzione s’alzavano cogli odori del fimo, ribelli, sfidando ed empiendo tutta la bassa stalla, men-
tre nell’aria fremeva come un soffio caldo di rabbia e d’odii divampanti. Le femmine anch’esse a 
poco a poco venivano conquistate dalla invadente agitazione: Giovanna le spingeva. Quella popola-
rità, che prima aveva acquistata e poi perduta sotto la distruzione dell’invidia, le ritornava e 
quell’orgasmo battagliero che aveva pervaso tutto l’essere di Gian Pietro, veniva a sommuoverle il 
sangue, onde nella foga della esposizione, dimenticando i lezi del parlare cittadino, pareva scendes-
se dal suo piedestallo, dove credeva d’essersi posta, per risentirsi umana, a spingere e ad affocare. I 
fanciulli venivano presso al gruppo e guardavano gli uomini cogli occhi sbarrati ed intenti; le parole 
alte, le nuove frasi sociali, che si corrompevano nelle bocche rusticane, li impressionavano, sicché 
di giorno, quando splendeva il sole e faceva tiepido, raccogliendosi sull’aia, ripensavano automati-
camente a quanto avevano udito, si mettevano in crocchio, poi si dividevano in due schiere che di 
fronte venivano ad assalirsi a percosse e a ruzzoloni, terminando la lotta con gridi fanciulleschi e ri-
tornando amici come prima: e questo chiamavano giuocare alla rivoluzione; davvero che quei rozzi 
fanciulli erano filosofi. 

Per tutte queste idee, per tutte queste speranze che si risvegliavano negli animi dei contadini, 
risorgeva quasi inconsciamente quel sentirsi disprezzati a lungo, quel tedio della loro vita faticosa, 
considerata un’inezia, quel disgusto di tutte le privazioni e di tutte le ingiurie che per loro sembra-
vano un retaggio dovuto e naturale. Quindi i lavori campestri male proseguivano, la zappa si faceva 
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pesante ai novelli uomini che incominciavano a pensare, la vanga s’irrugginiva, e spesso conducen-
do per le strette vie i buoi aggiogati al carro, vibravano più fortemente il pungolo sulle terga dei 
mugghianti, tediati dal lento cammino, e cogli occhi fissi al cielo e minacciosi sembravano che 
mentalmente giurassero un augurio fatale e pronto a compirsi. I discorsi delle veglie portavano nei 
campi; una volontà naturale e grande li spingeva a ricercarsi in mezzo ai lavori, come loro paresse 
un bene la reciproca compagnia e le animate effusioni, mentre prima duravano delle lunghe ore a 
fatiche solitarie, curvi sopra lo strumento, vuota la testa ed il cuore. 

Si fermavano appoggiati alle aste degli attrezzi, e l’aria che a poco andava letificandosi 
all’urgere della buona stagione, e le piante che si risolvevano dal gelo ed in cui la nuova linfa intu-
midiva le rame, parevano maravigliate d’udire i propositi e le sentenze non prima d’allora squillate 
nei silenzi campestri. Il sole lumeggiava il gruppo di toni caldi, come a sgranchir loro le membra 
dal passato gelo, ora che l’anima s’era risentita al soffio animato della predicata redenzione. 

La dottrina universale, che poco avevano compreso, andava specificandosi a prendere il suo 
punto d’applicazione virtuale e deciso: non si parlava più del debole complesso dei padroni e della 
schiera fitta dei servi, ma del proprio padrone e del fattore che li aveva trattati così e così. Le molte 
sgarbatezze, i lievi soprusi, l’alterigia ed il piglio di comando, che poco prima non avevano rivelato, 
ora commentavano; si veniva a ricordare questa e quest’altra cosa passata già da anni e che pareva 
dimenticata del tutto e la si faceva risorgere nuovamente con maggior astio e sdegno come una que-
stione del giorno e di grandissima importanza. La casa guasta che dovevano riattare e non veniva 
racconciata, le ore aumentate di lavoro per la giornata padronale, il centesimo di meno, il sacco di 
frumento preteso in più, il terreno ristretto alla coltivazione del granoturco, quei pochi incerti che 
poteva godere la vita di un contadino racchiusi e costretti dentro le dighe di un ordine esplicito ed 
imperativo, si venivano enumerando, si pretendevano ingiusti, se ne voleva un’adeguata rimunera-
zione. 

«Ed avevano fatto tutto questo ed essi avevano sempre chinato la testa: non era dunque un 
loro diritto intangibile il farsi risentire? La cuccagna aveva durato anche troppo. Ora toccava a loro; 
chi va su e chi va giù. Credevano che la moderazione non li avrebbe mai spinti agli estremi; ma 
quando poi fossero stuzzicati, non era un affare da lasciar correr liscio. In tutti i casi l’avrebbero vo-
luto loro, non essi. Se fossero stati quieti, santo Dio...» 

Così dicevano e ripetevano con una logica stringentissima. Poi i convenuti si lasciavano con 
delle forti strette di mano, con dei segni fieri di capo, quasi confermassero anche nel partire la co-
stanza invincibile nel loro proposito e la fede sicura e mistica nella loro buona riuscita a venire. 

Fu allora che Gian Pietro credé fermamente d’essere un uomo avventurato, poiché egli ave-
va raggiunta la sua meta. La parola sua non era caduta infeconda, né sopra un terreno isterilito; gli 
esseri a lui simili, che egli aveva giudicati indegni o vigliacchi, si riscuotevano; ecco, lo applaudi-
vano, si univano a lui, ed egli non avrebbe mai sfuggito quella comunità di ribelli, non si lascerebbe 
più trascinare da quella malinconia e da quello sprezzo per loro che prima lo assalivano, quando li 
vedeva lieti della indegna ed infruttuosa loro vita. La sua missione si compiva prestamente, la spe-
ranza di grandi cose lo commoveva; egli andava incontro all’avvenire coraggioso e buono, quasi 
trasumanato, e non avrebbe mai ceduto. Fortunato, diceva, il suo ritorno alla casa paterna; e si mo-
strava amoroso verso i parenti, riaveva l’ilarità di quelle risate echeggianti del passato, cantava an-
cor cogli occhi scintillanti e la gioia nel cuore, e la sera mangiava con buon appetito, come un ani-
male che abbia compiuto la sua missione durante il giorno e si trovi soddisfatto. Sentivasi compreso 
moralmente ed inorgogliva, aveva la coscienza della propria superiorità su tutti i compagni, che al 
momento decisivo gli ubbidirebbero, guidati dalle stesse sentite dottrine. La fisima diventava realtà 
ed il sogno un fatto compiuto. 

E Giovanna? La sua affezione per lei s’era aumentata; per quella fanciulla che lo aiutava 
come un uomo e lo sentiva come una donna aveva abbandonato la rozzezza, s’era ringentilito, come 
se il successo insperato gli avesse fatto risorgere nell’animo tutti i più nobili sentimenti, e vicino a 
lei diventava il giovinotto spensierato di campagna, con una leggiera tinta d’umanità cittadina. A-
veva tenerezza nella voce, sguardi penetranti, espansioni cordiali e finiva col rispettarla. La fanciul-
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la, usata agli omaggi triviali, all’annuncio di quella delicatezza che prima non aveva provata, si ri-
solveva, abbandonava il fare sdegnoso, l’ironia grassa ed abituale, si faceva umile e buona come lui 
e come lui lo amava. 

Il primo sentimento che l’aveva mossa a cercare la compagnia di quel gagliardo e focoso 
giovane, come un bisogno, ora le diveniva una necessità; nessuna retorica nella sua passione, nes-
suna cosa studiata, si abbandonavano i ricordi della città, si rammentavano quando s’erano visti 
prima di partire, in campagna, in che luogo, come s’erano parlato, se si volevano bene anche allora. 
Certo che sì, si dovevano amare fino d’allora. Non se ne ricordava? E diceva di quella volta che 
l’aveva incontrata sulla strada, di quando la salutava uscendo la domenica dalla chiesa e di tante 
mille inezie. 

In villaggio si domandavano: 
«A quando le nozze?» 
Essi non si davano pensiero di nulla, di nulla affatto, non eccitati dal desiderio della persona, 

ma solo compresi di loro stessi e della loro reciproca superiorità; erano dunque felici e non cercava-
no altro. 

Per questo ogni sera Gian Pietro la visitava alla sua casa. E quando usciva fuori, correva fi-
schiando per la strada dritta e bianca dalla luna montante, fra le due fila degli alberi che 
s’intenerivano alla cima, e spesso in fondo Gian Pietro vedeva sorgere due figure umanate e vapo-
rose che attingevano al cielo, due giganti abbracciati: lui e Giovanna. D’intorno delle voci di gioia e 
di tripudio correvano ad espandersi per la campagna in sonno e letificata dalla veniente primavera. 
La allucinazione era insistente ed egli terminava col credervi, quando, presso al casolare, i cani ab-
baiavano e tutto spariva. 

Gli abbaiamenti si rispondevano l’un l’altro per le lontananze della pianura, riscuotendo tutti 
i cani assopiti del paese, sì che pareva una grande sveglia animalesca nel silenzio notturno della na-
tura. 
 

IV 

 
Giunta a questo punto l’agitazione e portata per ogni dove, necessariamente non poteva più 

tenersi nascosta, onde gli interessati incominciavano ad impensierirsi e a temere. Veramente nessu-
no dei proprietari era al villaggio e le notizie scritte fanno meno impressione delle orali: pure, come 
in generale la massa della campagna è conservatrice e ad ogni minimo accenno di novità 
s’impaurisce, da tutti si osservava quel lento esplicarsi delle idee sociali, quasi un avviso a prossime 
conturbazioni ed a peggiori cose. E fu pure una domenica che il parroco, atteggiandosi ad ispirazio-
ne e ad organo dei sentimenti, come diceva lui, dei ben pensanti, alludendo predicò dal pergamo: 

«Fu già, o dilettissimi compagni nella fede di Cristo, che in un villaggio si aveva abbandona-
to il culto pel giusto Iddio. Degli sconsigliati e dei perversi affocavano l’ire ed attizzavan gli sdegni; 
sconsigliati e perversi, dico, poiché nulla vi è di più dolce che il soffrire al posto in cui Dio ci ha 
messi, per poi godere della felicità celeste ch’egli tributa ai suoi eletti. Eppure la plebe, quella stessa 
turba che grida crucifige al Galileo e che poi si piega alla sua dottrina di pace e d’amore, veneran-
dolo vero Dio e vero uomo, vana e cattiva come turpe cosa terrena, questa turba seguiva le idee del-
la setta distruggitrice ed empia. Ma venne il dies irae, il dies illa tremenda, e coloro che si erano ri-
bellati alle leggi celesti ed umane, quali nuovi giganti minacciosi al firmamento, furono prostesi al 
suolo dai fulmini dell’Eccellentissimo, e delle case abitate non rimase più alcuna vestigia sulla fac-
cia della terra. E così sia.» 

Le parole del prete, che tuonavano dall’alto, si diffondevano per le navate alte della chiesa, 
ma non ritrovavano l’eco consueta nel pensiero degli ascoltanti e parve quasi che un mormorio di 
disapprovazione si elevasse, mentre, sceso all’altar maggiore, il sacerdote intonava il Credo e lo 
scaccino andava di panca in panca, scotendo la borsa rossa della questua: 

«Per la chiesa, per le povere anime purganti.» 
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Gian Pietro, vicino a Carlo, disse: 
«Hai capito? Questa è la morale; danari, sempre danari.» 
Rispose l’altro: 
«Bah!... Se loro bevono di quello buono, qualcuno deve pagarlo.» 
«È vero.» 
Ed il fattore Prospero Coli scriveva in città, colla sua calligrafia grossa e pesante, che aveva 

perfezionata negli anni di milizia: «Doveva sapere il signor padrone che quest’anno i contadini si 
facevano insopportabili, specie uno che stava alla cascina della Noce e che era venuto da poco al 
paese, terminato il servizio al governo. Si andavano spargendo dovunque delle idee di insubordina-
zione e di discordia, si parlava di non lavorare più, di assaltare, di rubare, una casa del diavolo. Si 
volgeva dunque al signor padrone, perché gli indicasse come dovesse regolarsi con siffatta gente, 
ché v’era da perderne la testa.» 

Il marchese a cui scriveva, giovane ed orfano, elegante ed ozioso, non se ne dava pensiero; 
veramente era venuto solo due volte al suo palazzo di *..., né poteva affatto conoscere l’umore dei 
contadini; onde, rimettendosi al tutto all’agente suo rispondeva: «Fate voi come credete meglio. Del 
resto sapeva benissimo come questi non fossero altro che fuochi di paglia, che necessariamente do-
vevano spegnersi subito: della fermezza e non cedere di un punto. Anzi a lui sembrava che sarebbe 
opportuno mettersi d’accordo colle autorità, specialmente colla benemerita, poiché il cappello piu-
mato di costoro aveva sempre fatto e farebbe anche nel futuro un certo quale effetto sulla canaglia 
scamiciata. Questo era il suo consiglio; del resto guardasse e si regolasse, ma credeva non c’era di 
che temere». Rassicurato il nobile signore dalla idea di votarsi alla forza pubblica, scendeva in iscu-
deria a vedere i suoi cavalli, parlava col capo di stalla su di un certa saura che voleva comperare, la-
sciava detto di attaccare per le due la pariglia grigio-ferro e che lo portassero da Fanny, dopo un gi-
ro sui bastioni. Risaliva, fumava delle sigarette sdraiato ed annoiandosi con qualche libro in mano 
che cercava di leggere; aspettava così l’ora stabilita. Rientrava alla mattina, sazio di cibi, di vini e di 
baci... e così sia, avrebbe detto il buon curato di*…, e così sia! 

«Allora» pensò Prospero Coli nel ricevere l’epistola padronale «se il signor marchese vuole 
così, si faccia.» 

E poiché si era a domenica e certo il maresciallo dei carabinieri sarebbe in sull’imbrunire 
all’osteria a passare qualche oretta e a tener l’ordine, giudicò che sarebbe ben fatto andarlo a ritro-
vare e mettersi d’accordo con lui. 

E vi andò. 
Come era l’aprile, fuori un crepuscolo verdastro cadeva sulla pianura che si vedeva da un la-

to per le finestre aperte stendersi interminata nei prati verdi e nei campi germoglianti del tenero 
frumento: onde gli scarsi lumi appesi alla volta rischiaravano malamente la sala ampia e bassa, po-
polata alle tavole, quali imbandite e quali coperte da tappeti verdi e sucidi. V’era un fracassìo di vo-
ci rudi e chiamanti, un gridarsi fra i giocatori e dal fondo veniva di tanto in tanto lo schiamazzo del-
la comitiva dei giovanotti, fra cui Carlo, Angelo Lanzuni ed un altro, mingherlino e pallido, con due 
baffetti neri, detto Michele. E s’erano raccolti per un grande affare; pochi giorni prima avevano 
ammazzato il gatto del pizzicagnolo, una bestia superba, grassa, dal pelo lucido, e la trovata si do-
veva a quel capo scarico del Lanzoni; ed ora, se lo venivano a mangiare in santa pace, cucinato in 
quella squisita maniera dall’oste Pasquale, quant’altri mai famoso in quel ramo d’arte culinaria. In 
un angolo due cacciatori bevevano ed i cani seduti, levando gli occhi ai padroni ogni tanto, pareva-
no li interrogassero con una dolce curiosità di animali affezionati. 

Disse il maresciallo, come vide entrare Prospero Coli: 
«Che vi si vede alfine?» 
«Perché no? Ogni tanto sta bene.» 
«Sedetevi allora.» 
Si sedettero alla tavola dove c’era il maestro del villaggio, un giovinetto stentato, con due 

occhi grandi e neri ed una barba rada e lucente, discorrendo coll’oste. 
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«Bravo, bravo, avete fatto bene a venirci» dissero i due, «ci trovavamo impicciati per il 
quarto; ci state, eh?» 

«Sicuro.» 
«Ma voi siete famoso a tresette; fortunato chi vi avrà per compagno!» 
L’oste Pasquale, tondo e sbarbato di fresco, lo complimentava colla sua bonarietà grossola-

na, percuotendolo della palma aperta sulla coscia. 
Ora il giorno era calato. Sull’orizzonte correva una tenue striscia aranciato-pallida, su cui i 

gelsi allineati spiccavano nettamente, e, poiché si faceva sempre più buio, delle candele si erano ac-
cese sulle tavole occupate. 

I quattro uomini si mettevano a giocare. 
«Dite, maresciallo» mormorò, chinandosi all’orecchio dell’interrogato, il fattore «avrei qual-

che cosa a dirvi.» 
«Sì? Già me lo figuro. E come va con questi ragazzi?» 
«Eh! chi lo sa?» 
«Giocate picche, va bene così.» 
Prospero pareva più assorto alla sua idea che al giuoco: gettando distrattamente le carte sul 

tavolo, incominciava a diffondersi intorno alla questione dei contadini, a questi rumori di ribellione, 
sulla cattiva voglia di lavorare che loro era entrata in corpo, Dio sa per qual diavolo. 

«Ecco una cosa che non si poteva più continuare. Bisognava vedere che petulanza e che ri-
sposte e nessuna paura e nessuna obbedienza, tanto da far scappare la pazienza ad un santo. Voi non 
ne sapete nulla, converrebbe che aveste a prendere il mio posto per parecchi giorni, allora potreste 
provarla la vita maledetta che duro... E lo so che mi vogliono male, ma duro fino all’ultimo.» 

Il maestro, accompagnando la parola con un sorriso sbiadito, gli faceva osservare: 
«Con moderazione però, non è vero?» 
«Fin che si può. Ma poi, vedete (ed accennava al maresciallo), quando non basto io mi metto 

dietro a costoro. Se ne avrebbero a vedere delle belle allora. In fin dei conti il signor marchese mi 
ha dato la custodia di tutta quanta la possessione e, come l’ho ricevuta, tale la devo rendere. Anche 
noi siamo come soldati, avanti tutto il dovere, del resto avvenga che può.» 

Per questo il giuoco illanguidiva; la conversazione, più interessante, li faceva avvicinare col-
le teste, quasi a toccarsi ed alzando le voci, che andavano a confondersi col brusìo generale, facevan 
dei gran gesti, proponendo grandi cose. 

La sera era calata. Le candele, sotto il vento che veniva dalla finestra, tremolavano e si 
struggevano, mentre dei moscerini notturni volitavano intorno alle fiamme: nell’aria si spandeva a 
poco a poco un odor forte di vini e di vivande ed un caldo malsano, che ad ogni tratto veniva traver-
sato da soffi gelati e bruschi. 

«Sicuro; se ne era andato per sempre quel bel tempo in cui tutti stavano in pace e non si mo-
vevano. Frutti della nuova e cattiva generazione, del credersi da più di quello che si è, della smania 
di possedere ciò che non è suo e di mettersi al posto occupato a buon diritto dagli altri, forzandoli ad 
uscire colla malizia o colla violenza.» 

Così spiegava il giovane insegnante. La sua mente piccina e ristretta s’era accontentata del 
misero stato di maestro rurale e, poiché era uscito da una famiglia di contadini e collo studio assi-
duo e laborioso, non con una vera capacità, era arrivato dove forse non credeva mai di giungere, e-
gli si riteneva pago di quell’innalzamento conquistato a poco a poco, quasi avesse attinto alla desi-
derata perfezione umana ed insuperbiva di quello che aveva fatto, tributandolo tutto al suo ingegno 
ed alla sua istruzione. 

«È così appunto.» 
Dalla tavola dei giovanotti, Carlo Anzoni gridò: 
«Ohè, zio Pasquale! Che ci volete far morire dalla sete? Vino, vinooo.» 
Come l’oste, attento ai discorsi, non lo udiva, gli venne presso e gli batte sulla spalla. 
«Laggiù si vede che non basta il pozzo di san Patrizio.» 
E poiché lo vide occupato cogli altri: 
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«Scusate, io non sapeva che si parlava coi signori. Già, quando si hanno di queste conoscen-
ze si trascurano i poveri diavoli.» 

Il padrone lo rassicurava. 
«Ma no, anzi...; per me tutti gli avventori sono uguali, tanto più voi.» 
«Via, non facciamoci dei complimenti, Come va col famoso lepre? A quest’ora sarà rosolato 

a puntino. Dico, guardate bene la misura del litro... Poca acqua, neh? Del resto ci siamo assuefatti. 
Loro, sì, se lo possono pigliare e pretenderne di quello genuino: pagano come noi, è vero, ma tanto 
fa, vestono di panno... All’aria gli stracci, sempre così.» 

Il giovane strizzava l’occhio, malignando verso i convenuti e sorridendo, quasi desse loro la 
baia, e quando fu partito insieme all’oste il Coli, toccando col gomito il maresciallo, sclamò: 

«Avete udito? Una supponenza che non si può immaginare la maggiore! Perfino all’osteria 
non la smette questa canaglia.» 

«Lasciate correre, è il vino.» 
«Tutt’altro. Certe cose mi fanno peso allo stomaco e non le posso mandar giù.» 
Ora d’in fondo veniva un gran fracasso di voci, di applausi, un tintinnio di bicchieri urtantisi 

in un brindisi rude e generale. 
«Evviva Carlo!» Si schermiva costui. «Tutt’altro, evviva il gatto del pizzicagnolo. Ma è una 

meraviglia; addosso, addosso al gatto!» 
La vivanda fumava in mezzo alla tavola con un forte odore di droghe e di vin bianco bollito, 

mentre il caldo cresceva sempre e le candele si struggevano e colavano sulla tovaglia macchiata di 
vino. — Una espansione gioiosa ravvicinava i commensali fra i godimenti del cibo e della bevanda, 
una armonia di spirito nuova e strana in quegli uomini li spingeva a ricercarsi contenti, felici, per 
discorrersi colla bocca piena e le labbra imbrattate dallo intingolo; camerati buoni ed allegri si tro-
vavano nel fracassìo generale e pareva volessero protrarre a lungo quell’ora di delizia e di quiete 
umana, stanchi del passato cattivo ed impauriti di un futuro minaccioso e forse più triste del tempo 
trascorso. 

Fra l’allegria sorse Michele, pallido e cogli occhi animati dalla piacevolezza che stava per 
dire: 

«Che non si debbono fare i funerali alla povera bestia? Questo no! Se un cristiano muore, si 
pagano i preti per portarlo al camposanto; ora qui nessuno pretende davvero d’essere pagato, ma gli 
ultimi onori sono in questo caso necessarii.» 

Poi intonò una canzone bacchica in un ritmo pesante e come di canto fermo; le note si alza-
vano armoniose e cupe per la sala dell’osteria, vincendo tutto il rumore: 
 
Si gh’era un gato bianco, 
che si gratava il fianco; 
coi quater marmagnao 
e gnao e gnao e fôr, 
e fôr de tutt i ôr, 
si gh’era un gato bianco, sapeva un bon sapôr! 
 
Il coro rispondeva: 
 
Si gh’era un gato bianco, sapeva un bon sapôr! 
 

La cantilena sacerdotale accompagnata alla strofa grottesca, echeggiata in un’osteria, accen-
nava a quel canto bizzarro e medioevale della festa dell’Asino a Reims, quando nella cattedrale, do-
po i versetti latini della liturgia, incominciati coll’ 
 
Orientis partibus 
adventavit asinus, 
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la folla in coro, nello stesso ritmo, esclamava: 
 
Hez, sire asne, ça chantez, 
belle bouche reschignez, 
vous aurez du foin assez 
et de l’avoine à planter. 

 
Il maestro era partito e, poiché rimasero il fattore ed il maresciallo si fecero vicino e, come 

avessero a raccontarsi un gran secreto, bisbigliavano sotto voce: 
«Maresciallo, io vi pregherei d’un favore.» 
«Ma subito, il mio caro Coli, purché ciò che mi domandate si possa effettuare.» 
Il vino bevuto li aveva messi in buonissima armonia, onde risolutamente Prospero attaccò 

l’argomento. 
«È venuto in paese dallo scorso anno un certo cattivo soggetto, il Gian Pietro della cascina 

della Noce. Il suo arrivo ed il sommoversi di tutta questa gente alle pensate diavolerie fu un punto 
solo. Alla mietitura ci siamo bisticciati e le ho toccate, poi seguitò nella sua propaganda tutt’altro 
che religiosa. Lo si sa da tutti oramai: se non v’era costui si rimaneva quieti.» 

«Di quel giovanotto alto e bruno, voi parlate? che la domenica si mette i pantaloni di pre-
scrizione?» 

«Appunto. Sentite; questa volta mi farete proprio un gran piacere. Aspettatelo un bel giorno, 
ditegliene quattro; voi, col posto che occupate in paese...» 

La canzone, da prima lenta, ora si faceva animata, acquistando il canto fermo una leggerezza 
spigliata, delle note acute, dei trilli forti e sonori: 
 
Si gh’era un gato griso, 
che si gratava il viso 
. . . . . . . . . . . . . .  
 

«...che occupate in paese, colla vostra divisa, col prestigio del corpo a cui appartenete, potete 
far molto di più che un altro; se gli parlassi io certo mi riderebbe sul muso, come due e due fanno 
quattro.» 

Il maresciallo rifletteva sulla proposta, alzando il bicchiere all’altezza dell’occhio e godendo 
dello scintillare del liquore sotto la luce; l’altro lo pressava, lo stringeva con argomenti importanti, 
gli mostrava il bene che avrebbe fatto a tutti, se alla fine costui si chetasse. 

«E se non istà fermo?» 
«Allora addio. Però me lo promettete?» 
Certamente era cosa indelicata il non acconsentire ad una persona che fu compagna tutta la 

sera, che bevve dello stesso vino, che a poco a poco, all’influsso del liquore cordiale, s’era animata 
con lui, infine che si mostrava tanto amica e gentile. In coscienza non poteva rifiutare; poi dei dubbi 
venivano al militare, ma una sorsata li scacciava e della palma aperta percuotendo sulla tavola, ri-
solvette: 

«Perché no? L’idea mi piace.» 
«Bravo; ed ora non se ne parli più.» 
In fondo il frastuono aveva toccato il suo punto culminante. In tutta l’osteria non si sentiva-

no che loro ed ora poi che la canzone era terminata e che tutti parlavano a voce alta, i discorsi si 
confondevano alle bestemmie, ed i progetti per l’affare in macchina, come si diceva, cominciavano 
ad esplicarsi. Il maresciallo ed il fattore si erano rimessi a bere, la memoria dei fatti passati riveniva 
colle tazze tracannate, si ritornava indietro molti anni. Coli rammentava di quando era sergente e vi 
si distendeva a lungo, l’altro ritrovava in lui un camerata e battendogli amichevolmente sulla spalla 
lo complimentava. 
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«Voi avete dovuto essere uno di quelli con cui si stava bene in compagnia.» 
«Sicuro. Così si ingannavano gli ozi della guarnigione. Non faceva per vantarsi, ma di que-

ste fortune gliene erano toccate parecchie, ed una sera che sarebbero soli lo avrebbe divertito rac-
contandogliele. V’era poi vicina al quartiere una servotta bruna e bella tanto da far peccare un santo 
ed egli s’era messo d’attorno a lei con un tale ardore giovanile, con un tal fuoco che brava sarebbe 
stata a non concedersi... Ma questo baccano è insopportabile.» 

«Non ci si può sentir nulla.» 
Il maresciallo alzossi a stento ed andava accostandosi alla tavola dei banchettanti. 
«Ohè, dite, ragazzi. Che ci volete assordare? Statevene cheti un poco.» 
Costoro prima tacquero, poi fu un mormorìo. 
L’aria s’era fatta soffocante e quel soffio gelato, che di tanto in tanto faceva tremolare la 

fiamma delle candele, più non bastava a mitigarla. I fumi del vino, le parole alte, i gridi, la stessa 
obesità pei cibi mangiati, s’erano fusi in una gagliarda ebrietà che saliva alla testa dei rustici ed essi 
si trovavano appunto in quello stato in cui ogni cosa rude impressiona sgradevolmente, ogni non-
nulla incita all’ira ed ogni parola non bene diretta o mal compresa fa bollire il sangue, rende cie-
chi... e ciò che accade dopo non è sempre troppo bello e desiderabile. 

Angelo Lanzoni lo interruppe: 
«Che! ci volete anche impedire di stare allegri? Avete forse pagato voi il vino? Sissignori, 

che vogliamo gridare fin che ci accomoda, che non facciamo male a nessuno.» 
Ripeteva il maresciallo, imporporandosi in viso: «Calma, ragazzi, calma.» 
«Ed ha ragione l’Angelo», dissero gli altri. 
«Che ne volete bere un poco?» interruppe Carlo, avanzandosi col bicchiere colmo fino 

all’orlo. La bocca ampia si chiudeva in un sorriso sciocco e maligno, come che cominciava a tremo-
lare sulle gambe ed egli stesso si scusasse, compassionandosi di quella sua debolezza, e poiché fu 
vicino al maresciallo ebbe un leggero barcollo, sicché il vino uscendo dal bicchiere gli spruzzò la 
giubba. 

«Mi venite anche fra i piedi? Sudicioni!» 
La destra lentamente si alzò e con uno schiaffo repentino e ben applicato alla mano 

dell’offerente fece volare la tazza lontano: nel silenzio fattosi la si udì infrangersi sonoramente sul 
muro ed i cocci cadere a terra con una vibrazione prolungata e squillante, mentre il vino colava lun-
go la muraglia in vene lunghe e rosse. 

«Ohè, ohè, si fa così?» 
I convenuti si fecero minacciosi vicino al maresciallo. L’osteria era sossopra; Pasquale ac-

correva a calmarli, il Coli acquetava il soldato, gli dimostrava come nulla ci fosse di male, che la-
sciasse andar tutto per la sua strada, che un moto di furia si poteva ben scusare. 

Fu allora che dei miagolii lamentosi si intesero e dei latrati: i cani dei cacciatori, rincorrendo 
il gatto dell’oste in mezzo alla sala libera allora, facevano una casa del diavolo gettando a terra le 
sedie, inciampando nelle tavole, ruzzolando, sbrigliandosi a tutti i giuochi possibili in quella caccia 
ridicola ed affannosa, mentre i padroni li chiamavano ridendo: 

«Qui Tom, qui Brick, abbasso!» 
Come la scena era comicissima, Carlo, che dopo l’urto, seduto, l’aveva osservata nella sua 

pienezza, scoppiò dalle risa tanto forte che piegato in due si teneva il ventre colle mani: gli altri del-
la comitiva, vicini a lui, lo imitarono e, poiché si acquetarono gli abbaiamenti e l’ira in quei capi 
ebbri cedeva al buono influsso dell’allegria, il coro grande della ilarità, squillò audacemente per la 
volta dell’osteria. 

Alle nove entrava Gian Pietro, mentre il Coli stava spiegando colla lingua un po’ grossa, 
come avesse notato alla domenica in chiesa una bella ragazza vestita cittadinescamente, che gli an-
dava tanto a genio e che un bacio di lei non era da gettare. 

Gli amici accolsero l’entrata con liete grida, colle mani impacciate dai bicchieri volte verso 
di lui, come un invito al brindisi. Gli si fecero d’attorno raccontandogli la scena di poco prima e 
come era terminata lepidamente, mentre che lui, scrollando la testa, mormorava: 
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«Sciocchi, sciocchi; non ne sapete niente». 
Carlo lo spingeva, ebbro del tutto, ad unirsi alla comune allegria. 
«Ma oggi è giorno di cuccagna, tu ci hai sempre per il capo queste benedette idee...» 
«Ed è perché voi non le avete mai avute, che siete rimasti dove non dovreste essere. Del re-

sto voi avete ragione; quest’oggi siete felici. Avete del vino e del cibo in pancia. Evviva voi!» 
Alzò un bicchiere colmo e lo bevette fino al fondo. 
«Sicuro, evviva a noi tutti.» 
Poi la festività di tutta la compagnia, quell’ambiente che risentiva per se stesso i fumi 

dell’ebbrezza, le risa, le scene salaci, gli atti grotteschi dei bevitori, tutto quel complesso di piccole 
cause che schiacciano la malinconia, e più di tutto l’influenza di una comunità che in quel momento 
è contenta e si tributa con una specie di smania al suo piacere, lo avevano eccitato, lo avevano spin-
to a portare il suo organismo a quell’altezza di soddisfazione morale e psichica che gli altri godeva-
no. Né mai fu, come allora, degno della sua fama di gioviale camerata. 

Poco dopo, mentre il fattore usciva, s’incontrava sulla porta con Giovanna, che veniva a ri-
cercare suo padre: eccitato dal vino e dal discorso che prima aveva tenuto se l’abbracciò stretta, cer-
candole colle labbra la bocca e ridendo esclamò: 

«Cara, cara!» 
Il grido femminile, sollevato dal repentino assalto e dall’amplesso brutale, s’alzò vincendo i 

discorsi, mentre ch’egli usciva forbendosi la bocca colla mano. 
«Che peccato! è un po’ selvaggia, non di quelle gentili del nostro quartiere. Che peccato!» 
Fuori gli sembrò che la strada gli ballasse attorno e gli alberi camminassero come umani, erti 

sul cielo stellato. 
 

V 

 
Il giorno dopo, la scena, raccontata dalla fanciulla e dai parenti che se ne dolevano irandosi, 

veniva saputa da tutto il villaggio ed incitava Gian Pietro alla presta risoluzione di tutto l’affare, se 
pure un’altra evenienza non lo avesse spinto alacremente. 
 

VI 

 
Il tempo della seminagione del granoturco era venuto. I contadini si tributavano volontieri 

all’opera, chini col dorso al sole che andava riscaldandosi, a donare ad uno ad uno i chicchi della 
sementa al suolo in lunghe righe simmetriche, lordandosi le mani nella terra grassa ed oscura e con 
un sacchetto gonfio sul ventre ad impacciarli. Quell’anno i campi per la coltivazione della rustica 
granaglia si erano limitati; spesso si facevano interrompere i lavori per chiamarli alle giornate pa-
dronali, senza nessun compenso, senza un giusto aumento, ora che ogni giorno sorto limpido e sere-
no era una grazia per gli agricoltori ed un dolce augurio per la seminagione. 

Vedevano i rustici a lato dei loro campi, brulli ancora e non lavorati, sorgere lussuriosi gli 
steli del frumento cui non avrebbero mai attinto. Il verde tenero vicino a loro si accentuava, degra-
dando nella immensità della pianura in una tinta dolce quasi grigia, dal tono uniforme e soffice di 
un tappeto di velluto; ma poiché, continuando il buon tempo, ogni piantagione cresceva e gli steli si 
facevano spighe ed i grani diversi prendevano le loro sfumature di verdi, azzurri, gialli e violacei, la 
pianura si faceva bella nella sua giovinezza, rivestita a festa, varia nella sua grande uniformità. Gli 
alberi lungo le diramazioni del canale * ... si erano inteneriti, su di un cielo che, alla mattina leg-
germente annebbiato di roseo, col montare del sole prendeva una trasparenza azzurra ed una limpi-
dità cristallina, nell’aria già tiepida e, come delle fresche brezze spiravano, correvano dei fruscii fra 
le rame ed abbasso sulle biade degli ondeggiamenti ritmici dall’estremo orizzonte avanzandosi ed 
infrangendosi l’uno sull’altro, come delle increspature di mare che dispieghi al meriggio la sua cal-
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ma serena. Lontano i caseggiati al giovinetto sole si facevano più bianchi e nelle azzurrità del domo 
celeste si ergevano i pinacoli dei campanili, colle linee decise e coi colori vivi, non offuscati dalla 
lontananza e dalle nebbie iemali. Gli animali risentivano di una nuova giovinezza: non lenti veniva-
no i buoi al lavoro, né pazientemente si assoggettavano al giogo; spesso smettevano dalla fatica 
volgendo gli occhi all’alto e dirizzando la cornuta fronte, come volessero rifiutarsi alla schiavitù, 
mentre i rustici irritati li pungevano, spingendoli. E non più le riunioni nei presepii, ma sulle aie, 
poiché il giorno si protraeva e non rigida era la serata. 

Ora, adunque, un vespero tornava dal campo alla casa Gian Pietro, colla marra in ispalla. 
Lungo il margine, fra due fila di piante, correva una vena d’acqua con un lieve fruscio sull’erbe del-
le sponde e fra le radici degli alberi, che le si inchinavano sopra in una verde galleria. 

L’affronto fatto alla sua Giovanna, quella domenica all’osteria, gli era parso recato a se stes-
so e, come ciò non doveva andare impunito, continuava a spargere la sua agitazione, in questo tem-
po più ascoltata, perché le riserve dell’inverno cessavano e si impedivano le fatiche pel cibo futuro. 
Perciò dirigeva le pretese dei contadini a fermarsi su di un punto determinato, a chiedere cioè un 
aumento ragionevole nelle giornate padronali ed un più largo terreno da coltivarsi a granoturco. Gli 
altri lo approvavano, abbandonando la solita irresolutezza, promettendo di muoversi come il mo-
mento sarebbe opportuno, tanto più che personalmente alcuni s’erano già querelati col fattore di ciò 
che mancava e di ciò che volevano, nulla questi rispondendo, poiché non aveva avuto nessun ordine 
dal marchese. Decisamente i signori si sbagliavano, credendosi ancora in quel tempo in cui si rice-
vevano frustate dall’aristocratica mano ed in ringraziamento la si baciava. Per l’avvenire la vittoria 
sarebbe al più forte. Certo! E credevano d’essere loro, i signori, i più forti? Infiacchiti dagli ozii e 
dai vizii cittadini, sarebbero fuggiti al primo urto ed i rivoltosi, durati alle fatiche della terra, avreb-
bero maneggiato gli strumenti del lavoro come altrettante armi del diritto e della verità. Ora, come 
essi non avevano il potere di ritenersi quello che avevano ereditato, necessariamente il feudo nobi-
liare doveva cambiarsi in allodio plebeo: e ricchezza ai vincitori. 

Adunque un vespero tornava dal campo Gian Pietro alla casa colla marra in ispalla. Nel len-
to calare della luce si rinfrescava l’aria in leggere brezze, s’incupivano i verdi, un’abbondanza di 
linfe tenere e fredde urgeva da tutta la vegetazione e si spiegava sotto le nuvole rosate del tramonto 
il tripudio di quella naturale e vergine giovinezza. 

All’occidente corruscavano i fuochi del declinato, spargendo una leggera irradiazione cuprea 
su di un tenero bosco che attingeva ai limiti dell’orizzonte ed uno spolverio sulla campagna bassa e 
sulla via diritta, mentre più lontano, in faccia, incominciavano già a salire le nebbie violette. 

Lento era il camminare del giovane e l’acqua fuggiva via frusciando, e se nella quietezza ve-
spertina Pietro inconsciamente pensò, senza nulla cercare cui dedicarsi col suo pensiero, sarebbe 
maraviglia? 

«La natura stessa li confortava nella loro opera d’umanità, anch’essa si era risolta a poco a 
poco dalle brume invernali ed ora si spiegava in tutto il suo splendore. Forse che il gelo e la neve 
non erano i suoi tiranni e non li aveva essa cacciati? Ogni anno la stessa vicenda, lo stesso torneo 
naturale. E loro? Da lungo pativano il gelo e la neve ed ora finalmente si avvicinava la benedetta 
primavera. Che importava mai se il risolversi degli umori alla vera vita fosse burrascoso e turbolen-
to? Sarebbero venuti i tempi felici dei frutti che si sarebbero goduti, non colla paura e 
coll’incertezza del presente, ma colla stabilità e la fede in una giustizia grande ed indistruttibile. Oh! 
il suo sogno e la sua visione di quando usciva la notte di casa della Giovanna ed i due fantasmi si 
ergevano al cielo diafani fra le acclamazioni della schiatta redenta! Giovanna era l’insultata, 
l’insudiciata da un bacio villano d’un aguzzino; ma che cosa poteva mai immaginare di più feroce-
mente tormentoso per quell’essere che lo aveva fatto tanto soffrire? Oh verrà... verrà…!» 

Un’ombra nera si staccò sulla strada biancheggiante ed una voce rude lo tolse dalle fantasti-
cherie. 

«Ohè! quel giovane! Avrei due parole da dirvi.» 
«A me?» 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

43 

Rispose trasalendo e, come vide il maresciallo che s’avvicinava per uno spirito di rispetto 
soldatesco e pel ricordo del tempo passato nella milizia, confermò: 

«Presente.» 
L’altro continuava a parlare avvicinandosi, mentre colla destra si tirava i baffi lunghi con 

una fare d’importanza. Vicino, si fermò ed il gruppo dei due uomini si scolpì sulla limpidezza del 
cielo, in mezzo a quell’ampia pianura teneramente verde. 

«Siete ben voi il Gian Pietro della cascina della Noce?» 
«Sì.» 
«Appunto di voi cercavo. Veramente le cose che avrei a dirvi, non sono molto belle né molto 

dilettevoli. Sapete che, dacché ci siete venuto voi, il paese ha mutato faccia? Che cosa sono tutte 
queste massime che andate spifferando alla folla? Credete di fare opera meritoria? Pensate ai fatti 
vostri e non v’immischiate negli altrui. Qualche cosa già vi avrà guastato la testa, avrete ascoltato in 
città e siete venuto qui a spacciarle: laggiù si possono permettere, poiché vi sono buoni occhi e la 
gente non è tanto stupida da gettare il buono pel cattivo. Qui, no. Avete capito, dunque? finiamola.» 

Il tono era brusco, con una certa posa di autorità rozza e decisiva. 
Gian Pietro lo interruppe. 
«Ed è a me che le venite a contare queste cose?» 
«Oh bella! A chi dunque? Via, non mi fate il gradasso, poiché si hanno dei mezzi molto ac-

conci per farvela passare, la smania del predicare.» 
Un’ira sorda cominciava a bollire nel petto del giovane a quella offesa personale; i pensieri 

si confondevano nella sua mente e nessuna idea ben determinata egli poteva rilevare ed esporre, in 
mezzo all’orgasmo ed alla agitazione che gli suscitava quel repentino assalto. 

«Perdio, che non si possa più parlare di ciò che meglio accomoda, al giorno d’oggi? E chi 
l’ha fatta mai questa legge, maresciallo mio? Che ci lascino crepare di fame sta bene; ma che ci vo-
gliano tagliare anche la lingua, questo poi no. No; avete capito?» 

Fieramente alzò la testa e gli occhi luccicanti si fissarono con provocazione sul carabiniere. 
«Là, là, non prendete fuoco. Io dico così per avvisarvi, che non vorrei poi vi trovaste mal-

contento; se mai accade qualche cosa di poco aggradevole, pigliatela con voi stesso. Ma basta, nev-
vero, di prediche?» 

«Allora si passerà ai fatti!» 
«E con che cosa, di grazia?» 
«Con questi.» 
Egli alzò due pugni sodi e nodosi al viso dell’interrogante. 
«Sì? delle minacce? Badate bene! Perdio! Ma basta, giovinotto; uomo avvisato sa come 

comportarsi. Statevene buono, che dei pugni n’abbiamo anche noi.» 
Si lasciarono. Nella sera che scendeva i campi acquistavano una cupa uniformità ed un si-

lenzio pesante, mentre che l’acqua scorreva cantando la ninna nanna alla natura addormentantesi. I 
passi dei due, che continuavano in fretta la loro strada voltandosi le spalle, s’andavano ritmicamente 
attutendosi mentre un leggero polverio si suscitava dietro ai due camminatori. 

Pensò il maresciallo: 
«Testardo l’uomo!» 
«Oh! razza di cani!» esclamò il giovane, e palleggiò la mano minacciosa. 
Un amaro sorriso gli andava errando sulle labbra ora che lo venivano ad attaccare personal-

mente. Benissimo: prima Giovanna, dopo lui. Non ci sarebbe voluto altro per far scappare la pa-
zienza a qualunque uomo onesto: lo si aveva disprezzato ed offeso nella donna che amava, ch’egli 
rispettava come non aveva mai rispettato nessuno; lo si aveva minacciato nella sua persona. Egli 
raggruppava tutti questi fatti, aggiugneva loro i torti sofferti dalla sua famiglia, il padre consunto dal 
lavoro della terra, la madre sciocca pei pregiudizi e per la fame, le circostanze di tutti gli altri paren-
tadi del villaggio, sempre affamati e sempre oppressi; e, contrapponendo a tutti questi mali i pochi 
benefici che avevano ricevuto dai padroni, s’accorgeva che la bilancia traboccava sotto il peso delle 
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ingiurie e delle privazioni. Ma sarebbero dunque riusciti a far soffrire a costoro tutto quello che essi 
avevano patito? 

Nel crepuscolo del giorno si fermò sulla strada, fece un audace gesto, come un cavaliero 
ch’abbia accolta la sfida e si tenga sicuro della vendetta. 

Il marchese in quell’ora, nel salotto di raso roseo della fulva Fanny, stava intento ad ascolta-
re come ella avesse veduto dal suo orefice una splendida collana di perle brune. Le piaceva tanto, 
poiché al suo collo bianco avrebbe fatto un magico effetto. Non era vero? Egli, lasciando la sigaret-
ta, si avvicinava a baciarla e prometteva che l’avrebbe esaudita. Del resto in quanto ai contadini, si 
teneva tranquillo, pel consiglio dato al fattore. «I cappelli piumati fanno sempre un certo effetto sul-
la canaglia scamiciata.» Poteva credere d’essersi ingannato e che il suo rimedio universale questa 
volta non sarebbe valso a nulla, anzi sarebbe stato come la scintilla alle polveri? No, davvero. Ma il 
buon curato di * ... in quel punto non avrebbe esclamato: «E così sia, e così sia». 

Gian Pietro gridò: 
«A domani adunque. Riderà bene chi riderà ultimo.» 
La frase sorvolò sui campi ridestandoli nel silenzio interrotto e la natura parve risentisse in 

quella promessa il compiersi di un avvenimento a lungo studiato e preparato. 
Quella sera i contadini si raggrupparono all’usato ritrovo sull’aja della cascina della Noce. 

Le case ne formavano un lato sul cielo spiccando brune, mentre dai tetti sfuggivano i ciuffi degli al-
beri pomiferi al di là degli abitati. Venivano per la strada non ancora rischiarata dalla luna montan-
te, a gruppi, discorrendo ad uno ad uno, a due e come in quella notte non fu mai così grande la fre-
quenza dei nuovi accoliti, poiché sentivano nell’aria stessa e in tutto ciò che li circondava quasi un 
annuncio alla prossima risoluzione ed accorrevano coll’eguale idea, cogli stessi pensieri a Gian Pie-
tro, come ad un capo che ora nel pericolo li dovesse guidare. 

Verso le otto questi incominciò a parlare. Postosi contro il muro, s’era elevato sopra una 
panca rustica di legno che si trovava lì per caso e così dall’alto dominava le teste dei convenuti e li 
riconosceva. 

Erano giunti il Carlo, l’Angelo, il Battista Infanti, più spinto dagli altri che per propria vo-
lontà, lo zio Battista per la curiosità senile ed il Bruni, padre di Giovanna, qualche donna attempata, 
delle ragazze, Giovanna, tratte da tutto questo rumore di rivoluzione, cui almeno volevano assistere, 
per conoscere che cosa era mai; ed altri, così per riso e per divertimento, poiché nulla sapevano che 
dovessero cercare ed erano giunti a tanto abbrutimento da nulla più desiderare. Tutti parlavano a 
bassa voce, come se sotto alla libera volta del cielo fossero in un santuario e rimanessero, non da-
vanti ad un loro compagno, ma piuttosto ad un altare. 

Incominciò Gian Pietro: 
«Amici, amici!» 
Il rumore confuso di quelle bisbigliate conversazioni si spense e morì in un soffio di parole 

troncate a mezzo e di spiegazioni interessanti, interrotte. 
«Silenzio, silenzio; ascoltiamo!» 
Gian Pietro continuò: 
«Io credo che per l’ultima volta ora vi parli in questi tempi cattivi e faticosi; l’alba di domani 

rivedrà un nuovo mondo ed una nuova società. Godo di ritrovarvi in buon numero e conto sulla vo-
stra forza. Il momento decisivo è giunto: non si insultano impunemente i galantuomini, perché fan-
no il loro dovere ed hanno aperto gli occhi sui delitti di coloro che credonsi in diritto di comandare. 
Voi tutti sapete l’affronto fatto a Giovanna, alla mia fidanzata; ora saprete del mio. Il maresciallo, 
sissignori, lui stesso in persona, m’annunciò questa sera che, se non la smettevo, si avrebbero dei 
buoni mezzi per frenarmi la lingua.» 

La folla, commossa e maravigliata, sclamò: 
«Come? questa sera, la prigione?» 
Carlo gridò: 
«Ma siamo arrivati a tanto?» 
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«Sì; ed oggi a me, domani a voi. E non vi verranno, no, ad avvertire prima, ma un bel giorno 
vi troverete ammanettati come ladri, fra due gendarmi, e via. Come allora vi si potrà salvare? Chi 
manterrà la vostra famiglia? Che cosa mangeranno i vostri figli? Si usa così in alto; poiché il conta-
dino è giunto a vedere che se non crepa di fame poco manca, lo si sopprime; opera di misericordia; 
almeno ingrasserete a spese dello Stato. E dire che siamo forti!» 

Il parlatore sostò nell’arringa. La luna comparve in faccia a lui, in mezzo a due pioppi alti e 
diritti come aste, facendo una dolce luminosità intorno nel cielo, mentre il muro, cui s’appoggiava 
Gian Pietro, in alto acquistava una tinta fredda e bianca, come una lastra d’acciaio che cadesse e la 
folla rimaneva nelle tenebre, irritata, commossa, disputando. Coloro ch’erano venuti fermi a termi-
narla una buona volta, si convalidavano nel loro proposito: gli altri, spinti ed incorati dalla parola 
calda, abbandonavano l’usato ritegno, snebbiavano la loro mente da tutti i veli che prima l’avevano 
circonfusa ed impacciata; cominciavano a comprendere. Onde tutti gridarono: 

«E poi? Avanti, avanti; parla!» 
Egli levò il braccio in un gesto lento e quasi sacerdotale. 
«E così, ad uno ad uno, verrà il turno per tutti. Le terre, prive dei loro coltivatori, verranno 

date ad altri vigliacchi che obbediranno come bestie ed il mondo andrà come prima.» 
«No, perdio!» gridò l’Angelo. 
«E sta bene, per parte tua, no; e gli altri? Ma guardatevi d’attorno! Tutto questo frumento 

che germoglia, tutta questa ricchezza di vegetazione è vostra? E chi affatica? Voi che godete nulla, 
o coloro che si divorano tutto? Né si accontentano, vogliono anche entrare nelle vostre case come 
usurpatori, vi abbracciano, vi insudiciano le vostre donne e voi dovrete restar becchi: 
s’imprigionano i mariti perché gridano, e voi li vedrete andar via senza la consolazione di potervi 
ribellare. Rimanete, rimanete sempre così schiavi, calpestati, percossi, e complimentosi anche per-
ché non vi uccidano d’un tratto, ma vi facciano morire lentamente, onde conosciate almeno che co-
sa sia il morire, poiché non avete mai conosciuto che cosa sia il vivere! Avanti nella vostra esisten-
za, se così vi piace; ridete ancora e cantate quando tornate dai campi alla sera, coll’ossa rotte dalla 
fatica, vilmente pagata! Viva voi che siete martiri e santi! Ma non io, veh! Tanti paesi sono al mon-
do ed un posto meno infame di questo posso sempre trovarlo. Io parlo per voi, pel vostro bene, per 
la giustizia. Se non ne approfittate, peggio per voi.» 

«Ed hai ragione» disse lo zio Battista. «Io ti proporrei d’andare dove c’è il mio figliuolo, in 
quel paese della cuccagna. Tanto le male annate continuano!» 

Egli non aveva inteso nulla colla sua testa sensibilmente ottusa, e pareva convenuto solo per 
far numero; gli altri non lo ascoltarono. 

Gian Pietro rimase coi pugni serrati verso i convenuti, sfidando, come un milite divino, un 
nemico soprannaturale. La folla, ancora nel buio, fremette di un brivido lungo ed insistente. 

«Giustizia, giustizia, che è tempo!» 
«Bravi! a voi il farla!» 
La luna aveva rischiarato tutto il muro e l’oratore, circonfuso da quella luce azzurrina, pare-

va ingrandirsi, prendere una podestà strana e nuova, transumanarsi nella sua idea; e, quasi assor-
gendo ad un’ampiezza lirica, ad uno slancio cordiale, inspirato come un apostolo allucinato e fa-
condo davanti alle estasi della sua visione, continuò: 

«E giustizia si farà! Le mani usate alle zappe non si ribelleranno alla distruzione di tutto 
quanto fu sin d’ora pessimo. Ecco i campi cui siete legati invincibilmente: domani saranno vostri, 
ecco i palazzi dei padroni, alti, caldi all’inverno e freschi all’estate, ecco...» 

«Le cantine»... interruppe Carlo. 
«Silenzio!» 
«...i granai colmi, ripieni di tutto quel monte biondo di frumento, cui vi siete affaticati; e 

domani saranno vostri. Lontano la città vi minaccia, la città inerte, corrotta, che usa della vostra pel-
le, come un gaudente, senza nulla fare, disprezzandovi; dopo la conquista dei campi, la rovina della 
città. Nella vittoria l’oro vi allagherà, i godimenti vi verranno a nausea pel numero. Su, amici! ora 
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privi di tutto, miserabili ed affamati! correte alla fine senza indecisione, pronti. Distruzione, fuoco, 
sangue, oro, tutto è per noi! Oh! per Cristo! Non siamo i più forti?» 

L’applauso si levò spontaneo e fragoroso. La ricchezza! Un’immagine splendida e rutilante 
passò dinanzi agli occhi dei convenuti, suscitata da quella magica parola. La ricchezza ed il piacere! 
I desideri e gli istinti brutali di quei paria della terra, a lungo soffocati, compressi, risorgevano pro-
tervi e ribelli. Oh, i sacchi d’oro sventrati, fra gli orrori della mischia ed i crolli degli incendii! le 
femmine signorili lottanti e male suadenti ai desideri dei villani! e la proprietà grandissima di pochi 
divenuta ricchezza di molti miserabili! Le donne volavano col pensiero alle vesti pompose, agli 
strascichi di seta ed ai gioielli delle dame: domani, nell’ora della vittoria, esse sarebbero apparse 
abbigliate come madonne sull’altare, ai loro mariti ed alla notte che s’incominciava delle ridde pro-
terve ed affannose sarebbero sul campo, da poco cruento ed ancora caldo ed ingombro delle macerie 
dei palazzi fumanti. 

L’applauso continuava; pure il Battista, solo, alla comune approvazione si oppose: 
«E dopo? ed i soldati? Chi li vince i soldati?» 
L’Angelo gli si fece appresso rimproverandolo. 
«Se voi non ci volete stare, peggio per voi. Avete paura. Del resto» continuò, volgendosi a 

tutti e scotendo la testa grossa e ricciuta nei capelli rossi «non siamo noi soli appena che ci movia-
mo. Quelli di Magenta si lamentano, quelli di Sedriano vogliono ciò che in giustizia si deve conce-
dere. Suvvia, avanti noi pei primi; gli altri ci seguiranno.» 

«Sì, sì, avanti!» 
La luce lunare aveva empita tutta l’aia: un carro in mezzo ad essa, colle stanghe alte, pareva, 

sul cielo intenerito, un gran mostro cornuto e le vacche, ridestate nelle stalle dal rumore, muggiro-
no, mentre un latrato lontano si sperdeva per la campagna. 

Confermò Gian Pietro: 
«Ed è vero. A noi il primo passo, il primo urto; gli altri non mancheranno. Che avete forse 

paura di quattro carabinieri? Ma domani la piazza di *... non sarà tanto vasta da contenere la folla 
accorsa.» 

Tutti si volsero verso i campi, quasi vedessero venire, sotto l’irradiazione lunare, l’esercito 
dei rivoltosi a galoppo, sul frumento tenero, feroci, armati delle falci splendenti ai raggi come gli 
specchi dei signori. L’animazione toccava il parossismo: le persone illuminate prendevano atteg-
giamenti strani, mentre si facevano dei gesti larghi ed un sorriso di soddisfazione brutale, violenta, 
socchiudeva le grosse labbra. 

«È la fine, la fine; a domani dunque! È la giustizia!» 
«La giustizia, sì! Ed ora, per terminarla, amici, non ispunti il sole senza che voi abbiate fatto 

qualche cosa; prima al palazzo del signor marchese, del nostro padrone. Ah, Coli mio, la vedremo! 
Si pretendano degli aumenti alle giornate, dei campi da seminare al melgone; i vigliacchi non cede-
ranno, sicuri della loro podestà, ma questa volta si sbagliano. Ed alla buona sera alla compagnia! 
Amici, all’alba! Né di questo discorso andate a parlare stasera per il villaggio: poiché, se il moto 
deve riuscire, deve essere subitaneo e fuori da qualunque aspettazione. La paura di un repentino 
cambiamento è più forte che non il timore di sapervi minacciati da una moltitudine, quando se ne 
conosca il come ed il tempo. Di nuovo, amici; all’alba!» 

Gian Pietro era sceso dalla tribuna improvvisa, gli altri s’allontanavano adagio, sciogliendosi 
in gruppi di quattro o cinque ed avviandosi per la strada alle case; egli, solo rimasto, li vide partire, 
mentre i passi degli adunati sonavano forti, sognando pel giorno veniente una falange di ribelli, ar-
mati d’ira, di fame e di falci ed ebbri di stragi e ruine. 
 

VII 

 
Né la notte acquetò gli animi presti alla rivolta, ché parve anzi li avessero il raccoglimento e 

la calma silenziosa degli abituri sperduti in mezzo ai campi, confermati a tutto osare. E così fu che 
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in quella mattina di primavera, quando tremolava ancora incerto il giorno e l’alba faceva sollevare 
le rosee nebbiosità dei campi sonnacchiosi, i contadini a stuolo, coi rudi arnesi del lavoro, si rag-
grupparono sulla piazza. Larga era e da una parte la facciata marmorea e pesante della basilica si e-
levava con un portico a colonne alte ed il campanile barocco e bianco erto sul cielo; di fronte, dietro 
ad un cancello ampio e lungo di ferro, che partiva da un muricciuolo basso, dietro le piante fron-
deggianti, appariva il palazzo del marchese, oscuro, uno di quei fabbricati del seicento, pesanti, sen-
za linee architettoniche, coi balconi di ferro e rigonfi e le finestre alte e quadre. 

E prima s’incominciò con un brusìo sommesso ed animato, mentre il villaggio ancora rima-
neva nel sonno. Gian Pietro accorreva da una schiera all’altra, riconfortandoli che oramai era 
l’ultimo passo che facevano, che si trovavano giunti alla meta e che ora non si dovesse più temere 
d’alcuna cosa. Pure negli uomini ristava una specie di titubanza, mancava quell’unione, 
quell’accordo, quel sapersi sicuri della propria forza, rimanendo lì a discorrersi, mentre la folla si 
aumentava, sopraggiungendo le donne ed i fanciulli, quasi si maravigliassero della novità del caso 
che li aveva fatti riunire quella volta con un’unica idea, verso un’unica meta. Poi quel sentirsi vici-
ni, pigiati, quel confortarsi l’un l’altro, quella parola dell’oratore, il sole che ascendeva e brillava 
già sul campanile, quella tiepidezza di una giornata di primavera che si annunciava serena, la me-
moria dei passati danni e la speranza delle future delizie li fondeva a poco a poco, li faceva com-
prendersi e spariva l’indecisione, movendosi a varcare l’ultima linea del concesso: onde il discorso 
fluiva più forte e più aspro dalle rustiche labbra e rumoreggiava confuso, sordamente, nella vastità 
della piazza. 

Ora dalla via stretta sboccava un’altra compagnia, guidata da Carlo Anzoni; le finestre apri-
vano con un rumore di imposte sbattacchiate, qualche uscio si socchiudeva al loro passaggio e gli 
usciti domandavansi della strana frequenza. Un’agitazione aveva commosso tutto il villaggio; sulla 
strada lasciata libera correvano i bottegai, affannosi, pallidi, non sapendo che fare, guardandosi in 
viso muti e cercando il perché di quel subitaneo movimento. 

«Che finalmente si fosse arrivati a quel giorno che tanto avevano temuto? Dio mio! La cosa 
era ben triste davvero! Ed ora come avrebbero fatto a rimettere la calma? Lo si diceva, lo si diceva; 
ma come crederci? Ed ieri tanto tranquilli che pareva non dovesse succeder nulla all’indomani! Ad-
dio tutto!» 

Sul canto lo zio Pasquale (l’oste) li aveva fermati curioso ed essi lo avevano lasciato parlare 
ed erano corsi via alla riunione. In quel punto sentenziava fra gli altri paurosi: 

«È appunto perché erano tranquilli che si doveva temere. Prima del temporale l’afa e la cal-
ma.» 

Poi rinchiudevansi di nuovo le imposte e dalle finestre socchiuse tornavano alle camere a 
vedere nuovi gruppi silenziosi, cupi, come ad una rassegna militare e dolorosa, cogli strumenti in 
ispalla, nuove e strane armi, a passar via a passo cadenzato ed a sparire dietro la svolta della piazza. 

Qui le voci si facevano alte che empivano tutto il villaggio; si chiedeva un aumento sulla 
giornata padronale, delle terre da coltivare a granoturco; si concedesse tutto ciò ora, alla buona, sen-
za tanto rumore, se volevano stessero ragionevoli. 

Il sole, avendo conquistato tutto il campanile, strisciava sulla cupola coperta di piombo e la 
faceva scintillare: scendeva abbasso alla folla, posandosi sulle falci, sollevandone lampi prestissimi 
ed invadeva la via stretta, dorando le facciate delle case chiuse, paurose e mute, come illuminasse 
una regione abbandonata. 

Gian Pietro s’era messo vicino al cancello e gridava: 
«Ohè! Prospero Coli! aprite, ché abbiamo a parlarvi!» 
Il palazzo rimaneva muto e grigio dietro gli alti alberi verdi, non ancora indorato dal sole, 

come che gli ascendesse dietro; un’ombra cupa rimaneva ancora dentro il portico e nella corte, or-
nata di prati stagliati a figure geometriche e di fiori primaverili: e pareva che colla alterigia, di cui 
da secoli era stato l’abitazione, non si desse cura delle grida di quella folla, sicuro di non essere vin-
to, come un cane grosso sta fermo e disprezzante agli assalti di un botolo ringhioso, ed altero non lo 
cura. 
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«Ohè, Prospero Coli! aprite, ché veniamo a trovarvi!» 
«Dei campi! L’aumento, l’aumento!» 
Le grida riscaldavano la moltitudine, che, ondeggiando, si piegava, alzandosi di tanto in tan-

to sulla punta dei piedi ed accennando alla casa che aveva assediata. 
Esclamò l’Angelo: 
«Ditemi un po’: ci siamo forse riuniti per accontentarci di gridare? Avanti, avanti; giù il can-

cello!» 
«Sì, sì; ha ragione, giù il cancello!» 
Il palazzo feudale rimaneva sempre nell’ombra, duro, impassibile, senza commoversi. 
Allora si aprì una finestra del presbiterio e parve che in mezzo a quel rumore ed a quel vocìo 

generale tutti si fossero accorti e tutti guardarono in su. Il curato s’era affacciato, cogli occhi ancora 
inebetiti dal sonno, dopo la veglia passata tra i bicchieri la sera a *..., dove l’avevano invitato ad un 
funerale; la testa coperta da un berretto bianco da notte, mezzo spaventato e pallido dalle grida, egli 
apparì colla sua grassa faccia nell’inquadratura della finestra, come un ritratto goffo della scuola o-
landese. E quando vide alzarsi a lui tutte le teste, come chiedesse pietà fece un gesto stentato colla 
destra verso di quelle, non l’usato imperioso e jeraticamente superbo di quando predicava dal per-
gamo. 

«Figliuoli, figliuoli!» cominciò, «l’avete proprio perduta del tutto la coscienza? Cos’è tutto 
questo agitarsi, tutte queste armi, più degne d’essere ora al lavoro dei campi che non qui in ozio sul-
la piazza?» 

Gridò in su l’Anzoni: 
«Signor preposto, vuole anch’ella entrare nei fatti nostri? Dorma e smaltisca il vino in santa 

pace, che sarà meglio!» 
L’altro continuava: 
«Ma siete pazzi? Nessuno, credete, vi vuol veder morire di fame. Tornate a casa, tornate a 

casa e, se mai patite, offrite al Signore i vostri sacrifici. Forse credete che voi soli peniate in questa 
valle di lagrime? Vedete, anch’io ho i miei fastidi grossi, quando vedo che le mie preghiere non 
servono a nulla in cielo per voi fedeli. Figliuoli...» 

Gridò la folla: 
«Basta, basta; abbiamo sofferto abbastanza. Un fico le avemmarie! l’aumento, l’aumento!» 
Il prete s’era illividito; pure rimaneva al suo posto, cercando di farsi forte e credendo di pla-

carli. 
«Figliuoli, nel regno de’ cieli voi sarete rimunerati ad usura di quanto avrete travagliato su 

questa terra. E poi nessuno vi vuol male, il signor marchese vi tiene come figliuoli, Coli vi ama...» 
Un urlo lo interruppe, cominciava già a volare qualche pietra, mentre il prete si ritirava die-

tro le imposte. Gian Pietro si fece innanzi: 
«Lo sentite, eh? amici? Coli ci ama! Signor preposto, è forse perché vi paghiamo le decime e 

le messe che ci volete tener buoni? E che ne fate dei soldi?» 
«Non è per me, ma per la chiesa; non per me, ma per le anime dei vostri poveri morti...» 
«Lo sentite?» 
Ora lo incominciava a minacciare; dei volti rossi d’ira si volgevano a lui, dei pugni e delle 

falci; i sassi smessi un istante, ricominciarono a volare, rimbalzando sulla facciata. 
«Via, via, basta! va via! Dàlli al nero, dàlli!» 
«Ma lasciamolo stare, che è briaco» disse Carlo «non vedete che faccia d’imbecille ha que-

sta mattina?» 
Tutti scoppiarono nelle risa, come a disprezzarlo. Il prete, livido, cercando di consigliare 

«pace, pace» richiuse le griglie prestamente, mentre udiva ancora le ingiurie ed il rumore delle lapi-
dazioni sulla muraglia, che andavano inferocendosi. 

«Ed ora al palazzo!» 
E tutti si volsero verso il cancello. La casa si era ridestata tranquillamente, come gli altri 

giorni, alla stessa ora segnata dall’orologio della basilica, indolente nella sua superbia. La porta 
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grande, aperta sul portico, lasciava vedere al di là, dietro i cristalli, il giardino biondo al sole, mentre 
sul davanti il cortile perdeva della sua ombra e le alte cime degli alberi andavano teneramente rin-
verdendosi nei raggi. 

Il fattore, quieto, guardava la moltitudine raccolta, appunto come se la stesse ad osservare 
durante gli agresti lavori. Gian Pietro gli gridò: 

«È per voi che siamo venuti. Abbiamo due parole da dirvi. Aprite il cancello!» 
Rispose: 
«Quello che avete a dirmi, lo potete gridare anche di fuori; qui non si entra.» 
E avanzatosi verso di loro, come fu vicino, dietro il cancello, gli altri scoppiarono ad urlare: 
«L’aumento! dei campi, dei campi!» 
«Non tanto baccano, che m’assordirete e non potrei farvi intendere ragione. Per ora state 

fuori.» 
E voltò loro le spalle. 
La rudezza sprezzante del Coli inaspriva i tumultuanti più dell’insulto. Gian Pietro, il Lan-

zoni, il Carlo, il Battista Infanti si erano afferrati alle spranghe del cancello. A volte degli urti pode-
rosi facevano scuotere e tintinnare fragorosamente le ferramenta, mentre l’arma gentilizia, che 
l’ornava in cima, ondeggiava, quasi si volesse staccare. Dei fanciulli s’erano posti in prima riga e 
v’erano i ragazzi dell’Infanti; altri monelli concorrevano, strillando, impacciando fra le gambe ed 
impacciati; delle donne si mostravano frammezzo alla folla, vincendo il rumore delle grida con stri-
da più acute; altre si erano poste in un canto della piazza intorno a Giovanna ed alla madre sua, ac-
corse come allo spettacolo della vendetta, che si effettuava per l’offesa da loro patita. 

«Aprite! dei campi, l’aumento, l’aumento!» 
Il fattore rivoltò avvicinandosi: 
«Via, sentitemi un po’, farabutti, vogliatemi ascoltare! Ma come posso concedervi quello 

che domandate, se il padrone non me ne ha dato ordine? Scriverò, pazientate a domani, vedremo!» 
Egli si faceva più umano, cercava di venire a trattative, come da potenza a potenza; vera-

mente la moltitudine lo impauriva, il cancello, scosso, non gli sembrava più una difesa sufficiente; 
volgeva gli occhi ansiosi sopra la folla per vedere se accorresse il maresciallo ad aiutarlo e frattanto 
protraeva lo scoppio più che poteva, rimproverandosi delle male parole usate prima. 

Sclamò Gian Pietro: 
«Domani, eh? Perché ci facciate legare tutti come cani. Sarei pazzo! Subito! Non vogliamo 

che il giusto.» 
«Ma se non si può! Pazientate, credetemi; farò il possibile per voi altri.» 
Schiamazzò la folla: 
«Basta, basta! Addosso!» 
«A te, credere a te? Tu che vuoi fare il gallo nel pollaio altrui? Mai più!» 
Essi erano venuti a toccarsi e l’alito urgeva loro in faccia, a traverso la ferriata. caldo ed acre 

di tabacco. 
«A te» diceva il Lanzoni «che fai il superbo e che ci tratti come schiavi!» 
«A te» interruppe il Carlo «che ti bevi tutto fino all’ubbriachezza e la mattina vieni a frustar-

ci durante i lavori!» 
«A te» esclamava l’Infanti «che fai crepar di fame le famiglie!» 
I crolli dati alle inferriate divenivano più forti e sonori; l’arma si era staccata da una parte, 

corrosa dalla ruggine negli antichi chiodi, e penzolava giù come un cencio. Sospesa per un trifoglio 
della corona marchionale. Il riparo stava già per crollare. 

Allora un fremito lungo di paura corse per la folla ed una voce trepida. ma sempre minaccio-
sa: 

«I gendarmi. i gendarmi! Eccoli!» 
Erano tre, il maresciallo e due soldati; venivano tardi, è vero, ma pronti e fermi: i raggi rin-

frangevano sulle canne lucide dei fucili e quei tre uomini, alti, vestiti di nero. con un’autorità strana 
nel volto. parvero che per poco intimidissero tutta la folla. Incominciava il maresciallo: 
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«Che novità è questa. ragazzi? Tornate ai campi, che ne avreste già fatto del lavoro, ché alto 
è il sole. Andiamo, mettetevi quieti.» 

Gli rispondevano sordamente, ma non più a voce alta; i gruppi si lasciavano penetrare da 
quel piccolo drappello in divisa. quasi non volendo resistergli; la folla si divideva al suo passaggio. 
come l’erba di un prato, schiacciandosi, pare si apra sotto le ruote di un carro e lasci un solco quan-
do è trascorso via. — Di dentro il fattore, animato dal soccorso, teneva duro, se lo vedeva avvicina-
re a poco a poco, godendo, finché alla fine gli fu vicino. poiché bruscamente avevano respinti i pri-
mi, più determinati e furibondi. 

«I gendarmi. i gendarmi!» 
Il grido correva insistente e trepido, quasi volesse guastare tutto ciò che fino allora erano riu-

sciti a fare, poiché mentre l’azione era stata condotta troppo in lungo, sarebbe stato molto meglio 
che l’urto e la violenza si fossero subito risolti, per non dar luogo al ritorno dell’indecisione e dello 
sconforto ed alla perdita di tutto quanto si fosse guadagnato: né la folla pareva volesse resistere a 
quel nemico ch’ella stessa creava, anzi pareva fuggirlo e ritirarsi. 

Adunque Gian Pietro, accortosi, si volse ai suoi, rimproverandoli: 
«Vigliacchi! Che avete paura di tre gatti, di tre gendarmi che i padroni pagano per sgozzar-

ci? Ma fate di più! Andate a porvi nelle loro mani, porgete loro il collo, perché colpiscano! Se non 
vi vergognate voi di abbandonare la giustizia per causa della vostra infamia, io ne ho schifo e ne 
vado io solo.» 

La folla si era ritirata in fondo alla piazza ed i carabinieri che nell’agitazione erano entrati 
nel cortile, di là, fermi, guardavano gli altri che si allontanavano. 

«A me!» continuò il dicitore. 
Raccolse un sasso e lo gettò; nel silenzio che s’era fatto, lo si udì urtare contro la cancellata 

e rimbalzare. E questa fu la prima pietra, poi la lapidazione incominciò. 
I ciottoli penetravano nel cortile, battevano contro le piante, rimbalzavano sul muricciuolo, 

sul cancello, mentre la folla si riavvicinava. La ribellione mutavasi in giuoco; i monelli, in prima fi-
la, più destri e più agili nell’esercizio, miravano fra i vani delle barre agli uomini di dentro, si glo-
riavano ad un bel colpo, come ad un bersaglio di divertimento, cercavano d’emularsi, rossi in viso e 
sudati, colle braccia indolenzite dal lungo giuoco e dal tendersi dei muscoli. A volte tutti si china-
vano a terra per raccogliere con un moto cadenzato ed uguale, ora si rialzavano, quasi obbedendo ad 
un comando e si ponevano in quella posizione più sicura per un tiro aggiustato, a gruppi, uomini, 
fanciulli, lasciando per ora gli arnesi rusticani; alcuni si accontentavano di guardare, come ad uno 
spettacolo, ridendo e motteggiando. La pioggia delle pietre continuava. I militi rimanevano sempre 
fermi, come uomini di granito; si erano fatti un po’ pallidi per lo sdegno, per l’impossibilità di cari-
care quella canaglia che li insultava e li feriva al sicuro: un sasso colpì in pieno petto il maresciallo 
che incominciò a sagrare, un altro aveva portato via il cappello ad un milite alla sua dritta; il Coli, 
fatto segno da tutti, aveva ammaccate le gambe. La ribellione si faceva sempre più seria, il giuoco 
diveniva minaccia, le risate si mutavano in urli, la pioggia spesseggiava: come un’ubbriacatura sali-
va al capo dei tumultuanti, affratellandoli in quell’audace e comune pazzia; si sentivano invasi da 
una gran forza, di una smania di tutto calpestare e schiacciare, dai fumi di una visione terribilmente 
epica che li spingesse al suono di una tromba guerriera e fatidica alla sublime vittoria della verità e 
della giustizia. 

I militi sempre fermi come uomini di granito. E si gridava: 
«Avanti, avanti! Accoppa, accoppa!» 
Allora fu un grido, di un carabiniere che si portò le mani al capo e cadde pesantemente a ter-

ra; partirono due colpi di fucile. Un figlio dell’Infanti fu prosteso in mezzo alla piazza, mentre sor-
rideva ancora del colpo ben diretto: poi gridò: 

«Mamma mia!» 
«Uccidono i figliuoli, anche!» 
Il padre gli corse appresso; sollevatolo, lo mostrava alla folla che tremava, la vena di sangue 

scendeva dal petto del piccolo ferito, imbrattando l’abito del contadino ed aspergendolo di un nuovo 
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battesimo: egli lo portava dappertutto, bestemmiando, gridando, pazzo d’ira, finché sotto il portico 
della basilica lo consegnò alle donne. 

La folla inferocì alla vista di quel sangue umano e colla testa bassa, colle falci in pugno, si 
scagliò contro il cancello. 

E fu un’onda umana cui nulla poteva resistere, un torrente impetuoso e dilagante che avreb-
be schiantato ogni ostacolo: i due battenti del cancello, non bene assicurati, crollarono fra un polve-
rìo di macerie. Gli inferociti passarono sopra a tutto spingendosi, calpestando; delle falci si abbassa-
rono sui nemici repentinamente assaliti; quella dell’Infanti squarciò il ventre al Coli, posto sopra un 
ginocchio, la zappa dell’Angelo aperse il cranio del milite ferito; poi si passò avanti, allagando lo 
spazio libero, come un fiume estuante alla foce, sbandandosi per la vastità della casa, gridando, fra-
cassando le vetriate, abbattendo gli usci, briachi e ciechi dal sangue, dalla distruzione, dalla vendet-
ta contro un fabbricato inerte, che sembrava lasciarsi abbattere colla sua alterigia di palazzo nobilia-
re. Ai caduti non si badò più; il maresciallo, senza cappello, si rialzò, passata la corrente umana, e di 
gran corsa, battendosi il capo per la disperazione, via al telegrafo; i cadaveri degli altri due si 
sdraiavano sulla terra in una pozza di sangue, che, scintillando al sole, cominciava a raggrumarsi, 
mentre le donne che stavano intorno al fanciullo ferito, sotto il portico, piangevano, si lamentavano 
e discutevano sulla fasciatura. 

Dal campanile vennero le nove ore. La macchina dell’orologio aveva continuato il suo lavo-
ro buono e tranquillo, segnando il tempo su tutto l’umorismo delle vicende umane, come grande-
mente persuasa di quella legge naturale che andava scientificamente numerando. 

Finalmente! La nuova jacquerie lombarda trionfava e tripudiava. S’erano sparsi per tutto il 
palazzo, avevano ricercato tutte le stanze più secrete, i cantucci più oscuri, mentre il gran sole sfac-
ciato penetrava dalle larghe finestre, ora per la prima volta dopo tanti anni spalancate. Delle nuvo-
lette leggere di polvere si sollevavano, dietro i passi degli accorrenti, dal suolo e dai mobili antichi e 
come la smania della distruzione imbecille ed inutile era passata, i rivoltosi si trovarono dentro stu-
piti e contenti, come visitatori che si divertissero nell’osservazione di un fabbricato storico e mo-
numentale. E ciascuno si muoveva spinto da una individuale idea, non a schiere, ma isolato, come 
che il comune bisogno si fosse soddisfatto e personalmente ora attingessero a placare i propri. Gio-
vanna e le altre fanciulle si erano fermate al secondo piano, in una stanza da letto, intorno ad un ta-
volino pieno di spazzole, di fiale di profumi, di scatole di cipria, chissà fin da quando abbandonate, 
e poiché dentro un vecchio canterano si erano trovati degli abiti femminili di seta e di velluto della 
prima metà del secolo, ora, davanti allo specchio, s’incominciava uno strano abbigliamento. Le fan-
ciulle smettevano le rozze gonne e si rivestivano delle signorili; goffo era l’aspetto dei volti e delle 
mani brune pel sole che uscivano dalla scollacciatura e dalle maniche guarnite di merletti ingialliti, 
della vita grossa che si voleva restringere nel corsetto a punto, dello impaccio delle gambe nella 
gonna prolissa ed a strascico. E tutte si tributavano all’opera, sudate, mezzo svestite, colla tela rozza 
delle camicie che stonava fra i velluti, guardandosi a vicenda, criticando, consigliando serie, termi-
nando poi col rimettersi al parere di Giovanna, che sentenziava: 

«Questo va bene, questo no.» 
Le ricche stoffe male si piegavano a coprire i rozzi corpi; pareva si ribellassero, ora sgan-

ciandosi, ora rompendosi nelle cuciture ai movimenti rapidi, ora non aggiustandosi alle spalle e fa-
cendo dei rigonfi o stirando eccessivamente. Oh, le rosee nudità patrizie che prima erano assuete a 
rivestire e i buoni odori che quelle carni, sudate nei balli e nelle corse a cavallo, avevano lasciato 
nei tessuti! In mezzo alle faccende dell’abbigliamento la vecchia camera pareva si rianimasse tri-
stamente, il soffio della primavera faceva ondeggiare le tende del letto alto, penetrava dappertutto, 
suscitando una vita giovane e fresca in ogni angolo, faceva scintillare le dorature delle cornici, luc-
cicare i mobili laccati e barocchi; ma il gruppo delle femmine rusticane soffocava tutto quel rinasce-
re dei tempi passati colla ignorante alterigia della conquista. Ora si acconciavano i capelli alla moda 
e formavano degli strani edifici, gocciolanti di acque profumate e bianchi di cipria; gli odori si pro-
pagavano ampiamente per la camera, i vasetti si rovesciavano sul tavolino, qualche fiala si spezza-
va, ed il liquido, colando in vene colorate dall’alto al suolo, faceva delle larghe macchie. E poiché si 
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trovarono vestite in modo tale che nessuna contessa poteva superarle, scesero a trovare gli uomini, 
che del salone avevano formato una bettola, sdraiati sui divani di seta e sulle sedie fìnissime dalle 
spalliere indorate, fumando e bevendo; come entrarono, le applaudirono. 

«Brave, brave! E chi è di voi la marchesa?» 
Giovanna si avanzava, facendo degli inchini e delle goffe riverenze. 
«Non state ad incomodarvi, signori miei; godo della vostra buona salute; e le vostre signore 

mogli?» 
Si rideva, si mescevano vecchie bottiglie di vino generoso, se ne gettava al suolo, si rompe-

vano dei calici fìnissimi senza curarsene, come dei nabab che non sappiano del valore delle cose. 
«Via, bevete con noi.» 
Le fanciulle si confondevano allegramente cogli uomini. Essi davvero credevano d’aver fat-

to la rivoluzione; non si trovavano nel palazzo del signore e domani non si sarebbero divisi i campi, 
tanto per uno, da star ricchi? Questo era vero, ed ora allegria! Cominciavano a dirsi quale parte a-
vrebbero avuto, se vicina o lontana dalla casa, quanti sacchi di grano avrebbero all’anno, quante ta-
vole di bachi, e loro sempre i padroni! Se accomodava il lavoro, tanto meglio; se no, moltissimi, 
pagandoli, avrebbero accettato. Così insensibilmente andavano riproducendo l’antica società di ma-
gri e di grassi ch’essi credevano di aver distrutta per sempre; e difatti, poiché loro adesso avevano la 
ricchezza, perché non usarne? I magri del passato erano i grassi del presente, finché non fossero 
scopati via dal posto usurpato da una nuova schiera di affamati: ecco tutto. 

Fra i discorsi, di tanto in tanto, si udiva un lamento dalla stanza vicina, poiché il piccolo feri-
to vi era stato trasportato. La piaga, male fasciata, aveva imbrattato il divano bianco a fiori rossi ed 
azzurri; il fanciullo pareva soffrisse molto, apriva a tratti gli occhi ed accennava di parlare colle 
labbra che si ricusavano, i capelli erano ritti e madidi di sudore sulla fronte pallida, e nessuno gli 
stava attorno, nemmeno il padre, tratto altrove dall’ingordigia di saziare i propri istinti, più prepo-
tenti nel suo carattere di villico che non fosse per lui un affetto di lusso, come era quello di padre. 
Pure a volte qualcuno entrava con un bicchiere di vino, per fargliene ingoiare delle sorsate, poiché 
era il miglior rimedio del mondo, come dicevano; pochissimo penetrava in bocca pei denti stretti, il 
resto gocciolava ad unirsi con grumi del sangue, sulla stoffa bianca di seta a fiori rossi ed azzurri, 
mentre il malato continuava a lamentarsi. 

Il solo che non fosse contento era Gian Pietro. Veramente i compagni suoi credevano di es-
ser giunti alla fine e sicuri affatto, ma si ingannavano, perché un palazzo solo conquistato non face-
va rivoluzione e bisognava che si avesse portato il loro agitarsi anche negli altri villaggi, per potersi 
rassicurare sulla vittoria. 

D’altra parte il maresciallo, che era sfuggito, certamente avrebbe chiesto aiuti; ma la città era 
lontana; l’assalto inopinato di una milizia disciplinata, se pure l’avessero atteso, sarebbe riuscito fa-
tale, e allora addio a tutto! Altra cosa è trovare una regione completamente in balia dei rivoltosi ed 
altra il trovarne cento in un palazzo conquistato con dei delitti comuni. Egli comprendeva tutto ciò e 
per questo non si mischiava al tripudio generale, che anzi spesso tentava di muoverli alla sua idea, 
parlando con effusione o mostrandosi accigliato, né volendo bere, mentre Carlo lo tentava col bic-
chiere alla mano: 

«Ma se oggi abbiamo vinto! Noi siamo i padroni; bevi, bevi!» 
Però qualche altro prevedeva, ed erano degli ammogliati: si toglievano dalla comune letizia 

ad uno ad uno e salivano ai granai. Là sopra grande era il lavoro; molti li avevano già preceduti e 
sotto la volta alta e bianchissima si accumulavano i monti del grano biondo, luccicante al sole come 
oro, e tutti intorno empivano colle pale dei grandi sacchi. Una polvere lievissima si sprigionava dal 
continuo rimescolio ed usciva come una fumigosità dalle finestre, né il lavoro era pressato e come 
fatto di sorpresa ed illegalmente, ma quieto, naturale e quasi opera comandata, poiché i sacchi si 
riempivano aiutandosi a vicenda con precauzione, spesso indugiando a considerare il frumento e ad 
aspettarsi; si caricavano poi sulle spalle robuste ed i caricati scendevano per la scala sicura. Ognuno 
avviavasi alla propria casa, passando in mezzo al villaggio silenzioso, che pareva disabitato, for-
mandosi in righe lunghe di portatori, per ritornare di nuovo alla faccenda, senza commuoversi alla 
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vista dei cadaveri stesi nella corte, come giudicassero quel delitto una cosa di lieve momento, né da 
loro commessa, o piuttosto un atto legale voluto dalla loro autorità. 

E così nelle cantine. Qui lo sperpero facevasi superbo e spaventoso; i rubinetti delle botti al-
lineate lasciavansi aperti ed il vino colava inondando il pavimento. Carlo, che non si era mai trovato 
come allora nel suo elemento, vi guazzava dentro, come un’anitra in un pantano, colla testa già 
grossa e le gambe tremolanti. Il via vai era continuo sotto la luce fredda delle finestre strette e strana 
era quella carovana di persone sporche ed odorose di vino, che andavano in su caricate, ridendo e 
motteggiando; poiché ora più non bastavano i bicchieri e le bottiglie ai rivoltosi, ma s’empivano i 
catini e delle botticelle si portavano nelle sale e in mezzo alla corte, formandosi dei crocchi secondo 
gli umori e spiegandosi in cospetto del sole e della giovinetta primavera quell’orgia umana, dopo le 
uccisioni e l’assalto. 

E le ore passavano, suonate al campanile. La macchina dell’orologio aveva continuato il suo 
lavoro buono e tranquillo, segnando il tempo su tutto l’umorismo delle vicende umane, come gran-
demente persuasa di quella legge naturale che andava scientificamente numerando. 

Così dopo la tempesta, la calma. Buoni si ritrovavano quegli umani nella loro comunità, do-
po gli eccessi e fra il tripudio del vino e la discussione sulle divisioni, raggiunta la meta finalmente; 
e chi mai era più avventurato di loro? Nessuno. Prevedevano i tempi a venire. Calma la casa e caldo 
l’inverno e fresco l’estate, non il sonno interrotto dalla fame, non i figli laceri, ma un benessere ge-
nerale, una pace continua, ristoratrice, dopo i passati affanni. Allora potevano gridare e cantare di 
gioia, potevano sentirsi felici, poiché nessuna privazione più li irritava e per l’opera lungamente e-
laborata ed ora compiuta essi si erano elevati al disopra degli altri, gloriandosi d’essere arrivati a 
tanto. Dolce quindi era l’ebbrezza, perché non accompagnata dal sommuoversi degli istinti naturali 
a lungo compressi e che sapevano non avrebbero mai potuto manifestare; amoroso lo sguardo e non 
schivo il cuore alle confidenze. Vicini, si dicevano di quanto avevano patito e di ciò che l’un l’altro 
si erano nascosto colla ignorante albagìa del contadino, si compiangevano a vicenda, ora che pote-
vano rallegrarsi della presente felicità, si facevano pronostici per l’avvenire colle teste che andavano 
annebbiandosi e confondendosi all’influsso dei vini, mentre loro stessi si raggruppavano intorno al-
le botticelle scoperchiate e brindavano, brindavano a perdifiato. Anche le donne si erano eccitate, 
accomunandosi al tripudio; si formavano delle coppie isolate, le fanciulle alla spinta del liquore 
suadevano agli amanti, che prima schivavano e con essi si sperdevano nel giardino; in un canto del-
la corte, sotto due grandi magnolie, dei giovanotti avevano improvvisato un ballo, alcuni suonando 
colla bocca e picchiando coi sassi sulle falci a ritmo, diretti dal Michele come da un capo 
d’orchestra, altri stringendosi nelle braccia le forosette purpuree in viso e trascinandole in una danza 
grottesca e pesante. Giovanna poi continuava nella sua farsa di marchesina bella e desiderata, tra-
scinandosi dietro lo strascico della veste di velluto e facendo gli occhi languidi a Gian Pietro. 

Ma Gian Pietro, solo appoggiato ad una colonna del portico, guardava lontano, rattristato e 
malcontento. Delle ore erano passate ed il sole incominciava a declinare, l’ombra del campanile e 
degli alberi si allungava e la luce batteva in pieno sulla facciata della palazzo, che sopportava quel 
tripudio; l’aria, fattasi calda, ristava in una quiete di giornata estiva, dei passeri ciarlavano sulle 
grondaie della chiesa, un merlo cantava sopra la pianta che impendeva al cadavere del fattore, un 
cane vagava per la piazza, avvicinandosi agli uccisi, attratto dall’odore del sangue che andava cor-
rompendosi. In quella giornata si erano manifestate tutte le atrocità, tutte le leggerezze, tutto il co-
raggio umano, senza riuscire a nulla. Gian Pietro avrebbe voluto dare un carattere ben diverso a 
quello scoppio; ma la turba, passata la prima linea, gli era sfuggita di mano, seguendo i propri istin-
ti; lui solo, la mente governatrice, teneva davanti a sé ancora netta e precisa la visione della meta 
per cui si avrebbero dovuto impegnare tutte le forze riunite, quel fine sociale che tremolava nella 
sua intelligenza, ancora indeciso e non bene compreso, ma di cui sentiva la bontà e la grandezza. 
Che cosa avevano fatto? Nulla! Due morti, un ragazzo moribondo, un palazzo conquistato e mezzo 
in ruina, una turba di uomini e di donne briaca, il piacere prima della vera e santa vittoria. Certa-
mente, chiedeva egli, si poteva innalzare una popolazione, che alla prima prosperità si abbrutiva? 
Erano degni costoro del posto a cui si destinavano nella futura società? Egli non voleva rispondersi 
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a quelle domande che si faceva, poiché sentiva che la risposta doveva essere poco benigna pei suoi 
compagni. 

I caricati del grano continuavano a passare; ora s’incominciava a spogliare dei mobili la ca-
sa, in due si prendevano un tavolo, un divano, uno specchio, altri scomponendo i letti, a pezzi sotto 
le ascelle o sulle spalle, in fila, li portavano alle case loro e delle botti si facevano rotolare per la 
piazza. Un gruppo s’era formato intorno ad una di esse, enorme, che rimbalzando sopra un sasso 
s’era sfasciata allagando il suolo ed aspergendo gli astanti di un gran battesimo rosso, fra le risate 
sciocche. 

«Ecco» continuava egli «aveva creduto di rialzarli! Come potrebbe egli stesso chiamarsi? Il-
luso o pazzo? Eppure nobile e generosa era la sua missione, lunghi e feroci i patimenti, giustissima 
la sua forza e la sua vendetta!» 

In quel punto un uomo traversò la piazza, allora deserta ed allagata dal vino. Gridava: 
«La cavalleria, la cavalleria!» 
Difatti per la strada del villaggio si udiva un confuso risuonare di sciabole, un galoppar di 

cavalli, degli ordini. 
La folla fu presa da un panico disperato; lasciando le occupazioni ed i divertimenti, si racco-

glieva sotto il portico, traversava le sale, fuggiva in giardino, colle teste in fiamme, pallida dalla 
paura, spaventandosi colle grida: 

«La cavalleria, la cavalleria!» 
E via, via, in una corsa che aveva del fantastico, poiché non si vedevano ancora inseguiti da 

alcuno, urtandosi, urtati, facendosi cadere, calpestandosi, finché dal giardino passarono nei campi 
che lo confinavano. 

Nella corte i due cadaveri, Gian Pietro, e Carlo sempre affaccendato a bere. 
La cavalleria si fermò sulla piazza, maravigliata di dover caricare due uomini. Carlo si avan-

zò verso Gian Pietro con una tazza ricolma, in atto d’offrirgliela; Gian Pietro lo scansò mentre que-
sti ruzzolava gridando: 

«Oh, com’è buono!» 
Guardatolo, proruppe: 
«Vigliacchi! quanti vigliacchi!» 
Di lontano veniva il galoppo dei fuggenti e l’ufficiale della prima schiera gridò: 
«Avanti.» 
Dal campanile suonarono le tre ore ed un cavallo nitrì. 
«Vigliacchi! vigliacchi!» ripeteva, coll’insistenza di un pazzo. 
La cavalleria prima ondeggiò, poi si mosse al passo contro due cadaveri, un ubriaco ed un 

povero apostolo che aveva sbagliato il suo tempo. 
«E così sia» avrebbe detto il buon parroco di *... «e così sia!» 
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La Collana
1
 

 
 
Interlocutori: Navigatore ed Orafo 
 

«Orafo, Naucrate padron di navi, colui che tu bene conosci e che porta nello stesso suo nome 
il modo di sua vita, mi ti ha raccomandato, quando, avendolo trovato sulli scali dell’isola di Kór-
cyra, lo avvisai che sarei tornato in patria e gli mostrai queste ricchezze, che ora vedi, chiedendogli 
di un grande artista che sapesse raggrupparle secondo il mio desiderio. Poi che tu devi sapere, come 
di questa sardonia, dell’ambre, dell’abraxa, o pietra basilidiana, delli zaffiri, dei cristalli di rocca, 
dell’ametista, dell’acqua di mare, dello scarabeo, coll’idrofano, l’eliotropio, il giacinto ed il berillo, 
io voglia foggiare una collana. 

Prima cosa tu dovrai curare, di sfuggir singolarmente la simmetria. Ciascun anello, che simi-
le all’altro, identicamente si connetta in una serie d’altri anelli uguali, forma una nojosa, e, nel me-
desimo tempo, presuntuosa catena. Ti indica una esistenza di giorni idropicamente corrispondenti, 
una vita regolata da una meschina ed egoistica ragione, quale non fu mai la mia, che vantò crisi e 
gesta improvvise, amori ed odî divini. Imagina, in vece, il mio correre pei mari, l’osservare, in ogni 
momento del viaggio, le meraviglie del cielo e dell’acque, il fermarmi nei porti sconosciuti, il con-
versare colli stranieri, l’amare le fanciulle una volta sola e partirmene, il conservare nel mio cuore 
un amore eterno per chi lasciai in patria e il non dimenticarlo già mai nelle braccia dell’altre amiche 
di un’ora. 

Tu, adunque, se seguirai i miei consigli, farai opera egregia. Annoda, prima di tutto, due ca-
tenelle, di cui le maglie siano dissimili e per fattura e per metallo. Cerca per queste l’oro, l’argento, 
lo stagno, il corno, il lustrino, la calamita, lo schisto e la pietra tebaica; fa’ che il litoglifo2 si sforzi a 
mutare forme ad ogni anello che lavora; fa’ pure che li aggemmini di stelle, di cerchî, di linee, di 
zone, di ferro, di bronzo, o di rame, variando come il suo capriccio disordinatamente voglia. Dopo, 
appendi a ciascuna di queste maglie quanto ti andrò mostrando. 

Vedi questa sardonia? porta in rilievo Eros pargoletto, che, cavalcando un leoncino, lo irrita 
colla punta del dardo. Sai ciò che disse Argentario di questa figurazione: «Veggo su questa pietra 
trionfante l’Eros che regge, nobile cavaliere, il re ruggente: come il dardo nella destra gli brilla! 
Guardo però trepidante questo inimico della pace del mondo raggiante di splendore divino: io gli 
resisterò?» I sacerdoti di Serapides, a cui l’ho chiesto e pagato di una fiala di profumi sconosciuti a 
loro, e che nell’afa meridiana della canicola rinfresca il corpo, se tu te ne ungi, come uscissi da un 
bagno, lo consacrarono sotto la costellazione della nascita di colei, per ornar la quale abbandono la 
casa paterna e mi consacro alle furie dell’Oceano. La sardonia porrai nel mezzo, essa appare di un 
tondo levicato e morbido, come la guancia di una canefora, e calda e porpurea, come le labra umide 
ancora di baci; è rossa a punto perché porta Amore e porta il mio cuore. 

Vicini legherai, da una parte, l’acqua marina, dall’altra, il diaspro rosso. L’una regge Posei-
don sui flutti, quando, rappacificato coll’Olimpo, si aderge dalla cintola in su, brandendo il tridente 
e placa l’ira dell’acque. Osserva come d’intorno a lui già le creste spumose e viventi si acquetino e 
sericamente si sdrajno in uno specchio unito, come lontana, invece, forse perché il cenno imperioso 
non ha ancora avvisato, continui la bufera bianco crinita. Nell’altro, sta Marsia scorticato, appeso ed 
avvinto all’albero per la gelosia del Dio, a cui volle emularsi nel canto. Sopra al sangue di questo 
corpo martoriato, anelano li uccelli notturni e li avoltoi aggiungendo strazio all’agonia; ed è rosso il 
diaspro della sua carne in piaghe e della vendetta. Così, il rosso mio amore della sardonia rifulge 
imperioso tra i viaggi verd’azzurri e persi e nella gelosia che mi affoca fuor di patria, nel desiderio 

                                                 
1 Da “Le Nottole e i vasi”. 
2 λιϑογλύϕος = scalptor, caviarius, colui che lavorava le gemme. 
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insaziato e porpureo, l’uno e l’altro carnefici, in ogni tempo, sul ponte della nave, sui marmi dei 
porti, tra le pelli soffici dei lettucci, sopra ai seni delle cortigiane di una notte. 

Da Babilonia riportai un cilindro di malachite3: eccolo. Forato pel lungo, un tuo filo d’oro 
l’appenderà, in ricca seguenza, a destra del diaspro. Per quanto interrogassi i saggi che incontrai nel 
mio peregrinare, nessuno di questi mi seppe decifrar i segni lineati, che a punti d’argento, incidono 
la pietra. Onde l’oscurità di quelle parole, che voglionsi significare chiuse al nostro intendimento, 
me la fanno più preziosa; quasi ch’io creda, parlino, in quelle sigle, con alcuni Dei a noi ignoti e di 
grande potenza, nella lingua divina, raccomandando a loro le cose della terra. E mi raffiguro che la 
preghiera votiva salga, per me, alla mia prosperità, esaudita da quei genî d’un altro popolo; perché, 
dopo che fu nel mio scrigno, sull’ondivago cassero, ogni cosa mi volse ad onore ed a profitto. 

Vogliano queste occulte parole, pendenti dalla collana, che abbraccierà il collo eretto e squi-
sito della più bella, raccomandarle le più fauste avventure ed il più dolce amore per l’amico. 

Lo scarabeo seguirà alla sinistra dell’acqua marina. Verde sopra l’ovolo grigio, delle due 
corna tenta immobile il destino; e, per una raffinatezza particolare, le ali leggiere ed a mezzo spie-
gate, che gli escono di sotto la corazza del corpo, sono fregiate da piccole croci ansate, grafìte di un 
tenero azzurro. S’egli, come dicono, si dedica al sole e pare umile e rispettoso sopra le sei gambe 
sottili e nodose, è anche il simbolo del coraggio: indica, per le difese del capo, ed un rostro, ed una 
lancia, come a me nei perigli occorrono per l’arrembaggio. Non ti pare, che vicino all’aspetto di Po-
seidon, la pietra solare debba incatenarsi? — Alcuni mesi fa, quando gettai l’ancora a Baja vicino a 
Cuma, per caricar le pelli bianche e preziose di alcune capre seriche e lucide e dei soatti grigi di gat-
ti selvatici, dei quali farò tra poco un molle tappeto cinereo ai miei piedi nudi, gettati sui mosaici, 
nella casetta suburbana; ed, ozioso, visitava spesso il porto frequente di Partenope, guardando 
l’occellatura del golfo, difeso dall’isole verdi e rosee, come ajuole di fiori; un marinajo del luogo, 
con dolce parlar greco, cortesemente, m’offri un Phallos. L’incanto dell’ora, che mi rammentava la 
patria, mi faceva malinconico ed espansivo; per la preziosità offertami da quello, incominciai con 
bei discorsi e seppi delle strane voci che correvano il paese insistendo, se pure l’avventura datasse 
da parecchio tempo. Un Pilota egizio, Thamous, chiamato dal Cesare Tiberio a Roma, aveva a lui 
confermato quanto Epitherses, retore che gli viaggiò insieme nel vespero fatale tra Kórcyra, 
all’altezza di Palodes e Paxos, con voce lamentevole, aveva udito proclamare d’intorno a prodigio: 
l’annuncio4 della morte del Gran Pan. 

Come uno spirito nuovo sembrava intristisse insieme e ringiovanisse vecchie coscienze 
d’uomini per una epifania di sciagure, proclamate tant’anni fa. Anche il rozzo rematore si privava, 
non so per qual intimo pensiero e paura, dell’amuleto sacro, e me lo offriva come a colui che meglio 
potesse portarlo o regalarlo, per affetto, lontano. Passavano a coppie, o sole, le ragazze coperte di 
veli (così trasparivano sotto) ed alcune impuberi, ma certo non vergini, nude a fatto; passavano e ri-
devano osservando l’asta minuscola ed umana ritta a sfida, rosea nel corallo e come viva, che mi si 
porgeva. Vedi quanto sta scritto in due caratteri ed in due lingue: «A te la felicità5: Felice sia chi lo 

                                                 
3 Cilindri magici, inscritti di caratteri cuneiformi; pure se ne trovarono nelli scavi di Persepoli, altri, coperti di 

figure egizie, sotto al nome de’ Faraoni, nelle rovine di Memfi e dentro alle poche piramidi aperte. Amuleti, portavano 
il sigillo di una strana divinità. 

4 Codesto è uno de’ passi di questi frammenti donde si può dedurre, con approssimazione non ipotetica, la data 
nella quale vennero scritti. Tiberio Cesare chiamò a Roma Thamos dopo la notizia avutane da un retore greco, figlio di 
Epitherses, l’anno 26. d. C. e prima che avesse lasciata Roma per Capri (vedasi Plutarco). L’autore alessandrino deve 
per ciò aver avuto conoscenza del fatto, dalle voci che subito e, ad intenzione, i seguaci di Paolo, che vent’anni dopo 
salmodiavano in Grecia e venivano a turbare Alessandria, propalavano: vedremo in altro luogo di questa stessa Collana 
riportate alcune superstizioni ed imposture cristiane, quali non avrebbero potuto essere correnti, se non cinquanta o set-
tant’anni dopo la morte di Cristo. Anche mi inchino a credere che la novella risalga alla fine del 1.° Secolo d. C. pel fat-
to, che, parlando dell’abraxa, il manoscritto ne riporta in caratteri ebraici l’incisione, cosa non probabile in epoca ante-
riore. Tale è il parere anche del d’Arca Santa a cui ho scritto una lunga lettera per averne schiarimenti, ed egli si confes-
sò della mia opinione. 

5 Nel Testo: «A te la felicità» scritto in carattere romano ed in lingua latina «Tibi felicitas»; in greco l’altro au-
gurio: «εὺτυχοῖ πανοικὶ ῶ ϕέρων». 
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porta», e fa di aggiungere questo segno, non mai abbastanza onorato della nostra generazione e del 
nostro piacere, alli altri. 

Se l’abraxa è conveniente quale sta, triangolare, tutta coperta di numeri, legala al resto. Di 
pietra tebaica, dall’una parte colle parole disposte a cuneo come vi leggi, e dall’altra coi segni semi-
ti e colla scritta: «Jao Abraxas Adonai6 proteggimi dal cattivo genio», fu da me avuta, in iscambio 
di un camello, quando, sulle sabbie di Fenicia, volgendo dalla parte dei monti, la mia carovana in-
contrò un’altra, che discendeva al mare, numerosa e di cui i somieri erano troppo stanchi per sop-
portare il peso di tutte le mercatanzie destinate alle navi. 

Colui, un vecchio, in una tonaca oscura e con lunga barba bianca, mi spiegò che le parole 
straniere significavano «Padre, Figliolo e Spirito Santo7»; consigliandomi di non prestar fede ad 
uno straccione, che, lui nolente, gli si era aggiunto pel viaggio, fin dalle porte della città. «Costui» 
disse «fugge la giustizia dei sacerdoti, perché s’imbrancò in quella masnada di pezzenti, che poco 
fa, posero a soqquadro il paese delli Ebrei; onde il Sanhedrin fu costretto a condannarne il re loro, 
divulgatore di prodigi, sulla croce, a morte, tra due ladroni dei boschi. Non so se tu sappia queste 
cose; ma l’astuto impostore, che mi segue e ti annoja, tra le sue altre fandonie, vuol venderti a caro 
prezzo un pezzetto di legno di cedro levigato e scolpito, che dice della croce del suo maestro: e per-
ché sa i Greci amanti del meraviglioso, in greco lo scolpì; ‘Salvazione pel legno’8; avendo egli 
viaggiato per l’isole dell’Egeo e conoscendo la tua lingua». Di fatti, il pidocchioso pitocco, mi si 
faceva vicino, stretto ai panni, e mi annojava colle sue ciancie di astinenza e di povertà; ma l’alito 
gli puzzava d’aglio e di rancido, come il sajo, che portava, di caprone mal sudato. Volli ributtarlo e 
chiamai un camelliere che lo allontanasse colla scuriada, e, quello ridendo: «Incomincio a farmi te-
mere dai profumati mercanti: sono adunque più forte, ma bada che l’abraxa, cui questo ingordo ti 
volle dare in vece del segno della salute nulla vale per te, ed egli pure ne fu ingannato, da che la 
scolpì uno della nostra fede. Interrogalo, se la legge del feroce Jahveh contempla il Figliuolo e lo 
Spirito Santo, come la nostra nuova credenza; eccomi, ti spiego quanto vi è scritto: tu lo confonde-
rai, ed egli da quel Giudeo che è della Tribù di Levy, ignorante del suo libro, sarà assai felice di 
averti truffato un camello di quattro anni, paziente e rapido al corso, per la tavoletta». Come puoi 
imaginarti, Orafo, io li lasciai subito, portandomi la pietra che mi piacque per la sua bellezza. Tu 
puoi aggiungerla coll’altre alla doppia catena della collana. 

Poi ti lascio scegliere come ti par meglio; questa ametista, violetta come il vino di Kashbin, 
che si beve in tazze di legno sotto le tende di pelle, nelle rare oasi del deserto, porta Dionysos vitto-
rioso contro alli Indi, brandendo lancia e tirso, sul carro condotto dalle tigri immacolate; questa ta-
voletta d’avorio, su cui una colomba trascorre, in mezzo ad una corona di rose, «Saluta, la signora, 
saluta9»; coi mirti, che circondano una fiaccola accesa, è pegno d’amore, e dice: «Ti amo amami10». 
Ma i rubini, occhi di pavone inquieti, gocciole di sangue; ed i topazî, favi di miele cristallizzato e 

                                                 
6 ἱᾶω, ἀβράξας ἀδοναὶ ἃγιον δνομα ἀξίαι δύναμις ϕυλάξατε ἀπὸ... Oh, oh, santo nome di degna po-

testà, etc... 
7 «Ab-Ben-Ruah-akadosch...». Nel Testo, manoscritte in ebraico queste parole: Padre-Figliuolo-Spirito Santo. 
8 Nel Testo: σωτηρία ἀπὸ ξύλου. Vedasi Luciano, che non risparmia beffe e dileggi alla nuova setta cristia-

na allora sorgente, e specialmente Περί τῆς Περεγρίνου τελευτῆς. Luciani Samosatentis opera ex recognitione C. 
Iacobitz. vol. 3, Lipsiae, in aedibus Teubneri, 1894. Indi, per quanto mi sembra far torto alla vostra erudizione ed al vo-
stro patriottismo, vi indicherò la bellissima traduzione che ne fece, ingannando le tristissime ore della galera borbonica, 
LUIGI SETTEMBRINI; Opere di Luciano voltate in italiano da Luigi Settembrini, vol. 3, Firenze, Felice Le Monnier, 
1861. — Già che sono sull’argomento, dirò pure ai bibliofili che la controversa novella satirica di Lucio o l’Asino, con-
tenuta nel secondo volume, sia dell’originale che delle traduzioni, si trova in una preziosissima edizione di Paris, 
Maison Quantin, rue Saint Bénoit, 1887, con note e traduzione di Paul Louis Courier ed in calce Notice littéraire e Bi-
bliographie interessanti. 

Tirata in pochissimi esemplari porta illustrazioni a colori su fondo d’oro, imitanti i mosaici pompejani e liberi, 
e parmi assai rara. Questa notizia può piacere alla golosità dei miei amici intinti dalla stessa pece... bibliomaniaca. 

9 Nel Testo: χαῖρε: κύρια χαῖρε. 
10 Nel Testo, in caratteri latini e scritto latinamente «Pignus Amoris habes. Amo te. Ama me». Per maggior ele-

ganza di traduzione, la prima leggenda ho fatto predicato di fiaccola accesa, incisione che si rivelava sulla pietra, ma, 
avendola sottoscritta, ciascuno ne intenderà il valore sintattico e logico. 
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puro; l’idrofane, chiara apportatrice d’acque; e il calcedonio verde e troppo duro, che le tue seghe e 
la tua polvere non potranno incidere, non lascerai, da parte. Tutto quanto io ti porgo va impiegato 
nel lavoro. Devi, anche, considerare che questo è il vero calcedonio, non il falso smeraldo, di cui i 
viaggiatori ciarloni ed impostori dicono che a Tiro, nel Tempio d’Ercole, se ne trovi una intera co-
lonna: il mio, come tutti sanno, si procrea lentamente, tramutandosi dal diaspro; così, se tu lo ana-
lizzi, vedrai che nell’infima parte conserva ancora la qualità della pietra madre, sia nel colore più 
oscuro e non trasparente, sia nei punti porpurei ed a pena percettibili: ora ti affermo che conserva da 
qualunque morbo li occhi quando tu ve lo applichi dopo aver recitate le parole dell’invocazione. 

Ma dove lascerai le perle; queste? Se le acque marine e li smeraldi appesi e dondolanti ras-
sembrano alle stille, che i miei remi madidi cavano dal mare, per poi lasciarle colare, colorandosi, 
lentamente alla luce, riflettendo, o il pianto della luna, o il sangue d’oro del sole; le rotonde ed irida-
te perle orientali, lagrime mie, lagrime dell’amata e di gioja e di dolore, al mio ritorno, ed alla mia 
partenza, non debbono avere la supremazia? Fa, in tutto: e tieni presente la persona che la deve por-
tare: imaginala; ricorda la più bella fanciulla, che tu abbia mai veduto passare eretta sul busto, con 
una grazia languida e voluttuosa; rammenta le più belle mani che i tuoi anelli abbiano portato; pensa 
al più bel collo, che catene d’argento e d’oro allacciassero mai. Guarda che le sacre pietre debbono 
tintinnire, s’ella suade, ed ondeggiare, rispecchiando mille fuochi, quando respira; perché la collana, 
alquanto prolissa, si nasconderà tra i due seni a pena coperti, e, sulla pelle fine, porterà il mio regalo 
d’amore, come un bacio continuo, da una poppa all’altra. Credi questo; che se, per avventura, essa 
amasse d’uscire, un giorno, nuda col solo ornamento della collana, lo splendore delle sua bellezza 
ed i fuochi del giojello dovrebbero essere così fuori del pensato e divini, che ciascuno la incontras-
se, non potrebbe accorgersi della nudità; ma, a quel miracolo inchinato, la proclamasse, 
dall’incesso, una Dea benedicente, Cypris a voluttà dell’uomo apparsa, dedicandole statue d’oro 
come a Lais di Corintho. 

In fine, compi l’opera: non mi sgranare, dalle luci diverse a te profuse, una sgraziata cosa; 
tieni lontano ogni cattivo pensiero quando vi attenderai: conosci, che per Hermiones, moglie di 
Cadmo e per la sua discendenza, la catenella, fabricata da Vulcano, fu una imprecazione ininterrot-
ta, donde le tragedie familiari e pubbliche di quella casa. Fa bene e presto. Che hai da guardarmi 
stupito? Credi che ti voglia corbellare? Mi credi avaro? Ho lasciato testè, nell’agorà dell’emporium, 
de’ sacchi e delle olle di profumi che venderò a peso d’oro; sul fieno fresco dormono, tra li svelti ed 
impazienti cavalli d’Africa e li onagri zebrati, alcune schiave nere e bianche, che, domani, le corti-
giane della Città alta, verranno a disputarsi invidiandosi: e domanda di me in torno: tutti ti diranno 
chi è Poliphilos, se non mi conosci. E la caparra, ch’io ti lascio nelle mani, non vale una corona da 
Satrapo? Dammi retta e non assentire col capo, ridendo; fra tre giorni il giojello dev’essere termina-
to. Io non posso attendere di più; questi tre giorni, passati in patria senza vederla, sono il mio mag-
gior dolore: perché vorrò presentarmi a lei, la prima volta, con un dono. Non che sia necessario al 
nostro amore... E nascosto, fra tanto, nella mia nave, la vedrò passare sui marmi delle cale colle sue 
amiche; ed ella ignorerà la mia presenza; ma dovrà sentirsi impacciata e turbata dolcemente nel 
muoversi dentro al giro della mia vista, che l’assorbirà come un bacio. In tre giorni; hai udito: la vil-
letta suburbana attende il padrone; Helle sospira ad ogni notte che passa vedova, e la Luna-Astarthe 
avrà ricevuto chi sa quali e quante offerte nella mia assenza. — Che hai tu da ridere sconciamente al 
nome di Helle? Sai tu qualche cosa?» 

«Poliphilos; costei alcuni giorni sono mi passò davanti alla bottega, in sul far della sera, ve-
stita di una semplice exomis, succinta come una ballerina, traendosi dietro un bardassa latino, che, 
nel teatro, cantando, danzava sulla corda ed inghiottiva lucignoli accesi: pezzato mezzo in verde, 
mezzo in rosso, faceva la delizia delli oziosi e dei bambini precoci; quando Helle lo volle tutto per 
lei. Scambiò, con alcune monete, un tuo ultimo regalo, o signore; lo puoi vedere; son due periscelidi 
di tiria fattura, massicci, ch’io comperai per metà del valore; ecco i tuoi serpi d’oro a doppio giro 
aggemminati d’onici. Dissero tutti e due, che passavano con quel danaro a Roma, perché il Cesare è 
ghiotto di spettacoli e di bellezze; e, nel partire, ridevano assai, l’una al braccio dell’altro facendogli 
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moine. Vuoi tu ancora che intrecci la collana con queste preziosità, colle quali potresti comperare 
tutte le donne della Città alta per te solo e per un lungo anno?» 

«Tu farai la collana: poi la getteremo in mare, dietro alla fuggita, se ti pare, Orafo». 
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Glycera a Melissarion
11
 

 
 

Ti invio, o mia dolce, una adorata rondinella a cui vorrai usare ogni cortesia ed amicizia, 
come a chi ti può fruttare sopra ogni altra. 

Kelidonio ci venne dal mare o dai monti non so; si fermò nei boschi e tra le fonti mediche di 
questa frescura estiva ed ora spicca verso di te il volo per le spiaggie più calde e ti si raccomanda in 
mio nome. 

Mnasika che è meco mi fa saluti per te. Cerca tu, Melissarion, di non affaticare la nuova in 
sul principio: è tenera, saltellante, svolazzatrice. Falle amare Akkis e Philo e concedigliele per com-
pagne: impari da sola le cose difficili e le preziosità, e la imperturbabile grazia affabile che non si 
scompone né meno ai desideri più brutali. Kelidonio, la vedrai è tuttora selvaggia e messa subito ad 
ardue prove si potrebbe irritare e sfuggirti di mano. È un regalo che Kypris ne invia e va con mode-
razione usato. 

Non so dirti con esattezza chi sia, come mi sia venuta in casa: me la trovai una mattina 
sull’aurora, tra le lagrime ed il riso, che rischiaravano ed imbrunivano a volta a volta il suo visino 
spaventato e volontario. Mi raccontò quindi una istoria non so se vera o finta, o in parte vera e finta, 
in cui le sue avventure acquistavano un non so che di misterioso da piacerti a subito udita. Io penso 
ch’ella sia stata presa all’usanza de’ Siciliani i quali colgono l’uva ancora acerba, innanzi stagione. 
Tu falla accorta che le poma rigide del seno verginello e le semplicette maniere vanno condite con 
qualche arte; che l’acidulità va medicata colla dolcezza a cui l’uso di Paphia l’inizierà con gioja e 
diletto. 

Invigila se puoi nella sua imaginazione troppo ardente. Perché ben poco ella ha visto, si 
forma d’ogni cosa e d’ogni sentimento un sogno, e temo che ciò non le arrechi danno e ti sia di no-
ja. V’aggiunge lo strano e l’abitudine di parole oscure e di superstizioni, teme la natura se non li Dei 
ed è pensosa troppo. Ella cammina come in una visione che nessun altro vede che lei. Domani la 
pratica della nostra vita potrà risvegliarla, ma forse cattivamente, ed è bene correre avanti a questo 
pericolo. Così si compone tra cielo e terra, nelle nuvole, come un roseo mito e non s’accorge che ai 
raggi del sole queste si squagliano e dileguano e fanno dall’alto la caduta più certa e più pericolosa. 
Conosce meglio di noi i suoi poeti e li canta e li declama: quando parla e quando scrive ha 
l’ingenuità di un bambino sapiente che abbia gustato prima di nascere al fascino delle cose belle e 
dolorose del mondo. 

Inquiètati se alla sera le sue guancie divengono troppo rosse ed i piccoli lobi delli orecchi 
imitano la conchiglia della porpora. Allora il cuore le batte forte e di sotto alle vesti lo vedi pulsare 
come il collo di una colombella se ghermita la tieni stretta nella mano. Fa’ che si copra bene 
nell’ora vespertina; quando tramonta il sole rabbrividisce o di febre o di freddo come i fiori che non 
possono patire la notte; ed i suoi occhi vagano inquieti cercando non so che cosa o chi. La sua voce 
diviene fioca e rauca un poco; le sue parole hanno un’altra e grande tenerezza. E però sembra di 
consueto sana e gaja. 

Spero poi che Philo ed Akkis facciano il resto; se Akkis però abbia la testa a posto dopo che 
si è fatto spiumacciare e spremere da quel gaglioffo di Seso. Questo sopra a tutto le se ne stia lonta-
no. Egli è tal scioperato e così furbo da trarla in suo dominio e da sciuparcela in breve. 

Io ho qui trovato un uomo maturo che fa l’arzillo; sta sulla filosofia e sulli amori, ricerca U-
rania colla congiunzione delli oppositi. Me gli sono avventato a dosso, ed alla mia età credo che non 
sia fortuna da schivare per quanto Mnasika mi ajuti. Credo che non mi possa or mai fuggire, in ogni 
modo voglio attendere se tutto quanto promette, mantiene. Ti faccio mille e mille auguri con Mna-
sika. Ti sia propizia Kelidonio: ancora baciala per noi. Kypris ti assista e vi faccia tutte liete. 

                                                 
11 Da La piccola Chelidonio. 
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Due istorie ed un epirema
12
 

 
 
Istoria di Pazienza 
 

Una signora rispettabile di mezza età, vestita senza ricercatezza, ma con distinzione, di nero: 
non l’ho mai vista ridere, pure sorride sempre calma e serena. È da quando mi ricordo, dal primo 
aprirsi della mia intelligenza e della mia memoria, che l’accolsi in visita nella mia casa: vi torna o-
gni settimana; e non mi pare invecchiata. Non ha rughe sul volto bello e classico, ma tutti i suoi ca-
pelli sono d’argento: sotto la tesa sobria e breve del suo cappello, che è sempre di moda e non muta 
mai, s’arricciolano come un merletto bianchissimo e la fanno, in contrasto, apparire meno vecchia 
che realmente sia. 

Si chiama con un nome lungo, tutto italiano, pastoso e grave che non permette diminutivi: vi 
stende la mano forte, ma ben modellata, che conosce li umili lavori e le più sacre missioni. Sembra 
carezzarti, se ti guarda; e, se tu stai con lei a lungo, ti rassereni, riprendi gusto al vivere, contendi 
facilmente al male ed all’angoscia i tuoi diritti per la povera, ma pur reale felicità umana; respiri 
meglio e le cose d’ogni giorno, che ti vai acquistando, ti sembrano preziose. 

Spesso si conduce seco tre bellissime giovani: quando entrano in casa, vi accendono il sole, 
fosse di notte. È tutta una gaiezza, un festa tenera e compresa del valore eccezionale che ha questa 
lieta espressione del dì e della gioia. Voi vi imparadisate. Ed a Lei, che confessa di essere la madre 
loro; — s’io volessi malignare ti direi ch’Ella non fu mai maritata, ma nessuno può assicurarmi 
ch’abbia avuto amanti o sia stata capricciosa in amore in gioventù; — ed a Lei ne chiedete una in 
nozze. 

Si schermisce, cerca di persuadervi che non si può: che è necessario gustiate da loro la gioia, 
così colli occhi, con la vicinanza del loro profumo di salute e di bellezza; ma che non hanno sesso, 
— per fortuna. Sorride ed insiste: «Goditele come de’ bei quadri, delle belle statue, vive per stre-
gherie; come de’ riflessi di specchio, usciti dal vetro e dalla cornice d’oro ad incontrarti. Sì, son vi-
ve, finché non le accosti e le tocchi... Ma, se osi... Come i desiderii: non si dovrebbero realizzare 
mai». 

Tu, sul principio, non comprendi niente: se rifletti, la luce ti si fa meridiana nel cervello in 
un lampo. Umiliato, senti com’Ella abbia ragione. E però torna ogni settimana a visitarti, parlandoti 
delli avvenimenti del giorno e del passato, eruditissima di storia e del futuro, quasi fosse una strolo-
gatrice, colla stessa sicurezza colla quale sa la cronaca; e, quando vuol farti un regalo, si reca seco 
le tre figliuole. 

Ora, se sforzo la memoria per richiamarmi il nome mi pare che questo si debba pronunciare: 
Pazienza! 
 
 
Istoria di Speranza 
 

La Speranza è squisita ed arguta giardiniera. Innaffia i suoi verzieri con infusi miracolosi, 
così che la terra lavorata e seminata in pochi giorni dà rose per il profumo e foreste per l’ombria. 

Ecco e fiori ed alberi. 
Quindi vi passeggiammo spesso a primavera il dì dopo la seminagione: tutte le foglie a pena 

nate ho sentito raggricciate dal ribrezzo della brezza, sorprese, tremando. Vagivano come desiderii 
infanti alla vita, verdi anime in pena, verdi foglie. 

Ma, nell’estate, — tre giorni dopo la semina — cortesemente le frasche giocavano col vento: 
adolescenti, vagellanti si svolgevano, dondolavano, capricci tentatori, o perversi. 

                                                 
12 Da La Gnosi del Melibeo, ossia i suoi filosofici svaghi raccolti e glossati da G. P. Lucini. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

62 

_________________________________ 
Poi, nell’autunno, dissero se stesse ricchezze d’oro e di porpora perché ne fingevano il colo-

re; si protestarono generose perché facevan di loro spoglie tappeto ai nostri passi. Con entusiasmi 
regali e munificenti desiderarono morire, — cinque dì dopo la semina. 

Giardini e foreste della nostra coscienza: mi avete mai ingannato? — Sempre; ma da voi 
turbato, non smarrii la lucidità del mio giudizio. 

M’accorsi che l’infuso di virtù magico e precoce era d’arsenico, e che da giardiniera faceva-
si Ebe, la Speranza, mescendo ai calici del banchetto acqua tofana. Ma se odorai di quelle rose, mi 
dilettai dell’ombre di quelle piante, bevvi all’orlo di quella tazza, non ne morii. 

Critico, più tosto, un verme dentro il mio cuore, rodevami le carni colla sua insistenza. Ogni 
suo morso di dente, una parola mia a commento: 

«Per tutto quanto hai tu fatto in questi ultimi dì peripatetici, o viaggiatore curioso e distratto, 
per le tue voglie bizzarre e maligne ed irritabili, che hai ricavato? Tu hai fatto nulla, e, quello che è 
assai più prezioso, tutto hai omesso perché quelle tenerissime foglie di primavera non fossero così 
subito autunnate! Ma hai tradito te stesso. Dimmi ora: che vuoi: sai tu dirmi che vuoi? Che se anche 
me lo cercassi che avresti? Consòlati della tua ammirabile sciocchezza che non può insemprare la 
primavera, e non pensare ad altro. Non tralasciare di calpestar le foglie sotto i tuoi piedi, quelle che 
ingombrano la via e te la fanno smarrire, quelle che già viridissime vagivano come desiderii infanti 
alla vita, or saranno cinque giorni, sulle rame». 
 
 
Epirema antietetico 
 

Ma sì, perché vivere di speranze nelli stenti? Dinanzi all’usciolo di casa tua, nel verziere tuo, 
sta una ricchissima pianta di pomi: le frutta acerbe, appena s’incoloriscono di giallo e roseo sul ver-
de. Pensi: quando saranno mature! vagheggi sapore ed odore squisitissimi. Al punto di coglierle, la 
notte prima, un uragano dispettoso sradica l’albero, ne maciulla il frutto: nulla ti rimane. Oh, averle 
dispiccate prima! 
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Poesia 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

64 

La Cantata dell’Alba
13
 

 
 
 
 
 
Personae 
 
Agunt et cantant 
 
Il Prologo. 
Il Pazzo. 
Arcadelte poeta. 
Madonna Lia. 
Nautifile. 
Coro di Garzoni. 
Coro di Fanciulle. 
Coro di Nocchieri. 
Le Voci. 
Le Voci dell’Aria. 
 
Giardini in riva al fiume. 
La notte è di maggio. 

                                                 
13 Da Il Libro delle Figurazioni ideali. 
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IL PROLOGO (esce cantando) 
 
Il plenilunio sta, Dame e Messeri, 
placido in sulle rive ai lenti fiumi: 
dormon le cacciatrici ed i levrieri, 
dolcemente nascosti dentro ai dumi 
delle selve discrete, ed ai severi 
studii il saggio, a vegliar fin che consumi 
la vigilante fiamma, a’ gran’ misteri 
dona la mente e il cuore: or van profumi 
dai calici socchiusi ed armonie 
vagan misteriose pei giardini. 
Sciarra ghigna e sorride e guida a frotte 
i tristi sogni e i gaj colle malie 
e Chimera tormenta l’Indovini 
coi mirabil’incanti della notte. 
 
Ma poi che volgeran oltre alle cime 
e la Luna e le Stelle e il biondo Sole 
risplenderà giovinetto sublime, 
fuggiranno le larve dalle ajuole: 
morto è dell’Ombre il Regno. 
Giunge il giorno al suo segno: 
stan le nebbie violette ai monti intorno, 
colle nebbie dei Sogni il lieto Fiore: 
oh del bel sogno adorno, 
e del giocondo amore, 
dell’ultima e dolcissima romanza, 
Dame e Messer’ vedete voi che avanza? 
 
ARCADELTE (entra cantando) 
 
Madonna, a voi la luna 
già ricama il guanciale 
ed i Genii che aduna 
la Notte un madrigale 
vi fan dentro le sale. 
Sulle lunghe scalee 
fioriscon l’azalee 
e incensano profumi. 
 
Corre il fiume ch’anela 
tra i meandri, al suo mare 
coi vapor’ che lo vela, 
e me il Fior delle care 
speranze invita a amare, 
perché dentro ai rosai 
fanno i grilli i lor’ lai 
nel profondo mistero. 
 
O Madonna, scendete 
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e lasciate il riposo; 
già le note secrete 
ritenta l’amoroso: 
Madonna, amarvi io oso, 
e al vostro bacio agogno, 
or ch’è il Regno del Sogno 
sulla terra assopita. 
 
MADONNA LIA (cantando dal verone) 
 
Dolce uscir tra i misteri 
delle notti stellate: 
pei fioriti sentieri 
sen van le bene amate 
e, le destre impalmate, 
s’inebriano dei fiori. 
 
ARCADELTE 
 
Le stelle in ciel, vedete, 
si baciano col raggio 
silenziose e discrete. 
È la notte di Maggio 
ch’apre l’anima e il cuore. 
 
MADONNA LIA 
 
Non v’ha dunque timore, 
non insidia nel prato? 
 
ARCADELTE 
 
Godiam, godiam la vita 
cui giovinezza incita: 
scintilla arrubinato 
già il vermiglio liquore 
nel calice incantato 
e ciascuno v’attinge. 
Or tace umile il vento 
tra le rame d’argento 
della vostra foresta, 
e dolce è il folleggiare. 
Ingrata ne sospinge 
l’età che non s’arresta: 
oh gioconda la testa 
vostra s’innalzi e rida! 
La notte non è infida 
poi che è tempo d’amare. 
 
MADONNA LIA (scesa ai giardini) 
 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

67 

Ecco, scendo al tuo canto 
o mio biondo poeta: 
la tua cura secreta, 
dimmi, ti sforza al pianto? 
 
UNA VOCE 
 
Bada, Arcadelte, bada: 
è questa la malia. 
 
ARCADELTE 
 
A voi, Madonna Lia, 
l’anima mia e la spada. 
 
MADONNA LIA 
 
O mio biondo Signore 
oltre all’occhio lucente 
della Donna ridente, 
sai tu leggere in cuore? 
 
UNA VOCE 
 
Arcadelte, non fare: 
È l’inganno, è l’inganno. 
 
ARCADELTE 
 
L’iridi, che mi stanno 
più che dentro a un altare 
gelose e consacrate 
nel profondo del cuore, 
non conoscon l’inganno. 
 
MADONNA LIA 
 
E il singulto d’amore 
e li spasimi estremi 
tu li credi e non temi? 
 
ARCADELTE 
 
Non ci affanni il dolore 
della scienza terrena: 
presto volgono l’ore 
che guidano la pena 
che il futuro rimena. 
Non pensate al domani; 
non resiston l’arcani 
della Sorte alli amanti. 
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Nei giardin’ delle Fate 
viaggiam fermi e sicuri. 
Oh ve’ laggiù l’acanto 
protende i rami oscuri: 
e nulla v’impauri 
perch’io vi guardo e v’amo. 
Ma il bacio sovra umano, 
voi mi concederete? 
 
CORO DI GARZONI (uscendo dal bosco cantando) 
 
O belle, udite, udite 
il dolce incantamento. 
 
CORO DI FANCIULLE (uscendogli incontro cantando) 
 
Amor fa il suo lamento 
nelle valli romite. 
 
IL PAZZO (esce cantando e ballando) 
 
La gioconda brigata 
che s’apparecchia a festa 
è giovine e sbrigliata 
ma non ha sale in testa. 
Un Pazzo la molesta 
coi cachinni e i sonagli: 
non è notte di Maggio? 
 
ARCADELTE (sotto li acanti lontano) 
 
Quai voci tra le rame, 
qual rumor sulle rive? 
 
MADONNA LIA (lontano passeggiando con lui) 
 
Son le danze giulive 
dei Paggi e delle Dame. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Vogliam ballare a tondo 
a torno al Gonfalone: 
nulla di più giocondo. 
S’inchina il bel garzone 
secondo la canzone, 
e se vuol la ragazza, 
la bacia e si sollazza, 
come chi guida impone. 
 
CORO DI FANCIULLE 
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Chi condurrà la danza? 
 
CORO DI GARZONI 
 
La più bella. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Il più saggio. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Colui che irride al Maggio 
non n’abbia mai speranza. 
 
ARCADELTE 
 
Volete più lontano? 
Questo suono m’irrita. 
Ecco, laggiù c’invita 
fiorito il melagrano. 
 
UNA VOCE 
 
L’arbore è avvelenato. 
 
UN GARZONE 
Io so la sirventese 
più bella e più cortese. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Scendiam dunque sul prato. 
 
MADONNA LIA 
 
Volgiam, poeta biondo, 
a quel cupo viale; 
là ci attende giocondo 
il talamo ospitale: 
stanno i fiori d’opale 
ad occhieggiar intorno 
ed il gilio più adorno 
come un braciere esale. 
 
ARCADELTE 
 
Non si tema la luna 
di questa notte arcana. 
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IL PAZZO 
 
Oh mirabil fortuna 
alla avventura strana! 
 
MADONNA LIA 
 
Tra le rame d’argento 
delli ampli miei giardini 
ben migliore concento 
s’udrà; le piante inchini, 
ornate di rubini, 
fanno al dolce poeta, 
poi che l’ombra discreta 
ci spinge al molle letto. 
 
ARCADELTE 
 
Andiam dunque all’incanto 
 
CORO DI GARZONI 
 
S’intoni la ballata 
più soave e più grata. 
 
UN GARZONE 
 
Ascoltate il mio canto. 
 
IL PAZZO 
 
Perché, bruna madonna 
voi mi piegate l’erbe? 
Sollevate la gonna 
colle mani superbe. 
La natura non serbe 
a voi grazie e splendori? 
Non calpestate i fiori, 
o contessa gentile. 
 
ARCADELTE 
 
Scuoti i sonagli e ridi: 
tu sei pazzo e buffone. 
 
IL PAZZO 
 
Ecco il saggio Barone. 
 
CORO DI GARZONI 
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Vogliam che il pazzo guidi 
l’antistrofe e i cori. 
 
IL PAZZO 
 
Ben la so, la romanza 
di pulita creanza 
che ci diletti e incuori. 
 
IL PAZZO (cantando e suonando) 
 
Il vento addormenta la luna sull’acque, 
la luna che è pallida al par d’una morte: 
così tra le braccia di lei già mi piacque 
sfidare al destino, combatter la sorte. 
 
Cavalca alle rive la pia carovana, 
galoppa tra l’alberi al suo ministero: 
la spinge la Morte, che guida l’alfana: 
tre penne le ondeggiano al chiuso cimiero. 
 
L’alfana nitrisce feroce e bizzarra 
e tiene a gualdrappa la lunga zimarra, 
zimarra sciupata di un bel cavaliere 
ucciso dal vino e dal lungo piacere. 
 
E seguono li altri sui neri cavalli, 
e van per le piane, per monti e per valli, 
e i morti riguardano, appesi alla groppa 
coi teschi senz’occhi. La Morte galoppa. 
 
La pia carovana continua il sentiero 
che il tragico cielo le inlivida e imbianca; 
le recita il vento l’usate preghiere, 
galoppa la Morte che mai non si stanca! 
 
Leggiadre fanciulle ch’amate la danza, 
venite a vedere di voi che si avanza! 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Per certo non è questa 
la canzone d’amore. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Ben altri vuole il cuore 
inni lieti di festa. 
 
IL PAZZO 
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Or altri dica meglio: 
io son pazzo e buffone. 
 
CORO DI GARZONI 
 
S’intoni a paragone 
da ciascuno al suo meglio. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Canteremo a battuta 
l’un dopo l’altre ardite: 
saran l’ode fiorite 
da che l’ingegno aiuta. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Tocchiam la cenamella: 
cantiam, dunque, cantiamo: 
canti la bella al damo! 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Canti il damo alla bella! 
 
IL PAZZO 
 
Cantate: le cicale 
cantan pure e le rane 
accidiose. Il domane 
guida la Morte e assale. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Amare è dolce cosa. 
 
CORO DI GARZONI 
 
È dolce cosa amare. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Ama anch’Aurora il Mare. 
 
CORO DI GARZONI 
 
E al vespro con lui posa. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Aman l’arbore e l’erba 
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e l’insetto vagante. 
 
CORO DI GARZONI 
 
La stella fiammeggiante 
e la luna superba. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Amore è l’universo! 
 
CORO DI GARZONI 
 
Universo è l’amore! 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Egli è il mitico Fiore, 
egli è l’Astro più terso: 
e in lui fisa e converso 
spiran l’anima e il cuore. 
 
ARCADELTE (venuto ai cori) 
 
Egli è il Dio faretrato 
e per l’etra sonante 
fere il quadrello alato. 
Piega il percosso amante 
ridendo nel sembiante: 
e saluta al bel Sire 
poi che sente salire 
l’Ebrietà del bacio. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Amor, dentro ai secreti 
boschi, tende e vi agguata 
i lacciuoli e le reti. 
Ecco, passa spiata 
la fanciulla e vien presa. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Vien presa ed il garzone 
ratto corre a baciare: 
la gentile prigione 
non rifiuta le care 
labra ai baci, s’è presa. 
 
IL PAZZO 
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E amor, fanciulle, occhieggia 
malizioso nel folto: 
ivi gode e dileggia. 
La captiva il bel volto 
rubicondo ha rivolto 
amante all’amatore... 
e prende il cacciatore: 
né la favola è nuova. 
 
Amor, fanciulle, è strano 
artefice d’inganno; 
amor è disumano 
e governa a tiranno. 
Questi lai che si fanno 
quando sbocciano i fiori 
taccion presto ai rigori. 
E ben sa chi ben prova. 
 
Amor cavalca avanti 
sopra il bianco destriere: 
lui precedon tra i canti 
Desiderio e Piacere 
per il dolce sentiere. 
Ma il Piacer ha la coppa 
ch’attossica la bocca 
e l’inganno rinnova. 
 
È la coppa d’argento 
eletto e d’oro fino, 
ma un negro incantamento 
serra. Così un divino 
farmaco Calandrino 
credé il fior dell’ortica. 
Tal la vicenda intrica, 
se pur eterna, nuova. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Sei ben cupo, o buffone, 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Non vogliamci attristare. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Su, più lieto danzare 
e più lieta canzone. 
 
CORO DI FANCIULLE 
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Cantiam d’amor, cantiamo. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Belle, cantiam d’amore. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Vanno le pecchie al fiore. 
 
CORO DI GARZONI 
 
E le fanciulle al damo. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Sì, ma se il damo è saggio. 
 
IL PAZZO 
 
Mal s’accorda sapienza 
con questa folle ardenza 
che vi comanda a Maggio. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Sotto ai miti splendori 
delle notti serene 
sorgono le Sirene 
ad intonare i cori. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Dentro al calmo giardino 
che la rugiada bagna 
la vivuola si lagna 
e trilla il ribechino. 
 
I DUE CORI 
 
Scendiam, scendiam al fiume: 
colà molli giacigli 
ci fan le rose e i gigli: 
ivi è propizio il Nume. 
 
IL PAZZO 
 
È ver, ma nella rosa 
si nasconde la spina 
e la dama amorosa 
ne piange alla mattina. 
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I DUE CORI 
 
Scendiam al dolce lido 
ove declina il sole. 
 
IL PAZZO 
 
Sciocchi, Amor troppo vuole, 
e cuor di donna è infido. 
 
CORO DI GARZONI 
 
O belle, udite, udite 
voci ch’urgono al vento 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
È del fiume il lamento 
per le valli romite. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Oh ve’ laggiù, sen’ viene 
una gioconda armata. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Le navi in sull’aurata 
poppa adergon verbene. 
 
I DUE CORI 
 
E salgono giulive 
canzoni e il ribechino 
trilla come a festino 
sulle fluviali rive. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Venite a noi, nocchieri! 
Qui siede in signoria 
Madonna nostra Lia. 
Grate dentro a’ verzieri 
son le veglie a’ nocchieri. 
 
I NOCCHIERI (dal fiume sulle galee) 
 
Voga al gentil paese: 
amiche voci udiamo. 
Chi non ha il petto gramo 
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batta forte l’arnese. 
 
NAUTIFILE (cantando dal fiume sulla galea) 
 
Voghiam, che lunga ancora 
ne sospinge la strada. 
Domani all’aurora 
ben migliore contrada 
n’aspetta: e nella rada, 
dai Sogni desiata, 
ove trionfa Aprile 
nella gloria dei fiori, 
e in cui la fera umile 
si piega ai dolci amori, 
inalzeremo i cuori. 
 
Oh più larga e più grata 
la canzon pel vermiglio 
vespero si diffonde 
dove nullo è il periglio 
a le Dame gioconde! 
Or su, per le quiet’onde 
alla patria sognata! 
 
CORO DI GARZONI 
 
Mal ragiona la mente 
che si affida al domani. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Sciocco è colui che strani 
amor persegue ardente. 
 
IL PAZZO 
 
E quando troverai 
la cosa che vorresti? 
I Desii son ben presti, 
ma il Poter tarda assai. 
 
NAUTIFILE 
 
Ancora e sempre avanti! 
Lontan per l’incantato 
fiume invita col canto 
il Cigno innamorato: 
ecco, ardito e stellato 
il Paön si protende: 
 
e poi che già vicina 
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egli scorge l’amata 
la saluta e l’inchina. 
Così dall’imperlata 
scalea discende e grata 
la Dea ci invita e attende. 
 
O preziosi palazzi 
che materia il Pensiere 
d’agate e di topazi: 
o fonte del Piacere, 
ove ciascuno a bere 
le labra avide tende! 
 
O beltà che l’artista 
Desiderio ridente, 
invitante alla vista, 
e nuda e compiacente, 
e tutta nostra e ardente, 
ne plasma entro le tende! 
 
E blandizie ed amori 
sulle porpore aurate, 
e carezze tra i fiori 
delle selve fatate! 
Or su, avanti e sperate: 
già la luna discende. 
 
IL PAZZO 
 
È Morgana, è Morgana! 
 
I NOCCHIERI 
 
È la nostra Signora: 
colei che c’innamora 
colla bellezza strana. 
 
IL PAZZO 
 
Io spesso vidi audace 
volitare l’insetto 
innocente e snelletto 
intorno ad una face. 
 
NAUTIFILE 
 
Udite, per le brume 
vengon suoni di lire. 
Non s’allenti l’ardire: 
alla foce del fiume! 
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I NOCCHIERI 
 
Forse ci chiami, o Dea? 
Già fremon le verbene. 
O soave dolcezza! 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Ai naviganti a dio! 
 
IL PAZZO 
 
Doman lungi pel mare 
vogheran le triremi. 
Odo sospiri estremi 
e bestemie suonare. 
Pregate or qui: le amare 
acque non dan rifugio, 
non ceri e non altare. 
Ai naviganti a dio! 
 
I NOCCHIERI 
 
Voghiam, voghiamo ancora: 
così vuole il destino. 
 
CORO DI GARZONI 
 
O tace il ribechino? 
Danziam fino all’aurora. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Sospiran le vivuole 
nella notte serena: 
Arcadelte rimena 
la danza sulle ajuole. 
 
UNA VOCE 
 
Arcadelte, non fare: 
non conosci la gioia: 
si usan le strofe care 
pria che la notte muoja. 
 
ARCADELTE 
 
Il satirello guata 
tre ninfe nude al rio 
intorno: or mai l’amata 
tutta vagheggia: o grata 
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vista! Va il mormorio 
dell’acque e par sospiro. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Se il ruscello sospira 
sospira in verso al mare. 
 
CORO DI GARZONI 
 
E se l’amor delira, 
è per fame d’amare. 
 
ARCADELTE 
 
E il satirel s’asconde 
timido e titubante: 
o belle membra all’onde 
donate, o chiome bionde 
capricciose al sembiante! 
E il satirel sospira. 
 
MADONNA LIA 
 
Arcadelte, a che i baci 
tralasciar per il canto? 
 
IL PAZZO 
 
Madonna le procaci 
arti sa dell’incanto. 
 
MADONNA LIA 
 
O Signor, quando Amore 
spira egli solo regna. 
 
ARCADELTE 
 
Certo, ma non disdegna 
né la lira né il fiore... 
 
IL PAZZO 
 
A che tornar tra i rivi?.. 
 
I DUE CORI 
 
Le nude ninfe stanno 
bagnandosi nei rivi: 
ed accrescon l’affanno 
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al rustico amatore. 
 
MADONNA LIA 
 
Andiam: dai pergolati 
pendon le poma d’oro, 
andiam: dall’ingemmati 
alberi in bel lavoro 
pendono molli imprese. 
E sul vago paese 
la fontana s’aderge 
dell’Oblio ed asperge 
felicità d’intorno. 
Qui poserem, Signore, 
nel beato Soggiorno. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Or che avvien per il cielo 
che la luna discende? 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Ohimè! l’azzurro velo 
già si svolge e s’accende. 
 
UNA VOCE 
 
Così passano l’ore. 
 
I DUE CORI 
 
Ed al fremer novello 
della luce ritorna 
alla sveglia l’uccello 
assueto al dì e s’adorna. 
 
IL PAZZO 
 
Tal vale all’uom Prudenza; 
la notte posa e dorme. 
 
CORO DI GARZONI 
 
Ve’, all’occidente torme 
vaghe fuggono: urgenza 
nuova spinge le cose. 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Ve’ intorno, son le rose 
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più rosse: ahimè! già il gelo 
ci conquista le membra... 
 
ARCADELTE 
 
O Madonna, non sembra 
or che s’imbianchi il cielo? 
 
CORO DI GARZONI 
 
Perché le membra immote 
si rifiutano al passo 
e il corpo è freddo e lasso? 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
Oh perché cupe e vuote 
noi sentiamo l’occhiaje? 
 
I DUE CORI 
 
O tormento, o sciagura! 
 
IL PAZZO 
 
È la Morte sicura 
dopo il ballo e le baje. 
 
ARCADELTE 
 
O Signora, già il labro 
ricusa il riso e i baci, 
già inlivida il cinabro, 
e tremante tu taci. 
Dove le belle e audaci 
cortesie? Oh secreti 
limiti al cuor e inquieti 
desiderii oltre al Fine! 
 
IL PAZZO 
 
Odo voci divine 
giunger a me pel vento... 
io tutto aspetto e sento 
pulsar forte la vita. 
 
UNA VOCE 
 
In alto! Redimita 
di Peana e di Gloria, 
già spazia la Vittoria. 
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CORO DI GARZONI 
 
Voci dal cielo udiamo? 
E per dove il richiamo? 
Al festino, alla danza? 
 
IL PAZZO 
 
La Morte non avanza 
membra ai giuochi ed ai suoni 
 
UNA VOCE 
 
Lampi per l’etra e tuoni. 
 
UN’ALTRA VOCE 
 
Qui non regge speranza. 
 
LE VOCI DELL’ARIA 
 
Araldi usciam dal tempio 
del ciel colla rugiada, 
colori urgendo e esempio 
di luce in sulla strada 
che Titania percorre. 
Il tempo alacre corre, 
seguendo i Precursori, 
fermo e senza timori. 
 
I DUE CORI 
 
È la morte, è la fine! 
 
IL PAZZO 
 
È il risveglio sublime! 
O Sole, i miei sonagli 
getto e al capo il cimiero 
cingo: d’altri scandagli 
migliori va il pensiero 
forte in corsa, nel vero 
l’intendere rivolgo 
fermo alle cifre e svolgo 
l’arcano avvolgimento. 
 
O Sol, salve! Alla nuova 
alba assurge la mente 
che il cuor tempra e rinnova. 
Altre Forme l’ardente 
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raggio incita al morente 
crepuscolo, migliori 
si rinfrancan l’ardori 
al buon rinascimento: 
 
e l’Animo del Mondo, 
che languì nell’oscuro 
Regno, s’avvia giocondo 
alla meta e sicuro. 
Or mai non m’impauro: 
altre menti, altri cuori, 
altri canti, altri fiori 
sacri al rinnovamento. 
 
MADONNA LIA 
 
Arcadelte, un feroce 
turbamento m’occupa: 
vacilla e si dirupa 
la terra: senza voce 
la gola gela e freme... 
Amor... un bacio... estreme 
parole queste... A dio... 
 
ARCADELTE 
 
O Santa, o Bella, o Pia! 
Morta! 
 
CORO DI FANCIULLE (in un grido) 
 
Madonna Lia! 
 
UNA VOCE 
 
Arcadelte, è il Destino! 
 
CORO DI GARZONI ED ARCADELTE 
 
Le dita al ribechino 
spirano affrante. A dio! 
 
CORO DI FANCIULLE 
 
A dio: la vivuola 
spira la danza...: amore, 
amor è morto al cuore, 
che la notte s’invola. 
 
LE VOCI DELL'ARIA 
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Il preludio del giorno 
andiam cantando, avanti 
al Sol che fa ritorno, 
per l’empireo osannanti. 
O Sole, o bel Titano, 
lussureggia già il grano 
all’opere: l’arcano 
mondo sparì, il Lavoro 
regge e impera: o tesoro 
dell’unica Poesia! 
E, squillando armonia, 
all’ombre sigilliamo 
finalmente l’arresto... 
e avanti ancor, cantiamo. 
 
IL PAZZO 
 
Così, solo, sorvivo 
né triste, né giulivo, 
ma all’A Venire io resto. 
 
 

ΤΕ∆ΟΣ  
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Una Casa
14
 

 
 
Glicine scapigliate, alle ringhiere 
malinconiose, languon di viola 
a coronar l’ogive alte e severe. 
Ma in sulla porta brilla una parola 
brunita d’or, divisa a uno scacchiere 
araldico e mi turba. Questa sola 
farà ch’io tenti all’usciuolo. Chimere? 
Ed oltre, e poi? Singhiozza una vivuola 
 
come un pianto e una voce fresca intona 
un antico mottetto ed obliato. 
Questa casa di sogno, dentro al bosco 
delle grigie illusioni, s’abbandona 
al groviglio dei rami, ed un malato 
pino s’educa in corte nano e fosco. 

                                                 
14 Da Il Libro delle Imagini terrene. 
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Monologo del Guardiano
15
 

 
 
 
 
Cattivo tabacco: foglie secche, non tabacco: e s’avvelena il pubblico 
con questa merce ingrata. Oh, bella sera si attende: 
fresca, calma, profonda. Dolce il passeggiar tra i viali sicuri, 
spaziosi e gravi al scendere del giorno. Grato. – 
Bah! Luna di miele... una volta. Perrette? Bah! 
Perrette, la buona, fu morta radiosamente. – Ah! cattivo tabacco 
in vero. E qui, intorno, crescono erbe e muschii 
sui basamenti delle statue e dentro alle fessure delle pietre: 
e s’arrampican l’ellere gelose intorno alle colonne. 
Monda, raspa, togli; ma la natura sboccia e si rivela verde. – 
Bei tempi eh, statue antiche? Tempi passati e un poco 
burrascosi: novità voi vedeste allora, uscite al sole, queste, 
che già per noi risuggella la storia. Ingrato ufficio, osservare l’Inglesi; 
questi Inglesi cimelii si portan d’ogni luogo che vanno a visitare 
e sfregian col martello e le cesoje taglienti: non mentono la razza: 
ricordi materiati e sterline ammucchian nella patria isola, vigilante 
e presta ai balzi sul mare. Bella sera per certo. 
Farà un magnifico chiaro di luna. La luna, in queste notti, 
rende un sapor più dolce e più profondo ai baci. 
...I baci... L’Inglesi... e Perrette... Cattivissimo tabacco. 
 
(Passa). 

                                                 
15 Da La prima Ora della Academia. 
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Il Monologo di Rosaura 
 
 
La sera sta per finire in una torbida notte. La finestra della camera s’apre sopra ad un giardino. 
Oltre il giardino, il canale. Una lampada lingueggia davanti ad una statuina di Vergine. Fiori in 
offerta, fiori pallidi e stanchi. Dalle tende dell’alcova aperta, un letto basso esiguo e bianco: le tri-
ne, schiuma industriata al capezzale ed i merletti rosei! Oh, lieve roccocò veneziano del sentimento, 
tra le lacche rosee, bianche e l’oro, e li Amorini della volta: le poltrone di seta accoglierebbero 
ROSAURA languida dopo il bacio: essa, inquieta, dalla finestra al tavolino, dal tavolo alla nicchia 
della Vergine, esprime l’interna sua commozione. 
 
La campana dei Frari: il singhiozzo morente del risucchio, 
questa agonia rassegnata e stanca 
del canale alla mura chiusa e bianca del giardino; 
e l’ultimo trillar del mandolino, 
l’ultimo grido sopra la laguna, 
ed un quarto di luna indifferente: 
la fine della sera. Anche i cigni ritornano al capanno; 
pel torbido laghetto, pupilla fonda e nera in mezzo ai fiori, 
le lunghe scie fanno, strascici grigi e veli. 
Tornano: oh candidi viandanti d’amore! 
tornano: oh lenti crepuscolari imagatori!... 
Mio Dio! che affanno al cuore. 
Tutte le piante attendono: come sono severe e silenziose; 
oh come sono orribilmente sospettose! 
Anche le rose sono scomparse, non hanno più colore; 
ed i gilii ed i gilii in agonia e questo soffio di malinconia 
che vapora al singulto del canale; 
e questo indefinibile momento della notte che sta per cominciare, 
e questo inconscio male che mi serra alla gola, 
come una gorgerina e che mi soffoca! 
La sera è morta senza una promessa, 
chiusa sacerdotessa del mistero; 
ho bisogno di credere, ho bisognodi fede; 
ho bisogno di credere giliate apparenze incantate. — 
Tutti i cigni son dentro al capannuccio; riposano; dormono; 
e come è indifferente questa luna! Io non posso dormire; 
io debbo aspettare e sofrire! 
Occhio di sole immenso sopra al mare libero ad ogni vela, 
bionda gloria di sole in sulle navi! Lontano, lontano! 
E l’anima s’annega in questo sogno aperto di delizia! 
Oh i miei poveri sguardi aperti al sogno, 
e buone chiarità delle pupille; il mio spirito anela 
ad un raggio di sole e ad un bacio d’amore. 
Fu così: Ei veniva di lontano; le meraviglie dei cieli veduti 
e l’incanto sovrano de’ suoi gesti. Non pregava, 
parlava semplicemente; ma il suono della voce; 
e m’ha guardato in viso limpidamente, 
ed ho assentito. Era una fragile bimba incolore, 
discolorita come questa luna e pur chiara, 
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limpida come un’acqua di sorgente; 
vaga esitanza di membra sottili sotto l’oscure ed ampie gonne, 
un pudore gentile sulle guancie, 
il seno placido, il pensiero sereno. 
Io mi son rivelata; ahimè, io seppi il mio valore 
ed il mio tesoro, 
e la ricchezza d’oro delle mie treccie bionde, 
e le gravi e profonde gentilezze, e le soavità delle carezze, 
ed il mio sapere, ed i miei canti, ed il mio fascino. 
Egli parlava: ma il suon della sua voce! 
Io mi son ritrovata in mezzo al bujo; 
la giojosa agonia e pur feroce, questa natività rossa di donna! 
Ecco una passionale pubertà, 
la sacra aspettazione per l’inconscio domani che verrà 
a distruggere il sogno, codesto desiderio inesplicato 
di sentirsi ammalare d’amor senza speranza. 
Egli mi disse: «Sono Florindo, Lelio, il Cavaliere di Santa Fiora 
il Principe Normanno, il Pascià di Tangeri, Romeo e Cesare; 
sono e sarò tutto quanto vorrete. Son per ora Florindo 
venuto dalli scali levantini, mozzo nelle crociere barbaresche; 
son povero; son bello; ma son nato per voi. 
Sono di tra li Eroi d’ogni generazione; 
sono l’Eroe d’amore. Guardatemi nell’occhi! 
Io non vi chiedo nulla, né meno un bacio; 
sono ai vostri ginocchi e non vi prego, vi amo; 
la mia umilità non è un inganno. Sono l’Irresistibile. 
Guardatemi nell’occhi! Verrò da voi domani, sul fare della notte, 
e voi mi aspetterete; so che mi odiano qui, né m’han veduto ancora, 
e che m’aspettano. Non dite una parola; 
la vostra bocca chiusa mi consola più dell’assentimento, 
né potreste fuggirmi». Ed io l’attendo; 
mi rompe in gola il battito angoscioso, 
pover’anima mia! È in questa notte dubia; 
i cigni son spariti; non v’è brezza per l’alberi; 
l’alberi voglion la fresca carezza del vento della notte 
e soffocan di noja. I miei polsi, i miei polsi in tumulto! 
Non ho detto di no, non poteva negare: 
oggi m’han letto in viso il mio secreto, 
hanno letto nell’occhio la promessa; 
hanno riso, hanno pianto; ho indovinato anch’io 
sul volto di mio padre e dei fratelli 
l’odio e l’angoscia per la mia passione! 
Ho paura, 
non mi sento sicura. — 
Delle nuvole vanno senza vento 
come un bigio tormento sulla luna. 
Un riposo lontano, un piano e verde riposo sui monti 
per questa enorme eternità d’un’ora: 
son nata poco fa per conoscere la morte! 
Dio! Dio! codesto scroscio d’acque minacciose 
all’orecchie assordate! 
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Perché? perché? E che male vi ho fatto? 
E la Vergine triste, la Vergine che piange nella capella: 
ma nessuno ha osato, nessuno m’ha baciato ancora; 
nessuno, né meno Lui, se pur io l’ami. 
La preghiera ridestata in vano balbetta sul labro 
e la pace impetrata non troverò più. 
Soffoco;... lo debbo attendere senza speranza di rivederlo. 
Eh? ... Che fa la lampada? Perché si spegne la lampada adunque? 
Che c’è? Chi vuol entrare? Chi va pel corridojo? 
Perch’aprono le porte? 
Forte, forte batte a spezzarsi il cuore. – 
No, non uscite, non uscite in giardino; 
non vedete che i fior’ son tutti morti; 
non vedete li smorti garofani inchinarsi d’anemia, 
e che i cigni riposan per morire? Non vedete le nubi sulla luna? 
Voi lo sapete meglio di me, verrà scalando il muro; 
il giardino di notte ama un convegno... ed è sicuro, 
ed i baci: no, non sapete nulla,... 
ed abbiate pietà di questa vostra misera fanciulla;... 
fors’anche non verrà. 
Ah! Ah! ma qualcuno m’ascolta; la Vergine si è mossa;... 
non ho peccato, non ho peccato mai; 
per quest’ora solenne, per quest’ora mia estrema, 
perdono, carità... 
Chi mi parla? 
Vergine dei canali, Vergine dei fatali occhi d’argento, 
Vergine all’annegati Protettrice, Vergine all’infelice 
che si muore d’amor Grazia divina, Vergine, Fiore di bontà celeste, 
Vergine alle proteste dell’affamati, dei miseri, dei pazzi 
Presidio e Patrocinio, Vergine per l’amore ultimo e primo 
d’una Veneziana vergine Maschera bionda,... 
pietà, pietà! 
Sono discesi, spiano. Avevano una fiaccola rossa ed accesa, 
la gettar nel laghetto: odo strider la fiamma spegnendosi nell’acque 
ed hanno fatto bujo: ...ed un tonfo di remi... 
I cigni, i cigni che fuggon dal capanno, i cigni bianchi 
che schiamazzano e vanno a rifugiarsi dentro al canneto. 
 
 
Il canto di una Voce fresca e forte. 
 
Vado; mi sta nell’anima 
un vaticinio enorme; 
vado; Venezia dorme 
sotto all’incanto della barcarola. 
Vado: so la parola 
libera che dismaga 
la coscienza alla vaga 
bellezza che s’ignora. 
Vado: mi sta nell’anima 
un sospetto ansioso; 
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palpitando m’attende e crede e freme 
tra il patire e il godere? 
 
ROSAURA (gridando) 
 
È Lui! è Lui! Non entrare, non entrare! 
T’aspettano! — No, v’ingannate non è Florindo! Tacciano! 
Scala le mura; e la luna lo illumina! Com’è pallido! Ah, ah! 
Che fanno dunque? E tutto sorge, audace, erto, vittorioso! 
Io l’amo!... Florindo! 
(Un colpo d’archibugio, un riso dolcissimo, dei passi che fuggono sulla ghiaja). 
 
ROSAURA (anelante, erompe) 
 
Ooh! 
 
(La camera le si illumina d’un tratto). 
 
UNA VOCE (fresca e forte sotto la finestra) 
 
Oh, Rosaura, credete? L’amore non si uccide. Porgetemi la mano. 
 
ROSAURA (spaventata di gioja e di meraviglia) 
 
Non l’hanno ucciso! È dunque eterno questo giovane biondo 
e foriero tra la Morte ed i Baci d’una incondizionata voluttà? 
 
FLORINDO (con una voce fresca e forte) 
 
Son l’aspettato che non mancherà già mai alla promessa. 
Porgetemi la mano! 
 
Nella grande luminosità, che rende quasi incorporee le cose, ROSAURA tende ansiosa le braccia 
dalla finestra, e tremante aspetta. Quindi, oltre al davanzale, appaiono dei riccioli bianchi di par-
rucca incipriata ed una fragile mano ingiojellata, Ed ecco FLORINDO sorridente. 
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Il Monologo di Florindo 
 
 
Boudoir Luigi XV azzurro, bianco ed oro. Delle lampade tenui sulle consoles. Sopra ad un sopha, 
FLORINDO, in sottoveste di raso bianco ricamato, sbottonata: tra i merletti di Malines il petto nudo 
e rosato del giovane; le mani febrili e pallide quasi ricoperte dai manichini trinati. FLORINDO ha la 
febre: 
 
Son tutto vuoto, Amica, ora, e non so 
se vivrò fin domani; 
ho grigi fumi e densi per il capo; 
ho delle nere nebbie avanti alli occhi. 
Porgetemi le mani, o, sopra il capo, 
imponetemi tutte e due le mani, 
tra cilio e cilio, qui. 
Oh le dita stillanti dolci balsami! 
Ridete, voi? Ridete! 
Un enigma vi scovo dentro l’iridi, 
che mutan di color come volete: 
e perché mi guardate? E che volete? 
Ancora, ancora? o Amica, 
queste carezze fredde che m’abruciano. 
Pietà! 
No, ritirate, togliete le mani 
che m’entrano nel cranio; 
e perché sospirate? 
Copritevi le labra sanguinose, 
come una fresca ferita, obbrobriose, 
come il segno del sesso. 
Ahimè, Signora, no, mi vorreste uccidere? 
Fate tacere li strumenti striduli, 
fate tacer la musica; 
vedo fiammelle fosforiche irridere, 
volteggiare, sprizzare, abruciacchiare 
sopra a’ miei occhi. 
Fate che tutti i lumi siano spenti. 
Perché mi avete voluto vedere? 
Che è mai questo piacere 
che cerca l’agonia? 
Che è mai la mia pazzia 
a volervi vicina? 
Voi mi suggete il sangue colle dita 
fredde sul fronte in fiamme. 
Oh come son lontani i bei ghiacciai 
azzurri all’ombre delle roccie bianche, 
oh come sono candide quell’ali 
di colombe sul largo azzurro cielo 
d’una volta! Uno spillo, alla mantiglia 
vostra, rosso somiglia 
a una goccia di sangue...; no, somiglia 
alla testa d’un aspide; 
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no, mi pare un occhio incandescente. 
Io sento dentro al cuore 
lo sguardo dello spillo a trapassarmi. 
Indecente, indecente! 
Avete udito la canzone bacchica! 
Fate tacere il bardassa lisciato 
che si sgola all’oscuro!... 
Ecco, l’ultimo e puro alito della brezza 
passò come è venuto, 
come una dolce e cara apparizione 
senza alcuna intenzione pel malato. 
E m’avete condotto, qui, alla notte; 
perché? per amarci? 
Ancora e sempre! 
Le salde fibre atletiche 
struggereste alla vostra passione. 
Io non son più il Florindo, 
sono un cencio sbiancato; 
non son più l’azzimato 
trovator di parole, 
reti all’ingenue e pungoli all’esperte. 
Le mie pupille, stanche e tristi viole, 
volgono in dentro e osservano nell’anima 
quanto vi accade alla fin dell’amore. 
Questo Florindo fu, 
roseo e biondo eroe della Comedia d’Arte, 
cicisbeo d’amore innamorato, sincero e buono. 
Ma perché ho voluto che l’amore 
ci volesse parlar mentite cose in una lingua ch’egli non sapeva? 
Ma perché hai voluto che le rose non fosser più le rose 
della nostra Venezia? ...Fumi, nebbie, presagi: 
e delitti fors’anche: e tutto il sole ci si oscurò davanti. 
Il sole, il sole! — Va, va via; 
va, cercami il sole, il mio sole, il tuo sole, 
codesta sacra e pura idealità, 
per la sofrente nostra umanità; 
portami il sole qui, il sole d’una volta! 
Ho sognato, lo so: l’amore è il tuo. 
Ma tu chi sei? come ti chiami tu?... 
Non sono più il Florindo, 
fantasima graziosa d’eleganza, 
incipriato efebo ai conviti preziosi 
dell’Arcadia sul Brenta; 
la spadina d’acciaio fina e inocua 
si è spezzata e la penna aggraziata; 
e spenti da bell’occhi civettuoli le cortesie e li sguardi. 
No... no...! Ho voluto gustare 
questo perverso amare venuto da lontano: ...no! 
V’eran colombe e rondini sulla Piazzetta, 
sopra al mio cielo, non delle bigie cicogne stridenti. 
E l’aria azzurra? Chi ha portato le nebbie qui? 
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V’eran le gondole sopra ai canali, 
mentiti funerali d’amore, bruni trionfi d’amore; 
e v’era il fiore delle tue labra, Rosaura, rosa 
in mezzo ai gelsomini resupini e languidi, 
in mezzo ai bei giacinti dei giardini; 
Rosaura, rosa cui la rugiada imperla, 
non le tue lagrime; Rosaura, eroina, 
bionda regina del palazzo comico: Vergine! 
E le parole e li atti ed i sorrisi e le intonazioni 
e le leziose tue mani, Rosaura, e il tuo ventaglio: 
tu, Rosaura, sei tu, dunque, ed io non ti conosco? – 
Oh! come mi sento soffocare! – 
La nostalgia di questa poesia! – L’infinito si è chiuso: 
io ho dovuto amare, uscire dalle favole fittizie e penare, 
ed ho trovato voi; chi... voi? Chi? 
Venite di lontano: vi ho conosciuta? Dite! dite! 
Venere di Venezia sulla gondola, 
Venere sul canale lento e verde nell’oro del meriggio; 
Venere mia lontana! No; Venere settentrionale, 
Venere Messalina delle nebbie! 
E trovai dei fratelli tra l’inglesi, e un principe scortese, 
principe nero; ho trovato dei mostri, ho trovato voi 
ho trovato li Eroi di questa maledizione. 
La Comedia, il Drama, la Finzione 
e la mia povera mente che si perde; 
e la mia povera carne che si sfascia; 
ahi! ahi! 
e questa morte vicina: ed io che non so più nulla. 
Ma come mi guardate! 
Ma perché state a bevermi coll’occhi l’agonia? 
Ma perché mi toccate? 
Ma perché mi pungete? 
Fuori! Ah! ah! Ma siete sempre voi, 
voi che fate tutto questo, 
voi, col pretesto d’amarmi! 
Vi odio, vi odio! Ah! ah! e tutto il resto è questa morte. 
Io non vi ho chiesto nulla. 
Mi avete insidiato, stregato, 
dalla nebbia, per la nebbia, coll’angoscia! 
Udite, udite ancora il bardassa procace? 
E perché non tace, e perché non ha vergogna de’ suoi canti? 
Alcuni istanti è come una frescura, s’egli tace, 
che passa e mi risveglia. 
E le mani, le mani! – Quanti fiori, quanto sangue; 
e come trema l’anima mia e come s’impaura! 
Ma abbiate cuore, 
dimenticate i sensi; 
e dell’acqua, dell’acqua di sorgente, 
ghiacciata, ghiacciata! 
Sì, Messalina, sgualdrina imperiale, 
quadrantaria ospitale alli angiporti, 
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e biondo porto alla Suburra tutta 
ed al Circo cruento; 
madre d’eroi, romana genitrice; 
Messalina, il pugnale, che tenete 
tra le fasce alla cintola, 
siate buona, munifica, porgete 
a me, compite leggiadramente ardita 
l’ufficio. Come siete superba e tenebrosa! 
Come sporgono i fianchi, 
come v’è ingordo il ventre! 
Non guardatemi più, 
Messalina dall’intime virtù, 
o Regina risorta tra le larve, 
forse una Donna Sol, forse una Carmen, 
anche Gioconda, 
anche una dama della Torre di Nesle, 
cui la Senna circonda: 
perché veder l’eterno Mimo erotico 
agonizzarvi ai piedi? 
Ho sete, sete di neve, 
sete di bianche verginità insapore; 
ha sete il cuore 
di un inganno d’amore mite e platonico, 
di un inganno apprestato con arte sì che appaja 
come il profumo della realtà. 
Ho nausea di carni, ho fastidio di luce, 
ho bisogno di tenebre, ho bisogno di morte. 
Chiudete, Bella, chiudete le porte 
alle gaje sfacciate, alle ricche frementi, 
alle nude spumanti; chiudete, chiudete! 
Non vedete le stelle che piovono veleno, 
non vedete che i corvi al bel sereno 
di questa notte gracchiano? 
O, copritemi il cielo, fate bujo, bujo! 
Andate via ed abbiate pietà, 
di questa enorme mia infermità; 
copritevi le braccia, 
nascondetemi i seni, 
velatevi la faccia, 
Amica, e un poco d’aria, 
d’aria fresca, sincera, ghiacciata, 
d’aria, d’aria dei monti. 
Perché muovete alle mani le dita? 
Perché fate guizzar lampi procaci 
dalli anelli fatali? 
Perché mostrate, d’oltre lo strascico, 
i piedi impazienti 
nelli scarpini d’argento? 
Pajon d’argento i piedi, 
sembran dei serpi avvelenati a pungere! 
Non muovete le dita; 
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quante punte nel cranio, 
ahi! ahi! 
quante punte alle terga, 
e che lago di sangue! 
Lavatevi le dita, lavatevi le labra!… — 
Ecco;... ascoltate: vicino, qui... qui; 
e... qualcuno muore; io vedo un cuore 
spezzarsi e svuotarsi 
di mille fiori strani e affascinanti. 
Amica, no... lontano, non toccatemi, 
non baciatemi più, no... 
Oh come siete bella e come mi suggete 
tutta la vita. 
Lasciatemi morire in pace 
non tormentatemi più. 
 
Le lampade smuntano languide nel fiore strano dei vetri, che racchiudono la fiamma. FLORINDO, 
bocconi sopra al sopha, singhiozza. Il respiro, nel singulto, gli si interrompe: un impeto di tosse. 
Uno spasimo tetanico su tutto il corpo di FLORINDO prosteso: dell’onde dolorose ad irritargli i mu-
scoli. Egli dimostra una atroce soferenza. Una lampada si è spenta. 
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La Commune
16
 

 
 
Ho voluto provare la vita; 
ho incontrato, Niniche, la mia coscienza che dorme nel vento; 
ho voluto riavere un viso roseo non farinato; 
ho voluto cambiare di casacca; 
ho amato i cenci rossi in torno a me; 
ho amato l’uomini senza un perché. 
Le Maschere rassembrano alle Donne, non possono mutare, 
non possono salire e sono passionali; 
sono tutte nel sesso; si sperdon nelle nuvole 
se credon d’arrivare in sino al cielo. 
Ho paura, ho paura del buio dopo aver conosciuto la luce! 
Oh palazzo di marmo, oh luna elettrica, 
globo d’argento sospeso alla volta; 
oh tende spesse di velluto nero, poi che non sgusci giorno, 
tomba di vivi, miglior della morte! 
E Niniche, predestinata al martirio, un’aureola 
ti circonda la testa, un’aureola falsa d’Egiziaca, 
una gloria alla pena scaturita da un semplice atto d’amore. 
Erano i giorni dell’entusiasmo e della disperazione; 
l’animo s’integrava a grandi cose: 
un battagliero orgasmo incitava la mente. 
Già il lievito fecondo e la semente 
spingevan l’erbe nuove in faccia al sole, 
già lagrime e dolori la pargoletta coscienza nostra 
incitavan d’ardori e sacrificii: 
io vidi le viole più turgide sorridere, 
se una donna passava e le coglieva; 
io vidi le fanciulle proclamarsi felici delli eroi giovanetti. 
E rombava il cannone. 
Azion di primavera! Erano i giorni sacri all’Epopea, 
la mite melopea della Tempe clorotica taceva; 
tutto il mondo attendeva. E rombava il cannone: 
e vidi le bandiere verdi, a pace, di contro alla mitraglia 
dei nemici fratelli sventolare: «Ah non colpite, 
non correte a battaglia: vogliamo pane e amore». 
E, per la lunga strada, quanti giacquero uccisi, quanti araldi di pace! 
Parigi è in fiamme! Parigi abrucia sé con una istoria 
d’infamie e di sciagure: Parigi all’olocausto si dona, 
purificando, si castiga, e perdona. 
Li Alemanni ridevan sulli spalti. Omiciattolo tigre 
a cui trasuda sangue dal cranio fu che le coorti 
mal suase e briache ci affocava, Menadi a questa carneficina 
orrenda: oh Parigi pezzente e ribellata, 
intinsero le picche scellerate nel ventre della Patria 
e scrisser l’agonia sopra alle leggi colle oscene calunnie. 

                                                 
16 Da I Monologhi di Pierrot. 
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Parigi in fiamme cadde: e Satory s’inzuppa 
del nostro umore e attende che la pioggia vermiglia 
produca un altro fiore che non debba appassire. 
E Cajenna, e la morte, e le fulve eroine, le galliche risorte, 
e l’ultime parole di vendetta, d’amore, di speranza, 
e di quanto vi avanza, vittime deprecate, 
io, un Pierrot che non vi ha scordate. 
No, no, la Pantomima è muta: e i ricordi son aspidi al cuore, 
e il mio peccato è di vivere ancora. 
Ecco perché la Luna è morta in cielo, 
ecco perché Niniche dorme e si lagna, 
e sogna forse; ecco perché una ragna 
d’equivoco pensiero tesse un insetto velloso e severo 
dentro al mio cranio e vaglia la parola; 
ecco perché la scuola dell’esistenza proclama il bisogno 
della morte o del sogno. 
Al palazzo di marmo! 
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Maggio di sangue
17
 

 
 
Maggio di sangue, cantiam la clemenza delle mitragliatrici; 
Maggio d’obrobrio, cantiamo il coraggio dei paurosi armati 
contro all’inermi: o Maggio rosso, cantiam li Haynau italici 
per le Città lombarde. Maggio d’odio, noi segnerem le case 
della morte plebea, ricche case, 
per la riscossa estrema. 
Maggio, il regalo a voi venga augurale di questo fratricidio; 
o benigna Corona; Corona ben’amata, ecco l’omaggio 
dei rantoli morenti e delle grida delli sgozzati. 

                                                 
17 Da Il Sermone al Delfino. 
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Per una vecchia Croce di ferro 
 
 
Croce di ferro, in mezzo all’erba grigia, 
riguarda alle minori croci putride; 
Croce di ferro, intrico, Croce adoppiata, 
sopra d’una sformata corona di rame e sopra di una targa funeraria, 
orgoglio rusticano del cimitero esiguo. 
 
Misere stan le fradicie crocette, 
misero il patrimonio delli estinti: 
una capella in fondo ostenta cinica un Purgatorio. 
 
No, non sul muro l’affresco pretenzioso 
alla innocente ignoranza dei poveri 
porga le fiamme e porga un capzioso nudo di forme feminili e urlanti. 
No, qui non regge tormento di purganti; 
altre voci si chiaman nella valle. 
 
O quieta conca verde, o indisturbato 
tinnir delle campanule alli armenti; 
sotto le frondi ingiallite alla nebbia 
non sorgon visioni di supplizii: 
tutto è una pace, tutto qui tace 
nella profonda e stanca malinconia che manca, 
come manca la notte. 
Perché, al giorno sorriso di luce, 
anche un raggio traluce 
sulla gemina Croce inanellata d’una corona ingenua; 
ed il sole schermeggia per le spade dell’erbe o si destreggia, 
tenue ciarpa d’oro, sul lavoro 
delle croci tarlate. 
 
Sta, romitorio: 
un umano offertorio di carezze 
ti porgono le brezze 
quando recano i canti vespertini dalla pendice. 
Ecco, deliziosa, una felice 
conciliata armonia di canti e nebbie. 
Nebbie violette, o nebbie argentee, 
vaporanti di sopra al castagneto; 
qui, nel secreto delle forre, avidi 
dei musi biondi di vacche a raccorre 
il timo e le lavande. 
 
Posa, sonno tra i muri materiato 
o solenne riposo inconturbato; 
color che stan dentro alla chiara argilla 
hanno chiesto il perché della vita, 
han voluto sapere di più 
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di quanto abbisognava per amare, per crescere e morire? 
Egoisticamente, trapassarono nell’ora vitale, il pensiero 
al cibo ed al bacio; 
il severo opprimersi pel fato universale, 
il ricercar la gioia ed il dolore per sapere che siano, 
l’ingannare a se stessi per veder rifiorire il sorriso 
sopra il diletto viso, 
e l’ingannare altrui per rendersi l’eroi 
d’una avventura munificente e inutile; 
tutto questo rimase assai lontano, 
assai ignoto e nulla; e come in vano 
quest’occhi contadini riguardarono 
alla bellezza d’una Venere nuova, 
così, per sempre, e in vano, non ebber li spavaldi impeti dell’orgoglio. 
 
Romitorio indolente e carezzoso: 
l’ombra fredda è il riposo 
a cui attendo e sta, Anima mia, 
producendomi in torno codesta nostalgia 
delle fradicie croci e della nebbia. 
Ora, Croce di ferro, all’infantile 
tuo vanto, una bandiera di scarlatto 
svolge nobili pieghe di sciamito e nel vento ridesta un caldo e esile 
cachinno di colori all’aria grigia. 
 
Spesso, dalla terrazza, che t’hanno eretta in faccia, o Cimitero, 
un abbaiar gavazza sulla tua molle brumosità; 
ed una Cagna fulva, amata assai, 
sparge in torno la sua ilarità. 
E un’altra fine risata feminile s’accompagna, 
e la bruna Signora alla terrazza 
protende al capo aderto e leonino dell’animal la mano alla carezza 
e dai grand’occhi chiari fugge le croci. 
 
Spesso, dalla chitarra, nella notte, s’avvicendano a frotte 
l’accordi, e, sulli arpeggi industriati, 
incanta una ballata: 
Luna sul Cimitero, Luna pallida, 
nella Villa si pensa all’indomani; 
nella Villa s’impreca ai Ciarlatani, 
che tengono la piazza. 
 
Luna piangente dietro i castagneti, 
nella Villa si ama forse troppo 
pel dolore dell’umili e l’angoscia 
di chi troppo si scruta e da se stesso trae il critico verme 
e dalla piaga il pruno avvelenato. 
 
Luna errante ed instabile alle nuvole; 
nella Villa un dolore si raffina 
per non volere e voler troppo ancora; 
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e la fragile testa piccolina della Signora 
è china e lagrimosa. 
 
Luna d’incanto, sulla terra sacra 
non risponde ai tuoi raggi una facella; 
queste carcasse furono assai magre, 
né danno fuochi fatui. 
 
Ma Luna irrequieta ai ministeri 
delle stelle maligne e dei pensieri della torbida mente; 
Luna, questa superbia alta e vermiglia 
del gonfalone sopra alla terrazza 
non vedi che assomiglia 
all’anima entusiasta della Villa? 
 

E, sul Cane che ascolta, ecco il Signore, 
abbandonato lo strumento, tendere la mano, 
le dita lunghe il vello intricando e arricciando, 
distrattamente, 
e coll’occhi lontani sognando; 
o caccia lontana; 
o lontana fantasima; 
o l’occhi sognatori a seguir le fantasime impossibili! 
Perché sa quanto e in vano 
costrinse il suo capriccio alla ragione, 
e quanto al sacrificio fu prigione, 
senza gioia e senza amore, 
spavaldo fior caduco, 
pei rimpianti, alla inutile morte. 
Silenziosamente la Signora lagrima e singhiozza 
nella morbidità grigia dell’ora. 
 
Sta, gemina Croce inanellata dalla ingenua corona; 
bambinetta la Morte ci protende 
dei gilii senza macchia e ci perdona 
d’aver troppo indagato sulla Vita, 
d’aver troppo preteso dalla Morte. 
 
Croce massinma, esigua al Campo Santo; 
quando t’hanno rizzata, hanno le porte della capanna chiuse per sempre, 
e, sotto all’usciuolo, hanno riposto 
per un ritorno che non venne mai la vecchia chiave. 
Così, l’albero altiero che si vanta 
della bandiera rossa 
vedrà una breve fossa umida e bruna 
e in vano attenderà sotto alla Luna 
di pompeggiar nel pallio sanguinoso. 
Croce di ferro, bene ed allora 
ascolterai dei gemiti strazianti e le grida ed i pianti; 
il Cane e la Signora 
dispereran per questa vera cosa. 
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A Melisanda, Contessa di Tripoli
18
 

 
 

Amor de tierra londhana 
por vos tout el care mi dol. 
JAUFRÉ RUDEL 

 
 
Jaufré Rudel declama: 
 
Oh Contessa, Signora; 
son venuto per voi. 
Non indugiai al viaggio; 
snelli i piroscafi della Navigazione Generale 
han sicuro ancoraggio nel porto tripolino; 
rullano a festa per il mare a voi, 
solleciti e benigni, 
e chiari fumano, borghesemente, 
nell’azzurro bacino, 
godendo e privilegio e sovvenzioni, 
vanto, gioja e superbia dei volponi 
della Nazione. 
 
Tripoli bella! Amore d’avventure, 
o bruna Melisanda! 
Stracciatevi la benda mosulmana; 
guardate in viso ai Gentiluomini 
a viso nudo, o sfolgorante di bellezza, Altezza. 
Il fez vi pesa sopra le chiome 
grottesco ed indecente; 
or gettatelo a mare; 
portate cappellini di fiori e di piume, 
e fatevi ammirare. 
 
Stia pei giardini, tra le palme espanse, 
lungo le calme mestizie de’ tramonti, 
e sotto ai sicomori orientali, 
addormentati al riso delle fonti, 
o Melisanda, la vostra persona 
e riguardi sognando la città: 
non abbia in torno spioni eunuchi 
a guardia invisi e sfoggi 
abiti di Parigi e decolletés di Worth, 
e si permetta amanti, pardon, amici, 
molto intellettuali, assai modern style 
prerafaelliti, tra un verso d’annunziano 
e uno scambietto di ciarlatano. 
 
Tal sia, a riguardar le rose autoctone, 
                                                 

18 Da “Educazione politica” IV, 74 (25 gennaio 1902). 
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muschio ed ambra stillanti 
come le treccie vostre, 
tal sia a riguardar rosea Tangeri, 
anadiomene in riva al fresco mare, 
marmi e rose affacciate alle ringhiere 
dell’africana sponda; 
tal sia, a riguardar le vaporiere, 
sostituite ai lenti camelli del Corano, 
e a mirar i piumetti bersaglieri, 
galli bruni ed allobroghi, a danzare 
la presta monferrina, 
invidia all’indolenti Bajadere. 
Tal sia, senza turbante e mezza luna, 
Melisanda Contessa 
or ricongiunta al suo Jaufré Rudel. 
 
D’oltre il mare, Signora, ebbi l’invito. 
Ho letto poco fa, nelle gazzette, 
che pativate mal di desiderio, 
un male doloroso e molto serio, 
per le nostre curiose novità: 
ho letto, e, per udita ed anche per pietà, 
Cavaliere Rudel, signor di Blaja, 
perché non paja troppo l’ingordigia, 
venni alla vostra pena e vi rassegno 
ai piedi imbabucciati 
amore, protezione e Convenzioni. 
 
Datemi, o bella affascinante, ascolto. 
L’harem promiscuo come vi incatena! 
E per quanto Gran Turco e poderoso 
non può attendere a tutte in giusto onore 
il turbato Signore e vi trascura, 
livido tra la rabbia e la paura. 
Ve’ il Bosforo inquieto che schiumeggia! 
E li Armeni straccioni a lamentarsi! 
E l’Orsa bianca vicino a braccare! 
E un Galletto protervio a schiamazzare! 
E un subdolo Leopardo che si striscia, 
dalle Piramidi come una biscia, 
nell’Anatolia e guata la migliore giornata 
per balzar sulla preda dell’isole, giojelli 
nel mare, aperta gloria di commerci! 
Un aquilotto d’Alpe remissivo 
s’accontenta di poco! 
porto, Jaufré Rudel, lo scudo divisato 
d’un’aquila benigna e d’una croce. 
 
Meglio, Contessa buona, 
badar direttamente ai casi nostri, 
ed aggiunger la voce armoniosa 
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all’urlare dei mostri frementi nella caccia. 
La causa è alquanto nobile e speciosa. 
Ascoltate il consiglio dell’amico; 
attender che vi fa Albanesi e Pascià, 
che verran se verranno, 
come una sanguinosa carità? 
Del resto, ho pure udito 
raccontare storielle poco amene... 
Un Barba-Bleu, Signora, e più non dico. 
Interrogate i gorghi di Stambul. 
 
Così venni munito. 
Pei secoli, Jaufré che si lagnava, 
se gli è tolto veder l’amor lontano, 
e che al Signor, per vero e per real donava 
l’amor, che lo pungea, così, lontano; 
Rudello rugiadoso e trovatore ha fatto le esperienze. 
E per quanto passato 
usando vele e remi col Petrarca; 
e per quanto intessuto nelli arazzi 
germanici dell’Heine 
(dolci notti al Castello di Blay taumaturghe 
di figure dipinte e primavere 
a splender dai topazi dell’ogive, in faccia all’alba; 
amore e gioventù; 
e per quanto morente in sulla nave 
in cospetto a Tangeri 
(Contessa che è mai la vita? 
È l’ombra di un sogno fuggente...) 
come ricanta un nostro senatore, 
che beve in fresco e che professa il Re; 
Jaufré, rimodernato, ha fatto li apparecchi e si presenta 
con suffragio d’armati e compiacenza, 
e non sofistica sopra ai perché. 
 
Eccovi il mio codazzo d’ingegneri. 
Ecco i forzieri vuoti italiani, 
eterni sizienti, come le botti delle Danaidi infami. 
E vien con me, in una lercia schiera 
avida e macilenta, chi ci ingombra la sù. 
Non cerca che lavoro e un po’ di libertà; 
noi vedrem di lasciarla anche qua giù 
in disparte e lontana, come in casa; 
poi che è usanza assai vecchia 
di ciascun gentiluomo, placar di ciancie e farla persuasa. 
Poi vi saranno ferrovie e debiti, 
l’esattore ed il prete ed i filibustieri, 
che arruffano matasse ingarbugliate 
(le matasse politiche) godendo le prebende, 
sotto le tende del parlamentarismo. 
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Ho a dovizia, Signora, 
i futuri progetti di colonizzazione, 
e vi prometto da buon cavaliere, 
Cavalier del Lavoro 
di rimandarvi presto dal tesoro, 
che giace inerte e grasso 
dentro le ferree casse beyliacali, per essere un compìto dispensiere. 
Ho rimedii e parvenze di rimedii 
per questi ed altri mali. 
V’aggiungerò un medico Livraghi, 
flebotomo eccellente, per li ebrei 
che non vogliono rendere, 
se costoro s’impuntano e fan la voce grossa. 
 
Vengo armato, sgargiante, vago, propiziatore. 
Non avete i Chirghisi? 
L’orde africane? 
Dei Maometti aprocrifi? 
Delle teste balzane? 
Krumiri, cavallette da fugare, da vincere e da pacificare? 
Non avete la febre e la dissenteria, 
aspettandomi, amica, e il male d’amore? 
 
Ho fatto le mie prove, non temete, Signora, 
con una quasi vostra parente vicina, 
al di là del Deserto e nera in volto. 
Tentando, ho già scoperto la mirifica droga 
del diversivo al bollir sovversivo della piazza. 
Vi dirò, in confidenza, che tra noi 
non è più tempo pei veri Eroi. 
Ma per la nera Taitù, che ancor ringrazia, 
ho rimesso i quattrini 
e alli Abissini, mostriciattoli gai, 
con buona grazia ho regalato 
il sopra più maschile e probatorio 
di qualche giovinotto, 
una cosa da nulla, 
un ninnolo gentile 
e pei militi, via, un suppletorio. 
 
E ho fatto tutto per il buon cuore, 
per semplice, perfetta cavalleria. 
Sono o non son Jaufré Rudel, signore di Blaja 
alla pazzia dei viaggi lontani; 
per amore di udita e pei mostri africani? 
 
Vecchia spada crociata! 
Brillò nell’oriente tra i fiori del betél 
ed acciecò, del lampo, l’occhi di porcellana 
del pacifico Budda ingioiellato e assorto nel nirvana. 
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Vecchia spada crociata! 
All’impresa di Rodi, che ricorda 
un ciondolo e una corda d’appiccato, 
una postrema convien ne riannodi, 
onde si sruggini in mano ai prodi 
irrequieti nelle guarnigioni. 
 
In fine, io vi consegno come prova d’omaggio, 
liuto, spada e coraggio temprato 
come i cannoni Krupp; 
e vi consiglio d’appoggiarvi al mio braccio 
per farvi ben vedere nei saloni. 
 
Dal medio evo in poi, salvo cavalleria, 
son divenuto pratico. 
Amo sfoggiare ginnetti e cavalli 
sopra ai turf e teuf-teuf lungo le vie. 
Amo sfoggiar belle donne nei balli, 
spalle e seni perfetti e nudità 
alli occhi altrui che invidiano. 
Amo fare d’amico moderno, 
per cortesia e dignità; 
bastar per la parata e pel solecchio; 
posar per il loggione in pompa magna: 
essere una apparenza è quanto fa; 
far molto fumo con poca legna. 
Quindi, se mai voi ne avrete vaghezza, 
io vi permetterò, degna Signora 
(nell’aspettar io filo, come richiede l’ora, 
dei monogrammi al fumo delle sigarette 
per non infastidirvi), 
qualche capriccio tenero 
per chi punto non paga. 
Io non abbado se prude un desiderio più concreto 
oltre alla doverosa soggezione. 
 
Su via, gettate il velo; 
calpestate il turbante. 
Oh, stellare sembiante, tra il franco e il saraceno. 
Oh parente, o diletta, 
dolce amica perfetta. 
Agili i mozzi color del cielo cupo 
gettan l’ancore argute dentro al porto. 
Oh, sfolgori il bel riso barbaresco 
alla liberazione, ambigua castellana, 
nell’aer fresco del vostro rinascere! 
Guardate a scintillar le bianche armate, 
nella rada, aspettate... 
Scendon nelle scialuppe i bersaglieri: 
applaudiamo, Signora, ai forieri dell’italica gente! 
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Tutto il resto è una baja; 
Jaufré Rudello il signore di Blaja 
è una antica leggenda riassunta, 
per arte maga di diplomazia, 
nel succinto ufficial d’artiglieria. 
 
Tripoli bella! Amore d’avventure, 
Contessa Melisanda! 
Stracciatevi le bende mosulmane, 
ritornate latina, 
e gloriosa ammiranda 
non pensiamo già mai alla mattina 
del giorno che verrà. 
Godiam la prima notte; sarà quel che sarà. 
Udirem tra li applausi un canto roco? 
Prefiche sulle glorie, all’indomani. 
Ahimè, in patria vi sono dei marrani 
astiosi e invidiosi, tumultuarii. 
Non facciamoci scorgere a baciarci. 
Del resto... sì... 
infioriamo le bare, onde si ascondano 
i cadaveri sotto a palme e allori; 
parliamo dei tesori del Califfo, 
per rendere, in imagine, gioconde 
le sabbie del deserto, martirio italiano, 
carnajo enorme, arroventato e aperto. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

109 

Elogio di Varazze
19
 

 
 
Salve, paese caro ed anomalo, 
di una strana e indiscussa libertà: 
dove il peggio si trama sopra al meglio 
in capricciosa disposizione; 
e il Comune è una mera e verbale parabola, 
che maschera la lieta indifferenza, 
seduta in grembo della Provvidenza: 
dove il quieto bigottismo regna, 
variante alla lussuria e alla avarizia, 
amministrato da monacelle e frati di diversi colori, 
dolce e benefica istituzione, 
che l’anima riserba alle gioje celesti, 
e la pancia conserva quaggiù, 
igienico sistema di virtù: 
dove la fonte torbida dell’opinione pubblica 
zampilla dai boccali ambigui e variopinti 
di un Caffè-Farmacia, 
e dilaga le strade con assai doverosa ipocrisia: 
dove è sacro e protetto l’egoismo sovrano, 
temperamento al vano fucinar delle idee avveniriste. 
Salve, terra felice, un ospite ti ammira e ti collauda. 
Svelle dal lauro, che cresce alla tua balza, 
questo ramo pieghevole e lo curva in corona, 
ne cinge in fronte il tuo stemma crociato; 
bella e arguta città provinciale; 
dove ciascuno impune 
dà noja al suo vicino con metodo sapiente, 
e ne è annojato reciprocamente. 

                                                 
19 Brano finale da Elogio di Varazze. 
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Per chi?
20
 

 
 
Per chi volli raccogliere 
questo mazzo di fiori selvaggi; 
stringerli in fascio nel gambo spinoso ed acerbo? 
 
Tutti i fiori vi sono di sangue e di lagrime, 
raccolti lungo le siepi delle lunghe strade; 
dentro le forre delle boscaglie impervie; 
sui muri sgretolati delle capanne lebbrose; 
lunghesso i margini che lambe e impingua 
il rivolo inquinato dai veleni, 
decorso, dal sobborgo, alla campagna. 
Tutti i fiori vi son, che, pei giardini urbani e decaduti, 
tra le muffe ed i funghi, s’ammalan da morirne, 
e li altri che sboccian sfacciati e sgargianti, 
penduli al davanzale d’equivoci balconi meretrici: 
tutti i fiori cresciuti col sangue e colle lagrime ai detriti. 
 
Per chi io canto questi fiori plebei e consacrati 
dal martirio plebeo innominato, 
in codesto sdegnoso rifiuto di prosodia, 
per l’odio e per l’amore, 
per l’angoscia e la gioja, 
e pel ricordo e la maledizione, 
per la speranza acuta alla vendicazione? 
 
Ed è per voi, acefale ed oscure falangi, 
uscite da un limbo di nebbie e di fumi, 
tra il vacillar di fiamme porporine, in sulla sera, 
dai portici tozzi e sospetti di nere officine? 
ed è per voi, pei quali non sorride il sole, 
schiavi curvi alla terra, che vi porta, 
e rinnovate al torneo dell’annata, 
ma non vi nutre, vostra? 
ed è per voi, pallide teorie impietosite 
di giovani, di vecchie e di bambine 
inquiete tra la fede e i desiderii, 
tra la tentazione della ricca città 
e il pudor permaloso della verginità? 
 
Per chi, per chi, questa lirica nuova, 
che bestemia, sorride, condanna e sogghigna, 
accento sonoro e composto dall’anima mia, 
contro a tutti, ribelle e superbo, 
in codesto rifiuto imperiale d’astrusa prosodia?... 

                                                 
20 Da Revolverate. 
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Canzone della Cortigianetta
21
 

 
 
 
 

...reff de socchet... 
CARLO PORTA, On striozz 
Teintes de fard, d’antimoine e de céruse, avec force 
chignons couleur de safran ou de henné. 
L. TAILHADE, Un souper chez Simon 
Μορϕὴν γὰρ πορνὴν κέκτηται ϑερίον ἡ Γοργόνη. 
DIVUS EPIPHANIUS 
— P’ssitt... hé mignon... écoute un peu? 
Prête-moi deux ronds, va... laiss’- toi faire... 
Viens avec moi? ...qu’y a un bon feu... 
JEHAN RICTUS, Pierreuse 

 
 
Canzone, se ti attardi 
nei Caffè di mezza notte, 
quando corruscano di lacche e di specchi, 
d’argenterie, di marmi e porcellane, 
ai mille becchi de’ candelabri di cristallo e d’oro, 
e sciaman di ragazze in décollétes, 
di souteneurs e di gaudenti; 
Canzone, ascolta, 
tra la fucileria del bacchico champagne, 
canto giocondo ed arrochito: 
raccogline le note, conservane i versi, 
dedicalo lezione alle adolescenti 
della fervida e nobile Città. 
 
Canzone; questa è stramba parata urbana, 
che sgola una Fata discinta ed ebra un poco: 
discese, Cenerentola, un giorno da una fiaba estemporanea 
tra i gatti e i passeri dalla grondaja, 
per infilar la seta nella cruna astrusa, 
e puntar l’ago contro il ditale, 
e il filo dentro ad un raso nuziale: 
Canzone, lascia cantar la Fata 
con un nodo di pianto alla strozza, 
col riso che singhiozza tra le lagrime. 
 
« — Per la più facile felicità 
sono, fra voi, autoctona regina della moda, 
per l’ambizione del giovane banchiere, 
e l’arroganza del biscazziere. 
Oggi, ho imparato, in breve scuola, 
ad offrirmi, a fuggire, a tentennare, 
a bilanciarmi in sull’ambiguo giuoco della parola. 
                                                 

21 Da Revolverate. 
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Qualche volta mi pesa la bugia; 
mi dolgo; è lievito del tempo antico ed abolito, 
che fermenta e pretende intumidirsi, 
rammarico, ricordo, inattuale pretesto a piangere. 
 
Davanzale del piccolo abbaino, 
sporto sul tetto a cappuccina, 
primo ad accoglier il sole a mattina, 
erto sopra le tegole a guardar l’oriente intenerito; 
pensile giardinetto di quattro vasetti 
dove sfiammavano insanguinando il verde 
garofani plebei, garibaldini spavaldi e procaci; 
minuscolo divano dove imparai 
le prime lagrime e i primi baci, 
e sopportai le prime prurigini moleste; 
cameretta inondata di luce, 
dove in un vortice brunito d’acciaio, 
battevano al volante l’agili membra della silente machina, 
svolgendo il filo del mobile rocchetto 
e regolando l’impuntura all’ago, 
dentro alle stoffe, isocrona e perfetta; 
o cameretta, dove a me piacque 
numerare sul ritmo dell’ordigno, 
il batter nell’arterie, dal polso al cuore, 
del mio giovane sangue caldo ed eletto: 
colazioni frugali, sperso l’occhio al frullar breve dell’ali 
dei passeri sul tetto, al dondolar del ceppo di garofano, 
sui lunghi steli; ozio breve, gustato in fretta; 
sognar lontano, presto risvegliato;... 
antica istoria: tutte le sere udite 
Mimì Pinson gorgheggiar La Bohême. 
 
Ma la crisalide si fa vanessa, 
farfalla splendida multicolore; 
e il bigio bozzolo che l’ha incubata, 
in una palazzina delicata. 
 
Eccomi esperta cantarina apocrifa 
col pretesto di ricche acconciature, 
sopra li avvisi a finger le avventure della ribalta: 
ed eccomi a recare cure e pazienza per tutti i gusti 
sì che i più frusti vengono a me. 
Sono un albergo ad insegna cortese; 
se muto stile, cognome e pretese 
rinnovo i desideri. 
Dovunque mi presento come vuole il costume; 
tutto quanto posseggo in carne viva 
vi offro e vi dò sotto la veste a scialo 
e sotto la camicia trasparente, 
come un miraggio all’imaginazione 
per la lussuria grassa della gente. 
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Eccovi il volto che il rossetto avviva, 
oh! quante volte come triste e smorto: 
sbatte il ventaglio ed agita le lunghe piume bianche, 
al capo reclinato; cercan riposo e schermo 
alla luce, alli sguardi, all’insistenze le mie pupille stanche; 
colle palpebre basse, cerco dimenticarmi. 
E udite risa che scrosciano a trilli, 
gorgoglian soffocate sotto una furia di baci improvvisi, 
scendono, mancano dentro la gola, 
fremitano nel collo col singhiozzo... 
oh! quanta angoscia di risa convulse, 
quanto soffrire per la voluttà. 
 
Borghesi, io vi balocco: re di corona, a me: 
sovverto l’ordine, la disciplina, 
ed il burocrata a me vicino torna bambino. 
La mia carne è ingemmata, 
le membra ammorbidite e stilizzate 
a richiesta dell’epoca: 
i petali di rosa sono meno teneri e profumati 
delle mie coscie; 
il mio piedino detta la legge; 
l’indice teso segna una vittima; 
il monosillabo condanna a morte, se nega e rifiuta. 
 
Cammino e regno: 
le scarpine lingueggian dalla gonna, 
orme suggellano ne’ cuori molli, e nella polvere; 
i fianchi ondeggiano al passo ritmico e birichino; 
s’inarcano le terga in curva callipigia; 
scutrettola la trina dello strascico, 
coda occellata d’Imperatrice e di Sirenetta. 
Domino; attraggo; respingo e mi prometto: 
spargete fiori sul mio passaggio, 
nobili e grandi d’ogni lignaggio; 
rido, ed ancheggio e sbadiglio: 
son la bellissima fatalità. 
 
Sono l’Eterno biondo Feminino; 
colle mani propino affusolate, 
che il manicure mi ha raccomandate, 
filtri che odorano di sortilegio, 
carezze irresistibili, 
esca, ragna ed agguato prelibato. 
 
Borghesi, io vi balocco; 
come un giorno mio padre pitocco, 
che, ad ingannar la fame, 
ballonzolava pietre in sulla strada 
dall’una all’altra mano 
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e le stringeva in pugno, 
guardando al di là delle siepi i giardini 
colmi di frutti maturi, 
e, in sulle panche, sotto le pergole, 
soffici cuscini per li ozi sicuri. 
 
Sono l’Eterno biondo Feminino; 
per una sessual complicità 
non so tenere il broncio; 
sporgo sempre il bocchino: 
risuggelliam la pace, 
è l’oblìo che rinchiude il secreto dell’anima ancora, 
che serra, nella carne colla carne, le porte 
alla vita impaziente, e lo conserva sino alla morte. 
 
Ma a te solo, che sei là giù in fondo e mi guardi, 
coi grandi occhi pensosi e conturbati, 
ho riserbata una verginità, Signore, insospettata. 
Dirò a te, che comprendi, le nostalgie inutili, 
le reticenze, le angoscie, le pazzie, 
i desideri vani e le impossibili malinconie. 
Ed odimi, Signore, fìnché mi regge il cuore 
dentro a questa tormenta che sembra giorno calmo; 
ed odimi, amico di pietà sincera, 
nella bufera de’ sensi e de’ capricci... 
assicurarmi la profezia. 
 
Fra poco scenderò larva crepuscolare, 
se il sol di mezza notte contraffatto non mi giova più, 
sciupata rondinella delle strade. 
 
Sarò il rifiuto della grande Città: 
quando piove ed abbrivida la sera, 
quando le gocciole, sotto ai riverberi, 
sembrano spine d’argento a pungere 
contro il fango, la carne ed il cuore; 
sarò l’ombra vagante e pandemia 
che scivola con passo pornografico, 
per le viuzze e i trivi tentando pis, pis, 
come un richiamo e come una preghiera. 
 
Sarò, sotto ai fanali de’ passeggi pubblici, 
al primo che mi accolga e non s’accorga 
del mio volto disfatto, dell’abiti stinti; 
sarò all’affamato per lungo digiuno 
per chi paga, t’insozza e ti disprezza. 
 
Sarò l’illusione dell’amore, 
per rinnovare, offertorio di grazia, 
la mia sapienza ringiovanita, 
all’imberbe che spasima e si disseta, 
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febrile, spaventato, come a una prima notte, 
sacerdotessa compresa e insoddisfatta, 
vergognosa e crudele maestra di vita. 
 
D’oggi a dimani sarò il vituperio 
de’ vostri ricchi vizii, decaduta; 
sarò le vostre passioni, inconfessate; 
vi verrò in contro colle mani tese, 
non mi vorrete conoscere più. 
Vi ricompenserò coll’odio e col veleno, 
che distilla il mio sesso e che mi abbrucia; 
passerò su di voi, sulla vostra famiglia, 
come il castigo, come l’uragano, 
larva di disonore e di fanghiglia, 
come un’angiola nera di vendicazione. 
 
Ora ridiamo; ho i miei biondi perché 
innumerevoli testardi e ricci 
e folti e varii e molti come i ricci 
de’ miei capelli foggiati in topé. 
Tu, Signore, pensoso e conturbato 
fammi portar da bere acqua ghiacciata. 
Non ci badare, tutto è passato; sono momenti di debolezza, 
vengono e vanno colla tristezza 
e il lungo brivido di mezza notte. 
L’estetica ironia stelleggia il cielo 
oscuro, in curva sui campanili; 
nei cuori pigri e spenti suscita incanti 
sciupa parole alate 
sopra il belletto delle labra esangui — ». 
 
Canzon bella e sfacciata, con fervore, 
se ti piace, di’ pur: «Qui regna amore». 
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Istoria di Eva Biondina
22
 

 
 

I 
 
Il pianoforte di Biondina 
si lamenta 
 
Do, mi, fa, sol; 
l’Augellin-bel-verde è un tristanzuol; 
sol, fa, mi, do; 
la Biondina si lagna 
in cuffia rococò. 
 
Re, mi, sol, la; 
Biondina ha voce roca ed ha perduto, 
a un primo bacio, la fresca ingenuità 
del suo visino pallido; 
sol, fa, re, mi; 
l’Augellin-bel-verde, traditore, fuggì. 
 
Or mai, senza speranza, 
Biondina si dispera, piange senza perché; 
sol, fa, mi, re; 
(le trine ai manichini si sfìlacciano, ahimè! 
la fiamma è troppo tenue per far bollire il the.) 
 
Mi, re, fa, do; 
stentato ritornello, 
per quanto gema può suscitare il minore patetico? 
«Volete?» «Oh no, mai più!» 
(Un giojello è caduto dalla mano piccina; 
di giorno la cucina sforma l’unghietta rosea; 
di sera il the non bolle; divaga la Biondina). 
 
Sciopera l’Ideale a Primavera 
e non ascolta il saputo richiamo; 
l’Augellin-bel-verde stende l’ali e remeggia lontano: 
(ingrato, oh, sì! — il primo bacio suggellò le labra 
come col fuoco e conturbò li occhi) 
vola, svagato, perfido e prepotente 
pei dorati castelli de’ vecchi ritornelli della leggenda: 
vagola e si disperde, l’Augellin-bel-verde. 
 
Sol, fa, mi, re; 
il damo positivo è di là da venire? 
Le dita lusinghiere accarezzano in vano 
le dentiere eburnee del cembalo? 

                                                 
22 Da La solita canzone del Melibeo. 
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«Dite, Biondina, insistere a sofrire perché?» 
Fa, re, sol, mi. 
«Biondina, sorridete: tornate a dire di sì.» 
 
 

II 

 
Letture di Eva Biondina 
 
Oh, Signorina, 
fragile compromesso d’isterismo, 
riccioli, ciprie, battiste e trine, Eva bionda, Biondina, 
riavvolta-discinta sulla chaise-longue, 
stanca ed oppressa e vaneggiante: 
la testa vi si inchina sul libro miniato 
dai perfidi segni moderni e salaci, 
sopra le pagine che vi fan vivere, 
intensamente, un illustre peccato. 
 
Oh, turbata Biondina, 
qual estasi preziosa, quale fragranza deliziosa, 
che si tramuta in sofrire, 
leggere insieme e patire 
e leggere sola e patire di più; 
se tutti i sensi, se tutta l’anima 
traboccan, s’arrestano ai pori, 
si cristallizzano, percossi, frigidi, 
vi imperlan di sudori! 
Se vedete l’Imagine dalle torbide lettere 
sorgere ed apparire, stamparsi sulle carte; 
l’Imagine-Voi-Stessa, 
supina sotto al bacio attossicato, 
oh, quanto atroce e dolcissimo, 
Succuba, di un amore inconsueto, 
non ancora tentato. 
 
Eva, storcetevi, 
dentro la vampa interna e vorace: 
il libro miniato è pur crudele ed esperto, 
fragile compromesso d’isterismo, a suadervi il peccato, 
ciprie, riccioli, cervello alla ventura: 
così, vi assorba e vi consumi, 
Voi, esalata in fiamme, gemebonda, 
arsiccia ed umida, 
come fanno le legna a poco, a poco, 
converse in bragia corrusca e bionda, e presto in cenere. 

III 
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Civetterie 
 
Parlano: Il signor Adamo 
ed Eva Biondina 
 
«Buona sera, Biondina!» 
«Buona sera, Signore!» 
 
Via cittadina, 
o sentiero campestre, 
comunque, è un convegno che appresta la sera: 
convegno biondo e anodino 
assai sentimentale e molto astratto, 
e, però, si riaccosti all’ospitale favola romantica, 
se anche l’estetica indulge e consiglia 
a foggiarsi una scena 
tra l’oscura e serena illusione di un bosco. 
Siamo in Città e pregiam le foreste 
tra la morte e la nascita agreste 
di molti fiori, di molte piante, 
di molte speranze d’incerto sembiante. 
Or, l’Interlocutori aman la poesia; 
sfoggiano, al loro bisogno, recondita armonia; 
confondono le lune chimiche edisoniane 
colla luna che tarda a venir su, 
dispensatrice delle sue virtù. 
Se sorgerà, ci apparirà 
falce slabrata volta a levante, 
come è il costume di luna calante. 
 
«Or voi amate uscire di sera, Biondina?» 
 
«Sempre, Signore; 
perché non lo farei? 
Se il mio volto risplende 
più della neve intatta 
e mi rischiara i passi al camminare?» 
 
«Luna voi siete? 
Suscitate, o sperdete fantasime? 
Ambra grigia, o cantaride, scusate!» 
«Che fa? m’incanto alle stelle, vi pare 
che non possa emularne la luce! 
Se luna appajo, esse si ammutano.» 
 
«Mi pare, Biondina, scusate.» 
«Voi non l’ammettereste, Signore?» 
«Se mi costringerete!» 
«Speranze... desiderî!» 
 
«Io vedo le speranze 
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a salir per la volta profonda e notturna: 
sono fiammelle vagole e sbattono 
come le ali d’una farfalla, 
come il polso di un bimbo. 
Salgono, salgono: si fanno strascici, 
code corrusche, multicolori, 
serpeggiano e lingueggian per il cielo; 
si svolgono e scansan le stelle; 
a volte, fumigan e s’intristiscono: 
ma sempre camminano in su, 
né ritornano mai donde partirono. 
Ci rubano dal cuore la certezza sognata 
di una vita migliore, confortata 
da un affetto sicuro, guardingo, sereno: ... 
o voi, Biondina,... perché farmi parlare?» 
 
«Sono vaghe e pur sacre speranze; 
possono ritornare in sulla terra. 
Ecco, le mie speranze, co’ miei desideri, 
pigolan come uccelli tra le viti di Maggio, 
stanno tra i fiori, si ingemman di colori, 
amano la campagna, 
il sole, la rugiada, 
ed i bei dami senza conseguenza, 
amano i gilii che adornan di ricami 
la culla al neo-nato, s’egli dorme e sorride.» 
 
«Desiderate, dunque!» 
 
«Come la luna desidera! 
Diffondermi nel ciel placidamente: 
ella intende abbracciarsi col sole; 
ma son vaghe e pur pazze speranze, 
brevi speranze d’amore, 
salir, protendendosi al giorno, 
per la notte che incombe.» 
 
«Decisamente, romantica in tutto!» 
 
«Casalinga romantica, Signore: 
il mio sole è comune, ma lucido: 
dorata fiamma di petrolio mite 
rigovernata ed inodora, ritta in mezzo alla tavola, 
tra il vasellame polito, i nitidi argenti borghesi, 
il fumo odoroso e cortese 
del pranzo famigliare. 
Amo l’atavica cena, 
soffusa di tenera gioja, 
condita dalle spezie obbligatorie, 
ravvivata da baci e da malinconie. 
Amo il pudico déshabillé 
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da cui tralucano le nudità, 
tra le battiste e i merletti economici, 
festino accomandato e maritale per la squisita intimità. 
Io mi sento odorare 
più di un canestro di fiori: 
mi struggo dentro a li avari pudori 
delle vesti assai troppo accollate.» 
 
«Oh, Biondina, scusate, 
non vi chiedo di più... 
Vi par caritatevole offerire, 
a chi non la può prendere, e si accende 
di sete arroventata, una coppa di latte ghiacciato? 
Oh, crudele Biondina, sorvolate.» 
 
«A voi, caro Signore, 
fare un passo di più. 
La colomba precede il colombo 
sulla rama più eccelsa; 
tuba, cullata alla brezza, 
circondata d’azzurro e di foresta; 
tuba a richiamo... onesta... 
Il vel mi si scompone in sul corsetto; 
non avreste uno spillo da prestarmi?» 
 
«Ho inteso bene, cara? 
Una stella è caduta ai vostri piedi 
forse non bene aggemminata al diaspro 
della volta celeste, o pur travolta all’aspro bisogno della terra? 
Le stelle, in cortesia, vi vengono a inchinare; 
ma il desiderio instabile si spegne, 
prima che si depositi sui vostri piedi? 
— Biondina, non volete lasciarvi vedere, 
ma vi è piacere che vi tocchi il collo 
per raggiustarvi il fisciù? 
Gretchen perfezionata, 
Mefistofele canta, oggi, per voi, sostituito a Faust; 
ed il bel fior cresciuto all’idealismo 
sa prestarsi al richiamo, 
se alletta sospettosa ape a scovarlo, 
immancabile sposa, nel pungitopo matrimoniale.» 
 
«Mi giudicate male. 
Si crederebbe ch’io vi rincorra. 
Se Gretchen sono, filo sedentaria 
oro biondo di canapa nostrana, 
lungo come le treccie che mi pesano al capo. 
Assento al frullo del fuso e consento, 
col tintinnire delle catenelle, 
se argentee trillano e riscintillano nel movimento 
gocciole di cinilia inanellate; 
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come confesso al battere del cuore 
e attesto a voi che ho li occhi ceruli. 
So preparar la zuppa coi cavoli dell’orto di famiglia, 
dell’orto solatio e incipressato lungo il pendio del colle, 
far pasticcini per i bambini e rosolarli al forno, 
ripieni di composte d’albicocche fatte in casa; 
industriare una medicazione, 
suonare il piano, scialbare un acquarello; 
so, col mio dolce, ch’è una promessa, 
spalmare il mattarello della massaja, 
perché non paja troppo il suo imperio. 
Se ho rivelato al cuor vostro uno sdruscio, 
perché, amico Signore, 
con tutta ingenuità non rattopparlo?» 
 
«Opportuna figura, se questa topica risoluzione, 
come fa, s’interpone alla continuità, 
e se ne duol natura che l’abborre: 
ma è in me, o in voi, Biondina?» 
 
«Per oggi non rispondo ai calembours; 
senza amarezza, vi pare, Signore?» 
 
«Già, la strada è più facile qui, 
il mio sostegno più non vi giova; 
è meglio rischiarata, è più frequente, 
scivola in giù spianata, 
verso la valle e lascia la montagna, 
abbandona il sobborgo per le piazze corrusche di bacheche. 
Quante tentazioni esposte in mostra! 
Io vi ammiro, Biondina, che sapete 
irrigidirvi, non cedere, impedire 
alla golosità normale e feminile, 
e superate con brivido più acuto 
all’occhieggiare di tante ricchezze. 
Ecco il pomo del Serpe, Eva-Biondina!» 
 
«Non vi comprendo più, caro Signore. 
Vi duole forse d’avere con me 
sprecata questa sera?» 
 
«Che dite mai! È troppo presto!» 
«Tardi? presto? Perché?» 
 
«La pescatrice affonda l’esca 
se pur la pesca non le sorrida: 
ma tempo migliore si schiara 
subito dopo un fortunale. Ella, pescando, impara.» 
 
«Cattivo. Io non intrico 
reti astruse e sottili. 
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Filosofeggio per categoria, sopra il bene ed il male.» 
 
«Il mio cammino si svolge da questo crocicchio.» 
«Ci rivedremo?» 
«Sicuramente. — Quante stelle, Biondina!» 
 
«C’incontreremo, caro Signore; 
ricorderemo; ...il fisciù mi si spunta di nuovo. 
Che peccato, Signore, che voi siate svoltato!» 
 
«Domani sera, volete, Biondina?» 
 
«Ecco la Luna è ascesa in sulle nuvole; 
ondeggia in cielo nella bordata 
come una nave che ben armata 
veleggi a diporto sul mare. 
La raggiunge il mio sguardo a disturbarla; 
le confida il mio cuore. 
O, voi, già lontano Signore, 
v’insegue e vi ferma per via, 
vi regala insistente il mio pensiero, 
il migliore profumo che acconsente 
di un mio... bacio pudico, lontano Signore...!» 
 
«Decisamente romantica in tutto. 
Certamente, a domani, Biondina.» 
 
Via cittadina, 
o sentiero campestre, 
comunque, è un convegno che appresta la sera; 
s’avvicendan palestre foriere 
di lotte gaje matrimoniali. 
Ecco la luna è sorta 
sopra ai comignoli, e sopra ai tetti; 
è una falce sottile tra due corna, 
— due denti di fumajuolo? 
due cime d’alberelle? — 
è qualche cosa come un Giorno di Nozze. 
Ambra rosea s’accende, sull’ultimo lembo ricurvo, 
come una gemma enorme di passione; 
fresco rubino stilla da un orecchino 
al lobo oscuro della bruna Notte: 
poi vacilla, si scema, scompare: 
e bavosa una nube di pece si oppone; 
furiosa l’aggredisce, 
l’arresta, l’azzanna, l’inghiotte 
dentro le fauci avare. 
 

IV 

 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

123 

Rondini 
 
Per ripolir la casina 
rimasta chiusa molt’anni, 
— quattro finestre e un balconcino 
rivolti al sole, 
come boccucce brune di viole, 
inghirlandate di vite, — 
per preparare il nido alli Sposi 
hanno distrutto i nidi alle Rondini. 
 
Vennero e foraggiarono, 
lustrando nei contorni, 
sulla facciata bianca e ridipinta 
— oh, come linda e civettuola, 
tra i pampini sfoggiati e rinverditi! — 
non trovaron le Rondini i nidi: 
troveranno li Sposi 
la camera nuziale della nonna, 
le gialle ghirlande dell’impero 
sopra il parato di crétonne-ponceau, 
il copripiedi di seta cangiante 
tagliato dalla gonna della prozia elegante, 
che vide i balli del Beauharnais; 
vi troveranno il talamo 
fresco, ampio, rimboccato, 
pei baci e per la prole 
con una venerabile e tarlata culla a lato, 
tarsia sfoggiata del Maggiolino. 
 
Le Rondini passarono chiamandosi, 
fosco lamento alato: 
pigolii per il cielo intenerito; — 
profumi per l’erbe smaltate: — 
poi si raccolsero a stuolo 
sopra il comignolo fuligginoso. 
Avevan ritrovato le mura disfatte, 
tra le palme dell’oasi, e, ad aspettarle intatte, 
le nicchie polverose che guardano i nidi. 
Avevan ritrovato camelli e santoni sul margine 
delle sabbie infuocate ed infeconde. 
 
Si erano riposate sulla cuba moresca e vetusta, 
tra le pietre sconnesse, 
dove avevan posato pei secoli 
le defunte covate progenitrici; 
a riudir al silenzio meridiano, 
chiamare il muezzin la preghiera. 
Trascorrevano in file, lontane, 
avvolte nei cacik le carovane; 
cavalcate ondeggiavano d’arabi 
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al volo dei bianchi bornus, 
al lampo damascato di lunghe carabine. 
Trovarono la Sfinge 
più dell’altr’anno sfaldata, 
severa, in cipiglio, ed annojata; 
la Piramide bionda diroccata: 
touristes d’ogni paese 
mascherati all’inglese, 
bourricos, asinari, 
vegliardi, fellahs, 
dinastia incretinita discesa dai Faraoni; 
dei pastori anglicani; 
la miss col velo azzurro: 
il cielo in un susurro indefinito 
di piccole vite comprese e sciorinate; 
sapidi moscherini del fango del Nilo, 
per l’inesausta prodigalità 
del delta straripato. 
Rinnovaron le congreghe alla sera, 
alla luna rotonda, 
sotto la cupola slabrata e tonda della moschea; 
riabitar nei nidi della loro famiglia, 
grigi e rappresi di densa fanghiglia ovattata, 
e, nell’eterna indolenza orientale, 
librarono di nuovo volanti libertà. 
 
Oggi, nell’altra patria europea, 
non trovan più i nidi sospesi, 
tra trave e trave, sotto la gronda, 
ma nuove pitture ed il sito 
delle recenti verniciature. 
Non più il silenzio augusto della valle, 
nel sonno verde delle piante antiche. 
Il giardinetto è rimondato 
dalle gramigne tenaci e parassite; 
la ghiaia è lucida; 
s’adagiano i rosai sopra ai sostegni; 
han seminato legumi e violaciocche 
l’acqua ha ridato l’anima liquida alla fontana 
che s’era inaridita; 
han restaurato il gallo rosso e verde alla meridiana 
in mezzo ai segni gialli dello zodiaco; — 
la vecchia Colomba rialza la persiana 
della sala da pranzo e guarda affaccendata sulla via. 
 
Rondini, li Uomini, se fanno il nido, 
distruggono il nido alli uccelli; 
saccheggian la natura per la famiglia futura 
in questa società meticolosa; 
l’oriente vi riserba molle e barbaro 
casa e pastura; l’igiene qui vi abborre, 
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sparge disinfettanti a prevenzione, 
estirpa dalla vita, illogicamente, 
ogni putrefazione. 
 
Oggi, a covar la vita di un bambolo europeo, 
pelurie di cigni, battiste aracnidi, 
carne d’alberi annosi, polpe di frutti, 
cristalli di miniere, tutto il verziere in fiore, 
spoglie e messe del mare e del campo; 
delicatezze, svenimenti e feste, 
cerimonie e intervento della burocrazia; 
lavoro e sudore del padre, 
un grido disperato, lagrime e sangue di madre. 
 
Attende li ospiti la bianca casina; 
fuga quindi le Rondini. 
La vecchia Colomba, in cucina, 
attizza vampe nel vespero: 
riflettonsi, nel rame delle pentole, 
alacri fiamme alla cena. 
Il girarrosto ad orologeria 
scocca i minuti dell’ora culinaria, 
tra l’odor delle spezie svampate dal dispensino, 
rosola, in sulle brace, il paffuto cappone, 
batte col cuor della vecchia Colomba, 
si specchia nel lucido ottone 
dei candelieri incisi di una greca, 
ripete il suo lento torneo 
nel luminello della casseruola a bugne del pasticcio; 
frigge e schioppetta, 
imbalsama di salvia rosolata 
fragranze al ben venuto della Sposa aspettata. 
 
Quindi, la sonagliera scroscia sull’erta, 
ne segna, a pause, le svolte e le ansanti salite; 
sgrana il suo tintinnio d’argento e di cristallo, 
dentro la polvere, sopra le ramore 
basse e fruscianti nel ballo 
della brezza leggera che corre al tramonto. 
 
La corriera che rotola e romba, 
coi vetri che fremono, 
massiccia e sgangherata centenaria, 
con le tre buone rozze, 
spelate, soffianti, a guidaleschi, 
s’arresta alla porta. 
Precipita lesta, 
dalla portiera sconnessa e spalancata, 
batuffolo vivo di riccioli biondi, 
di moire clair-de-lune, 
con mille veli, con lungo strascico, 
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la nuova Signora: 
traversa la via, imbuca l’androne, 
cometa che guizza, dal folto, a un burrone 
di nuvole a nuvole in cielo; 
la segue il Signore commosso e sudato. 
 
«Buon giorno, Colomba!» 
mormora la vocina 
tumida di sorrisi e di malinconia. 
Colomba si schiva impacciata alle soglie: 
«Buon dì, Signoria!» 
Sfoggia la riverenza dismodata 
e s’inchina e l’accoglie. 
 
Sventola allegra una bandiera di fumo 
dorata ciarpa di fata, 
dall’antico comignolo ringiovanito; 
si svolge, lentamente, nell’aria pura e serena, 
a fugare, coll’ultimo raggio di sole, 
speranze di Rondini in pena: 
«Via, dalla ringhiera del curvo balconcino, 
pettegole, ciarliere, irrequiete e troppo mattiniere: 
alla mattina conviene lasciar riposare li Sposi.» 
 
Ora cala la sera; 
e va sospesa col fumo una prescienza oscura. 
Il bacio scocca la rivelazione? 
Stride la Rondine in cerca del nido 
angosciata e sorpresa: 
e col pianto e col riso 
s’autentica d’amore la Natura. 
 

V 

 
Sera di Nozze. 
 
Parlano: Il Signor Adamo, 
quel Signore commosso e sudato, 
e: Eva Biondina. 
Ma non si comprendono. 
 
Il Vespero ha indugiato. 
Le Rondini, argute Sartine, 
han sforbiciato, volando, 
colle cesoje dell’ali nere 
dentro le sete azzurre e porporine, 
gonnelle e falpalà per ricoprire le nudità, 
troppo evidenti del Cielo. 
— Quel tondo balconcino si protende, 
come desiderando, all’infinito: 
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inghirlandato di vite dà passo alle belle fiorenti 
rose in vestaglie orientali affacciate, 
con trine verdi alle sottane, 
con variopinti ventagli sfarfallanti 
in un profumo muschiato crepuscolare, 
e rosse e gialle e chiare. 
— Viene sospesa la voce lontana nell’aria 
rauca e dolce di un campanile: 
si anima un casolare sull’opposta pendice 
con due fiammelle pallide: 
l’azzurro peregrino s’abbioscia dietro i colli: 
tornan le Rondini sopra al comignolo: 
la casina si ammuta, si spegne il focolare. 
— Vengon li Sposi a tentare 
reciproche confidenze permalose 
tra i viticci, le grappe di fresco fiorite, 
le magnifiche rose voluttuose. — 
 
«Siedimi presso e ascolta;...» 
«Lasciami un’ora ancora, 
libera e tutta mia e solitaria e pura 
per amar l’infinito insospettato: 
poi tu mi impiagherai colla tua volontà; 
lasciami amare il sogno sopra la realtà.» 
 
«Siedimi presso e ascolta; 
quanto incomincia da questa sera 
ti è sconosciuto, ti si rivela 
tragico e oscuro, ma è una sincera 
corrispondenza di cui t’assicuro.» 
 
«Questa è l’ultima volta 
questa è l’ultima sera 
ch’io dispongo per me? 
Questo è pur l’ultimo istante 
in cui mi possa odorare fresca, intatta e difesa, 
come un fiore si odora alla brezza, 
se ritorna impregnata di polline 
a sfiorarlo di un’altra carezza? 
Fragile e inconscia feminilità, 
starò per sempre aggiogata al trionfo 
della fredda ragione positiva, 
come la Vergine bionda e passiva?» 
 
«Ora ti vestirai del mio spirito ardente. 
Tu ti raddoppierai armata e corazzata in contro all’avvenire. 
La legge di natura comanda il sacrificio rituale 
della vittima prona sull’ara del talamo: 
l’estetica d’amore si compiace e prepara 
messa cruenta alla verginità; 
se spicco un fiore novello dal cespo 
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la ferita ne autentica l’ingenuità. 
Sempre una croce rossa sul labaro accampa 
ogni e qualunque salvazione; 
e sulle arrese tristi della vita, 
dal cuor della sconfitta, trombetta una vittoria 
e la bocca commossa che piange 
anche osanna, tra le angoscie, alla gloria. 
Son li innocenti che espiano 
tutti i dolori del mondo. 
E tu sarai colei che mi redime 
col martirio d’amore dalle scorie melmose del passato.» 
 
«Tanta potenza di carità 
tu mi richiedi, tu vuoi ch’io sparga 
senza conoscerti, senza saperti? 
Ti ho scorto un poco a balenare 
come una stella inquieta; 
ti ho rilevato strano ed ambiguo, 
dentro le cifre solite delle attenzioni convenzionali, 
dentro l’intrico dello zodiaco matrimoniale. 
Mi hai tu guardata nelli occhi a fondo? 
So certamente il colore io de’ tuoi?» 
 
«Eccoti tutte e due le mie mani. 
Ho molta esperienza; 
diffido della scienza che si impara sui libri. 
Ho ceduto all’inganno e al capriccio 
dell’ora morbida che ci affattura, 
e vi cederò ancora. 
Passò l’aurora di lucide porpore 
squillando fanfare ambiziose, 
e mi ha ingannato; ripasserà ancora. 
Sfumarono i crepuscoli violacei 
in altre sere, come queste tenere, 
teneramente verdi e costellate; 
ed ho creduto ad altre strane verginità; 
ho pianto e ho amato, e mi hanno ingannato, 
come sempre, così. 
Ora vorrei tutto scordare; 
vorrei tornare a credere come un bimbo innocente alla tua beltà.» 
 
«Amico, non è tutto. 
Qualche cosa ti turba ed insiste 
in fondo al tuo cuore; rivela, 
se vuoi ch’io venga a te, 
senza li stimoli di morbidi perché. 
Racconta alla tua sposa 
l’acre inganno del mondo che persiste 
nel rauco della voce, nell’ironia d’uno sguardo, 
nel goffo salutare, nel ricusare la mano, 
nel sorriso accennato a fìor di labra, 
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nella tua reticenza, nella tua cortesia 
che mal s’affida alla mia; 
amico, non è tutto; numera alla tua sposa 
le cicatrici, le ferite che sanguinano ancora, 
rischiarale la via precedendo 
nel pugno la lanterna generosa della tua probità. 
Io sono, vedi, la rugiadosa pervinca senza nome; 
incomincio da qui la peregrinazione, 
se tu mi condurrai, amico ricco d’istoria, 
a visitare le anime delli uomini e delle cose.» 
 
(Che dice l’ambiguo sorriso, 
che imperla le parole, 
se svolge Biondina la trama 
dell’avventure subdole? 
A che le reti capziose, 
che tesson le labra e le cilia, 
se ridono denti di perle, 
se sgusciano sguardi a promessa, 
se il lampo del sorriso 
rischiara e invermiglia la bocca, 
riaccende dalle palpebre 
l’oro di un desiderio?) 
 
«Oh, il resto! dei sogni sfumati. 
Il sogno è quanto occorra per vivere la vita 
con minor odio, con maggior piacere: 
è sogno il velo che copre ed espone 
alla ribalta della passione 
il corpo di Venere ignudo e costumato, 
fasciandogli d’azzurro le macchie villose e salaci 
che vi suggella l’animalità. 
Di sotto ai veli strologai Venere: 
l’ho scambiata per stella intermittente, 
un Gran Mogol disposto in sullo scrigno 
del cielo spalancato ad ogni cupidigia: 
e la volli strappare di là su 
per cucirla alli stracci mascherati di una vecchia Bohême, 
tra i seni flosci di Mimi Pinson: 
ma vi punsi le dita e mi abruciai. 
Pericoloso acrobatismo, temeraria ginnastica di lirica; 
si ricusaron l’ali al vento critico della modernità. 
Onde scopersi, in serie, dalla ufficiale cosmogonia 
assegnati ai divani de’ salotti per bene, 
li spunti regolari della palinodia, 
del dolce viver borghese in pose oneste, 
giovanette indecise e promettenti, 
per essere allevate alla parata matrimoniale; 
finsi d’accontentarmi; 
per sopperire al vuoto delle vane blandizie, 
rifeci un paesaggio in casa mia 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

130 

all’ultime baccanti; 
e mi son persuaso che tutto s’assomiglia; 
e ritornai tra voi, dove ben si sbadiglia, 
mascherando la noja colla mano, 
per riverir l’industre ciarlatano della opinione pubblica... 
Cara, sognai la realtà; 
son ritornato in porto.» 
 
«Dopo tanto viaggio rinfrancare il coraggio 
per un’altra e più lunga navigazione? 
Questo il ritorno e la partenza questa, 
nello stesso momento, in questa sera? 
Amico, a me, che hai tu lasciato?» 
 
«Cara, il piacere d’avermi per interprete; 
traduco i geroglifici del sogno nella lingua comune.» 
 
«Ahimè, sognare... dimenticarmi 
di quest’ora terrena che scocca, 
che mi comanda e mi rimbrotta 
il mio dovere e mi costringe baci sulla bocca. 
Le tue mani mi abruciano le mie; 
lasciale libere esposte alla notte!» 
 
«Guardami sempre, affidati. 
Mi suggeriscono le tue pupille; 
non chiudere delli occhi i rosei calici; 
accogli le metafore e non prendere freddo. 
La sera è umida.» 
 
«Vorrei riabbracciar tutto il Cielo 
in questa immensa serenità di stelle 
e gelare con quelle; 
vorrei passeggiare i ghiacciai 
della celeste Esperide selvaggia!» 
 
«Vorrei portarti con me 
d’estate a Saint-Moritz, d’inverno in Riviera; 
vorrei potermi con te affidare 
al ventre imbottito e lucente 
dei bianchi paquebots della Navigazione Generale; 
vorrei fare crociere sul mare 
in lussuoso yacht privato e snello 
per l’isole di Xeres, 
pei palmizî d’Algeri, per le vigne di Malaga, 
libero come l’aria, ciarliero come un fringuello!» 
 
«La Terra è assai lontana; 
il Cielo è più vicino!» 
 
«Cara, ti pare? 
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Bada, la camicietta traforata 
regge assai poco all’umido; 
la rugiada è insidiosa; 
copriti, cara, ti raffredderai. 
Del resto, dentro al lessico fornito dalla mia erudizione 
ripescherò i miraggi delle antiche favole, 
li servirò al dessert. 
Non dubitare, trarrò profitto dalla letteratura 
perché tu possa dimenticare 
la cotidiana banalità della borghese risciacquatura.» 
 
«Ecco, piovono stelle!» 
«Piovono baci ancora!» 
«Lasciami amar le stelle!» 
«E allo sposo acconsenti?» 
 
«Se la tua bocca mente 
il dolce supplicar delle pupille?» 
 
«Prenderai freddo, cara!» 
 
«Lasciami ancora un’ora 
libera e tutta pura 
silenziosa e mia per amar l’infinito!» 
 
«Ma domani sarai e più casta e più pura.» 
«Che è mai la castità?» 
«Non essere bugiarda!» 
«Che la sincerità?» 
 
«Oh, la sincerità 
è l’ultima nozione che s’impara 
alla scuola di vita, 
l’ultima furberia e la maggiore 
dell’uomo pratico: 
dovrebb’essere, pare, la dote più preziosa 
della sposa amorosa: 
è l’ultima parola vittoriosa 
che riscatta il peccato e l’adulterio,... 
quella che invano ti ha fatto imparare la madre...» 
 
«Oggi, nel dì delle Nozze 
strologare nel bujo avvenire?... 
Accendi i lumi: le stelle impallidiscono: 
hai ragione son troppo scoperta 
per offerirmi al Cielo come amante. 
Il suo bacio gelato mi estenua.» 
 
«Or siam tornati in porto. 
Rammenti le promesse? 
La zuppa di cavoli freschi, 
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verdi, teneri, bianchi, 
arricciolati e crespi 
come una gorgerina abbaziale 
d’ampie foglie insaldate ed incannettate 
come enormi collari spagnoleschi, 
economici cavoli dell’orto famigliare? 
I pasticcini che si indorano al forno, 
farciti d’albicocche; e il suggestivo déshabillé 
di merletti e battiste a buon prezzo, 
tenero aperitivo dalla cena al talamo, 
alla lussuria permessa, 
protocollati pretesti e perché? 
Termineremo col conoscerci a fondo: 
saprai tutta la casa del marito, 
le sue migliori abitudini, 
lo zigaro e il tabacco preferito, 
il vino che desidera, 
l’arrosto che gusta di più. 
Egli ti parlerà di Budda e di Cagliostro senza distinzione; 
cuoceranno al tegame i maccheroni, 
e, mentre scalcherà una pernice, 
scanderà in versi d’oro le virtù dell’Araba Fenice.» 
 
«Per tanto poco lasciare la notte! 
Domani un’ora ancora libera e tutta mia 
per amar l’infinito e l’impossibile!» 
 
«Rifacciamoci semplici 
di un egoismo roseo di fanciulla! 
Vieni, ci immolla la rugiada, cara: 
il cielo, le stelle, la luna 
sciupate finzioni retoriche! 
Colomba, ora ci ha acceso la lampada; 
turgida, dentro il globo d’alabastro, 
consentirà benigna a’ tuoi pudori. 
Biondina, rientriamo; 
di sera è nocivo l’olezzo dei fiori.» 
 
Sono in fatti tornate persuase 
a riposar sopra al comignolo 
le Rondini tenaci all’abitudine: 
nel cavo delle tegole comincieranno domani i nidi. 
Tacciono e sognano covate prolifiche. 
Il gelsomino di notte sviene per l’eccessivo profumo. 
Le fogliole più tenere, glauche sensitive, 
si raggricciano pavide alla brezza. 
Rabbrividisce la nuca di Biondina 
sotto ai riccioli biondi elettrizzati 
alla più lunga e più intensa carezza. 
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Critica storica e letteraria 
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Allegoria
23
 

 
 

Les Disciples 
Pourquoi est-tu attristé? 
Paphnutius 
Pour l’injure au Créateur. 
Les Disciples 
Quelle injure? 
Paphnutius 
Celle même qu’il souffre de sa propre créature 
faite à son image. 
HROSTSVITHA (Paphnutius) 
 
Il y a eu, un jour, une pauvre petite fête, dans 
les faubourgs de son âme! 
MAETERLINCK (Serres chaudes) 
 
Ma il capriccioso autocrate si desta 
e intorno volge la torva sembianza: 
Madre, di troppo il tuo fremito avanza 
il mio, che in faccia agli uomini s’arresta. 
DONATI (Il Pensiero) 

 
Ora che fa l’anima nostra, Donati? Combatte, spera, ma sofre. Triste virtù che ci dona la 

doppia e squisita sensazione delle cose e che, col lavoro continuo e quasi indipendente del cervello, 
ci fa scoprire nelle poche e gradite sensazioni un qualche cosa di morbido e di fuggevole che ne im-
paura. La tua anima poi insofferente alcune volte delle lotte diuturne e la raffinata tua coscienza (o-
pera tua), che tende verso un’aurora indiscussa di tranquillità, come si possono comportare nelli at-
triti cotidiani, nella perdita giornaliera di speranze e nelle incalzanti disillusioni che ne circondano? 
Altre volte, io ho invocato sopra di te il sogno dall’ali azzurre ed opalizzate per fuggire con lui nel 
campo del futuro, dimentico di tutto; e voleva che ti venisse d’intorno coi sorrisi del poema 
d’amore, colla felicità che la terra di Brocelianda racchiude. Ma se tu comprendevi la magica po-
tenza del migrare lontano dalle regioni ostili e fremevi di raggiungerle, perché ti arrestavi sospetto-
so e sentivi, non al tutto assorto, i gridi bassi e rochi della folla dentro alla palude? Oh, la tranquilli-
tà verso cui s’ispirano le tue rime è pur sempre un sogno ed il più squisito; ma temi forse di abusare 
di questo ideal liquore della dimenticanza allora che ritempra le fibre e fa credere all’uomo? 

Anche in ogni grado che noi sorpassiamo, ascendendo all’incondizionata se pure oscura me-
ta, ritroviamo nuove e maggiori asperità che pungono la nostra squisitezza: l’Ataraxia, il beato 
sdraiarsi in una serie di opportuni e facili godimenti, non è forse un infecondo egoismo od una tri-
stizia, che si compiace dell’acclamante soferenza universale, un delitto che noi non possiamo di 
proposito avvicinare né sopportare? E così si vuole l’una cosa, mentre l’altra si abborre? Motivi 
dubbi e squilibrati. Ecco la terra un giardino, ecco l’uomo una creatura eletta, che sappia per dove 
vada, gustando le ricchezze che l’ora ed il luogo gli apparecchiano: ma nell’aspetto di coloro che ci 
stanno vicini, nelle brume che ci nascondono il raggiare dell’intime coscienze, nelli occhi pigri o fe-
roci, nella natura stessa restia a concedere il bene dell’oggi per il meglio del domani, ecco fame di 
lupi insaziati ed ingordigie già gonfie di carni e d’oro; ed i pezzenti, là, in fondo ad ululare, a spin-
gere, a proclamare la loro ragion d’essere, come una muta alla caccia e presta a mordere. Ci dob-
biamo ricredere? Noi potremo forse dirci come William Morris nell’Earthly Paradise: «Sognatore 
di sogni nato lungi dal tempo della mia dilezione, perché mi sforzerò di raddrizzare quanto pencola 
e volge? Basta che il murmure del mio verso batta d’un’ala leggera contro la porta d’avorio, raccon-

                                                 
23 Da L. DONATI, Le ballate d’amore e di dolore. Parte III della Premessa. 
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tando una fiaba che non sia importuna a coloro che vivono nei paesi del sogno, se pur cullati dal 
cantore di un giorno inerte». 

O che dobbiamo frenarci dentro la nostra ispirazione? Non spereremo più? Perderemo la 
stessa fede in noi come già ci siamo rassegnati a non credere ad alcuno di coloro che ci avvicinano? 
Non siamo noi uomini? A che combattere? Quante chimere si svolgono allettatrici e pure insaziate 
della nostra fine? Ed il loro aspetto, alla prima veduta, non ci si presentò incuorante, pieno di cortesi 
e facili misteri? Ma ci accontentiamo del presente? O sacrificheremo alla sola idea come discepoli 
di Platone? Ecco adunque che ogni forma nel mondo è un modo del nostro pensiero, che solo questo 
avrà legge e diritto e gli soggetteremo qualunque parvenza di cosa sostanziale. Ipseismo fantastico e 
morboso. A meno che l’annihilizzazione di tutto se stesso si sia completata felicemente e che li oc-
chi non riguardino che alle nubi e che le mani, scatenate, credano di posarsi sopra ad ogni cosa co-
me sopra a degli arbusti fioriti. Quesiti enormi. 

L’anima emotiva e passionale dell’artista divaga senza una libera e franca uscita: vi si raggi-
ra, vi si perde: ultima fiaccola, ultimo faro, avvisando tra le tenebre, un riflesso debole 
dell’individual perché rispecchiato quasi in quella tersa vacuità del mistero. Pallidi, noi saremo esa-
gitati come corde d’arpa nell’incombenza dell’uragano e risuoneremo di lamenti nostri, sintesi del 
lamentarsi universale come passi l’impeto della bufera sullo istrumento: la facoltà di fremere e di 
presentire ha solo prevalso in noi? E questo chiedere speranza alla luce non ci fa buio attorno? Ecu-
ba sulle stragi eroiche, clamando a nuove pire ed a nuovi tumuli nell’aspre battaglie della vita, lo 
spirito poetico vaticina nuove sconfitte. E tutto il resto? L’anima si ripiega sopra se stessa, dubita 
dalla genialità all’amore. 

Pessimismo, stanchezza del pensiero, ciò a cui Goncourt diede la triste formola: «Religion 
de la souffrance humaine», così che l’eccesso si produce in modo da accerchiare, dentro ferrei im-
pedimenti, la funzione stessa dell’umanità. Chi vorrà illudersi ancora, dato che questo sia il solo ve-
ro, questo penare? escluso dalla speranza e riguardando l’oriente non dorato di aurore confortatrici, 
ma coperto di dense e livide nubi, preste nell’imminenza dell’uragano, converrà sopprimere la parte 
più squisita della materia, il cervello, in una crepuscolare e divinata religione di sconforto. Ritor-
niamo al mistero primordiale, poiché tutta la vita è un succedersi di enigma e delle invisibili forze ci 
trascinano senza scopo o per iscopi reconditi dove non vorremmo andare. 

E tra fumi di aroma chiesastico un Nirvana sorge dalle grandi profondità mistiche od 
un’imagine eterea foggiandoci dei palazzi d’Acrasia, così che ripetesi, non chiamato, il sogno tra la 
voluttà e la superstizione: 
 

Ora mi prostro 
a’ piè del Crocifisso e prego anch’io 
 
devotamente, poi che un velo arcano 
stende l’oblio sulle sofferte pene, 
e mi fascia, e guarisce ogni ferita. 
 
E ancor sospiro: Oh languide effusioni 
dei sensi, oh ebbrezze maliose e folli 
del piacere, onde scordasi la vita 
in un sogno fantastico, ove i suoni 
più grati e le soavità più molli 
carezzano con ala indefinita 
le voluttà dell’anima smarrita... 
 

Perché, Donati, tu scaccerai l’idealità e la speranza dalla tua casa per ogni porta e per ogni 
finestra, ma non potrai fugarla da te. 

Ed il Poeta riflette: Saggezza forse esiste nell’accontentarsi della miseria e da questa trarre il 
perché del vivere. Quale la pretensione di voler essere felice? 
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«Chi è dunque, mi domandai, colui che ti ha fatto dalla prima gioventù lamentare ed arrovel-
lare e tormentare? 

«Non per la parola: tu non sei felice? E perché questa mia persona, questo mio bel Signore, 
non è forse a sufficienza onorato, regalato, ben vestito, richiesto dovunque ad encomio? Sciocco! 
Quale atto di legislatore ti impone di essere felice?»24 Ma l’equilibrio dove trovare per questa con-
cessione fatta alli altri ed a te stesso? Dove la conciliazione tra le nostre pene e le nostre gioie? o 
dovremo adattarsi ancora (una abdicazione?) ai due Demones, a quello religioso o a quello della vo-
luttà? Quindi Pascal sorride: «Qui veut faire l’ange fait la bête». In quale Demonico consisteremo? 

In quello che circonfondeva il capo di letizia e di vigore alli eroi greci, nell’Insufflatore di 
Socrate, o nel genio latino della Gens? o nel Demonico Mephistopheles? Cui lo stesso Goethe trovò 
una negazione e quindi un ostacolo, non un aiuto, poi che quello si oppone e combatte alle idealità. 
«Il Demonico si manifesta invece», egli diceva nelle sue Conversazioni, «per mezzo di un’energia 
affatto positiva se bene questa non appaia alla intelligenza ed alla nostra ragione»25. Ed allora cre-
diamo a delle spiritualità, fors’anche a delle forze che non hanno aspetto conosciuto per noi, che 
stanno fuori di noi, ma che ci dirigono. Occultismo? 

Una nuova religione, una idealità che baci pazzamente un assurdo: «Ma quando si giunge a 
perscrutare nel fondo di tutte le cose e quindi a frugare tra i disvelati misteri dell’essenza, sovente si 
ritrova tutt’altra cosa di quanto ci si aspettava»26. E pure lo Spirito per eccellenza non è l’Uomo? E 
Cristo non fece per il primo raggiare quest’immensa verità? La fantasima ha preso corpo e l’atto 
umano, se abbia pure assunto dall’origine, questa triste virtù di fabricare nel vento palazzi di nebbia, 
non per ciò cessa di affaticarsi, di spingere, di rinnovare, perché la natura vuol muoversi, muovere, 
incitare, raggiungere una consistenza per materiare l’opera desiderata. Ora, Donati, se la Scienza e 
la Fede, partite da oppositi principi, giungono antagoniste a baciarsi in questa meta relativa, ciascu-
na d’esse ammettendo o il Mistero o l’Inconoscibile, dobbiamo noi credere inutile ogni nostro tenta-
tivo a salire? 

I figli nostri ricevono da noi dei diritti, non dei doveri; pretendono una culla migliore, 
dell’aria più sana, dei fiori più lucenti. Non io indulgo alle parvenze che suscita il dogma religioso; 
e se Cristo appare a me una personificazione di divinità, è per questo a punto che si incarna in tutto 
l’uomo; se Fede ho accolto fermamente, non fu per assicurarmi di un assurdo teologico, ma per ren-
dermi compartecipe ad un dovere inconscio e pur deliberato verso i venturi, verso i contemporanei 
più soferenti che mi stanno da torno. E tu stesso ne senti il bisogno: 
 
Chi sa, chi sa che un’alba tutta d’oro 
non sperda in me le fisime cui giova 
dimenticare, ed a gagliarda prova 
non cimenti il mio spirito rinato! 
 
Or chiedo, Anima mia, 
che tu rinnovi tutti 
gl’ideali, distrutti 
dalla trascorsa via. 
 

Così vedemmo un dì processionare a stuolo, dentro al nostro pensiero i rossi frati 
dell’entusiasmo, fissi i grandi occhi al volgere del sole e come affascinati: li vedemmo passare per 
l’inospiti campagne ed i piedi sanguinarsi ai rovi, mentre la fronte loro raggiava: e dicemmo tra noi: 
Infinita Pietà, amore profondo, Uomo o povero, o vagabondo, o pazzo, simiglianza nostra, o Re, o 
Mendicante, vivente specchio di me stesso: o Fratello, Fratello mio, che aspetti l’eterno e incondi-
zionato riposo della tomba, ti potessi riscaldare contro il mio petto, ti potessi coprire colla mia per-
sona ed asciugarti le lagrime, tutte le lagrime, e medicarti le ferite! Il rumore feroce ed insistente 
                                                 

24 CARLYLE, Sartor Resartus. 
25 Conversazioni con Goethe. 
26 Max Stirner. 
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dell’esistenza non mi giunge or mai più stridente e disperato alle orecchie, odo dei mormorii, dei 
singulti, delle strida lontane, ma dolci e delle preghiere d’intenzionali forme verso ai cieli: e la terra 
si rinverde, dà fiori ancora, anche pendono grappoli dai tralci, anche germina il grano; e la terra è 
Madre. Non io son giunto al santuario del Dolore? Non io pervenni nelle profondità divine del Do-
lore? 
 
Freme la terra e brilla di rugiada 
ogni fior variopinto o foglia verde; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
e l’universo palpito si perde 
confuso ai canti umani in lontananza. 
Ma è forse l’alba che la pia speranza 
di tante anime afflitte al fin matura? 
Oh, è dunque sorto il giorno, alma Natura, 
che amor pel mondo gli uomini conduce? 
 

L’ottimismo di Hegel, amico, che ha dato la spinta ad una umana filosofia, l’ottimismo a cui 
Pangloss, come impose Voltaire, consacrò il sal samosatense della sua ironia, non può morire; noi 
non ne possiamo sperdere il lievito e la semente in questi tempi che ci paiono insofferenti di gravi 
aspettazioni, quando negli occhi dei miserabili discopriamo reconditi principi di salute. E tu, ideali-
sta, a che inalzi lo sguardo se temi di tutto? Giova far parte nella propria mente ai motivi scorag-
gianti che ti vorrebbero ridurre alla indifferenza, ed ostare ai subdoli principii che transitoriamente 
portano il deserto dentro di noi. 

Perché: 
 
Io non sogno, non amo, non ho fede, 
né curo opra terrena al ben feconda 
o fantastiche idee di savio asceta? 
 
perché: 
 
Il mio pensier che il dubbio offusca e perde 
t’insulta, o eterna e perfida lusinga? 
 
perché: 
 
Non so, non so com’io scettico a quanto 
è sogno e febbre agli uomini che guardo 
impassibile in lotte ardue perire? 
 
Meglio vagare per le verginità del tuo Cuore sincero, meglio nell’Incanto soffermarsi un cotal poco, 
e qui sentire di vivere. 
 
Non senti? dalla terra una sottile 
fragranza esala e induce a sensi miti. 
Il mio respiro è lene 
come l’aria d’intorno. 
 
Così non solo fra li umani pencoli indeciso tra un entusiasmo ed una critica, tra il fare ed il rattener-
si: ma non si deve accogliere la vita come fine a se stesso, più tosto come un mezzo nel quale si co-
ordini un mondo di idee e di creazioni in rapporto all’eterna meta: e qui Bellezza e Bontà sovrane; 
quindi in questa personale e squisita altezza educarci, come preziosissimo e fragrante fiore, la Cari-
tà; dono gratuito, semplice, senza intenzioni, senza perché e liliale e fermo e per questo Carità asso-
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luta. «La vie, qui est un acte de foi, puisque l’homme est incapable de vérifier les notions sur 
lesquelles s’appuie son existence même quotidienne, est aussi un acte de charité, puisqu’elle est un 
échange perpétuel de notions, de sentiments entre les hommes et entre l’homme et le reste de la 
nature»27. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Così passano li amori, li sdegni, le promesse, le illusioni, le credenze nelle Ballate tue: da un 
intimo combattimento ricercasti le note gravi e meste; per una intima ragione rivolgesti la sguardo 
ai primissimi e t’innamorasti di Cino e di Poliziano. Significando te stesso, hai fatto getto delle su-
perfluità verbali, poi che era tuo scopo il raggiungere la massima evidenza plastica colla più sempli-
ce delle forme. Ed accogliesti dalla classicità quanto lo studio ti faceva ricordare, l’armonia del pen-
siero enucleando dentro la prosodia dei precursori; ma ne sfuggisti il ristretto cerchio, che ostacola 
alla vivacità delle forme e delle imagini, nelle quali si compiace il nostro spirito moderno, quando, 
poeta ricercatore di squisitezze, non volevi che la regola ed il numero impedissero all’arditezza 
dell’eloquio od alla novità del concetto. 

Tranquillamente classico, modesto rivolo dalli Appennini tuoi scaturito di roccia silvestre e 
verde; o fremente e spumante alla china, romantico ruscello tra le scheggiate asperità; o lago alla 
pianura, specchio alle nubi ed all’ale delli uccelli; o stagno caro alle canne ed ai cigni, padre di neb-
bie mattinali e di brume al crepuscolo, largo di ninfee e di simbolici nenufari; la tua vena si disten-
de, si protende lucida, si nasconde sotto alli alberi, oscura a volta, a volta minacciosa ed ardita di 
spuma e d’archi baleni. Il viaggiatore, che passerà per le tue contrade, udrà l’onda cantante come 
una musica secreta ed avrà il fascino delle belle ed azzurre distese: poi si riposerà del cammino sot-
to i salici, od, in alto, alla sorgente, ove è la libera ingenuità di un intimo sentire e la favella pargo-
letta d’amore. È per questo che sudi sulle rime: nello Artefice invochi i giorni sonanti d’opere den-
tro alla officina, i giorni passati, orgogliosamente nobile d’onde assurgesti; e rimpiangi 
 

il tempo in cui tra un sordo 
turbinare di macchine e il rombante 
frastuon dei magli, nell’ampia officina 
rinvigorivi il sangue! 
 
Ma il cesello del verso e della rima e l’affaticato studio, se più graditi al cuore ed alla intelligenza, 
come più ostili al mondo, come non larghi di soddisfazioni! Oh il verso fossile che non assume la 
impronta sperata; il verso etico che muore a pena nato: perciò ami l’Arte e non ne disperi, ma ne so-
fri: ed è per questo, che in una generazione di pesante e briaco realismo, vuoi trovare sapor nuovo 
alle parole, né ti accontenti delle cose che hai vicino e cerchi dentro di queste un senso più profondo 
di sintesi superiore: così, nella semplicità ansiosa di possenti aspirazioni, volgi ad una grandezza e 
ad una bellezza invidiabili, assetato di sconosciute vibrazioni e di oscure risposte. Di tal modo, tra 
la plastica e la suggestione scegli la tua via e rifletti l’anima tua, e mentre coltivi l’armonia delle co-
se e le tangibili forme, con accenni velati susciti un’altra armonia, certo a me più cara, astrusa, e 
nella quale discorri dei tuoi sentimenti. 

Ecco la tua idealità: nell’intimo tuo sorvegliarti, e non fuori del mondo presente vanno i tuoi 
pensieri; sofferenze e lotte si accomunano a tutti e noi poeti, come già ti avvisai, più acerbamente le 
sopportiamo, le presentiamo; più limpidamente le diamo fuori, Missione divina. Lo psicologo bana-
le e da piazza, colla falsa lustra di una autorità scientifica, può sorridere e biasimarci. «Della poesia 
che ti scruta nell’animo, della clinica in versi?» E crollerà le spalle sdegnoso: egli non si accorge 
che non siamo l’indagatori convenzionali di un cerchio ristretto di plateali abitudini, ma che ci sia-
mo inalzati alla veggente perspicacità fonte del desiderio comune, dilezione d’ogni cuore che spera. 
L’anima tua e la nostra assumono la irritabile tenerezza di tutte le anime sorelle; se queste si taccia-
no ed ascoltino, non perciò sfuggono a comprenderci, e li atti comuni giudicano con un’indulgenza 
ed un simpatico amore. Una forma ammirabile, che trae da Filosofia, ci fu l’educatrice, quindi la 
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forza nel sofrire, nell’amare e nel credere; e raggian qui, come argento eletto e candide colombe a 
volo, i pudori sinceri che velano la profondità delle angoscie e delle disperazioni, quali tutti abbia-
mo sopportato, ed or care ad essere involute di veli e vestite nei pallidi numeri delle Ballate archeti-
pe. 

Sorge dalla individualità lo specchio che non mentisce le ansie dell’ora presente. Ascolta: 
«La poesia compone in se stessa e nella propria l’essenza individuale dei molti che ci stanno vicino: 
nessuno mai poté sottrarsi alle modalità del tempo nel quale visse: non è canto isolato e sopra acuto 
quello d’un poeta che si lagna delle cose sue». Ancora: «La poésie est le réel absolu. Ceci est le 
noyau de ma philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle. Plus un poème est 
personnel, local, temporel, propre, plus il est près du centre de la poésie. Il faut qu’un poème soit 
absolument inépuisable, comme un homme et une bonne maxime. — La poésie lyrique est le 
choeur dans le drame de la vie du monde. Les poètes lyriques forment un choeur composé de 
jeunesse et de vieillesse, de joie, de pitié et de sagesse»28. 

Ed ancora, come dice la saggezza orientale: «Ciascun uomo è assolutamente a se stesso la 
Via, la Verità, la Vita». L’opera nostra adunque, quando si persuade nel lievito fermentato delle 
passioni individuali, delle aspirazioni, dei sogni personali e tutto questo racchiude in una sintesi, 
non è più mostra di gretto soggettivismo, non particolarità effimera di psicologia sopra un ente pri-
vo di rapporti col mondo; ma una variazione elaborata sulla eterna sinfonia; né il pianto d’amore o 
le imprecazioni d’odio possono avere un valore isolato e virtuale, ma più tosto risentiranno dalli u-
niversali e sfuggiranno alla critica, perché lo stesso critico deve confessarsi, che in quelle contin-
genze, egualmente ha soferto. Il poeta è fatto centro del movimento cosmico, lo dirige, lo assorbe, 
lo attrae; e le significazioni delle sue Donne divengono la Diotima, la Beatrice, la bionda fanciulla 
dalle treccie spioventi di Rossetti, la Salambo, la Margherita, la Gioconda, la Porzia, come la tua 
Sofia, alla quale dedichi la parte più odorosa, se pur leggera, dell’anima tua; onde non si attenua a 
divenire una creatura del nostro tempo, ma sta in tutti i tempi, sotto a qualunque cielo, in ogni con-
tingenza, e Donna, e Simbolo, e Filosofia, e Voluttà. 

Da qui l’amor tuo per la Ballata italica: essa ti parlava con insistenza, e, sciolti i veli, ti mo-
strava le maliose sue bellezze. Ti appariva sotto lume nuovo, quasi i secoli trascorsi le avessero ag-
giunto prestigio d’incanti, e, prendendoti per le mani, ti precedeva nelle anfrattuosità silenziose e 
pudiche dei cuori sensibili. Già fu un indagare nelle coscienze candide, se pure astruse, dei precur-
sori; già apparve ingenua tra il popolo innamorato di sole e di forme; ora, più grave, pensa. Era il 
suo canto nelle vegliate ore notturne un ricercarti le fibre in tumulto e d’ora in ora ti apriva 
l’incommensurati spazi dell’imaginare: fluida, si rappresentava a te, spirito e parvenza assai più so-
stanziale di qualunque materiato aspetto. Così, all’ottimista per impero di volontà, Emerson, e 
coll’attratto nella monade eterna dell’eterno volere, dell’eterno sapere (se pure inconscio del suo va-
lore), Ruysbroeck l’Ammirabile, una significazione d’anima veniva a intrattenersi; con te la proie-
zione della tua coscienza dissolveva o proponeva i quesiti: «Et c’est pourquoi le moment est peut-
être venu de se poser quelques questions nouvelles. Qu’arriverait-il, par exemple, si notre âme 
devenait visible tout à coup et qu’elle dût s’avancer au milieu de ses soeurs assemblées, dépouillée 
de ses voiles, mais chargée de ses pensées le plus mistérieux de sa vie que rien ne pouvait 
exprimer? 

«De quoi rougirait-elle? Que voudrait-elle cacher? Irait-elle comme une femme pudique 
jeter le long manteau de ses cheveux sur les péchés sans nombre de la chair?»29. 

Che se tu riflettevi, e, dentro pensoso di meraviglie e di aspettazioni, fremevi e titubavi tra 
un’audace risposta che distruggesse ed un languido assentire che sfuggisse al dolore della ostile ve-
rità nel mondo; scaturivano da se stesse le rime e la mano le fermava inconscia forse sulle carte, 
mentre tu parlavi col Sosia tuo, antagonista, carnefice goloso del tuo sacrificio. 

Ma, Donati, per l’altri, come saranno le strofe tue? Io forse le interpretai, commosso dalla 
mia lunga, né ancora cessata passione. Non più per l’incanti annunciatori delle notti fiorentine sorge 
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una nubilare fantasima contro alla luna, avida di luce, avida di ricongiungersi colla luce; né codesta 
forma di canto appare ai nostri occhi, che hanno perduto la virtù di scrutare tra le cose del cielo. Se 
avvengono, di tratto in tratto, tali prodigi, smuntano o scompaiono prima che noi li possiamo affer-
rare. Triste, però io vidi e assorbii di tutta la mia persona una visione di due Donne l’una bianca e 
l’altra bruna a procedere per una ascesa, alla sommità della quale raggiava un tempio d’oro, e sco-
versi morti e morienti lungo la via, tra i fiori e l’erbe delle siepi. Fatali camminavano entrambe e 
novellavano di profonde cose. Ma, poco fa, come io racchiudeva dentro alla mente ed andavo rivol-
gendo il perché delle tue ritmiche soferenze, e, nell’ora meditativa, considerava la loro opportunità, 
eccomi un’altra né più gaia apparizione. 

Prima, mi si stese davanti una salita senza traccia di viale; dell’erbe e dei boschetti di lauro 
non fioriti; poi, sorsero delle camelie frigidissime, come in una diritta siepe a limitare una via che 
non era; poi, spuntarono delle viole qua e là timide e scarse. Ed il luogo si popolò. Passò Amore con 
l’ali di fuoco, facendo atto di silenzio col dito sulla bocca, e dietro si traeva con l’altra mano e gui-
dava una citareda dalle candide ali: «Or tu puoi cantare», egli le domandava, «bianca creatura di più 
bianche penne, la fiamma delle mie pupille e le sfolgoranti mie piume di porpora?» Ed andarono ol-
tre e sparirono. Sulla china batteva un languido sole che si velò ancora alla scomparsa delle due per-
sone. 

Era uno di quei giorni malati che intendono ad una lenta germinazione d’erbe, ma che non 
profittano ai fiori. Quindi, Ella apparve. Di lontano furono bigie le sue lunghe gonne; ma, come si 
avanzava, mi accorsi che mutavano colore e si intonavano al pallido verde della regione; onde fiori-
rono splendidi luccichii di broccato e si rivelarono tra i velluti smeraldini della tunica oro e gemme 
e le treccie corruscarono di metalli violenti. Mormorii delicati e misteriosi, come alla primavera, 
quando l’insetti susurrano passione alle foglie; ma il cielo chiuso. Ella tutta prossima mi stava: ma 
perché velata? Ma perché sulla tunica violacee bende e sotto violaceo strascico, come per lutto di 
vergine, e la corona in mano, inutile, senza gemme e quasi obliata? Cantava? Mormorava (io non 
udiva quanto dicesse): e seguitò il cammino sul prato tra i lauri non fioriti, spingendo lo sguardo al-
le frigide camelie ed alle viole paurose. Ma allora sostò: abbandonò la diritta via e vagò dentro alle 
foglie rugiadose, sparsa la caudata profluenza dei veli sopra le creature tenerelle di natura, e, chi-
nandosi, ricercava e raccoglieva i fiori. Ora ciascuno de’ suoi atti mi sembrava un riflesso di passio-
ne pensierosa e diceva di incanti melanconici s’Ella, quasi un gilio chinato sullo stelo, piegava la 
testa sull’omero. Quali fiori raccoglieva? Camelie e viole, e ne componeva ghirlanda. Ma...; ed io 
m’accorsi che le sue mani erano tinte di sangue e che gocciavan sangue i gambi mozzi, lagrime le 
sue cilia. Così trascorse, quando esigua, ancor bigia, ancor china, d’un subito la vidi rialzarsi e pro-
tendere le braccia all’alto. Le nebbie squarciaronsi e le mani ed il capo aderto attinsero in un mode-
sto riso di gloria un raggio di sole a consacrazione. Codesto raggio veniva d’Oriente, tra i zaffiri lu-
cidi e le rose, araldi, sul caldo cammino. 

E tutto fu buio; ciò è, Donati, io mi vidi freddo nella fredda età presente, tra li agghiacciati 
contemporanei che ridono delle profezie e che si impaurano del gesto verso una Carità, verso una 
Verità nuova, verso il Principio di una foriera Rimutazione. 
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Govoni
30
 

 
 

Dei crisantemi che si sfogliano ed agonizzano in una opalizzata coppa di Murano: un motivo 
lontano, dolcissimo e roco di organetto sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di ar-
gento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che disbocciano sotto le pioggie au-
tunnali; dei romitorî, delle chiesine in faccia al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti croci su 
tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta è l’Armonia in grigio et in silenzio di Cor-
rado Govoni [Francesco Lumachi, editore in Firenze, 1903]. 

Qui è tutta una mite, profumata e cosciente originalità; nessuna imagine frusta, che prima i 
lessici della prosodia abbiano portato ad onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché il 
mondo è la rappresentazione di una personalità meditativa; l’autore rende, nella imagine, nella fin-
zione, la sensazione che ha provato, e questa è distinta e propria al suo temperamento. 

I classici ed i consuetudinarii non accetteranno buone queste strofe: 
 
La pioggia rugginosa 
sfilaccia le sue lane 
e le vecchie campane 
s’annegano nell’acqua vittoriosa. 
 
Di lontano la sua malinconia 
zoppica un organo di Barberia. 
 
Il lume sembra un cero espiatorio 
tra li oggetti pieni di scuse; 
 
esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai mesto ed assai semplice di un pensie-
ro delicato e di un’anima che risponde a tutte le vibrazioni. 

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck dalle Serres Chaudes, inspirano 
da lungi il Govoni. Ma quelle sue monache vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri, 
 
e le sparse campane, da le loro 
grigie casuccie da le porte chiuse. 
 
che fanno la propaganda di morire, spatriano dai béguinages di Bruges chiusa e dolente, per venire 
ad ammalarsi, non di nostalgia ma d’indefinita e nascosta oziosità sotto ai cieli italiani. Ed amo raf-
figurarmi una cittadina dell’Umbria, tra l’ocra grassa dei campi ed il talco verde ed argentino delli 
alberi, che raccolga questa stanchezza di impuberi che non hanno ancora amato, di vecchie che se 
ne sono scordate, di vinte nella vita, o morte, o recluse, che sono indifferenti e riposano e si com-
piacciono della sola miseria di quella sconfitta 

Vi si recitano dei salterii, e la cera cola lenta sotto il bacio della fiammella tenue ed instan-
cabile, vi s’incontrano delle «candide clausure in miniatura», delle beghine freddolose ed incartape-
corite, delle suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto è diffuso di una gran pace, nel 
vero, grande silenzio del raccoglimento e delle cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e nei 
fantasmi del crepuscolo. 

Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; può essere fiero di questa sua distinta evidenza 
nelle minuzie e nelle piccole cose. Il suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine 
dell’incenso, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiumicello pigro e morbido, per dove vi-
vono delle piccole anime assenti, degli esigui misteri, rivelati più tosto da un profumo di lagrime e 
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dal murmure di una preghiera che dal rimorso o dal rammarico. Misticismo? Abbandono disperato, 
sotto la rassegnazione, della gioia di vivere, di vivere alacremente e fortemente? 

Diffusa armonia malinconica: essersi fabbricato una casetta di faccia ad un cimitero ed a-
marne la vista: considerare la morte come un necessario trapasso forse più giojoso della crisi abbru-
ciante della vita; uscire, per volontà di pensiero, dalla esistenza comune ed aver parole umane che 
sappiano discorrere colla umanità che non è più. 
 
— Ines — Jole — si legge: — quindicenne 
e sedicenne — La fotografia 
loro è paradisiaca. Chi venne 
a rapirle sì tenere? È defunto 
pure il padre. La sua fisonomia 
è incorniciata dentro un ricongiunto 
smalto tra due foderi scarlatti 
di porcellana con degli elicrisi. 
E, oh, commovente! In alto dei ritratti, 
nel quadro, si formò con i manelli 
dei riccioli de le morte recisi 
un salice piangente di capelli. 
 

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come la morte; le parole che 
l’affermano e che la piangono. Il risultato che ne ottiene è pieno e palese; la compartecipazione del 
poeta in quella sua natura, che egli si è fabbricata, nella quale crede e ritiene la realtà, è completa. 
Monotonia? Forse egoismo di uomo troppo sensibile: udite la dedica dell’Armonia in grigio et in 
silenzio: «Al mio bianco micio, affinché non mi graffi più le mani quand’io giuoco con lui ed impa-
ri a non voler più assaltare i poveri canarini ogni volta che li vede e a vivere sempre d’accordo con 
loro come fa colla colombina». 

Metafora ed apologo; l’egoismo del Govoni è assai mite e profitta alle cose alate deboli e 
belle: or io mi permetto, vecchio ribelle per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare 
questo giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta bene nella sua piccola orbita elegante 
ed impeccabile e si dimostra libero in una assoluta sincerità. La mia lode è incondizionata. 
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Risposta all’inchiesta sul «verso libero»
31
 

 
 

Sono lieto che mi sia dato, caro ed ottimo Marinetti, oggi, l’opportunità di valermi, come di 
una tribuna internazionale, di «Poesia», rispondendo alla inchiesta, che voi avete promosso tra i let-
terati europei, sul verso libero. Oltre a questo, per me, fu benigna e favorevole la presente circostan-
za, perché mi spinse a terminare un lavoro da tempo composto in mente, ma di giorno in giorno 
procrastinato, pensando che non ancora fosse attuale e di pratica utilità. Voi, in parte, avete letto 
quella mia Ragion poetica e programma del verso libero e l’avremmo destinato per «Poesia», se 
non fosse divenuto un piccolo trattato non del tutto ozioso. È sfrondando questo saggio di quanto si 
riferisce a filosofia, argomentazione, ricordi personali, indiscrezioni, incorse veloci pei campi pros-
simi della scienza e dell’altre arti che io sintetizzo questo breve concludere: ed è alla Ragion poeti-
ca, che rimando i curiosi se vorranno saperne di più ed anche i malevoli, se mi imputeranno di 
dogmatismo rivoluzionario, quando l’avrò, in breve, data fuori. Là vi leggeranno per disteso tutti i 
perché logici, tutti i motivi concatenati; là troveranno tutte le lente trasformazioni, da cui volle 
l’evoluzione passare, per giungere all’ultima nostra forma prosodica; e, se non li avrò convinti, cosa 
di cui dubito sempre, vedranno però che nulla ho lasciato da parte per farli convinti, sì che la mia 
coscienza si tiene paga contro la loro pervicacia conservatrice ed invincibile. 

Ma sintomatico ed interessante è il vedere, per merito vostro, inscritte su «Poesia» le nuove 
discussioni e le battaglie cortesi sopra idee generali e concetti personali, sinceramente espresse. 
Gioveranno alla storia delle nostre lettere e diverranno norma positiva di una più onesta e leale con-
siderazione della critica, intorno a quel verso considerato falso, eretico o pazzo dalle comuni con-
venzionalità conformiste. Se nessuno di noi si schiverà sfuggendo il pericolo del compromettersi, 
eludendo colle vaghe attestazioni di una embrionale dottrina e giuocando di frasi ironiche, o co-
prendosi di una facile arguzia, o rifiutando senz’altro di antivedere con audacia, per speculare sul 
presente, noi avremo raccolto un bel corpus di giudizii soggettivi, un bel granaio d’opinioni e di os-
servazioni a cui potremo ricorrere, in appresso, meritandosi, un volumetto così compilato, quel va-
lore, che già fu, e meritamente, della Enquête sur l’Evolution littéraire dell’Huret; la quale rimane 
uno dei migliori documenti per lo studio delle moderne lettere francesi. 

Avrà dunque l’inchiesta di «Poesia» il merito e l’efficacia di dare riconoscimento e storia, 
stato civile e brevetto di nobiltà, al «verso libero italiano»? Lo credo. Questa forma potrà di nuovo 
venir biasimata in contro a chi la vanta, ma non più negata. Ciò basta ad affermarne la sua reale ed 
ufficiale esistenza; da che si incammina ad essere annotata nella rubrica dei modi prosodici, e, do-
mani, in appendice ai vecchi manuali; come avvenne testè per il verso carducciano, accolto presto 
nelle scuole, perché era un professore universitario che lo aveva composto. 

Il «verso libero» viveva a parte; vive tuttora in disparte. «Gazzette letterarie», «Riviste di 
Giovani e per i Giovani» lo accettavano senza commenti e come una sfida. Era taciuto nel giro delle 
critiche autorevoli: qualcuno lo chiamò «la sbrigliatura definitiva incoraggiata dall’esempio france-
se»; per altri, tra cui il Lanzalone, ineffabile pedagogo moralissimo, il verso amorfo, innominato, 
destituito d’ogni fondamento di ritmica, ossia prosa spezzata in tante linee di lunghezza varia a se-
condo del capriccio dell’autore; per i moltissimi, una nuova aberrazione che imbastardiva il nostro 
italico Parnaso. Pochissimi, del resto, lo usano; quasi tutti ne ignorano l’esistenza. Otto o dieci ge-
niali coraggiosi, o meno, si fan vanto di saperlo, perché indipendentemente l’uno dall’altro lo hanno 
per fatica e per esperienza propria composto. Perfezionato, è per loro lo strumento semplice ed ele-
gante, elastico, preciso, sonoro e robusto, quasi perfetto e forse indefettibile, per cui la loro anima 
vibrante e lucida di sensazioni e di idee si trova, senza molto disperdersi e senza troppo smuntare, 
riflessa, compresa e concreta dentro la nobile spera del poema. Il pubblico grosso, la critica delle 
grosse «Riviste» si accorse di qualche cosa di simile, quando il D’Annunzio, che ha scorazzato, dal 

                                                 
31 Da «Poesia», II, 9-12. 
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ritmo di Jacopone da Todi a quello del Moréas, senza cambiare mentalità od accattandola 
d’imprestito, volta per volta, secondo la moda dai rigattieri delle antologie contemporanee, mandò 
fuori Le Laudi, La Francesca, La Figlia di Jorio e che so io. I suoi turiferarii ammirano un «verso 
pseudo libero», esclamando al prodigio; ed affermarono ch’egli doveva esserne l’inventore in Italia. 
Ma se, come avvenne, gli si chiede il perché, l’inventore se ne schiva e vi risponde: «La questione 
del verso libero è molto grave e molto complessa. È troppo difficile cosa trattarla in venti righe. Mi 
proverò». Non si è provato. E bene, tutti coloro, tra i poeti, che inventarono qualche nuovo e perso-
nale strumento di manifestazione artistica e che coscientemente ne seppero il valore, da Orazio a 
Foscolo, dal Banville al Verlaine (il meno adatto a fare il critico dell’opera sua), da Walt Whitman a 
Carducci, scrissero in prosa od in versi un’Ars poetica di glossa al loro metodo, d’esegesi alla loro 
intenzione. Piccoli o grandi, artefici od artisti, che non lavorano d’imprestito e di mosaico, né per 
udita, né per richiesta dei salotti letterarii, in venti righe, od in cento pagine, si sono provati. Since-
ramente dimostrarono, o dimostrano, le loro antipatie, le loro prevenzioni, il loro preferire ed il loro 
sentimento, per la semplice ragione che hanno «sentito quella o questa forma con ingenuità»; 
l’hanno praticata senza malizia d’imitazione, sapevano che posto le era destinato nella prosodia; ed, 
attualmente, che sia, ad esempio, il verso libero. Vi diranno che risponde ad un desiderio generale 
della mente moderna ed europea in questo punto di secolo; che è un indice della rivoluzione e della 
evoluzione compiutesi nella letteratura internazionale; un episodio di ciò che in Francia si chiamò 
decadentismo e simbolismo; un aspetto che assunse l’insurrezione sistematica contro il «principio 
d’autorità», in politica, nelle scienze e nelle arti. Per ciò ha i suoi rapporti colla filosofia e colla so-
ciologia, come obbedisce alle leggi della biologia cosmica e della psicologia individuale. Certo, tut-
to questo, in venti righe, non si può dire; se ne può scrivere invece una Ragion poetica, alla quale 
rimandare il benevolo ed il malevolo, comunque, per meglio erudirvisi. 

La battagliera azione letteraria, che incominciò, dopo il 1870, a suscitare conflitti di teorie 
estetiche e di inconciliabili opposizioni di forma, culminata col nome di decadentismo e simboli-
smo, tra il 1885 ed il 1900 in Francia, ha un carattere internazionale. In Inghilterra, il poeta e pittore 
William Blake, intimo del Whitman, vi cantò i Canti dell’innocenza colla libertà di metri del vate di 
Paumanok, e lo Swinburne formale e classico, il più grande rappresentante del parnassianismo in-
glese, dedicò a questo «vero ed adorabile genio, a questo profondo e libero pensatore», un saggio 
critico lucidissimo e completo. Qui, vi furono Dante Gabriele Rossetti, Burne-Jones, William Mor-
ris, ed un vegliardo, più fresco e fragrante di un adolescente, Meredith: poi il Wilde ha sopportato, 
per la passione della nuova bellezza, il suo lento martirio equivoco. Qui, colli audaci inventori 
d’ogni e più complessa musica verbale non prima udita, non morì la forma tradizionale; e, di pari 
passo, vi furono, dal «Rhymers’ Club», propaggine della taverna del «Cheshire Cheese», famosa 
per i Johnson ed i Goldsmith, i giovani, che squillarono alla Rima l’inno vittorioso: 
 
Gloria alla rima regale, 
noi martelliamo la rima d’oro; 
noi martelliamo il ritmo sonoro 
finché ne tacciano l’echi. 
 

In Germania, le canzoni del Nordsee di Heine, seguendo il Klopstock, che aveva richiesto 
della metrica latina altri modi nuovi, iniziarono un verso lirico, uscito dalla regola solita e comune: 
Gian Paolo Richter, Novalis, colla loro filosofia trascendentale, dànno un altro perché a fondamento 
della letteratura. 

In Ungheria, è Madach, enorme come un Dante, colla sua Tragedia dell’Uomo. 
In Russia, si chiamarono decadenti Minskij, Merežkovskij, K. Balmont, questi, a cui, oggi, 

Gorkij, il violento biblico ed i democratici socialisti rivoluzionarli stringono la mano, mentre che 
nella «Nuova Vita», soppressa dal governo dello Tsar, si alleavano direttamente coll’azione di piaz-
za ed aggiungevano al carattere della letteratura russa il bisogno prepotente ed irrefrenato della li-
bertà. 
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In Ispagna, Belkiss, regina di Saba, del Castro vi indica che la partecipazione a questo indi-
rizzo vi fu consentita. 

In Francia, bene o male, sanno tutti quale fu il suo successo. In Italia, vi furono delle scara-
muccie provocate da qualche intelligenza più precoce e più inquieta delle altre; ma la pigrizia della 
critica, il nessun interesse del pubblico, la mancanza di quella atmosfera sociale e di quelli istituti 
politici che resero possibile il fiorire di tale tendenza altrove e l’eccessivo sospetto reciproco, la la-
sciarono svampare tra molto fumo di parole innocue e tra molte risate, riserbando, spero, decisioni 
vive e vigorose per un tempo meno manifatturiero e per una patria più libera. 

Noi avremo, cioè il nostro simbolismo nazionale in ritardo, come abbiamo avuto il nostro 
romanticismo; allora solo sarà da noi possibile, che, per necessità di esistenza, venga anche ammes-
so, comunemente, come espressione lirica, il verso libero. Con ciò non voglio asserire che il simbo-
lismo replichi il romanticismo, per quanto si accomuni con lui in alcuni elementi, specie nella cine-
tica rivoluzionaria. Anche il romanticismo incominciò colla filosofia ultra cattolica di De Maistre e 
coi gilii di Chateaubriand, ma terminò con Hugo repubblicano e Schopenhauer nihilista. Se il sim-
bolismo ha prediletto, sui primi giorni, idealità cristiane, evanescenze idealistiche, metafisiche, il 
medioevo d’apparato, ha finito per riconoscere Nietzsche, pagano e distruttore, Stirner individuali-
sta anarchico, Blanqui comunardo e positivista; e di tutti questi ribelli ha fatto un pantheon di sue 
glorie, idealisti, ad un modo, nella ricerca dei fenomeni e nel pretendere la libertà per tutti. Se il ro-
manticismo fu un’operante funzione guelfa, per cui furono possibili le aspirazioni verso 
l’indipendenza di popoli, razze e classi, secondo una legge comune, rispetto ad una religione atavi-
ca, così che religione ed assetto di patria venivano ad essere cementate: il simbolismo apporta un 
impeto ghibellino ed agnostico (misticismo scientifico), la presentazione dell’«io», che non preten-
de più una indipendenza, ma una libertà, non più una legge, ed una religione, concordate sui bisogni 
collettivi di tutte le altre unità; ma una sua legge, ed una sua individual religione. Perciò muove 
guerra e sommuove guerre tutt’intorno pel suo raggio d’influenza; si dimostra incondizionato domi-
natore, cioè stoicamente anarchico. (So che questo sunto è oscuro e troppo condensato. Ma vogliate 
ricorrere alla Ragion poetica piana ed aperta.) 

Tali ed altre simili cose io potrei aggiungere in una discussione su temi generali; ma, nello 
stretto ambito di una inchiesta, mi fermerò ad una constatazione soggettiva, più utile e spoglia di di-
vagazioni. E mi vi offro in esempio, per quanto valgo. 

Ho usato, da giovanissimo, a dubitare dei maestri: volli maestra l’esperienza. Dal fatto che 
conosceva estraeva le leggi: ogni fatto rappresenta per me un tipo anomalo: la somma delle anoma-
lie, coi loro rapporti, significa la vita; e la vita ha leggi generali, a punto differenziali, perché è sin-
tesi, nello scambio e nel ricambio, delle anomalie che popolano lo spazio e che esistono nel tempo. 
Così non mi accontentai affatto di quelle definizioni che i lessici competenti ed i professori mi scio-
rinavano sopra «il concetto di Poesia». Per conto mio, sottoposi alla abituale dissociazione questo 
fenomeno d’intelligenza, questo modo di vivere del cervello umano, ed ai reagenti molto caustici 
della mia critica trovava che si scomponeva in due elementi primi e fondamentali: «Imagine» e 
«Musica», come l’acqua si dispone alla elettrolisi ne’ suoi due gas producenti, idrogeno ed ossige-
no. 

Tutto che in letteratura darà Musica ed Imagine, legate indissolubilmente, sì che l’una sia 
nell’altra compenetrata, ma non perda la sua natura, né si confonda; sì che l’altra vesta la prima, non 
con abiti posticci e comperati dal rigattiere, ma con giuste maglie e perfette guaine seriche e dorate, 
sarà Poesia. Non cerco misure prestabilite (versi), non sequenze numerate di misure (strofe), non 
assegnati circospetti e complicati modi di accento, di rime, di elisioni, di dieresi; ma è «verso, stro-
fe, poema logico e naturale, poesia,» insomma, ciò che viene espresso con una ingenuità, o con una 
raffinatezza, in quel modo nativo e sonoro su cui la gamma risuoni e la plastica informi; ciò che 
rende un concetto ed un pensiero poetico in tutte le loro sfumature, in quel suono, ed in quel colore 
per cui hanno vita e vibrano personalmente le idee presentate; ciò, in cui si identifica l’indole per-
sonale ed agisce libero e cosciente il carattere del Poeta, svolgendo la sua manifestazione. 
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Ma nel far ciò, nel pensarlo e nello scriverlo, nel tentare un rinnovamento di tale valore este-
tico, non era mosso, né per moda; né per singolare mania, né per inquieto dilettantismo. Io sentiva 
di cooperare, colla mia opera e colla mia volontà, al bisogno che promanava dal tempo, alla necessi-
tà della mia aspirazione. Certo, in qualche modo era obbligato ad esprimere parole che riguardavano 
al divenire, non al presente immediato; ma colui che vuol essere attuale in qualche punto di vita, 
non può essere il contemporaneo, perché, nel momento stesso, nel quale egli pronuncia la sillaba, il 
fatto è già compiuto; e sta cadendo nel passato chi vuol essere semplicemente ligio ad una verità, 
oggi brillante, domani già annubilata, dopo domani tramontata per sempre. Io amo la verità, che, 
come le stelle, nascoste tuttora al telescopio e ricercate dal suo obbiettivo, esistono ma non sono an-
cora disegnate sulle carte del planisfero. Sarà prossimo il giorno in cui sorgeranno sull’orizzonte: e 
con più tardano a salire, con più duratura la loro permanenza. 

Così, dalla adolescenza in poi, mentre bizzarramente mi erudiva da me stesso e mi rivolgeva 
alla sanzione ufficiale delli esami governativi, più per averne un documento, che per valermene poi, 
sin dal 1885, una specie di verso libero mi si presentò successivamente nelle ricerche e 
nell’ondeggiare delle mie inquietudini, formandosi e sviluppandosi lentamente, sotto una fatica di 
lima, sotto la costanza del mio richiedere. Mi reggeva una sottile coscienza poetica: dopo di aver 
sperimentato tutti i mezzi prosodici, cui la tradizione e la retorica mi porgevano, molteplici e nobi-
lissimi, non mi sentiva abbastanza rivestito da quei paludamenti d’apparato e rifiutava d’uscire con 
quelli abiti, improvvisamente mascherato. E se ciò ch’io voleva e sospettava nell’indole stessa della 
nostra lingua e secondo l’abitudine della nostra poetica, veniva allora trovato ed esercitato già pres-
so di noi singolarmente, od oltr’Alpe, per identico sentimento, non seppi: dopo appresi e paragonai. 
Quando, infatti, nel 1888 uscivano i Semiritmi di Luigi Capuana, a cui ben volontieri accordo la 
priorità, io aveva già composto, in parte, ciò che in quel tempo chiamava Armonie sinfoniche, igno-
rando il nome di Semiritmi e di Rythmes pittoresques (Maria Krysinska). 

Similmente, non mi era nota l’ultima appellazione di «Verso libero», che oggi adotto per 
maggior chiarezza; ma aveva prodotto, in massima, quel mezzo letterario che si riconosce sotto 
questi diversi nomi, a volta a volta, e che rappresentava il mio rude primo sforzo di liberazione con-
tro la prosodia consuetudinaria. 

Se il ricordo non mi inganna, poco dopo, Ada Negri nell’altro volume di versi Tempeste, 
tentò una volta sola col Senza ritmo una dolcissima sinfonia armonica di parole e di pensieri, con un 
risultato così perspicuo, che, né prima, né dopo, la sua poesia baldanzosa e selvaggia, ottenne mai 
più; e, nel 1892, Alberto Sormani, troppo giovane pianto dalla critica dell’arte nostra, novissimo fi-
losofo di integrazione moderna, cantava un’Ultima passeggiata: ed ancora risuona: 
 
Mi è dolce e triste prima di partire, 
prima di andare lontano, 
in una giornata così desolatamente melanconica, 
di ripassare, a passo lento e pensieroso, 
i luoghi del dolore immenso, i luoghi dei ricordi, 
infinitamente angosciosi. 
 

In seguito, prima che comparissero le Laudi d’annunziane, un completo e pregevole volume 
di versi liberi si affermava coi Dialoghi d’esteta (1899) di Romolo Quaglino; dove senza smancerie, 
senza irritamenti, senza caprioleggiare funambolico, la nuova prosodia aveva già raggiunto un tale 
grado di sicurezza quali altrove invano lo si cercherebbe nei tentativi. E questi esempi sono, a mio 
parere, oggi, capitali, nello stabilire fin d’allora una esistenza vitale e longeva a quanto i superficiali 
gratificano di un candido disprezzo alla Homais. 

Fu dunque anche per me questa forma: anzi, se non apparve pubblicamente prima («Dome-
nica letteraria») del 1896, chi mi conobbe, sapeva che, per lunghi anni, dubitoso del suo valore, 
l’aveva secretamente elaborata, coprendomi in precedenza, come di uno schermo, col Libro delle 
figurazioni ideali, in giusti versi tradizionali, per non incorrere nella facile accusa d’ignorare la pro-
sodia. 
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Quindi, padrone di altro metro complicato e sottile, che pretende maestria d’uso, di osserva-
zione, di traduzione immediata, quasi cinematografica, ho potuto tentare, con Dadi e le maschere, 
La pifferata, e col resto, l’aperto esperimento e pubblico del mio verso libero. Oggi ne conosco il 
valore effettivo, le ambagi e le equivoche promesse; ne so i secreti e le difficoltà e l’arte per cui, se 
non vi stancate, lo raggiungete dominandolo. Il verso libero deve ondeggiare, seguendo tutte le e-
mozioni del poeta, apportandovi quelle diversità di ritmo e d’armonia le quali meglio convengono 
ai diversi concetti che manifesta. Nessuna regola rigorosa gli deve impedire lo sviluppo, nessuna 
barriera arrestarlo nell’onda sonora, nel plastico movimento. Idealmente, il verso libero si realizzerà 
perfetto in una lingua dove la cadenza delle parole sarà fortemente segnata dall’accento tonico, do-
ve l’accento logico del periodo coinciderà coll’accento verbale. Ed è il caso della lingua italiana, tra 
le altre d’Europa: per cui, nello sviluppo della sua lirica accettò, d’istinto, nativamente, questa for-
ma prosodica, senza darne il nome, passando dalla metrica latina, gradatamente, ancora alla prisca 
accentuazione del Carmen fratrum arvalium, delle comedie plautiane e del verso saturnio, per ri-
congiungersi colle strofe del latino mistico, ripresentatisi nelle Laudi trecentesche e nelle Farse ca-
vajole dopo l’intermezzo provenzaleggiato romanico e longobardico dei nostri trovatori, Sordello e 
Bertrando in sino a Dante. 

Tutto ciò è dato dalla natura stessa della lingua italiana, dalla sua essenza costante, sì che ha 
forza d’espansione e di vitalità senza pari, ritemprandosi alle fonti vive del popolo, della tradizione 
e della dottrina, arricchendosi di organismi nuovi e freschi, fossero pure stranieri, coll’adattarli a sé 
in un fervido processo d’assimilazione. Carducci, nel presentare la prima volta le sue Odi barbare, 
nel 1877, avvisava: «Che se a Catullo e ad Orazio fu lecito dedurre i metri della lirica eolia nella 
lingua romana, se Dante poté arricchire di care rime provenzali la poesia toscana; se di strofe fran-
cesi la arricchiscono il Chiabrera ed il Rinuccini, io dovrei, secondo ragione, poter sperare, che, di 
ciò che a quei grandi poeti ed a quei rimatori citati fu lode, a me si desse almeno il perdono». 

E sono il Frugoni ed il Metastasio, che ritornano ai Greci per imitarne i ritmi composti e po-
limorfì; è ancora l’Ugolino Bucciola faentino, che canta Le ricoglitrici di fiori. È Niccolò Soldanieri 
da Firenze, che rima I Cacciatori della volpe, mirabile esempio di snellezza, di vivacità, di conse-
guita e logica armonia, dove il buon gusto non si cura di strofe, di quantità di versi, di genere di ver-
si, ma aggiunge verso a verso, come sembra alla ragion poetica di quel poema ed incomincia quella 
forma che i pedanti chiamano «selva», il Redi volle «ditirambo», illustrandola da principe munifico 
col Bacco in Toscana e colla Arianna. 

Vi è inoltre un’altra necessità fisiologica: i nostri sensi, che sono acutissimi e sensibilissimi, 
che accettano tutte le luci e vibrano alle più leggiere sfumature delle ombre, accolgono pure tutti i 
suoni delle gamme, e i più acuti ed i più profondi, ed i più morbidi e i più secchi, e i semitoni ed i 
soffii del suono: hanno acquistato una maggiore resistenza all’urto delle sensazioni. Chi prima sen-
tiva a disagio il crescendo rossiniano della Calunnia, oggi applaude alla Marcia funebre del Sie-
gfrid, alle sonorità eccezionali delle Walkirie. 

Tra l’Arcadelte quattrocentesco ed il Wagner vi è tutta una serie di aumenti sonori nella mu-
sica. Il clavicembalo sospira a presso il piano-forte di ultima fattura berlinese; le gavotte di Jommel-
li vengono cantate in piena orchestra, non sul quartetto d’archi classico. Anticamente, la musica 
stava alla poesia, come la rima alla melopea; il sonetto alle cadenze; la strofe ad una precisa, esatta, 
matematica melodia: attualmente la musica è armonia; armonia la lirica. Il poeta deve intendere la 
ragione del verso come i Rosa-Croce l’ordine del cosmos, istituito sopra una grande armonica diffu-
sa nell’immenso equilibrio. Ne esce uno sviluppo possente, una fuga tonalizzata dal genio stesso. I 
gorgheggi zuccherati, i trilli delle rime, i capricci delle fioriture, che sacrificano pensieri e stile non 
fanno più per lui. Egli detta a se stesso la regola che serve per questo poema, che non può servire 
per l’altro. Giambi, epodi, dattili, spondei, le catalessi, sono formole scolastiche da doversi impara-
re, da sapersi usare, come il musicista si vale dei tempi, delle sue divisioni, delle figure, delli svi-
luppi scientifici ma non è detto che tutta la poesia sia qui in queste forme, come la musica non con-
siste nel saper scrivere grammaticalmente bene un rondò. Vi sono delle unità, parole, accenti, ca-
denze, note invariate; ma queste a secondo del loro posto si influenzano ed acquistano delle armonie 
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speciali. Nel poeta nascono queste armonie col pensiero di cui rappresentano l’essenza. Il pensiero è 
il corpo nudo, l’armonia lo ricopre nel modo logico, individuo, assolutamente. 

Il bisogno di libertà indiscussa e di integrazione continua. Il poeta deve foggiare a se stesso 
uno strumento che non lo tradisca: limpido e come nasce, il pensiero, deve essere nella forma che lo 
fa evidente; bisogna cercare un mezzo in cui non si disperda, né si confonda: bisogna che la veste, 
la tangibilità, non infagotti, non renda pesante, non faccia o troppo piccolo o troppo grande la nostra 
sensazione. La sensazione deve essere tradotta ingenuamente, perfettamente. Per non altri perché 
Leopardi si costrusse la sua «canzone»; Foscolo reclamò il «carme». Non sono bizzarrie d’artisti, 
ma necessità: a queste necessità l’organismo della lingua italiana si è prestato egregiamente, anzi se 
ne avvantaggiò; poco fa accolse ad encomio l’impronta carducciana; e le sue saffiche minori, le sue 
alcaiche, i suoi asclepiadei, i distici, li troviamo parte egregia della prosodia nostra. Per quale ragio-
ne rifiuterà il verso libero? L’evoluzione della lirica deve giungere a questo risultato: i pedanti deb-
bono inchinarsi davanti alla vita operosa e ricchissima del linguaggio, che i loro impedimenti retori-
ci e dogmatici non potranno mai arrestare; dovranno accettare anche il verso libero. L’iniziale, il più 
nobile ed anche tenuto calcolo del tempo il più perfetto tentativo di questo genere, ce lo mostrava 
Niccolò Tommaseo, pedante anch’egli a richiesta, ma di grande ingegno, di profonda coltura, di sot-
tilissimo buon gusto. Nel 1842, stampando per la prima volta una raccolta di Canti popolari greci, 
tradotti, egli ne disponeva la traduzione interlineare, cercando un’armonia italiana corrispondente 
all’originale e non usando versi classici: avemmo per mirabile risultato, colli altri, questo esempio: 
 
Nanna! verrà la tua mamma, 
dagli allori del fiume 
e dalla dolce onda: 
ti porterà fiori 
fior di rosa 
e soavi garofali. 
 

Ed egli stesso annotava: «Raccoglie imagini degne della infante innocenza: allori, dolci ac-
que e fiori. Il suono è un incanto». — E si riflette nella traduzione. 

Su quest’orma perché non rimettere i piedi? Perché le cosidette antologie non riportano que-
sta viva parte dell’arte letteraria nostra? — Oggi, poi, a che volerci proibire la ventura di un verso 
libero? E quale è quella legge di natura che ce lo vieta? E perché rime, endecasillabi, ed il resto? E 
perché non la libertà del ritmo? I pedanti non rispondono, o rispondono male. 

Il verso libero, questa «lunga parola poetica», è l’ultimo anello aggiunto alla catena 
dell’evoluzione lirica: l’ultimo e provvisorio anello, perché nulla è definitivo e l’aver finito, il cre-
dere d’essere nella perfezione, per tutto ciò che è umano, non esiste; tutto è divenire, πάντα ρἓι. 
— Il verso libero è autorizzato dalla tradizione e dalla natura italiana; non deriva minimamente, 
come credono i superficiali, dal vers libre francese; è «lui» distinto, personalizzato, nazionale. In 
ogni allinea rappresenta un’unità di misura armonica speciale; concorre nella strofe (o periodo poe-
tico) di un numero irregolare di allinee, per racchiudere un concetto pieno, intero, definito, idea in-
formata ed espressa nel suo tono musicale e nel suo reale o virtuale aspetto plastico e cinetico. Il 
fondamento di tale musica verbale rimane sempre l’«accento» italiano, foneticamente battuto sopra 
parole italiane; e qui la «metrica» non prende il posto della «prosodia», né tenta di soverchiarla col-
la semplice ed esteriore superficialità dell’aspetto grafico, come appare nelle barbare carducciane. 
Sfuggirà quanto lo può rendere povero ed amorfo. 

Tutti i mezzi passati e presenti di sonorità, di differenziazione, deve accogliere. Dalle Farse 
cavajole, la rima d’emistichio; dalle ballate, i falsi ottonari; le rime; le assonanze dalla poesia popo-
lare; il contratempo, la dissonanza dal gusto personale dell’artista. Il suo apparire non significa po-
vertà di sentimento musicale; come il contrapunto wagneriano raccoglie tutti i mezzi e tutti i motivi, 
per poter tutto dire, per risuonare come un’orchestra; è ingenuo e squisitissimo, scientifico e plebeo; 
entusiasmo e riflessione. Il suo accento, «l’arsi e la tesi», rispondono alla logica; si flette con un ac-
cordo completo in una cadenza normale dove termina il pensiero espresso; sarà di difficile lettura; 
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non tutti lo sapranno svolgere e scandere; Foscolo ha detto: «La natura fa i poeti ed i lettori dei poe-
ti». 

Su questo verso poetarono l’anima complessa dei popoli colla Bibbia, colla Hedda; da que-
sto verso raccolsero i grammatici l’esametro epico delli aedi vaganti dell’Odysseo e d’Ilio; risuonò 
il vario canzoniere millenario del folk-lore; Walt Whitman, Heine, Laforgue, Gustave Kahn vi infu-
sero l’anima loro. Li imitatori, li istrioni della poesia, vi hanno costrutto i più ridicoli grotteschi 
ch’io conosca. Così si sostiene non con mottetti e scambietti di parole, ricciolini petrarcheschi e ma-
rinisti; ma sul muscolo e sullo scheletro di pensieri grandi, nobili, personali, non oziosi. Non può 
convenire ai piccolini rimeggiatori di ballatelle sentimentali, di quartine erotiche e passionate; alli 
scolari di qualunque scuola. Per ciò non può venire accolto anche dai più giovani dalla facile rima, 
quando si trovano davanti a questo corsiero non facile a governarsi, di lunga lena, infido, non ligio 
al numero snelletto e lascivetto, ma fedele alle idee. È così facile scrivere in versi! La retorica ag-
giunge tutto quanto manca alla mente: assegna accenti prestabiliti, indica rime, quantità di linee, ed 
il rimario suggerisce i concetti. Con qualche abilità melodica si potrà riuscire a cosettine piacevoli, 
piacevolmente udite a cantare con voce di baritono tenorile nelle radunate intellettuali. Ed è logico 
che lo si chiami sbrigliatura, anarchia d’anarchici insofferenti in tutto, l’ultimo strazio della nostra 
poesia nazionale, quando dei poveretti non hanno il piacere, per mancanza d’organi maschili, di far 
veramente all’amore colle Muse e si accontentano di carezze anodine che ingannano, ma che saran-
no sempre sterili. 

È forse troppo presto il parlar oggi in Italia di verso libero e l’usarlo: ripeto, manca la parte-
cipazione di un pubblico, non dico numeroso ma esiguo, però intelligente per suffragarlo, non colla 
voga, ma colla sincera educazione. Vi manca quell’atmosfera d’arte liberata e di liberi reggimenti 
senza i quali il tentativo, per quanto egregio, cade a vuoto. Da noi vi sono generi commerciali non 
letteratura; ricalcatori non poeti; permane l’ossequio alla classe che paga e compra; quindi si adula 
al grosso mal gusto; non vi sono buone conoscenze, ma soggezione alla ferula del professore; non 
animo per rompere in battaglia contro la consuetudine. Noi tolleriamo l’abituale oziosità della criti-
ca, la freddissima indifferenza, l’ignoranza ridicola, il piccolo successo mercantile. E le voci, che 
inalzano ai fastigi effimeri or questo or quello colle smodate variazioni della rinomea, sono l’indice 
di un contagio morale, tanto più maligno in quanto è ben coltivato dai pochi che se ne valgono. Il 
verso libero, per fortuna sua, non è ancora venuto di moda, né lo diventerà facilmente. 
 
Sbocciano i ritmi dalla frase densa dell’armonia del mondo, 
germinano colla idea; svolgansi li inni in faccia all’avvenire. 
Per la grande dolcezza della vita, e per il pianto, 
e nel riposo, e per la morte, e per l’anima nostra, e per la carne, 
dal cuor gonfio ed intento, ecco, il mio canto nuovo. 
Sfugge, per sua natura, dallo scandere, un dì perpetuato 
dal genio italico, sopra la rima antica, 
puro e nativo; oh, inconsciamente puro! 
per sgranarsi, di sotto alle volte del cielo immenso della Patria, 
già deviato dalle consuetudini oziose, 
per altre armonie, 
unico e posseduto dalla mia volontà. 
 

Domanda troppo alla facoltà d’inventare. Integra un’Ars poetica. Viélé Griffin nei Cygnes: 
 
Au chant perpétué vers lui de ce doux mètre, 
Né de mes doigts inconscients et qui dévie, 
Malgré le vaste bruit des siècles, pour soumettre 
Au rêve de mon coeur le rêve de ma vie. 
 

Per lui è l’estasi che Isolda anelante singhiozza: 
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Nel flutto ondeggiante 
di un oceano di beatitudini, 
nell’armonia sovrana 
dell’onde e dei vapori imbalsamati, 
nella tormenta infinita 
del soffio del mondo, 
sommergersi, — disperdersi 
incosciente — gioia suprema. 
 

Tutti i Beckmesser, come un giorno ad Hans Sachs, hanno tentato di riderci in faccia, acco-
stumati al facile canone fondamentale e cercando di allontanare da loro il rinnovamento. È come se 
avessero tentato di impedire in Aprile la Primavera. Essi hanno avuto la prescienza di una prossima 
fine ingloriosa. Il verso libero «elimina dalla letteratura li eccellenti poeti mediocri, troppo ripullu-
lati sulle facili pendici del Parnaso», ripete Viélé Griffin; sì che oggi è necessario aver ingegno o 
non esistere come poeta. E il Moréas, alli intervistatori della «Littérature contemporaine» (1905), 
insisteva come vent’anni prima: «Ciò che legittima il verso libero è il cattivo uso che molti dei no-
stri poeti anteriori hanno fatto prima del verso tradizionale»: ed Henri de Régnier li informava: 
«Credo che oggi il verso libero sia costituito come strumento. Il suo avvenire dipende dai poeti». E 
non saranno li «snobs» dell’ultima ora che lo metteranno a male; non si piega alla violenza od al 
capriccio delli impudenti brutali, né alle flaccide carezze delli imitatori. Poggia su cima acuta, vi si 
bilancia. La brezza leggiera di un volo di colomba gli turba l’equilibrio. Trabocca dall’uno o 
dall’altra parte, scoscende e precipita verso il ridicolo o verso la deformità. Ciò che temeva Luigi 
Capuana: 
 
Perché gli scimiottini dell’arte 
non san distinguere il bene dal male 
e vorran, forse, ora svagolarsi 

semiritmicamente! 
 
non fu ancora permesso. I piccoli scrittorelli si esercitano in altro campo. Hanno spento di presta 
morte il bozzetto rusticano dilagato di sotto ad un calco spugnoso, dall’arte grande e severa del 
Verga, poi, riscompisciarono la pornografia senza scopo di una Argia Sbolenfi, dopo d’aver risciac-
quato dozzinalmente Postuma. Quindi sul verso barbaro si esperimentarono variazioni scolastiche, 
che più hanno infastidito il nobile rappresentante di una generazione più generosa dell’ultima, che 
non l’inettitudine delle critiche. E vi furono dei farmacisti senza diploma, che ci apprestarono delle 
tisane oppiate e nauseose copiando, colla solita ipocrisia, uno svampato Fogazzaro: come l’erotismo 
inquieto ed instabile del D’Annunzio, eccitò la foja a farci sciorinare iperuomini da un soldo, che 
han trombettato da Dostoevskij a Nietzsche, senza sapere di contradirsi. Più recenti sono i pulcini 
nati jeri, che corrono dietro la chioccia, che razzola lontano e chiama; i Pascoliani, colle lagrime 
famigliari non mai asciutte all’angolo dell’occhio; arcadi di campagne corrotte dal miasma e dalla 
pellagra, intenti ad udire gorgheggio di fringuello, gracidar di rana, speranze vocate dalla precoce 
senilità in cerca di un vago ideale egoistico di pace, di amore e di benessere mediocre, che è una vi-
gliaccheria. 

Emerson, che fu molta parte di pensiero nell’opera del Whitman, si doleva: «I nostri poeti 
sono delli uomini di ingegno che cantano; non figli della natura. Per essi l’argomento è cosa secon-
daria; è la finitezza del verso la principale. — Non imitate mai — siate voi stesso». Onde l’altro, 
nelle Foglie d’erba: «Il grande poeta non fa parte del coro... non è fuorviato da regole, governa. 
L’universo ha un solo grande amante perfetto. È il grande poeta. — Il grande poeta non moralizza 
— non applica dogmi — non fa scuola, perché conosce ottimamente l’animo umano. Il quale ha 
l’immenso orgoglio di non accettar mai lezioni da chi si sia, o deduzione alcuna, se non gli sgorghi-
no, per loro stesse, dentro». 
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Con ciò non chiamatemi, e con lui, che ne avrei piacere, paradossale, né nemico di un dog-
matismo per rifabbricarne un altro, subito dopo. Viva il verso libero, colla rima e l’ottava ed il so-
netto; la fine di una forma letteraria non è data dal dotto sedentario, ma dalla disoccupazione nella 
quale il popolo la lascia cadere obliata. Carducci ne addottrina: «A certi termini di civiltà, a certe 
età dei popoli, in tutti i paesi, certe produzioni cessano, certe facoltà organiche non operano più». 
Noi avremo delli organi parassitarii senza funzione, un puro lusso, una pura ricchezza fastosa e pe-
sante: con questi paludamenti d’apparato non andremo più per le vie. Ma, d’altra parte, non è il 
glottologo, il sapiente, od il critico che possa dire: «arrestati!» alla tensione di un muscolo, alla fun-
zione di una lingua. La decadenza non si impone per sillogismo; come il delitto o le virtù non si 
fanno abortire; né si sollecitano nell’uomo per disposizion di legge. I nostri verdetti, le nostre san-
zioni s’aggirano arbitrariamente, per lusso ideologico, sul vivo, sulla carne, sulla energia della natu-
ra. Il nostro progresso è nell’avvicinarsi ad essa, nel camminare con lei, nel conoscerla e nel sentirsi 
una sua emanazione: per l’artista, la perfezione della forma è l’aspetto conoscibile del mistero ar-
monico del mondo; è l’attestazione della sua scoperta, è l’espressione del suo amore. Il progresso, 
che non ammette i dogmi, ma una scala di verità una all’altra superiore per posizione, non ci può 
pervertire. In fondo, colla dimostrazione che il Codice, qualunque codice e la Bibbia, qualunque 
bibbia sono delli elementi «sociali antinaturali», il progresso ci libera dalla perversità, che non è da-
ta dall’essere noi animali, ma dalla falsa persuasione nel non volerlo essere. Così la lirica è la più 
alta espressione dell’uomo, dell’uomo senz’altro: — s’egli si aggiunge delli aggettivi, si diminuisce. 
Il suo grido d’amore, d’angoscia, di meraviglia, di pietà è la partecipazione canora di passione della 
sua vita, alla vita del mondo. 

Su questo non consiglio, né condanno. Per vent’anni ho proseguito, senza debolezze, senza 
rimpianti, senza defezioni, la strada aspra ch’io mi era segnato a traverso la foresta selvaggia; e, per 
il mio bisogno, se non vi ho tracciato una via imperiale, serpeggia comodamente per me, un ameno 
sentiero di montagna. Oggi torno a professare li stessi principii, come quando incominciai ed ho 
l’orgoglio di una coscienza intatta e ferma e la superbia di aver preveduto. Delle voci giovani sento 
vicino ripetere, con altre parole, lo stesso motivo, ancora embrionale, ma sincero ed intenso. L’altra 
generazione che ci segue è più alacre, pretende di più, ci incalza e ci vuol sorpassare; ha fretta di 
mettersi in mostra, ma confonde volentieri, perché è più facile, il successo col merito. Svampato 
l’impeto, saziato l’appetito, si fermerà a meditare: dopo, colle forze rinnovate ed allenate dalla av-
ventura, potrà scoprire e divulgare altre verità forse opposte alle nostre e più utili. Non me ne dolgo: 
l’opera loro non può distruggere la nostra: la continuerà. 

Alcuni adolescenti generosi si sono accostumati a chiamarmi «maestro»: ed ho paura di que-
sto onore, perché, tra noi italiani, si fregiano calvizie e barbe canute, ed io mi sorprendo tuttora nel-
lo specchio, che raramente mi consiglia, con barba e capelli oscuri e pieni. Il mio vezzo di guardare 
avanti sempre, mi svia le occhiate da quanto mi seguita; e la speranza mi sostiene oltre il merito. Pe-
rò, non ho mai pronunciato verdetto definitivo, che lascio ai preti ed ai legislatori. Tutto quanto si 
dice e si spera, non può essere che provvisorio; è nella attualità un anello di congiunzione a ricolle-
gare il trascorso, col divenire. Altri, ch’io osteggio, furono jeri combattuti sull’iniziare di una loro 
verità, che sembrò eresia ed è oggi sorpassata; domani avrò io stesso torto. E tutte le volgari contin-
genze di supremazia e di stabilità, che formano il fondamento e la delizia delle religioni e delle 
scienze metafisiche, non entrano nelle mie persuasioni. L’ideale umano d’arte è nel cammino inde-
finito. Nessuno può gridare l’ultima parola di «Fine»: e se credete che vi siano una dottrina ed un 
sistema perfetti ed assoluti, le troverete nell’assurdo, che è un modo negativo di vivere. 

Oggi, quando le dinamo sono gonfie di energia elettrica, trasformazione della forza di una 
cascata, e dànno luce, fondono metalli; e vi è un entelekeja tangibile nell’atomo del radium, che è la 
condensazione delli elettroni irradianti; oggi, al fumo delle officine e delle vaporiere, alle idealità 
libertarie, allo sforzo generoso delle ricchezze della mente e dei forzieri, alla grande inquietudine 
egoistica ed imperialista dei popoli ed alla cosciente generosità, al sacrificio divino del singolo per 
una conquista di scienza e di libertà; oggi, risuona, consuona e dà il metro il verso libero. 
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Domani, conquistata e sicura la viabilità aerea, confusa la morte colla vita, fusi in una gran-
de famiglia li uomini in pienissima libertà, l’espressione della lirica sarà la semplice parola comune 
e famigliare d’affetto e d’amore, la sicura parola mistica, riconfortata dalla simpatia universale; per-
ché l’uomo avrà consacrato a se stesso la sua eterna divinità e non potrà più temere di sé, dei fratel-
li, di quanto sta sopra il firmamento e sotto dentro le viscere fucinanti della Terra. La poesia sarà 
imperialmente sovrana, l’accento consueto della famiglia redenta dalla ossessione del dio e dei pa-
droni per sé ed al proprio destino. 

Ecco, in breve, troppo in breve per la vastità del soggetto e per la sua importanza, qualche 
periodo di risposta alla vostra inchiesta. Compiacetevi, caro ed ottimo Marinetti, di aggiungerla, per 
quanto valore abbia, alle altre che uomini letterati illustri e più noti di me si sono affrettati di darvi 
sull’argomento. Se vi ho parlato un po’ troppo di me, incolpatene la materia. Desidero, nella grande 
ignoranza, forse da me meritata, che molti hanno sulle cose mie, ch’essi sappiano come io abbia 
preceduto anche in questo chi va per la maggiore. Non domando ostentazioni d’etichetta a mio ri-
guardo, perché i motivi araldici del protocollo male consuonano in casa mia; non ho maggiordomo, 
lacché, diplomatico, che me li faceva valere, né lo vorrei. Ma è bene, qualche volta, svestire la mo-
destia, che è una cattiva maschera all’orgoglio e lo immiserisce senza ragione: così il tacere od il 
sorridere non vengono presi dai superficiali senza quel condimento d’ironia che tonalizza espressi-
vamente il sorriso ed il silenzio. — A voi, mio buon amico, salute ed augurii. Vostro. 

Il VII di ottobre CMVI. 
G. P. Lucini 
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Ai Mani di Giosuè Carducci
32
 

 
 

Ma, in sull’incominciare, quale povera e flaccida e mal coordinata letteratura si ebbe dinan-
zi! La ragione estetica d’Italia aveva subìto li ultimi oltraggi, prima e durante la rivoluzione; chi 
reggeva poi la somma della cosa pubblica era un soldato, o un funzionario; veniva dal campo di bat-
taglia, o dall’uffici burocratici; vi portava troppo disordine, o troppo ordine; la nazione, intanto, a-
spirava ad un benessere reale, all’azione diretta dei muscoli, a fabricare dei congegni di scambio, a 
tracciare delle nuove vie commerciali, a completare i mezzi di una esistenza propria, a rivendicarsi 
dalla soggezione economica straniera, come si era fatta indipendente, ed, all’aspetto, intiera. Noi, in 
quei cinquant’anni di lotte, ci accontentavamo dell’arte fredda ed antica, delle memorie; i dotti, se 
amici della libertà, subito discesero dalle altezze formali per discorrere piano colla plebe, con parole 
plebee, perché comprendessero, perché, così, vi fosse la glossa immediata e feconda al pensiero; li 
altri, parrucconi, vecchie chioccie amorose, a covare il sacro fuoco nei bui dispensari delle bibliote-
che e dei musei, scandevano Ovidio, seduti al focolare e desideravano i Croati da per tutto, l’Indice 
colla Santa Inquisizione in ogni luogo. 

Le piaggierie antipatiche e vili, le gelate instaurazioni della mitologia classica, le vampate 
nebulose di un romanticismo d’imprestito, avevano avuto fortuna, venivano anche ben pagate e pro-
tette dalle sette polizie d’Italia che facevan capo a Vienna ed a Roma. La musica non aveva saputo 
dare che una incerta melopea, presa ad imprestito da un’opera detta Dama Caritea, per accompa-
gnare, nel 1831, un inno alla Libertà; nel 48, s’improvvisarono versi e suoni, sbadigli di vecchierel-
la stanca di filare; Goffredo Mameli, giovanetto apollineo, tradusse il romanesimo iniziale nostro 
col romantico «elmo di Scipio» e lo sconciò, in una versiera da crociato, mentre Rouget de Lisle, in 
altra e quasi simile circostanza, aveva trovato una Marsigliese fatidica e potentissima. In quel tem-
po, in cui i patrioti di cuore avevano molto da fare, la letteratura rimaneva nelle mani delli indotti, o 
dei retori. Manzoni stesso, che dal 1796 al 1870, aveva visto, sotto i suoi occhi, conformarsi la pa-
tria, non aveva mai dettato il verso che santificasse o Mazzini, o Cavour, o Garibaldi, o Vittorio 
Emanuele; e della prudente riserva i preti gli sono tutt’ora grati, e lo hanno fatto, ironicamente, isti-
tutore di nazionalità. 

Il manzonianesimo aveva, sotto queste benedizioni, dilagato per le scuole ed i seminari. Tra-
gedie, settenarii, romanzi, trattatelli, tutto derivava da quella fonte; oggi ancora se ne trova 
l’influenza in De Amicis, per l’una parte, per l’altra in Fogazzaro. Si lasciò che verso il 1860 la mo-
da e la piaga andassero a decadere ed a incancrenire, balbettando senilmente, colli abatini rosminia-
ni, affidatisi a scrivere in quel gergo le consolazioni e l’offertorio per le anime pie, ritornate 
all’ovile, dopo molto aver goduto, nel reprobo vagare, lungo le fiorite praterie della mondanità. 

Guerrazzi, che fulminava instancabile, veniva lasciato in disparte dalla gente nuova, che gli 
sorrideva vicino e non comprendeva che mai volesse di più questo fegatoso quarantottista; ed egli 
infuriava, perché aveva più ragione delli altri ragazzetti consorteggianti. Moriva astioso, dopo di 
aver udito, su di una piazza della sua villa, suonar la marcia di Gabetti, commemorando non so che 
avvenimento aulico ed austriaco; rifuggendo nella morte, come in un riposo insuperabile, e gettan-
doci li ultimi sarcasmi disperati. La sua impetuosità di carattere e di letteratura ed il suo delirio di 
passione lo misero tra i dementi, suffragandone il giudizio la scienza antropologica: i suoi difetti e-
rano sapientemente messi in mostra da chi sapeva farlo per proprio tornaconto; si tacevano volentie-
ri le virtù prime, tra le quali la fierezza indomita ed il disprezzo per la mediocrità, un fragrante amo-
re per tutta l’umanità e diffidenza per l’uomo. 

Per il resto, vi era una frollezza, un’incuria, una disperante improprietà in tutto quanto si di-
ceva e si scriveva, ed oltre la politica, giornalismo coraggioso, milizia e filosofia di ogni minuto, il 
nerbo del periodo italiano, il sapore italiano del nostro sermone, venivano affatturati dai cruscanti 

                                                 
32 Da Ai Mani Gloriosi di Giosuè Carducci. 
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fiorentini, da quelli che lambiccavano, a tavolino, freddi e stitici le belle frasi senz’anima e senza 
coraggio. Troppo presto era cessata la ironia e la satira di Giuseppe Giusti; il quale, giovane ancora, 
vide l’Italia, sollevata, ritornare in servitù e l’Austria e i Principotti troppo lieti di una impensata vit-
toria. Cessò lo stridere acuto, perseverante della sua lima ad acuire i denti di acciajo sottili e mor-
denti delle facili canzoni venustissime; mancò la fervida imagine popolare e perfetta a rivestire 
l’impeto di una coscienza nobile, che aveva postillato la vanità, la vigliaccheria, la incoscienza di 
quanti, di molti italiani, rimutando casacca, si acconciavano a tutti i governi, trapassati in Toscana 
sotto la protezione leopoldina. 

Le sfortune delle cospirazioni mazziniane erano sfruttate, con lenta astuzia, da Cavour; il «6 
febbraio» milanese suscitava la reazione; si riparlò, dalla così detta gente per bene, di assassini e di 
pugnali, con orrore. Cesare Cantù, che avrebbe avuto l’imprudenza di lagnarsi con Guerrazzi, per-
ché il nuovo regno non lo aveva insignito del laticlavio, sottoscriveva all’indirizzo di protesta e di 
scusa, che i feudatarii lombardi avevano compilato, per umiliarsi al duplice trono dell’aquila bicipi-
te. Quindi, Mazzini, come letterato, era venuto in discredito; troppo vicino, troppo severo ed impor-
tuno, condannato dalle mille opportunità savoine e tedesche su ciò venute in accordo. E la sua prosa 
limpida, colorita e trasparente come un cristallo, il suo amore commovente e convincente, lo scalare 
sicuro delle idealità, verso l’avvenire, predestinando forma alla poesia ed alla musica, come filoso-
fia di governo per una Italia una, destinazioni geniali di razze slave e romaniche nei Balcani, sem-
bravano fantasie di allucinato e pretesti poco confessabili di settario deliberato alla guerra civile. 

Coll’intervento armato, Francia, nel 59, ci soccorse nella miseria e fece peggiore la sciagura 
estetica. I nostri editori sottoscrissero dei contratti collettivi per importar traduzioni. Si incomincia-
rono le Collane, i Florilegi romantici, per cui Dumas, Sue, Kératry, Silvandy, Alphonse Karr, Sil-
vestre, Victor Hugo venivano ridotti, perdendo ogni grazia di stile e d’imagini, schiettezza 
d’eloquenza, col rimanere secco e legnoso di una favola, dell’intrigo, dell’apparato dramatico. E pe-
rò, il portinaio li comprendeva e li leggeva, colla stessa facilità della dama del primo piano; lettera-
tura popolare, guasta formalmente, ma dove permanevano delle idee e delle cognizioni oltre alle 
comuni, correnti, allora, in patria; sì che il nostro cervello veniva a concepire con maggiore ampiez-
za, ma con minore profondità. Furono molti li imitatori italiani di quei calchi stranieri e mal connes-
si. La fantasia veniva tenuta per mano dal gusto parigino; li zuavi ballarono il can-can colle belle 
milanesi; tutto ci venne d’oltre le Alpi, cappelli e galloni per le signore e per i cocchieri, chiodini 
fatti a macchina e vizio orizzontale e dispensiero, champagne e grisettes, trasformate in crestaine 
 

procaci rondinelle della sera, 
 
come Emilio Praga soleva cantarle; baldoria più chiassosa e petulanza militare, che tanto aveva in-
disposto il nostro Giovannin Bongee. 

L’Aleardi terminava di modulare li ultimi gorgheggi della sua infinita mestizia, disincantato, 
nella bionda vaporosità lunare del Mediterraneo, dentro cui viaggiavano le ombre ghibelline e san-
guinanti delli Svevi, postremo trovatore romagnolo, come un Sordello dimenticatosi, nei secoli, a 
cantare, in mezzo il diecianovesimo. Prati si sdilinquiva, scioccamente azzurro, obliato dell’Alpe 
trentina che lo vide, non libera, a nascere e morire; aulico chitarrista per nozze principesche, quando 
rinverdiva la geneologia allobroga, per fasto di carrosselli e per utilità di prebende rimuneratrici ed 
assicurate. Ed avendo lasciata la cattedra a Bologna, e quella offerta al Carducci, con lui si congra-
tulava perché aveva scritto qualche verso ch’egli stesso avrebbe facilmente firmato come suo. E-
norme impudenza, scusata solo dalla irresponsabilità della sua vanagloria: al vaglio del tempo, i 
prossimi posteri lo hanno già sentenziato. 

Ma, nella pace dubia, tormentosa di sommosse, sulla male cementata unità, da una gioventù, 
che intristiva nell’ozio, inacerbita, cominciò a vaporare un soffio di speranze inattese. Vi furono 
rimpianti impazienti nel vedere quanto diversa era, dalla sognata, la patria; lieviti di un repubblica-
nesimo aspro, sconfessioni di un lealismo non appagato: li stessi monarchici rifuggivano dalle am-
bizioni uccellanti del potere, e i conservatori si rinchiudevano in casa. Li altri tumultuarono fuori. 
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Furono qui le prime espressioni dell’ironia e della esperienza acquistata; un imprestare dall’Heine, 
che scendeva dalla Germania acre ed attuale, bandito nei libri, dai compatrioti troppo rigidi per sa-
persi valere di quell’ebreo, mezzo convertito, ossessionato dal genio della rivoluzione francese. 
Boito, Praga si misero direttamente a distinguersi, a guardare più in là, a portare dei toni musicali 
nuovi, dei colori e delle sfumature inedite nella poesia, ad essere nostalgici di un qualche cosa di 
più saporito e di più diffuso ad un tempo; a sentirsi annojati ed incompresi, col bisogno di una pla-
stica più robusta e di una più intima e più profonda concettosità. 

Bardo, Cavallotti, di un’onda facile, non sempre purgata ma libera, di una eloquenza libera-
trice e tribunizia, innamorato di bei casi eroici e passionali, dietro ai quali sformava il giusto inten-
dere la vita pratica, con molti difetti letterarii, tutti scusati e resi quasi virtù per la franchezza del suo 
carattere, che li onestava d’azione, rispecchiava, nelle lettere, la foga, l’impeto, l’emulazione gari-
baldina e dispersiva: cominciava a cantare il culto alli eroi nostri, ad incidere, nella istoria, peren-
nemente i loro nomi che stavano per essere dimenticati. — Tutti davano le diverse note, li spunti, 
donde sinfoniava lo stato d’animo dei contemporanei a mezzo il secolo XIX: morbosità respirata e 
ributtata di Baudelaire frainteso, prescienza di una disciplina sicura, di metodi scientifici e razionali; 
tutti formavano come un «Parnaso nazionale», mentre si aspettava un nostro e maggiore Leconte de 
Lisle, che avrebbe tutti oscurato col sorgere; li avrebbe riassunti, colla voce ampia, soffocato i 
mormorii, l’eco dei mottetti, la cadenza dell’ultima canzone; ricomponendo, una volta ancora, in 
forme pure e classiche, la poesia italiana al suo perché operante e generoso. 

Il cantore di Satana si sostituì colla sua disciplina a tutti i tentativi. Se rappresentavano un 
desiderio di modernismo, una volontà di conoscere li uomini, le cose, la storia, non dentro le formo-
le ed i paraventi della retorica, ma nella immediata essenza, stettero, come un fragile ponte 
d’assicelle, che divide nuove terre dalle troppo conosciute; come unione spontanea tra l’ultima fase 
del romanticismo, peggiorato in una scialba scolastica ed il fare spontaneo e rigoglioso del vero 
temperamento poetico; il quale vive la poesia, come la vita, e si compiace a distruggere i dispositivi 
della catedra, circonfusi di metafisica. Carducci annullò, col suo apparire, questi diversi fenomeni 
che servirono a condensare, per lui, materia e forma, ond’egli le trovasse al punto d’essere maneg-
giate dalla sua genialità. D’un balzo, ricorse, per compiere il rinnovamento, a quarant’anni prima, 
alli istitutori delle nostre lettere moderne, allorquando la possibilità di una specie d’indipendenza, 
concessaci dalle bajonette napoleoniche, ci dava agio a sperare ed a pensare italianamente: a Fosco-
lo ed a Leopardi; al poeta dionisiaco ed al poeta apollineo, fregiate le tempie delli oscuri nenufari 
ipogei, che Persefone ritrovò sul greto d’Acheronte, rapita periodicamente, da sei mesi in sei mesi, 
dalla prateria di Ella: ai poeti dimenticati per paura di tiranni, astio di contemporanei, livore di in-
degni, ignoranza di popolo. 

Leopardi veniva intanto vituperato giornalmente dalle beghe miserabili ed interessate di una 
famiglia bigotta ed avara, da un Ranieri, non so, se invidioso, o credulo troppo. Il suo pessimismo, 
il suo scoraggiamento, l’epicureismo voltosi, non nella serenità stoica, ma nella nera disperazione 
dell’esacerbato, consuonavano male alle orecchie di coloro che si confidavano nella divina provvi-
denza in ogni affare: la passionalità, lampeggiante di splendori greci, l’indagine disincantata della 
umanità, il disprezzo al pervenire, già che natura lo aveva posto in alto, e il non dover arrampicarsi, 
sudando, per giungervi, non erano esempi da porsi avanti in epoche di turpi mercati, di facili dime-
stichezze, di ben pagato servire. Foscolo era lo spauracchio, il cattivissimo maestro; il poeta che di-
struggeva la propria opera, colla propria vita; l’esagerato, il libertino, l’imprudente in ogni cosa: a 
Milano, si considerava con un odio speciale, per le calunnie del Confalonieri, il tacere remissivo del 
Pellico, la gelosia dei mariti: l’astio della nobiltà schiaffeggiata e della plebe scudisciata non pote-
vano così presto dimenticare. E l’Austria, che aveva tentato col Ficquelmont, il Bellegarde ed il 
Bubna di comprarselo invano, aveva soffiato nelle ire meschine, gli faceva imputare una parte 
all’assassinio del Prina, tradimenti in Inghilterra, ferocia e scostumatezza. Per ciò si rese possibile, 
il mal gusto, lo sdilinguirsi, il distinguere arte da vita, azione da poesia, a sconvolgere, nell’estetica, 
caratteri, attitudini, generosità. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

156 

Il cantore delle Primavere elleniche ritornò a loro direttamente, come ai padri riconosciuti; 
riprese lo stesso ideale d’Alfieri, di Foscolo, di Leopardi, di Niccolini, di Guerrazzi, conclamò la 
grandezza reale e fittizia della vita antica; gettò a fondersi, nella fornace del suo entusiasmo, le me-
morie delli eroi e della patria, l’anima della Gloria, per estrarne l’arme battuta a difesa e ad offesa, 
perché l’Italia se ne vestisse. Brandendo un gonfalone, garriva la tenda rossa, nel sole, in faccia ai 
pigri; portava ricamato: coscienza e fiducia solida e feconda: culto del sentimento nazionale unita-
rio: libera sincerità: poiché il suo vero era quanto sentiva sinceramente; né gli prevalsero, né lo ri-
governarono consigli opportuni nel minuto che fugge, per contenerlo, per renderlo monumentale ed 
integro secondo un presupposto: non ha creduto di agire sempre ottimamente, ma non nascose mai 
il suo gesto. 

«Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) quando mi accorsi, che la mia ostinazione clas-
sica era giusta avversione alla reazione letteraria e filosofica del 1815 e potei ragionarla colle dot-
trine e gli esempi di tanti illustri pensatori ed artisti; quando sentii, che i miei peccati di paganesimo 
li avevan già commessi, ma in quale altra splendida guisa!, molti dei più nobili ingegni ed animi 
d’Europa; che questo paganesimo, questo culto delle forme, altro, infine, non era, che l’amore della 
nobile natura, da cui la solitaria astrazione semitica aveva sì a lungo e con sì feroce dissidio alienato 
lo spirito dell’uomo: allora, quel primo e mal distinto sentimento di opposizione quasi scettica di-
venne concetto, ragione, affermazione; l’inno a Febo Apolline diventò l’Inno a Satana.» 
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Eterno poetico didimeo
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Ha credito e voga una facilità scolastica, colla quale professano glossatori spicci e conferen-
zieri d’università, che Ugo Foscolo sia stato poeta classico; e tutti la credono. Classico, nel modo 
col quale essi lo intendono, no; nel modo con cui io lo voglio, sì; né tanto meno possiamo concor-
darci. Classico significa, per me, chi crea ex novo, chi dà fuori, con un suo metodo, l’anima sua; chi 
interrompe una scuola e ne foggia un’altra, senza volerla, ha séguito e lo rifiuta; non è pedante; 
muove guerra ai pedanti34. Se, comunemente, classico sta in opposizione a barocco od a romantico, 
come vogliono esprimere glossatori e professori, questa è etichetta per cui differenziano, alla me-
glio, attitudini diverse ma non conviene col mio concetto. L’errore è banale; a questo pur troppo, 
oggi, per farsi comprendere bisogna accedere, indulgendo al luogo comune, perché si viene a consi-
derare come fondamentale la forma e non la sostanza. La storia letteraria35, del resto, ha abusato di 
tali confusioni; al modo, con cui si presenta l’opera, attaglia il predicato e trascura il pensiero, la vi-
ta stessa, donde l’opera deriva. 

Foscolo è classico per la manifestazione pura ed italianamente esatta della frase; ma il suo 
pensiero è riflesso della esistenza grandissima di un uomo eccezionale vissuto tra due secoli 

l’un contro l’altro armato 
in un’epoca di esplosione mirabile d’energia, impersonata dal Buonaparte; in un impeto di guerra e 
di rivoluzione; nel vampare dell’anima latina contro la feudalità, ultima vestigia della egemonia 
germanica sopra l’Europa; nella dispersione di mille forze individuali, nell’inizio di una fusione di 
gruppi etnici; nel flagrare di un puro concetto, non mai prima promosso alla luce dei secoli, quello 
di libertà d’uomo e di patria, di libera disposizione oltre e sopra le imposizioni imperiali e teocrati-
che. Egli raggiò, spirito incandescente, in questo gran moto; lo contemplò colla sua riflessione stoi-
ca e lo descrisse colla plastica determinata; ma non per questo è il classico voluto dalla scuola. In-
comincia il vero romanticismo latino; quello che starà per essere anacquato dal Manzoni (e lo aveva 
sospettato e glielo avrebbe voluto proibire, se non fosse stato a Londra, e se qui l’altro non avesse 
avuto ajuti e protezioni); seppe quanto importi conservare carattere nazionale alla espressione, ma 
anche come si debba nutrire il pensiero di una nazione, di tutte le scoperte, di tutte le ricchezze u-
mane, vengano d’ogni patria. Perché l’uomo di un’epoca, davanti alla filosofia, non si distingue in 
varie nazionalità, ma ne’ varî gradi di coltura e di intelligenza. 

Foscolo è un individualista puro e ghibellino; in sintesi, è l’Unico: con ciò si accosta ai ro-
mantici rivoluzionarî; niun altro suddito più pericoloso ed indisciplinato ebbe Napoleone; il poeta 
non appartenne che a se stesso, e si ubbidì, qualche volta ribelle anche alla sua propria volontà: 
 
(Di vizio ricco e di virtù dò lode 
Alla ragion, ma corro ove al cuor piace.) 

                                                 
33 Da Il Verso libero, ed. di «Poesia», Milano 1908. 
34 Foscolo infatti li abborriva: un Anonimo: «Nessuno li scherni più di lui, nessuno si accostò forse più di lui 

all’eccesso contrario». 
35 La storia letteraria ed il giornalismo in particolare. Non è la prima volta ch’io casco in questa eresia, per co-

loro che son dottorati in belle lettere; vi accennai sin dai Prolegomena alle Figurazioni ideali; e saltarono su come gal-
letti per beccarmi li occhi. «Ci basterà accennare al nome di Foscolo, che il Lucini vuol tirare, ad ogni costo, tra i pre-
cursori del simbolismo per I Sepolcri, per Le Grazie e, ancor più strano, per la versione del Viaggio sentimentale di 
Sterne» («Corriere della Domenica»... e del Vescovado, 16 dicembre 1894). Ma sono un peccatore inveterato, mi vi o-
stino; né uso raccogliere, come fanno i cattolici ed i metafisici, la veste ed il nome per la persona e la cosa; rocchetti e 
stole non coprono, per me, l’infamia di un prete delinquente, non mi giova l’eufemismo della cosa turpe. Le definizioni 
non si fanno per giuocar di prestigio colle parole, ma per descrivere delli oggetti, dei fenomeni, delle realtà, cioè quanto 
noi sentiamo come realtà. Foscolo non appartiene alla chiericaglia. — E poi, che importa la solita terminologia, 
quand’egli volle essere, ed è, un grande poeta? Per essere vero non aveva dimenticato li eterni diritti della Bellezza, 
come per essere formoso non aveva lasciato da parte la necessità delle passioni, che sconciano, col loro impeto di natu-
ra, le cose belle e ben composte. 
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per soggiungere: 
 
Meritamente però ch’io potei. 
 
Gian Giacomo si rivolta in nome della sua sensibilità ferita, addolorata dalle angoscie del genere 
umano, a mezzo il XVIII secolo; Byron, imprecando, non bada che a se stesso, si pone sopra il co-
dice, Lucifero rivoltato; Foscolo intende il dolore della patria italiana, l’accomuna al proprio: scate-
na l’impeto della propria inquietudine: interrompe l’epoca, contro la rivoluzione, contrastando 
all’Imperatore che se ne era fatto l’araldo armato, e contro la reazione, non piegando alli Austriaci 
di ritorno. Non avrebbe osservata che la sua propria legge dittatoriale, se avesse potuto rendere per-
suasi i concittadini a considerarlo più e meno di un letterato, cioè Poeta Re. 

Foscolo è disarmonico, mirabilmente; il suo carattere ha radici nella natura di due suoli, il 
greco ed il veneto; frondeggia per mezzo Europa, nutrito dalle Camene Fiesolane. Le sue Grazie 
non importano nulla dalla Mitologia classica: egli ne è il mitografo; usa di antichi nomi, ma vi sim-
boleggia sotto attualità; il suo Mito è contemporaneo, è Tipo: tali furono l’Ortis e Didimo Chierico. 
Non si accontentò di delibare le apparenze e di renderle, di ascoltare i rumori della vita e di ridirne 
bellamente le voci, di veder fiori e foglie e di ridipingerli con grazia, aggruppati come voleva dalla 
sua fantasia: ma volle, oltre la rappresentazione chiara e palese, sapere le cause astratte, conoscere il 
mistero che ogni cosa racchiude dentro la sua più secreta fibra. La sua perspicuità non sopprime la 
sua profondità: tanto egli ha veduto in fondo ed è così limpida e sicura la sua percezione del fatto 
intimo ed ignoto, che, quando lo rappresenta, sembra a ciascuno di averlo già conosciuto come anti-
ca verità; mentr’egli, in quel contatto, che non è metafisico ma ipersensibile, si spaventa e si esalta 
dolorosamente della sua stessa potenza e si considera con ineffabile patema. Foscolo ha cercato ed 
ha trovato più di quanto gli potevano metter inanzi la semplice osservazione ed il puro piacere del 
bello. Il suo intendimento innamorato della formosità classica ebbe un altro bisogno che soddisfece. 
Venne in contatto e si assimilò, per fortunata prescienza, l’elemento astruso e misterioso delle so-
stanze e ne intravide le fervide passioni nelle energie e nei trapassi, fenomeni ideali, non so se più 
belli, ma certo di maggior valore. Di là tentò quella unione, la quale, se lo fece triste, lo regalò della 
possibilità di una grazia grandissima, questa, di renderlo persuaso del proprio poema come di un es-
sere vivo, reale ed in funzione. 

Egli desiderò di fecondare il tempo di se stesso e di adattare, al suo desiderio ardente, la re-
altà; non credè alli altri Dei, perché dentro si adorò36, amore, disperazione, orgasmo, coraggio, tra-
viamenti: ed è un grande egoista, che riversa il superfluo delle proprie sensazioni in modo inimitabi-
le, eccitando intorno corrispondenze, polarizzando a sé le attività migliori; suscitando azioni a para-
gone. S’io volessi ripetere l’errore del Barrès, direi che fu un professore d’energia senza saperlo: ma 
Napoleone, che lo aveva compreso, ne ebbe paura, testificando di averlo anche saputo distinguere 
sopra li altri e di tenerlo sospetto. 

                                                 
36 Il genio è la massima espressione della energia; è l’uomo in continua attività psichica: ogni suo nuovo gesto 

dà luogo ad una creazione nuova. «Dio è in noi / e lo portiamo dentro come un santo ostensorio / della bellezza e della 
volontà; / è nel nostro valore, / rosso e purpureo fiore / a chi è assetato e si muore d’amore. / Dio è in Noi; / la Natura 
assicura il prestigio alla nostra immortalità / e completa la Storia coll’Avvenire, / per le crisi e le genesi infinite / della 
miracolosa Umanità.» Sessantatré anni sono Poe aveva già scritto all’amico suo Chivers: «Dio è materia. Tutte le cose 
sono materia: ma la materia di Dio possiede tutte le qualità che da noi si attribuiscono, solitamente, allo Spirito [codesta 
materia speciale non è l’Energia?]; di modo che la differenza è semplicemente nominale. Supponete una materia impar-
ticulata [l’elettrone?] priva di composizione atomica: ecco Dio. Essa penetra e spinge tutte le cose [decisamente è 
l’elettrone radio-attivo] e perciò solo contiene tutte le cose in se stessa. [Veda: «Io sono quel che sono, e non vi può es-
sere alcun che fuori di me».] Questo suo agitarsi è il pensiero di Dio, ed è quanto crea [Λόγος — Verbum: ed ecco che 
chimica e fisica danno la mano alla teologia]. L’uomo e tutti li altri esseri sono de’ frammenti di questa materia imparti-
culata individualizzati, che si saldano e si incorporano in un fondo di materia comune, scomponibile» (Lettera del 10 
luglio 1844). 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

159 

Ringiovanisce la tradizione romana, colla cavalleria nordica; ma corregge, colla romanità, 
Shakespeare e Macpherson, l’ironia francese e l’humour inglese, l’idealismo di Goethe: lirico, am-
mette l’impero incondizionato della sensibilità sopra la ragione, del senso sopra la legge, dell’uomo 
sopra li uomini; e la sua sognata republica è aristocratica-libertaria, come quella di Vittorio Alfieri, 
che non voleva accettate costituzioni di re, se incominciavano pigre democrazie, mediocrità nume-
rose e trionfanti per il numero. Foscolo impacciò come cittadino il governo, che avrebbe voluto 
reggerlo; come amante le amiche, che avrebbero desiderato di fermarlo al loro fascino per sempre, e 
si trovavano non di meno liberate, s’egli le abbandonava; come letterato il critico, che non seppe 
mai intiero spiegarlo; come poeta la poesia stessa, a cui si era imposto come un despota, provocan-
do una crisi tumida di mirabili risultati. Ha realizzato se stesso contro ogni ostacolo; fu un disordi-
ne, che, rivolgendosi rivoluzionariamente ai sentimenti ed alle idee del momento, sollecitò un’altra 
direzione all’arte, un altr’ordine massiccio poetico: senza Foscolo, non sarebbero stati possibili né 
Guerrazzi, né Mazzini; — per tornare, dopo trent’anni di palude neo-guelfo-romantica, alla vera de-
stinazione di nostra poesia, Carducci gli s’invocò e corse a battagliare col suo patrocinio. — E, sen-
za Carducci, noi pure non avremmo potuto esistere. — Colle Grazie ed i Sepolcri, col Jacopo Ortis, 
colla personificazione didimea, egli ha imposto la presente e moderna orientazione all’indole poeti-
ca italiana; dimostrò che si poteva essere, nella forma classico, romantico — cioè attuale ed avveni-
rista — nel pensiero, liberale ed aristocratico, — poeta e scettico, ammettendo dubio e fede, adora-
zione e bestemia: fu patetico di grandezza e di magniloquenza, scientifico, esatto, perpetuamente 
operante colla sequenza dell’opera sua. Foscolo ha in germe tutti li attributi del simbolismo italiano, 
avendone riassunti i motivi, come tante perle in una collana, lungo lo svolgersi della nostra lirica. 
Noi dobbiamo risalire a lui classico-romantico per trovare la nostra indicazione pura e diritta. 

Per cui Egli è Genio. Giunse al vertice di una fase biologica e mentale illustre; si affaccia al-
la storia sotto le attribuzioni di una divinità umana; Eroe, nel senso di Carlyle, uomo che si è supe-
rato. Trasse ogni cosa da se stesso, dalla propria natura; perché il gesto proprio della genialità è il 
cercare volontario di un modo diverso di realizzazione; e, tutto quanto si impiega a questo scopo, 
esprime le migliori attitudini umane. Egli è poeta grande, che si foggia i mezzi donde possa rifulge-
re la sua personalità: eccolo antinomista nato, vivendo ed operando, non secondo le regole, ma 
nell’eccezione, sorretto dal dono doloroso e meraviglioso, il Genio su cui si appoggia. — Il genio è 
una montagna che sorge ad un tratto, in rasa pianura: interrompe l’orizzontalità. Espone al sole, 
d’ogni parte, un aspetto nuovo, perché lo illumini e lo baci: l’ombra segue, nel giorno, il giro del so-
le, e, sul piano, segna e dispone la sua oscurità, percorrendolo tutto col viaggio dell’astro. Il genio 
dà ombra sopra ogni luogo, non dimentica mai il suo ufficio: offusca la tabella d’avanzamento già 
predisposta nelle anticamere e nelle segreterie delle Academie e dei Ministeri, sconvolgendo le 
norme burocratiche, che i professori d’estetica impongono alla gerarchia letteraria. — Per lui si 
compiono, nella sostanza e nella forma, rimaneggiamenti di tale profondità e di tale valore, che nes-
suna moda, nessuna singolare mania di dilettantismo sono capaci di permettersi; perché, mentre 
sovvertono, hanno profonda radice nel carattere della stirpe, da cui l’artista scaturisce, nella necessi-
tà del tempo e dell’ambiente che lo circondano. 

Così Foscolo determinò e scoperse un’altra via alla metrica: anch’egli, rivoltosi alle fonti, 
ridusse l’endecasillabo sciolto, verso di carmi, verso lirico e l’impiegò, spogliandolo di tutti li attri-
buti didattici e narrativi, aggiungendogli il fascino delle espressioni passionali della sensibilità. Can-
to ritmico, è più sonoro della strofa rimata, si adatta, si snoda, si sdraja, si attorce, si sviluppa e 
s’avviluppa sopra il pensiero genuino; tutto è completo ed esposto intatto, come una rosa viva appa-
re dietro la chiostra di cristallo di rocca, che la serba e la protegge fresca e colorita. Con ciò egli a-
veva abolito i modi pigri e sonanti, come le campanelle appese alli angoli biscornuti de’ tetti di ma-
jolica delle pagode chinesi, che squillano giorno e notte se la brezza, passando, le scuote; così, ave-
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va messo tutto l’animo suo37 nel suo verso, condannando armonie pleonastiche, vani suoni per orec-
chie indotte e facilmente accontentate. 

Qui era il Genio, nel predominio e nella costanza di questa idea personale, insistenza di una 
determinata volontà operante, ipertrofia cronica dell’attenzione38, atto diretto e formale della forza 
psichica. — L’attenzione, in fatti, coll’arrestare il mecanismo fisiologico, ed impedire la dispersione 
delle energie in una serie di movimenti reali, sollecitati dalle sensazioni, mette da parte questo ri-
sparmio e lo rivolge a profitto di una più lucida ed intensa percezione; non lascia disperdere, 
nell’atmosfera e nell’ambiente, le onde nervose sovrabondanti, ma le coordina, le avvia e le ag-
gruppa, riserva e nerbo, trasformandole39 in aumenti concettivi, mentr’erano destinate a sciuparsi in 
impulsi d’emotività. — Ora, il Genio poetico, che è un serbatojo di forza psichica40, è tale perché 
capace di massima attenzione: coordina in sé i due cardini, genesi e divenire, crea personificazioni 
vitali, e per ciò, si assorbe in sé e nel suo pensiero; si projetta ne’ suoi diversi attributi, ente41 gno-
stico e fatidico, distinguendosi misteriosamente, come la divinità; diventa esorcista, scongiuratore, 
taumaturgo e profetico. Egli sembra inerte42 a contemplarsi; è fermo in fatti come una fiaccola in-
candescente, là dove non aliti brezza: ma ciascuno sa come la fiamma dia ai nostri sensi l’aspetto ed 
il risultato di una energia, luce e calore, immensa e vertiginosa vibrazione, fremito incalcolabile, 
apparente riposo, sotto forma di stella d’oro, fissa nella oscurità. 

Così Foscolo: completo e denso nello stile, è inteso come classico da chi guarda alla superfi-
cie e non approfonda: gnostico si riversa e si riproduce in successive incarnazioni: profetico rac-
chiude ed indica quanto avverrà, si assicura l’avvenire, cui già determina e comanda: trimurti e tri-
nità; da qui rimane imminente sopra la direzione della poetica e del nostro modo di operare; Unico, 
i suoi aspetti si riassumono in Didimo. L’Anima di Ugo Foscolo è didimea, a sua imagine e simi-
glianza (come quella di Byron si riflette in Harold): noi sofriamo di un eterno poetico didimeo. La 
funzione del Profeta Minimo è antichissima; discende da Luciano, alessandrinamente; pervase le 
                                                 

37 Foscolo: «... e non può né sentire, né imaginare senza passioni, illusioni ed errori. La facoltà della parola si 
ridusse ad essere musica senza pensiero» (Dell’origine e dell’ufficio della Letteratura). — «Le sublime est le son d’une 
grande âme» (Vauvenargue). 

38 Izoulet: «L’attenzione è condizione precipua del senso scientifico e del senso psicologico, e dà la misura del-
la superiorità mentale» (La Cité moderne). — Ribot: «L’attenzione volontaria od artificiale è un prodotto dell’arte, della 
educazione, dell’allenamento psichico» (Psychologie de l’attention). — Bain: «Pensare significa proibirsi di parlare e 
d’agire». — Maudsley: «Colui che non sa governare e comandare i proprî muscoli è incapace di attenzione». — 
L’attenzione, energia psichica, è un risultato dell’inibizione volontaria, la trasformazione di uno sforzo fisico. 

39 Setschenof: «Il pensiero è un riflesso ridotto a due terzi». 
40 La forza è un fenomeno nervoso; la volontà è una forza; secondo Buffon, se il Genio è pazienza, il Genio è 

voluto; è dunque il risultato della attenzione. — La volontà sembra in fatti una corrente di energia che tonalizza i nervi e 
vi si trasforma in un quid fluido, simile alla elettricità. — Ribot, Psychologie de l’attention: «Quando, per l’esercizio 
governato della respirazione, tutti i movimenti riflessi del corpo son divenuti perfettamente ritmici, il corpo nostro va 
considerato come una specie di batteria elettrica gigante». — Noi potremo anche dire: «L’origine della energia è psichi-
ca; l’elettricità è la psiche del cosmos; il Radio è un ganglio nervoso, come il cervello; tutte le Cose sono le Parole del 
Radio: il Radio è Dio? L’Evangelio di San Giovanni potrebbe servire di corollario alle teorie della trasformazione, della 
continuità e della permanenza delle energie: In principio erat Verbum...» — E similmente come proposizione sperimen-
tale: «La forza, con cui si contrae un muscolo e si riflette immediatamente colla reazione del distendersi, è in ragione 
della volontà e del volume del muscolo stesso. Ed ecco che la volontà, espressione psichica, si trasforma in un quantita-
tivo ponderabile al dinamometro, ed è segnata dalla lancetta di uno strumento meccanico. — Dove incominciano e dove 
terminano rispettivamente l’Anima e il Corpo? Dio e la Natura?» 

41 Brahmasomadj: «Tutti li aspetti appartengono ad un solo Dio — Dio è multiforme — ha una forma, ma mol-
te altre non le ha fatte ancora conoscere». 

42 Fénelon: «L’intelligenza è una fiaccola accesa in un luogo esposto al vento». Bhagavadgita: «Il saggio è co-
me una lampada a riparo dal vento». Le due definizioni si completano; cinetica e statica si allacciano nel concetto fon-
damentale. Fénelon è un’anima moderna e mistica, attiva e romantica; Bhagavadgita è la personificazione di uno stato 
psichico antichissimo e classico, sereno e critico: grande fremito, massima trepidazione, enorme movimento si equival-
gono colla perfetta quiete, colle stasi, col riposo. La terra, che vortica intorno al sole nella sua orbita d’atmosfera e 
d’etere, a noi sembra che stia: identità dei contrari, dove si sdraja la Felicità, cioè la possibilità di essere bene. Il Nirva-
na significa etimologicamente: Che non è agitato dal vento; vento, passione; ma le molte passioni che soffiano 
d’opposti lati si elidono ed il poeta sta, riflette, si giudica serenamente, crea dalle sue imagini bellezze vive, cioè mani-
festa bene, felicemente, l’opera sua, segno perenne della sua potestà. 
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lettere italiane dal Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino alla Hypercalypsis; è un’altra faccia del 
prodotto di evoluzione, del vertice illustre mentale che si espone, composto sul maritaggio fecondo 
di due antinomie, dove li opposti vennero a conciliarsi. Nel Foscolo, il sintomo del tipo incomincia 
col Jacopo Ortis. 

Repubblicano, romanico, in sul finire del settecento, veniva contagiato da un soffio d’aria 
gelida, spirata dal Nord, e verso il 1800 apparvero le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Tentativi sen-
timentali alla Crébillon colla saggia Albrizzi, tentativi sentimentali alla Petrarca colla candida gio-
vanetta Roncioni, l’idillio di Pisa, bastarono a farlo persuaso di un dolore e di una necessità d’amare 
infelicemente. Ma l’Arese, Aspasia e sapiente distributrice di piaceri, lo pone a contatto col prototi-
po, Werther. Tra furie d’amore, languide tregue di voluttà, tempeste di gelosia, rimpianti lontani e 
vani per l’Isabellina non dimenticata, ma trascurata, giocondità di letto e salaci parole afrodisiache e 
consolatrici, Antonietta Fagnani gli traduce li spasimi delle lettere goethiane, bilanciati sulle placide 
e morbide contemplazioni di Carlotta. Così gli si vien dismagando il romanticismo che già gli fre-
meva nell’anima innominato, ma partecipato, donde si rivela; e ad un tratto accorge Isabellina43 cal-
co di sua Teresa e se stesso trasformato nell’Ortis più vero e vivente. — Un Petracci cantante, Fran-
cesco Arese Lucini cognato, troppo assidui in torno alla incostante contessa, lo fanno decadere dal 
seggio occupato esclusivamente: in buon punto è chiamato all’esilio mascherato dall’onorevole im-
presa sulla spiaggia di Calais, coll’esercito italiano di osservazione; — e Foscolo si abitua a chia-
marsi Ortis, suo nome nelle lettere alle amiche, segno del suo carattere. 

La sua volontà fissa la persona letteraria, che continua a vivere oltre e fuori del romanzo per 
virtù spontanea; Ortis non è più una maschera, è un distinto e speciale organismo attivo; è il risulta-
to di una finzione geniale e di una esistenza, un vero uomo. Foscolo-Ortis, ricomposto, materiato, 
determinato, è il poeta ed il poema, il padre e la creatura; ha fremiti ed impazienze italiche, disdegni 
improvvisi, pudori, rimorsi, disperazioni, angoscie, miscredenze romantiche. Quando la patria 
schiava, l’amata perduta, Napoleone trionfatore ed arbitro a dettar da Campoformio baratti di popo-
lo lo esasperano, il tædium vitæ di Petronio e di Seneca l’assale; l’Ortis si uccide; Foscolo furoreg-
gia e maledice. — Rimproverato dell’esempio funesto, che il suicidio indicava ai giovani scoraggia-
ti, Foscolo rispondeva che il sopprimersi rappresentava una valvola di sicurezza per la società, ed 
era l’ultimo rifugio onesto per l’uomo che volesse permanere libero. Jacopo designava lo stato 
d’animo di una collettività: Rousseau calvinista mistico, oriundo parigino, da Ginevra, veniva a ri-
trovarsi col pagano italiota, nutrito sulle spiaggie del Jonio, tra l’eloquio greco ed il veneto, ricom-
posto a Venezia nella latinità; ma per incontrarlo aveva dovuto essere distillato dalla critica e dalla 
metafisica tedesca. A traverso la frase, che Goethe olimpico e sereno consigliere aulico a Weimar, 
aveva scritta per svago e per provarsi della sua virtuosità sentimentale, l’Emile e la Eloïse mormo-
ravano le loro melanconie e declamavano i loro affanni: il giovanetto italiano di quella loro passio-
ne (Sehnsucht) e di quel dolore del secolo (Weltschmerz) tanto si incingeva da morirne. Foscolo, 
nella passione, aveva rinsaldato i due principî, faceva nascere, per noi, il nostro Euforione, che solo 
e dopo, a contrapasso di Byron, Goethe avrebbe veduto comporsi da Elena e da Faust: ma quella 
crisi, trionfata a dominazione verso il 1830, era stata già stabilita trent’anni prima nella nostra lette-
ratura, gradino ad un’altra figurazione più completa, che avrebbe dovuto sorpassare anche la possi-
bilità del romanticismo, in una espressione più geniale e determinata. 

Una seconda volta lo Zacintio s’imbatte con un’altra anima del Nord, mesta, delicatissima, 
prima alimentata di speranze, poi afflitta e disincantata; sorriso pallido e doloroso, accento purgato 
da una arguta proprietà di lingua e da una sottile percezione d’innominate sfumature sentimentali. 
Ed è con Sterne, ironia e sarcasmo, riavvolti in una urbanità fredda e dignitosa; è, colla distinzione 
garbata ma piena di riserve anglosassoni, a Calais, a Boulogne, lungo le coste della Manica. Sofia e 
Fanny, le due bionde signore del tempo, l’una francese, l’altra inglese, si avvicendano nel suo cuo-

                                                 
43 «E narro come i grandi occhi ridenti / Arsero d’immortal raggio il mio core, / Come la rosea bocca e i rilu-

centi / Odorati capelli, ed il candore / Delle divine membra, e i cari accenti / M’insegnarono alfìn pianger d’amore» (U-
go Foscolo). Sonetto V, Perché taccia il rumor di mia catena. 
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re: il Viaggio sentimentale gli espone le sue pagine; eccolo Didimo Chierico44 a tradurre, la seconda 
incarnazione del Jacopo Ortis. 

In tanto Foscolo patisce del doppio amore e del pessimismo estetico del pastore anglicano; 
ne riveste i periodi col più puro italiano e lo commenta colla storia inquieta di quei giorni: Didimo 
Chierico si innesta su tutta l’opera. Un terzo Foscolo si chiamerà così, lo vorrà fratello, lo invidierà 
di rimaner fuori dalli attentati cotidiani. Anche avrebbe dovuto esser Foscolo-Ortis-Didimo il prota-
gonista del romanzo ultimo, di cui non si hanno che delle note di capitoli e marginalia, se necessità 
di vivere con fatiche letterarie, giorno per giorno, la quasi cecità, la morte sopravenuta, invece di 
questo abbozzo, ci avessero potuto tramandare le pagine complete, alla cui mancanza soccorrono in 
parte quelle del Gazzettino del bel mondo, matura e solida espressione didimea, attuazione formale 
del carattere descritto nella: Notizia intorno a Didimo Chierico, stampata in calce al volumetto inti-
tolato: «Viaggio sentimentale» di Yorick, versione di Didimo, a Pisa, MDCCCXIII. 

Didimo infine: Uomo e Tipo eroico, temprato dalla passione, dalla esperienza, dalla ragione; 
turgido di classiche discipline, saggiate coll’atto e colla scienza, la filosofia e la letteratura del 
Nord: Didimo è lo stipite maggiore e più distintamente designato nella istoria delle lettere nostre; a 
cui abbiamo la superbia di raccomandarci, da cui pretendiamo discendere. La nostra dottrina, 
l’opera nostra sono didimee: noi vi ripetiamo, con elementi contemporanei, la formazione del nostro 
carattere. Egli da Young, da Pope, da Sterne, da Shakespeare e dalla vita, attinge melanconia e ama-
rezza pe’ Sepolcri; le Grazie fece vivere napoleonicamente, per trapassi dramatici; e quando sferrò 
un’ultima ingiuria a Milano, contro la sua nobiltà corrotta e vile, la sua plebe spagnolescamente 
tranquilla e campanilista; contro la corte vicereale, l’Academia gretta, i pedanti feroci ed ignoranti, i 
gazzettieri d’ogni moralità e senza moralità, i parassiti del Regno Italico, volle accostarsi al chierico 
giovanetto definitivamente persona, dotato d’animo profetico, per fargli dettare l’Hypercalipseos 
liber singularis, dove, l’odio, l’amore, lo sdegno, il disprezzo foscoliano traboccheranno; libretto di 
esilio, stampato a Lipsia e mandato fuori colla falsa data di Pisa, in cento quattro esemplari, donati 
per nobile e legittimo sfogo della sua passione. Ed il resto di Didimo Chierico tacque per sempre nel 
Romanzo a brani e lacerato, termine reticente de’ suoi ultimi anni. 

Chi è dunque?45 
 

Teneva irremovibilmente strani sistemi; e parevano nati con esso: non solo non li smentiva co’ fatti; 
ma come fossero assiomi, proponevali senza prove. (...) Vestiva da prete 46; non però assunse gli ordini sacri, 
e si faceva chiamare Didimo di nome e Chierico di cognome; ma gli rincresceva sentirsi dar dell’abate. (...) 
Fuor dell’uso de’ preti compiacevasi della compagnia degli uomini militari. (...) 

Celebrava Don Chisciotte come beatissimo, perché s’illudeva di gloria scevra d’invidia, e d’amore 
scevro di gelosia. Cacciava i gatti perché gli parevano più taciturni degli altri animali; li lodava non di meno 
perché si giovano della società come i cani, e della libertà come i gufi. Teneva gli accattoni per più eloquenti 
di Cicerone nella parte della perorazione, e periti fisionomi assai più di Lavater. Non credeva che chi abita 
accanto a un macellaro, o su le piazze de’ patiboli fosse persona da fidarsene. Credeva nell’ispirazione profe-

                                                 
44 Da qui incomincia ad identificarsi nelle sue diverse creature: patisce di una verbale e complessa designazio-

ne; si riversa ne’ suoi personaggi e quelli lo impregnano delle loro gesta, del loro carattere: esteticamente ed eticamente 
si riattiva uno scambio duplice di osmosi-endosmosi. A poco a poco, Ugo Foscolo abbandona certi suoi elementi nativi, 
per assumerne altri auto-artificiali, la sua personalità si complica e si affina, si distribuisce, si scinde a seconda della 
passione o del modo morale del momento; ed è Foscolo, Ortis, Didimo. Così, egli chiama Lorenzo Sterne amico: «Le 
ho rimandato l’amico mio Lorenzo Sterne con un biglietto». Lettera da Boulogne sur Mer, settembre 1805: «Voici du 
beau: — ma la schietta natura dov’è? — Mon ami Jacopo Ortis, qui, quand écrivait ses lubies, n’entendait guère 
l’anglais, et qui aimait Shakespeare passionément, aurait préféré ces vers traduits tout bonnement mot à mot». «J’ai 
achevé Sterne et lui fais des notes. Ce sont les folies, les espérances, les opinions, les erreurs, les remarques, les 
souvenirs en France, etc., etc., di U. Foscolo» (Boulogne, ottobre 1805). Esempi ne ritroviamo su tutte le lettere: od Or-
tis, o Didimo prendono la penna e scrivono, per la passione del momento, all’amico od alla amica del momento. 

45 «Assai curiosa è l’Appendice del Viaggio sentimentale, principalmente rivolta a far conoscere le qualità e le 
opinioni di Didimo Chierico, sotto il cui nome si consigliò di dar fuori un simil lavoro» (Ragguagli intorno ad U. Fo-
scolo, preposti alle sue opere, di un Anonimo, Napoli 1860). 

46 Ecco il simbolo e la sua consacrazione a sacerdote delle lettere od a deciso milite, o pugnatore. — Doppia 
natura, sempre. 
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tica, anzi presumeva di saperne le fonti. Incolpava il berretto, la vesta da camera e le pantofole de’ mariti del-
la prima infedeltà delle mogli. (...) quanto alle scienze ed alle arti asseriva: che le scienze erano una serie di 
proposizioni, le quali avevano bisogno di dimostrazioni apparentemente evidenti ma sostanzialmente incerte, 
perché le si fondavano spesso sopra un principio ideale: che la geometria, non applicabile alle arti, era una 
galleria di scarne definizioni: e che, malgrado l’algebra, resterà scienza imperfetta e per lo più inutile, fìnché 
non sia conosciuto il sistema incomprensibile dell’Universo. L’umana ragione, diceva Didimo, si travaglia 
in mere astrazioni; piglia le mosse, e senza avvedersi, ha principio dal nulla e dopo lunghissimo viaggio ri-
torna ad occhi aperti e atterriti nel nulla: e al nostro intelletto la Sostanza della natura ed il Nulla furono, 
sono e saranno sinonimi. Bensì le Arti non solo imitano ed abbelliscono le Apparenze della Natura, ma pos-
sono insieme farle rivivere agli occhi di chi le vede o vanissime o fredde; e de’ poeti de’ quali mi vo’ ricor-
dando a ogni tratto, porto meco una galleria di quadri i quali mi fanno osservare le parti più belle e più a-
nimate degli originali47 che trovo su la mia strada: ed io spesso li trapasserei senza accorgermi ch’e’ mi 
stanno tra’ piedi per avvertirmi con mille nuove sensazioni ch’io vivo. E però Didimo sosteneva che le arti 
possono più che le scienze far men inutile e più gradito il vero a’ mortali; e che la vera sapienza consiste nel 
giovarsi di quelle poche verità che sono certissime a’ sensi; perché o sono dedotte da una serie lunghissima 
di fatti, o sono sì pronte che non danno bisogno di dimostrazioni scientifiche. (...) Il peggio è viver troppo. 
— A chi gli offeriva amicizia lasciava intendere che la colla cordiale, per cui l’uomo s’attacca all’altro, 
l’aveva già data a que’ pochi ch’erano giunti innanzi. (...) Quanto all’ingegno non credo che la natura 
l’avesse moltissimo prediletto, né poco. Ma l’aveva temprato in guisa da non potersi imbevere degli altrui 
insegnamenti; e quel tanto che produceva da sé, aveva certa novità che allettava, e la primitiva ruvidezza che 
offende. Quindi derivava in esso per avventura quell’esprimere in modo tutto suo le cose comuni; e la pro-
pensione di censurare i metodi delle nostre scuole. Inoltre sembravami ch’egli sentisse non so qual dissonan-
za nell’armonia delle cose del mondo: non però lo diceva. 
 

Tale si presentava, in sul principio del XIX secolo, la specialissima genialità alacre di senti-
menti, ardente e volontaria, l’eterno poetico didimeo. A lui i giovani della giovane letteratura, co-
scienti o no, si ricongiungono sopra le fluttuazioni dell’epoca, in sul principio del XX, due termini a 
saldarsi filosoficamente, il primo sul tempo napoleonico, l’altro sull’inizio, per altre avventure fisi-
che e morali, di un’altra ora rivoluzionaria, terminando un ciclo, incominciandone un altro. Per 
l’anima didimea si accostano l’indicare e il suggerire di Mallarmé, alla plastica carducciana: quanto 
Foscolo dice intorno a Didimo, Didimo ripete a noi in nome di Foscolo. Si aumentano lo sviluppo e 
lo scopo nella determinazione presente; la ragione delle lettere italiane è riposta di nuovo sopra 
quelle indicazioni, con queste s’avvia l’opera di vita riaccesa e riconfortata dal Carducci. Tutti noi 
fremiamo, rispondendo alle due voci, perché risvegliarono l’eco dell’antica nostra coscienza, refrat-
taria all’equivoco e deliberata verso la vera realtà e si eccitano le risposte della novissima volontà, 
ad emulazione della loro, pretendendo ad un’altra manifestazione, onde risuoni nel timbro unico 
della sua sostanza temprata in guisa da non potersi imbevere delle altrui influenze. 

L’anima didimea48 ripalpita in noi; ciascuno di noi fa propria la profession di fede: bene, un 
secolo prima, il grandissimo stipite ci aveva vaticinati. E noi, prodotto di una evoluzione estetica e 
morale, ultime ragioni vive ed asserenti nella serie biologica delle lettere nazionali, non vogliamo 
apparire come funghi velenosi, erotti dalla putredine decadente, quando crescemmo al fomento del-
la più vigorosa insistenza poetica moderna. Da Foscolo a noi, si testifica la nostra nazionalità, si di-
segna la nostra nascita. Col proclamare il suo nome, confondiamo tutti i maligni apprezzamenti del-

                                                 
47 Pensa sempre ed ancora: «Il poeta è colui che dota d’autenticità la natura» (Mallarmé). — «Il Poema è un es-

sere vivente. La Poesia è il reale assoluto. La Poesia riplasma l’essenza del mondo esterno in essenza soggettiva» (No-
valis). — Il poema è la Storia più ampia e più profonda; o colle stesse parole di Foscolo che già sapete: «La Poesia sor-
passa l’Istoria perché ha una signifìcazione più vasta e più vera». Ed ancora, nel testo, Novalis: «Die Poesie ist das echt 
absolut Reelle. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer». 

48 Facile il rispondere a queste osservazioni: Paradosso! — Sia paradosso; definitemelo, che è? Ricorrete al les-
sico: «Paradosso: proposizione apparentemente assurda, perché contraria alle opinioni ricevute, ma che tal volta è vera; 
— difetto d’opinione». — Ed il nostro buon vecchio Varchi, alla Lezione 599: «A molti pajono queste cose iperboli o 
paradossi, detti, o per accrescere la verità, o per dire cose fuori d’opinione; e pure sono tanto vere e tanto chiare agli in-
tendenti ch’io temo più di coloro i quali si meraviglieranno ch’io le abbia dette come se fossero dubbie, o negate da al-
cuno». 
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la critica, debelliamo il sospetto di una impotenza, avvalorata da coloro a cui giova la favola, perché 
le loro imbecillità stampate, le loro sciocchezze dipinte o scolpite tengano il mercato a maggior ri-
chiesta, ma a scherno e contro la dignità ed il merito dell’artista sincero, gagliardo e determinato. 
Noi ci siamo fatti incontro a tutti questi truffatori della fede pubblica, e diciamo loro, finalmente ed 
a viso aperto, senza paure, sfidando il ricatto, le insidie e le minaccie: 

«Basta!» 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

165 

La coscienza italiana nel Trentino
49
 

 
 

Commetto una indiscrezione, ma facilmente me ne assumo le conseguenze, perché la sua at-
tualità ed il valore storico non patiscono indugi e mi riservano contro la taccia di chiacchierone. 

Da una lettera estraggo alcuni passi di sicura didattica, perché di commossa esperienza. Me 
li ha scritti, testé, un giovine e geniale artista amico mio, oggi occupato ufficialmente presso un isti-
tuto d’arte di una città del Trentino, dove vi hanno ville arciducali e donde venne a noi il primo mo-
dernista, in filosofia, — di assai melensa filosofia tomistica — Rosmini, in busca di una certa alle-
anza tra la fede e la scienza, a salvaguardia dei diritti di nazionalità in regime cattolico, il più bislac-
co de’ maritaggi con antinomie, per cui le antitesi, in camera di nozze, si vanno imbastardendo e fu 
lecito a Fogazzaro, un cattolico-riformato, di salvaguardare i diritti della ragione con quelli del sen-
timento appajando Sant’Agostino a Darwin. 

Il giovine romagnolo, nutrito di libertà repubblicane e di latina e profonda coltura, dotato di 
un magistero d’arte completo e squisito sì che la insegna, regnicolo, in quella città, mi rispondeva 
all’invio di Revolverate, certo non sospette di tiepidezze rivoluzionarie, né paurose di un irredenti-
smo deliberato sino alle ultime conseguenze. E le notizie ch’egli mi porgeva e ch’io vi faccio cono-
scere meritano qualche meditazione: 

«Oh! la nostra divina esecrazione dell’Austria! Se sapeste come mi inferocisce. Il verso agi-
sce su di me come il panno rosso agli occhi del toro. Voi non sapete, forse, ma l’Austria maledetta 
s’acquista sempre più maledizioni sopra maledizioni. 

«Questo nostro infelice Trentino non è ormai che un covo di barbaro clericalume, vendutosi, 
per vile opportunismo, all’austriachismo invadente. — Non credete alle sue proteste di italianità; 
sono furiate da retori, sfogo inutile ed infinito di una sentimentale eccitazione di maniera. Peggio 
che in Italia, qui, le più belle e le più sante aspirazioni sono affogate nel parlamentarismo. 

«Lo credereste? I rappresentanti politici delle città italiane soggette all’Austria non sono an-
cora d’accordo tra loro sulla designazione di quella in cui dovrà sorgere la tanto negata e promessa 
Università. Tutti gli appetiti inconfessabili di un campanilismo sciocco ed antipatriottico si combat-
tono a vicenda con feroce gesuitismo. Altro che le esercitazioni estetiche — care ai futuristi — per 
l’auspicazione di guerra all’Austria! 

«Qui, è tutta una rivoluzione da tentare; risvegliare coscienze assopite; suscitare spirito ed 
animo proprio in un popolo imbastarditosi; agitare la fiamma pura delle libertà più audaci, perché 
tutti se ne abbaglino in un desiderio di conquista irrefrenabile. Se no, presto, le nostre aspirazioni 
irredentistiche non saranno corrisposte da chi non potremo più chiamare fratelli. Chi non conosce il 
Trentino non può immaginare la miseria morale in cui vive! 

«Io farò circolare, ove più posso, i vostri libri, qui, dove — voi lo sapete — per ordine poli-
ziesco ne è impedita la libera diffusione e lettura. Ma non vi sono ancora fasci in questa infelice ter-
ra di miseria; e solo posso contare per la mia propaganda in un circolo assai ristretto di aderenti 
quasi adolescenti». 

Vi prego, un’altra volta, di riflettere assai e bene sulla breve pagina. È l’Italianità che esula 
dal Trentino; vorremo noi apprestare apparecchi di guerra costosissimi e vagheggiare liberazione 
per un popolo e per una terra che non ci riconoscerà? E se ne annetteremo mai le provincie, non ci 
capiti quanto avvenne alla Germania coll’Alsazia, paese tedesco, dopo il settanta, d’arrivare troppo 
tardi. 

(Un esempio alla Stendhal: frequento a Varazze un buon vecchio, piccolo borghese e pro-
prietario, fratello di un illustre garibaldino, che assunse comandi generali nell’esercito italiano. Co-
lui, che venne dal Trentino a far nido in Liguria, vi ritorna ogni anno in visita ai congiunti. E dice, 

                                                 
49 In «La Ragione», 1° luglio 1910. 
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quando si accinge al viaggio: «Vado in Austria!» La propria città di Trento dove si trova adunque 
nella geografia, non solo politica, ma fisica d’Europa? «Vado in Austria!») 

È tutta un’etica latina e nazionale da rifondere colà su; il problema del Trentino è tuttora, e 
sempre sarà, un problema di educazione, come del resto tutte le rivendicazioni libertarie, compresa 
la Repubblica. Ecco, perché la monarchia col suo prestigio militaresco di eserciti e di diplomazia 
non saprà mai mettersi allo sbaraglio di una impresa, dietro la quale avverte o la sua decadenza im-
mediata, od il risvegliarsi di bisogni di tali libertà ch’essa non potrà mai dare, e davanti alle quali 
dovrà fiaccarsi vinta, forse chi sa, nei rosei tramonti di una abdicazione alla Don Pedro di Braganza! 
Li irredentisti sappiano: Che bisogna agitare la fiamma delle libertà più audaci, perché tutti se ne 
abbaglino in un desiderio irrefrenabile; ma queste non vanno in volta incoronate, né portano stemmi 
d’aquila e di croci; nude si avvolgono in pallio scarlatto e non hanno pudori e paure perché bellis-
sime ed intemerate. 
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Passeggiata sentimentale per la Milano di l’«Altrieri»
50
 

 
 

Se il biografo del suicida Alberto Pisani abbandona un istante il suo eroe e lo lascia riposare, 
torna subito a se stesso — ed è forse la medesima istoria che seguita — e si compiace di confidarci: 
«Quando sono a Milano, in cilindro, marsina, guantato, con un sentore di muschio, leggo la ‘Perse-
veranza’, fumo cigarette di carta ed esclamo: ‘Sapristi!’ Mi vedeste invece a Pavia, oh, mi vedeste 
quando fo lo studente, con tanto di cappellaccio e mantello! Allora giuro per Cristo e Maria, dò del 
tu a chiunque e grido: ‘Viva Mazzini e Garibaldi! e il suo inno’». 

Tutti e due passeggiarono in quella Milano, on Milanin che se sgonfiava, e che si permetteva 
di conservare le strade ambigue, ed a metà campestri51, «fuor di mano, dove, né le rotaje, né i mar-
ciapiedi s’erano mai sovvenuti di entrare, sì bene l’erba cresceva al sicuro e qualche volta si coglie-
vano fiori». Dove52 «la casa di Elvira, doviziosa di vista, riguardava un giardino dall’ombre spesse e 
profonde, di là di cui verdeggiava un’ortaglia, e... così via, per ortaglie e giardini, l’occhio arrivava 
agli spalti chiomati d’antichi castani. Si bevea un’auretta tutta della campagna, e vi faceva la luna le 
sue più strane e poetiche apparizioni». — E vi abitò il Mago, in una straduccia de’ Corpi Santi, che 
immetteva, dopo un guazzabuglio di piante, al di là di una prateria, in un cimitero suburbano e de-
caduto; — e vi si ritrovavano le classiche portinerie, dove, due comari, sacerdotesse della Sporchi-
zia, madama Ciriminaghi e madama Pinciroli, discutevano sulla gabola del lott, convitando il capo-
ral Montagna, perpetuamente incorizzato e la poveretta della giesa, beccamorti femina ed uccello di 
male augurio: — dove era la dimora de’ signori Fabiani, di Donna Claudia Salis, «nella contrada 
Moresca, lunga contrada vergine, a suolo ineguale» che sciorinava, per quasi tutta la sua lunghezza, 
de’ muriccioli bassi di giardino. 

Era la città che adolesceva, ma che, nella crescita precoce ed eccitata da fomenti estranei 
troppo caldi ed eccessivi, conservava la sua nativa e genuina fisionomia; la Milano fine ed intellet-
tuale, in cui le Arti avevano la preeminenza sopra i traffici e le officine. Qui, Rovani battagliava 
giornalmente perché, nel tramutarsi necessario della fisionomia cittadina, venissero rispettate le sue 
sigle speciali e distintive, non si denaturalizzasse il tipo de’ suoi monumenti. — Era la Milano che 
non conosceva l’esigenza nevrastenica della velocità e camminava per le strette vie, ad agio, assa-
porando l’aria, riguardando alle bacheche, pedinando le popole; che, nelle notti molli e fresche di 
maggio non assisteva al doppio scambio di ombre fantastiche, in gara, della luna artificiale voltaica, 
della luna solitaria e malinconica, in cielo, inquadrata dai tetti a sfondo di prospettiva. Non si fuggi-
vano ancora i gialli carrozzoni della Edison, ronzanti, cigolanti, seguenti il filo della energia, rapidi 
a svoltare, scampanellando a furia, intempestivi, interrompendo conversazioni e fantasticherie; non 
ancora frastornava il rumore sordo delle voci e dei piedi, né infastidiva il fumò del polverio, sul ri-
petersi arcaico ed atavico di un grido a richiamo del venditore ambulante; il fango, la piova si im-
melmavano, ma non scintillavano rotaje d’azzurro elettrico, né suscitavansi uragani di pillacchere, 
schizzate a raggiera, dalle ruote d’acciajo delle biciclette, né strideva o mugghiava la sirena auto-
mobile, né si subivano li urti, i disgusti, il leppo dei fiati prossimi, la promiscuità dei frettolosi. Vi 
erano i fiacres invece — le cittadine — le moli idropiche delli omnibus, che lentamente si facevano 
sostituire dai Tram a cavalli della Anonima; vi erano le linguette gialle e trepidanti del gas, riaccese 
dalla lancia lucifera del lampedée; il quale ricordava quel lampedée in sci fa di du barbis del povero 
Giovannin Bongee. 

E la melanconia meneghina, il sentimentalismo lombardo (come un chiarore roseo d’aurora 
primaverile, circonfuso di nebbie fumigate dalle praterie irrigue; e, dalla mandra grassa che pascola, 
il suono del campano; e, tra le gabbe nane e gibbose capitozzate, il canaletto artificiale e parallelo a 
scorrere addomesticato) trovavano il paesaggio su cui si erano posati li occhi preveggenti di Leo-
                                                 

50 da L’Ora Topica di Carlo Dossi. 
51 C. DOSSI, Elvira, elegia. 
52 Ibidem. 
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nardo da Vinci, donde traeva la ricchezza il «lombardo Sardanapalo». Triste e dolce tranquillità del-
la Contrada della Costa e di Santa Prassede, giù verso Porta Tosa, in mezzo alle quali fluiva lenta, a 
rispecchio di antichi alberi nani, una roggia, tra rive ineguali e corrose a risciacquare le radici gialle, 
tentacoli vegetali, lievemente ondeggianti nella corrente: nelle mattine solatie, le lavandaje le fa-
sciavano di panni distesi e variopinti ad asciugare. — Ora, nascosto il Naviglio interno per la mag-
gior parte: demolito il Lazzaretto, arrugginito nelle muraglie tozze e sipario alla vista delle Prealpi 
lariane, Stendhal redivivo si lamenterebbe, se, nelle giornate ventose e limpide, nell’aria ossigenata 
e cristallina, dall’alto del Bastione non potesse più ammirare i denti bianchi ed acuti del Resegon de 
Lek (così scriveva) profilarsi sulla azzurra tenerezza del cielo. E i Corpi Santi facevano da sé una 
città a cerchio dell’altra, tra l’agricola e l’industriale. Permanevano, come permangono, le cancella-
te e i pilastri, il primo viale de’ Giardini Pubblici, tracciati dalla simmetria repubblicana e cisalpina, 
lungo Corso Venezia; ma non più la bella e rettilinea armonia classica, che Piermarini voleva istitui-
ta, sulle macchie e nei prati e nelle allee, perché vi si decorassero, nelle pubbliche commemorazio-
ni, li Eroi, tra le fiaccole, li altari romani, i profumi e le pire: Eroi della guerra e della pace. 

Ma, se distrutto il Teatro Diurno, celebre per le sue pantomime e pe’ suoi carroselli, e La 
Giostra, ed il Caffè, non così quel Salone, che lasciò indi l’area al Museo di Storia Naturale, e den-
tro cui ballarono il can-can de L’Orphée aux Enfers, al suono della musica dei Chasseurs d’Afrique 
la Dama e lo Zuavo nel pocanzi troppo commemorato 1859. 

Allora, il dedalo curioso e caratteristico dei vicoli, delle stradicciuole a gomito, ad oscurità 
rientrate, a balconcini tondi sporti, ad usciuoli socchiusi, ad invito pandemio, che racchiudevano 
l’isolato delle case, dalla contrada di San Raffaele, ai due Muri, dalla Pescheria Vecchia, a Santa 
Margherita, andava scomparendo; qui, aveva tenuto campo aperto, ad ogni avventura ed a chiunque 
avventore, e general comando, la venale e larga galanteria milanese: 
 
... costumm de sta città, 
Rapport ai donn de bonmercàa, 
Massimament qui creatur 
De San Raffael e di Du Mur; 
Che quand l’arriva on forestée, 
Se fa compagn di bottigliée; 
Massimament in temp de stàa... 
 
Poi, la Piazza del Duomo, né ampliata, né ancora decorata dal Monumento del Rosa, né, come oggi, 
allietata dal torneo dei tram, propalatori di addomesticati fulmini tra le ruote e le rotaje, intorno al 
Padre della Patria, guardato a vista dalle nappine azzurre e dai pennacchi rosso-azzurri: e, se in 
Piazza Mercanti, si era colmato il vecchio pozzo, che, nel 1762, il conte Nicolò Visconti, prefetto 
della città, aveva ristaurato, pur continuava la frequenza di avocatt, borsiroeu, spii, vagabond, mer-
cant de gran e de ris, fittavol, beolch, massée, fattor. 

Sì che Carlo Dossi ed Alberto Pisani furono spettatori della trasformazione. In quel loro 
Presente, in questo nostro Altrieri, già si pretendeva luce ed aria; già si incominciava a demolire: 
piazze larghe, strade in rettifilo; sovrani, picconi e squadre. Vi hanno camminato, vi camminano i 
cittadini più diritti e sicuri? Ogni cosa consiglia l’ortogonia, la politica e l’igiene; per ciò si soppri-
mono li edifici biscornuti e le idee doppie; — quelle, cioè, che sono sempre vive, e sono le più sin-
cere; — noi non vogliamo scansare l’ostacolo, ma lo abbattiamo; alla critica succede la sintesi; ma 
scordammo molta allegria e molto buon cuore; ma l’ironia si è fatta sarcasmo; e ciascuno teme del 
suo vicino: se la satira interviene, si invoca al chirurgo, che Carlo Dossi reputa una delle più tristi 
necessità umane; e, chi dice chirurgo, accorge l’ammalato; e Carlo Dossi molti ne vide, coi quali, 
Alberto Pisani. In compenso, l’aspetto non potrebbe essere migliore; ma è un’inzaffatura di calce 
lievemente indorata dal giallo-cromo dell’imbianchino: niente portoni ad ogni ponte del Naviglio, 
colmati i vicoli, fontanelle d’acqua potabile sopra d’ogni trivio; ciascuno veste più decentemente; 
alla domenica riposo festivo — incontrate il vostro lustrascarpe agghindato come un milord, George 
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Brummel del selciato —, e le vostre domestiche si rifiutano di custodirvi il bollito. Milano è più sa-
na, più costumata, più libera? È una domanda; e pure, quell’altra ha i suoi adoratori che la vagheg-
giano di sulle stampe ed i disegni con postumo amore tra il curioso e l’indiscreto; se ne innamora-
rono troppo tardi; la scrivono e la descrivono come una paleografia sentimentale. 

Vecchie ringhiere, rigonfie e barocche, riccioli e tortili viticci e foglie d’acanto battute nel 
ferro; balaustre a volute ed a conchiglie massiccie, a specchiarsi nell’acqua lenta e verde del canale; 
lobbie di legno brunite dalla piova e lucidate dal sole; pensili giardinetti di quattro garofani garibal-
dini, un cespo di geranio rosato, una tegghia odorosa di maggiorana pei gatti, di salvia per l’arrosto; 
l’arcata del ponte bituminosa, concava, nell’acque, convessa, oscura galleria ai comballi, carichi di 
pietre, di calce, di fascinate; la rozza a guidaleschi, al rimorchio del carro fluviale: la Madonnina 
specchiante d’oro, ultima sull’orizzonte milanese, simbolo ed indice, come una fiamma: l’intimi ri-
postigli della città: l’ombra magra e profumata dalle glicine urbane e stanche, spioventi sulla terraz-
zetta; l’umidiccio della piccola ajuola, un portento di giardinaggio e di orticoltura d’ogni varietà; i 
Terraggi, i Bastioni, la Guglia, o bianca, o bigia, o violacea, o rosata, a sfidare il cielo, e, dai bassi 
muricciuoli, erigersi le alte magnolie sfiorendo e cercando azzurro ed aria; motivi alla matita, un dì, 
del Bossi, del Canella; oggi, del Mentessi; raffigurazioni di una nostalgia. Ed il Belloni ne dà i pae-
saggi dell’Alzaja Pavese, e Ferraguti, le prospettive crepuscolari, e Balestrini la fanghiglia dei Fuori 
porta, i cavalli stanchi e professionali delle carrozze di piazza; ed il Buffa la newyorkese irruenza 
dei traini pesanti, la furia modernissima dei commerci, che vanno rombando tra le brume, i fanali 
vegghianti e scarlatti, il rombo delle ruote e dei carrozzoni; l’Agazzi i cantucci caratteristici, le ri-
piegature secrete ed addominali dei vicoli, il Duomo in ogni ora del giorno, in ogni stagione, nevi-
cato, sereno, le piangenti statue romane di Piazza Fontana, prefiche inesauste davanti 
l’Arcivescovado. 

Donde la rammaricata nostalgia si tramuta in arte ed in letteratura. Giovanni De Castro ri-
corda i Visitatori illustri in una annebbiata palinodia; il Romussi ed il Barbiera, ambo gazzettieri 
spicci, badaluccano sulle esteriorità, ridipingono sulla vernice e sono pregiati perché suonano il 
vuoto. Cameroni non può dire Milano se non soggiunga Stendhal, Dossi e qualche volta Lucini; in-
dugia con amore su questa serie di paesaggi che fuggono, di parole che svaniscono nell’aria troppo 
rumorosa dell’epoca; rammenta Byron, Michelet, Balzac, Flaubert, Gautier, i Goncourt, Taine, ami-
ci e narratori di Paneropoli, trascura Foscolo, nemico e grande istigatore di virtù meneghine, che ri-
conosceva: Felice Cameroni, a me carissimo, araldo di Zola tra noi, dalla «Farfalla», dalla «Italia 
del popolo», dal «Sole», dalla «Rivista drammatica» del Polese; il Pessimista, lo Stoico, l’Atta-
Troll, l’Uaneofobo, tutte gradazioni dal nero fumo al grigio; per cui egli dispensò la sua volontà e la 
sua grande coltura e seconda natura, che lo fecero incompatibile colla serenità; sì che, non morto, 
oggi, si insepolcra dentro un ostinato silenzio. Con lui, Carlo Bozzi amico suo, andava e va propo-
nendo al Comune una specie di Museo Carnévalet di nostre memorie che vanno perdendosi; Luca 
Beltrami ne ripara i monumenti, tenta di trasportare la Cà Missaglia vicino al Chiostro ed al Chio-
strino delle Grazie, rinascimento primaticcio e lombardesco. Noi ci illudiamo, nelle ore tipiche, di 
tornare al nostro Verzée, «scoeura de lengua... caregada de tucc i erudizion, che i serv e i recatton 
dan de solet a gratis ai poetta»: ma, tra le faccende del mercato, tra il monte fresco ed odoroso delle 
verdure, dei fiori, delle frutta, i pingui formaggi, le rosate polpe dei salumi; tra le piume e le pellic-
cie della cacciagione; tra la fragranza salina e salmastra della pesca, sotto li ombrelloni, sul suolo 
madido e lubrico; tra i frusti delle insalate e delle verze, in pieno cielo meneghino, un vocabolo to-
scano, una esclamazione napolitana, una bestemia genovese interrompono l’incanto. La Piazza ve-
ste la sua realtà: il carattere equivoco e complesso di un gran mercato qualsiasi, all’aria aperta; noi 
udiamo cianciare, in un misto italiano di caserma e di quinte, incolore e banale, linguaggio permes-
so ad una città d’emporio, che rimuta le sue espressioni col mutare veloce delle mode trimestrali, la 
sua fisionomia ad ogni lustro; città aperta all’estuarvi della immigrazione, dove, moltissimi sono li 
elettori e minimi i cittadini. 

Però che se ne accorgeva Carlo Dossi sin dal principio e lamentava lo squalificarsi di molto 
patrimonio autoctono intellettuale: «L’umore milanese e lombardo, oggi è quasi irremissibilmente 
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perduto. Invano cerchi qualche scampolo di quella stoffa ambrosiana, che diede Manzoni, Cattaneo, 
Bertani, Gorini, Vassalli, Rovani e molti altri minori. Era gente questa di alto ingegno ed insieme 
cavalleresca, amabile e bonariamente spiritosa. Nutriti di Porta e di Rossini, erano amanti delle 
gonnelle senz’essere puttanieri; erano giocondi senz’essere mai sguajati. Oggi si è a loro sostituita 
la volgarità, l’ingrognatura, il portinarismo del Secolo, il bohemismo scimiottescamente francese ed 
odioso; l’ubriaco che rece al brillo che canta»53. 

Ma allora si rifabricavano e si fucinavano coscienze e modi di vita cittadina, altri se ne as-
sumevano; si rifiutavano e si accoglievano attitudini, inquietudini letterarie e morali. Di quel tempo, 
nell’aspettazione di una nuova guerra coll’Austria, che deteneva ancora le provincie venete, 
nell’alacre fermento delle incalzate generosità del partito d’azione, i giovanetti tentavano più diffi-
cile se pur pacifica milizia. 

Se abbattevansi muraglie, Carlo Dossi ed Alberto Pisani venivano alle demolizioni notturne 
del Rebecchino, tra le fumigosità delle fiaccole, perché, non ancora, alla fretta di far nuovo sul vec-
chio, aiutavano l’arco voltaico e la lampada ad incandescenza: ed udivano Arrigo Boito lamentare: 
 
Scuri, zappe, arieti 
Smantellate, abbattete e gaja e franca 
Suoni l’ode alla calce e al rettifilo! 
Piangan pure i poeti.54 
 

I poeti? I poeti ironeggiavano con Emilio Praga: 
 
Per l’ampia volta querula, 
Nel coro intarsiato, 
L’orme di cinque secoli 
Un giorno han cancellato; 
Or tutto è liscio e candido, 
E, a quei toni abbaglianti, 
Ammiccan gli occhi i santi 
E parlano tra lor55. 
 

Santi? Si incominciava a non credervi più: si stavano stampando Il re Orso e Le madri ga-
lanti e Tavolozza; si leggevano i romanzi del Tronconi: Felice Cavallotti ristampava le Poesie, ber-
saglio, colpito inutilmente dalla Procura del re e soppresse per riapparire; ragione per cui lo scaldo 
repubblicano tornava ad essere ospite frequente delle Carceri criminali, per riuscirne, brindando nei 
Filobaccanti, col bicchiere colmo e spumoso, sonora ilarità, sfarzo di facili amori a coprirgli i sin-
ghiozzi sulla povera ora trista italiana. 

Così, mentre si tentava di rappresentare il Mefistofele, Tarchetti aveva già gettato il grido: 
«All’aperto, all’aperto!» di maggiore ed italiana efficacia che non fosse l’en plein air! zoliano, de-
nunciava il facile mestiere di imitar Manzoni; tornavasi ad odiare ed a combattere i pedanti come i 
più «fieri assassini» della poesia. I giovani si trovavano sospesi tra il lievito spremuto dall’Heine e 
dallo Schopenhauer, in una stanchezza di razza che ha troppo lavorato e pensato, in una quiescenza 
alla servitù avvenire, per le inutili ribellioni al fatto che popolava l’Italia liberale e liberata di buro-
crazia piemontese, scialacquatrice di patria e pubblico erario. — Dolore di aerei disinganni? Non 
pensavano più alla Byron, alla Leopardi, alla Gilbert, alla Moreau; non adoravano ancora il corteg-
gio dei Montjoye, dei Maître Guerrin, delle Suzanne d’Ange, delle Femme de Claude, dei Sirchi, dei 
Lebonnard, delle comtesse de Chalis, delle Ize Clemenceau, delle Eve alla Verga, delle Fanciulle 
alla Torelli;... ma già spuntavano li uomini d’affare: non più si invocava la morte, ma il listino di 

                                                 
53 Note azzurre inedite. 
54 Il libro dei versi, Case nuove, 1866. 
55 E. PRAGA, Imbiancatura. 
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borsa; non più la manìa dell’Ortis, ma la febre del guadagno e delle voluttà presto godute... a paga-
mento. L’Altrieri si dubitava di Dio e ci si disperava per amore; Ieri, i giovani nati troppo presto per 
combattere per la patria, od avendo già combattuto per questa e non per questo, non trovandosi in-
torno più nulla da fare, si guardavano in faccia muti, interrogandosi se non conveniva rimutarsi in 
mercante, vendersi, o vendere qualche cosa, o qualcuno. 

Supporavano le angoscie reali ed imaginate di questa gioventù tradita dalla realtà del vivere; 
deliravano le antinomie tra il volere ed il potere, tra la volontà inutile e la refrattarietà dell’ambiente 
sociale, tra il pensiero e l’azione, che sembrava non poter più. 

Rappresentativo del malessere generale, ancora, Giulio Pinchetti sottoponeva la sua dolorosa 
vivisezione all’amico Sardi: «Ho mille temi capricciosi che mi ballano in capo: mille pensieri con-
densati in convento: vapori, bolle, forse, che scoppieranno, presto o tardi, in qualche acquazzone di 
terzine. — Custoza, Lissa, cuore, natura... e tante altre tempeste mi picchiano nel cranio, che non so 
io dove battere... Con più ci penso, ad onta di questo, mi vado persuadendo che in Italia l’unico poe-
ta possibile, ora, è Byron...: ed io ti dico, che, inanzi di essere Chatterton tra questa ciurmaglia di 
trafficanti, preferisco cantar natura e cuore indipendenti dell’umano bipede, come Berni o Petro-
nio»56. — Ed il dissidio si acuiva e si faceva ad accusar il mondo: «Il mondo è fatto al rovescio, 
come quei dannati di Dante che avevano il culo inanzi, il petto dietro e le lagrime strisciavano per 
lo fesso»57. — E lamentava la mancanza di scopo, e gridava la propria infelicità e, nello stesso tem-
po, preferiva, colla Italia di fronte, la maschera di Sallustio, altro fare, altro dire: «essere infelice e 
non confessare l’infelicità giammai»58. 

Decadenza? 
 
Noi siamo i figli dei padri ammalati; 
Aquile al tempo di mutar le piume, 
Svolazziam muti, attoniti, affannati, 
Sull’agonia di un nume59. 
 

Agonizzava una coscienza eroica, perché, organo non impiegato, s’arrugginiva nell’ozio e si 
sfaceva; agonizzava l’orgoglio del sacrificio mazziniano, perché meta irraggiungibile. Che se Giu-
seppe Mazzini aveva consigliato alla gioventù sua: «Abbiamo bisogno, noi giovani, de’ poeti; di voi 
che raccogliate, abbelliate, inghirlandiate dei vostri fiori immortali quella poesia che a noi tutti fre-
me nell’anima, incapace di crearsi un’espressione; abbiamo bisogno di ascoltare la vostra voce, il 
vostro inno in mezzo alla lotta, nella quale noi ci avvolgiamo; abbiamo bisogno di sapere che il vo-
stro canto ci conforterà il sospiro ultimo che daremo alla patria, che un raggio della vostra poesia 
poserà sui nostri sepolcri»60 — i giovanissimi poeti si rammaricavano col Pinchetti: «Quando pensi 
alle ombre mazziniane degli Uticensi, dei Bruti minori, dei Cassii, dei Timoleoni, perché tu palpiti 
per essi e fremi per la innocenza loro? Perché questo brivido per le carni, se rammenti l’aura sonno-
lenta di Filippi, trofeo dei Pretoriani? Perché giustifichi il fratello che rompe il petto al tiranno? — 
No: la squallida aritmetica del fatto uccide l’uomo: egli ha bisogno di un divino per sognare, per de-
starsi, anche... ma intanto sognare! — Guardo le cose come stanno: e li eroi girano il mondo come 
le striscie nereggianti che pinge sul muro la lanterna magica. — Bruto è un pazzo; Cassio un bro-
glione; Timoleone un fratricida puro e semplice, esecrabile di più; la statua si è infranta, resta il 
marmo. Ed ecco cos’è per me la vita: marmo. — Del resto, sono l’uomo più pacifico del mondo 
‘mangio, bevo, dormo e vesto panni’; giuoco al bigliardo, fo pratica di notaio: evviva il Foscolo in 
fieri!»61. 

                                                 
56 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 11 ottobre 1866. 
57 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 20 aprile 1867. 
58 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi. Como, 22 marzo 1868. 
59 E. PRAGA, Penombre, Preludio. 
60 G. MAZZINI, Pensieri sui poeti del secolo XIX. 
61 Lettera di G. Pinchetti a N. Sardi, Como, 11 ottobre 1866. 
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La risata è un cachinno di ineffabile angoscia; la critica sulla società e sopra l’ultima, terza, 
monarchica, mal fatta Italia si determinava, perché li Italiani, pur troppo erano, come i loro poeti di-
sconosciuti, ancora in fieri. 

Alberto Pisani accorgeva una patria, una sua città, che, nelle ore notturne, assumeva un’aria 
sospettosa, «quella di una ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, leggeva un volume senza 
nome di tipi»62: 
 
Eran fanciulle che leggean romanzi 
Di fantasimi e ganzi, 
Eran fanciulle che poneansi al crine, 
Fra i vezzi, fra le trine, 
E gemme e perle e corone immortali, 
Di fiori artificiali63, 
 
all’ora «in cui il mercato di Priapo affolla». 

E Carlo Dossi avvisava che, «intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fian-
cheggia la Corte. La sentinella rintàna. Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la 
mano a una donna incappucciata e dal vestito che fruscia. Tò! quel signore non rièscemi nuovo; mi 
par d’averlo ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di princi-
pesche decorazioni... E la bella sua moglie le passa dinanzi. Egli le fà un ampio inchino, e, come la 
vede sparire in una pìccola porta — porta alle grandi fortune — tutto orgoglioso di ben meritar 
quelle insegne che incugìnan col rè, rimonta nella carrozza»64. E Alberto Pisani e Carlo Dossi udi-
vano aumentare, dalle finestre, i pst, pst.65 — Nabucco imbestia: la città è in fregola! mentre rinca-
sano dai teatri: dove, nel vano della porta di mezzo, avevano ammirato i due poliziotti «agli stipiti, i 
propri sostegni del palchettone regio»66; od avevano, altrove, salutato, nei venerabili consessi uffi-
ciali, a presiedere «La Maestà sua di gesso (dico il busto del re modellato nel gesso, o perché sim-
bolo, questo, di un costituzionale sovrano, o perché comodo assai, ne’ repentini passaggi di tempe-
ratura politica)». 

Sovversivismo? Erano trascorse le vigilie d’armi e di speranze, nelle quali l’entusiasmo fu-
cinava e imaginava grandissima la patria e gloriosa; stagnavano le brume della sconfitta, l’onta di 
un dono, dalle mani dell’arbitro europeo, fosco, accigliato e fatale napoleonide. Pesavano alla Na-
zione la resa, non la violenta rivendicazione del Veneto, le Convenzioni di Settembre, il veto su 
Roma, guardata dalle milizie antiboine, mercenarie e francesi, accomandate dal bigottismo pauroso 
e dall’elegante fescennare gesuitico di una ex-maitresse-de-tripot, incoronata, per sapientissime lus-
surie imperatrice. E Giulio Uberti, sdegnoso, rifiutava l’anima sua al verso: 
 
Tu vuoi ch’io scriva… 
Per questa Italia che sommersa in brago 
Non troncheria ’l grugnito sonnolento 
Sotto un milion di schioppettate ad ago? 
Che ai suoi fornicator gridando viva, 
E gavazzando de’ miei calci al vento, 
Me godrebbe impiccato? E vuoi ch’io scriva?67 
 

                                                 
62 Vita di Alberto Pisani, cap. VI. 
63 E. PRAGA, Tavolozza, Larve eleganti. 
64 Vita di Alberto Pisani, cap. VI. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Dopo Custoza. 
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Impazienza rivoluzionaria? Erano le giornate della cronaca torbida; quando, tra le memorie, 
ancora torride delle vittorie garibaldine, susurravasi di amori venali del principe a turbare la calma 
del parco brianteo; quando, le azzurre-bianche Guide ed i verdi-scarlatti Usseri di Piacenza, carica-
vano, caracollando in cospetto dei marmi istoriati della Catedrale e ne scendevano, braveggiando, la 
scalea; quando Regìa e Lobbia, ed i fatti de’ guardiacaccia di Tombolo e di Stupinigi irritavano la 
folla; quando, i migliori cittadini, perché repubblicani, venivano a conoscere la Santa Margherita 
del Torresani croato, non d’altro rei che di franche e libere parole. Erano le giornate del maggio 
1870 in cui il sospetto per le congiure mazziniane spingeva i Savoia sulla via di Roma: quando Mi-
lano aspettava la bomba da esplodersi in Piazza della Scala per insorgere; ed il Galimberti, audacis-
simo dei Mille, andava rinfocolando le ire tra i commilitoni; quando s’accendevano, nelle notti del 
marzo, le brevi fiammate di Parma e di Pavia, alla Caserma di San Lino, senza suscitar l’incendio 
generale; e veniva, dopo lo scherno dell’attesa nell’anticamera ministeriale del Lanza, risposto ad 
Anna Pallavicino-Trivulzio — la quale a nome di quarantamila madri italiane chiedeva la grazia pel 
caporale Pietro Barsanti — ch’egli era stato proprio allora legalmente assassinato tra il muro e la 
fossa del Castello di Milano. Sacra inferie: di quel sangue Cavallotti raccoglieva le stille per altro 
battesimo tremendo sulla corona, al contrapasso: 
 
Prole di Giuda, prole di sicari; 
Sii maledetta! 
 

E le speranze si inacerbivano e l’ozio intristiva, e ne usciva la Scapigliatura. Acuire, rico-
piando la vita e la letteratura di Rovani, aumentarsi nel giornalismo e nella vita pratica, che contra-
stava colle loro aspirazioni, non aver paura della verità, ironeggiare, bandire un «Gazzettino rosa» 
ed una «Cronaca grigia»; spensieratezza nei ritrovi, interruzioni aggressive e ribelli; la nostra Bo-
hême. 

Allora, finalmente, strozzato dalla agonia mortale che lo faceva irridere Giulio Pinchetti, do-
po aver imprestato dell’Heine una sua beffarda disperazione: 
 
— Tengo serrato il core 
Perché ho in dispregio ognun, 
Non credo più a nessun, 
Credo al dolore, 
Vita, fatal menzogna, 
Che noi tentiam negar, 
Ma che con presto andar 
Creder bisogna68; 
 
si liberava; e, colli altri, Boito lo assegnava, nel tempo turgido di un funereo incarico di demenze e 
di morti: 
 
Torva è la Musa. Per l’Italia nostra 
Corre levando impetüosi gridi 
Una pallida giostra 
Di poeti suicidi. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  
Praga, cerca nel buio una bestemmia 
Sublime e strana! E intanto muor sui rami 
La sua ricca vendemmia 
Di sogni e di ricami69. 
                                                 

68 Versi. 
69 Il libro dei versi, A Giovanni Camerana. 
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Ne pigiarono il mosto, con molte pretese e molti esclusivismi, ne’ cenacoli racchiusi tra le cortine 
verdi di Via Vivajo, nell’Ortaglia, nell’Osteria del Polpetta, nelle ragunate del Conservatorio, peri-
pateticamente, per Via della Passione, tra lo sfondo del Naviglio, limitato dalla balaustra tortile del 
palazzo Visconti di Modrone e il dorso del Bastione impennacchiato, tra le foglie palmate delli ip-
pocastani, di panocchie di fiori rosei e bianchi, gendarmi vestiti in gala a guardia della città. In tanto 
cantavano: 
 
Siam tristi, Emilio, e da ogni salute 
Messi in bando ambidue. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno 
Com’oboli di cieco; 
Né un sogno d’oro, ahimè! né un sogno bruno 
Oggi non ho più meco70. 
 
E trovarono il tempo e lo strazio più acuto di stordirsi. — Se tornerà a Milano Primo Levi, nei gior-
ni più chiassosi di fiera, quando vi convenne Italia alla sua prima esposizione non se li dimentiche-
rà; ne riparlava testé Pei nuovi Cento Anni, eccitando Luca Beltrami a raccogliere le memorie, «a 
colmare le lacune, a rischiararne le ombre, a mettere in luce tutta la cara figura di quella Milano, la 
quale, per non essere ancora che una metropoli regionale, non era certo meno interessante della o-
dierna mondiale città; che, per tanti titoli, merita l’ammirazione e la riconoscenza di tutta Italia»71. 
Ma, «allora, il dir di Cremona era un delitto e di Grandi un’infamia. La critica era un inno solo 
all’arte del Bertini e dei suoi seguaci, e, noi, poveretti, che osavamo protestare passavamo per pazzi, 
e, per poco, non per furfanti»72. Allora, per esporre le proprie idee, senza sottoporle ad una evidente 
amputazione, senza contravenire alla urbanità che imperava nelle gazzette-per-bene e gesuitiche, 
dove si raccomandava il luogo comune, per non irritare la pubblica melensaggine, era necessario 
fondare delle riviste eccezionali: «Le tre Arti». Erano uscite, con un primo numero di saggio 
nell’ottobre 1873 ed ultimo della serie; vi erano accorsi Primo Levi, Carlo Dossi, che parlava di 
Tranquillo Cremona e di Giuseppe Grandi alla esposizione di Belle Arti a Brera nell’anno 187373; 
venivano riassunte da Luigi Perelli. Il quale, fuggendo lo strazio per la morte della amatissima Elvi-
ra fidanzata, fidanzavasi, per sempre, alla amicizia, riversandosi, nella bontà verso altrui; adorando 
l’opera di Grandi e di Cremona, proteggeva Rovani pubblicandone La giovinezza di Giulio Cesare e 
La mente di Alessandro Manzoni: creandosi il re del Carnevalone Ambrosiano, promuoveva anfi-
zionie di Maschere, verso Roma, ricongiunta, cuore d’Italia, rimesso a pulsare alacremente in petto 
alla Nazione; suscitava, in fine, con Vespa e Borgomainerio, il Rabadan, senza di cui non poteva 
essere settimana grassa milanese e non disinteressata piacevolezza, se, una volta l’anno, non com-
pariva a frecciare, colla satira saporita del buon tempo, il costume e colla bosinada di circostanza a 
sora…; a cui non rifiutavasi la penna caustica di Carlo Dossi, emulo del Balestrieri. — Il Carneva-
lone Ambrosiano che si ammorba ed agonizza, oggi, nel fango marzolino di Porta Genova sfolgo-
rante, in quei dì, di scintillanti attualità argutissime! La satira apparecchiava, tra li altri carri ma-
scherati, in quelli anni eponimi alla carnascialeria, un traino fantastico di una gran luna, dentro cui 
si entrava per la bocca spalancata e nel cui interno si vedevano dipinte le goccie di liquidi diversi 
osservate al microscopio: in quella del vino, erano rappresentati ad infusorii Perelli e Rovani, in 
quella dell’acqua, le teste dei più insipidi tra i milanesi, in quella dell’aceto i più rabbiosi gazzettie-
ri, Bizzoni, Treves, Cavallotti, — in quella dell’orina, il marchese Villani. Luigi Perelli regnava as-
soluto sulle maschere: Perelli «che si incarica di volermi bene», come lo complimentava Rovani; il 

                                                 
70 A. BOITO, Il libro dei versi, Ad Emilio Praga. 
71 Pei nuovi cento anni, in «Corriere della Sera», 3 dicembre 1908. 
72 PRIMO LEVI, L’Italia a Milano, 1882. 
73 Articolo raccolto in Fricassea critica di Carlo Dossi. 
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Perellino ed il Rovanino, perché gli stava tutto il giorno alle costole, imitandolo nelle stranezze, e 
nell’amore intenso per l’arte, nella sottigliezza squisita del buon gusto: — Perelli il collaboratore 
nato e fabricato sopra misura, per intendersi e riplasmarsi cordialmente con l’autore di Ritratti uma-
ni. 

«Non mai collaborazione letteraria fu più intima, più appassionata tra Perelli e me. Si era, al-
lora, all’equatore della nostra amicizia e diciassettanni son scorsi», confessa l’altro nell’Etichetta al 
Campionario (1885). «Possedea, Gigi, tutto ciò di cui io mancava; bello aspetto, buon senso, pronta 
e smagliante parola, una audacia, che senza mai confondersi colla sfacciataggine, rovesciava 
d’assalto qualsiasi diffidenza, una onestà sovra tutto abbigliata di allegria, che quanti cuori toccava, 
avvinceva. In me, invece, il pensiero, benché pigro e lambiccato, profondo, una ostinazione che mi 
rendeva capace, non solo di ideare un lavoro, ma di cominciarlo e, quel che è più di finirlo: oltraciò, 
molta malinconia, e, in utili dosi, cattiveria e mattia. Per servirmi di una metafora, che, a volta sua 
può veramente dirsi di zecca, Perelli era, in quel tempo, la lega del mio fino». — Insieme passavano 
le lunghe sere dell’inverno lombardo, così favorevole all’amicizia, in quelli anni tra 1866 e 1877: la 
cameretta tepida di Carlo Dossi li accoglieva, e, mentre questi aspettava accanto al camino, Tea, 
una sua cagnola fox-terrier, gli sedeva in grembo. Valicava il pensiero di lui, caprioleggiando, sopra 
le culmini di montagne rocciose, per poter offrire al veniente fiori di ghiaccio insospettati e rarissi-
mo bottino d’alpinista-ideologo; «ma Gigi tardava troppo, e sotto al solleone della fantasia, il maz-
zetto si distillava e mutava in una fiala di essenze acutamente insopportabili. Finalmente, il suo pas-
so franco si udiva. Tea si alzava di soprassalto squittendo di gioja ver lui. Carlo, assai meno umano 
di quella bestiola, lo accoglieva, di solito con asprezza. Prigioniero volontario di lui medesimo, in-
dispettivasi, quasi, della sua libertà». 

Povera Tea, cui donna Ida doveva invitare alla ciotola della zuppa mattiniera, colle sacra-
mentali parole: «Panera doppia e pan frances», perché ne mangiasse, ella restia; povera Tea, gene-
rosa gladiatrice uccisa dal suo coraggio, da un rospo avvelenato, che addentò a morte nel piccolo 
giardino di Roma; Tea, che riposa al Dosso, sotto all’enorme cippo, troppo piccolo per il suo affetto 
animalesco, gigantesco per l’esile corpicino sepolto: «Tea, bianca, nera, nocciuola, — dodici anni 
vissuta con Alberto Pisani — modello di fedeltà — più che umana canina»; e l’edera delle rovine, 
della morte e della immortalità serpenta, abbruna ed insempra il bianco marmo della targhetta 
commemorativa. 

Ma, per allora, a pena nata La Vita di Alberto Pisani, a pena ricomposto, nella sua fragranza 
d’amore, Il Regno dei Cieli, la solita borghesia fanullona ed arrivata dalle academie teneva il cam-
po, a Milano, ed ingombrava colla alterigia, la supponenza e l’idrocefalia, l’elefantiasi congenita, 
l’esosità e la golosità esemplari; si che, né il Gorini, né il Cremona potevano essere decentemente 
nominati da quelli, né Dossi vi aveva trovato mercé. I grossi bacalari, che facevan l’occhio pio alla 
prebenda governativa, aveano gridato, subito, al sacrilegio; si erano sbalorditi li stenografi delle fra-
si stereotipate dai trecentisti, o da Manzoni, i mendicanti de’ riboboli fiorentini, i cucinatori di sdol-
cinature e graziette a fior di crusca di Val d’Arno; i compilatori di frasuccie lascive, scelte, colte, 
de’ gentilini pensierucci, delle facili ed elastiche riverenze, i puristi della lingua dotta, i modernisti 
della lingua parlata. Lo scandalo, in parte, perdura. 

Ma, per allora, chi volesse dire ed essere qualche cosa di più, doveva passare — come oggi 
— alli occhi dei suoi coetanei e concittadini, un matto: i critici misero originale: ma il matto, Carlo 
Dossi dice, è quel nome di cui si regala chiunque pensi diversamente di noi, quando ne sembra un 
po’ più forte il chiamarlo o bestia, o birbante. Onde i matti si facevano da parte, si ricercavano in 
mutua compagnia; venivano al cenacolo sbarazzino del Polpetta, in mezzo alli orti ed ai giardini del 
palazzo Cicogna; dove schiamazzavano intorno ai pantanelli artificiali, ancheggiando, le oche tarde 
e prepotenti, bagnate, tra il frascheggiare mobile delli alberi, di larghe goccie di sole; come il pittore 
Carcano suadendo all’invito ritrasse in due tele ad emulare la celebre del Fortuny: Le Jardin des 
Poètes. Pranzavasi a buon mercato, spesso a credito, sotto la pergola densa d’estate, rumorosa di ca-
rambole, se le boccie, sulla terra battuta e compressa del giuoco, si urtavano schioccando. — Praga 
vi portava la sua malinconia, la sua barba bionda, che gli invadeva le guance, li occhi azzurri sotto 
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la fronte amplissima e sognatori, i capelli lunghi e ritti, le scede, le baje, la lestezza delle sue carica-
ture; qualche volta, la domanda un poco ebra e fatua: 
 
— Chi è, chi non è? 
Oh povero me!... 
Il prete lo giura, 
Ma nulla io ne so: 
Chi dice di sì, chi dice di no... 
Gli è il coro dei matti che Adamo intonò!74 
 
Giuseppe Grandi, tumido del trionfo del suo Beccaria, fremeva di orrore se Stambul, la cagnola di 
Giulio Uberti, l’avvicinava: — Giulio Uberti, poeta dimenticato, perpetuo innamorato settantenne a 
consumare il suo suicidio per una giovanetta quadrilustre ed allieva sua di declamazione, Miss Ali-
ce Lohr londinese, che lo amò dopo morto. Giulio Uberti, che appariva, fra li amici, col suo mezzo 
cilindro di felpa folta, el castor, inconcato a barchetta, imposto all’occipite perché il tormentato e 
spazioso fronte di lui s’illuminasse al sole, la pipa corta e brunita, stretta fra le labbra; — classico 
come il Cominazzi repubblicano della Fama, cantore con vena foscoliana delli eroi di repubblica, 
Tito Speri, Washington, Lincoln, delle Stagioni, dei Bardi profughi, dello Spartaco, e, se in oggi sa-
puto o commentato, vergogna ai precocemente calvi bardassa, ai Merlin Coccaj della bambagia ita-
liana: Giulio Uberti, cui 
 
...sul rugoso fronte non dome, 
L’ire fremevano dell’alma austera: 
Passò imprecando: sferzò: derise: 
— Tutto è putredine! — disse... e s’uccise75. 
 
Gignous, silenzioso ed immerso nell’arte sua, sembrava cabalasse, mentalmente, toni e tinte sino al-
lora inediti: — Bernasconi, Tartarin di politica, fanfaronava piacevolmente. — I tre Fontana si invi-
tavano a vicenda alle ciarle. — Achille Cova, arguto, li eccitava e li contrastava; — Giovanni Ca-
merana magistrato, si abbandonava, senza sospetto alla rima macabra, come un Rollinat piemonte-
se, per avviarsi anche esso al suicidio; — Ghislanzoni, ironico balbuziente, raccontava le sue innu-
meri prodezze, giornalista, librettista dei Promessi Sposi musicati dal Ponchielli, baritono, novellie-
re; — Ripamonti, interrompeva la scultura per la poesia; là dove non giungeva la stecca da modella-
re veniva la sua penna acuta a trafiggere; — Cesario Testa, che si firmava sopra L’Anticristo pie-
montese Belial, e che stava per farsi conoscere sotto il nome di Papiliunculus, riconosceva i suoi 
fratelli d’arte della «Farfalla» e li veniva a visitare: Cesario Testa, piccolo, bruno, nervoso, coltissi-
mo, razionalista, naturalista, il ponte di passaggio tra la Scapigliatura milanese e la Scuola nova di 
Bologna; esulcerato dalle miserie della vita e pure travet laborioso, in perpetua bestemia contro il 
suo destino, cinico, pessimista e quindi romantico puro camuffato; intelligenza, brio, onestà, impie-
gato di poi alla Corte dei Conti ed alla «Cronaca bizantina», dove Angiolo Sommaruga ne abusava; 
Cesario Testa, anch’egli ricoperto di nebbie, di anni e d’oblio. 

Vi traevano Carletto Borghi dalla gentile e precoce genialità, morto avanti la fama; — Am-
brogio Bazzero, solitario erudito d’armerie milanesi e commosso novellatore di se stesso in Storia 
di un’anima, il primo discepolo di Carlo Dossi con Riflesso azzurro, «bacio su di un fiore appassito, 
dedicato a Sofia e Maria, sue sorelle», pur esso di brevissima esistenza: — con loro si accompagna-
va Guido Pisani, scialacquatore della sua intelligenza, ucciso da una spina di rosa, fondatore col 
Borghi, il Bolaffio e i due Pozza, del «Guerin Meschino»; il quale porta tutt’ora per insegna il guer-
riero cavalcante76, disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo Dossi, tra le maschere grottesche, 

                                                 
74 Penombre, Notte di Carnevale. 
75 F. CAVALLOTTI, Tre ritratti. 
76 V. la lettera che l’accompagnava ed il rammarico di non possederlo più in Fricassea critica. 
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che ne fingono le lettere, donde si compita il suo titolo. Né Tranquillo Cremona, tornato dallo studio 
e dal lavoro, che lo compiaceva nel cortiletto del Conservatorio, — un chiostrino colonnato e sug-
gestivo offertogli al pennello da Lauro Rossi, — se ne schivava; né la sua gioconda ilarità scompa-
gnavasi da quella di altrui. 

In questo campo chiuso la Scapigliatura si avvicendava; l’arte viveva di speranze; tutti era-
no migliori di quanto non apparissero; ciascuno si foggiava un Lovelace, un Don Giovanni, un Wer-
ther. Qui, si eccitavano le ire intestine; ed il Dossi ascoltava ed annotava la boccaccevole eloquenza 
dell’ideale dipintore dell’ambiguo Falconiere, quando, dimessa la pennellata, dosava la burla con 
lenta perfidia e maestria al padrone di casa. — Ospite interruttivo, Cletto Arrighi, vi appariva dal 
Teatro milanese — ch’egli ricercherebbe invano di sul Corso, dove aveva tenuto il posto del Padi-
glione Cattaneo, sala da ballo per le ultime madaminn, dove, oggi, fa pompa un albergo cosmopoli-
ta di lucida eleganza: — Il Teatro milanese, che gli aveva trasmesso Perelli fresco delle nobili co-
medie di carattere, banditi pagliaccetti e istrione, riuscite quindi in fama e ricercate dalla salace fri-
volità del principe e dell’epoca; e dentro cui profondeva l’eredità di Bernardino Righetti, lo zio, a-
mico d’infanzia e collega nelli amori facili di Manzoni, prima del suo millantato pietismo. 

Qui, dunque, venivano a rifugiarsi tutti che volessero dire una parola propria e diversa, che 
dovessero difendersi dalli attentati della borghesia milanese: qui, li artisti frapponevano ostacoli, 
bastioni e fossati, per non patirne il contatto, per non udire il riso di scherno contro li insuperabili e 
delicatissimi Cugini; per non confondersi coi bestemiatori della plastica vigorosa, psicologica e co-
macina del Grandi; per non avvalorare li errori delli orecchianti della letteratura di Rovani, della 
poesia del Tarchetti e del Praga. Da qui, fuggivano tutti li altri: però che scioccamente i rimescola-
tori dei dizionarii, i passeggiatori di biblioteche e di musei, li ineffabili impostori delle Academie se 
ne vantavano; e non accorgevano di diminuirsi, privandosi del lievito proficuo e prolifico della ge-
nialità, che lasciavan da parte, non vergognandosi del resto delle loro attitudini basse e sconvenienti 
che domandavano all’arte, cioè il loro fine, con Nana di Parigi, od a Milano, alias Emma Ivon, pru-
riginosa di memorie inedite e di aulici quadri plastici, a mezze tinte, tra la seppia e l’ocra gialla; — 
coefficienti all’onanismo ginnasiale, quando la piaggieria al naturalismo divenne di moda e servì, 
all’artista, per aver commissioni dal bottegaio arricchito, ed, a questo, di vantarsela da conoscitore. 

Di là, da questi giardini, da queste officine secrete di motti salaci, di poesie d’occasione, di 
caricature, la corrente irrefrenata della attività estetica e giovanile si disperdeva per Milano; 
l’innerbava, la divertiva, la faceva pensare. Estuava per le ragunate della Famiglia Artistica e della 
Patriottica, dove si decidevano le mostre del Museo Birbonico, tenute nei palazzi di Piazza Mer-
canti, e le recite del Carro di Tespi; si immetteva nei crocchi, sotto la pergola della Noce, un’osteria 
fuori Porta Ticinese, governata regalmente dall’astuta e simpatica Sora Luisa, mentre el Vittorel 
Pizzini mesceva, alli illustri aventori, Gattinara squisitissimo ed annoso: — «ora, non c’è più: 
l’onorevole Depretis travolse il Gattinara nel tinoso baratro della Società enologica stradellina e gli 
fece fare la fine medesima del parlamentarismo in Italia»77. — Ma lo aveva cantato con ditirambi 
bacchilidiani ed inediti Odoardo Canetta, garibaldino e studente in perpetua candidatura sulla laurea 
di medicina, biondo Adone di gentilezza milanese, autore innominata e truffato di una esilarantis-
sima comediola On vioron in dazi; e, prima, adolescente coraggiosissimo industrioso, con mio pa-
dre, di scede e di atroci burle ai pollin, i gendarmi austriaci: ma quel trilustre Gattinara lo aveva be-
vuto pur Rovani battezzandolo «Sangu de rana», quando, commensale gratuito ed abitudinario alla 
Noce, vi teneva scuola di arguzia, insegnando al Magni, che fiancheggiava allegramente grignolino 
co’ suoi allievi, la metamorfosi di un San Paolo in Socrate: «Schiscegh el nas» — e Socrate riusciva 
indicativo, — rimproverargli il monumento eretto a Leonardo da Vinci in Piazza della Scala «on lit-
ter in quatter». 

Supporava il barzellettare del giorno, sul Corso, davanti all’Hagy, istituzione e ricordo pri-
mo-consolare, liquorista di secreti profumi ed essenze, venuto dall’Egitto coi Mamelucchi al seguito 
di Napoleone. E si ponevano in bacheca, paracarri dell’eleganza maschile, i professionisti del Dan-

                                                 
77 DOSSI, PERELLI, Campionario, Il pianto della vedova. 
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dysmo — Barbey d’Aurevilly forse loro istitutore — stato-maggiore della gazzetteria, a dettagliare 
le bellezze e li abiti feminili delle passanti, a malignare sui nomi, le virtù palesi e nascoste, le abitu-
dini intime, i compromessi coll’essere e il parere. — Sgargiavano le cravatte rosse ed il taglio ingle-
se dei pantaloni di Fabrizio Galli, — baffi alla moschettiera; il Coq, nome porpureo che lo indicava 
nelle sue caratteristiche morali e sessuali, pronto ad accorrere a richieste del Gaetanino, Genius loci 
del «Gazzettino rosa», il «Monitor» catrafatto e cannoneggiante della repubblica lombarda, quando, 
per mancanza di redazione tutta sotto chiave, lui solo ed il Pessimista rabberciavano il giornale: — 
stonava, coi bei giorni di sole, che ingiojellava il marciapiede primaverile, l’indivisibile parapioggia 
del Pozzoli, cantastorie di intrighi principeschi sempre rinnovati, sempre venali e complicati. — 
Propalava secreti la gajezza rumorosa ed alla vendetta dell’avv. Carlo Besozzi, amico di tutti e di 
tutte, confidente universale, peroratore delle cause de’ generosi e delle generose e de’ pianti dei 
cuori in pena, preziosissimo giovane Figaro in frak ed in toga, disputato per l’occasione e per ami-
cizia speciale, pacere dilettante e viaggiatore patetico per li amori eleganti delle spumose ed inquie-
te bellezze del Teatro milanese, sensale anche di convegni e del resto, al dire della maldicenza inte-
ressata e lurida di Davide Besana. — Il quale, volto piatto ed addormentato, protestandosi sordo, ma 
le orecchie all’agguato e tese come quelle di un lepre in sospetto, Giuda Iscariota a buon mercato, 
rimessosi tra i sovversivi vi praticava caccia e pesca grossa e minuta a profitto della polizia politica 
ed immagazzinava notizie e documenti pe’ suoi libelli: Re Quan Quan e la sua corte, Sommaruga 
occulto e Sommaruga palese, di cui fu il sicario prezzolato per ricatti di letteratura alimentare: Da-
vide Besana78 riconosciuto testé come vecchia pratica del Codice penale e che viveva, scrivendo per 
commissione, nell’aria umida milanese, necrologie, epitalami, contratti di nozze, precarii, citazioni, 
ricorsi di macellari contro la ricchezza mobile e denuncie anonime in blocco, mentre poneva mani, 
piedi e malvagità a difendere se stesso, calunniando coloro che lo accusavano di facili e questurine-
schi abbandoni. 

Si erano aperte altresì, un po’ più verso il Duomo e da poco, li splendidi battenti della Giulia 
e della sua buvette; un esercizio promiscuo tra il bar americano e la fiaschetteria, dove li avventori 
si trovavano in dovere d’essere innamorati della padrona, o corteggiatori, o favoriti, o protettori, ri-
manendo essa, che vantava il suicidio del marito e una mezza dozzina d’amanti rovinati, sotto il 
nominativo di Angelo Sommaruga; il quale non uscì di famiglia se, a Roma, si condusse, per lo 
stesso motivo, la sorella di lei, la celebre e ricantata, in sulla «Cronaca bizantina» da Papiliunculus; 
Una Tigre, Adele. Dalla Giulia si era festeggiato l’esodo della «Farfalla» da Cagliari a Milano in 
lietissimo simposio; vi aveva brindato Francesco Giarelli, giornalista di razza, ripieno di enciclope-
dia, signore di uno stile limpido e scintillante, il gnomo Francesco Giarelli, se credete al Besana, 
mentore, consigliere, ispiratore e dissanguatore del Sommaruga. E si erano accese dispute di ele-
ganza e di bellezza tra la Giulia e la Ivon, che se la vedeva in faccia troneggiare regalmente, uscen-
do dal Teatro milanese; rivalità tra la Caffettiera e l’Attrice per maggior leggiadria e minore età: sì 
che i maschi venivano a parteggiare e parteggiarono i giornali. 

Ma, indifferentemente, se si diceva che li attori del Teatro milanese solevano pagare una ce-
na di trenta soldi a’ critici affamati e parassiti, perché li elogiassero smaniosamente, — e la voce si 
propalava dalla Giulia — pure, dinanzi ai vetri della buvette, intermessa una sosta all’Hagy, si mo-
stravano i pantaloni a quadri bianchi, gialli e neri del Giraud, — il volto glabro e clericale del Fer-
ravilla, Beltramo e Meneghino decaduto, — la figura romantica e allampanata dello Sbodio. 

Costanti e fedeli ai veleni certosini ed inglesi tornavano, in sull’ora delli aperitivi, a comple-
tare lo stuolo, l’eterno giovane Carissimi, la cavalleresca prestanza del Missori, — la gioventù re-
pubblicana e spadaccina, la letteratura scapigliata e garibaldina del perduto Bizzoni, bello Achille 
d’imprese eroiche ed erotiche, il Re Quan Quan: e la critica intransigente spumeggiava, spigliata, 
libera, aggressiva, aiutata dai fumi dell’Absinth opalizzato e scorso, a gocciole lenti nell’acqua, Mu-
sa verde potabile, eccitata dai fomenti ricomposti dello Scotum e dai Vermouth di Torino. 

                                                 
78 D. BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Roma, 1885 
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I lambiccatori delle quotidiane maldicenze decantavano i loro prodotti alcoolici, le loro ul-
time trovate; appostillavano i quadri del Bertini, così: «el can l’è faa de bagai, e el bagai de can» 
— ribattezzavano Malachia De Cristoforis «Don Malacofolis de Cristiania» — davano la prosopo-
pea del Vanzo, un pittore, che, con Luigi Conconi, cresceva in fama «Garibaldi mojàa in la carbo-
nella»; ripetevano i pensieri detti ad alta voce dai maggiori. Facevano sapere, che ormai, Alessan-
dro Manzoni non tutta mettesse la morale nella sua Morale Cattolica, che andasse sfollandosi da ca-
sa Cantù, i suoi acoliti e Tommaseo, cui mandava a riferire: «Basta con lu, che el ga un pè in sacri-
stia e l’alter in casin!» Che, a chi gli chiedeva come mai, avendo fatto dei libri così buoni, avesse 
pur fatto dei figli sì birbi, rispondeva: «I liber i ho faa col cô, i bagai col c...»: — che per farsi scu-
sare le spesse frecciate contro le cose del giorno, soleva aggiungervi la prudenza di questa barzellet-
ta: «Però podria vess come quella veggetta del Mont Cenis, che in del 59 la trovava che i Francesi 
che vegneven giò allora in Italia, no eren pu qui Frances inscì gentil d’ona volta, — ai temp de 
Napoleon. — Forsi me par ch’el mond el peggiora, perché peggiori mi». Ed oscure calunnie propa-
lavansi ad imputargli costumi testé venuti di moda al seguito dal Kaiser germanico, essendosi egli, 
in prima gioventù compiaciuto di libero poetare erotico; velenose malizie, suscitate dal fango delli 
spurghi gazzettieri. 

Rammentava invece, versi, strofe e poemetti inediti, che erano passati tra le mani di molti, 
ed a firma manzoniana, prestissimo, del resto, soppressi e non controfirmati dalla preveggenza me-
ticolosa dell’innajuolo sacro, la memoria prodigiosa tenace e birichina del Rovani. Il quale, lodando 
e biasimando si valeva di citazioni, che, in bocca sua, erano formidabili armi di offesa e di difesa; 
ed, a proposito del Monti, ripeteva l’epigramma del Manzoni fatto dimenticare: 
 
Un vate di gran lode, 
Sul principio di un’ode, 
Rimpiange il fior gentile 
Del suo membro virile; 
E, mentre ognun si aspetta 
Ch’egli invochi Paletta 
O qualcuno dell’arte, 
Inneggia a Buonaparte. 
 
Perché, dove Giuseppe Rovani sfoggiava il suo eloquio spumeggiante e capriccioso era appunto 
all’Hagy, el racanatt di sciori. Il Ghislanzoni ve lo aveva descritto nel suo tempo migliore, in una 
improvvisata autologia, cui il romanziere di Lamberto Malatesta fingeva di declamare: 
 
In riva del Naviglio 
lo nacqui e trassi i dì; 
Il soldo d’applicato 
Consumo nell’Hagy. 
 
Quando i ronzini trottano 
E il carro non traballa 
Può rimanere in stalla 
Il nobile corsier. 
 
La storia dei Cent’anni 
Ad intervalli scrivo; 
Se un altro secol vivo 
La leggerete un dì: 
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già che questa usciva, saltuariamente, in appendice, sulla «Gazzetta di Milano»: el sô prâa de mar-
scida, la sua coltivazione reddituaria, però che la letteratura pura lo mandava in rovina ed il giorna-
lismo lo faceva vivere, senza lasciargli possibilità di pagare i molti debiti. «Io nacqui indebitato; se 
la bolletta fosse un violino, io sarei un Paganini», soleva ripetere: e pur morì in Milano, la patria de’ 
suoi creditori, il 26 gennaio del 1874, nella Casa di Salute di Porta Nuova, trasportatovi 
dall’Albergo del Gallo il dì di Natale dell’anno prima: e morì creditore esigentissimo di gloria, che 
tuttora cercano negargli, lasciando alla moglie dispensiera otto capi di vestiario e due fazzoletti 
bianchi da naso. 

Ma, in sulla porta dell’Hagy, conveniva udirlo negli anni fecondi e gagliardi. Martellava una 
inesauribile zecca di epigrammi a battuta sonante d’arguzia. Corruscavano monete d’oro e 
d’argento, già mai di rame, al sole artificiale e ringiovanito dai vapori dell’alcool — el so giovin de 
studi —; insospettati modi di dire svuotavano le viscere scoperte di ipogee miniere ricchissime di 
storia, d’arte, d’indiscrezioni. — La vista di una passante, di una conoscenza, di un nemico, di un 
amico eccitava in lui la piacevolezza alla ventura. 

Diceva del Sacchi bibliotecario, che camminava col muso per aria mezzo assonnato, muo-
vendo le labra come biascicasse castagne: «parea un baco nato a far la galletta ma che la ghe reus-
siva mai». Della moglie di Cletto Arrighi, che poverina, non si sgravava che di cadaverini: «Ona 
mojascia ambulanta». — Ad un vedovo che si era riammogliato: «indegno d’aver perduta la pri-
ma». — Chiamava una cantante enormemente grassa, ma bella: «Il naufragio dell’estetica». Espet-
torava la quintessenza delli insulti contro il Filippi, che fu tra i primi, critico della «Perseveranza» a 
bandire l’opera di Wagner contro i rossiniani, dei quali Rovani era il massimo sostenitore; e fulmi-
nava Pezzini, comproprietario della «Gazzetta di Milano», deforme e libidinoso, assicurandogli che 
«lo avrebbe migliorato con un pugno». — Ad un suo sozio attestava: «Molti migliori di te hanno sa-
lito la forca: ma tu la disonoreresti». 

Se avvisava Giulio Carcano, lo sciapo traduttore di Shakespeare e lo stucchevole manzonia-
no, claudicante: «In tant temp che l’è a sto mond e con tanta inclinazion ch’el gh’ha in quella gam-
ba, l’è staa mai nanca capace de diventà nan». — Ed a Paolo Ferrari, che gli confessava d’aver let-
to molti libri prima di comporre La Satira e Parini, rispondeva: «Ch’el guarda che l’han mal in-
formaa». — A Cantù faceva sapere: «Aveva egli otto anni ed era già un asino»; appajandosi a 
Mommsen che lo tacciò di ciarlatano; — a D’Azeglio, venuto in sulle bocche di tutti coll’Ettore 
Fieramosca: «L’é un gener de Manzon». Se riconosceva un galantuomo a passare, criticamente os-
servava: «On bon galantomm el dev semper avegh un fond cattivissim»: se ammirava una bellezza 
giovane e procace: «Speri che la vegnarà bonna per tutti»; se un acuto profumo di muschio gli 
pungeva le nari e scorgeva la biscia che lo emanava, una cantante ex-cocotte: «Adess la cerca in de 
l’arte quel che no po dag pu la natura». Eccitava i giovani a gesta erotiche, citando Orazio ed Ovi-
dio, l’esempio turrito ed inalberato pagano che si conserva nel Museo secreto di Napoli, illustrato 
dalla prolifica divisa Sator Mundi, seminatore dell’universo, proponendo loro il caso di una famosa 
editrice di musica, el granatiere di Slesia. Ma, invitato si schivava dal confessare la sua età, deside-
rando farsi credere più giovane, mentre, spregiudicato e razionalista, aveva conservato la supersti-
zione del Venerdì e del Tredici. 

A Garibaldi inchinò, ed incondizionatamente tutta la sua ammirazione: «Un grande uomo; 
avrebbe potuto essere un altro Cesare, o un altro Napoleone... ma gh’è mancaa la venna del luder». 
Il che, udendo, un giorno, Cremona affermò: «A ogni frase ch’el dis el ghe mett su la saggia»: la 
scolpiva, in fatti, nel marmo e la fondeva in bronzo, se, venutogli presso Carlo Dossi, ne preparava 
una futura Rovaniana. — Artisti letterari, follajuoli gli si affollavano in torno, racimolandogli giu-
dizii sul momento, briciole di conversazioni e di aneddoti pepati sul libro a pena uscito, sul quadro 
in voga, sulla comedia e sull’opera datesi la sera prima; egli disperdeva le sue ricchezze ai più sol-
leciti, né si curava di serbarsele; se ne impinzava il Perelli, el me fioeu cui dedicava un suo volume: 
«In segno d’amicizia che non si trova in commercio». — Quindici giorni prima di morire, Giuseppe 
Rovani lamentava: «Gran brutt segn; go voueja de lavorà!». 
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Ora, non più: Carlo Dossi e Primo Levi non riconoscono il loro paesaggio: «se ancora tutta 
una interessante fantasmagoria ti assedia il pensiero, e i dolori e le gioie, le speranze, le delusioni 
dell’arte e dell’amore, la giovanezza fidente e la stanca maturità, la ricchezza e la miseria, la gloria 
e la oscurità ci passano dinanzi per dirti che questa è la vita»79. — Via Vivaio, Via Borghetto, Via 
Rossini, si sono fabricate, si spiegano sulle ortaglie, i giardini; l’Osteria del Polpetta lasciò piazza 
libera. La città divora; le ombre dei platani centenari, delli ippocastani, che si confondevano con 
l’altre dei Bastioni, furono racchiuse e limitate in alti muri. L’industria conquistò le strade erbose e 
suburbane, le cascine, i prati irrigui; ricoperse di cripte i mille rivoli, un dì, protetti dai pioppi capi-
tozzati e dai salici educati per vincigli, fugando l’arte e la natura, sempre più lontano. Stendhal, og-
gi, a Milano, non sentirebbe più «odorare la Felicità», ma il leppo del carbon fossile: il Milanese è a 
tutto indifferente che non sia machina, scambio, operai, cambiali. — Irrequieta, disperata, esaspera-
ta la Scapigliatura volse al suicidio, o si immise nelle comode strade burocratiche, al soldo del go-
verno; perché dicono i saggi ed i pratici, — ed io lo credo volontieri — la letteratura conduce a tutto 
—; quand’anche a me, con licenza, poeta, procacci ogni giorno un odio nuovo, chiegga maggiori 
sacrificii liberamente esercitati, e mi divorerebbe la borsa e la mente se di quella non fossi, per pru-
dentissima necessità, parsimonioso, di questa inutilmente ricchissimo. 

Comunque, di là Crispi, saggiatore arguto d’uomini, pescò i migliori suoi amici ed i suoi più 
sicuri collaboratori. Scapigliatura, Bohème: «vi troverete dentro delli scrittori, dei diplomatici capa-
ci di rovesciare i progetti della Russia, delli amministratori, dei generali, dei giornalisti, delli artisti. 
Tutti i generi di capacità vi si rappresentano; è un microcosmo!» Ricordate la definizione di Balzac 
in Un Prince de la Bohème? Di Balzac, buon ospite milanese, che si era deliziato dell’aria fresca e 
del bel verde del giardino di Casa Porcìa «sul Corso di Porta Orientale, dieci case più in là della 
contessa Bolognini»80, cui dedicò Une fille d’Eve; mentre a Clara Maffei, destinò La Fausse maî-
tresse, Les Employés alla Sanseverina, al conte Porcìa, Splendeur et misère des Courtisanes, allo 
scultore Pettinati, La Vengeance? 

Là, lo aveva trovato Giovanni Raiberti, nell’estate del 1838, a tener conferenze ed esperi-
menti di magnetismo, vantandosi egli espertissimo in quella pratica e convinto mesmeriano; e, là, 
un gobbetto, che il medico milanese gli aveva apprestato a burla, «gobbo davanti e di dietro, e bi-
storto in modo che al suo confronto il francese Mayeux è un Apollo»81 il sor Gattino astutissimo, gli 
scroccò parecchi luigi, fingendo il sonno ipnotico e millantando la soperchieria in una scena comi-
cissima, in cui il dialogo francese-meneghino raccontato dal Raiberti, aggiunge alle risa la satira: 
Balzac furoreggiava: «Il y a quelque chose de maladroit dans ce sacré bossu!». E l’esperienza non 
gli riusciva; e il nano ghignava ed intascava. 

La rete, immessa con larghezza d’intenzioni, nel mare magnum di Scapigliatura, non riuscì 
mai leggera; triglie e squali accorsero. Insediati, tranquilli, con sicure promesse, e fattive speranze 
di sinecure pel domani, i ribelli di ieri ci riguardano, additandoci l’ora del prossimo accondiscende-
re, piegando alla loro esperienza, che sarà, forse, la nostra; ma noi, oggi, squassando un’altra volta 
le nostre pregiudiziali sopra ogni argomento, tra le voci del volgo, udiamo anche la loro che: 
 
urla a noi, tra le risate pazze: 
«Arte dell’avvenire?!»82 
 

Fino a quando? Trapassati Praga e Boito e Camerana, la critica di Cameroni insediata in un 
momento storico, la scultura del Magni dimenticata con tutti quelli che non hanno potuto dire tutta 
la loro verità; in funzione, Cremona, il grande, Dossi, Rovani, perché non hanno avuto paura di es-
sere disconosciuti anche dai loro contemporanei, non si dispersero, quindi non vennero sommersi 
dalla evoluzione, ma l’ajutarono. Questa continuità rispetta la costanza ed ha ragione sopra tutto che 

                                                 
79 PRIMO LEVI, Per i nuovi Cento anni. 
80 H. BALZAC, Lettre à M.me Hanzka. 
81 L’uomo grande e il nano, appendice all’opuscolo: Il volgo e la medicina, altro discorso popolare. 
82 A. BOITO, Il libro dei versi, Ad Emilio Praga. 
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temendo il futuro, dimostra la propria debolezza. Dai cofanetti de’ ricordi, leviamo viole essicate e 
suscitiamo anime di profumi trapassati colle ciarpe e le sete di un tempo. Scioriniamo queste ric-
chezze al sole. Il sole, oh, come accarezza i cimelii smunti e flosci teneramente, oh, come ci ride in 
faccia; e, sulla via rumorosa di opere e di passanti, ecco, romba e rulla e stride e scampanella il gial-
lo carrozzone elettrico, meteora, tra la modernità dei palazzi. Non tutto il nuovo è bello; ma non 
sempre Mefistofele, innamorato del passato, ha ragione di ghignare la sua negazione; sopra queste 
assisi è il processo estetico di Carlo Dossi; dond’egli è rimasto, senza aver stretto il patto col Dimo-
nio, anzi a suo marcio dispetto, tuttora giovane. 
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Del «verso libero» dannunziano
83
 

 
 

Stavo, dunque, dopo aver trascorso per Le Laudi, ad accomiatarmi in sulla soglia dell’uscita, 
quando l’imprudenza di un buon giovane, che scande versi sulle nocche e scrive critiche sulle effe-
meridi, mi volle richiamare un passo indietro. Costui mi porgeva, a pag. 152 di «Lirica», fascicoli 
mensili in versi e prosa, Anno I. Fasc. IV84, di un suo saggio La libertà del verso, necessità di rivol-
germi per sentirlo a dire chiaramente così: «Prendete, da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad 
esempio La solita canzone di G. P. Lucini, e dall’altro, quella gran parte delle Laudi del 
D’Annunzio che è scritta in metri non tradizionali, e fate il confronto. Entrambe le opere, è vero, 
sono in ‘versi liberi’ ma se la prima non è per lo più, che prosetta ballonzolante, la seconda è quella 
poesia che è talvolta grande poesia. E ancora: prendete dello stesso D’Annunzio delle Laudi, quel 
che è in sonetti, in terzine, in quartine, in canzoni, e, insieme un libercolo qualunque, il primo che vi 
capiti, d’un versaiolo che rispetti la metrica, e fate il secondo confronto. L’abisso lo sentirete dopo 
due o tre versi, se non siete sordi e malandati». Ahimè! l’abisso esiste veramente nel cervello e nel 
ragionare del signor Onofri85, per cui non colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la neces-

                                                 
83 Da Antidannunziana – D’Annunzio al vaglio della critica. 
84 Roma, Via Santa Chiara 61. 
85 Una fortunata virtù dei giovanetti, che fanno versi e scrivono critiche, è la dimenticanza, simili in ciò alle 

giovanette loro coetanee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. Questa dote non manca anche al signor 
Onofri, a cui son costretto, senza ch’egli la meriti, di far réclame da questo libro, come gli si deve da perfetto dannun-
ziano. Costui, nel 1910, ebbe dalla munificenza del mio editore Marinetti un esemplare delle Revolverate, su cui era la 
mia firma autografa; il dono, pare, lo lusingò perché mi fu contraccambiato da un altro suo, Il Canto delle Oasi, bellis-
sima edizione lussuosa con tanto di dedica: «Al poeta G. P. Lucini per una sua ora di sosta», accompagnato da questa 
lettera: 

Roma, 4 febbraio 1910 
Illustre Signore, 
Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto — per quel molto, s’intende, che è concesso a me, — 

cosicché posso ben dire ch’esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto. 
Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a me, e per il godimento novissimo, La prego di ac-

cettare, quale modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora spedito. 
Cordialmente La saluto 

Arturo Onofri 
La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a chiedermi: 

Roma, 2 giugno 1911 
Egregio Lucini, 
Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora è a Roma, mi prendo la libertà di scriverle. 
Sto preparando i materiali per uno studio su «Precursori e iniziatori d’una poetica nuova», fra i quali, natural-

mente, Ella sarà in prima linea; ma non m’è riuscito, almeno finora, di procurarmi i Suoi libri che mi mancano. Il San-
dron di Palermo, richiesto della Prima ora dell’Accademia; ha risposto di rivolgersi alla sua figliale di Milano, la quale 
è muta come un pesce. Sistema di librai! 

Ecco: io ho, di Suo Il verso libero, che ho già letto, e del quale attendo il 2° volume, le Revolverate e il Carme 
d’angoscia e di speranza, gentilmente offertimi da Lei. 

Ora desidererei ch’Ella mi informasse del come potrò procacciarmi: Le figurazioni ideali, Le imagini terrene, I 
monologhi e l’intermezzo delle maschere, La prima ora, Per una vecchia croce di ferro, Elogio a Varazze e le sue Sue 
«prose principali». 

Qualunque sia il modo col quale potrò averli (sia comprandoli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stes-
so, sia ch’Ella possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta che mi valga allo scopo. 

Quando pubblicherà il secondo volume del Verso Libero? Mi scusi del disturbo, e voglia gradire l’espressione 
di tutta la mia simpatia e della mia ammirazione. Suo 

Arturo Onofri 
Via Borgognona, 38 Roma 

 
E qui io era, vedeste, «tra i precursori ed iniziatori di una poetica nuova», ed il giovanotto mi mandava 

l’espressione della «sua simpatia e della sua ammirazione», come fosse l’oro, l’incenso e la mirra dei tre Re Magi al 
Bambino Gesù. 
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sità di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, affinché non capitino in peggio, mi trovo co-
stretto a precedermi ed a ripetermi. A precedermi, perché più sotto, accennerò a quei motivi generali 
su cui poggia un’estetica del verso libero italiano, argomento di spettanza del secondo volume del 
Verso libero (1908): Applicazione alla Proposta: a ripetermi, perché ricorrerò alle nozioni di altre 
pagine mie, quando, invitato dall’Enquête internationale sur le «Vers Libre», 1909, non ho voluto 
starmene morto. 

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-liberi tra noi, sì che nella quantità 
fanno moda futurista, ed anche la critica rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne 
preoccupa e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e maschi, passò per l’anticamera del cervel-
lo il pensiero che l’umile sottoscritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe l’audacia 
d’usare a tutte le occorrenze un suo verso, coniato da lui, fermato dalla sua cura, cesellato del suo 
bulino, che, per prender un nome qualsiasi nei repertorii gramaticali dei futuri pedanti, assunse con 
indifferenza quello di verso libero, già che lo si trovava bell’e coniato oltre il Frejus. 

Son questi saputi d’ambo i sessi, che, ad esempio, parlando delle liriche di Paolo Buzzi, si 
rammentano dei nomi di Walt Whitman, di Verhaeren, di Gustave Kahn, tutta gente grandissima e 
forastiera, e non si accorgono che vi era qualche altro qui, proprio vicino a loro, che almeno per ben 
inteso nazionalismo, avrebbe potuto essere citato anche come istigatore dello stesso Buzzi; il quale, 
del resto, si dimentica di queste ed altre cose al proposito. Così hanno sbagliato e Ricciotto Canudo 

                                                                                                                                                                  
Accontentato che fu, in quanto lo potei, n’ebbi il ringraziamento di pragmatica: leggete: 

Roma, 9 giugno 1911 
Caro Sig. Lucini, 
Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell’opuscolo e dei due articoli, e grazie per la Sua lettera pre-

ziosa di notizie, nonché per la promessa del volume sul Dossi. 
è finalmente arrivato La prima ora dell’Accademia, ed ho già ordinato dal Baldini e Castoldi Le figurazioni i-

deali e il Gian Pietro da Core. 
Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati nella quale lo prego di prestarmi I drammi delle Ma-

schere, Per una vecchia croce di ferro e Ai mani gloriosi di G. Carducci, assicurandolo della conservazione e restitu-
zione scrupolose. 

Desidererei ancora ch’Ella scrivesse al Marinetti che mi mandi La solita canzone. Io l’ho conosciuto qui a Ro-
ma di sfuggita ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche notizia su Lei, senza punto accennargli ad altro. 

I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi e disparati per lingua, stile, importanza storica ecc.; 
non so, quindi, per quando potrò concludere in un libro il frutto di questa fatica a cui attendo lentamente e nelle soste 
del mio lavoro poetico, ma è certo che l’opera Sua, in un modo o nell’altro, si deve cominciare a sbarazzare dal pesante 
silenzio dal calunnioso umorismo di cui l’hanno circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette della critica in 
uso; e s’ha da prendere in considerazione seriamente, sia che se ne concluda lode sia biasimo. 

Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e si degni di gradire la mia stima e la mia sincera 
simpatia. 

Arturo Onofri 
 

Che ve ne pare? Non vi è qualche cosa che stuona tra: «l’opera sua in un modo o nell’altro si deve sbarazzare 
dal pesante silenzio e del calunnioso umorismo in cui l’hanno circuita i tardigradi elefanti e le capriolanti scimmiette 
della critica in uso (!) e s’ha da prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o biasimo» ed il giudizio di lui 
definitivo: «prosetta ballonzolante»? Questo non è calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette? 

Non insisto: oh gioventù, che bevi acqua di Lete a colazione ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di sa-
per tanto, bene, in modo assoluto: oh, gioventù siate, se non più morigerata, più prudente: Nisi casti, saltem cauti. Alcu-
ne parole di cui vi fregiaste, con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il futuro: lo so, è moda oggi, è 
da saggio di disdirsi, ed io approvo; ma quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contrario mi sembra la 
confessione della propria menzogna, o della sopravenuta imbecillità. Perché, via, tiratela come volete; vi è una bella dif-
ferenza come opera, come vita, come carattere, tra me e D’Annunzio; e la differenza è a tutto mio vantaggio. Il signor 
Onofri pregia più le Laudi della mia Solita Canzone? Padronissimo. Ha tanto però in mano, dopo quello che ha scritto a 
me nelle sue lettere, di chiamar «prosetta ballonzolante» i miei versi? È ciò che gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a 
scrivere — se non l’ha ancora scritto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d’una poetica nuova» tra i quali, natu-
ralmente, io avrei dovuto trovarmi in «prima linea». — Su via, giovanotto, all’opera; faccia vedere al culto ed 
all’inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impostori della giovanissima letteratura, ch’io ho torto; si faccia 
onore, egregio signor Onofri. Costa così poco il parlar male di ciò che non si può comprendere! 
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e Giovanni Borelli86, quando, per difetto di osservazione, hanno voluto proclamare il D’Annunzio 
annunziatore del verso libero italiano; e sbagliò solennemente lo stesso Buzzi, il quale, facendo un 
estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuti nell’Inchiesta, — sicché da questa spremuta nac-
que il suo da pag. 142 a pag. 148 di quel volumetto — per preporlo alla Antologia dei poeti futuristi 
(1912)87: sbagliò, perché trovò inutile rammentarsi di me e dell’opera mia, cui pure aveva citato 
nella prima lezione. Oh, futurismo ingenuo, che pedissequa e copia le vecchie e vomitose abitudini 
corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario ingraziarsi, un’altra volta, il capo della 
banda che mal concordava con me; ed ai lacche del futuro, come ai valletti del presente è lecito di-
sdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei versi sbagliati — perché eravate incapaci 
di stenderne dei buoni — e queste cacofonie chiamaste versi liberi, per scriverne, veramente, non 
avete imparato da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare che meno gonfia supponenza vi farebbe 
acquistare un grano di più di delicatezza e di quella probità necessaria, non solo pel denaro, ma an-
che nelle lettere! 

Così, silenzio, credendo sepolta anche l’Academia mia anteriore alle Laudi, l’unico poema 
di quest’ultimo principio di secolo, che abbia richiamato ed il cielo e la terra e la passione e la storia 
a proprii testimoni e collaboratori, perché raccontino, cantando, la nascita sanguinosa della vita civi-
le europea di cui siam tanto superbi, dico, la Rivoluzione francese, pel merito della quale noi non 
abbiamo più vergogna di chiamarci «Italiani». Vien voglia di gridar forte, per amor del prossimo: 
«Beware of Journalists» come se questi fossero altrettanti londonesi pick-pockets; mentre, non solo, 
non ci rubano nulla di tasca, ma ci riempiono di sane idee il cervello col loro silenzio e deserto, la-
sciandoci in pace a dipanare la bellissima e non mai esausta matassa della nostra fantasia e della no-
stra erudizione. Sicché, ben venga anche colui che vuol fare più di un giornalista per me e condanna 
senz’altro come «prosetta ballonzolante» la mia lirica, magnificando invece di «grande poesia» la 

                                                 
86 «A proposito del verso libero vollero i turiferarii del D’Annunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia; 

Ricciotto Canudo lo diceva sul ‘Mercure de France’; Giovanni Borelli lo faceva intendere sopra un fascicolo di ‘Poesia’ 
(settembre 1906), rispondendo all’inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuova» (Verso libero, p. 111, in no-
ta). Indi quelle risposte furono raccolte in volume: Enquête internationale sur le Vers libre, et Manifeste du Puturisme, 
par F. T. Marinetti, Edition de «Poesia», Milan, Rue Senato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto stampare: «... 
attenderò, con pazienza inesauribile, questo verso, del quale, in Italia, D’Annunzio sembra l’iniziatore, e, a ben guarda-
re, non è che un antologista abile, prestigiatore e virtuoso». Mai più: Borelli deve sapere, come me, che prima 
dell’Abruzzese vi fu un amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare liberamente verso il 1880, e, prima di 
quest’ultimo, un Nicolò Tommaseo nell’iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un Gabriele annunziatore! 

87 Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali il sottoscritto è caduto in disgrazia, non convie-
ne pericolare di indigestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 dell’Enquête leggo di lui: «Lo sanno i me-
desimi poeti, maggiori viventi d’Italia, il De Bosis, il D’Annunzio, Ada Negri, il De Maria: [su questi maggiori poeti 
viventi faccio le mie riserve] Gian Pietro Lucini, fortissimo tra i fortissimi lo dimostrò nell’opera socratica, che è il suo 
capolavoro e che ha appunto per titolo Il Verso Libero» — Voi cercherete invano questo passo a pagina 47, al suo posto 
logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto il titolo di Il Verso Libero, la risposta del Buzzi serve di prefa-
zione all’Antologia. È male questo ed è ridicolo. Mi fa pensare all’altra gherminella usatami, per comando, da un Prof. 
Angelo Cattò, per caso ajo de’ figliuoli di Carlo Dossi, nella evenienza di sua morte. Colui, come richiedeva il suo abito 
professorale e di fiducia, si trovò in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch’io in parte gli dettai, perché ignoran-
tissimo dell’opera e del carattere dossiano, appresi la prima volta da me. Declamò il discorso e lo stampò: potete legger-
lo in due edizioni: La prima: «Corriere del Mattino», Como - 27 Novembre 1910, porta chiaro: «... Gian Pietro Lucini, 
erede quest’ultimo designato di tutta l’opera letteraria Dossiana:» e lo scrisse il Cattò perché ne vide li autentici docu-
menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma non annulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia ta-
cere per il pubblico, di cui non mi importa, nell’Elogio funebre portato dall’In Memoriam — che è il centone con terza-
ruoli alle gabbie mal industriato di sulle Note azzurre dossiane dalla vedova — stampato dai Treves nel 1912. Quanta 
irriverenza! Qui «Gian Pietro Lucini ne scrive» semplicemente: già, fa il resecontista, come un Renato Simoni orec-
chiante di curiosità dossiane mal riportate, per cura del «Corriere», cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto: il bi-
sogno è tristissimo consigliere, fa negar la verità meridiana a chi profitta della mezza notte. Ma, osserverò anche qui 
come per l’Onofri: non bisogna mai smentirsi; non è mai necessario dir la bugia. Forse perché mi ha in questi casi nuo-
ciuto? Mai più: mi giovò e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva, nello scriver la quale mi sono diver-
tito: e mi diverto ancora cercando la bella chiusa; l’ho trovata: ma dicano tutti e due quello che vogliono: ambo non so-
no cavalieri? 
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d’annunziana. Amici miei; d’oggi in poi, al dir dell’Onofri, la banda del Tirazza sarà l’orchestra di 
Wagner. 

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere la mia opposizione; e, perché son fatto 
segno a condanna, prima di esser stata instruita la causa e di avermi inteso, non santifico col mio si-
lenzio la cosa giudicata dall’Onofri, e voglio senz’altro, il contradittorio. Chiamo in sulla pedana di 
questo tribunale eccezionalissimo, almeno, come mallevadore di chi mi vuol perduto, lo stesso 
D’Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli non mi risponde; sembra non desideri im-
pacciarsi, è latitante. Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizialmente al: «Che cosa è il verso 
libero?» Se vi accontentate, vi scriverà due parole fuggendo! 

 
Mio caro poeta88 
Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno. Eravate assente ancora? 
La questione del verso libero è molto grave e molto complessa. E troppo difficile cosa trattarla in 

venti righe. 
Mi proverò. 
Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che abbiate un poco di pazienza. 
Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò. 
Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro 

Gabriele d’Annunzio. 
 

Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come faccio a combattere contro chi mi volta 
le spalle? E pure in ogni modo, D’Annunzio, per mallevare la sapienza e la rettitudine del mio giu-
dice Onofri, deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca non la dice, la dovranno ripetere le sue 
opere, che furono sperate — colla tema che fossero marcie, come vecchie ed equivoche uova di ni-
do — dalle lenti formidabili della critica altrui. E le domando: «Ha la coscienza D’Annunzio di 
quanto è verso libero? — Sa che cosa fa quando scrive quel suo verso libero? — Ed il suo è un ver-
so libero?» — Giudice, Onofri non mi negherà i periti che, pur parlando bene del suo protetto, sono 
testi a mia difesa; i quali — non sarà la prima volta — quando saranno stati uditi, invertiranno affat-
to l’opinione pubblica a pro del già condannato; sì che, invocando il fatto nuovo, si dovrà rifare il 
dibattimento. Li errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza che dannò Cristo alla cro-
ce, né termineranno colla spiccia fucilazione di Francisco Ferrer; ed il peggio non è mai riservato 
alla vittima vanamente sacrificata, ma al consesso che la condannò. 

Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma più giovane del giovanotto mio giudice, e che si 
conservò alle lettere con freschissimo antivedere; tanto che, quando tutti i professori Rizzi ed i più 
piccoli Torelli Violler e li altri minimi scompisciatori in sulle pilette dell’acquasantino gridavano 
infamia a Carlo Dossi, egli ne predisse e gli affermò fama e gloria. Anche qui, in tema di verso libe-
ro, ne saprà più dell’Onofri, e può mettere pacificamente, senza alterare la verità, il mio nome in fila 
con quello del D’Annunzio, sulla stessa linea tipografica89. 
 

Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d’introdurre il semiritmo, e senza nessun’intenzione 
d’imitazione straniera. Nel 1883, quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel «Fanfulla della Do-
menica» e poi, sul serio, m’indussi a pubblicarne un volumetto (Milano, Fratelli Treves, 1888) non si parlava 
ancora di verso libero, almeno tra noi. 

La mia opinione è che esso, adoprato con abilità, può contribuire a dar sveltezza e libertà alla forma 
poetica. Il D’Annunzio ne ha pubblicato splendidi esempi. 

Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di allora. Uno di questi mi scrisse sdegnosa-
mente: «Assai meglio di me, tu conosci i tempi e il paese; la ragione è tutta tua: a semiuomini, semiritmi». 

Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche altro. E veggo, con un po’ di orgoglio, che 
poeti come il D’Annunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed altri non abbiano sdegnato di mettere una gran-
de impronta d’arte nel semiritmo da me iniziato con perdonabile inesperienza. 

                                                 
88 Op. cit., p. 57. Il poeta è F. T. Marinetti. 
89 Op. cit., pp. 37-38. 
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Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand’era in sui verd’anni aveva piacere di bar-

zellettare, oggi, lodato anche dall’ex di molte opinioni politiche Tomaso Monicelli, poco fortunato 
greppiajuolo e del socialismo e del nazionalismo: quel tal nazionalismo che non vuol dichiarare fal-
limento, marcio di dentro e di fuori, tutta chiacchiera e réclame, e che non sa ciò che si vuole, fuor-
ché il sangue, come il barabba; che concepisce l’italianità come il libito di scannare tutti li altri che 
hanno dei dubbi sulla opportunità della guerra di Tripoli e sulle necessità di essere salesiano, alme-
no col di dietro del corpo. Venga Domenico Oliva, gran bacalare di critica del «Giornale d’Italia», 
pronto a firmare la risposta altisonante e vuota dei plurimi Corradini contro la Massoneria, insultata 
da loro, con bella commendatoria prestanza genovese. Egli vi dirà che di verso libero non vi ha 
traccia nelle Laudi, perché nomina i versi che le compongono colle solite voci retoriche con cui si 
indicano i consuetudinarii e vecchissimi. 
 

Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, questo alternarsi nel D’Annunzio di vecchi e di 
nuovi modi, di disciplina rigidamente osservata e di ribellione quasi temeraria, non eccita nel pubblico e nel-
la critica impressione alcuna: che sian questioni che hanno fatto il tempo loro? O siamo in un’età di transi-
zione, in cui tutto s’accetta con apparente indifferenza, ma con reale dubbio intorno a quella che dev’essere 
la forma della nostra poesia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non è la larga e pieghevole strofe 
dell’ultimo carme d’annunziano costruita sulla base di novenarii, variamente accentati, che salgono talora al 
decasillabo o al quinario doppio, e digradano nel settenario, nel senario e nel quinario; non è questa specie di 
melopea, la quale è uscita armata dal cervello del poeta, che accende le dispute e convoca ad armeggiare a-
mici e avversari: sulla magnificenza e sulla felicità esteriore di questa lirica, nessun dubbio. 
 

Eccetera, eccetera... d’accordo, mio illustre Domenico Oliva, senza volerlo perito a difesa 
mia preziosissimo: egli parla di «novenari variamente accentati, che volgono talora al decasillabo o 
al quinario doppio [udite; udite! un novenario che sale al decasillabo, al quinario doppio: ma il no-
venario, se è novenario, ha nove sillabe; quando è salito al decasillabo non è che un decasillabo, il 
quale, alla sua volta, non è quinario doppio, perché numerando qualche volta le sillabe di un quina-
rio doppio se ne possono trovare appena nove non succedendo l’elisione tra l’ultima sillaba in voca-
le del primo emistichio colla prima del secondo] e degradano nel settenario, nel senario, nel quina-
rio», egli lascia da parte l’ottonario e quelli di uno e di due e di tre e di quattro piedi, versi, non cri-
tico, e non mi parla mai di verso libero. Ora, questo non è compreso, sia per accento, sia per misura 
sulla lista dell’Oliva, ed io m’inchino al suo giudizio: Proclama Domenico Oliva, il saputissimo, 
che non v’è traccia di versi liberi nelle Laudi d’annunziane. Corollario: Tutti i versi che compongo-
no le Laudi sono consuetudinarii. Ergo: vediamo in che modo siano stati fucinati. 

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borgese; usando dei diritti legittimi della dife-
sa, che non abusano come i poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a deporre. Venga pur qui a 
rispondere su quanto ben sa, sui versi della Fiaccola e della Fedra, che usciti da un medesimo for-
no, comportano le medesime tare. 

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene quanto il male ch’egli ne dirà, mi pare, 
che si possano attribuire anche ai versi liberi delle Laudi. 
 

Sostanzialmente pensate in prosa, quantunque scritte, o, a dir meglio stampate in versi, sono tutte le 
tragedie dalla Fiaccola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, i settenari e gli endecasillabi sono sillabe 
ordinate a schiere di sette e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun verso finisce troppo tardi per il sen-
so della prima proposizione, troppo presto per il senso della seconda. L’ultima parola sta per ragion di disci-
plina nel verso, quasi ansiosa di saltar nel secondo, mandando in malora la metrica e rendendo omaggio alla 
logica. Si prova un senso di fastidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s’abbottona il primo bottone col 
secondo occhiello e si prosegue sbagliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe semiconiche, che 
c’imbarazzano gonfiandosi al più leggiero movimento. La Nave è tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei 
quali finiscono in più, in ma, in né, in non: serie casuali di sillabe, intonate con un accento casuale, che po-
trebbero cedere il posto a una qualunque altra forma prosodica. Non è indispensabile che la struttura metrica 
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risponda alla struttura del pensiero con la mirabile concordia della Figlia di Jorio; ma, quando costantemente 
le contraddice, è segno che la forma non s’addice al suo contenuto e non gli nacque gemella. 

Il D’Annunzio trovò gli schemi estrinseci bell’e fatti nella Francesca da Rimini (endecasillabi misti 
a settenarii) e nel Canto di festa per calendimaggio (endecasillabo sociale, patriottico, profetico). Li impose 
per forza alle sue nuove tragedie, che li subirono di mala grazia90. 
 

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle Laudi questi difetti si riscontrano in 
maggior evidenza; qui, il pensiero, che riempie il verso d’annunziano, ed il verso stesso sono due 
cose distinte e differenti, anzi indifferenti l’una dall’altra, quasi nemiche. 

Un vero poeta, che crea alla propria espressione l’armonia ed il tono necessarii alla più logica e 
più melodiosa poesia, ha insieme ed invece, col pensiero, il verso che lo manifesta; non dimostra 
penosamente questo brancolare tra piedi ed emistichi, cieco; non il ballonzolare uniforme e scolori-
to, in una media registrata e come imposta dalla forma occasionale, con cui si vestì il primo concet-
to, che sta pure a primo verso della poesia. Ciò significa, a mio parere, che D’Annunzio può sentire 
più o meno profondamente la musica verbale — notate intanto ch’egli è più un colorista che un sin-
fonista — ma, da questo sentimento non ha saputo creare il ritmo psichico, le cadenze logiche, non 
conchiudere in modo da non togliere al proprio pensiero la freschezza nativa e musicale, violentan-
dola nel periodo prestabilito della strofe, con danno al buon senso, all’effetto, alla chiarezza. Egli è 
ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneriano91, in cui le situazioni del dramma poetico erano 
spesso sacrificate alle esigenze del contrapunto scolastico; e perciò egli non può dire come Camille 
Mauclair92: 
 

Ho sempre avuto l’istinto del verso libero: mi sembrò di botto, come il solo naturale. E fu la musica 
che mi spinse a scrivere dei versi ed a cercar d’ottenere, col mezzo delle sillabe, alcun poco della sua ritmica 
duttile e complessa. 
 

Nel verso libero, D’Annunzio dimora sotto la soggezione della antica disciplina. Non si è 
ancora persuaso che è una pura supposizione scolastica l’ammettere come undici, o sette, o cinque 
sillabe, accentate in dato modo formino una riga ritmica; e permane come una pura convenzionalità 
— portata dalla poca sensibilità dell’udito, dalla pigrizia, la quale suade a non faticare ed adotta il 
già giudicato dai vecchi — la credenza, che l’endecasillabo e li altri siano de’ bei versi: ve ne pos-
sono essere di bellissimi, colati in puro oro, da un getto unico d’entusiasmo, di venti sillabe e... di 
un monosillabo. Intanto, l’endecasillabo di cui fa pompa eccessiva è il meno musicabile, ché le note 
lo vestono male e ne sconciano l’armonia, se pretendono di sopraporglisi. Le coblas de sirventa e de 

                                                 
90 Op. cit., pp. 111-112. 
91 SILVIO BENCO, Enquête, p. 43 ss. 
«Io non scrivo più versi da parecchi anni: tuttavia sento in me che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un na-

turale impulso a seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli schemi metrici modellati in altri secoli. Mi 
ricorderei, cioè, inconsciamente di aver teso l’orecchio a melodie ampie e solenni, o nervose e spezzate, di Beethoven, a 
molteplici avvolgimenti del genio armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto profonde in noi, tanto da noi in-
divisibili, quanto ignote ai creatori del nostro classico verso nei loro tempi lontani. Musicale è l’atmosfera nella quale il 
nostro tempo nasce, vive, si conforta e sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme di parecchi secoli addie-
tro: e sarebbe una puerilità il farlo per ostinazione e per ostentazione. 

«Del resto, la fortuna di una forma — a parte la sua fatalità che ho già detto — dipende dall’importanza delle 
cose che in essa sono espresse. L’importanza del temperamento poetico di Carducci fu la fortuna delle Odi barbare, le 
quali vinsero una battaglia che più volte era già stata combattuta invano da uomini troppo deboli perché si ascoltassero 
come poeti. Le forme, senza pienezza di sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie storicamente il suo rinno-
vamento all’apparire dell’uomo. Quando il maggior poeta di una generazione canterà in versi liberi nessuno contrasterà 
più a questo svolgimento ormai naturale ed ineluttabile dell’espressione poetica». 

Osservazione: Ma non vedete che anche oggi, dopo che il così detto maggior poeta italiano usò del verso libe-
ro, questa forma è tuttora contrastata? Ciò significa che: o il D’Annunzio non è il maggior poeta italiano, o che il suo 
verso libero non è il vero verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti in versi liberi, li Italiani non 
l’hanno ancora riconosciuto. Non vi pare? 

92 Enquête, p. 67. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

189 

ventana, provenzali e castigliane si adattano e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario, che ha 
sette o nove sillabe a piacere, e li accenti a capriccio. Leggetemi i falsissimi — secondo le regole — 
ottonarii del Romancero, quale polifonia fan risuonare e come logica! Scandete, con tutta precisione 
que’ bastardi delle Laudi — quelli che salgono o degradano come vuol la bella imagine del nostro 
eccellentissimo Oliva, e, o vadano in su, o vengano in giù, quale melopea stracca, uniforme, senza 
colorito. D’Annunzio è incapace di dissonanze logiche, perché non possiede il dominio dei centri 
inibitivi e della volontà; si lascia andare. Indi, perché, pur sollecito a gustare sottilissime armonie, 
padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora potuto sfruttare, non conoscendoli ancora, 
tutti li aumenti verbali dell’incidente — come li chiama Paul Claudel, — tutto il concerto delle ter-
minazioni di cui la nostra lingua è più d’ogni altra ricca per sfumature, per velature, per nebbiosità 
di suoni, di armonici, di allitterazioni, di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, e non sa utilizzar-
li al loro posto come conviensi. Il Pescarese è grasso e non muscoloso, è tumido e non ricco; manca 
della massima virtù di un poeta, che crea a se stesso il ritmo: cioè, della rima interiore, mi suggeri-
sce un’altra volta Claudel93. E, come il suo pensiero non ha subito nessuna trasformazione per pas-
sare dal Piacere, ad esempio, alle Laudi; così la sua ritmica non ha mutato modo di presentarsi, per 
quanto appaja stampata sotto forme, per lui, insolite prima. 

Un’altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la naturale direttiva della volontà: sensi-
bilità e pensiero non fanno in lui vita comune; entusiasmo e ragionamento si oppongono; questa fu-
sione tra il sentire ed il volere, tra il potere ed il fare, che dà la misura del genio poetico e pur anche 
del puro giuoco genuino lirico, ma spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano maggiormen-
te la potenza e la limpidità delle emozioni provate, gli è affatto sconosciuta. Perciò deve ignorare la 
mecanica, come la teorica, del verso libero, che è: L’espressione verbale più musicalmente logica e 
naturale, con cui si manifesta il lirismo umano moderno. 

Il poeta delle Laudi ha a sua disposizione due buoni occhi e due eccellenti orecchie, dono 
gratuito per risultati empirici; non ne tempera, né ne aumenta la virtù coi principii risultati dall’aver 
ben compreso ciò che si deve fare, col possedere la coscienza del come va fatto: orecchiante, si ac-
contenta di quanto gli riesce; egli ha fretta di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far vedere 
che è capace, alle mezzane colture, alle più piccole menti dei suoi Seid che lo circondano. Né come 
Henri Ghéon94, né come il sottoscritto — e lo vedrete — sa: «che ciascuna unità espressiva del pen-
siero, ciascuna unità logica del discorso crea un’unità ritmica nella strofe», unità che chiamasi ver-
so, o sia la lunga parola concettuale e suggestiva, uscita dalla sensibilità del poeta e dal suo ragio-
namento insieme. Per determinarla, non bisogna subordinare la sensibilità ad un modo di pensare, 
né il pensiero ad un modo di esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie imposizioni prestabilite; ma 
lasciar all’ordinata vita della sensazione, del pensiero e della musica la propria libertà, dentro cui si 
sono fusi nativamente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per natura. 

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi — e son tutti così — di questa fatta: 
 
Sol una è la palma ch’io voglio 
da te, o vergine Nike: 
l’Universo! Non altra. 

                                                 
93 Paul Claudel, «La Nouvelle Revue Française», 1 octobre 1912. «Il principio della rima interna, dell’accordo 

dominante, stabilito da Pascal, è sviluppato ora con una ricchezza di modulazioni e di risoluzioni incomparabile. Colui, 
che una volta subì la fattura di Rimbaud, non è più capace di sottrarsene, come non può scongiurare l’incanto di una fra-
se di Wagner. Lo stesso cammino del pensiero procede non più per sviluppi logici, ma, come nel cervello di un musici-
sta, per disegni melodici; che, se si dovessero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero da raccogliere 
importanti osservazioni». 

Per ciò non sarà certo a D’Annunzio, che, per esempio, Mistral potrà inviare l’elogio che già scrisse a Paul 
Fort: «Caro grande Poeta: comprendo che dopo i sette ed otto secoli, che hanno logorato le formule ritmiche e rimiche 
della poesia francese, voi ne sentiate la sazietà, come davanti a rime frequentissimamente impiegate, e che la vostra li-
bera idea abbia cercato, liberamente, una forma nuova, ben più vasta e sotto il vostro esclusivo dominio». 

Per l’Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato capace di produrla, diventa dispotica sul proprio crea-
tore, ed, uscita da lui, gli si fa padrona. 

94 Enquête, p. 71. 
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Solo questa ricever potrebbe 
da te Odisseo 
che a sé prega la morte nell’atto. 
 

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, sì bene forma ed armonia logica: 
 
Sol una è la palma 
ch’io voglio da te, o vergine Nike, 
l’Universo! Non altra. 
Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo, 
che a sé prega la morte nell’atto. 
 
Ancora: 
 
Di congiungimento maestro 
fui... 
 

Ah! quel «fui», che regge tutto il precedente, a capo: 
 
Di congiungimento maestro fui; 
 
non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul «maestro», che è in fin di verso, e significa 
una cadenza cioè un accordo completo, per poi ripetere, con un’arsi, «fui», logica e prosodica ad un 
tempo e così composta in aria, come un «producendo», mentre definisce il pensiero di cui è l’azione 
massima! 

Così in quest’altro: 
 
…ogni duolo 
umano m’abbandona 
 
no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza disegnato nella sinuante onomatopeica, che ne 
riuscirebbe, se avesse scritto: 
 
ogni duolo umano m’abbandona. 
 
e via, via, per non postillare troppo d’esempi le pagine che già ne rigurgitano e per non fare il pe-
dante. 

Onde è lecito riassumere: Il così detto verso d’annunziano invece di essere più facile alla de-
clamazione, e quindi più ripieno di musicalità; invece di aiutare la più diretta comprensione ed ub-
bidire alla logica stessa dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto ciò; si rizza formidabile oscuri-
tà difficile; è un regresso non un progresso. Perché tutte le rivoluzioni non sono utili, anzi sono 
dannose, se non aumentano la chiarezza dei rapporti tra i fenomeni e tra li uomini, se non aggiun-
gono maggiori terre al regno del buon senso; sì che non mi par fuor di casa l’arguzia discutibile di 
quell’antipatico Lanzalone95, quando, parlando della verseggiatura d’annunziana la rappresenta co-
sì: 
 
Quel ramo del lago di Como, che 
volge a mezzogiorno 
fra due catene non 
interrotte di monti... 
 

                                                 
95 Accenni di critica nuova, Vita internazionale, Milano. 
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Precisamente! 
Cercate in tutta l’opera poetica del D’Annunzio una strofe che abbia questo movimento, a 

seguito di una logica così osservata: 
 
Mi stanno a lato le Grazie: 
non piangono, ma fremono; 
han neri veli alle chiome: 
portano ellebori oscuri 
infissi nelle chiome: 
si allacciano alle mani colle dita, 
pallide come per spasimo; 
l’una abbandona all’altra 
la molle persona smarrita. 
 

Trovatemi un verso d’annunziano che competa, modestamente, con questo: 
 
S’arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte: 
 
e con quest’altri: 
 
Rimbombano al boato caverne e corridoi 
come se all’ecatombe muggissero i buoi di Proserpina; 
cigolano sui cardini le porte, 
si abbatton sulle soglie delli androni bui 
al frenetico annuncio della Morte. 
 

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri? 
E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico del Pescarese; quello, che, pur osteg-

giando, cerca di dotarlo di una certa quale intuizione, per cui, in una crisi della sua esistenza, ha a-
vuto, annubilato, e per quanto in embrione, meno torbido e più concreto il concetto del verso libero, 
teorica, del resto, che, se non fosse stata un imparaticcio, appiccicato alla memoria con alquanto 
unguento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare. Venga Enrico Thovez96 deponga per me e cer-
chi di convincere altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di riproporsi, in ogni libertà, 
colla più larga presentazione di una lirica redenta, il suo proprio riflesso personale: 
 

Gabriele d’Annunzio, nell’anno di grazia 1903, a quarant’anni, era stato preso da un improvviso bi-
sogno di libertà ritmica e di nervosità espressiva. Egli, che in dieci volumi di liriche, aveva descritto fondo 
all’universo, che non aveva mostrato mai la più lieve inquietudine di non possedere lo strumento perfetto ed 
insuperabile dell’estrinsecazione lirica, sentì nascere, negli abissi della sua mente, un dubbio imperioso. E 
certo, come di ogni altro suo pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato pel capo, lo espresse 
nelle forme solenni di un dialogo socratico con Giuseppe Giacosa; come se alla mente di quel morituro fosse 
per svelarsi più agevole la verità suprema sull’al di là delle forme ritmiche. «Eppure» egli disse all’amico 
improvvisato «la poesia, quella che vuol comprendere più d’anima e più d’universo, oggi, soffre della sua 
angustia metrica e cerca ansiosamente di rompere i vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di rit-
mo e irrigidite. Ma, se tu paragoni la più ricca stanza di una canzone petrarchesca, perfetta nella sua fronte e 
nella sua sirima, nei suoi piedi, nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni a una strofe logaedica di 
Pindaro o a uno stasimon eschilèo, ti appare tutta la diversità che corre tra la dura constrizione del rimatore e 
la libera creazione ritmica del cantore. La strofe greca è una creatura vivente in cui pulsa la più sensibile vita 
che sia mai apparsa nell’aria. È difficile dir quale, tra le cose naturali, la eguagli nell’infinita delicatezza ed 
esattezza della contestatura. La misteriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al miracolo 
dell’arcobaleno, dove tu non sai scorgere il passaggio dall’uno all’altro colore, se bene tu senta nel tuo oc-

                                                 
96 Op. cit., pp. 343-345. 
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chio la molteplicità della gioia. La stanza, al confronto, pur quella che a Dante intonava il Casella, non è se 
non un organo meccanico duramente articolato. 
 

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stroncature, di elogi, di ironie, di commisera-
zioni alla critica che non ha mai veduto bene ed una incensatina, la solita e necessaria, a se stesso, il 
Thovez lasciasi sfuggire il concetto principale della sua argomentazione, come per inavvertenza, e 
non può a meno di farsi sentire a lamentare: 
 

Ma la facilità lo perde: un ritmo libero appunto perché libero, deve impeccabilmente reggersi nel 
ritmo interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo assoluto; nel D’Annunzio, invece, il ritmo, dopo 
un accordo giusto, diventa quasi sempre esterno, vive di per sé, obbliga il pensiero a diffondersi retoricamen-
te per riempire gli schemi: ed allora ritmo e pensiero galoppano di fianco con un andare sconnesso [oh giudi-
ce Onofri ecco qui il caso topico di applicare la formola «prosetta ballonzolante»!] come due cavalli di una 
vettura che hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone. 
 

Non aveva già questo osservato prima nelle Tragedie il Borgese? Non vi ho io qui aggiunte 
quelle altre osservazioni che mi sembrano richieste dall’assunto? Il Thovez interza egregiamente: 
posso io concludere? 

Se, dunque, leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta alle opportunità che richiedono 
riflessioni, le Laudi, con buon acume e pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena orche-
stra, attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar di panni vivacissimi, sommossi al 
soffio di una passione spesso limosinata, la fondamentale nota della sconcordanza tra quanto il poe-
ta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la miseria di un pensiero spesso d’imprestito e la ma-
gniloquenza con cui lo esprime, tra la forza di un concetto balzatogli in mente per isbaglio e la sec-
chezza legnosa con cui lo registra. Sì: le cose ch’egli canta così, dovevano essere cantate diversa-
mente; perché se la poetica nuova ha qualche ragione di essere deve «per sua natura sopprimere le 
forme fisse, conferire all’idea-imagine il diritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come 
un fiume si scava il suo letto»97. Inoltre, a nuova musica, se è possibile pensare a musica prima di 
sapere che cosa deve cantare, nuovo contenuto; e se il D’Annunzio si dà in braccio alla recentissima 
moda del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con dei modernissimi concetti98, con 

                                                 
97 Enquête, Verhaeren, p. 36. 
98 Carlos Magalhaez de Azeredo, Enquête, pp. 90-91. 
«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédaigneusement que toutes ces questions de rythme ne sont 

guère que simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que pour moi, comme pour tous ceux qui font des vers 
ou les aiment, elles touchent à l’essence même de la Poésie? Le rythme est une loi universelle, autant que la logique; 
c’est même une loi, peut-être, plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci... C’est une des modalités 
principales du Nombre, et, pourtant, de l’Être... Soit qu’il se manifeste par les pulsations du sang dans le artères, ou par 
le mouvement des flots sous l’influence de la lune, ou par la trépidation bruyante et âpre des machines en quelque usine 
colossale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de mystérieux, de magique... Et l’on comprend bien, en vérité, 
comment, voulant représenter sous une forme sensible l’ensemble des lois qui régissent la marche des mondes, le 
philosophe grec l’ait défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est en même temps une des plus belles 
images de l’Antiquité: l’Harmonie des Sphères. 

«Passant de la poésie humaine, il est évident, et l’histoire de la littérature est là pour le démontrer, que chaque 
fois qu’une trasformation notable se produit dans le sentiment poétique de l’humanité, on voit apparaître à peu près 
simultanément une innovation quelconque dans la structure du vers. De semblables innovations portent par conséquent 
en elles mêmes leurs titres de légitimité du moment où elles correspondent à un sentiment généralisé, et qu’un ou 
plusieurs grands poètes les fixent, les imposent par la force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant au vers libre, 
il me semble plutôt qu’il en est encore à l’état d’ébauche et qu’il n’a pu trouver sa forme definitive, son équilibre vital et 
parfait». 

Il principio è esatto: l’intensità della rivoluzione, che portò la lirica contro il Carme dei Sepolcri, perché si fog-
giassero li Inni Sacri del Manzoni, è identica a quella che spinse Carducci alle Odi Barbare contro li Inni, e le Revolve-
rate contro le Odi. Ma, se voi chiamate D’Annunzio a darvi ragione di tutto ciò ed anche delle sue Laudi, egli non ne 
trova e tace. Perché? È logico che così si comporti: nella sua poesia stessa ne troverete i motivi. A questa non chiedete 
né idealità, né metodi, né filosofia, né una ragione di vita; più tosto vi dirà con disordine emotivo: «Qui sono i risultati 
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delle originali attestazioni della sua poetica attività, che sono ben lungi da essere uno suo attributo 
spontaneo e naturale. 

Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero di D’Annunzio mentre scriveva le Lau-
di? Non credere più a Cristo, ma al Pan? Novità! Ma ciò aveva già fatto Pomponazzi. Che scerne 
intorno di trasformato l’occhio estetico di lui? La antica mitologia pagana coi nomi topici greci e 
funzionali, che tutti li innologi, da Orfeo a Callimaco, industriarono intorno alli attributi delle diver-
se divinità. Ed anche Carducci, per nominar l’ultimo, popolò di vecchi numi le sue barbare! Ed allo-
ra, a che prò impiegare mezzo astruso e disadatto per ripetere male, impropriamente il già detto? 
Quale fatica! Evitare l’inutile fatica! Lasciamo questo pluslavoro99, che non gli rende, a questo poe-
ta che ama complicare tutto e ha paura della noja: povero poeta e filosofo, se non sa le gioje 
dell’annojarsi: si capisce perché non sarà mai un humorista. Musica nuova inutile, dunque, perché 
idee nuove, niente; che, s’egli si trova a posto nelle barbare di Canto Novo e le riempie a suo agio 
della sua facilità e lubricità di colorista, nelle Laudi libere, è tutto un eccesso che ballonzola in vesti 
troppo larghe, incomodamente; che si pigia e si deforma, in farsetti troppo succinti e stretti; da cui 
violacee escono, per lo sforzo, le estremità compresse, compromesse le loro funzioni. 

Codesto poeta magnificatore dell’Energia è il più passivo dei versajuoli100; egli non sa sot-
trarsi al fascino di un ritmo iniziale che lo occupa al punto da ossessionarlo. Impostato nei primi 
versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perché così voleva il suo pensiero iniziale manife-
starsi musicalmente, in seguito non sa variarne l’accento, per quanto un altro pensiero accessorio 
voglia un’altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, liberamente scelto, divenuto poi il dominan-
te, veste anche il secondo concetto impropriamente: e così via si riammette l’arbitrarietà, che si a-
veva voluto bandire. 

D’Annunzio è schiavo della facoltà prosodica impulsiva, e dimostra con ciò la sua forza 
d’inerzia mentale contro cui non sa reagire la sua volontà; il verso libero rende tiranno, tiranneggia-

                                                                                                                                                                  
dell’udire, del vedere, del toccare, dell’operare, non della funzione cerebrale non la dejezione-idea». Il suo cervello è, 
più che stitico, occluso. 

99 REMY DE GOURMONT, Des pas sur la sable; «Mercure de France», 16 oct. 1912. — «È solamente dentro 
la noja, la profonda noja, che noi gustiamo il meglio della nostra esistenza. — Vi è sempre qualche cosa di superiore in 
colui che sa annojarsi — Meglio la noja di un mediocre piacere. — Vi son piaceri profondi, che ci mettono sottosopra 
che ci piegano. Per questi solamente merita uscir dalla noja. — Oh, delizie della mia noja: che valgono al vostro con-
fronto i divertimenti degli uomini?» 

100 Insisto sulla mancanza di facoltà di rompere il fascino di un ritmo primamente accolto e di trasportarne li 
elementi, non solo in altro tono ma in altro registro, come è la caratteristica principale del verso libero. Questa impoten-
za disegna, un’altra volta, l’insufficienza della volontà nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui possa intervenire nei 
suoi riflessi, a modificare la musica che vuol coprire, per inerzia, i suoi pensieri diversamente musicabili. Tutto ciò 
rientra ancora nella frenologia; voi sapete che l’indice più sicuro, per cui il frenologo accorge un appassionato esaspera-
to, od un monomane, è: il ritmo invariabile del gesto e della parola che accompagna l’azione e la dizione di chi si trova 
sotto l’impero di una fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il non compos sui, colui, cioè, che ha perduto il 
governo di se stesso e può invocare a sua difesa l’articolo 64 del Codice penale, — forza maggiore — è pur schiavo del-
la ritmicità funzionante in quel dato modo e da cui non può uscire, perché gli manca il potere — la volontà, — che agi-
sce sui centri inibitivi, cioè, sui regolatori psichici eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti morbosi ed 
esagerati — infine, non sa eccitare la reazione. 

Ma voi mi direte: «Non è forse compito della lirica l’esprimere la passione del poeta, sinceramente? — Ed al-
lora in quel suo stato di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come volete che intervenga la fredda vo-
lontà, il meticoloso ragionamento a ripolire, a castigare, a correggere?» — «Giusto» rispondo io: «ma voi dimenticate 
che la poesia non è un fenomeno di pura emozione, ma precisamente psichico; e che non si guida la poesia sulla magni-
ficata intuizione bergsoniana, che è la facilità filosofica di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la facoltà 
di ragionare; ma bisogna, che, per esser tale, intervenga, colla ispirazione, la disciplina autoctona, o nata insieme 
all’orgasmo, del modo con cui si deve dire ciò che si dice; dell’ordine logico poetico, che ha la sua armonia, anzi è tutta 
l’armonia, quando si tratta di lirica; della sensibilissima volontà, che fa da registratrice ed avvisa il poeta, senza sforzo e 
pena, della necessità di mutare tono e registro in sulle variazioni del pensiero di lui. Codesta volontà manca in 
D’Annunzio, e nei suoi momenti lirici; ciò che abbiamo veduto e vedremo, perché egli non domina il mondo, ma ne è 
dominato; non fa il mondo espressione della sua coscienza, ma la sua coscienza è il riflesso del mondo; non è quindi 
mai attivo, ma passivo; è un maschio-feminino, come direbbe Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino». 

Perciò piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le loro inutili malvagità, essendo egli sempre Talanta. 
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to a sua posta, violentando la vita e la struttura stessa de’ pensieri poetici, in quanto questi hanno 
con sé, dalla nascita, la stessa musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo imagine e 
ritmo, il poeta deve rispettare l’integrità; non può, col pretesto di una ortogonia elegante, imporre 
note già scritte: se lo vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ottave, a tutto il vecchio armamen-
tario della retorica defunta; non dica di essersi redento, d’aver liberato alcun che. È il Poeta nativo 
colui che ha coscienza di se stesso e sa quanto fa, e subisce il ritmo delle sue idee, ed è capace di 
scriverle nella genuina notazione con cui gli si presentano; e non lo si farà mai diventare il deforma-
tore della propria sensibilità, ché la sua volontà deve opporsi alla abitudine del suo mestiere, quando 
desidererebbe, per la piega scolastica ed i postuma retorici non ancora del tutto espulsi, opporsi 
all’indipendenza logica, alla verginità dell’inspirazione: deve impedire insomma, che le regole a-
stratte dei gramatici, che insegnano di far più bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontane-
a, organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora rappresentarsi, come gli è obbligo di vita, 
nell’opera, ma singolarmente solo, in offesa e difesa, determinatamente unico, senza pretesti a con-
fusione, senza sottintesi a ripiego. Il Poeta è questo camminatore solitario, tra una densa folla che lo 
circonda, lo distingue, ma non lo approssima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire, il suo an-
dare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo come diverso tra i mille dal modo con cui vi guar-
da. D’Annunzio guarda il suo pubblico, dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che faccia 
il mercante o di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella calca, noi non lo riconosceremmo se non 
si avesse pagata la banda del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per attirar gente. Fate che 
que’ striduli ottoni cessino l’accompagnamento ai più disgustosi legni, e non tuoni più il tamburone; 
dove se l’è fumata l’Imaginifico abruzzese? Ma è qui, mutolo, mogio, curvo come un salice in riva 
ad un fiume; è qui, tutto umile ed in sé; come tutti, come niente. 
 

Dopo ciò, giudice Onofri, dettate un’altra sentenza: ma perché non voglio che rimaniate pri-
vo di documenti — per quanto il grosso volume del verso libero vi possa servire — vi porgo le pa-
gine dell’Enquête già citata, dalla 103 alla 130, che per economia di spazio non aggiungo. Con que-
ste in mano, almeno imparerete, che, quando mi si domanda alcun che ed ho cognizioni sufficienti, 
non trovo mai la risposta «troppo difficile», e posseggo sempre a mia comodità del tempo per iscri-
verla. E voi leggetela. 
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Phaedra e del «Plagio»
101
 

 
 

O imitatores, servum pecus, ut mihi saepe bi-
lem, saepe iocum vestri movere tumultus! Li-
bera per vacuum posui vestigia princeps, non 
aliena meo pressi pede. Qui sibi fìdit dux 
regit examen. 
HORATIUS, Epist. lib. I, 19 

 
 

Si leggeva ne «La Ragione», che si stampava in Roma, giornale repubblicano, di sul numero 
del 27 giugno 1909: 
 

Come dalle cento ed una così dette città d’Italia, anche da Roma, sere sono, la tournée Fu-
magalli-D’Annunzio passò, lustrando, a rappresentare spettacolo di fiera per teatri di fiera. 
All’«Argentina», convocò il Senato ed il popolo romano, perché si deliziassero, più o meno a se-
conda della delicatezza del gusto e della normale cultura archeologica di ciascuno, li spettatori. Il 
mimojambo-ippico-lirico-coreografico sfoggiò i muscoli glutei e callipigi di Gabriellino; il quale 
con evidente modernismo, forse imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace di attuare con sti-
le giornalistico l’antichità, espose se stesso sotto forma di Ippolito-Ganna, o Raicevich, prestanza di 
sport anglo-giapponese, invidia, ahimè! se lo sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, cui, per fortu-
na nostra, non assomiglia suo padre. E la Franchini, con molto consumo di energia nervosa, detta-
gliò il furore della Pasifaeja — un bel tipo, questa, di ossessa e di isterica, delizia numismatica per 
le ricerche della antropologia criminale; dentro cui un Charcot, oltre che ritrovare un esempio luci-
dissimo dell’atavismo degenerativo, riscontrerebbe la attitudine alla simulazione di reato e la nin-
fomania espettorata con grida, minaccie, pianto, maledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tu-
multuosa ed intumidita che le serve d’organo di relazione per... la parola. A noi, che ammiriamo 
l’arte tragica e veramente eccezionale dell’attrice, duole che sin qui si impieghi in questi esperimen-
ti degni di una clinica da manicomio; e, ove possiamo consigliarla, le diremmo: «Passate oltre vol-
getevi altrove». 

Intanto, tutti i giornali della Penisola si sono interessati, da un 10 di aprile a tutt’oggi, alle 
gesta della rappresentazione e delle successive riprove. Critiche alte e basse ne proclamarono i me-
riti, ne dissero le deficienze; tutte le gazzette furono d’accordo ad indicare del secondo atto la scena, 
tra Fedra ed Ippolito, ottima e capitale sì da compensare la lunga noja e le riesposte conoscenze del 
teatro d’annunziano, l’Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo, proxeneta per eccesso di buon cuore e forse 
per saffica servilità. Non diversa opinione è la nostra: di tutta la Fedra, più o meno «vertiginosa» ed 
«indimenticabile», questo è il passo migliore, il più ardente, il più appassionato; e ne andrebbe 
all’autore tutta la nostra lode, se l’ispirazione ed anche le parole, dal verso 2113 all’altro 2388, che 
racchiudono la scena in cui «con un misto di audacia e di spavento, la Cretese, piegandosi come per 
strisciargli contro le ginocchia, parla ad Ippolito in atto di circonvenirlo calda e roca»; — oh! spe-
cialmente «calda» e con molta espressione — fosse di pura fattura d’annunziana. 

Chi è dunque l’autore originale del bel frammento lirico? Da chi l’Abruzzese tolse, colla so-
lita disinvoltura, la ragione del breve successo del secondo atto? E perché va data lode ancora alla 
sacrosanta ignoranza de’ nostri gazzettieri di parata, che hanno accennato a tutte le Fedre, ripassate 
al vaglio della critica ufficiale ed eforetica, coturnate, imparruccate, greche, latine, francesi ed arca-
dicamente italiane, e non seppe indicare il nuovissimo e lungo plagio d’annunziano, tanto più che il 
suo depredato tornava ad essere uomo d’attualità, morendo con lungo strascico di necrologie e pro-

                                                 
101 Da Antidannunziana – D’Annunzio al vaglio della critica (Capitolo: L’indimenticabile risciacquatura delle 

molte “Fedre”) 
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lissa ricchezza di luoghi comuni? Charles Algernon Swinburne moriva in fatti nella sua villetta de’ 
Pini, presso Londra, a mezzo lo scorso aprile: tutta la stampa europea se ne era commossa, e lo ave-
va noverato tra i pochi, poeta ribelle, collaudato dal premio Nobel, con fortuna ed onore a stento in-
chinati su fronti repubblicane; ma di Charles Algernon Swinburne, autore di una scena lirica Phae-
dra, magnifica parente lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e saccheggiato in modo da ren-
dergli amorfa e sciatta la sua poesia, per scialacquarla e stemperarla, come una droga forte di cui si 
voglia far tisana emetica e nauseabonda, nessuno seppe e parlò. A me concorreva, in quei giorni, un 
lavoro promesso ai giovani della «Giovine Italia» di Ancona, cui regge, con audacia ed insistenza 
Oddo Marinelli, caro nome a noi tutti: ed a me, dopo d’averne ripassata l’opera, perché del cantore 
di Laus Veneris desiderava parlare non secondo il dettato dei Larousse e delle altre enciclopedie, 
speditiva incombenza di facilità, soccorse la lettura di Fedra; ed, oggi, ve ne voglio dare, come al-
trove avvisai, il commento ed il risultato. 
 

Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in moda, una rubrica di Reminiscenze e i-
mitazioni nella letteratura italiana, durante la seconda metà del secolo XIX, tal quale la intitola nel-
la sua «Critica» del 20 maggio 1909 Benedetto Croce. Opportunamente l’apre e incomincia 
D’Annunzio, il cui prodotto fu, anni addietro, prediletto terreno di caccia ai ricercatori di remini-
scenze, imitazioni e plagi. Non io, effimeramente son preso dalla fregola d’imitare il Thovez, per-
ché ne conosco le inutili fatiche alessandrine e l’utile indiretto che si arreca al criticato, quando, per 
costatare con documenti alla mano le ruberie, il lettore diligente accorre a comprarsi i volumi posti 
sotto la nostra censura. Ma, d’altra parte, non posso trattenermi da una certa soddisfazione, che, per 
quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi e di accampare le sue facili scoperte: soddisfa-
zione di chi inventa e ritrova, sia che far l’una cosa o l’altra significa aumentare la propria potestà 
nel mondo fisico e morale proteso davanti a noi per la curiosa investigazione e la determinata vo-
lontà di possedere. Se dunque Benedetto Croce trova ottimo il tempo di ripubblicare, in bella nota, 
le accuse e le costatazioni della res furtiva rivelate, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest’ultimo, 
in Fedra svelata, il nuovo e il bello, le fonti e gli originali della tragedia, dall’«Avvenire d’Italia», 
Bologna 18 aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio tutto rosso, a risposta ed in aiuto del primo 
pezzato bianco e giallo, ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata per le cure eccezionali 
dell’italianissimo poeta; e vediamola. 

C. A. Swinburne, tra i primi poemi stampati nelle edizioni di Chatto and Windus (St. Mar-
tin’s Lane, London, W. C.) Poems and Ballads, first Series, (e costa nove scellini) include una Pha-
edra, da pagina 31 a pagina 38. Questa stessa, nella traduzione francese del Gabriel Mourey — 
Poèmes et Ballades de C. A. Swinburne, edizione Albert Savine — si contiene, nel volume da pagi-
na 37 a pagina 46. La famosa scena dell’altra nostra Fedra, sta tra le pagine 148-165 del libro edito 
dai Fratelli Treves. In tutte e due le composizioni agunt et cantant: Ippolito, Fedra: nella inglese 
mormora in sordina e con parca notazione classica un «Coro delle donne di Trezene». 

L’abilità del D’Annunzio fu somma nello smarcare dal suggello swinburghiano i versi di lui: 
cambia loro il posto, li anticipa, o li fa seguire interpolatamente; li confonde colla sua broda; li pie-
ga, li comprime, li schiaccia dentro le proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia; ne ricava il sugo 
dentro un piattello già ingombro di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un liebig e di 
fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa ignoranza delle piccionaje, delle platee e del-
la gazzetteria nostrana, e se ne fa applaudire. Non importa: la colpa non è nostra; ma nostro sarebbe 
il delitto se non ci si trovasse capaci di avvalorare di documenti la asserzione, quindi, di mostrarse-
ne responsabile. Ed eccoli. 

D’Annunzio incomincia le battute di Swinburne da lontano, da quando Fedra, come una da-
mina isterica della cosmopolita società attuale, civetta coll’Aedo; perché è pur di bon-ton sollecitare 
la brachetta, platonicamente, al poeta del salotto per eccitarsi, quando si ha speranza quasi certa di 
positivo e massiccio abbraccio polposo da un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito. E Fedra, parlan-
do di sé in terza persona, dice a pagina 97, verso 1329 e seguenti: 
 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

197 

Dea non è quella; e pure è consanguinea 
di Eterni. Non divina non umana 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
E perciò, sembra inferma 
di sé, delle sue vene mescolate. 
E perciò, sembra che deliri. Ma 
dea non è quella. 

E Swinburne fa dire a Fedra: 
 

Io non sono in conformità colli iddii. Sono loro parente, ho sangue strano in me... Le mie vene sono 
mescolate; e per questo, io mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne. 

 
Poi D’Annunzio fa un elegante ed audace salto di barriera e d’ostacolo, giuoco concesso a 

solidi garretti di polledro di ben quotato e nobiliare pedigree purissimo, scavalca e trabalza sopra 
l’Aedo, il Pirata fenicio, le Fanti, la nutrice Gorgo, là, dove «una luce d’oro s’aduna nel silenzio in-
cupita dal bronzo dei cipressi, che la rallenta»; dove «vi è il fremito e l’anelito della Cretese involu-
ta di carne come d’incendio». E la Fedra d’annunziana dice all’Ippolito: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Non io 
ti sono madre. Non mi sei tu figlio, 
no. Mescolato di sangue non sei 
con Fedra. Ma il tuo sangue è contro il mio 
nemico, vena contro vena. Ah no, 
non d’amore materno t’amo. Inferma 
sono, inferma di te, 
sono insonne di te, 
disperata di te che vivi, mentre 
io non vivo, né muojo, 
né ho tregua nel sonno, 
né ho tregua nel pianto, 
né ho bevanda alcuna che mi plachi, 
ma tutta me consumo in ogni lagrima! 
Io, che non sono dea ma consanguinea 
degli Implacabili... 
 
(perché concordi colla Fedra di Swinburne): 

 
No, perché ti amo; così riapri, tu, le mani tue, ma io non ti lascerò più; tu sei dolce; tu non sei mio fi-

glio, io sono la donna di tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa... il polso è pesante alle mie vene 
maritate; mi batte dentro tutto il volto; voglio morire sbramata completamente di te; il mio corpo è vuoto di 
piacere; io ne morrò; sono rovente di amore sin dentro le ossa: tu non partirai; ho il cuore malato; le mie pu-
pille feriscono i miei occhi; ma tu non mangerai, né beverai, né dormirai, né dirai più parola, prima di avermi 
uccisa. 
 

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di passione qui; quale timido e convulso e 
convesso e concavo secentismo barocco in D’Annunzio! 

Donde l’Ippolito di lui ordina: 
 
Non t’accostare a me, tu che ti strisci 
obliqua come la pantera doma 
e che può mordere: 
 
e l’altro semplice e composto, in un gesto sobrio di attico bassorilievo: 
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Che costei non pianga, non s’avvicini a me, 
 
dice al Coro. 

Ma Fedra, di molti padri e di D’Annunzio, lo riconosce: 
 
tu sei come quel dio, 
e come lui chiomato 
e imberbe. 

 
Similmente, l’altra di un padre solo, Swinburne: 

 
tu sei muscoloso come sono li dei, 
coi tuoi capelli chiari. 
 

E quella gli si offre: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  e più 
profondamente maculata io sono 
della belva odorante, 
maculata di macchie, 
costellata di stelle 
indelebili, o tu che sei sì terso: 
perché dentro mi stanno, più antichi 
di me, la colpa e la divinità, 
l’onta e la gloria. 
 

E l’altra: 
 

Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od un vello, ed è più maculato di una pantera 
neonata; 
 
mentre un falso Ippolito prega ancora: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Lasciami. 
Lascia ch’io parta, ch’io non oda più 
il tuo grido insensato, 
che più non mi contamini del tuo 
alito, o inferma. 
 

E l’altro, il vero: 
 
Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli dei. 
 

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante sulla bocca: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  No, 
no, non ti lascerò se tu non adopri 
la mannaja lunata dell’Amazzone. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Prendi, 
la sagaci d’Antiope ed abbattimi. 
.  .  .  .  .  .  Pronta, eccomi all’Ade; 
che non dell’Ade, non delle tenarie 
fauci sono i castighi più crudeli, 
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ma l’infinito strazio 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  Ah sii dolce, poi che dolce sei. 
T’ho veduto. Poi fendimi con tutta 
la tua forza, poi trattami qual fiera 
perseguitata dai tuoi cani, trattami 
qual preda raggiunta. Siimi dolce! 
 

E nell’originale inglese: 
 

No, non ti lascerò e non potrai respirare finché tu non mi abbia uccisa... La morte non è come te, per 
quanto li uomini la stimino la più cattiva delle dee... — Che farai tu? Sarai tu peggiore della morte? Sia al-
meno il più dolce come questa è la più amara e la più implacabile delle divinità! Voglio forse troppo? Io non 
ti comando che di essermi senza pietà. Trattami come le belve di cui i tuoi cani sono avidi. 
 

Ora, se l’ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla avventura di Creta e l’abbandono di 
Arianna nell’isola deserta, tradimento dell’irriconoscente Teseo, descrive il mare e l’impreca: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Ah, non groppo 
di turbini, non gurgite, non sirte, 
non perdimento alcuno era in quel mare? 
Non cozzo che frangesse la carena? 
Non vortice vorace, 
che sol rendesse bianco ossame al lido? 
 

Ripropone i versi di Swinburne: 
 

Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per afferrare, giù, nel loro becco, nel loro fianco, 
non vento alcuno per attirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di sabbia, nessun bassofon-
do, nessun gurgite, donde i flutti, che si combattono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano, in 
vortice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca mentre si inalza? 
 

Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito: 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  Ma ti lasciò per madre 
la sagari amazzonia; 
una spada fu tua nutrice; 
 
nomi d’acciajo, di cui ha la proprietà del battesimo il poeta inglese. 

Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto frigido, guerriero e feroce la morte benigna 
per una sua ferita e lo imploreranno della strage, poiché loro recusa l’abbraccio. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  Sì, tra l’omero e la gola 
colpiscimi. Con tutta la tua forza 
fendimi, sino alla cintura, ch’io 
ti mostri il cuor fumante arso di te, 
consunto dalla peste, 
insanabile, nero 
dell’obbrobrio materno; 
sì, colpiscimi, fiero della brama 
mostruosa — colpiscimi — 
non esitare, per la pura Artemide 
che t’incorona, per la santità 
della dea che tu veneri raccolta 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

200 

la tua mannaja e fendimi! — perché 
ben io son quella che gridavi, sono 
Fedra di Pasifae, 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
io la donna di Teseo. 
 

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno... perché come mia madre sono assillata ed accesa e 
sopra alle mie guancie ho la stessa rossa malattia;... colpiscimi come una preda; t’imploro per la santa e fred-
da corona verde e per il diadema delle foglie d’Artemide;... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la 
figlia di Pasifae,... sono la donna di Teseo. 

 
Quindi ambo freneticano ed eruttano l’ultima maledizione, l’esorcismo alli Dei onde, tosto, 

scoscenda sopra Ippolito la strage; preghiera solenne tra i singulti d’amore, odio implorato esiziale 
ai Superi, verso cui l’insaziata ingordigia delli inguini feminili slabra tumida e protesa invano, 
all’urto del maschio che fugge: 
 
.  .  .  .  .  .  .  No, non posso. Te lo dico. 
Ippolito, non odi? con la voce 
di sotterra, non odi? con la voce 
che non è mia ma dell’inferna Erinni. 
Se ti è cara la luce (e già i cavalli 
del mio Sole percuotono lo spazio 
dell’inchinato cielo), 
se ti è dolce la vita, or tu mi devi 
abbattere sul tuo cammino ed oltre 
passare senza volgerti 
indietro e andare alla tua lotta e vincere. 
Ma non sperare di vivere, di vincere 
se non mi abbatti. 
 

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle mie labra la mia preghiera e le schiaf-
feggia dileggiando. Che posso io dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? — Scansati, guardati; io te 
lo dico; sii prudente; riguarda in mezzo ai tuoi piedi per timore che un’insidia non li afferri, per quanto la ter-
ra appaja sicura. 
 

Avrò io la sbadata malagrazia di affermare che il D’Annunzio abbia torto e con ciò dimostri 
la sua poca probità letteraria? Ch’egli manchi di quella ingegnosità così cara e così pratica oggi 
giorno? Ch’egli non sappia sottomettere la propria produzione alla richiesta della follaccia, che oggi 
gli rimane tuttora in torno? Ma io non dirò mai tutte queste corbellerie: anzi, ammiro il suo stomaco 
di struzzo, che, letterariamente e contro suo genio, trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, per-
ché, nel minor tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi e traduzioni, colla minor spesa cerebra-
le, col minimo mezzo dell’amanuense, egli possa scodellare alle platee italiane la sua derrata bollita, 
pepata, ammanita secondo le ultime ricette della più bassa culinaria dramatica. Egli fa ottimamente. 

Egli procede per affari commerciali interessanti allo studio della filosofia; egli è il piccolo 
Barnum dai casotti di tela ed assicelle, in cui — proclama la grida ed il buttafuori pagliaccio, in 
sull’entrata — voi vedrete la viva e reale presenza della bestia che mangia l’uomo vivo: ed è una 
pulce. Sacra pulce di letteratura, piccolo insetto parassita dell’opera altrui. Ed in giro a questo ruf-
fianesimo, a questo novissimo succhionismo — come in giro e sopra alle cambiali semplicemente 
nominali delli uomini politici, che non le pagano mai e perpetuamente le rinnovano, per ufficiosa ed 
ufficiale bontà del governo; cambiali che rappresentano il saldo del voto e l’accondiscendenza alla 
truffa legale: — ed intorno a questa simulata e vuota sonorità di lirica e di gesti, speculano i critici 
del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille corrieri e corrierini della sera e della mattina; tutti 
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i resocontisti che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini provinciali; tutti i miseri corifei, che 
battono la gran cassa per rumore; tutti li astuti che sovreccitano, colle notizie a spizzico, la balorda 
curiosità dei citrulli e titillano, colle indiscrezioni, la matrice della bas-bleu; tutti li imbecilli che 
fanno la coda della monarchia e della letteratura e che si scompisciano sotto, santamente, per la 
commozione. 

E vi è il coro, la strofe, l’antistrofe, l’epodo; e si rispondono a battuta: e tutta Italia echeggia 
di ragli d’asino; e tutta Europa ci beffa. Perché nostra è colpa, nostra è vergogna; nostra l’ignoranza, 
questa, autoctona ed epidemica. La critica che è il gendarme dell’opera altrui e che deve avvisare e 
denunciare alla opinione pubblica il furto consumato e produttivo del baro di letteratura; la critica si 
ammuta, ha paura, ha pudore... o forse concorre al guadagno. Ed a ciascuno è lecito fare il brigante, 
in arte, e violare i confini ed il domicilio, e pirateggiare sui mari della stretta proprietà allodiale del 
pensiero; e nessuno se ne preoccupa ed accusa. Che anzi si dice: «Come è furbo; che ingegno; che 
praticità, quante cose conosce e come le impiega a suo luogo!» Certo, egli ha ragione, il 
D’Annunzio; sono io che ho torto e lo confesso. 

Io, che lo vado prendendo sul serio, perché vedo ancora in lui, sotto tutte le degenerazioni 
della moda, dell’interesse, della vorace sua esistenza, ancora, dell’ingegno: meglio gli si addicono 
invece le parodie e le caricature, meglio il sarcasmo, che balza ridendo, meglio il grottesco, il dileg-
gio spicciolo, la irriverente contumelia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera è cattiva 
azione: questa, che deve essere una ragione sociale di norma onesta e bella — questa, che crede e 
deve rivolgersi come pretesto ad un autore, perché l’arte dell’epoca ed il suo pubblico vengano giu-
dicati; questa, la mia, è inutile e fuor di posto. La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le con-
viene: il giro è vizioso e concentrico: costume, grettezza d’animo, concorrono a fare del misero caso 
D’Annunzio un caso nazionale; noi abbiamo torto marcio. La rigatteria letteraria d’annunziana è 
l’indice estetico della nazione, come il parlamentarismo attuale è giolittiano ed è l’esponente della 
moralità politica e privata della monarchia: che volete di più? Noi abbiamo torto. 

Benedetto Croce ha concluso testè, nel suo articolo della «Critica»: Reminiscenze ed imita-
zioni col bel ottonario dei Trionfi carnascialeschi: 
 
Chi vuol essere lieto sia! 
 

Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente quest’altro contributo, che non esagera, per 
un possibile e completo lessico: Delle fonti d’annunziane: in cui, tutto D’Annunzio immerso, è so-
lubile completamente e non si ritrova più. 
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Lettere 
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1 
A Felice Cameroni 

Genova l’VIII di feb. ’98 
Carissimo fratello in Orsaggine; 

Un sole lucido e giovanetto; delle brezze fresche e salate, qualche goccia di pioggia, lagrime 
d’inverno piangente alla troppo vicina primavera. Rispecchiarsi di marmi nell’acque, e l’acque tie-
pide e morbide come una verde carezza di alberi; scintille di metallo ai vetri ed all’acque, e lancie 
azzurre di palme piangenti e di cactus irrigiditi e superbi. Una atmosfera troppo serena; qualche co-
sa di troppo cristallino: l’italicità del sole, del cielo e del mare. Questa Genova. Nel momento ch’io 
non mi studio sono tutte queste cose perché mi lascio vivere e non domando che sia la vita. Io sono 
di tutti questi elementi, li sento quindi e non mi spiego la sensazione se non in un fremito indefinito, 
morbido, caro e squisito. Qui ho trovato de’ miei ammiratori: dove si va a ficcare l’ammirazione: 
nei Genovesi! E Carini a cui ho affidato il Florindo morente è tutto entusiasta della compositura che 
deve impersonare. Ed io credo fermamente che il Florindo si darà. Oh l’esperienza forse dolorosa di 
questa sintesi esposta brutalmente al pubblico! Sai tu concepire l’urlo d’indignazione del pubblico 
davanti a questa Sintesi dramatica? — Io dovrò godere un mondo, dovrò divertirmi delle imbecillità 
altrui come non mai. 

Ti spedirò La Ville Morte: ahimé, morta cosa di non sincero ingegno. La mia Giuditta è tutta 
occhi, e vuole dall’occhi sapere anche l’impossibile. Si ricorda della Pina e la saluta. A te i cari sa-
luti di tutti e due: scrivimi se puoi. Tuo 

Gian Pietro Orso 
 
 
2 
A Felice Cameroni 

Da Genova il IX di febbrajo ’98 
Carissimo mostro; 

Debbo riferire sul grigio argenteo delli ulivi, sul verde fresco dei prati, sul verde severo e pur 
caldo delle conifere. Dei ciuffi bianchi e rosei, impensati per questa stagione, sulle chine, tra le vi-
gne contorte e brune ed i fichi: queste rame formano ora sul cielo ora sul prato dei rabeschi curiosi: 
alcune volte accennano a quei verdi bizzarri che i pittori chinesi prediligono. Oggi a piedi da Geno-
va a Nervi. La via bianca quasi incipriata nel grigio argenteo delle roccie, la fosforescenza azzurra 
del mare a meriggio, ed il verde di prati in pendio. Calmo il mare come un sorriso di vergine che 
non sappia l’amore. Io sento tutta l’anima della mia Giuditta venire nell’occhi, e questi sentire tutto, 
dalla vibrazione di un raggio alla voce di un risucchio. E questa canzone lamentosa ma pura 
dell’acque marine, e questo sguardo immenso d’umanità sulla immensità del mare! 

Se qui vi sono tra il turbine vorticoso dei commerci delle anime entusiaste alla bellezza, vi 
sono pure delli speculatori. Carini, l’attore che voleva vincere la resistenza del pubblico per il Flo-
rindo, ha dovuto capitolare davanti alla pressione del Leigheb il quale non ne ha capito niente. E fu 
bene per la compagnia: istrioni, tali devono rimanere. 

Prima mi fermerò a Roma: fra tanto non mandarmi più nulla se non a nuovo avviso da Roma 
dove ti dirò dell’indirizzo. E del resto tra il cielo e i monti liguri ed il mare, un eden. Salutami il 
Dottore, la Pina per la mia Giuditta e per me, a te una stretta di mano. Tuo 

G. Pietro 
 
 
3 
A Felice Cameroni 

Roma Hôtel Milan XIII/II/’98 
Carissimo, 

Tempo limpidissimo, ma freddo, così che li autoctoni se ne lagnano. La vecchia Roma è so-
pra fatta dalli intrichi e dalle piccole e meschine rivalità: quest’uomo moderno guasta tutto, anche le 
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Terme di Caracalla. Come sono languide, pensierose e tristi le colonne del Foro, e come pare tutto 
spento. Ecco la Città Morta, che è pur viva di inutilità, ecco l’anima latina deturpata, ecco l’anima 
latina non sentita più, pleonasmo di faccia al Parlamento. Vorrò vedere Albano e il lago di Nemi 
perché questi sorridano unitamente alla mia intenzione. Tutto il resto passa tra il volo di una cor-
nacchia della campagna romana ed il torneo che una colomba varia a torno della colonna Trajana. E 
li uomini politici guardano in su, ad odorare il vento, mentre la canaglia si frega le mani, e la plebe 
piange di fame. Tutto il resto è nulla: nulla né meno le ciociare che si imbastardiscono, nulla né me-
no le violette che sanno di putrefazione, ma questa antinomia che accoppia l’odore delle ptomaine a 
quello del corylapsio, non è forse la modernità, meglio la decadenza? 

Vorresti mandarmi un bigliettino di presentazione pel Bissolati in mio nome o collettiva-
mente per me e per l’Ugo Ojetti, poi che abbiamo bisogno di lui in alcune cose? Spero che ciò non 
ti darà noja. 

Oggi tramonto dal Pincio: ho visto pure dalle finestre della camera una splendida rifrazione 
di raggi gialli oltre il domo papale: voglio godermelo intero. Ed i pellegrini, e l’abito d’umiltà (velo 
nero) delle beghine, e le carrozzelle, e le penne di gallo dei vigili urbani, e le penne di fuoco dei vi-
gili, ed una enorme indifferenza sotto questo cielo eroico. E la mia sciocchezza a voler trovare dei 
cuori, dove non ci sono che delli interessi. 

Saluti; Giuditta che sta bene saluta te e la Fina. Tuo 
Orso della Grona 

 
 
4 
A Felice Cameroni 

Roma, Hôtel Milan, XVI di febbrajo ’LXXXXVIII 
Carissimo, 

se per avventura li intimi miei ed a me carissimi, si fossero mai persuasi che un viaggio a-
vrebbe potuto rinnovellarmi la psiche ed il gusto, o meglio confondermi nella realtà della vita vissu-
ta, farmi una molecola della società che debbo sofrire, rendermi una persona del momento esterno e 
presente, non avrebbero mai dovuto consigliarmi una visita intensa e profonda (come quella ch’ora 
io faccio) a Roma. 

Roma è a punto la città che rende ragione del mio modo etico ed estetico di vita, Roma anti-
nomia, Roma che concilia gli opposti, Roma pagana e papale, Roma non moderna e modernissima, 
Roma antica e non morta. Roma a punto, la sento così completa, così logica dentro di me, che avva-
lora e corrobora me stesso; io sto in questa Roma coll’anima di un Quirita, colla intenzione di un 
umanista del Rinascimento, collo spirito di un integralista di duemila anni venturi. Qualunque stra-
nezza qualunque nozze di idee e di sensazioni contradittorie è qui possibile; qualunque modo di vi-
vere trova la sua logica attuazione in questa terra a cui sembrano flore autoctone e geniali li stili del-
le colonne e le absidi infrante, a cui è negato il fiore di prato, concessa la stilla di palude, ad enco-
mio prodotti i cardi ed i fichi selvatici. 

Forse il popolo più moderno è questo romano, perché in apparenza vivendo modernamente, 
non può nascondere la sua genesi, la stirpe, la genialità del sangue gli esce, gli sprizza ad ogni ge-
sto, ad ogni parola. Esso è il contemporaneo di Servio Tullio, di Marco Aurelio, di Paolo e Pietro; 
sa di Cornelio Agrippa e dei grimoires occulti di Paolo II, di Sisto V, di Leon X e di Machiavelli, 
del Cellini e del Francia, del Bernini e della Cenci: esso è tutta una storia vivente, tragica, umoristi-
ca, pia, passionale, potente, la storia universale della stirpe Latina. — Or io udii dei ciociari e dei 
fiaccherai raccontare di tutte queste cose, e davanti alla fontana di Trevi che, come sai, esprime 
l’acqua vergine, accoppiare i miti di favole greche e romane alla benedizione papale, fasci di littori 
e balenare di coorti legionarie col mite e profondo gesto della santificazione. 

La favola è qui eretta a sistema; la storia è favola, la vita è favola, Li ignoranti, li indotti pos-
sono temere Roma, possono temere questo popolo, lo studioso deve inchinarsi. 
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Per mezzo dell’Amico Bruzzesi, figlio del colonnello, qui ora a Roma, dove sposerà una ni-
pote della Giuditta Arquati-Tavani, vittima della polizia angioina-papale, nell’ultimi torbidi che 
prepararono la reintegrazione della Città alla Italia, ho potuto avere il mezzo di conoscere le con-
venticole segrete delli ultimi Ciceruacchi. Fuori ripa, nel Trastevere, in faccia alle cupole vaticane-
sche, dei popolani, delli ignoranti, dei giganti muscolosi dalle faccie leonine, dei bambini coi bimbi, 
delle fanciulle colle popolane. E tra il vin bianco dei Castelli e le parole alte e coraggiose ho com-
preso come questa vecchia risurrezione di Roma non possa essere vana; come questa plebe, vedi 
Menenio Agrippa dell’apologo sull’Aventino, come il palazzo de’ Cesari e quello papale non pos-
sano esistere davanti alla loro coscienza se non come creazione spontanea del loro stesso sangue e 
della loro propria attività. Roma, ad onta di tutte le servitù, è pur sempre repubblicana, perché è pro-
fondamente egoista; Roma è un centro perché non si accorge che da torno si suscita un’altra, la so-
ciale, civiltà che dovrà distruggerla. Quindi Roma non è socialista. È questo l’errore di aver portato 
qui l’«Avanti!» che non risponde alle necessità di questa popolazione. 

Ho vista Via Giulia ed uno pseudo palazzo Roccanera: ora un ultimo Roccanera è colonnel-
lo garibaldino, vive qui e mangia preti; Zola ignorandolo, e fantasticando sopra la famiglia or mai 
spenta. Da vicino e bene osservando, ho visto moltissimi errori dello scrittore che tu prediligi. Rome 
è un parto della sua fantasia non della realtà. Solo è vero lo Zola, quando si ferma sui pini italici e 
sulla morta gora del Tevere; altrove imagina: forse la sintesi a tutta oltranza che, per me, diede un 
carattere simbolico all’opera, guastò la sua concezione, e la monumentalità dello stile rese a lui 
quella secchezza che i primi suoi lavori non avevano. — Ma come grande Zola privato, uomo, ora 
per di più! — 

E parliamo di noi. — Qui mi fermerò ancora qualche giorno: ho visto alcune critiche sui 
giornali romani delle mie Imagini. Che strani! Ora che accettano D’Annunzio non vogliono saperne 
di me: forse hanno ragione. Ojetti di una compita posa vivente mi introduce nella vita presente, il 
Bruzzesi e la mia erudizione mi spiegano i cimelii. Non fui ancora in Vaticano: sarà per domani. Se 
vedi qualche cosa che mi riguardi sui fogli quotidiani od altri, spedisci qui, ché ne avrò piacere; fino 
a nuovo avviso. La mia Giuditta ti saluta e con te la Pina; a te ed al Dottore che si interessa di me i 
miei. Sta bene e sano, e bestemia un poco a decifrare questa orribile lettera mia; tuo 

Orso della Grona. 
 

Ho ricevuto ora la tua carissima colla presentazione al Bissolati; tanto io che l’Ojetti ti rin-
graziamo. A rivederci. 
 
 
5 
A Felice Cameroni 

Roma Hôtel Milan XXI febbrajo ’98 
Carissimo, 

oggi piove: e pure nella umidità e nei fumi di questa nebbia che vagano sulle colline Roma 
acquista, nel velario quasi nordico, un nuovo sapore. Avviene che la verdura cupa dei pini italici e 
brulla dei prati si rinfresca e gareggia collo smeraldo della vegetazione inglese: avviene che i toni 
caldi ferrigni e cuprei dei monumenti s’illanguidiscono e sembrano meno eroici. Certo è una Roma 
più umana e più mite alli occhi settentrionali, ma non la Città classica. Essa ha bisogno per essere 
totalmente vera e tragica del sole sfacciato e delle virulenze insolite di colore e di luce. Dallo studio 
del pittore Mataloni, questa mattina, in alto sopra una terrazza di Via Sistina, presso Piazza di Spa-
gna, ho visto svolgersi il panorama di tutta la Città: e mentre dentro nell’atelier una modella pren-
deva le pose artificiali; morbide e molli, di quelle squisite nudità, che l’artista desiderava, io consi-
deravo la robusta fierezza del paesaggio e mentalmente ne facevo rapporti coll’arte nostra moderna 
che non la sa più rendere. L’anima delle cose (tu sorriderai) non è più ascoltata ed intesa come 
l’anima della bellezza nuda. O che abbiamo davanti delle academie e delle nature morte, o delle 
contorsioni spasmodiche ed isteriche e delle tragedie shakesperiane nelle piante e nelli edifici. Con 
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Goethe e col Foscolo, io credo si ha perduto il secreto della enorme bellezza italica, col Vinci e col 
Michelangelo la psicologia animale della bella grandezza latina. Né meno il brutto, il sentimento 
dell’osceno e dell’orrendo che è pure tanta parte di natura e d’arte non è più. L’ultimo humorista 
nostro fu il Cremona, come colui che integrò meglio d’ogni altro scrittore la gentile e pur crudele 
arguzia lombarda è il Dossi: ma quale scuola hanno proteso e chi ora che non sia studioso li cono-
sce? 

La Romanità come ha dato le leggi, monumenti, ha trasmesso la plastica eterna ed inarriva-
bile. Io sono pazzo di queste Calliopi, di queste Veneri Capitoline, di queste Lede e di queste Sante 
pagane: spumanti creature, dal marmo dicono più di una cosa viva nella loro immobilità ed hanno il 
dono di tramutarsi all’occhio di ogni generazione, perché ogni generazione ad onta dei modi diversi 
ed opposti, alcune volte, del pensiero, le sente complete e suggestive. Ma se il marmo trionfa, non 
così la pittura: o che il barocchismo infurii, o che i primitivi si illanguidiscano, o che la rinascenza 
tenti la greca venustà a traverso l’ideale di Platone tradotto dal Ficino, il colore è pur sempre infe-
riore alla scoltura. Questo popolo aveva bisogno del violento, così supplisce alla tinta col mosaico 
lucido e specchiante e vuole il fondo d’oro massiccio, o di cobalto o di rosso antico, non tanto per la 
preziosità della materia quanto per il fulgore di questa. 

Ma di luce, d’oro e di porpora basta. 
Al Gianicolo, vicino alla mole del monumento a Garibaldi, la villetta Spada difesa dal nostro 

millantatore e medioevale Manara, ora riposo tranquillo ed ornato di Mommsen. Sai tu comprende-
re quanto io trovi in queste astrazioni di avvenimenti, quanto mi dicano queste mutazioni di ufficii? 
Sai tu vedere come a sera si possono ritrovare a discorrere le anime dei Bersaglieri lombardi uccisi 
qui per il romanticismo repubblicano 1848 e le creazioni critiche del germanico storico? Ed i cimeli 
qui raccolti, le tavole inscritte, le copie delli antichi documenti come possono accogliere i piumetti 
di gallo dei militi eroici? La sintesi e l’analisi in una camera sola, la scienza e l’entusiasmo: non è 
Villa Spada una materiazione del Simbolo Storico, del mio simbolo? 

Campagna romana: un deserto per le pecore e per li uomini che le guardano: il Teverone che 
mormora sotto le pile del ponte Nomentano fugge presto, quasi increscioso di passare per questa 
landa; spuma di rabbia. 

Parlamento: una scuola di bambini vecchi in cui si recitano dei componimenti ad edificazio-
ne delle tribune: retorica, retorica; non una idea, non un perché nuovo. Io mi domando a che venga-
no qui i giovani ed i socialisti e se non sia meglio rimangano a casa a discorrere con la serva. E tutto 
questo come piccolo e miserabile, e come si arrabattano e si feriscono e si ingiuriano e si dilaniano 
per questa piccola e miserabile cosa! 

Albano: per ora rimane un mito ed il divo Gabriele si nasconde chi sa dove, perché qui non 
lo si trova. 

Fra alcuni giorni partiremo. Finalmente ho potuto strappare dalla mia Giuditta 
l’affermazione che è contenta d’essere con me ed è una gran cosa. Andremo a Napoli, all’Hôtel 
Londres, dove spero di trovare una tua lettera. A Pica porterò il manifesto-avviso dell’«Avanti!», 
col dato che ricerca da parecchio tempo; tutta la tua lettera di presentazione non servì altro che a 
questo scopo. Però fummo io ed Ojetti già due volte da Bissolati e non lo abbiamo potuto trovare. 
Sarà per la terza ed ultima. 

La Cathédrale è tale pietra da mulino ch’io stesso, pervicace a vincere di proposito le cose 
letterarie nojose non posso reggere. Così giace a mezzo letta sul tavolino e chi sa quando la ripren-
derò. Ma meglio i Padri, San Tomaso e Sant’Anselmo della Ontologia divina; o le prediche del pa-
dre Orelio od il Curci ed infine Don Albertario quando parla di Teologia! E confronto l’À Rebours 
con quest’ultima opera e mi prudono le mani da schiaffeggiar l’autore. Pazienza fosse tutto il volu-
me indigesto, ma per meglio far assaporare la noja vi sono qua e là delle pagine splendide; è troppo 
poco. 

Così con quasi quattro facciate di roba scritta da cane, more solito, ti farò passare un’oretta 
o più, e questa (poi che ogni cosa vuoi fatta sollecitamente) è la tua condanna a volermi sentire par-
lare. 
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Salutami il Dottore e digli che ho paura di tornare più malato di prima. Saluti a te ed alla Pi-
na dalla mia Giuditta che si ricordò di lei, ed a te i miei cordialmente. Tuo 

Orso della Grona 
 
 
6 
A Felice Cameroni 

Napoli il XXV di febbraio 1898 
Carissimo, 

Ti dirò ancora di Roma perché or mai questa diventa la mia ossessione, tanto più che ho 
troppo vicino il rapporto disgraziato di Napoli la quale mi ha deluso sopra tutte le speranze, e mi ha 
quasi direi ingannato. — Ancora e sempre mi si rappresenta la Città (l’Urbs, certo nel più largo si-
gnificato latino) come un portento delli uomini e della natura. L’ingegno cumulativo della razza la-
tina ha un primo e grande merito davanti alla Storia, quando ha scelto per la propria dimora questa 
terra tragica e tormentata. Non sul mare, vicino al mare, non in montagna ma montuosa, non nelle 
piane sterminate, ma una similitudine di pianura estenuante ed irrequieta quasi, sempre in movi-
mento, nella mia idea, verso la spiaggia. Per comprendere queste mie parole che vogliono fare della 
poesia a base geografica, è necessario aver veduto la Campagna romana com’ora io l’ho vista, nel 
viaggio da Roma a Napoli. — Tutti i colori, tutte le tinte le più acri, le più violente, le più cupe, ma 
di un cupo caldo, si sono avvicendate sopra il Lazio. Ho visto di quei verdi impensati, di quei persi 
giallini, di quelle terre di siena non imaginate mai, nelli azzurri stessi ho scoperto l’amalgame delle 
lacche violette e purpuree; nei grigi dei giallolini, nei bianchi dei riflessi d’oro. Era un cielo stupen-
do, flagellato di vento, rotto di nubi dal verde all’oro, inondato di quando in quando di subite piog-
ge. Un tormento di cielo che si scuoteva, che gridava coi suoi colori una intensa passione: e la terra 
sotto che si avvallava o si protendeva verso le nuvole, delle file di alberi dai contorcimenti di pini 
italici, una terra terribile e ribelle che si volge bestemiando al cielo e che lo vuol far discendere a lei 
per tingerlo delle sue atroci soferenze. Oh quest’ira era latina: mi raffigurava l’insorgere dell’eterno 
paganesimo, della materia, dell’eterna forza epicurea, contro a questa costrizione cristiana che le 
voleva soffocare: c’era del Capaneo dantesco, del Prometeo d’Eschilo, c’era l’uomo nostro, se vuoi 
mio; era la mia terra, la terra della mia patria. Non mai come qui compresi, per me solo, non per li 
altri forse perché di me non sanno nulla, la necessità delle mie Maschere, e le trovai rispondenti in 
tutto al sentimento multiplo e dell’uomo e della natura. 

Un’altra cosa: non so (eccetto Stendhal il quale nella sua Physiologie de l’Amour, ha toccato 
il tasto dell’amore regionale) se vi furono delli scrittori che si interessassero sulle modalità erotiche 
dei diversi paesi da loro visitati. Ora questo sarebbe un volume da farsi e credo di una non dubbia 
utilità, certo un libro non fatto da me perché nessuno lo leggerebbe. Bada che la maggior diversità 
dei modus amandi sono da studiarsi particolarmente nei casi della Venere pandemia e venale: e ciò, 
ripeto, sarebbe cosa curiosissima. A voce più estesi particolari. 

Napoli: giorno di pioggia e nebbioso. Sparito quindi l’incanto dei colori e del sole. Ho visto 
del brullo eccessivo, dei prati magri e bruciati, delle piante spogliate. Le colline del golfo hanno pu-
re, sembra, perduta la grazia delle curve, e guardano malinconiche il mare, rabbioso. Colline cieche, 
direi, dalli occhi senza pupille che si ostinano ancora a guardare quanto non possono più vedere, 
delle povere pupille perdute, che hanno conservato nel cervello dell’orbo il ricordo della visione 
splendida non rinnovellantesi mai più. 

Napoli: rimase il lurido dell’anima e del corpo; lo sconcio delle vie e delli uomini, il fango 
accatastato sulle coscienze e nelli angoli dei palazzi: rimase il lazzaronismo inguaribile, l’ozio eret-
to a sistema di governo, a sistema di vita. Oh questa palla enorme di cannone al nostro piede, poveri 
ed infaticati Galli! Apparenza in ogni luogo: dei negozi splendidi di oreficerie, di guanti e di profu-
mi: ad ogni due botteghe un botteghino del lotto: ad ogni via che sbocca a Toledo quattro o cinque 
disgraziate che si offrono dalla mattina all’altra mattina a presso. Ed hanno vergogna di loro stesse e 
si protendono come chiedessero l’elemosina. In vece una diminuzione di mendicanti di professione 
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sembra che si siano tanto imbecilliti da non aver né pure più la energia di stendere la mano e di 
chiedere. Altro che i Fellahs dell’Egitto, peggio dei Fakiri, enormemente più terribili dei Parias. —. 

Io rimarrei tutto il giorno, per fuggire da queste insistenti apparizioni di miseria, nel Museo 
Nazionale. Qui, solo, mi ritrovo ancora, so d’essere me stesso, vado [con] la mente a ritrovare le 
nobili fatture greche. Per fino Posillipo e Bagnoli e giù verso Cuma la stessa oppressione disgrazia-
ta, lamentosa, morbidamente rassegnata. — S’io dovessi rimanere a Napoli, ad onta del mare, del 
cielo, di tutto l’aperto e di tutto il libero dell’orizzonte, io morirei di soffocazione. La vita dello spi-
rito esula o si ammala a morte. 

Non ho visto ancora Pica: non ho visto nessuno: non me ne curo. Domani a Pompei: tra i ru-
deri, tra la vita vera, dico io: null’altro. — Saluti cordiali a te ed al Dottore, saluti pure dalla mia 
Giuditta anche alla Pina. Tuo 

G. Pietro 
 

che non comprende Napoli e che non la ama 
 
 
7 
A Felice Cameroni 

[Napoli] XXIX di febbrajo ’98 
Carissimo, 

Il tempo buono mi fa dimenticare in parte il vero fango delle strade partenopee e mi concilia 
col paesaggio che mi si rivela. Stamane vidi un cielo di una lattea ed azzurra dolcezza se pure il co-
balto ed il latte possono confondersi. — Pompei un inno secolare in faccia alla banalità di 
quest’ultimo secolo. Ogni oggetto, ogni cosa, ogni aspetto si rappresenta sotto la forma artistica. 
Anche i pesi delle bilancie appajono teste di eroi e di divinità: che dire delle suppellettili domesti-
che? 

Ho visto il Pica, ho visto il Ruta: se l’uno vuole che l’arte dia solamente dei piaceri, (edoni-
smo), l’altro non ammette l’arte vuota e di lusso. Questa popolazione! Mi si assicura che non fa nul-
la perché non ha da far qualche cosa: io sono persuaso che la razza dell’operajo nordico non potrà 
mai nascere qui. Vivono con troppo poco per avere la necessità di lavorare: non hanno bisogni, ma 
l’istinto imperioso di godere tutto quanto per la vita materiale non necessario. Sono dei ricchissimi 
alla loro maniera: credo che il vagabondare, l’oziare, e l’amore gratis delle femine e della natura sia 
tutta la loro esistenza. Quanti ci son [?] lazzaroni, che per l’apparenza lasciano la sostanza. Notizia 
Scarfoglio Serao: auguri reciproci di queste due lerce creature in procinto di viaggiare, l’uno con 
una cocotte, l’altra con l’amante: «Che l’adulterio vi sia lieve!» — «Anche a voi!». E la folla in tor-
no alla stazione, a ridere. Mah! A Napoli! 

Saluti da Giuditta. Tuo con mille saluti 
Orso della Grona 

 
 
8 
A Felice Cameroni 

Roma il II di marzo 1898 
Carissimo, 

Eccoti messo nella necessità di adempiere alla minaccia dell’avvelenamento duplice, a mez-
zo di stricnina, non dico aqua tofana perché sei un arrabbiato modernista. Tempo pessimo: a Napoli 
non si poteva più reggere. Il chiuso al quale mi obbligava la pioggia ed il vento mi faceva uggiosa 
ogni cosa. Di quei giorni, i quali fortunatamente ad intervalli lasciavano sgusciare un pallido raggio 
di sole dalle nubi basse ed ingorde, ho perfino trovato dei difetti di plastica nell’Antinoo favoleggia-
to, ed alla Venere Capitolina preferii la Callipigia. — Non ho mai visto come al Museo di Napoli la 
vita vera, pulsante, possente, gioconda, gloriosa, la vita costretta nei marmi. Ed anche tutto quanto 
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per fortuna il Vesuvio ci conservò sotto le sue ceneri a Pompei (se no la ignoranza e la rapina delli 
uomini, vedi Roma, ci avrebbero distrutto irreparabilmente) ha avuto per me vita e movimento. Non 
lo saprei dire quante idee, quanti fatti, quanti squisiti periodi per le Nottole e i vasi mi suggerirono 
quelle disparate visioni. E se pure abbia lamentata la mania nostra dello spogliare le rovine del mi-
gliore per catalogarlo e classificarlo nei musei (abborro tutto quanto sa di analisi) venni a ripla-
smarmelo in una sintesi armoniosa che finiva a rendersimi vivente. — Se passerai da Napoli ti rac-
comando sopra tutto I Ciechi e l’Autunno di Bruegel: io ne rimasi incantato, e non ho parole per sa-
perti dare pallidamente la mia commozione: perché non ho ammirato ma mi son sentito fremere. — 
A corollario del mio viaggio la lettura di Stendhal: ho trovato in lui la smania delle esemplificazioni 
e del generalizzare: forse ultimo de’ romantici e primo delli analizzatori realisti il lievito passionale 
e direi mistico che ancora persisteva in lui gli hanno obbligato l’iperbole: così vediamo nello Zola 
che inalzò all’ultima potenza questa esagerazione e che per questo fece possibile il simbolismo mo-
derno. 

Ruta mi condusse alla tomba di Leopardi ch’è Fuori Grotta, sta vicinissima a lui sopra alla 
facciata della chiesa. Di fronte sul promontorio di Posillipo, l’apocrifa ultima dimora virgiliana. Qui 
certo una menzogna medievale che si collega al ciclo del Simon Mago del Merlino e della Tavola 
Rotonda; là (Leopardi) una sconcezza ed una postuma ingiuria del Ranieri, l’amico interessato e 
strozzino di lui, l’incestuoso fratello, il mentitore della epigrafe. I bambini mezzo nudi del villaggio 
hanno consacrato la lapide a sostegno delle loro innocenti immondizie e vi stercano sopra. Il Cecini 
pascua rura duces del distico latino del tempo d’Augusto fa degno riscontro come attendibilità sto-
rica alla stercorea tomba del pessimista, gibboso di Recanati. Ho imaginato in un futuro Dialogo de’ 
Morti un trattenimento notturno tra questi due scheletri in cospetto a Partenope e credo che Heine o 
Sterne non avrebbero potuto essere più humoristi: ho imaginato ma non ho scritto, non per questo il 
Dialogo non è perfetto. 

La bellezza feminile delle napoletane lascia, per me, molto a desiderare; tipi caldi olivastri, 
una cura eccessiva di capelli che hanno splendidi, ma non senza pidocchi; le forme troppo tozze e 
troppo grosse. Espressioni violente nell’occhi, supplici colle mani sempre tese; una profonda igno-
ranza di quanto sia sincerità. Io credo che la menzogna fu e sarà ancora l’arma più subdola e più ter-
ribile che i popoli oppressi possono maneggiare contro la tirannide, perché ai Borboni i Lazzaroni 
oziosi e mentitori hanno strappato più franchigie che la rivoluzione del ’31 o i liberali del ’48. Que-
sta canaglia incosciente ed innocente d’essere tale ha vinto e forse vincerà ancora colla menzogna, 
ed inganna il prete, il re, il dispensario celtico, la prigione ed il mare anche, coll’atto supplice che 
nasconde l’intenzione di una coltellata. 

Le maggiori bellezze ch’io vidi a Napoli, e tu riderai, furono la maschera del corpo intiero di 
una giovane, ch’io credo liberta greca, ricavata dalle ceneri intatte di un cadavere rinvenuto nel pa-
lazzo di Diomede a Pompei, ed uno squisitissimo plasmo di un volto pure feminile di un cadavere 
perfetto scoperto presso a Cuma. Nulla mai di così perfetto (e fu vivo questo) non ho mai veduto; ed 
ho detto dentro di me che l’arte non potrà mai raggiungere la perfezione della natura e della vita. 

Ed ora eccoci qui di nuovo a riposare in questa città che è la Città guastata dai legislatori. — 
Ci fermeremo poco: due altri giorni a Firenze, e poi ritorno. Il borsellino è troppo smunto, troppo 
leggero e se l’arte mia potesse riempirmelo non domanderei di meglio che di continuare questa vita, 
ma ohimé io sono troppo un animale di lusso, costo troppo e non produco per me nulla che possa 
vendere a mio profitto, e, non essendo commerciale, mi accontento a dar meno che sia possibile 
commercio. Oh s’io potessi senza tradire la mia mente ed il mio gusto, essere utile a me stesso! Uti-
nam! direbbe Cicerone. Ma anche le mie stesse produzioni non solo mi costano di mente [ma an-
che] di quattrini, quando mi prende la fantasia di darle fuori con contorno di quelle forme che mi 
sono tanto care. 

Per ora basta: la noja raggiunse il desiderato per te che leggi. 
Saluti quindi cordiali per te ed il Dottore (vidi solo una volta Pica e scambiai con lui poche 

parole). Saluti a te ed alla Pina dalla Giuditta mia che si sente ancora muovere lo stomaco da una 
passeggiata fatta con me a Porta Capuana ed a Santa Lucia dove ha veduto l’incredibile cui non po-
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tevano medicare benignamente né il sole per grazia apparso, né l’incantevole golfo che ci sorrideva 
in faccia. 

Sta bene ed a rivederci. Tuo e quanto mai 
Orso della Grona 

 
 
 
9 
A Rémy de Gourmont 

Breglia sopra Menaggio 
Lago di Como 

XXIIIJ di febbraio ’CMII 
Mon cher ami, 

J’ai lu votre lettre aussi flatteuse pour moi que je crois à peine à mes yeux. Nul autre que 
vous est digne, si l’être le patron de l’Academia est un honneur, de recevoir en hommage mon 
œuvre. 

Ne presumez point de lire dans les revues italiennes quelque chose de juste ou de moins que 
courtoise sur ma chère et bonne créature, qui s’en va par le monde farouche et dédaignieuse. Ici on 
fait la congiura del silenzio, sur tout qui ne parle pas au ventre. Et nos ventres sont vides comme les 
cerveaux. 

Je lirai attentivement ce que vous écrirez dans le «Nouveau Siècle», que je vous prie de 
m’envoyer à Breglia où je suis dès maintenant. 

Je vous remercie bien chaleureusement. 
Tout à vous, 

G. P. Lucini di Gordola 
 
 
10 
A Paul Adam 

Le X de sep. ’CMIJ 
Cher Maître, 

Seulement l’avant hier j’ai reçu (de part L’Eco della Stampa) votre carte. 
Maintenant je me hâte de vous rémercier des vos paroles de sympathie et d’amitié que vous 

avez bien voulu me dédier. 
Je vous aime, cher Maître, comme écrivain et comme un noble caractère, comme 

l’intelligence qui personifie et la tradition et l’avenir de notre commune râce latine, glorieuse et 
fatidique: le miroir poli et etincelant de votre œuvre reflet vous-même et la destinée de notre 
famille. 

Excusez moi ces rudes et frustes frases: faites moi expérer que vous de si tôt ne m’oublierez, 
comme je ne vous oublierai jamais. 

Dans «La Educazione Politica», revue combattive pour l’idéal d’une republique libertaire, 
paraîtra prochainement la suite de mon Essai sur le Cycle du Temps et la Vie et de L’Epoque. Je me 
fairai le plaisir de vous envoyer copie. 

Agréerez la lecture de mes poèmes? 
Tout à vous fraternellement. 

G. P. Lucini 
 
 
11 
Alla moglie 

Dosso Pisani, il IIIJ di gennajo ’CMIIIJ 
Carissima mia, 
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Tu non ci crederai, ma io mi annojo mortalmente in questo sfoggio di grandezze e di etichet-
ta alle quali non sono abituato. Mi annojo tanto che mi lascio andare dal desiderio a benedire te, 
Breglia e la neve e le buone ragioni che non ci fanno abbandonare il nostro rifugio, dove si respira a 
nostro agio e dove si può anche bestemiare come e meglio si voglia. 

Fin ora non ho saputo, e non credo di sapere domani, che cosa il Dossi desidera da me: egli 
mi professa e mi chiede amicizia, mi usa mille e una cortesia, anzi mi asfissia di questa amorevo-
lezza, ma in torno a lui vi sono i troppi servi, e quell’agghindamento clericale del discorso che mi 
agghiaccia. La signora, una biondina magra, preraffaellita, incolore, appare quasi appannata da un 
vecchio cristallo impolverato; garbatezza e compostezza aggiunge gelo. Imagina un assiderato 
mongibello anarchico in completa e continua ebollizione; imagina me che si comprime, ma che 
comprimendosi teme di scoppiare! Scoppiare io? Più tosto abbiano i miei ospiti cattivo giudizio di 
me e si scandalizzino alle mie parole: ed è quanto farò prossimamente. 

Del resto niente da fare o da sperare questa (amicizia) porti: qui si profondono denari a staja 
per delle inezie, e non un centesimo per delle necessità; il Dossi della Desinenza in A, divenuto il 
Pisani di Dosso-Pisani, ex ambasciatore, è un invecchiato libertino intellettuale il quale si ritira e 
prega e domanda perdono se fu una volta giovane spregiudicato e scettico. 

Oggi, domenica, la famiglia va a messa: puoi imaginarti ch’io non l’ho imitata; ho vagabon-
dato per i boschi che circondano il palazzo. 

Pranzo e colazione copiose e servite da camerieri in guanti bianchi. Il bianco dei guanti e il 
nero del frack non mi fanno digerire bene. 

Dossi sopra di me ha (ora che ci penso bene) dei grandi progetti; mi vorrebbe suo consigliere 
artistico, suo introduttore presso la nuova generazione artistica di Milano. Mi vorrebbe a Corbetta 
nel Marzo con lui, a Milano, dopo, ed in casa sua, eccetera. Credo, se così dura il mio umore, che 
non ci riesca. Questa è forse l’ultima volta ch’egli mi vede. 

Perciò abbrevierò più che mi sia possibile il mio soggiorno qui. Fra tanto Mercoledì andrò a 
Milano dove ho già scritto per quanto sai; tu aspettami, inavvisata, prima che non ti sembri. Ho con-
segnato al cugino della Pina la lettera per la Bionda: jeri sera già l’avrà letta. 

Ti saluto caramente; dei baci saporiti e senza intermediari di veli di reticenza, di agghindatu-
re eccetera. Tuo 

G. P. 
libero per ora e per poco almeno sopra la carta che non possono leggere. Sta bene e saluta la Pina. 
 
 
12 
A Paul Adam 

Breglia sopra Menaggio, il XX marzo ’CMIIIJ 
Cher Maître, 

Vous avez suivi avec quelque benignité mes essais sur votre œuvre, maintenant que je desire 
les coordiner avec meilleure logique dans une plaquette: ne voudrez-vous bien m’être utile? 

Si ma demande est par trop indiscrète, excusez-moi, mais je crois que l’étude de la vie des 
grand Hommes de lettres, et vous en êtes un, redevient plutôt à un lonable sentiment philosophique 
de connaissance supérieure qu’à une futile curiosité morbide. 

Je voudrais savoir de vous les dates chronologiques de votre vie; et pour bien me tenir selon 
votre Taine, votre lieu de naissance et les particularités sur votre famille; tout cela, naturellement, si 
vous me croyez digne de votre confiance. J’ai pour ma part un système et une méthode de critique 
positive que je ne voudrai pas abbandoner et dont je vois la necessité d’avoir des documents d’une 
non équivoque valeur ethnologique. 

Or dans vos romans et vos nouvelles j’ai pu saisir une lointaine idée de la succession 
episodique de votre éxistence, mais les figurations littéraires bâties sur un substratum d’haute raison 
idéologique ne me donneront point la clef sûre qui me peut ouvrir la cryptographie d’un passé 
personel. Je me fierai à ces faibles lumières d’une histoire vécue mais écrite symboliquement, en 
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me trompant comme un aveugle qui cherche un appui à une canne cassée suivant la guide inquiète 
d’un roquet un peu et trop jeune pour ne pas galoper dans les champs qui bordent la route s’il 
présent le bon printemps qui va venir. 

Excusez donc moi; je vous prie, de ne pas refuser votre aide. Je vous assure maintenant de 
ma sincère amitié et admiration. Tout à vous, Votre 

G. P. Lucini 
 
 
13 
Al Circolo repubbl.[icano] «Carlo Cattaneo» 
 
Egregio Comitato 
del Circolo Carlo Cattaneo 

[Manca la data, ma 4 o 5 settembre 1905] 
Carissimi amici; 

Eccovi il contributo mensile che nell’ultima vostra del 3 Settembre mi avete richiesto. 
Vi prego intanto di voler accettare le mie dimissioni dal Circolo nostro, cui dolorose ragioni 

di salute mi obbligano a dare. Tali sono in oggi infatti che chi sa fino a quando debbo ripugnarmi di 
rimanere inutile al partito ed alla idea di nostra fede. 

Sono or mai ridotto una reliquia d’uomo ed un microbo perverso, un piccolo pensiero vacil-
lante tra le mie tristi miserie e le mie idee d’eccezione e d’inquietudine, così che non credo di poter 
continuare a seguirvi per quelle linee dogmatiche e precise per cui abbisogna abnegazione personale 
e rinuncia a parte della personalità. 

Un povero ammalato non d’altro ha bisogno invece ch’essere libero almeno di sognare e 
fabbricarsi in questo (sogno) una sua pratica che non può essere di nessun partito ma ch’è 
l’espressione dell’anima sua in sui confini della vita e delle filosofie che hanno merito in oggi. 

Aggradite per tanto i miei saluti più cordiali colla speranza che mi abbiate a trovare in avve-
nire o alla coda o alla testa delle vostre schiere alla conquista della libertà che a tutti manca in terra 
italiana. 

Avv. G. P. Lucini 
 
 
14 
A F. T. Marinetti 

Urio il X di dic. ’CMV 
Caro ed ottimo Marinetti, 

Mi compiaccio nel veder «Poesia» che promuove un’inchiesta sopra il così detto verso libe-
ro, tra i maggiori poeti d’Italia. Io che non sto tra questi per pubblico suffragio, forse meglio di qua-
lunque altro sento il diritto di parlarne ex professo, considerandomi come il primo che abbia tentato 
tale forma in patria rivolgendosi a fonti ed a tradizioni italiane. 

Il tempo è lontano e risale ai numeri di una «Gazzetta letteraria», di dieci anni or sono in cui, 
in una serie di articoli miei Pro Simbolo, cercavo di far battaglia per le molte disdegnate e paurose 
libertà di letteratura. Le vostre due domande richiedono tempo e spazio per aver risposta. È forse un 
saggio di estetica nuova e sperimentata che invitano a scrivere con molta sincerità e grande crudez-
za senza salvaguardare la convenzionalità dell’ora presente. Parlo del verso libero in Italia e non in 
Francia. 

Da noi la confusione è massima sul concetto, nella pratica, nella attuazione: è deplorevole, 
scambiandosi colla forma la sostanza, perché non v’ha espressione, e quindi aspetto nuovo, se non 
completa sentimento, idea, intenzione novissimi. 

Ad un povero e dimenticato demiurgo di versi liberi, che ripete a sé la legittima e naturale 
paternità della sua creatura (vedete la prefazione alla Prima Ora della Academia), potreste accorda-
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re non gretta ospitalità su «Poesia»? Credo che la sua prosa gioverebbe in parte a stabilire l’ubi con-
sistam dell’avvenire della recentissima nostra metrica. 

Rispondetemi se lo credete opportuno. 
Con grande stima ed amicizia vostro 

G. P. Lucini 
 
 
15 
Alla madre 

Varazze il XVIII di dicembre ’CMVIJ 
Carissima, 

Ho ricevuto jeri il panettone che ci hai mandato e ti ringraziamo, colli augurii che è bene si 
scambino tutti ad ogni fine d’anno. 

Prendo anche occasione di rispondere alla tua ultima nella quale parli del libro. 
Le tue ragioni sono ottime e convengo con te che la mia letteratura incomincia a costarti un 

poco cara: ma se vuoi anche portarmi via questa soddisfazione è come annullarmi del tutto. Ho già 
tanto poco, e sono così ridotto di corpo che almeno domando il diritto di mandare attorno il mio 
pensiero. Ciò che ben pochi sanno fare del resto; mentr’io non so camminare con due gambe, ciò 
che tutti fanno. Dunque incomincio a darti il conto delle 500 lire dell’anno scorso: 

 
Ai Mani gloriosi di G. Carducci L. 237 
Acconto dato per il Verso libero 28 Ott. ’907  » 250 
 ______ 
 L. 487 

 
Le altre tredici lire sono andate in spesa di posta per la spedizione delli opuscoli carducciani. 
Mi domandi: quanto costerà l’opera intera? Non lo so io stesso perché il contratto è fatto sul 

sedicesimo: tanti saranno i fogli di sedici pagine e tante 35 lire. Sino ad oggi si sono stampati 15 fo-
gli, e sono appena il quarto dell’opera. 

Non è necessario pagare tutto alla fine, ma si può, anzi sarà meglio, pagare per acconti, un 
poco per volta: pel principio dell’anno lo stampatore mi ha fatto capire di desiderare qualche cosa 
d’altro: un 200 o 250 lire: ed io ti pregherei di farmeli avere, e di impegnarti a potermi pagare rate-
almente l’opera. 

Certo s’io avessi preveduto che il libro dovesse venire così grosso portandomi via tre anni di 
tempo, di preoccupazioni e di altre mille noje, non mi sarei messo in mente di farlo; né avrei conti-
nuato, quando mi fossi accorto che mi sarebbero mancati i soldi, di farlo stampare: ma quest’estate 
a Breglia Notari, che è un vero giornalista pieno di fandonie, mi aveva fatto vedere sotto mano tali e 
tante ricchezze, mi aveva fatto sperare mari e monti, che ho continuato. 

Credevo di poter pagare questo volume sul ricavo di altri; ma a tempo buono egli si è squa-
gliato e buona sera. Mentre gli altri dicono di diventar ricchi colla loro letteratura da mercato, io 
non solo mi sono impoverito, ma ricorro anche alla borsa altrui: e ciò mi avvilisce e mi fa più feroce 
contro l’ignoranza, la superbia piena di vento, e la bestialità del pubblico che compra delle scioc-
chezze e delli scrittori che gliele danno ad intendere. Ma perché lo sappiano pubblico ed autori bi-
sogna ancora stampare, ed è tutto un circolo vizioso. 

Accanto al corrente delle mie noje e dei miei fastidii, ti prego se puoi, come me ne dai spe-
ranza, di venirmi a sollevare dalli impicci. 

Del resto niente: ho buono e cattivo tempo; le giornate passano ed io non le accorgo pel mol-
to lavoro. Spero che il tempo sia migliore a Milano e si confaccia alla tua salute. 

Intanto abbiti cura e ricevi i nostri saluti ed augurii 
G. P. Lucini 
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16 
Treves ed[itore] Milano 

Villa Santa Caterina. Varazze il XVJ di dic. ’CMVIIJ 
Illustre Signore; 

Non le scrivo per me; sono il porta-parola ed il rappresentante della letteratura di Carlo Dos-
si. 

L’intimo mio oggi si trova incomodato a Milano e non può, come vorrebbe, venire da lei a 
colloquio; mi ha pregato di sostituirlo, ciò che faccio molto volentieri. 

Carlo Dossi desidera riannodare la conversazione che l’amico suo, Primo Levi, ebbe con lei 
a proposito delle sue opere. Ella aveva dimostrato il desiderio di farle uscire nelle sue edizioni, e di 
buon grado il Dossi acconsente. 

Troverà qui dentro la nota delle opere, ciascuna delle quali esauritissima in libreria. Molti 
sono i titoli, ma sono libretti densi, sintetici e brevi di mole, sono un tutto estratto e condensato di 
pensieri e di arguzie originalissimo e squisito. Del resto ella conoscerà Carlo Dossi meglio di me e 
potrà giudicarlo, oggi, non solo scrittore di eccezione, ma un letterato che può avere sul mercato let-
terario il suo successo. Egli se l’ha meritato; l’attese vent’anni e la riverenza dei giovani e la curio-
sità del pubblico si rivolgono a lui. 

Indice di questo desiderio in tutti i buon gustai di belle lettere italiane è l’articolo-lettera di 
Primo Levi che ha testé indirizzato a Luca Beltrami e che il «Corriere della Sera» ha pubblicato in 
un numero dello scorso novembre. Primo Levi con rapida corsa galoppò per i Nuovi Cento Anni, fa-
cendo la cronistoria della Milano scomparsa, dei giorni rovaniani e della influenza del cenacolo del 
Polpetta e della Ortaglia di via Vivajo. Io stesso nel Verso libero che uscì or saranno pochi giorni, 
ho voluto sostare a questo episodio d’arte e di letteratura che compendia con Carlo Dossi il Grandi, 
il Cremona, il Praga (padre) ed il Boito. Carlo Dossi ne’ suoi volumetti esprime quel tempo di ga-
gliardie artistiche generose e quelli artisti che oggi sono classici. Classico anch’egli, desidera essere 
meglio compreso e che il suo fare personale venga a contatto coi suoi ultimi contemporanei, ciò che 
le edizioni esaurite non gli concedono attualmente. 

Carlo Dossi dunque cederebbe all’editore che si incaricasse della nuova stampa di tutti i suoi 
lavori, gratuitamente il diritto di un’altra edizione, per un numero di copie da stabilirsi, per un limi-
te d’anni da convenirsi, riserbandosi le traduzioni ed un dono di parecchi esemplari. Si promette-
rebbe, quando l’avesse condotta a termine, cioè per questa estate, di concedergli pure l’edizione del-
la Rovaniana a cui attende, che contiene vita, gesta, amori, morte e miracoli di Rovani e moltissimi 
suoi inediti. Desidera che le edizioni siano curate da me, e fedelissime ai testi che gli procurerò, ne 
varietur, e, se interessa, in preposta alla serie de’ suoi libriccini, una notizia sopra l’autore e il suo 
tempo, poche parole sapide di sugo e preste e maliziose come il suo stile, ciò ch’io mi assumerei 
ben volentieri di fare, senza accampare nessuna pretesa. 

Sopra tutto Carlo Dossi desidera di definire colla massima sollecitudine la cosa, e si rimette 
alla di lei cortesia perché a me sia data subito risposta; come a me vorrà scrivere se accetta anche 
per i dettagli ultimi. 

La saluto cordialmente 
G. P. Lucini 

 
 
17 
A F. T. Marinetti 

Solaro di Varazze, il IV di febbrajo MCMVIIII 
Caro Marinetti, 

Il tuo Manifesto consuona coll’epoca: e pure non desidero che accampi la sua moda esclusi-
va codesto terremoto di letteratura. Vulcanizza ed erotta la tua prosa tra rombi e boati, come una la-
va ardente e l’avvii tumida, schiumeggiante, frenetica alla distruzione. È un modo di comportarsi 
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giovanile; risponde al tuo carattere, al perché della «Rassegna internazionale» che tu dirigi. È anco-
ra un’altra esplosione ideologica, un’altra forma di romanticismo; attesta il bisogno di singolari im-
perialismi per l’estetica e per la politica, che, oggi, sembrano irriconciliabili. 

Non parli al paragrafo nono di militarismo e di patriottismo e non li colleghi insieme col ge-
sto distruttore dei libertarii? Questa roba si foggia in una micca di pasta dura, ad uso Boulanger; al-
lora vi si informarono Déroulède, Barrès, Paulus, e tutti li altri infusorii del boulevard, i quali si 
chiamano nazionalismo. Altro che anarchia! Ridiedero lavoro a Deibler ed onore alle chiacchiere 
spruzzate d’acqua santa! 

Non importa: ai poeti non si domanda esattezza logica e scrupolosità filosofica di ragiona-
menti: il poeta canta e furoreggia demenziale; tutto il resto non è affar suo. Non è nemmeno suo 
compito l’affiggere un Manifesto del Futurismo. Futurismo? Ne abbiamo bisogno? Perché? Mio ca-
ro, un’altra malattia! Importa dunque annullare tutte le etichette, che furono incollate sopra i prodot-
ti avariati delle arti, in tutti i tempi, e che diedero loro un qualche valore di categoria, perché li fissò 
ad una scuola, per stampare, poi, quest’ultima, che pretende a maggiore sincerità? E sarà la recen-
tissima che darà il tono a tutta l’orchestra? 

Né una parola di nuovo conio, né la volontà ed i desiderii di singoli letterati possono fondare 
ed imporre una nuova scuola. Le scuole si esprimono naturalmente come bisogno collettivo; non 
vengono ammesse o negate, dalla retorica; sono degli organismi, i quali si manifestano, nelle arti, a 
richiesta del tempo e di alcune più alacri anfizionie, ma non traggono origine dal Verbo di un qua-
lunque demiurgo d’estetica. La tua concezione di scuola è biblica, non è biologica; ora, ricordiamo-
ci sempre: l’Arte è un organismo; li esseri vivi non sono prodotti da parole; ciò bastava per la Gene-
si mosaica e per il Deuteronomio, non ha più valore dopo la critica lamarckiana, e le attestazioni 
scientifiche e positive moderne. E poi, scuola? Impaccio. Perché farne? Abbiamo testé pubblicato 
un volume di settecento pagine, il Verso libero, per dimostrarne le sciocchezze, per ridurre la desi-
gnazione scuola ad un semplice motivo scolastico, ad una mera facilità mnemonica; ed oggi ne vuoi 
un’altra? Scuola? Luogo Pio Trivulzio, significato da una ventarola. Ma io non ne sento il bisogno 
né la desidero, né saprei di quale utilità sia. In torno al nome di Futurismo tu vedrai correre una 
quantità di piccoli genietti irrequieti e cachettici, ai quali non parrà vero di mettersi al riparo di una 
congregazione ben definita, con propria bandiera e proprio istituto. Se verranno ad essere aggrediti 
da qualunque critico, invocheranno la vostra solidarietà; e voi sarete obbligati a proteggere, a soste-
nere queste piccole deformità inconcludenti. A questo la scuola ajuta. Ecco la contradizione che 
non dovrebbe consentire! Volete distruggere e Musei e Gallerie, e Biblioteche, popolati non da uo-
mini meschini ed invidiosi, ma da opere grandi e meravigliose, perché li considerate come il semi-
nario e la pépinière della accademia e della retorica, e serbate, per la delizia delli intriganti, dei mi-
nimi omicciattoli gravi ed ambiziosi l’istituto scuola? 

Volete distruggere? Distruggiamo: e prima d’ogni altra cosa le menzogne, le sciocchezze i-
nutili, le chiesuole, i cenacoli, li ignobili lupanari delle lettere, delle arti, della vita dove si raccolgo-
no bonzoli e chierichetti ed abatini e badessine ed arcivescovini e papetti e tutta la geldra scombic-
cheratrice e pasticciona, e tutti li imitatori irresponsabili e miserabili ed impotenti e fanatici e da di-
sprezzarsi. Questo devi tu fare; far tabula rasa; non ammettere altri pretesti per la conservazione di 
questa fungaja putrida ed avvelenata; ma i Musei, le Gallerie, le Biblioteche, i Monumenti grandi 
del nostro passato, rispettali, sai perché ci irritano, perché muovono l’ira nostra, perché vorremmo 
distruggerli? Perché noi abbiamo vergogna d’essere così infimi e vili quando ci mettiamo in diretto 
contatto con quei colossi del pensiero, della dignità estetica, del coraggio civile, dell’amore di pa-
tria. È inutile: in ciascuno di noi sonnecchia e demenzia il nascosto Erostrato. Come avremo ince-
nerito il Tempio d’Efeso la rinomea ci darà la gloria? Ora, la gloria è appunto conservata da quei 
monumenti contro i quali il Futurismo scaglia le sue minacce e le sue bombe livellatrici. 

Qui il Manifesto delira come un Yankee ubriaco di whisky e malato di fegato; ragiona simil-
mente come un irresponsabile. Il Manifesto ha dimenticato che, appunto, Biblioteche e Musei sono i 
serbatoi delle migliori attività della razza; che qui s’immergono le curiosità vuote de’ giovani e ne 
riescono ripiene e doviziose, confermate e robuste, sopra tutto conscie del proprio valore, quindi de-
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terminate alla lotta, con certa speranza di vittoria. Musei e Biblioteche operano tuttora, autenticano 
coll’arte che hanno conservato, la Natura. Musei e Biblioteche non hanno nulla a che fare con chi li 
custodisce, colli invalidi che li dirigono, coi pedagoghi che li passeggiano innanzi ed indietro, tra-
endosi ai fianchi le scolaresche annojate, spiegando loro, nel loro falso modo, dipinti, statue, testi. 
Non confondiamo la glossa coll’opera; non l’esegetico di Dante, colla Divina Comedia; non 
l’imbiancatore di soffitti diplomato, col Leonardo; non i restauratori e i contraffattori, coi cimelii 
adulterati dalle manipolazioni; insomma non i sacri depositi dell’arte con quelli che li predispongo-
no e se ne serbano un ben rimunerato monopolio e ne sono li aggiotatori usurai ed i trustisti della 
banalità. Andate nelle basiliche della perennità italiana e mettetevi di fronte ai capolavori senza sot-
tintesi in corpo, senza Futurismo, senza classicismo, con occhi vergini e cuor sincero, da uomini in-
telligenti, specialmente da galantuomini italiani: e non ascoltate le cantafere, le chiacchiere, le fole 
dei signori canuti e calvi, che hanno per mestiere lo spiegare secondo i programmi. Non vi commo-
vete? Male: voi siete troppo giovani per rimanervi indifferenti: non fatemi dubitare della salvezza 
della patria, che è confidata alla vostra mente ed al vostro braccio! 

Il Manifesto ragiona quindi egli così deliberatamente moderno, come la patristica medioeva-
le: la quale allevò e blandì leggi d’ignoranza punitiva e pene contro animali che non facevano se 
non esercitare le proprie funzioni di animali. Vi furono, così, delle scrofe giustiziate perché avevan 
divorato de’ putti di latte e de’ muli impiccati perché avevan percosso a morte, con un calcio, il 
bimbo del vicino del cavallante. Povere e sacre bestie! Ed i custodi di queste, che loro avevano 
permesso libertà al delitto, impuni. Eccole le male bestie! bruciare distruggere Musei e Biblioteche 
certo è più facile che non ascoltare, ed opporsi, alle glosse, che i critici ed i pratici, pagati ad hoc 
vanno blaterando sui quadri, i poemi, le statue, la storia d’arte e l’estetica. Sopprimete questi inter-
mediarii tedeschi che guastano la vostra commozione, che interrompono la communione col capo-
lavoro; esso è di tutti i tempi; voi dovete sentirlo; se non lo potrete, voi vi siete giudicati da voi stes-
si; altro che Futurismo! Colla vostra frenesia di vivere sarete già morti. 

Il Futurismo, cioè la volontà nostra di resistere al tempo, colle ragioni più lucide e più posi-
tive dell’opera nostra; il nostro desiderio di essere i coetanei di qualunque generazione a venire, la 
quale troverà in noi li attributi di una continuità operante; il Futurismo, cioè l’ambizione di essere 
uno delli anelli essenziali della catena, per cui il passato si collega a quanto sarà, rappresentandone 
uno stadio ed una crisi perspicua nella continuata evoluzione; il Futurismo, come tale inconscio, la-
tente, in potenza, è, e fu, sempre, uno de’ più necessarii elementi d’arte; astratto dalla sua funzione, 
portato fuori come termine nudo, infine come indice: Futurismo non sarà che un altro cartellino da 
impegolarsi sopra roba vecchia biascicata, digerita, dejetta, per bollarla di un contrassegno venuto 
di moda; avvierà, per i mercati, merce vilissima, accomandata dalla ipocrisia e dalla menzogna ben 
valutate in quella estemporaneità. 

L’arte non è né antica né moderna, né futura; se questi aggettivi la precedono o la seguono, 
non costruiscono che delle categorie, stabiliscono dei casellari, opera di pedanti, che tu abborri con 
me; perché essi gioiscono, quando possono dividere, spiegare, numerare, disporre a gradini, a nu-
meri tutto, ed anche la loro ignorante pigrizia. L’Arte ubbidisce ad una legge di costanza psichica 
continuativa per se stessa; vale ugualmente ed in modo assoluto, non relativo; significa l’uomo 
sempre con un’unica cifra. Le sculture sulli ossi preistorici, le ovvache peruviane, la piramide, il 
Partenone, Giove feretrio, Antinoo, il Mosè, La Battaglia di Anghiari, Perseo, La Maternità del Se-
gantini, sono diverse espressioni di una sola forza psichica che, per i secoli, non ha aumentato, né 
diminuito intensità. Si manifesta diversamente, ma lo sforzo dell’artefice in quanto crea fu identico 
e nell’età delle palafitte e al XIX secolo: i prodotti diversi si equivalgono. Non vi è bellezza più bel-
la: venere non comporta aggettivi comparativi, dispregiativi, superlativi: la vogliamo, piace; eccita i 
nostri sentimenti; ci promuove al possesso, alla soddisfazione. Futurismo! La libertà voglio: questo 
è uno stato di fatto, non di ciance; qui si riprova il nostro valore; qui si cantano il pericolo 
all’energia ed alla temerità, il coraggio, l’audacia, la ribellione; ma qui si conservano la Vittoria di 
Samotracia e l’automobile al loro posto, belle, e non una più bella dell’altra; perché qui si rispettano 
i termini e le relazioni delle cose e dei fenomeni, senza di cui non è Arte; perché Arte è equilibrio, 
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cioè armonia. Certo, noi non sappiamo ancora tutte le gamme per cui si svolgeranno li accordi ar-
monici del mondo e della bellezza; e noi ne andiamo sempre scoprendo; ma ciò non significa che, 
oltre ad un dato limite, le combinazioni ben sonanti non si arrestino e non intervenga il rumore, che 
è un disgusto, cioè un dolore. 

Ora, l’uomo, il tuo uomo frenetico del Futurismo, caro Marinetti, non è uno stoico perché 
abborre l’immobilità pensosa, e deve più che ogni altro fuggire il dolore: anzi, questa sua trepida-
zione, che qualche volta sarà epilettica, manifesta, in modo specifico ed esemplare, il suo sentimen-
to: la paura del dolore. E vedremo l’inversione naturale, ma illogica, di costui che, per schivarsene, 
per sequestrarsi, come un dio febricitante di energia, dalla necessità angosciosa di vivere, richiame-
rà lo strazio a se stesso per ogni suo gesto, perché non rispetta i termini, non osserva l’equilibrio, 
non confessa la vita, perverte la vita. 

Certo, excelsius: sempre in su, avanti; oltre le nubi; oltre le stelle; fin dove vorrai, alla con-
quista delli infiniti; ma la vita ha ed avrà un limite nelle nostre conoscenze; ne ha uno l’arte, che è 
vita; ne ha un altro la bellezza, che è un organismo vivo. La Natura acconsente ai mostri ed alli a-
borti, indifferentemente; questi esprimono una qualche bellezza d’orrore, non rappresentano tutta la 
bellezza. 

In queste circostanze il fenomeno, nella storia della letteratura internazionale, non è nuovo. 
Si riprodusse sotto altri nomi; ebbe diverse nomenclature a seconda dei paesi in cui si espose, ma 
disse lo stesso sentimento, il medesimo bisogno, fu l’esponente di eguali volontà. Si chiamò: gon-
gorismo, eufuismo, marinismo, ebbe, in sostanza, li attributi massimi del barocco e dell’iperbole. 
Non lo disprezzo, lo ammiro anzi in alcuni punti, colà risplendettero stelle di prima grandezza: Sha-
kespeare, Calderón de la Barca, il Cavalier Marino, Giordano Bruno, geni; ma, colà, trionfò il grot-
tesco, il quale, mi ripeto, non è tutta l’arte; qualche volta è semplicemente l’artificio. 

Di fatti rientrarono, dopo poco, montoni, capre inuzzolite, torelli estrosi, polledri viziosi e 
bizzarri, pecore barocche in Capanna, ed al cenno del Pastorello, ogni mattina, riuscivano a brucar 
l’erba per il bosco Parrasio e per l’Arcadia, lacrimevole remissione. Poi, recentemente ci vennero a 
magnificare le loro intime e possenti psicologie Han d’Islanda, Bug-Jargal, l’Uomo-che-ride, Qua-
simodo, Rigoletto, personalità romantiche, ma come in oggi riconosciute? E pure sono li indici di 
un futurismo victorhughiano e generoso; farà di più il vostro? Ma a che prò se non rispettate i ter-
mini? Perché arte è anarchia; ma l’anarchia è sorretta da ineccepibili leggi naturali, per cui fiorisco-
no nuove vite e si avvalorano eccezionali organismi; ma codeste leggi anomale — se posso così e-
sprimerle — debbono venir osservate. La materia amorfa non si manifesta con forma d’arte, perché 
tutto elide ed abburatta dentro il suo caos; ed arte senza forma dove? Le belle forme sono l’evidenza 
perspicua di ottimi organismi, sani; la malattia è deforme: si può vivere anche ammalati, ma si vive 
male. Non è naturale eleggere il dolore al piacere. 

Voi siete del resto coraggiosi e generosi; troppo, la vostra è temerità; non vi accorgete che, a 
sommuovere tutta la palude fangosa e ripiena di biscie livide e subdole, vi convocate contro anche 
la indifferenza delli accidiosi. Non si muoveranno in vostro aiuto; il fondaccio borghese, che non ha 
mai parteggiato d’arte, schiamazzerà d’un tratto; la visione del cataclisma, che voi promettete, sarà 
posta davanti alli occhi loro in modo spaventoso e delittuoso. Udrete le bestemie del proprietario, 
colla maledizione del prete, a chiudervi le case d’ogni ben pensante e voi sarete i Barbari. Non nego 
che questo potrà essere glorioso; ma tutti li altri, tutta questa masnada senza opinione, senza caratte-
re, senza idee, senza ardire si coalizzerà e si darà mani e piedi e cervello legati e fasciati, tra le brac-
cia di D’Annunzio. Insperato trionfo: egli sarà il restitutor Italiae! Egli, che non vi ringrazierà, ap-
parirà il massimo conservatore delle nostre naturali bellezze, il poeta nazionale; ciò che non è; ciò 
che non sarà mai: e voi gli avrete fabricato sotto il plinto più solido per la sua statua d’argilla. Ecco-
lo che sorride caprinamente colle labra tumide e moresche; tace e considera l’abbondanza della vo-
stra anima con molta soddisfazione: quanto egli non potrà mai fare, né ottenere di virtù propria, la 
vostra inconsiderata abbondanza viene a porgergli davanti: costui non avrà che coglierne i frutti a 
portata di mano. 
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Semplifichiamo la vita e l’arte; niente aggettivi; niente insegne; niente tabernacoli. L’arte 
repudia qualunque predicato; tutto ciò che vuole definirla la limita; Essa è. L’unico modo in cui vi-
ve bene consiste nella libertà; ed io così la voglio, nuda, schietta, sincera, personale. La voglio colla 
Libertà incondizionata; e che ciascuno faccia da sé, per se stesso, sul mondo e sulli uomini; e dimo-
stri il proprio carattere colle sue scoperte estetiche, di cui sono capaci i suoi sensi. Ed io desidero 
essere Io senza limitarmi, senza offese, nella circolazione esosa ed erosa nell’attrito e nel consumo 
delle mie forze, con una mia filosofia, una mia lirica, una mia politica, una mia prosodia, le quali 
tutte mi completino, come individuo, ma non mi astraggano dalla mia razza e dal mio suolo, e mi 
propongano seguitamente in contatto alle universe forze reagenti colle mie, e mi dichiarino me stes-
so, con sigillo speciale, con attitudini diverse, in relazione d’amicizia e di affinità non in confusione 
e confessione di sudditanza e di comando. Non faccio parte di nessuna setta secreta e pubblica, non 
trovandone la necessità; perché dovrei aderire ad una signifìcazione verbale. Futurismo? Ben venga, 
lo rispetto; se avrà organi vitali vivrà, e si farà adulto, e vincerà. Mi travolgerà vecchio e testardo 
rivoluzionario delle lettere e della filosofia, perché sarà in molta parte opera mia, ed è logico che la 
Rivoluzione divori i suoi figli: passerà sopra di me, ma nel giorno nel quale mi vorrà giustiziare, in 
quello consacrerà certamente la mia gloria. 

«In fondo» tu dirai, «è la parola che tu non vuoi, perché, su molti punti, andiamo 
d’accordo». La parola — che non è tra le più brutte uscite dal ponzone modernista — ed il suo con-
cetto. È un avviso, un consiglio imperativo, che si eleva in mezzo ad un quadrivio: la mano punta 
l’indice: «Per di qui, Signori!» E per le altre tre vie; e per ogni altra via, anche per quella dell’aria, o 
di sotto terra? Vedi, dunque, che le parole tradiscono. Tu sai quanto io sia contro la consuetudine; 
ma se vuoi fare il nuovissimo accetta il Diluvio universale senz’arca di Noè, senza futuro, come 
proponeva Ibsen al suo amico oratore rivoluzionario. Se vuoi vivere, bisogna che tu conceda la 
memoria al passato che è il modo per cui esso vive nel presente: ciò che è tuo obbligo, è fare diver-
samente, sorpassare il passato, cioè creare e trovare altri valori etici, estetici e sociali. 

Questo interessa; con ciò si persiste nella vita: i nostri programmi li faranno i nostri prosecu-
tori per intendersi con maggior facilità, e saranno le critiche sull’opera nostra. Per dar loro materia 
di disputa, mi rimetto a lavorare. 

Ma ti ringrazio pur d’avermi stuzzicato colla tua elegante ed arguta proposta; la colpa non è 
mia se ho scritto tanto da farne un paralipomena al Verso libero. Con affetto 

G. P. Lucini 
 

Le bon mot; per celia: Il Futurismo è l’arte di salire in automobile, di abbandonarvisi, rapito 
dalla corsa vertiginosa, declamando se stesso, per terminare, col rompersi il collo insieme alla com-
pagnia, al primo ostacolo che non potrete scansare. Già, viva la Morte! — Viva la Vita! Io sono più 
vecchio di voialtri, ed ho qualche diritto per ritirarmi, tra li spettatori in osservazione; sono anche 
più saggio — voi direte più poltrone — ma conservo in me i diritti del passato, che si affacciano, 
per l’opera mia, in sui confini del futuro. Ammiro la vostra audacia, non ne sono invidioso; ma, og-
gi, non mi comprometto. 
 
 
18 
A F. T. Marinetti 

Solaro di Varazze il XIV di febbrajo ’CMVIIII 
Mio caro, 

Su via, non insistere; la mia risposta nuda e schietta l’ho già data, e rimarrà tale quand’anche 
mi possa essere pericolosa. 

Ho stampato il Verso libero per farmi vedere libero dalle mummie e dai deliranti: non dor-
mo, ma non farnetico. Oggi non posso tornare indietro per acconsentire a tutte le vostre stranezze 
che limitano l’arte e vi immiseriscono il carattere. Sono un rivoluzionario, ma non un nihilista: 
l’Italia non è l’America del Nord per fortuna nostra, e ci tengo perché non divenga. 
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Voi altri in falange serrata, — scuola!? — andate distruggendo anche quanto non potrete di-
struggere e vi accorgerete tra poco del passo falsissimo e niente patriottico; voi avete bisogno di 
rumori, di clamori, di fanfare, di tutto il bataclan meetingaio ed antipatico delle giostre, delle lizze, 
dei carroselli, delle parate, delle mille sciocchezze amene colle quali si alimenta la follaccia follajo-
la e stercoraria del giorno; io rimango nella mia serenità. Torno a Seneca: sono un passatista, ma 
sono logico: sopra a tutto non sono un parricida. 

A voi poco importa il divenirlo: siete delli Erostrati: questo delirio della velocità l’avete im-
parato da D’Annunzio che è un invertito. Andate con lui, che farnetica, lasciatemi solo perché desi-
dero ragionare lentamente. Altro è lirica, altro è critica. Colla lirica non si fanno dei programmi di 
quella fatta; colla critica non si scrivono i Carmi di Angoscia e di Speranze. Ora io ho scritto questo 
ed anche il Verso libero. Per farvi piacere non posso distruggere colle mie mani l’opera mia che ha 
conservato le proporzioni ed i rapporti. 

Dunque non muto né una parola, né un accento da quanto ti ho scritto. Torno a ripeterti che 
puoi sì o no stampare la mia risposta, ma, in questo caso, darla intiera o sopprimerla completamen-
te. Non ho bisogno di rumore mentre lavoro, e di chiacchiere bizantine sulle parole. Io faccio: il 
giornalismo se vuole occuparsi di me, si chini con riverenza sull’opera mia che è già grande; io oggi 
proseguo non incomincio; né sono come Orano un sindacalista, né come Govoni uno scioano che fa 
l’anarchico: essi negano; io affermo, produco, questo è! Io sono un rivoluzionario aristocratico che 
vuole ben divisa la propria responsabilità anche nel fatto della rivoluzione: accetto la così detta so-
cietà delli uomini spesso come uno spettacolo più o meno divertente, più di rado come la materia 
con cui posso plasmare le mie ideologie; e schiavi ancora esistono perché possano costruire per me, 
che me ne intendo, il Colosseo, dove andranno a combattersi ed a morire, ma non mi giovò mai far 
l’attore. Altro che Futurismo! Sono un codino, mio caro, perciò ho scritto le Revolverate! Voi tutti, i 
miei così detti ammiratori, mi avete compreso molto male; hanno fatto così anche i recensori di 
Nietzsche; ed egli ha dovuto scrivere Ecce Homo: ed anch’io ho scritto il Verso libero. Questo vi ha 
già dato tutte le risposte possibili in merito; tornate a rileggerlo e tornerà a rispondervi a battuta, 
sempre: No: No: No. 

Mi spiace, caro Marinetti, della triplice negazione: ma il mio Sì non importerebbe nulla alla 
vostra causa. Sono tra li oscuri trapassati che rimangono nelle Biblioteche, appunto in quelle fabri-
che che voi volete abbattere e non lo potrete, ed alle quali chiederete, fra qualche anno, sommessi, 
di entrare. È così: si va in Parlamento coll’opposizione di estrema e si esce ministro. Noi non en-
triamo in Parlamento, ma non saremo mai ministri. 

Torno a ripetere che presso di voi giovani, questo mi pregiudicherà, mi toglierà il facile suf-
fragio delle voci discordi, e già vedo bollarmi di reazionario. Tanto meglio. Ma voi dovete venire 
ancora a me passata la scalmana, e confesserete che io avrò avuto ragione. 

Dunque basta, perché tanto è inutile, e per me e per te, e per voi tutti. A rivederci a Filippi! 
Oggi io desidero avvantaggiarmi delli errori che voi commettete e non lasciarne l’eredità pingue a 
D’Annunzio od a Pascoli. Come Verlaine non ha riconosciuto il Simbolismo, promosso in molta 
parte da lui, così io non riconosco il Futurismo, che deriva da me e che mi sconcia. Se tu volevi che 
io aderissi, ripeto, dovevi intenderti meco prima. Ora non mi assumo la responsabilità né meno di 
una adesione sommaria. Non rientra nel mio carattere. O tutto o nulla; non transigo né per la folla, 
né per il giornalismo, né per il mio tornaconto immediato. La coscienza, che è vecchia cosa, ed in 
me non putrida, me lo proibisce. Per la qualcosa amo anche venir danneggiato; e se tu credi bene 
riportare la tua benevolenza altrove, sopra qualche fungo futurista, fallo pure: così se vuoi disinte-
ressarti delle mie cose e delle Revolverate, padronissimo. Non per questo mancherà di seguirti il 
mio affetto, come un ragazzo traviato, che quanto più fa male tanto più addolora chi gli vuol bene. 
Tuo 

G. P. Lucini 
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A F. T. Marinetti 
Solaro di Varazze il XXV di febbrajo ’CMVIIII 

Caro Marinetti, 
Hai fatto bene, e ti ringrazio, di avermi mandato i giornali che parlano del Futurismo. Questi 

mi rimisero in contatto col caro prossimo, che è il mio nemico e ch’io avevo dimenticato, assorto al 
mio lavoro ed a vagheggiare ideologicamente e poeticamente la... perfezione. 

Ma, se la prendono da questa parte e vi si destreggiano, come usano i piccoli Simplicissimi, 
colle loro amenissime barzellette, giuocando all’ironia, come un grigio professore tedesco e kantia-
no, se spiega l’imperativo categorico, sono con te, per dio, completamente con te. 

E viva la poesia della boxe e della savate! se amministrerà sui grugni melensi e compresi de’ 
critici ben informati di pretese la sacrosanta raclée di cui vanno in busca. Eccomi pronto. Per la 
qualcosa tu vorrai render publica, ti prego, la mia prima risposta e per quelle ragioni di filosofia e di 
coerenza cui ivi verranno apprezzate; ma la farai seguire da questo codicillo politico che ti affida 
della mia adesione, quando, per aprir le dense cervici de’ nostri vicini sonnolenti, o pigri e rammol-
liti, non basta la parola, non è sufficente l’invettiva, ma si deve ricorrere al pugno, allo schiaffo, ed 
alla pedata, perché, uomini usi alla spiccia dieta delle bestie da soma, amano poca biada e molte le-
gnate. 

Dunque facciamo presto, ché non ho tempo da perdere; dopo ci accapiglieremo tra noi. 
Con affetto tuo 

G. P. Lucini. 
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Alla madre 

Varazze il 25 di feb. ’910 
Carissima; 

Ebbi sempre i giornali; oggi la lettera e le notizie. 
Saprai che appena giunto a Varazze ruppi corrispondenza e relazione coi Pisani, perché 

Donna Carlotta si permise di limitare la mia libertà di coscienza e di tirarmi il prete in casa. Ora per 
quanti benefici (?) possa avermi fatto, questo modo di comandare e di imporre la religione a chi ne 
ha un’altra — la sincerità e il galantomismo — mi irritò troppo perché lo tollerassi. Ed allora un bel 
taglio ed amen. 

Mi avvedo però che essi hanno più bisogno di me, che non io di loro; specialmente quel po-
veruomo di Carlo Dossi che ho ripescato morto sotto vent’anni di silenzio, rimettendolo in circola-
zione tra i vivi. Quindi in tema di riconoscenza tanta me ne devono loro quant’io ne devo rendere. 

Tutta la settimana fu pessima a Varazze, quindi il cugino Fallardi non lo vidi a comparire. Se 
verrà a visitarci si avrà cortesemente accoglienze oneste e liete. 

Il signor Fumagalli è qui sepolto provvisoriamente: quando si saranno costruite le tombe ad 
Albizzate al Monte, dove hanno la villa, ve lo si trasporterà. La sua vedova è pur qui, consolatissi-
ma del resto. Ha fatto miglior cera. A stagione inoltrata andrà a Milano. 

I Futuristi fanno benone ed io li approvo. Io non sono Futurista, ma senza Marinetti sarebbe-
ro al di là da venire le mie Revolverate; Treves non me le avrebbe certo stampate. E poi han tratto 
fuori il mio nome dal limbo dei santi padri per portarlo in piazza, e la gente di buon gusto ha saputo 
subito distinguermi. Intanto io viaggio con loro e non mi si confonde. 

Avrai ricevuto i giornali che ti spedii in fascio: ne vedrai il successo completo e genuino, 
tranne, si sa, dalla parte dei preti. Oh questi e donna Carlotta! Lasciamola lì: torno al lavoro che 
proprio mi riempie tutto il giorno. Abbiti intanto i nostri più cordiali saluti. 

Tuo affezionato 
G. P. Lucini 
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21 
A Primo Levi 

Dosso Pisani il XVI di gennajo ’CMXI 
Illustre Signore, 
Donna Carlotta di cui, Ella saprà, sono ospite da qualche mese — ebbi la dolorosa ventura di 

vivere li ultimi giorni e le estreme ore del nostro amatissimo Alberto, insieme, al Dosso, dove 
tutt’ora mi trattengo — Donna Carlotta, non troppo bene in salute, assillata da mille preoccupazioni 
che le circostanze le impongono, e, d’altra parte, impaziente di rispondere alla Sua del 14 da Roma, 
mi pregò di sostituirla per abbreviarLe l’attesa della sua parola. 

Tanto più lo faccio volentieri, in quanto dovendosi parlare di cose letterarie, di cui io sono 
perfettamente cognito, non mi avrà inutile e gratuito informatore. Ella non ignora che fin qui attesi 
colla mia cura alla compilazione ed alla correzione de’ due volumi già pubblicati dal Treves, e co-
me l’avvenuta morte di Carlo Dossi non interrompa menomamente questa mia occupazione. Anzi, 
obbligo mi è maggiore e più determinato anche mi costasse sacrificii di tempo che potrei del resto 
tributare ad opere mie originali, non essendo finora autore esausto né di fisiche energie né di pensie-
ro. 

Il Terzo Volume racchiude tutti i Ritratti Umani, disposti in serie logica non cronologica, 
cominciando da Campionario alla Desinenza in A. Ho trovato opportuno di aggiungervi una Appen-
dice; cioè raggruppai sotto questo nome e disposi quanto di edito su giornali e di inedito trovai di 
bozzetti che rientrassero sotto la comun denominazione di Ritratti, secondo l’indicazione 
dell’autore ed il posto che si aspettavano nella disposizione. Perché questo libro è il primo che ve-
drà la luce dopo la morte del nostro Alberto, sono anch’io del consiglio di Donna Carlotta di farlo 
precedere da un cenno necrologico. Se si dovessero stampare tutte le parole pronunciate a viva voce 
ed impresse nell’occasione non basterebbero, credo, trecento pagine di buona tipografia: e però 
parmi opportuno trascegliere nella mole fastidiosa il miglior lavoro apparso al proposito, quello che 
riassume in ottima prosa e sintetizza l’opera e la figura del nostro carissimo amico, cioè il discorso 
funebre del prof. Cattò, precettore amato de’ figli del Dossi; discorso degno di plauso e degnissima 
introduzione al Terzo Volume. Ciò anche per non lasciare questa delicatissima faccenda in tutto 
all’arbitrio dell’editore il quale, tra l’altro, potrebbe proporci un qualche cosa di simile al disgrazia-
tissimo cenno apparso su «La Illustrazione Italiana» dove postume denigrazioni rovaniane contra-
stavano col carattere del commemorato che si dichiarò sempre continuatore del grande Rovani. Per-
ché nel Num. del 25 Novembre del 1910 della «Illustrazione Italiana» si diceva, tra l’altro, questo: 
«Si sa: il Rovani per le sue facili condiscendenze ai lusinghieri inviti di Massimiliano d’Austria, che 
lo creò storiografo di un certo viaggio di Francesco Giuseppe al domani dei patiboli del 6 febbrajo, 
era stato rinnegato e rejetto da tutta la parte liberale di Milano, e per ciò ritiratosi in disparte s’era 
atteggiato a vittima, s’era eretto a ribelle non sappiamo veramente di che cosa... I giovani delle nuo-
ve tendenze e dalle fresche agili fantasie, si radunarono ad ogni modo, entusiasti, rapiti intorno a 
questa specie di Capaneo accigliato ed amante pur troppo del classico Bacco...» etcaetera! dove le 
colossali bestialità e le dolorose ignoranze esorbitano quanto comunemente produce la penna di un 
R. B. commentatore. 

Il Quarto Volume conterrà le Opere critiche. Progetti due dell’Arch. Conconi pel monumen-
to a V. E. in Roma, 1881. I Mattoidi al primo concorso etc. 1884. Fricassea critica 1906. Briciole 
critiche raccolte per la prima volta da giornali e riviste, 1911, colle relative loro bibliografie. 

Il Quinto il contributo alla poesia ed alla dramatica milanese ed italiana. Cioè: Ona famiglia 
di cilapponi. Tre comediole per i miei bambini, 1901-1904. Grotteschi in lingua milanese ed italiana 
(Asinade, scherzi, canzoni, versi giovanili). Il Vangelo della Balia (interessantissima raccolta di ne-
nie in vernacolo, che avrebbero dovuto servire per i Ritratti Umani, ma che qui sono preziose per il 
folklore meneghino). Epigrafi. Colle loro relative bibliografie. 

Il Sesto stamperà la Rovaniana. Ella sa che non è completa per quanto conti già di fatto dalla 
mano di Carlo Dossi quattordici capitoli. Altri rimangono a me personalmente affidati sino dal 1909 
perché, dietro le sue indicazioni, tracciate capitolo per capitolo, li volessi condurre a termine. Non 
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le nascondo il mio giusto orgoglio per essere stato prescelto da lui a suo continuatore, e farò di tutto 
per meritarmi la soddisfazione di averlo compreso e determinato come debbo. Oggi tutto l’incarto 
della Rovaniana si trova nella mia casa di Breglia, ed appena terminata la compilazione di prece-
denti volumi dossiani, sarà mia sollecitudine farvi studio di nuovo. Spero che allo spirare della 
prossima primavera possa dar compiuta la tanto attesa primizia. 

Allora quanto sarà di compendio personale a Rovaniana, libri, autografi, lettere, informazio-
ni, verrà donato alla Sala che porta il suo nome nel Castello Sforzesco, alla cui custodia diligente-
mente presiede il Dottor Ettore Verga: ma non prima, perché mi serve per guida e documentazione. 

Già quella raccolta de’ Nuovi cento anni venne, e la sa, arricchita dal busto in bronzo del 
Rovani, bella opera di distintissima plastica compiuta dall’amore e... dalla borsa di Alberto; 
dall’orologio d’oro del romanziere di Lamberto Malatesta; dalla canna; dal ritratto del suo figliolo 
nel letto di morte disegnato dal Vanzo; da un ben nutrito carteggio intrecciatosi tra il Perelli e le 
maggiori personalità italiane di allora, perché ne rifulgesse il suo nobile carattere; cose tutte e pre-
ziosità venute da Carlo Dossi, ricchissimo contributo a quel monumento non solo d’affetto, ma di 
bronzo che il Perelli avrebbe desiderato si rizzasse al pieno sole sopra una piazza milanese. 

Ed avendo nominato l’egregio archivista milanese, ed avendo letto pure la sua ultima solle-
citatoria in proposito, non ischivo di dirla inopportuna, perché nessun obbligo costringeva Carlo 
Dossi, e costringe i suoi eredi a privarsi di documenti che importano stiano presso di loro, per quan-
to ad abundantiam munificamente potranno regalare. 

Di più, in questo momento è doveroso per tutti che sia lasciata libera l’espressione della pie-
tà figliale de’ suoi eredi, i quali domani potranno fare molto di più che non tenti di eseguire la no-
stra amicizia. Carlo Dossi intanto appare ai miei occhi, che sono in qualche parte li occhi profetici 
della gioventù, qualche cosa di più completo e di più originale di una luna nel carteggio rovaniano; 
egli può stare da sé, lucido e stellare centro di un suo sistema planetario, di nuova ma già determina-
ta formazione. Carlo Dossi non ha seguito Rovani ma lo ha continuato, come del resto tutte le ge-
nialità originali si svolgono in evoluzione non in imitazione. 

A Luigi Perelli poi, Carlo Dossi ha costruito il miglior monumento che quegli poteva deside-
rare col dedicargli in una squisitissima lettera la Rovaniana. Così il mio debito d’amicizia è, parmi, 
pagato ad usura perché il nome del dedicato vive insieme al libro che lo sopporta: e tale libro che 
non muore lo sorregge con sé all’immortalità. Parmi anzi di essere tra quei posteri che un articolo 
della «Vita letteraria» di Roma del mese corrente preannuncia: «Può darsi che per il centenario del-
la sua nascita si sia generalizzato certo sistema di onoranze testé inaugurato in Francia e che non 
siano i suoi nipoti invitati a solenne banchetto in suo postumo onore». 

Il settimo volume può essere il compendio per la Goriniana. Con questo l’opera di Carlo 
Dossi che oggi si può far pubblica verrebbe assolta nell’edizione Treves. 

Mi affretto a significarle intanto che ogni suo consiglio in proposito, ogni suo scritto che 
vorrà riparlare del nostro autore e da preporsi alli altri volumi da stamparsi, saranno sempre bene 
accetti. È però necessario che, dato l’indole di questa pubblicazione, s’intonino al motivo principale 
e non turbino la partizione già stabilita della materia, la quale, a mio parere, sta bene così come è 
ordinata. 

Mi sarà sempre utile una sua parola; Donna Carlotta mi prega di salutarla cordialmente: ac-
colga i miei rispetti. 

G. P. Lucini 
 
 
22 
A Terenzio Grandi 

Palazzo di Breglia il XV di agosto ’CMXJ 
Caro Grandi, 

Pare che la mia Ora topica di Carlo Dossi significhi alla mente della vedova di lui cioè, me-
glio della vedova di Alberto Pisani, un libello famoso. Poveretto me, io che credeva d’aver monu-
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mentato l’amico mio ed autore di Desinenza in A. Per cui la vedova manda emissarii e foraggeri ad 
acquistar copie del libro dove ha notizia che si trovano, e tentano collo stampatore per comperarne 
in blocco quanto più le è possibile. 

Non vi pare che ciò facendo leda i miei diritti di letterato e quelli altri eventuali che mi spet-
tano da una delegazione scritta in cui sono tassativamente nominato da Carlo Dossi come colui che 
in unione alla moglie debba aver cura e possa disporre dell’opera sua edita ed inedita? 

Transeat: il peggio si è la campagna diffamatoria che la vedova intraprende presso i miei 
amici. Ho qui una lettera che porta contro di me: «Con un bacio hai tradito il tuo Maestro». Il Mae-
stro sarebbe Carlo Dossi, chi lo tradisce, l’umile sottoscritto. Ed il resto: che cosa direbbe la vedova 
se non ascoltando la pietà che mi ispira aggiungessi alle sue sventure la noja di un processo di dif-
famazione? 

Invece il minacciato di un processo sono precisamente io; e mi vedrete per il reato d’aver 
magnificato un’opera ed un uomo, d’averlo imposto alla conoscenza dei suoi contemporanei, che 
troppo sordidi e sordi non se ne curarono, seder bellamente a rispondere di che? ...D’essere un ge-
neroso largitore di gloria ad altrui; gloria che pesa alla vedova come una corona di spina dentro cui 
abbrucia come in un mantello di fiamme. 

Voi mi direte: ma perché tutto questo contro di voi? — Perché? — Perché la vedova deside-
rava che fosse redatta ad usum delphini una monografia tutta giulebbe ed acqua santa alle virtù del 
Comm. Nob. Don Alberto Pisani Dossi, etc... falsando la gloria, mutilando scritti, rendendosi col-
pevole di menzogna qualificata per far piacere al suo cuore tenerissimo di bigotta e di damazza del 
biscottino, di primaceraia del clericalismo lombardo. 

Vi do queste notizie perché ne facciate cenno, trovando il modo acconcio di accomodarle, 
nell’articolo che mi avete promesso sul mio libretto. Potete domandare al pubblico: «È così che ri-
spetta il lavoro critico ed elogiativo di G. P. Lucini? La libertà del pensiero letterario altrui? — Che 
diede al Lucini se non le superstizioni e le ignoranze? Dice cose false? — Noi tutti vediamo diver-
samente di lui la figura artistica di Carlo Dossi?» Ma egli è sincero, guai alla sincerità ed a chi la 
professa. Ricordate una frase della mia fìlosofia che andate stampando su «La Ragione della Dome-
nica». Martire della sincerità! Che scrivere! Vendi la parola. Vendi la parola come il pagliaccio co-
me la prostituta: sarai onorato, almeno dai clericali. 

Ma redde rationem può venire per costoro più presto del pensato. Che queste mie righe non 
siano inutili alla maggior conoscenza dell’Ora topica di Carlo Dossi. 

Con affetto vostro 
G. P. Lucini 

 
 
23 
Alla madre 

Varazze l’VIII di gennajo ’CMXIII 
Carissima, 

Abbiamo ricevuto le tue lettere che ci informavano sulla morte ed i funerali del Cameroni. Il 
fatto che sulle prime ci ha molto commosso terminò per irritarci, e te lo dico sinceramente. Rian-
dando colla memoria tutto quanto ho fatto per lui, il mio lavoro che per causa sua non venne rimu-
nerato, Stendhal a Milano, tutte le seccature che ci ha date, proviamo come la Pina un senso di libe-
razione. 

Felice Cameroni è morto come visse, da misantropo, da egoista e da borghese. Fu un ambi-
zioso inacidito, che vedendosi mal considerato, cominciò coll’odiare li uomini e la società. Non val-
se più della fama che lasciò e che sarà semplicemente ricordata dal quadro all’Ospedale Maggiore. 
Non credevo mai, a sentirlo pianger miseria, anche quando non era pazzo, che possedesse 70.000 
lire. Egli le ha racimolate sulla pensione della Cassa ch’egli chiamava la sua Prigione e che fu il 
suo salvadanajo. Disconoscente verso l’istituto che gli ha dato di fare il ricco vivo ed il filantropo 
morto, fu parimenti dimentico in morte di coloro che ha fatto lavorare non pagando e non ajutando. 



Prose e canzoni amare Gian Pietro Lucini 
 

224 

La Pina deve aver messo un bel sospirone. Dopo avergli fatto la serva in ogni occorrenza per 
35 anni, vedersi pensionata con 3 lire? È indegno e vergognoso! La Pina prendeva L. 15 al mese: in 
un’altra casa ne avrebbe preso 40: l’ha salvato dalla morte al Dosso dove voleva gettarsi dalla fine-
stra della Torre. Questa è la ricompensa. Ma Felice Cameroni, il falso modesto, voleva essere uno 
dei benefattori del Comune di Milano col lasciare al suo Ospedale. E l’Ospedale gli farà il quadro a 
figura intiera. 

Egli il Cameroni che ha trattato male assai con me vivo, può continuare a trattar male da 
morto. Non spenderò più parole per lui, e mi duole di non essere stato capace a rattenere quel primo 
senso di angoscia e di fastidio che provai all’annuncio della sua morte. La mia sensibilità ed il mio 
cuore fanno soffrire anche per chi non lo merita e mi hanno danneggiato. 

Ma lasciamo da parte chi è finalmente ben morto. La mia salute non è punto buona e conti-
nuo ad essere molestato dalle nevralgie. Qui il tempo non potrebbe essere migliore; ma fin ora 
nell’orto non c’è di niente quest’anno per poterti contracambiare il cesto che ci hai mandato. Di tut-
to il resto nulla di nulla, e del resto della gente si deve fare quel calcolo che questa fa di noi. Se pos-
siamo sputarle addosso. 

Ti controcambiamo i saluti cordialissimi e buona continuazione per un anno che è proprio 
uguale, se non peggio, a quello che passò. Tuo con affetto 

G. P. Lucini (e Giuditta) 
 
 
24 
A Terenzio Grandi 

Palazzo di Breglia il XXVII di luglio ’CMXIII 
Caro Grandi 

Mi fu assai utile il vostro «Chi fu Carlo Cattaneo?» per rettificare alcune date errate delle 
note al 5° capitolo della Rovaniana del Dossi, nel quale si parla esclusivamente del nostro grande 
filosofo milanese. Questo capitolo lo troverete poi in appendice a Filosofi ultimi che il Conti si è 
impegnato di stampare e mettere in circolazione ai primi di Ottobre, e per la qualcosa già gli inviai a 
Roma il manoscritto. 

Inoltre quel Cap. V ed il seguito del mio studio su Cattaneo leggerete prossimamente sui due 
numeri di «Rivista Popolare» del Agosto fungendo di araldo e di spia alla pubblicazione integrale. 

Se il Conti troverà il suo tornaconto nell’essere uno de’ miei editori potrà anche dare il se-
guito in appresso della filosofia del Melibeo. Ha questo infatti quasi già pronto La Gnosi del Meli-
beo che rappresenta il suo logico sistema, avvalorato da quella serie di Prese di Tabacco, di Osser-
vazioni di un Solitario, Lezioni di varia filosofia, in modo da farne un bel volume. A cui terrebbe 
dietro Estetica di maggior efficacia e vivacità e di qualche utilità generale alli artisti delle espres-
sioni figurative i quali oggi il cubismo ed il futurismo di Boccioni e Comp. disorienta. Pei poeti e 
letterati può sempre bastare, sino a nuovo avviso cioè sino a 400 anni da oggi ancora il Verso Libe-
ro. 

(Di questo mi parlerete voi credo prossimamente. È un’opera, parmi, che è sempre nuova, e 
della quale si può sempre recensire senza paura di uscire dalla moda e dalla attualità. Così caro 
Grandi eccovi un prossimo compito: mettere di fronte il V. L. coi programmi e li avvisi futuristi e 
dire di quanto differiscono rispettivamente). 

Per il Conti poi potrei raccogliere tutto ciò che ho detto contro il Militarismo, e Nazionalisti, 
ed implicitamente contro l’impresa tripolina, in un corpo solo. Le mie espressioni sarebbero poi cor-
roborate da traduzioni da Voltaire, da Paul Adam, da Tailhade, dall’Hamon, da scritti poco cono-
sciuti del Verri, da riflessioni di Carlo Cattaneo, ecc... Potrebbe chiamarsi proprio Del militarismo, 
e cadrebbe come il pomo di Newton in sulla testa dei guerrafondai per stabilire non la legge di gra-
vità ma la gravità delle nostre eterne leggi libertarie che coincidono con quelle cosmiche, precisa-
mente e per reciprocità boviana. 
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Intanto ch’io andava preparandomi in mente un tale programma di utile educazione politica 
per quei Democratici che vogliono diventare degli Aristocratici, cioè dei Democratici-operanti, il 
tipografo editore di Varese, quel Nicola e Comp. mi rimanda tutto spaventato, tremando, coi fulmini 
fiscali adosso del procuratore del re, e la scommunica del preposto di Varese, il ms. delle Nuove Re-
volverate. La sua attitudine era così comica e ripugnante nel medesimo tempo da muovermi alle risa 
ed allo schifo. Ho risposto che ciò non mi meravigliava; perché quando si fa il feroce colli arabi in 
casa loro, si deve essere vigliacchi almeno in Italia, verso i pregiudizi e le vantate libertà savoine. 
Ma a che cercare carattere ad un commerciante che forse stampa la Filotea e va a messa, se non 
faccia la spia alla sottoprefettura del luogo? 

Eccomi adunque sulle braccia anche questo volume che avrei dato come edito a fin d’anno: 
e torno naturalmente a raccomandarvelo. 

Certo è un volume incomodo e formidabile, ma appunto per ciò e per il bene che può fare, e 
per l’inganno che fugherà colla sua prefazione contro il Futurismo, dovrebbe venir invece conosciu-
to. La sua mole non piccola 350 pagine circa, ma la lettura se irrita non è fastidiosa. 

Lo consegno nelle vostre mani? 
A giorni vi manderò ricopiato «L’Opuscolo di Lacerba» che voi mi restituirete dopo che 

l’avrete ricopiato a volta vostra, se lo desiderate. Ma nel darlo a leggere siate ben sicuro della per-
sona. In torno a noi circolano delle specie curiose di amici, troppo amici di sapere: poi riversano, a 
pagamento si sa, il troppo pieno della loro scienza in saccoccie politiche preste a ricevere. Ve lo di-
co per esperienza. 

Vorrei anche potervi affidare la seconda correzione delle bozze impaginate di Filosofi ultimi 
se poteste accudirvi con sollecitudine. Cioè io dopo aver ricorretto la seconda volta da Breglia vi 
manderei le prove che rivedreste per tutto quanto è refuso, i puri errori tipografici, e spedireste di-
rettamente per la tiratura a Roma. 

Se possedete l’indirizzo nuovo di Mario Puccini, nella sua nuova sede milanese, mi fareste 
un regalo significarmelo subito. È da due mesi ch’egli è per me senza domicilio, e sì che ho penden-
ti con lui diverse trattative, una per esempio di un mio conoscente assai avvantaggiosa per lui. 

È necessario ch’egli si faccia desto: come è necessario per me, che voi, se potete, facciate ri-
spondermi sollecitamente alle mie domande di sopra. Inutile il dirvi che quando vorrete rinnovare la 
vostra visita a Breglia mi farete sempre un piacere e ci potremo comprendere meglio. 

Abbiatevi intanto i miei cordialissimi vostro 
G. P. Lucini 
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