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L uther Blissett
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A Marco Morri



Prologo



Fuori dall'Europa, 1555

Sulla prima pagina € scritto: Nell'affresco sono una delle figure
di sfondo.

La grafia meticolosa, senza shavature, minuta. Nomi, luoghi, da
te, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi.

Lelettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi.

La moneta del regno dei folli dondola sul petto aricordarmi I'e-
terna oscillazione delle fortune umane.

I libro, forse I'unica copia scampata, non € piu stato aperto.

I nomi sono nomi di morti. | miei, e quelli di coloro che hanno
percorso i tortuosi sentieri.

Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre I'inno-
cenzadel mondo.

Vi ho promesso di non dimenticare.

Vi ho portati in salvo nellamemoria.

Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il
fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi o sguardo che si
volge indietro, attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli e
serciti, il riso, le grida. Eppure solo la distanza consente di risalire a
un probabile inizio.

1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di Magde-
burgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Papa: compra anche
il vescovado di Halbertstadt.

1517, Magonza. 1l piu vasto principato ecclesiastico di Germania
attende lanominadi un nuovo vescovo. Se ottiene la nomina, Alber-
to mette le mani su un terzo dell'intero territorio tedesco.

Fa la sua offerta: 14000 ducati per |'arcivescovado, pid 10000
per la dispensa papale che gli permetta di tenere tutte le cariche.

L'affare viene trattato attraverso la banca Fugger di Augusta, che
anticipa la somma. A operazione conclusa Alberto deve ai Fugger
30000 ducati.

Sono i banchieri a indicare le modalita di pagamento. Alberto
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deve promuovere nelle sue terre la predicazione delle indulgenze di
Papa Leone X. | fedeli verseranno un contributo per la costruzione
della basilica di San Pietro, in cambio otterranno un certificato: il
Papa li assolve dai peccati.

Solo meta dell'incasso finanzierai cantieri di Roma. Alberto use-
rail resto per pagarei Fugger.

L'incarico e affidato a Johann Tetzel, il pil esperto predicatore
sulla piazza.

Tetzel battei villaggi per tuttal'estate del '17. Si fermaal confine
con la Turingia, che appartiene a Federico il Savio, duca di Sasso-
nia. Non pud mettervi piede.

Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso la vendita
delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi territori. Ma Tetzel &
un figlio di puttana: sa che i sudditi di Federico faranno volentieri
poche miglia oltre frontiera. Un nulla osta per il paradiso valeil tra-
gitto.

L'andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indigna a morte
un giovane frate agostiniano, dottore al'universita di Wittenberg.
Non pud tollerare I'osceno mercato messo in piedi da Tetzel, con
stemma e bolla papale in bellavista.

31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentrionale della
chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il traffico delle in-
dulgenze, scritte di suo pugno.

Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto hainizio la Riforma.

Un punto d'origine. Memorie che ricompongono i frammenti di
un'epoca. Lamia E quelladel mio nemico: Q.



L'occhio di Carafa
(1518)



Lettera inviata a Roma dalla citta sassone di Wittenberg, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di
Sua Santita Leone X, datata 17 maggio 1518.

All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandis-
simo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua
Santita Leone X, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservan-
dissimo,

il servitore pit fidato di Vostra Signoria si accinge a dare conto
di quanto accade in questa sperduta landa, che da un anno a questa
parte sembra esser divenutail focolaio d'ogni diatriba.

Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha
affisso le sue famigerate tesi al portale della Cattedrale, il nome di
Wittenberg ha viaggiato in lungo e in largo sulla bocca di tutti. Gio-
vani studenti dagli stati limitrofi affluiscono in questa citta per a
scoltare dalla viva voce del predicatore quelle incredibili teorie.

In particolare la predicazione contro la compravendita delle in-
dulgenze sembra riscuotere il pit grande successo presso le giovani
menti, aperte alla novita. Cio che fino a ieri era pratica comune e
indiscussa, il ricevere laremissione dei peccati in cambio di una pia
donazione alla Chiesa, oggi sembra esser criticata da tutti come fos-
se uno scandalo innominabile.

Una tale e tanto immediata fama ha reso Lutero tronfio e traco-
tante; egli s sente quasi investito di un compito ultraterreno, e cio lo
spinge ad azzardare ancoradi piU, aspingers oltre.

E infatti ieri, come ogni domenica, predicando dal pulpito sull'e-
vangelio del giorno (si trattava del testo di Giovanni 16, 2, «Vi e
spelleranno dalle sinagoghe»), ha associato alo «scandal o» del mer-
cato delle indulgenze un'atratesi, amio avviso ancor pil pericol osa.

L utero ha affermato che non si devono paventare eccessivamente
le conseguenze di una scomunica ingiusta, poiché essa riguarda sol-
tanto la comunione esteriore con la Chiesa, e non quella interiore.
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Quest'ultima infatti riguarda solo il legame di Dio con il fedele, che
nessun uomo pud dichiarare sciolto, nemmeno il Papa. Tanto piU
una scomunica ingiusta non puo nuocere all'anima, e se € sopportata
con rassegnazione filiale verso la Chiesa, puo anche divenire un me-
rito prezioso. Se dungue alcuno € scomunicato ingiustamente, non
deve sconfessare con parole e azioni la causa per la quale é stato
scomunicato e deve sopportare pazientemente la scomunica quan-
d'anche dovesse morire scomunicato, e non essere sepolto nellaterra
consacrata, poiché queste cose sono di gran lunga meno importanti
chelaveritaelagiustizia.

Ha infine concluso con queste parole: «Beato e benedetto colui
che muore in una scomunica ingiusta; poiché per il fatto che subisce
guesta aspra punizione per amore della giustizia, che egli non havo-
luto tacere né abbandonare, ricevera per grazia I'eterna corona della
salvezzay.

Unendo a desiderio di servirlalariconoscenza per la confidenza
che Ella mostro di avere, avro oral'ardire di scrivere quello che mi
sembra circa le cose che ho esposto qui sopra. All'umile osservatore
della Signoria VVostra Reverendissima & apparso chiaro come Lutero
annusi nell'aria I'odore della scomunica per se stesso, cosi come la
volpe fiuta I'odore del segugi. Egli sta gia affilando le sue armi dot-
trinali e cercando alleati per il prossimo futuro. In particolare credo
cerchi I'appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di
Sassonia, il quale non ha ancora palesato pubblicamente la propria
disposizione d'animo nei confronti di frate Martino. Non per nulla
egli viene detto il Savio. Il signore di Sassonia continua a servirsi di
quell'abile intermediario che e Spalatino, il bibliotecario e consiglie-
redi corte, per vagliare le intenzioni del monaco. Personaggio infido
e scatro questo Spalatino, di cui gia ho fornito una sommaria de-
scrizione nell'ultima missiva.

La Signoria Vostra capira meglio del suo servitore l'esiziale gra-
vita della tesi sostenuta da Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa
Sede il suo baluardo maggiore, |'arma della scomunica. E alo stesso
modo evidente che Lutero non osera mai mettere per iscritto questa
sua tesi, consapevole dell'enormita che rappresenta e del pericolo
che ne potrebbe derivare per la sua persona. Ho quindi ritenuto op-
portuno farlo io, affinché la Signoria V ostra possa prendere in tempo
tutte le precauzioni che riterra necessarie a fermare questo frate del
diavolo.
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Baciando la mano di Vostra Signoria lllustrissima e Reverendis-
sima,
di continuo in buona grazia mi raccomando.
Di Wittenberg il giorno 17 maggio 1518

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla citta sassone di Wittenberg, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di
Sua Santita Leone X, datata 10 ottobre 1518.

All'illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandis-
simo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua
Santita Leone X, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservan-
dissimo,

guale servitore di Vostra Signoria sono stato immensamente [u-
singato dalla magnanimita di cui Ella ha voluto farmi oggetto; poi-
ché il servirla & gia per me un grande privilegio, I'esserle utile mi
colmadi veragioia. L'accusa ufficiale di eresiarivolta contro il frate
Martin Lutero, ala quale il Sermone sulla Scomunica ha offerto il
definitivo sostegno, dovrebbe indurre il Principe Elettore Federico a
prendere infine posizione nel confronti del monaco, cosi come la
Signoria Vostra si augurava. | fatti di cui mi appresto a renderla e-
dotta, sono forse gia una prima reazione dell'Elettore a precipitare
inaspettato degli eventi: egli infatti S appresta arafforzare le fila dei
teologi della sua universita.

Il 25 agosto € giunto a Wittenberg, come professore di greco, Fi-
lippo Melantone, provenendo dalla prestigiosa Universita di Tubin-
ga. lo credo che mai in un'universita dell'lmpero si sia visto un pro-
fessore pitl giovane di lui: ha soltanto ventuno anni e con il suo a
spetto debole e scarno, appare averne ancora meno. Sebbene una
certa fama lo avesse preceduto e accompagnato durante il viaggio,
I'accoglienzainiziale dei dottori di Wittenberg non é stata entusiasta.
Il loro atteggiamento e in particolar modo quello di Lutero, doveva
no perd cambiare di Ii a poco, quando quel prodigio di scienza clas-
sica pronuncio il suo discorso inaugurale in cui illustro la necessita
di uno studio rigoroso delle Scritture nei testi originali. Con Martin
Lutero, daalora, c'e stata un'intesaimmediata e forte. Quei due pro-
fessori sono sicuramente un'arma potente nelle mani dell'Elettore di
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Sassonia, dal momento che sono cosi solidali, per quanto cosi diver-
si. Ognuno dei due fornisce all'atro cio che a quello mancava per
divenire un vero pericolo per Roma: Lutero € ardito ed energico, per
guanto rozzo e impulsivo, mentre Melantone € coltissimo e raffina-
to, ma piu giovane e delicato, adatto agli scontri dottrinali piuttosto
che a quelli campali. Il primo parto pericoloso di questo connubio
sara certamente la Bibbia in tedesco, alla quale si dice stiano lavo-
rando di concerto e per la quale le conoscenze di Melantone saranno
come mannadal cielo.

Poiché so che Vostra Signoria suole aver care le particolari in-
formazioni sulle cose importanti, nel tempo a venire continuerd a
seguire con attenzione i due dottori e a riferire ogni cosa alla Signo-
riaVostra, nell'unica speranza di poterle essere ancora utile.

Bacio umilmente le mani di Vostra Signoria Illustrissima e Re-
verendissima.

Di Wittenberg a 10 di ottobre 1518
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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PRIMA PARTE
Il Coniatore
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Frankenhausen
(1525)
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Capitolo 1
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio

Quasi dlacieca.

Queéllo che devo fare.

Urlanelle orecchie gia sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano.
Polvere di sangue e sudore chiude lagola, latosse mi squarcia.

Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciulla-
ti... Mi volto continuamente: Elias € dietro di me. Si falargo tra la
folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas, inerte.

Dov'e Dio onnipresente? || Suo gregge € a macello.

Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga
batte sul fianco.

Elias sempre dietro.

Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di
bende, carne straziata. Una donna. Ci riconosce. Quello che devo
fare: il Magister non deve essere scoperto. La afferro: non parlare.
Gridaalle mie spalle: - Soldati! Soldati!

Laallontano, via, mettersi in salvo. Un vicolo a destra. Di corsa,
Elias dietro, a capofitto. Quello che devo fare: i portoni. Il primo, il
secondo, il terzo, si apre. Dentro.

Ci chiudiamo il portone alle spalle. Il rumore cala. La luce filtra
debole da una finestra. La vecchia siede in un angolo in fondo ala
stanza, su una sedia di paglia mezza sfondata. Poche povere cose:
una panca malmessa, un tavolo, tizzoni che ricordano un fuoco re-
cente in un camino annerito dallafuliggine.

Mi avvicino: - Sorella, portiamo un ferito. Ha bisogno di un letto
edi acqua, innomedi Dio...

Elias & fermo sulla porta, la occupa tutta. Sempre con il Magister
sulle spalle.

- Per qualche ora soltanto, sorella.

| suoi occhi sono acquosi e non guardano niente. La testa dondo-
lasu egil. Le orecchie fischiano ancora. Lavoce di Elias: - Cosa sta
dicendo?
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Le vado pid vicino. In mezzo a ronzio del mondo, una nenia ap-
pena mormorata. Non afferro le parole. La vecchia non sa neanche
che siamo qui.

Queéllo che devo fare. Non perdere tempo. Una scala porta di so-
pra, un cenno a Elias, saliamo, finalmente un letto dove stendere
Magister Thomas. Elias s toglieil sudore dagli occhi.

Mi guarda: - Bisognatrovare Jacob e Mathias.

Tocco ladaga e faccio per andare.

- No, vado io, tu resta col Magister.

Non ho il tempo di rispondere, gia scende le scale. Magister
Thomas, immobile, fissa il soffitto. Lo sguardo vuoto, appena un
battito di ciglia, pare quasi non respiri.

Guardo fuori: uno scorcio di case dalla finestra. Da sulla strada,
il salto é troppo ato. Siamo a primo piano, c'e€ almeno un solaio.
Osservo il soffitto e riesco a malapena a distinguere le fessure di una
botola. Per terra c'é una scala. Un pasto di tarli, ma regge lo stesso.
Mi infilo carponi, il tetto del solaio & bassissimo, il pavimento e co-
perto di paglia. Le travi scricchiolano a ogni movimento. Nessuna
finestra, qualche raggio di luce s infila da sopratrale assi: il sotto-
tetto.

Ancora assi, paglia. Devo stare quasi sdraiato. Un'apertura da sui
tetti: spioventi. Impossibile per Magister Thomas.

Torno da lui. Ha labbra secche, la fronte brucia. Cerco dell'ac-
gua. Al piano di sotto sul tavolo ci sono noci e una brocca. La canti-
lena prosegue incessante. Quando accosto |'acqua alle labbra del
Magister vedo le sacche: meglio nasconderle.

Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo latestatra
le mani, solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante
di urla, cavalli e ferraglia. | bastardi a soldo dei principi entrano in
citta. Di corsadlafinestra. A destra, sulla strada principale: cavalie-
ri, picche spianate, rastrellano la via. Infieriscono su tutto cio che s
muove.

Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavdli: si
ferma. Soldati a piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si
guarda intorno: dov'é Dio onnipresente?

Lo puntano.

Alzagli occhi. Mi vede.

Queéllo che deve fare. Sguainala spada, si lancia gridando contro
i soldati a piedi. Ne ha sventrato uno, gettato aterra un atro con una
testata. Gli sono addosso in tre. Non sente i colpi, afferra l'elsa con
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due mani come unafalce, continua a menare fendenti.

Si fanno da parte.

Dadietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spal-
le. 1l colpo ribalta Elias. E finito.

No, s rialza maschera di sangue e furore. La spada ancora in
mano. Nessuno si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini,
il cavallo s gira. Lascure si alza. Di nuovo a galoppo. Elias allarga
le gambe, due radici. Braccia e testa verso il cielo, lascia cadere la
spada.

L'ultimo colpo: - Omnia sunt communia, figli di cane!

Latestavolanellapolvere.

* %%

Saccheggiano le case. Portoni gil a calci e colpi di scure. Tra
poco tocca anoi. Non perdere tempo. Mi chino su di lui.

- Magister, ascoltami, dobbiamo andare, stanno arrivando... Per
Dio, Magister... - Gli afferro le spalle. Risposta: un sussurro. Non
pud muoversi. In trappola, siamo in trappola. Come Elias.

Lamano stringe la spada. Come Elias. Vorrel avere il suo corag-
gio.

- Cosa credi di fare? Basta martirio. Vattene, pensaa salvarti.

Lavoce. Come dalle viscere dellaterra. Non riesco a credere che
abbia parlato. E piti immobile di prima. Colpi rimbombano di sotto.
Latestami gira.

-Val!

Ancoralavoce. Mi volto verso di lui. Immobile.

Colpi. Il portone vagiu.

Va bene, le sacche, non devono trovarle, via, sulle spalle, su per
lascala, i soldati insultano la vecchia, scivolo, non ho appigli, trop-
po peso, via, mi cade una sacca, merdal, salgono le scale, dentro,
ritiro la scala, chiudo la botola, la portasi apre.

Sono in due. Lanzichenecchi.

Posso spiarli da una fessura tra le travi. Non devo muovermi, il
minimo scricchiolio e sono fottuto.

- Solo un'occhiata poi andiamo via, tanto qui non troviamo nien-
te... Ah, mac'e qualcun atro!

Si avvicinano a letto, scrollano Magister Thomas: - Chi sei? E
casa tua questa? - Nessuna risposta.
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- Bene, bene. Ginther, guarda un po' cosa abbiamo qui!

Hanno visto la sacca. Uno dei due la apre:

- Merda, qui c'é solo carta, monete niente. Che roba €? Te sai
leggere?

- 1o, no!

- lo neanche. Forse € roba importante. Va git a chiamare il capi-
tano.

- Cose, mi dai degli ordini? Perché non ci vai te?

- Perché 'sta borsal'ho trovataio!

Allafine s decidono, quello che non si chiama Glinther scende
al piano di sotto. Spero che nemmeno il Capitano sappia leggere,
atrimenti éfinita

Passi pesanti, quello che dev'essere il capitano sale le scale. Non
posso muovermi. Ho il palato riarso, la gola invasa dalla polvere del
solaio. Per non tossire, mordo I'interno di una guancia e deglutisco il
sangue.

Il capitano inizia a leggere. Posso solo sperare che non capisca.
Allafine alzalo sguardo dai fogli: - E Thomas Miintzer, il Coniato-
re... anzi, laMonetinal.

Il cuore mi vain testa. Sguardi compiaciuti: paga raddoppiata.
Portano viadi peso I'uomo che dichiard guerraai principi.

Resto in silenzio, incapace di muovere un muscolo.

Dio onnipresente non & qui né in nessun luogo.

! Gioco di parole dal tedesco «miintzer» = coniatore, «miintzel» = monetina.
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Capitolo 2
16 maggio 1525

Giungeil chiarore dell'alba. Mi accascio, esausto.

Quando ho riaperto gli occhi, nel buio completo della notte e del-
la mia esistenza, la prima sensazione € stata |'assoluto torpore delle
membra.

Da quanto tempo se n'erano andati?

Dalla strada salivano imprecazioni di ubriachi, rumori di gozzo-
viglie, gridadi donne sottoposte allalegge dei mercenari.

A ricordarmi di essere vivo, un prurito d'inferno: sulla pelle una
corazza di sudore, paglia e polvere.

Vivo, libero di tossire e gemere.

Soltanto rialzarmi e issarmi sul tetto con la sacca e la spada € sta-
ta una fatica improba. Ho atteso il tempo di abituarmi all'oscurita
scrutando il volto della citta della morte.

Sotto, il bagliore dei fald sparsi ovunque illuminava le ghigne
dei soldati in baldoria, intenti a bersi il compenso della vittoria pit
facile.

Di fronte, buio. Il buio totale della campagna. Sulla sinistra, a
poche decine di passi, un tetto sporgeva pit degli altri, scavalcando
il vicolo sottostante, fino a confine dell'oscurita assoluta. Striscian-
do sui tetti, ho trascinato la schiena spezzata fino a quel limite: le
mura. Alte come tre uomini, nessuno di guardia. Le ho percorse.

Dapprima non ne ho sentito I'odore: la bocca era una cloaca, il
naso pregno del sudore e della sporcizia... Poi I'ho avvertito: letame.
Letame proprio |i sotto. Mi sono lasciato cadere, cosi, nel buio, che
importava.

Un cumulo di letame.

Di corsa, via, assetato, di corsa, poi ho camminato, inciampato,
via, € camminato, via, via, affamato, pil veloce della morte che mi
ha sfiorato e del puzzo di merda che mi inseguiva, finché le gambe
reggevano.

L'alba

21



Sdraiato in un fosso, bevo acqua fangosa. Sprofondo nell'oscuri-
tamentre s levail sole.

* k%

Il cielo arde a ponente. Ogni anfratto del corpo brucia; incrostato
di merda e fango: vivo.

Campi, covoni, il margine di un bosco qualche miglio a sud. Ri-
prendere a scappare. Devo aspettareil buio.

Solo. | miei compagni, il maestro, Elias.

Solo. | volti del fratelli, cadaveri stesi nella piana.

La sacca e la spada sembrano pesare il doppio. Sono debole: de-
vo mangiare. A pochi passi spighe verdi di grano. Ne strappo a
manciate. Mando giu afatica.

Mi chiedo che aspetto devo avere, osservo |'ombra lunghissima
sul terreno. Alza una mano e se la porta a viso: gli occhi, la barba,
non sono io. Non lo saro mai pidl.

Pensare.

Dimenticare I'orrore e pensare. Poi muoversi e dimenticare I'or-
rore. Poi ancora, distruggere |'orrore e vivere.

Pensare, dunque. Cibo, soldi, vestiti.

Un rifugio, lontano da qui, un posto sicuro, dove avere notizie e
rintracciarei fratelli scampati.

Pensare.

Hans Hut, il libraio. Nella piana, la sua fuga ala vista delle co-
razze del duca Giorgio, prima del macello. Se qualcuno sé salvato &
Hut.

La sua stamperia & a Bibra, vicino a Norimberga. Anni fa pullu-
lavagiadi fratelli. Un approdo per molti.

A piedi, di notte, senza usare le strade, per i boschi e al limitare
dei campi, saranno almeno una dozzina di giorni.
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Capitolo 3
18 maggio 1525

E un bivacco di soldati.

Ombre lunghe e rozzi accenti del Nord.

Da due giorni e due notti cammino nella foresta, i sensi al'erta,
trasalendo a ogni rumore; il battere d'ali degli uccelli, I'ululato lon-
tano dei lupi che corre lungo la schiena e allenta le viscere. La fuori,
il mondo potrebbe essere finito, non esserci pil niente.

Verso sud, finché le gambe non tenevano pid e mi lasciavo cade-
re. Ho inghiottito qualunque cosa potesse ingannare lo stomaco:
ghiande, bacche selvatiche, perfino foglie e corteccia quando la fa-
me azzannava pil a fondo... Stremato, I'umidita nelle ossa, e le
membra sempre pil pesanti.

Il sole era gia calato quando nel nero della boscaglia sono appar-
si i bagliori di un fuoco. Mi sono avvicinato, strisciando fin dietro
guesta quercia.

Alla mia destra, un centinaio di passi, tre cavali legati: |'odore
potrebbe tradirmi. Resto immobile, indeciso, pensando a quanto
tempo guadagnerel spostandomi su una di quelle bestie. Shircio an-
cora oltre il tronco: stanno intorno a fuoco, avvolti in coperte, una
borraccia passa di mano in mano, quasi sento I'acquavite nei loro
aliti.

- Oh! E quando abbiamo caricato e scappavano gia come pecore?
lo ne ho infilzati tre sulla stessalancial Allo spiedo!

Risate ubriache.

- Ho fatto di meglio, io. Me ne sono chiavate cinque mentre sac-
cheggiavamo la citta... e tra una e |'altra non ho mai smesso di am-
mazzarli, quel pezzenti... Una di quelle troie mi ha anche mezzo
staccato un orecchio con un morso! Guardate qui...

-Etu?

- Le ho tagliato la gola, eccheccazzo!

- Fatica sprecata, testa di merda. Aspettavi un giorno e te la dava
per riavere il cadavere del marito, cometutte le atre...

Altrabordata di risate. Uno caccia un altro legno sul fuoco.
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- Giuro che e stata la vittoria pit facile della mia carriera, c'era
solo da sparargli nella schiena e infilzarli come piccioni. Perd che
spettacolo: teste che saltavano, gente che pregavain ginocchio... Mi
son sentito un cardinalel

Fa tintinnare una borsa piena e gli atri due gli fanno eco ridac-
chiando, uno si fail segno della croce.

- Parole sante. Amen.

- Vado apisciare. Lasciatemi un goccio di quellaraba...

- Ehi, Kurt, vedi di andarla a fare fuori portata, che non voglio
dormire con la puzza del tuo piscio sotto il naso!

- Sei cosi shronzo che non ti accorgeresti neanche se ti cagassi
sullafaccia..

- Vaffanculo, stronzo!

Un rutto di risposta. Kurt esce dal cerchio di luce e viene nella
mia direzione. Caracollaa pochi passi dame e vaoltre, nel fitto del-
laboscaglia.

Decidere, adesso.

Vestiti. Vestiti meno luridi di questi e la borsa piena di soldi ala
cintura.

Striscio dietro di lui, rasente gli aberi, finché non sento lo scro-
scio sull'erba. Stringo la daga. Come mi ha insegnato Elias: una ma-
no davanti allaboccae non darsi mai il tempo di esitare. Gli taglio la
gola prima che possa capire cosa succede. Prima che i0 stesso possa
capirlo. Appena un gorgoglio soffocato e sputa il sangue e I'anima
trale mie dita. Freno la sua caduta.

Non avevo mai ucciso un uomo.

Slaccio la cintura e prendo la borsa, tolgo la giubba e le brache,
faccio un fagotto di tutto nel suo mantello. Via adesso, senza corre-
re, senzafare rumore, un braccio avanti per proteggermi lafaccia dai
cespugli e dai rami. L'odore del sangue sulle mani, come nella piana,
come a Frankenhausen.

Non avevo mai ucciso un uomo.

Teste che saltano, gente che prega in ginocchio, Elias, Magister
Thomas ridotto unalarva...

Non avevo mai ucciso un uomo.

Mi fermo, nel buio pil totale, le voci si odono appena. La spada
in pugno.

Quéllo che devo fare.

Spalancare la bocca dell'inferno per quei bastardi.

Torno indietro, un passo dopo I'dtro, le voci sempre piu forti,
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pit vicine, lascio cadere il fagotto e la sacca, due, a grandi passi, so-
no due, non darsi il tempo di esitare.

- Kurt, dove cazzo...

Entro nel cerchio di luce.

- Cristo!

Un colpo di netto sullatesta.

- Merda santal

Lalamand petto, con tuttalaforza, finché non vomita sangue.

Unamano che si allungaverso I'armatroppo tardi: un colpo sulla
spalla, poi alaschiena.

Striscia sui gomiti verso la boscaglia, le urla di un porco a ma-
cello.

lo: sempre pil lento, sopra di lui. Impugno la daga a due mani,
I'affondo trale scapole spaccando le ossa e il cuore.

Distruggere I'orrore.

Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il
crepitare del fuoco. Mi guardo attorno: non un movimento.

Non pi.

Li ho fatti fuori tutti, per dio!
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Capitolo 4
19 maggio 1525

Cavalco, con addosso la divisa dell'infamia

E la divisa a proteggermi, ora. Forse & astuzia, devo abituarmi,
forse. Maschera di mercenario dell'infamia, quando |'infamiatrionfa,
nient'altro.

Devo abituarmi. Non avevo mai ucciso prima.

Ancora un tramonto a screziare campi e colline di riflessi purpu-
rei, rendere pil vaghi i contorni, dissolvere le certezze se mai ne e-
rano rimaste.

Molte miglia percorse, sempre a sud, verso Bibra, in sella a una
tenue speranza. Le campagne attraversate portavano i segni del tran-
sito dell'orda assassina. Come i resti di una sciagura degli elementi:
terreni mai pid fertili; ferraglie e ogni sorta di residui della truppa
immonda; qualche cadavere amarcire, carcasse di disgraziati capita-
ti sul cammino; manipoli di mercenari sguinzagliati da chissa quale
MasSacro vVerso unanuovarazzia

Da quando il buio ha inghiottito I'orizzonte e le ultime ombre
proseguo a piedi nella boscaglia. Scorgo tragli aberi bagliori in lon-
tananza: forse altri bivacchi. Pochi passi ancora e un rumore sordo
mi viene incontro. Cavalli, clangore di corazze, riflessi di torce sul
metallo. L'animale scalpita, devo tenerlo a freno mentre cerco riparo
dietro a un tronco. Resto in attesa, accarezzando il collo del cavallo
per aleviargli la paura.

Il rumore & un fiume in piena. Avanza. Zoccoli e armi scintillan-
ti. Un'orda di fantasmi scorre a pochi metri dame.

Finalmente il fragore si fa pit debole, mala notte non torna ata-
cere.

Laluce oltreil bosco si & fatta pit intensa. L'aria € ferma, male
cime degli alberi ondeggiano: € il fumo. Mi avvicino fino a sentire
crepitio di legna bruciata. Gli aberi si aprono a un tratto sulla di-
struzione assoluta.

Il villaggio € avvolto dalle fiamme. I calore mi investe la faccia,
piovono piccole braci e fuliggine. Una zaffata dolciastra, odore di
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carne bruciata, mi rovescia lo stomaco. Allorali vedo: corpi carbo-
nizzati, sagome indistinte abbandonate al rogo, mentre il vomito sale
in gola, tagliail respiro.

Le mani avvinghiate ala sella, portami via, a capofitto nella not-
te, fuggi dall'orrore e dalla presaimmonda dell'inferno.
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Capitolo 5
21 maggio 1525

Tutt'intorno alla stazione di cambio, un gran viavai di carri, ca-
richi della razzia dei villaggi; capitani strillano ordini in dialetti di-
versi; drappelli di soldati partono in ogni direzione; baratti e com-
pravendite di bottino in mezzo alla strada, tra mercenari piu sporchi
di me, e vagabondi ad aspettare gli avanzi. L'adltrafaccia della deva-
stazione incontrata lungo la strada: retrovie di una guerra senza fron-
ti, lafossa di scolo per il grasso del massacro.

Il cavallo ha bisogno di riposo, io di un pasto decente. Ma so-
prattutto devo orientarmi, trovare la strada pit breve per Norimberga
e poi Bibra

- Non é conveniente lasciare incustodito un cavallo di questi
tempi, soldato.

Una voce sulla destra, oltre una colonna di fanti che riprende la
marcia. Robusto, grembiule di cuoio e dti stivali coperti di merda.

- Il tempo che entri nellalocanda e te lo servono per cena... Nélla
stallasara pit sicuro.

- Quanto?

- Due scudi.

- Troppo caro.

- La carcassadel tuo cavallo varradi meno...

Il mercenario pagato e congedato che torna a casa: - D'accordo,
ma devi dargli fieno e acqua.

- Fallo entrare qui.

Sorride; strade piene, affari d'oro.

- Vieni da Fulda?

Il soldato che tornadalla guerra: - No. Frankenhausen.

- Sei il primo che passa... Di' un po', come é stata? Una gran bat-
taglia...

- Lapagapit facile dellamia carriera.

Lo stalliere si gira e urla: - Ehi, Grosz, c'é uno che viene da
Frankenhausen!

In quattro escono dall'ombra, facce ruvide di mercenari. Grosz
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ha una cicatrice che solca la guancia sinistra e scende sul collo, la
mascella incrinata dove la lama ha inciso I'osso. Occhi grigi ine-
spressivi di chi ha visto molte battaglie, abituati a tanfo dei cadave-
ri.

La voce esce da una caverna: - Li avete ammazzati tutti gli zap-
paterra?

Un respiro profondo per deglutire il panico. Volti che scrutano.

Il soldato che torna dalla guerra borbotta: - Tutti quanti.

Lo sguardo di Grosz cade sulla borsa dei soldi appesa alla cintu-
ra - Stavi col principe Filippo?

Altro respiro. Non darsi mai il tempo di esitare.

- No, col capitano Bamberg, nelle truppe del duca Giorgio.

Gli occhi restano immobili, forse dubbiosi. La borsa

- Abbiamo provato a raggiungere Filippo per unirci ai suoi, ma
siamo arrivati a Fulda troppo tardi. Erano gia ripartiti: correva come
un pazzo, quel rotto in culo! Si e fatto Smalcalda, Eisenach e Salzaa
marce forzate, neanche il tempo di fermarsi a pisciare...

Un altro: - Ci sono toccate le briciole, qualche saccheggio in gi-
ro. Sicuro che non c'e pil nessun contadino da ammazzare?

Gli occhi del soldato che ha sterminato i contadini nella piana:
vetro, come quelli di Grosz.

- No. Tutti morti.

Facciastorta continua a fissare, riflette sull'affare del momento:
guanto é rischioso prendersi la borsa. Sono quattro contro uno. Gli
altri tre senza un suo gesto non si muovono.

Parla lento: - Mihlhausen. | principi vanno ad assediarla. Li si
che c'é da fare un gran bottino. Case di mercanti, non di zappaterra
pezzenti... Banche, botteghe...

- Femmine, - aggiunge ghignando quello pil basso alle sue spal-
le.

Ma Grosz, I'orco, non ride. Nemmeno io, gola secca e fiato che
non esce. Vauta. La mia mano sull'impugnatura della spada, appesa
allacinturainsieme ala borsa del soldi. Ha capito: I'unico colpo sa
rebbe per lui. Gli squarcerei la gola: posso farlo. Sta scritto nello
sguardo piantato sulla suafaccia.

Un fremito appena, come verdetto un battito di ciglia. Non vale
la penarischiare.

- Buonafortuna

Passano oltre, muti, il rumore degli stivali che affondano nel
fango.
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Il grassone mi siede di fronte, stacca grossi bocconi da una co-
sciadi capretto, lunghe sorsate da un gigantesco boccale di birra co-
lano sulla barba unta che, con la benda sull'occhio sinistro, quasi na-
sconde lafaccia. La giubba, consunta e lercia, copre a stento i troppi
barili di decenni a soldo di tutti i signori.

Durante una pausa il maiale mi interroga: - Cosa ci fa un signo-
rino come te in questo letamai0?

Bocca piena che cola, ci passa sopralamano e poi rutta.

Senza guardarlo: - Il cavallo deve riposare, io mangiare.

- No, signorino. Cosa ci fai in questo buco di culo di guerra ba-
starda.

- Difendo i principi dai rivoltosi... - non mi dail tempo di conti-
nuare.

- Ah... Ah, buona, buona... da quattro pidocchiosi, - mastica, - da
una marmaglia di cenciosi, - deglutisce, - che tempi, ragazzini che
difendono i signori dalla plebaglia contading, - rutta di huovo. - Te
lo dico io, signorino, questa € stata la pit merdosa di tutte le guerre
merdose che 'sto unico occhio buono ha visto. Soldi, compare, solo
soldi e gli affari con quel porci di Roma. | vescovi con tutte quelle
baldracche e figli da mantenere! Grana, telo dico io, chei principi, i
duchi, quei fottuti, non pensano ad altro. Prima gli tolgono tutto, ai
bifolchi, e poi ci mandano noi, a bastonare quelli che si incazzano.
Forse sono troppo vecchio per queste stronzate. Rotti in culo! Maa
'sto giro c'erano da voltare i cannoni contro i principi e i leccamerda
del Papa, avevano tirato fuori i coglioni, gli zappaterra: bruciavano i
castelli con tutto quel ben di Dio, inculavano le contesse, sbudella-
vano i preti vaffanculo! Oh, parlavano sempre di Dio ma spaccavano
tutto, quasi quasi ci stavo anch'io, ma poi lo sapevo come andava a
finire, non c'é fortuna per i pezzenti. E a noi sempre i soliti quattro
soldi di merda. Questa € tutta per loro, - scoreggia, sghignazza, tra-
canna. - Vaffanculo!

Smetto di mangiare, tra sorpresa e disgusto. || maiale & simpati-
co, parla come una fogna ma odia i signori. Mi da coraggio: sono
fatti di carne e sangue, non solo ferro affilato.

- Tedov'e che stavi? - gli chiedo.

- A Eisenach, poi a Salza, poi ero stufo di spaccarmi le braccia
sulle schiene dei poveracci. Un vero schifo. Sono troppo vecchio per
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gueste stronzate, ho quarant'anni, cazzo, e vent'anni di questa merda.
E te, signorino?

- Venticingue.

- No, no: dov'eri?

- Frankenhausen.

- Puttanal!! In mezzo a Giudizio Universale? Le voci corrono,
non avevo mai sentito unaroba cosi.

- Proprio cosi, compare.

- E dimmi un po'... Quel predicatore, quel profeta, uh, quello to-
sto, come si chiama...? Ah, si: der Miintzer. Il Coniatore. Che fine ha
fatto?

Attento.

- L'hanno preso.

- Non é morto?

- No. Ho visto che lo portavano via. Uno del drappello che lo ha
catturato mi ha detto che ha lottato come un leone, che € stato diffi-
cile, i soldati erano intimoriti dal suo sguardo e dalle sue parole.
Mentre lo portavano via sul carro ancora lo sentivo urlare «<Omnia
sunt communial »

- E che cazzo vuol dire?

- «Tutto edi tutti»,

- Merda, un bd tipo. E te sai il latino?

Sogghigna. Abbasso |o sguardo.
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Capitolo 6
24 maggio 1525

Poche ore di viaggio e le calline della Selva Turingia erano gia
uno shiadito riflesso nel grigio cupo del cidlo alle mie spalle. Avevo
da poco superato la fortezza di Coburgo, diretto ala locanda del
borgo di Ebern. Ancora due giorni di marcia, tre @ massimo, lungo
le valli boscose che I'Alta Franconia cominciava a spalancare di
fronte a me. Una strada larga, norma mente affollata da carri di mer-
canti tral'ltz e il Meno. Quella sera a Ebern, il giorno dopo a For-
scheim, per evitare gli sguardi indiscreti di Bamberga, poi Norim-
berga e Bibra finamente.

Per la prima volta ho sentito di potercela fare. Questa fatica, che
torna ad addentarmi, I'avevo scordata, annullata dalla forza di chi si
arrampicaoltre I'orlo della disfatta.

* %%

Mi & venuta incontro da lontano, mentre il cielo si colmava di
nubi: dolente, lacera, tragica. Una coltre sottile la precedeva, impa
sto di luce tenue e grigiastra, con la pioggialeggera che rende incerti
vista e respiro, sulla spianata della valle stretta, che contavo di supe-
rare entro il tramonto.

Procedeva lenta, forse qualche ora di cammino ale spalle dal-
I'incedere del giorno, dopo una notte accampata chissa come, con
davanti il buio insopportabile di un viaggio senza approdo.

Non avevano carri, né buoi né cavalli. Sacchi sulle spalle. Fiu-
mana di scampati, inondazione di miseria per le torri splendide di
Coburgo.

La colonna di umanita massacrata strisciava, inerme, schiacciata
dall'orma gigantesca del Cielo. Trascinarsi spossato di masserizie,
gemito di infermi sotto bende sudicie, anziani adagiati su lettighe di
fortuna. Litanie incessanti e pianto di bambini aintonare o strazio.

Solo alcune donne provavano a dare una direzione ai corpi: risa-
livano piu volte quelle fila scomposte, dando conforto ai feriti o in-
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coraggiando ad avanzare chi cedeva a peso della sciagura; sempre
con piccoli avvinghiati ale spale, ale braccia o in grembo, volti
tragici e alteri. Quellaforzaimpensabile, solenne, infondeva un alito
di vita nella carne sventurata di chissa quale villaggio, 1o stesso in-
contrato giorni fa, o un altro, o ancora. Esistera un brandello di
mondo sfuggito al cataclisma?

Ne ho seguito lafatica dei passi, bordeggiando qualche decina di
metri ala destra, per un tempo immobile, eterno. Ogni tanto uno
sguardo, un lamento implorante mi attraversava da parte a parte.
Centinaia di uomini sottomessi a un solo soldato: non un gesto di
disprezzo, non un accenno di reazione. Sfiniti, tutti, attoniti davanti
allarovina. A me, fuggiasco sotto le spoglie dell'assassino, s rivol-
gevalapreghieradei Senzaniente.

Poi, un volto di donna, rompendo l'inerzia, mi € venuto incontro.
Vivo, nell'immane stanchezza, staccandosi dalla colonna piangente,
dopo aver affidato ad altre bracciai due cuccioli affamati che porta-
vacon sé.

- Non abbiamo piu nulla, soldato. Solo le ferite degli storpi e le
lacrime dei nostri bambini. Cosatro ancora?

Non ho trovato parole, a lenire il rimorso per I'impotenza e la
colpa di essere vivo, di fronte a quegli occhi fieri, chiodi conficcati
nella carne. Dovevo scendere da cavallo, raccoglierei suoi figli, dar-
le denaro e aiuto. Soccorrere la mia gente, la schiera degli eletti ro-
vinata nel fango da cui voleva affrancarsi. Scendere e rimanere.

Ho colpito con forzai fianchi del cavallo. Quasi allacieca.
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Capitolo 7
Eltersdorf, Franconia, 10 giugno 1525

Guadagnarsi il pane & davvero faticoso e triste. L'uomo si inven-
ta pietose bugie a proposito del lavoro. Ecco un'altra e abominevole
idolatria, il cane che leccail bastone: il lavoro.

Ceppo e ascia dal sorgere del sole. Faccio legna nel cortile che
separal'orto e lastalladalla casadi Vogel.

Wolfgang Vogel: per tutti pastore di Eltersdorf, seguace di Lute-
ro; per Hut un ottimo aiuto nel diffondere libri, opuscoli, manifesti;
per i contadini insorti «Leggilabibbia», dal suo ritornello: «Ora che
Dio parla nellavostra lingua, dovete imparare a leggere la Bibbia da
soli. Non avete pit bisogno di dottori». «Allora neanche di te c'e bi-
sogno», era la risposta piu frequente, che comunque non lo scorag-
giavamai.

E bravo Leggilabibbia: accoglienza calorosa, pacca sulla spalla,
informarsi su chi € vivo e chi € morto, e mi ritrovo con una scure in
mano davanti a una catasta di legna. Sono qui solo da due giorni e
devo guadagnarmi |'ospitalita.

A Bibra Hut non c'era, la stamperia chiusa. Mi hanno detto che
era passato di la una settimana prima, ma era subito ripartito per la
Franconia settentrionale, a battezzare quanta piU gente poteva. Come
un viandante che arrivi a un ostello in fiamme e chieda cosa c'é per
cena. Quando ho saputo che Vogel eradi nuovo a Eltersdorf, il tem-
po di cambiare cavallo, fare provviste e sono ripartito.

Eltersdorf. Ho una stanza, un piatto di minestra e un nuovo no-
me: Gustav Metzger. Sono ancora Vvivo e non so come. Di rimettersi
in strada, per oranon se ne parla.

* k%
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Eltersdorf, estate 1525

Giornate lunghe, insopportabili. Pulire la stalla, spaccare legna,
riempire la mangiatoia dei porci, in attesa che la scrofa figli. Racco-
glierei frutti del piccolo orto, aggiustare gli arnesi sempre in procin-
to di tirare le cuoia. Mansioni ripetitive, pura coazione degli arti,
svolte ogni giorno per avere diritto a una ciotola da cane di cortile.

Intanto le notizie che giungono da fuori parlano di massacri o-
vunque: la rappresaglia dei principi s € rivelata all'altezza della sfi-
da che avevamo lanciato. Le teste dei contadini restano basse sull'a-
ratro: non sono pil quelli che hanno impugnato le falci come spade.

In tutto il paese non c'é quasi nessuno con cui riesca a scambiare
due parole. Vado fino a mulino a far macinare il grano di Vogel e
incontro qualcuno per strada, poche battute sul pastore Wolfgang,
['unico del villaggio ad avere frumento per il mugnaio.

Una delle poche cose piacevoli della giornata sono le discussioni
con Hermann, un contadino rincoglionito che tiene dietro all'orto di
Vogel. Per la verita parla quasi solo lui, mentre vibra colpi con I'a
scia sui ciocchi di legno, perché ognuno, dice, hale mani che si me-
rita, e lui € nato che avevagiai cali, ei dottorini come me & meglio
che tocchino soltanto libri. Sorride, bocca mezza sdentata, e giura
che questa guerra I'hanno vinta i poveracci come lui. Racconta di
guando hanno preso il castello del conte e per dieci giorni si sono
fatti servire dalui e dai suoi uomini, mentre la notte si scopavano la
signora e le figlie. Quella é stata laloro grande vittoria: nessuno puo
pensare di rovesciare i potenti per molto tempo, anche perché se go-
vernassero i contadini e i signori lavorassero la terra si morirebbe
presto tutti quanti di fame, ché ognuno ha le mani che sk merita...
Eppure, per un signore, leccare i piedi di un servo e dover rimettere
il coso dove I'ha messo un bifolco, € la pit accecante delle sconfitte.
Per quelli come Hermann, il pit sacro dei godimenti. Ride come uno
scemo, sputacchiando tutt'intorno, e per fargli ancor pit piacere, gli
dico che, forse, il prossimo conte sara proprio figlio suo e che quello
€ un bel modo di abbatterei potenti: inquinargli la prole.

Con Vogel invece c'¢ poco da discutere. E un brav'uomo, manon
mi piace: dice che il fato e la suprema volonta divina hanno voluto
che le cose andassero cosi, che l'orribile massacro di inermi avesse
luogo, che l'insondabile, suprema potenza ci esorta a comprendere
attraverso i suoi segni, anche quelli tragici o funesti, che non ¢ la
volonta degli uomini, anche quelli giusti e meritevoli del regno, suf-
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ficiente a realizzare la sua promessa in terra. Che s fotta, Vogel e
con lui le promesse etutto il resto.

* k%

Adesso mi volto quando mi chiamano Gustav, mi sono abituato a
un nome che non & pit mio di qualunque atro.

* %%

La sera, la luce delle candele basta appena per leggere qualche
pagina della Bibbia. La mia stanza: pareti di legno, una branda, uno
sgabello e un tavolo. Sopra il tavolo, la sacca del Magister, un gru-
mo informe di fango incrostato. Nessuno I'ha pit spostata dali.

Non c'e pil niente, niente oltre quella sacca portata fin qui da
Frankenhausen, a ricordarmi le promesse mancate e il passato. Nien-
te che valga il rischio di essere conservato. Avrei dovuto bruciarla
subito, ma ogni volta, avvicinarsi per afferrarla era come ritrovarsi
in cima a quella scala e sentire il peso che tirava gi, mentre abban-
donavo il Magister al suo destino.

Per laprimavoltala apro. Quas s sbriciolatrale mani. Le lette-
re ci sono ancora tutte, ma l'umidita le ha mangiate e impuitridite. |
fogli s tengono insieme afatica.

Al magnifico maestro nostro messer Thomas Mintzer de Quedli-
burck, il saluto dei contadini della Foresta Nera e di Hans Muller
von Bulgenbach, ribellatisi all'unisono e con la forza al turpissimo
signore Sigmund von Lupfen, colpevole di aver affamato e vessato i
suoi servi e le loro famiglie inverno dopo inverno, riducendoli alla
disperazione.

Maestro nostro, scrivo per informarVi che una settimana é tra-
scorsa da quando i nostri dodici articoli sono stati presentati al
Consiglio della citta di Villingen, il quale ha risposto prontamente
accogliendo solo alcune delle richieste in essi contenute. Una parte
dei contadini ha quindi ritenuto di non poter ottenere di pil e ha
scelto di ritornare alle proprie case. Ma una parte non esigua di es-
si ha invece deciso di proseguire la protesta. lo stesso sto cercando
di raggiungere i contadini dei territori vicini per trovare rinforzi in
questa giusta lotta e Vi scrivo con la fretta di chi ha gia un piede
nella staffa, certo che non vive altro uomo in tutta la Germania pid
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pronto di Voi a giustificare la mia concisione e sperando di cuore
che questa missiva possa raggiungerVi.

Che Dio Vi accompagni sempre,

I'amico dei contadini,

Hans Miiller von Bulgenbach

Di Villingen, il giorno 25 di novembre dell'anno 1524

Miller, probabilmente morto. Avrel voluto conoscerlo allora. E
non € passato un anno. Un anno che adesso sembra dall'altra parte
del mondo, come le sue parole. L'anno in cui tutto é stato possibile,
semal davvero lo é stato.

Pesco ancora nella sacca. Un foglio giallo e sbrindellato.

Al Maestro dei contadini, signor Thomas Muntzer, difensore del-
la fede contro gli empi, presso la chiesa di Nostra Signora in M-
hlhausen.

Maestro nostro, il giorno della santa Pasqua, approfittando del-
I'assenza del conte Ludwig, i contadini hanno dato I'assalto al ca-
stello di Helfenstein, e dopo averlo depredato e aver catturato la
contessa e i figli si sono diretti verso le mura della citta dove il con-
te e i suoi nobili si erano rifugiati. Grazie all'appoggio dei cittadini
hanno fatto irruzione all'interno e li hanno catturati. Quindi, hanno
condotto il conte e altri tredici nobili in aperta campagna e li hanno
costretti a passare sotto il giogo. Nonostante in cambio della vita il
conte avesse offerto molto denaro, lo hanno ucciso insieme ai suoi
cavalieri, lo hanno spogliato e lasciato in mezzo al bosco con le
spalle allacciate al giogo. Tornati al castello, gli hanno appiccato
fuoco.

La notizia di questi avvenimenti non ha tardato a raggiungere le
contee vicine, seminando il panico tra i nobili che ora sanno di po-
ter subire la stessa sorte del conte Ludwig. Sono certo che questi
accadimenti saranno un viatico di primaria importanza per il rico-
noscimento dei dodici articoli in tutte le citta.

In questo giorno di Pasqua, il Cristo resuscita dai morti per rav-
vivare lo spirito degli umili e rianimare il cuore degli oppressi (Is
57, 15). Che la grazia di Dio non vi abbandoni,

il capitano delle schiere contadine del Neckar e dell'Odenwald,
Jéklein Rohrbach
Di Weinsberg, il giorno 18 aprile dell'anno 1525
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Stringo il foglio ammuffito. Conosco questa lettera, Magister
Thomas lalesse ad alta voce per ricordare atutti che il momento del
riscatto era vicino. La sua voce: il fuoco che ha incendiato la Ger-
mania.
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La dottrina, il pantano
(1519-1522)
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Capitolo 8
Wittenberg, Sassonia, aprile 1519

Citta di merda, Wittenberg. Miserabile, povera, fangosa. Un cli-
ma insalubre e aspro, senza vigneti né frutteti, una birreria fumosa e
gelata. Che cosa c'é a Wittenberg, se togli il castello, la chiesa e I'u-
niversita? Vicoli sudici, strade piene di mota, una popolazione bar-
baradi commercianti di birrae di rigattieri.

Siedo nel cortile dell'universita con questi pensieri che affollano
la testa, mangiando un bretzel appena sfornato. Lo rigiro trale mani
per raffreddarlo mentre osservo il bivacco studentesco che connota
guest'ora della giornata. Focacce e zuppe, i colleghi approfittano del
sole tiepido e pranzano all'aperto in attesa della prossima lezione.
Accenti diversi, molti di noi vengono dai principati vicini, ma anche
dall'Olanda, dalla Danimarca, dalla Svezia: rampolli di mezzo mon-
do accorrono qui per ascoltare la viva voce del Maestro. Martin Lu-
tero, la sua fama € volata sulle ali del vento, anzi sui torchi degli
stampatori che hanno reso famoso questo posto, fino a un paio d'an-
ni fa dimenticato da Dio e dagli uomini. Gli eventi... gli eventi pre-
cipitano. Nessuno aveva mai sentito nominare Wittenberg e adesso
arrivano sempre pill numerosi, sempre pil giovani, perché chi vuole
partecipare al'impresa deve stare qui, nel pantano pit importante di
tutta la Cristianita. E forse & vero: qui s sta sfornando il pane che
impegnera i denti del Papa. Una nuova generazione di dottori e teo-
logi che libereranno il mondo dagli artigli corrotti di Roma.

Eccolo che avanza, pochi anni piti di me, la barba appuntita, ma-
gro e scavato come solo i profeti possono essere: Melantone, la co-
lonna di sapienza classica che il principe Federico ha voluto affian-
care a Lutero per dare prestigio al'universita. Le sue lezioni sono
brillanti, aterna citazioni da Aristotele a passi delle Scritture che
pud leggere in ebraico, come attingesse da un pozzo inesauribile di
conoscenza. Al suo fianco il rettore, Carlostadio, I'Integerrimo, par-
co nel vestire, qualche anno ben portato in pid. Dietro, Amsdorf el
fido Franz Gunther, come cuccioli legati a un guinzaglio invisibile.
Annuiscono e basta
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Carlostadio e Melantone discutono passeggiando. Negli ultimi
tempi accade spesso. Si coglie qualche frase, brandelli di latino a
volte, ma I'argomento resta oscuro. Lungo i muri dell'universita la
curiosita cresce come un rampicante: le menti giovani bramano nuo-
ve questioni su cui saggiare zanne dalatte.

Si siedono su un gradino proprio di fronte a me, dall'adtra parte
del cortile. Con finta indifferenza capannelli di studenti prendono
forma tutt'intorno. La voce efebica di Melantone mi raggiunge. Cosi
accattivante in aula quanto stridula qui fuori.

- ... edovresti convincertene una volta per tutte, mio buon Carlo-
stadio, non ¢i sono parole pit limpide di quelle dell'apostolo: «Cia
scuno stia sottomesso alle autorita costituite, perché non c'é autorita
se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio, quindi chi
si oppone al'autorita si oppone all'ordine stabilito da Dio». Questo
scrive San Paolo nella Lettera ai Romani.

Decido di azarmi e di unirmi agli atri spettatori, proprio mentre
Carlostadio ribatte.

- E ridicolo pensare che quel cristiano per il quale, secondo la
parola dello stesso San Paolo, «la legge € morta», la legge morale
data da Dio agli uomini debba obbedire ciecamente alle leggi spesso
ingiuste fatte dagli uomini! Cristo dice: «Rendete a Cesare quello
che e di Cesare e a Dio quello che & di Dio». | Giudei usavano la
moneta di Cesare riconoscendo I'autorita romana. Quindi era giusto
che accettassero anche tutti quegli obblighi civili che non pregiudi-
cavano quelli religiosi. In questo modo Cristo con le sue parole di-
stingue il campo politico da quello religioso e accetta la funzione
dell'autorita civile, ma solo a condizione che non si sovrapponga a
Dio, che non si mescoli a Lui. Quando infatti si sostituisce a Dio non
promuove piu il bene comune, ma rende schiavo I'uomo. Ricordail
Vangelo di Luca: «Adorerai il Signore Dio tuo, e servirai [ui solo»...

L'aria si & fatta piu pesante, orecchie tese e sguardi che saltano
da una parte all'altra. Si & formata un'arena, un semicerchio perfetto
di studenti, come se qualcuno avesse delimitato col gesso il campo
dello scontro. Glnther sta in piedi, zitto, valutando da che parte
converra schierarsi. Amsdorf ha gia scelto la sua: nel mezzo.

Melantone scuote latesta e strizza gli occhi accennando un sorri-
S0 magnanimo. Mostra sempre |'atteggiamento di un padre che spie-
gadl figlio come stanno le cose. Come se la sua mente comprendes-
se latua, racchiudendola, avendo gia capito tutto quello che tu capi-
rai daqui alafine dei tuoi giorni.
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Guarda compiaciuto il pubblico, ha di fronte a sé la Nuova Cri-
stianita. Misurale parole, le pesa sulla stadera, primadi ribattere.

- Devi scavare pitl a fondo, Carlostadio, non fermarti alla super-
ficie. Il senso del «date a Cesare» € ben diverso... Cristo distingue
trai due ambiti, quello dell'autoritacivile e quello di Dio, & vero. Ma
lo fa perché, appunto, a ciascuna delle due venga dato cio che le
spetta, giacché le due forme di autorita sono speculari. Questa € la
volonta del Signore. San Paolo stesso ci ha spiegato questo concetto.
Egli dice: «dovete pagare i tributi, perché quelli che sono dediti a
guesto compito sono funzionari di Dio. Rendete a ciascuno cid che
gli € dovuto: achi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le tasse; a chi il
timore, il timore; a chi il rispetto, il rispettox». Inoltre, mio buon ami-
co, sei fedeli s comportano onestamente non hanno nulla da temere
dalle autorita, anzi, ne saranno lodati. Chi invece compie azioni
malvagie, deve temere, perché se il sovrano porta la spada c'eé un
motivo: egli € a servizio di Dio per punire giustamente chi operail
male.

Carlostadio, lento, corrucciato: - Ma chi punira il sovrano che
non opera onestamente?

Melantone, sicuro: - «Non fatevi giustizia da voi stessi, carissi-
mi, malasciate fare al'iradivina». Il Signore dice: «A me la vendet-
ta, sono io che ricambierd». L'autorita ingiusta € punita da Dio, Car-
lostadio. Dio I'ha posta sulla terra, Dio pud distruggerla. Non spetta
a noi contrapporci a essa. E del resto, quali parole pit limpide di
guelle dell'apostol o: «Benedite coloro che vi perseguitano»?

Carlostadio: - Certo, Melantone, certo. Non dico che non dob-
biamo amare anche i nostri nemici, ma converrai con me che dob-
biamo almeno guardarci da coloro che, seduti sulla cattedradi Mose,
serrano il regno dei cidli in facciaagli uomini...

Padrebuono Melantone: - | falsi profeti, mio buon Carlostadio,
quelli sono i fals profeti... E il mondo ne € pieno. Perfino qui, in
guesto luogo di studio graziato dal Signore... Perché e tra i sapienti
che si annida l'alterigia, la presunzione di mettere in bocca le parole
al Signore per innalzare la propria fama personale. Ma Egli ¢i ha
detto: «Distruggero la sapienza dei sapienti e annullero l'intelligenza
degli intelligenti». Noi serviamo Dio e combattiamo per la verafede
contro la corruzione secolare. Non dimenticarlo, Carlostadio.

Un colpo basso, sleale. Un velo di debolezza, I'ombradel conflit-
to chelo rode, si posa sulla figura del rettore. Sembra confuso, poco
convinto, ma accusa la ferita. Melantone € in piedi: ha insinuato il
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dubbio, non resta che dareil colpo di grazia.

In quel momento una voce s aza dala platea. Una voce ferma,
chiara, che non puo appartenere a uno studente.

- «Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro tri-
bunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe e sarete condotti da-
vanti ai loro governatori e ai re per causa mia, per dare testimonian-
zaaloro e ai pagani...» Forse che il nostro Maestro Lutero hatimore
di presentars a cospetto dell'autorita per essere giudicato dai tribu-
nali? Non vi basta la sua testimonianza per capire? Quello di Lutero
eil grido che s alza dai campi e dalle miniere, contro chi ha fatto
scempio della vera fede: «Colui che viene dall'alto é al di sopra di
tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene ala terra e parla della ter-
ra». Lutero ci ha indicato la via. quando l'autorita degli uomini si
oppone ala testimonianza il vero cristiano ha il dovere di affrontar-
la

Guardiamo il volto di chi ha appena parlato. Lo sguardo & ancor
pit duro e deciso delle parole. Non si distoglie mai da Melantone.

Melantone. Strizza gli occhi deglutendo la rabbia, stupito. Qual-
cuno gli harubato la parola. Due rintocchi. Chiamano ala lezione di
Lutero. Si deve andare.

Silenzio e tensione si sciolgono nel brusio degli studenti, impres-
sionati dalladisputa, e nelle frasi di circostanza di Amsdorf.

Tutti fluiscono verso il fondo del cortile. Melantone non si muo-
ve, gli occhi, piantati su chi gli ha strappato una vittoria certa. Si
fronteggiano a distanza, finché qualcuno non prende il professore
sotto braccio per accompagnarlo al'aula. Prima di andare, il tono
della voce € una promessa: - Avremo occasione di parlare ancora
Sicuramente.

Nel corridoio affollato che precede l'aula dove ci attende il
sommo Lutero, affianco il mio amico Martin Borrhaus, che tutti
chiamiamo Cellario, anche lui eccitato dall'evento.

A voce bassa: - Hal visto la faccia di Melantone? Messer Lin-
guatagliente lo hatoccato. Sai chi €?

- Si chiama Mintzer. Thomas Mintzer. Viene da Stolberg.



L'occhio di Carafa
(1521)



Lettera inviata a Roma dalla citta di Worms, sede della Dieta
imperiale, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 14 maggio 1521

All'illustrissmo e reverendissimo signore e padrone onorandis-
simo Giovanni Pietro Carafa, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandis-
simo,

scrivo a Vostra Signoria a proposito di un avvenimento gravis-
simo e misterioso: Martin Lutero € stato rapito due giorni fa mentre
facevaritorno a Wittenberg con il salvacondotto imperiale.

Quando Ellami ha commissionato di seguire il monaco alla Die-
taimperiale di Worms non mi ha fatto parola di acun disegno di tal
genere; se c'é qualcosa che s € sottratto ala mia attenzione e che
dovrel sapere, attendo con ansia che la Signoria Vostra voglia met-
terne a conoscenza il suo servitore. Se, come credo, le mie informa-
zioni non erano manchevoli, allora posso affermare che una minac-
cia oscura e gravissima incombe sulla Germania. Pertanto ritengo
essenziale comunicare a V.S. quali sono stati i movimenti di Lutero
eintorno alui nei giorni della Dieta e quale € stato il comportamento
del suo signore, il Principe Elettore di Sassonia Federico.

Il martedi 16 di aprile all'ora del pranzo la guardia di citta posta
sulla torre del duomo ha dato a suono di tromba il segnale consueto
per I'arrivo di un ospite di riguardo. La notizia dell'arrivo del mona-
co s era gia diffusa in mattinata e molte persone gli erano andate
incontro. La sua modesta vettura, preceduta dall'araldo imperiale,
era seguita da un centinaio di persone a cavalo. Una grande folla
ingombrava la strada, cosi da impedire a corteo di procedere spedi-
tamente. Prima di entrare al'albergo Johanniterhof trale ai di folla,
Lutero ha guardato intorno con occhi di indemoniato gridando «Dio
sara per me». A poca distanza, all'albergo del Cigno, aveva preso
stanza il Principe Elettore di Sassonia col suo seguito. Fin dalle pri-
me ore della sua residenza, comincio un andare e venire di piccola
nobilta, borghigiani e magistrati, ma nessuno dei personaggi pit im-
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portanti della Dieta ha inteso compromettersi visibilmente con il
monaco. Eccetto il giovanissmo langravio Filippo d'Assia, che ha
sottoposto a Lutero sottili questioni riguardanti i costumi sessuali
nella Babilonica, ricevendo da questi un severo rabbuffo. Lo stesso
principe Federico lo vide soltanto nelle sedute pubbliche.

Del resto non nelle sedute pubbliche del 17 e 18 di aprile si sono
svolti i veri negozi, quanto nelle conversazioni private e in alcuni
avvenimenti che sono accaduti durante la permanenza di Lutero a
Worms. Come la Signoria Vostra gia sapra, nonostante I'avversione
nutrita dal giovane Imperatore Carlo nei confronti del monaco e del-
le sue tesi, la Dieta non € riuscita a farlo ritrattare, né a prendere i
giusti provvedimenti prima che gli avvenimenti precipitassero. Que-
sto a causa delle manovre abilmente orchestrate da a cuni misteriosi
sostenitori di Lutero, trai quali credo di poter annoverare I'Elettore
di Sassonia, anche se non & possibile affermarlo con certezza assolu-
ta, per viadel carattere sotterraneo e oscuro di tali manovre.

- La mattina del 19 di aprile I'lmperatore Carlo V ha convocato
gli elettori ei principi per chiedere di prendere una posizione decisa
su Lutero, manifestando a il proprio rammarico per non aver
proceduto energicamente contro il monaco ribelle fin da subito.
L'Imperatore ha confermato il salvacondotto imperiale di ventun
giorni apatto che il frate non predicasse durante il viaggio di ritorno
a Wittenberg. Nel pomeriggio di quello stesso giorno i principi e gli
elettori si sono convocati per deliberare sulla richiestaimperiae. La
condanna per Lutero é stata approvato con quattro voti su sei. L'E-
lettore di Sassonia certamente ha votato contro, e questa € stata la
sua prima e unica manifestazione apertain favore di Lutero.

- Lanotte del 20 «sono stati pero affissi daignoti in Worms due
manifesti: il primo conteneva minacce contro Lutero; il secondo di-
chiarava che 400 nobili s erano impegnati con giuramento a non
abbandonare il «giusto Lutero» e a dichiarare la loro inimicizia ai
principi e ai romanisti e anzitutto all'arcivescovo di Magonza.

Questo accadimento ha gettato sulla Dieta |'ombra di una guerra
di religione e di un partito luterano pronto ainsorgere. L'arcivescovo
di Magonza, spaventato, ha chiesto e ottenuto dall'l mperatore che si
riesaminasse tutta la questione, per non correre il pericolo di spacca
re in due la Germania e prestare il fianco a una rivolta. Chiunque
abbia affisso quei manifesti ha ottenuto quindi 1o scopo di far con-
cedere alla causa una proroga di alcuni giorni e di diffondere timore
e circospezione riguardo al'eventuale condanna di Lutero.
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- 11 23 e 24, dunque, L utero € stato esaminato da una commissio-
ne nominata dall'lmperatore per |'occasione e, come forselaS.V. gia
sapra, ha continuato a rifiutare la proposta di una ritrattazione. Cio-
nonostante il suo collega di Wittenberg che lo aveva accompagnato
alla Dieta, Amsdorf, ha sparso la voce che s eravicini a un accordo
conciliatorio tra Lutero, la Santa Sede e I'lmperatore. Perché, Signo-
re mio illustrissimo? lo credo, ancora dietro suggerimento dell'Elet-
tore Federico, per guadagnare altro tempo.

- Di conseguenza, trail 23 eil 24 s é avuta una grande alternan-
za di mediatori per ricomporre la rottura tra Lutero e la Santa Sede,
rappresentata qui a Worms dall'arcivescovo di Treviri.

- 11 25 si é tenuto un incontro privato, senza testimoni, tra Lutero
e l'arcivescovo di Treviri che, come era prevedibile, ha vanificata
tutta la diplomazia dei due giorni precedenti. Privatamente L utero,
come gia aveva palesato durante le sedute della Dieta a cospetto
dell'lmperatore, ha rifiutato «per coscienza» di ritrattare le sue tesi.
Si e sancita quindi una rottura incolmabile e definitiva. In quelle ore
per le strade della citta correvano voci di un imminente arresto di
Lutero.

- Laseradello stesso giorno, sono state notate due figure avvolte
nei mantelli recarsi nella stanza di Lutero. L'albergatore li haricono-
sciuti come Feilitzsch e Thun, i consiglieri del Principe Elettore Fe-
derico. Cosa e stato approntato durante quell'incontro notturno? La
S.V. potraforse trovare risposta negli avvenimenti dei giorni succes-
sivi.

- La mattina del giorno seguente, il 26, Lutero ha lasciato senza
rumore la citta di Worms, con una piccola scorta di nobili suoi sim-
patizzanti. L'indomani era a Francoforte; il 28 a Friedberg. Qui egli
ha indotto I'araldo imperiale a lasciarlo proseguire da solo. 11 3 mag-
gio Lutero ha abbandonato la strada maestra e ha proseguito il viag-
gio per vie secondarie, adducendo come motivazione al mutamento
di itinerario una visita ai suoi parenti, presso la citta di Moéhra. Ha
anche indotto i suoi compagni di viaggio a proseguire direttamente
in un'dtra carrozza. | testimoni dicono che quando ha ripreso il
viaggio da Mohra era solo nella vettura, con Amsdorf e il collega
Petzensteiner. Dopo qualche ora la carrozza € stata fermata da alcuni
uomini a cavalo i quali hanno domandato a conducente chi fosse
Lutero e, riconosciutolo, 1o hanno preso con laforza e trascinato via
con loro nellamacchia.

Alla Signoria Vostra risultera evidente come non sia possibile
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non vedere Federico, I'Elettore di Sassonia, dietro a tutto questo
macchinare. Ma nel caso che Ella abbia scrupolo di correre a una
troppo affrettata conclusione, mi sia consentito dunque di mettere
davanti agli occhi di V.S. acuni quesiti. Chi aveva interesse a ritar-
dare la condanna di Lutero, tenendo aperta la diatriba? E conseguen-
temente chi, per rallentare la sentenza, avevainteresse a paventare la
minaccia di un partito dei cavalieri pronto a difendere il monaco con
la spada contro I'l'mperatore e il Papa? Infine, chi aveva interesse a
mettere a sicuro Lutero inscenando un rapimento, senza rivelars
apertamente e senza compromettersi agli occhi dell'lmperatore stes-
so0?

Ho l'audacia di credere che anche la S.V. giungera alla conclu-
sione del suo servitore. Si respira l'aria della battaglia, mio Signore,
elafamadi Lutero cresce ogni giorno di pid. La notizia del suo ra-
pimento ha scatenato panico e agitazione indicibili. Anche chi non
condivide le sue tesi, riconosce ormai in lui unavoce autorevole del-
lariforma della Chiesa. Una grande guerrareligiosa € in procinto di
scatenarsi. | semi che Lutero ha sparsi, rapito dall'impeto della con-
vinzione, stanno per dare i loro frutti. Discepoli ansiosi di passare
all'azione si preparano atrarre, con intrepida logica, le conseguenze
dei suoi pensieri. Se la sincerita € una virtQ, la Signoria Vostra mi
consentira forse di affermare che i protettori di Lutero hanno gia
raggiunto I'obiettivo di trasformare il monaco in un ariete contro la
Santa Sede, organizzando intorno a costui un ampio seguito di popo-
lo. E adesso, stanno soltanto aspettando il momento pil oppor-
tuno per dar battagliain campo aperto.

Non mi occorre a dire atro se non che bacio le mani aV.S. ea
guellacon tutto il cuore mi raccomando.

Di Worms, il giorno 14 di maggio 1521
il fedele osservatore di Vostra Signoria lllustrissima
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Lettera inviata a Roma dalla citta sassone di Wittenberg, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, datata 27 ottobre 1521.

All'illustrissmo e reverendissimo signore e padrone onorandis-
simo Giovanni Pietro Carafa, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandis-
simo,

scrivo a Vostra Signoria per informarla che non v'e ormai dubbio
sulla responsabilita del Principe Federico nel sequestro di Lutero.
Qui a Wittenberg le voci riferiscono di una prigionia volontaria del
monaco in uno dei castelli dell'Elettore, nel nord della Turingia. Se
non bastassero le voci, che di giorno in giorno si aggiungono a con-
fermare questa verita, sarebbe sufficiente a fugare ogni residuo in-
fingimento leggere nel volto sereno del dottissimo ed effeminato
Melantone, oppure nello scorrere quotidiano senza angoscia delle
attivita di insegnamento e formazione dei discepoli, o ancora di piu
nella frenesia del rettore Carlostadio. Lutero dunque non é stato ra-
pito, bensi messo in salvo dal suo protettore.

Ma vengo subito a rispondere a quesito che Vostra Signoria po-
neva nella sua ultima missiva. E pure vero che ora l'attenzione e le
forze dell'lmperatore sono rivolte ala guerra contro la Francia e per
il partito dei seguaci di Lutero potrebbe essere il momento propizio
per palesarsi. |0 perd non credo che cid avverrain breve tempo. Se
questi occhi sono buoni a qualcosa, posso affermare che il Principe
Federico ei suoi alleati temporeggeranno. Egli non ha alcun interes-
se afomentare larivolta contro il Papa, perché sa che potrebbe per-
derneil controllo e che potrebbe essere sconfitto. L'l mperatore infat-
ti accorrerebbe in difesa della cattolicita, ed egli € ancora troppo for-
te per essere sfidato in campo aperto.

Mavi e anche un altro fondamento alla prudenza dell'Elettore di
Sassonia. La piccola nobilta senza terra si € raccolta intorno a due
nobili decaduti, simpatizzanti di Lutero, certi Hutten e Sickingen, i
quali nel prossimo anno potrebbero tentare un'insurrezione. Credo
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quindi che i principi, Federico in testa a tutti, non vorranno lasciare
aperto un varco a questi tumultuosi subalterni e che saranno uniti
nell'abbatterli, per mantenere essi soli il controllo di ogni riforma.

Ma ancora un'altra ragione spinge I'Elettore a prendere tempo.
Cio di cui infatti non ho ancora riferito alla S.V. € I'umore popolare
che s coglie nell'aria da qualche mese a questa parte. In particolare
gli avwvenimenti di Wittenberg, nell'assenza di Lutero, incalzano da
vicino I'Elettore. I rettore dell'universita, Andrea Carlostadio, guida
infatti unariforma che trovalargo seguito trala popolazione. Egli ha
abolito i voti monastici e il celibato per gli uomini di Chiesa. La
confessione auricolare, il canone della messa e le immagini sacre
hanno subito la stessa sorte. Ha scatenato la ferocia popolare contro
le immagini dei santi, e si sono avuti episodi di violenza che hanno
portato alla deturpazione di chiese e cappelle. Egli stesso s € pron-
tamente sposato con una giovane donna di appena quindici anni. Ve-
ste di sacco e predica in tedesco per le strade, parlando di umilta e
abolizione di tutti i privilegi ecclesiastici. Non s fa scrupolo di so-
stenere che le Scritture devono essere lasciate a popolo, libero di
appropriarsene e di interpretarle come meglio crede. Neanche Lutero
avrebbe mai osato tanto. Riguardo all'amministrazione civica poi,
Carlostadio hainstaurato un consiglio municipale elettivo che regga
lacittaal pari del Principe e questo spaventa non poco Federico. Cid
che infatti egli pensava di volgere a proprio favore rischia di rivol-
gersi contro lui stesso: la riforma della Chiesa e I'indipendenza da
Roma potrebbero mutarsi in riforma dell'autorita e indipendenza dai
Principi.

Per questo motivo credo che I'Elettore non tardera a far uscire
Lutero dallatanain cui lo tiene nascosto, affinché scacci questo Car-
lostadio. Posso assicurare inoltre a Vostra Signoria che qualora Lu-
tero dovesse tornare a Wittenberg, Carlostadio sarebbe costretto ad
andarsene. Egli infatti non € in grado di sostenere lo scontro con il
profeta della riforma tedesca: resta sempre un piccolo rettore di uni-
versita, mentre, dopo Worms, Lutero € ormai per tutti i tedeschi
I'Ercole Germanico. Ebbene, mio signore, io sono certo che questo
Ercole abbattera la sua clava su Carlostadio e su chiunque minacci
di oscurare la suafama, se soltanto I'Elettore glielo consentira. Fede-
rico dal canto suo sa bene che soltanto Lutero & in grado di guidare
la riforma nella direzione che gli sia pia utile; hanno bisogno
['uno dell'atro come il nocchiero e il vogatore per governare una na-
ve. Sono certo che Lutero non tardera molto a tornare a Wittenberg;
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epulirail campo datutti gli usurpatori del suo scranno.

Dunque, per tutte queste ragioni il principe Federico e i suoi al-
leati non hanno ancora affrontato apertamente la Chiesa e I'lmpera-
tore.

Ora, se mai fosse concesso a servo il dare consigli al proprio si-
gnore, sono sicuro che egli parlerebbe cosi: «Quello che sembra,
mio signore, € che per colpire a un tempo I'Elettore e tutti i principi
che intendono ribellars al'autorita della Chiesa romana, occorra
colpire proprio I'Ercole Germanico di cui costoro si fanno scudo. |l
popolo, i villici ei contadini, sono scontenti e tumultuosi, vorrebbe-
ro riforme ben pil ardite di quelle cheil principe Federico e forse lo
stesso Lutero sono disposti a concedere. La verita € che il portale
che Lutero ha aperto, adesso lo si vorrebbe ben chiuso. Ora, questo
Carlostadio non vale molto, avra vita breve. Ma il fatto che tante
persone qui a Wittenberg I'abbiano seguito, &€ un segno chiaro del
sentimento che animail popolo. Se dunque dalle onde di questo bur-
rascoso oceano tedesco emergesse un Altro Lutero, pil diavolo del
frate del diavolo, qualcuno che ne offuscasse la fama e desse voce
alle richieste del volgo... qualcuno che mettesse a ferro e fuoco la
Germania con le sue parole costringendo Federico e tutti i principi
alla guerra, costringendoli a chiedere I'appoggio dell'Imperatore e di
Roma per sedare la ribellione... Qualcuno, mio signore, che impu-
gnasse il martello e colpisse la Germania con tale forza da farla tre-
mare dalle Alpi a Mare Nordico. Se un uomo di tal genere esistesse
da qualche parte, 1o si dovrebbe tenere pil prezioso dell'oro, poiché
sarebbe I'arma pit potente contro Federico di Sassonia e Martin Lu-
tero».

Se Dio, nella Suainfinita provvidenza ci inviasse un profeta co-
me questo, non sarebbe che per ricordarci che le Sue vie sono infini-
te, come infinita & la Sua gloria, per la quale questi umili occhi si
adoperano e continueranno a servire sempre la Signoria Vostra, ala
cui bonta mi rimetto baciando le mani.

Di Wittenberg a 27 ottobre 1521
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Capitolo 9
Wittenberg, gennaio 1522

La porta si regge appena sui cardini. La spingo e scivolo dentro.
Pit buio che fuori e lo stesso freddo infame. Delle vetrate restano
solo schegge, le statue sono mutilate in pid punti. La rabbia icono-
clasta non ha risparmiato la chiesa. Non capisco perché Cellario mi
abbia dato appuntamento qui, ha detto soltanto che doveva parlarmi.
Da un po' di tempo & molto agitato. Da un po' di tempo tutti sono
agitati, qui a Wittenberg. Ci sono in giro dei predicatori, vengono da
Zwickau e si fanno chiamare profeti. Uno lo conosciamo: Stlbner,
studiava qui qualche anno fa. | loro sermoni fanno scalpore, fruttan-
dogli le simpatie di molti. Idee nuove ed estreme: una miscela a cui
Cellario non saresistere. Lo scricchiolio della vecchia panca su cui
mi siedo si unisce aquello della portaalle mie spalle. Cellario, anda-
tura trafelata tra le colonne della navata. Mi raggiunge scrollandosi
il fango dai calzari.

Un'occhiata intorno: siamo soli.

- Stanno succedendo grandi cose. La disputa con Melantone &
stata uno spettacolo. Ci sono andati giu pesante: cose come che bat-
tezzare un bambino & come lavare un cane, per dirne una. Figurati
Melantone! Eraviolal E riuscito a ribattere, ma un attacco cosi non
se lo aspettava di sicuro. Adesso sperano che torni Lutero per af-
frontare anche lui...

- Uh, aspetteranno un bel po'. Lutero non si faravivo per un pez-
zo, € bello che imboscato. L'Elettore lo tiene col culo a caldo in
gualche suo castello. A me tutta la storia di Worms e del rapimento
sembra una commedia del signor Spalatino. Lutero, I'Ercole Germa-
nico... un mastino al guinzaglio dell'Elettore.

Ringhia e sorride: - Non faranno fatica ad alungarglielo il guin-
zaglio, vedrai. Quanto basta ad arrivare fin qui ad abbaiare contro il
buon Carlostadio e rimetterlo al suo posto.

- Puoi giurarci. Carlostadio ha giatirato fin troppo la corda.

Annuisce: - Ma adesso non e pill isolato. Ci sono questi profeti.
Poi Stilbner mi ha parlato di quel Miintzer, te lo ricordi? E stato da
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loro a Zwickau e in Boemia. Pare che abbia infiammato il popolo e
provocato tumulti solo con laforza delle sue parole. Non é detto che
quello che é stato fatto da Carlostadio sia perduto...

- Sul matrimonio dei preti, la predicazione in tedesco, e questo
genere di cose non si torna pid indietro, ma |'ordinamento municipa-
le della citta non passa. Carlostadio non € il tipo che apprezza lo
scontro. Vedrai: piuttosto che opporsi duramente a Lutero fara fa-
gotto. Uno come Miintzer ci vorrebbe. Quando era qui era pit Lute-
ro di Lutero stesso e ora che Lutero é finito potrebbe essere la spe-
ranza. Bisognerebbe rintracciarlo.

- Dobbiamo chiedere a Stiibner. Lui sicuramente sa qualcosa di

pid.

* %%

Laneve eil fango arrivano sopra la caviglia. 1l freddo fin dentro
le ossa. Cellario dice che Stlibner € quasi sempre ospite del birraio
Klaus Schacht: il santuario ideale per un Isaia tedesco. L'incenso &
un vapore denso che sadi cucine e di birra, i salmi sono i canti stra-
scicati e leimprecazioni degli avventori.

Attorno a un tavolo, unadozzinadi persone, tre o quattro studen-
ti in un gruppo di artigiani malconci. Il centro dell'attenzione di tutti:
un tipo grosso con labarbarossaei capelli folti. Parla senzainterru-
zione, schiaffeggiando I'aria con la mano.

- Non digiunate pit come fate oggi, per fare udire in ato il vo-
stro chiasso. E forse questo il digiuno che bramail Signore, il giorno
in cui I'uvomo si mortifica? Piegare come un giunco il capo, usare
sacco e cenere per letto, forse questo chiamerete digiuno e giorno
gradito al Signore? Dio vuole un altro digiuno: sciogliere le catene
inique, spezzare i legami del giogo e rimandare liberi gli oppressi.
Ecco il vero digiuno: dividere il pane con I'affamato, accogliere in
casa i miseri, i senzatetto, vestire chi & nudo, senza distogliere gli
occhi dal popolo. Ditelo aquel servo di Melantone...

E visibilmente sbronzo. Un'omeliarivolta atutti e a nessuno, ma
applaudita dagli avventori, ubriachi forse pit del profeta. Quando
I'oratore si risiede il chiacchiericcio riprende pit tranquillo.

Mi avvicino. Il tavolo € inciso di scritte. L'immagine pil nitida:
il Papa che incula un bambino. Mi presento come un amico di Cella-
rio. Senza guardarmi in faccia ordinaun'altra birra.

- Cellario mi ha detto che tu puoi darmi notizie di quello che
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successo aZwickadl...

Afferra il boccale, tira due sorsate che gli imbrattano i baffi di
spuma.

- Perchéti interessa?

- Perché Wittenberg mi ha stancato.

| suoi occhi mi fissano per la prima volta, improvvisamente luci-
di: non sto scherzando.

- Il fratello Storch € insorto insieme ai tessitori contro il consi-
glio cittadino. Abbiamo attaccato una congrega di francescani, preso
a sassate un cattolico insolente e fatto sloggiare un predicatore...

Lo interrompo: - Dimmi di Mintzer.

Annuisce: - Ah, Mintzer, dillo piano quel nome che Melantone
potrebbe cagarsi addosso! - ride. - | suoi sermoni incendiano gli a
nimi di tutti. L'eco delle sue parole € arrivata fino in Boemia, € stato
chiamato dal consiglio cittadino di Praga per predicare la contro i
fals profeti.

- Con chi cel'ha?

Puntail pollice alle sue spalle, lafuori.

- Con tutti quelli che negano che lo spirito di Dio possa parlare
direttamente agli uomini, ala gente come me e te o questi artigiani.
Con tutti quelli che usurpano la paroladi Dio con i loro discorsi pri-
vi di fede. Con tutti quelli che vogliono un Dio muto e non parlante.
Con tutti quelli che professano di voler portare a popolo il cibo del-
['anima, lasciandogli la pancia vuota. Con le lingue a soldo dei
principi.

Leggero, un peso che svanisce. Le cose che ho sempre pensato
diventano chiare.

Ti abbraccerel, Profeta.

- E di Wittenberg, Mntzer cosa ne pensa?,

- Qui non si faatro che parlare. La verita € che Lutero ormai €
nelle mani dell'Elettore. |1 popolo € in piedi, madov'eil suo pastore.
All'ingrasso in qualche lussuoso castello! Credimi, tutto quello per
cui s € lottato € in pericolo. Siamo venuti apposta per affrontare
pubblicamente Lutero e smascherarlo, sempre che abbia il coraggio
di uscire dallatana. Intanto abbiamo sfidato Melantone. Per MUntzer
invece sono gia morti tutti e due. Le sue parole sono solo per i con-
tadini, che hanno sete di vita.

Abbandonare i morti: raggiungere la vita. Togliersi da questo
pantano.

- Dov'e Mintzer adesso?



- In giro per la Turingia, a predicare, - gli basta il mio sguardo
per capire. - Non é difficile rintracciarlo. Il suo passaggio lascia il
segno.

Mi azo e pago le sue birre.

- Grazie. Le tue parole sono state preziose.

Prima che lo lasci, dritta negli occhi, quasi una consegna: - Tro-
valo, ragazzo... Trovail Coniatore.
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Capitolo 10
Wittenberg, marzo 1522

Cammino in fretta, quasi scivolo nel fango, il fiato mi precede
tagliando il gelo del mattino. Nel cortile dell'universita Cellario sta
parlando con alcuni amici. Lo raggiungo e lo trascino in un angolo,
lasciando ammutoliti gli altri.

- Carlostadio éfinito.

Cupo quanto me: - Te l'avevo detto. Hanno allungato il guinza-
glio aLutero. Il buon rettore sara scacciato.

- Gia. Troppo buono. Hai giorni contati. - Il tempo che legga nel
mio sguardo la determinazione, poi: - Ho deciso, Cellario. Lascio
Wittenberg. Qui non c'é pili niente per cui valgala penarestare.

Un attimo di panico sul suo volto.

- Sei sicuro che siala cosagiusta da fare?

- No, ma sono certo che la cosa giusta non € rimanere qui... Hal
sentito cosa sostiene quell'infame di Lutero da quando é tornato?!

Annuisce abbassando gli occhi, maio continuo: - Dice che & do-
vere del cristiano obbedire ciecamente all'autoritd, senza alzare mai
latesta... Che nessuno pud osare dire no... Lui ha disobbedito a Pa-
pa, Cellario, al Papa, alla Chiesa romanal Ma adesso € lui il Papae
nessuno deve fiatare!

E sempre pit scuro e avvilito sotto i colpi delle mie parole.

- Sarei dovuto partire due mesi fa insieme a Stiibner e agli altri.
Ho aspettato anche troppo... Ma volevo sentirlo parlare Lutero, vo-
levo sentire quello che ho sentito dalla sua stessa voce. Dammi retta,
I'unica speranza ¢ fuori di qui. - Una mano a spaziare verso la cam-
pagna che s stende oltre i muri. - Colui che viene dall'alto é a di
sopra di tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene ala terra e parla
dellaterra... Ricordi?

- Si, le parole di Miintzer...

- Lo trovero, Cellario. Dicono che siadalle parti di Halle adesso.

Mi sorride zitto, ha gli occhi lucidi. Sappiamo tutti e due che
vorremmo partire insieme. E sappiamo anche che Martin Borrhaus
detto Cellario non eil tipo da gettarsi in un'impresa del genere.

56



Mi stringe forte la mano, quasi un abbraccio.
- Allora buona fortuna, amico mio. E che Dio siacon te.
- Arrivederci. In un posto e in un tempo migliori.

57



Capitolo 11
Halle, Turingia, 30 aprile 1522

L'uomo che mi porta dal Coniatore &€ una montagna: nuvola nera
di chioma e barba che cingono la testa di un toro, mani enormi di
minatore. Si chiama Elias, ha seguito Mintzer da Zwickau, senza
lasciarlo mai, come una grande ombra protettiva. Uno sguardo a pe-
sare cio che hadi fronte: pochi chili di carne cruda, per uno spacca
pietre dell'Erz. Uno studentello con la testa piena di congetture in
latino, che chiede di poter parlare con Magister Thomas, come lo
chiamalui.

- Perché cerchi il Magister? - mi ha chiesto subito.

Ho detto di quando la voce di Mintzer haimpietrito Melantone e
dell'incontro con il profeta Stiibner.

- Se fratello Stibner € un profeta io sono I'arcivescovo di Ma-
gonzal - ha esclamato con unarisata. - La voce del Magister, quella
si cheti strizzale palle!

E unacasadi artigiani. Tre colpi sullaportael'uscio si apre. Una
giovane donna con un bambino al seno, lamole di Elias mi fa strada
nell'unica stanza. Nell'angolo, un uomo si rade dandoci le spalle, in-
tona un canto popolare che ho gia sentito in un'osteria.

- Magister, c'é qui uno che e venuto da Wittenberg per parlarti.

Lama in mano, si volta: - Bene. Qualcuno mi spieghera cosa
succede in quellafognal

Una testa tonda, un grosso naso, occhi fiammeggianti che turba-
no un volto bonario.

Senza esitare; - Nulla pud accadere, ormai. Carlostadio € stato
esiliato.

Annuisce tra &, una conferma: - Con chi credeva di avere a che
fare? Dietro fra Martino c'é Federico - agita il coltello con rabbia: -
Il buon Carlostadio... Pensava di fare le riforme in casa dell'Elettore!
E col permesso di frate Menzogna in personal In un serraglio di
borghigiani e dottorini che pensano alla sorte degli uomini come un
frutto dei loro calamai... Non saranno le penne a scrivere le riforme
che attendiamo.
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Per la prima volta sembra rivolgersi a me: - Lutero e Melantone
hanno esiliato anche te?

- No. Me ne sono andato io.

- E perché sei venuto qui?

Il gigante Elias mi porge uno sgabello, siedo e comincio la para-
bola del Buoncarlostadio, la farsa del rapimento di Lutero, I'arrivo
dei Profeti di Zwickau.

Ascoltano con attenzione e capiscono la mia frustrazione, la de-
lusione per lariforma di Lutero, I'odio per vescovi e principi matura-
to negli anni. Le parole sono quelle giuste e vengono alle labbra con
facilita. Annuiscono gravi, Mintzer ripone il coltello sullamensolae
cominciaavestirsi. || gigante non mi guarda pit con malcelata deri-
sione.

Poi, il maestro degli umili agguanta il mantello ed € gia sulla
porta.

- Una giornata piena di cose da fare! - sorride. - Continuerai il
tuo racconto per strada.

Mentre parlo so che non ci separeremo.
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La sacca, i ricordi
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Capitolo 12
Eltersdorf, autunno 1525

I muscoli indolenziti dal lavoro. Il freddo, ogni giorno pid inten-
S0, torna a gelare le dita, ancora su carta gialla e stropicciata: una
caligrafia elegante, che si legge senza sforzi, nonostante la luce fio-
cadella candela e le macchie del tempo.

A messer Thomas Mintzer de Quedlinburg, dottore eminentissi-
mo, pastore della citta di Allstedt.

La benedizione di Dio innanzi tutto, a colui che porta la parola
del Signore agli umili e impugna la spada di Gedeone contro I'em-
pieta che ci circonda. Quindi il saluto di un fratello che ha potuto
ascoltare dalla viva voce l'orazione del Maestro, senza poter ab-
bandonare la prigione di codici e pergamene in cui la sorte lo ha
confinato.

L'uomo che ha percorso il labirinto di questi corridoi alla ricer-
ca del senso ultimo della Scrittura, sa quanto cupo e triste esso pos-
sa essere, quando tale senso ci abbandona. Ed ecco che i giorni
muoiono uno in fila all'altro, insieme alla conoscenza, riservata a
pochi, insieme alla limpidezza della Parola, oscurata dai mille Spa-
latini che di questi meandri fanno roccaforte e di questi libri mura
del privilegio dei principi. Se per un qualche incantesimo le nostre
vite fossero scambiate e io mi trovassi ad Allstedt coi contadini e i
minatori e Voi con I'orecchio accostato a queste porte che lasciano
trapelare i molti intrighi spacciati per carita e amore di Dio, allora
sono certo che non tardereste a scrivere per incitarmi a impugnare
la frusta contro questi mercanti di fede. Pertanto non dubito che ca-
pirete il motivo che mi spinge a prendere in mano la penna.

Le parole dell'apostolo trovano conferma: «il mistero dell'ini-
quita é gia in atto, ma € necessario che sia tolto di mezzo chi finora
lo trattiene» (2 Ts 2, 7). La sacrilega alleanza tra gli empi gover-
nanti e i falsi profeti appronta le sue schiere, I'incalzare di grandi
eventi sprona gli eletti a tener salda la fede e a prepararsi a difen-
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derla con ogni mezzo.

L'uomo iniquo, I'apostata, siede nel tempio di Dio e da li diffon-
de la falsa dottrina. Cosi, uno di quei Medici di Fiorenza, Giulio, s'¢
assiso sul trono di Roma, come Clemente. Non manchera di conti-
nuare lo scempio di Cristo in Suo nome, come e pit di chi lo prece-
dette.

Roma scruta dentro il proprio ombelico, e non vede pid oltre,
sorda alle trombe che tutt'intorno ne annunciano I'assedio. Sprofon-
data nel peccato che ne ottenebra i sensi, sara incapace di opporsi a
chi sapra dare nuovo impulso e luce dello Spirito Santo alla via del-
la riforma della Chiesa.

E proprio questo € il grande cruccio, messer Thomas: chi porte-
ra su di sé il fardello della spada per trafiggere gli empi?

Frate Martino ha mostrato il volto suo vero di soldato dei prin-
cipi, miserabile compito lungamente celato. Non sara dunque Lute-
ro a portare il Vangelo all'uomo comune, non colui che ha scacciato
Carlostadio e riceve ogni giorno I'omaggio dei grandi della terra. Il
fine dei regnanti tedeschi &€ manifesto. Non ¢ la fede a riempire i lo-
ro cuori e a guidare le loro azioni, ma l'avidita di guadagno. Del-
I'Altissimo essi si arrogano la gloria e I'adorazione, trasformando
cosi i sudditi in miserabili idolatri.

Solo le parole che ebbi il privilegio di udire dalla Vostra voce
hanno rinfuso la speranza in questo cuore, insieme alle notizie che
giungono da Allstedt. La nuova liturgia che per merito Vostro e dei
Vostri dottissimi scritti viene ora inaugurata ¢ I'inizio del risveglio.
La parola di Dio pud finalmente raggiungere i suoi eletti e recupe-
rare tutto il suo splendore. Quale miglior segno che Voi siate I'in-
terprete della Sua volonta? Cosa pil del seguito spontaneo che ot-
tenete? Degli umili che sollevano la testa e inseguono il riscatto
promesso dal Signore?

Ecco, per cio che Vi riguarda dico di star saldo e non perderVi
mai d'animo; quanto a me, da questo mio avamposto, nei tempi a
venire avr0 cura di trasmetterVi ogni notizia che possa tornare a
maggior gloria di Dio.

Certo che la protezione del Signore vi accompagnera sempre,

Qoelet
il giorno 5 di novembre dell'anno 1523

Ripiego il foglio e soffio sulla candela. Sdraiato a occhi aperti
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nel buio riaccendo il fuoco della cappelladi Mallerbach.

Eravamo ad Allstedt da un anno, Magister Thomas era stato
chiamato i dal consiglio cittadino. Ogni domenica i suoi sermoni
innalzavano il cuore di tutti e in quel giorni avremmo potuto fare
gualunque cosa: soprattutto farla pagare ai francescani di Neudorf,
lerci usurai che strozzavano i contadini. Avremmo fatto giustizia di
tutti gli anni di abbuffate alle spalle dei poveracci.

Prima la saccheggiamo, poi due fascine, un po' di pece e laloro
chiesetta & gia mangiata dalle fiamme. Mentre ce ne stiamo i a ve-
derlavenir git arrivano due tirapiedi di Zeiss, |'esattore, avvertiti dai
frati. Subito si precipitano al pozzo, due secchi atesta: il padrone ha
schioccato le dita e si caccerebbero dentro le fiamme dell'inferno.
Prima che una goccia sia versata, usciamo dall'ombra, neri di fulig-
gine, spranghe in mano: - Fossi in voi mi preoccuperei del bosco...
Qui ormai non c'é pil niente dafare.

Dieci contro due. Ci guardano. Si guardano. Posano i secchi e se
ne vanno.

Le fiamme s dileguano, mi rigiro nel letto. Lafaccia da porco di
Zeiss affioradall'oscurita. 1l riscuotitore di censo per conto del Prin-
cipe Elettore. Quelle fiamme gli avevano scottato tanto il culo da
chiamare gente da fuori per scovare gli incendiari. E bravo Zeiss! La
citta invasa da stranieri in armi? Niente di meglio per aizzare il po-
polo contro di te. Basta pronunciare il nome di Mintzer Una sola
volta per far accorrere i suoi angeli custodi: un centinaio di minatori
con pale e picconi che emergono dalle viscere della terra e ti trasci-
nano sotto. Le donne della citta che ti vogliono castrare. Le cose ti
sfuggivano di mano: come un bimbo impaurito ti sei attaccato ale
gonne della mamma e sei andato a piangere dall'Elettore. Immagino
la scena: tu che strisci e cerchi di spiegare come hai perso il control-
lo dellacitta e Federico il Savio cheti redarguisce.

ZEISS: Vostra Grazia, con la sua ben notalungimiranza, avragia
intuito il motivo dellavisita del suo servitore...

FEDERICO: Ho intuito, Zeiss, ho intuito. Mala mia lungimiran-
zanon haragione di essere scomodata. E da qualche, tempo che dal
conte di Mansfeld non fanno che arrivarmi lamentele sul vostro vil-
laggetto di Allstedt. Pare che il nuovo predicatore vi stia dando dei
seri problemi. Del resto foste proprio voi a non avvertirmi del suo
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insediamento nella vostra parrocchia e i guai che ne sono derivati
SPEro Vi insegneranno una maggiore accortezza.

ZEISS: Vostra Grazia sa che non fu mia la responsabilita: il con-
siglio della citta decise di non comunicarvi la scelta di messer Tho-
mas MUntzer. Sapete bene che, dal canto mio...

FEDERICO: Non cercate di scusarvi, Zeissl Sappiate che di
fronte a questo trono finisce lo scaricabarile. In fondo, quel Mintzer,
a me personalmente, non ha dato alcun fastidio. 1l fatto € che in Tu-
ringia ci sono un po' troppe persone piene di s&. Prima Lutero fauna
sfuriata a Spalatino perché metta in riga questo predicatore che non
gli porta abbastanza rispetto, poi il conte di Mansfeld mi scrive che
il vostro consiglio difende un sobillatore che lo ha apertamente in-
sultato. Poi, che atro?

ZEISS: Be, c'eil fatto di cui sono venuto a parlarvi, per I'appun-
to. Ma gia qualcosa vi sara noto, per quanto le vicende della nostra
citta non siano certo cosi rilevanti.

FEDERICO: E alora? Mi dicono che € bruciata una cappelletta
di campagna.

ZEISS: S trattava, per la precisione, della cappella della Santa
Vergine di Mallerbach, sulla strada tra Allstedt e Querfurt, di pro-
prieta dei francescani del convento di Neudorf. Durante la funzione
domenicale é stata rubata la campana e il giorno dopo le & stato dato
fuoco. Ho inviato due uomini fidati a spegnere I'incendio, ma quelli
sono stati i a guardare e hanno poi dichiarato che si sono tenuti a
distanza per salvaguardare il bosco dalle fiamme, visto che la cap-
pellaeraormai perduta.

FEDERICO: Fin qui, niente di nuovo. | frati di Neudorf sono
stati particolarmente pedanti nel descrivere la situazione quando
hanno richiesto il mio intervento. Se non ricordo male vi scrissi di
non far precipitare le cose, di trovare un responsabile qualsiasi, di
tenerlo in prigione un giorno e di pagare voi una cifra simbolica co-
me risarcimento. Che quei frati capissero che sono si un difensore
della fede, ma non ho troppo in simpatia chi mi fala cresta sulle tas-
sel

ZEISS: Matutti in citta sapevano che gli incendiari erano gli ac-
coliti del predicatore. Vostra Grazia s immagini che hanno fondato
unalega, laLegadegli eletti lachiamano, e hanno le armi. Era diffi-
cile evitare lo scontro diretto senza perdere lafaccia...

FEDERICO: Quindi laresponsabilita di tutto cio € da ascrivere a
questo Miintzer?
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ZEISS: Certo... e asua moglie, quella Ottilie von Gersen! Quan-
do cercavo un colpevole, € stata soprattutto quella strega a scate-
narmi contro la popolazione intera.

FEDERICO: Ci si mettono anche le donne adesso...

ZEISS: Per quanto ho visto & una pazza scatenata degna di suo
marito. E suscita I'ammirazione pid viva nelle altre donne e negli
uomini.

FEDERICO: Stringete Zeiss, come si € conclusa lafaccenda?

ZEISS: Ho dovuto chiamare rinforzi dall'esterno e la moglie del
predicatore ha cominciato a strillare che gli stranieri volevano inva
dere Allstedt, che io mi ero venduto... Volevano linciarmi!

FEDERICO: Non c'e da darle torto: & stata una mossa da cazzo-
ne, lavostra.

ZEISS: Ma cosa potevo fare! | francescani non mi davano pace.
Allafine mi s € presentato un manipolo di minatori della contea di
Mansfeld, una cinquantina, a chiedermi se Magister Thomas stava
bene, se tutto era tranquillo o se c'era bisogno del loro aiuto, che se
qualcuno gli avesse torto un capello avrebbe dovuto vedersela con
loro... Dopo quella visita ho rinunciato a qualsiasi azione di forza.
Non voglio essere il responsabile dello scoppio di una rivolta nei
possedimenti di VVostra Grazia.

FEDERICO: Bene, Zeiss. E ora vi dird cosa ne penso di tutta
guesta faccenda. Volevate un predicatore focoso e innovatore che
desse lustro ala vostra cittadina di campagna. Ma questo tipo si
rivelato difficile da manovrare, ha portato dalla sua il consiglio cit-
tadino, ha messo in mano a popolino qualche sasso e qualche for-
cone evoi eil conte di Mansfeld vi siete cagati addosso. E ora veni-
te a chiedere aiuto.

ZEISS: MaVostra Grazia...

FEDERICO: Silenzio! Penso che tutto questo vi calzi come un
abito nuovo. Tuttavia, da qualche tempo, fatti di questo genere si
ripetono un po' ovunque. Si inizia col saccheggiare le chiese e si fi-
nisce con il chiedere un ordinamento municipale per qualsiasi pae-
suncolo. | contadini sono in subbuglio in tuttala Germaniae non €l
caso di lasciare a piede libero le teste calde. Traun paio di settimane
riceverete la visita di mio fratello il duca Giovanni e di mio nipote
Giovanni Federico. Preparerete un'accoglienza degna; farete capire
che il Principe Elettore non gradisce tanta agitazione e che se il po-
polo ha delle rimostranze contro i francescani di Neudorf, deve ri-
volgers direttamente ai suoi inviati, per bocca del borgomastro o del
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suo predicatore. In tutti i casi organizzate un incontro con questo
Thomas Muntzer. Ditegli pure che lo abbiamo richiesto noi, espres-
samente, e che prepari un sermone in cui espone le sue idee. In fon-
do € ancora in prova, deve ottenere la nostra approvazione per di-
ventare pastore della vostra chiesa.

ZEISS: Vostra Grazia ha sempre la soluzione migliore per tutto.

FEDERICO: Gia, ma troppo spesso i subalterni che devono at-
tuarla s rivelano delle emerite teste di cazzo.

Ghigno da solo, il buio inghiotte le loro sagome restituendomi
quelladi Magister Thomas all'abadi quel gran giorno d'estate...

66



Capitolo 13
Allstedt, Turingia, 13 luglio 1524

- Apri laBibbia, amico mio.

La voce mi coglie al'improvviso dal tavolo a quale deve aver
lavorato tutta la notte. Appena sveglio, la bocca impastata, mi volto
in un mugugno: - Come?

Gli occhi gonfi di chi ha scritto a una luce troppo scarsa, indicail
libro sul tavolo.

- LaPrimaletteraa Corinzi: 7, 11-13. Leggi, ti prego.

- No Magister, dovete dormire almeno un poco 0 non avrete
nemmeno la forza di parlare... Riponete la penna e sdraiatevi sulla
branda,

Sorride: - Ho ancoratempo... Leggimi quel passo: 7, 11-13.

Scuoto la testa mentre apro la Bibbia e mi metto a cercare. La
suaresistenzaa sonno non smette ancora di impressionarmi.

- «Vi ho scritto di non mescolarvi con chi s dice fratello, ed
impudico o avaro o idolatra o maldicente o ubriacone o ladro. Con
guesti tali non dovete neanche mangiare insieme. Togliete il malva-
gio di mezzo avoil»

Mentre leggo annuisce in silenzio. Sembra riflettere sulle parole,
ripassarle a memoria. All'improvviso alza gli occhi, miracolosamen-
te ancora svegli: - Tu cosa credi che intenda |'apostol0?

- lo, Magister...?

- Gia. Cosapensi chesignifichi?

Rileggo rapidamente le parole di San Paolo e la risposta mi esce
dal cuore:; - Che abbiamo fatto bene aincendiare il tempio dell'idola-
tria. Che i francescani di Neudorf si dicono fratelli, ma vivono nel-
I'avarizia e spingono il popolo ad adorare leimmagini e le statue.

- Voi lo avete fatto per zelo. Manon credi ci sia qualcuno che ha
ricevuto da Dio la spada proprio a questo scopo? Chi € «a servizio
di Dio per lagiusta condannadi chi operail male»?

- Paolo afferma che l'autorita € preposta a questo scopo. Ma se
non era per noi nessuno avrebbe castigato quella banda di idolatri
usurai!
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Si illumina: - Proprio cosi. Lo zelo degli eletti ha dovuto strappa-
re la spada ai potenti per fare quello che non facevano: difende-
re il popolo e la fede cristiana. E questo non ci insegna forse che
quando i governanti permettono che I'empieta si diffonda, alloratra-
discono il loro compito e diventano complici della malvagita? Dun-
gue, come i malvagi, secondo le parole dell'apostolo, vanno tolti di
mezzo.

L'enormita di quelle parole mi colpisce come un pugno, mentre
lui comincia aleggere dal suo manoscritto: - «lo affermo con Cristo
e con Paolo, e in conformita all'insegnamento di tutta la legge divi-
na, che si devono uccidere i governanti empi, particolarmente i preti
ei monaci che rampognano di eresiail Santo Evangelo e non di me-
no pretendono di esserei migliori cristiani».

Non €& possibile, deglutisco: - Magister, questo... &€ questo che
predicherete oggi a cospetto dei duchi di Sassonia?!

Un ghigno, un lampo negli occhi, adesso pit svegli che mai.

- No, amico mio, non solo. Se non sbaglio ci saranno anche il
cancelliere di corte Brick, il consigliere von Grefendorf, il nostro
Zeiss, il borgomastro e tutto il consiglio cittadino di Allstedt.

Rimango impietrito, mentre lui si alza stirandosi |e braccia.

- Grazie per I'aiuto a fugare ogni dubbio. Adesso credo che ac-
cetterd il tuo consiglio e mi sdraierd un poco. Ti prego di chiamarmi
al rintocco della campana.
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Capitolo 14
Eltersdorf, Natale 1525

Oggi il pastore Vogel non ha parlato per me, non a fratello Gu-
stav. La sua voce era come un tuono sordo, lontano. Sono solo. Nes-
suna parola che riesca a convincermi. Non dopo I'olocausto degli
inermi, non dopo quel grido caduto nel vuoto. Puod tenerselo il con-
forto della Parola, sono stato tra quelli che credevano nella sua for-
za

La sera, nella mia stanza, assalito dal gelo, leggo le lettere. E
sento che qualcosa d'indefinito si fa strada e si avvicina sempre pid
ogni giorno che passa: qualcosa che lotta per emergere, ma lo ricac-
Cio gid, in fondo alo stomaco, con tutte le forze. E ogni notte € pil
difficile.

All'illustrissimo Magister Thomas Miintzer pastore predicatore
della citta di Allstedt.

Ilustrissimo Maestro,

Lo Spirito di Dio, che infonde sapienza e coraggio, sia su di Voi
in queste ore di tormento.

Vi scrivo con la fretta e I'agitazione di chi vede il pericolo stri-
sciare in silenzio e saettare rapido alle spalle dell'uomo nel quale
ha riposto le sue speranze. Gia ho avuto modo di illustrarVi come le
mie orecchie avrebbero potuto aiutarVi, data la loro prossimita a
certe porte che celano intrighi. Ebbene non so dire cosa sia pil forte
in me, se la gioia di poterVi essere finalmente utile, dopo molti mesi
dalla mia prima missiva, oppure I'ansia e lo sdegno per cio che con-
tro di Voi si sta macchinando.

Al Principe Elettore, che finora aveva mantenuto una posizione
di attesa, la vostra Lega degli eletti non ¢ piaciuta affatto. Allo stes-
so modo il sermone che avete tenuto al cospetto di suo fratello. So-
prattutto lo allarma il fatto che possiate disporre di una stamperia e
che le vostre parole possano raggiungere i focolai di rivolta che
pian piano si accendono in tutto il suo territorio e oltre. Non ha in-
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tenzione di attaccarvi direttamente: credo che tema le possibili ri-
percussioni di un gesto avventato. Vuole pero allontanarvi da Al-
Istedt, dal vostro torchio e dalla sua Sassonia. Un certo Hans Zeiss
¢ stato in visita qui alcuni giorni fa e si e trattenuto a lungo con
messer Spalatino, il consigliere di corte. Vogliono isolarvi. Zeiss
fingera di stare dalla vostra parte ma, nel frattempo, con le dovute
promesse, Vi rivoltera contro se non tutto il consiglio cittadino, al-
meno il vostro borgomastro. Si é detto sicuro di riuscirvi, € non
sembrava una semplice promessa.

Dal canto suo, Spalatino vi scrivera una lettera da parte del
Principe Elettore Federico per invitarvi a Weimar, dove vi sara data
I'opportunita di esporre in maniera estesa, e davanti ad alcuni im-
portanti teologi, le vostre tesi. Non afferrate la mano che sembrano
tendervi! Non pensate di poter far la parte del leone. Non contate
sull'appoggio di Zeiss e compagni: una volta lontani dai vostri Vi
abbandoneranno, giurando e spergiurando che il vostro arrivo ha
causato solo confusione nella loro citta, che le vostre teorie sono
pericolose, che mancate completamente di quella sottomissione al-
I'autorita che Martin Lutero ha predicato.

Voi avete una grande forza: la forza della parola di Dio che in-
contra il Suo popolo attraverso le Vostre labbra. Tra quelle mura,
lontano dai contadini e dai minatori, la forza Vi sara succhiata via
come a un nuovo Sansone. Zeiss sara la Vostra Dalila, e stringe gia
le forbici tra le mani. Lo ripeto: non lasciate Allstedt. E i che Vi
temono, per le vostre prediche e il vostro torchio da stampa, temono
la reazione del popolo a una qualunque azione violenta contro di
Voi. Non si azzarderanno a toccarVi. Non partite per Weimar. Che
il Signore Iddio Vi illumini e Vi sostenga.

Qoélet
il giorno 27 di luglio dell'anno 1524

Questa |ettera fu certamente consegnata al Magister troppo tardi,
dopo il suo rientro da Weimar, quando ormai i giochi erano fatti. In
quei giorni difficili forse non ebbe nemmeno il tempo per valutarne
I'importanza e comungue non ne fece menzione.

Certo € che questa missiva rivelava in anticipo cid che sarebbe
successo. Colui che vergava queste righe era davvero vicino dle
stanze dei principi.

Fulaluciditadi Ottilieasalvarci in quel giorni. Avremmo potuto
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perderci definitivamente, ma quella donna ci risollevo e ci guidd
fuori dalla palude nera di una folle disperazione. Cttilie... non ci sa
rai adesso a portarmi via da qui. Non so quale € stata la tua fine: pa-
sto di mercenari o di corvi. Il cuore, arido, mi spinge quasi a sperare
che tu non sia sopravvissuta a questo niente, ala fredda solitudine
che marchiala Nativitadi quest'anno di morte.
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Capitolo 15
Allstedt, 6 agosto 1524

Cittilie e forte, risoluta e ha un seno superbo. Magister, quando
quei distillati d'erbe e vitigni gli sciolgono la lingua, facendola sci-
volare allegramente verso le parti basse siadel corpo che dello spiri-
to, dice che quelle mammelle grandi e sode contengono il segreto e
laforza della creazione, e proprio dali derivano I'impeto e le rivela
zioni di questi ultimi frenetici mesi, poi aggiunge - sghignazzando -
che di tutto cid i nuovi fedeli potranno averne, ahiloro, solo notizia
riferita. Ma pero simili affermazioni o vanterie pronuncia in sua
presenza, giacché ella esercita su quell'ammasso tonante di carne,
spirito e intuizione, un'aura che nessuno, principe, Vescovo o autori-
ta costituita, ha potuto imporre.

Certi lampi negli occhi di questa femmina, non di rado superano
in fiammeggiante intensita quelli che insieme alle parole il Magister
usa per accendere vaste platee. La forza di un maschio umano, per
guanto grande sia, e per Dio, in Thomas Mntzer de Quedlinburg ve
ne alberga una montagna, trova spesso origine e disciplina in donne
che ne guidano e accompagnano il flusso.

La forza del Magister a volte muta in cupa disperazione, scatti
dira, impennate di orgoglio e acuti risentimenti di un uomo sottopo-
sto al feroce carico di unimpresa forse non da uomini. In tali occa
sioni Ottilie, sola, pud placarne gli eccessi, indurre laragione e I'in-
gegno che portino quel vigore a riemergere, per irrorare i cuori del
popolo dei comuni uomini della Germaniaintera.

Torrida notte sotto la primaluna d'agosto, affido ate e alladonna
che mi siede di fronte, la speranza e quel poco d'intelletto per cavare
noi tutti da una situazione fattasi, nel volgere di poche settimane,
densa di insidie e soffocante come un laccio alagola. Mentreci fis-
siamo nei volti preoccupati e tesi e accaldati, seduti a tavolo quoti-
diano dove il pastore di Allstedt redige i propri sermoni, il Magister
vaga, ala mercé di un'ira fitta di tenebre, per le strade e i vicoli di
guesto borgo, in armi e paramenti guerrieri, incitando i fedeli a se-
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guirlo, come il lupo che proprio in notti come queste innalza il soli-
tario richiamo alla lunain richiesta di soccorso. Veglia la marcia e
I'incolumita I'inesauribile Elias, che lo segue da presso, pochi passi
di buio piti indietro, pronto atravolgere chi volesse attaccarlo.

Tutto ribolle di eventi, difficili da interpretare, se non quello, u-
nico netto e distinguibile che qui, adesso, in Allstedt, un cappio s
vada stringendo, una trappola stia per serrarsi sulle sorti nostre e dei
contadini insorti. Non c'e tempo, il Magister ha bisogno di aiuto.

- | serpenti che governano questa citta non ci colpiranno oltre.
Andiamo via.

Lavoce é ferma, di una solidita che contrasta con il viso giova
ne.

- Che cosa? - le parole di Ottilie rimuovono improvvisamente il
peso dalle papebre - Ma... eil Magister?

- Non tarderd, vedrai. Ma occorre far lavorare la testa, prima che
ci schiaccino come insetti.

Certo, Ottilie, la testa. Questo vespaio di inquietudine che non
smette di ronzare. Mi volto verso la finestra. In silenzio cerco di a
scoltare le urlalontane del Magister. Non so se le avverto o immagi-
no soltanto di comprenderle. Grida che Davide € qui tra noi, con la
fionda in mano. Le parole del suo ultimo sermone ala Lega degli
eletti, quando la gente quasi si voltava a cercarlo, il piccolo re Davi-
de con il sasso nella fionda, tanto le frasi del Magister avevano il
tono di una vera evocazione, e non di un semplice artificio retorico.
Se dovessimo lodarti come meriti, Signore, le nostre labbra bruce-
rebbero per I'ardore della tua Parola. Invece la paura spegne quel
fuoco.

- Immagino che il Magister avesse gia qualche idea in proposito
-. Lemie parole suonano di speranza.

Sorride. - Idee... Hai visto i suoi occhi quando € uscito di qual?
Certo, mille idee e mille contatti, dal Mare del Nord alla Selva Nera.
Ma ladecisione, adesso, spettaanai...

- Perché non aspettiamo ancora un po'? E cosi necessario partire?

Senza esitare, le labbra che s fanno sottili: - Si, fratello, dopo
Weimar, si.

- Davvero sono bastati tre giorni... tre giorni senza il Magister
per perdere tutto...

- Quello é stato il colpo di grazia. Le cose avevano gia preso ad
andar male.

- Finché il Magister e stato qui con noi, no. Una marea di dispe-
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rati ha gonfiato questa palude, ricordi? Sono affluiti qui da tutte le
citta limitrofe, scacciati dai signori... L'ondata avrebbe potuto som-
mergere persino il duca Giovanni!

Mentre ritorno verso la seggiola, per un attimo sembra tendere
I'orecchio anche lei. Poi passa una mano sulla tavola, piena delle
briciole della cena. - Vedi? - dice raccogliendole tutte a centro e
stringendole nel pugno. - Cosi hanno fatto, - apre il palmo e ci soffia
sopra. - Ora stanno per spazzarci via.

Le parole escono a fatica dalla gola serrata: - Perd una cosa €
certa, Ottilie. Temono Magister Thomas come le bestie il fuoco.
Hanno dovuto alontanarlo dalla citta, per cominciare le intimida-
zioni ei pestaggi. Nessuno si sarebbe azzardato a scacciare il nostro
Wychart e a metter le spranghe alla stamperia se il Magister fosse
rimasto.

- E nemmeno stasera si proveranno a toccarlo. Certo, certo...
nessuno ha detto che dobbiamo fuggire nelle Indie. Solo pensare a
un altro posto dove continuare quello che e stato fatto qui.

Scuoto latesta: - Che aiuto posso dare? So giusto che in Baviera
i contadini stanno cercando di imporre le loro ragioni. Ma mi pare
che la non abbiano bisogno di noi.

- Vero. Al Sud le cose filano gia da sole -. Scruta il buio oltre la
finestra: - Thomasti hamai parlato di Mihlhausen?

- Lacittaimperiale?

- Esatto. Un anno fa la popolazione ha fatto approvare al consi-
glio ben cinquantatre articoli. Oggi il potere & nelle mani di rappre-
sentanti scelti dagli abitanti dellacitta

Una smorfia: - Vogliamo ancora avere a che fare con un consi-
glio cittadino nemico dei papisti per puro interesse? Faremmo me-
glio a cercare aleati nelle fattorie e nel campi. Sono quelli gli umili
dellaterra.

Annuisce, guardandomi fisso negli occhi. Una cosa rimuginata
datempo: - Gia. Maunavolta che s hain mano una citta non é cosi
difficile rivolgersi a contado. E stato cosi anche con i minatori della
conteadi Mansfeld, no? Invece partendo da fuori bisogna fare i con-
ti con le murae coi cannoni.

Mando git I'ultimo goccio schiumoso di birra: - ...Mentre stando
in citta, i cannoni sono gia dallatua parte.

- Si, econtro i principi, atro che cannoni!

- Mmh. Questi borghigiani sono tutta gente molto manovrabile.
Il Magister mi ha detto che anche a Mihlhausen uno dei capi della
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rivolta ha strani contatti con il duca Giovanni.

Mi alunga il bicchiere nuovamente pieno, dopo aver dato un
primo sorso: - Stai parlando di Heinrich Pfeiffer, immagino. Si, ci
hanno detto dei suoi rapporti col duca. Dicono che Giovanni di Sas-
sonia abbia delle mire sulla citta e veda molto di buon occhio la con-
fusione che sta regnando laggiU: € quello che gli serve per presentar-
si come garante della pace e assumereil controllo.

Allargo le braccia, aindicare lalogica conclusione: - E cosi pen-
si che dovremmo intervenire e sfruttare il disordine per la nostra
causa e far in modo che questo Pfeiffer lavori con noi.

- L'hai detto tu che & gente manovrabile.

Ridiamo. Lampi di calore incidono I'umidita della notte, Ottilie
toglie una ciocca bionda di capelli dalla fronte e la blocca dietro I'o-
recchio. Per un attimo, € poco pit che una bambina.

- Abbiamo lasciato indietro un problema non indifferente: come
andarcene da qua.

- Non dovrebbe essere difficile: credo davvero che I'ultima cosa
che Zeiss vuole sia trattenerci qui e tirare la corda con i minatori in-
carcerando il loro predicatore. Fidati, non vedono I'ora di sharazzarsi
di noi.

- Non s sa mai... potrebbe anche prender male la provocazione
di questa sera, o usarla come pretesto, o decidere di umiliare Tho-
mas Mintzer per renderlo inoffensivo. E meglio non correre rischi.

Un morso a labbro inferiore per raccogliere i pensieri: - In tal
caso, ce ne andremo di notte.
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Capitolo 16
Eltersdorf, gennaio 1526

La vacca di Vogel & morta di febbre. Sono rimasto a guardarla
crepare, il respiro sempre pill lento, un rantolo soffocato, gli occhi
vitrei che si riempivano d'indifferenza per il mondo, per lavita.

Dicono che Magister Thomas, prima di essere giustiziato, abbia
scritto una lettera ai cittadini di MUhlhausen. Dicono che li abbia
invitati adeporre le armi, perché tutto ormai era perduto.

Penso all'uomo, che cerca di spiegarsi perché. Perché il Signore
ha abbandonato i suoi eletti e halasciato che perdessero tutto.

Ti vedo, Magister, mentre giaci nel buio della cella, coi segni
dellatortura che piagano il corpo, in attesa del boia che metta fine al
cammino. Ma € la piaga che avevi nel cuore che ti deve aver spinto
all'ultimo messaggio. Non i loro ferri... non avrebbero mai potuto...
e stato forse perché abbiamo pensato troppo anoi stessi!? Forse per-
ché siamo stati impudenti fino a scandalizzare il Signore!? Perché
abbiamo preteso di interpretare il Suo volere? Forse perché abbiamo
ucciso, perché la rabbia degli umili non ha avuto pieta degli empi
affamatori!? E questo che hai scritto, Magister? E questo che pensa-
Vi in quegli ultimi istanti, mentre I'esercito dei principi marciava al-
I'assedio dell'eroica M Uhlhausen?

Un motivo. Un qualunque motivo, perfino I'insondabile volonta
del Signore Iddio, non puo bastare a scongiurare la disperazione.
Perché e ancora un grido di disperazione, quello lanciato dal profon-
do di una cella oscura. E ancora la cupa angoscia della sconfitta a
incatenarmi a questo letto.

Mi appare nitido come una delle incisioni di quel grande artista
delle nostre regioni, per sorte non sempre rozze nel gusti, a volte ad-
diritturaintrise di soavi abilita. Sembrava scoppiare dentro la stretta
delle mura. Le case e le guglie delle chiese si ergevano una sull'atra
come grappoli di funghi su un tronco d'albero.

Certo, cosi potrei dire del ricordo del primo ingresso a Mihlhau-
sen: quattro cavalli lanciati dalle nostre urla di stupida celia, sul sen-
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tiero aun paio di migliadalle mura del borgo imperiae, larisata to-
nante di Elias e i rimbrotti a vento di Ottilie. Poi a passo, quasi
marziali, in prossimita del gigantesco portale, adarsi un contegno di
autorita non investite, ma non meno importanti, con lo sguardo fiero,
diritto, in quella mattina rovente di mezzo agosto.

Giasi intravedevaiil fitto brulicare di umanita assortita, come un
serraglio che volesse, uno dopo I'altro, contenere ciascun esemplare
per specie, tipo, forme o deformita tra coloro che portano, appunto,
il nome di umani; bestie e carretti e brusio, grida scomposte, eco di
bestemmie e trivio. Il puzzo di luppolo e il chiasso vitale dello
Steinweg, sul quale s aprono le botteghe e le rivendite di birra. La
birra che ha arricchito i mercanti di Muhlhausen come in nessun'al-
tra citta tedesca

La parola di Dio pronunciata a ogni angolo di strada; I'ala nera
dei Cavalieri Teutonici che coprei palazzi; la corruzione dei monaci
che attira le bestemmie per le strade, a confermare lanorma e lare-
gola del mondo: dove c'e lucro ci sono sempre preti in quantita. Nel
dedalo di viottoli secchi e polverosi da settimane di siccita, costeg-
giati da muri di abitazioni e botteghe, locande e opifici, fitti di iscri-
zioni e graffiature, simboli d'ogni tipo, pit volte perd quelli inneg-
gianti al'Ercole di Germania - Luther -, proprio cosi, LUTHER
campeggiava su ogni muro del nostro primo tragitto verso la chiesa
di San Giacomo, ci precedeva e accompagnava con il suo disprezzo,
per altro ossequiosamente ricambiato.

Mi investe, netto e fragoroso il ricordo, il puzzo di sudore e be-
stiame del mercato nella grande piazza, che ben altri eventi avrebbe
veduto in poche settimane, facendoci fremere, palpitare, mentre «i
giusti invocavano il martello di Dio» che ricadesse implacabile so-
prale teste degli usurpatori della sua parola. Unatensione che si re-
spirava nei vicoli, odore intenso di un'ingiustizia che si voleva far
pagare, e ribolliva inquieta sotto i pinnacoli della Cattedrale di No-
stra Signora e nel grande mercato. Come in attesa di una scintilla.

Il grande Elias a solcare lafolla da battistrada: - Sono giastato in
guesto buco di culo di straccioni e messi imperiali! - lo dietro, a
perdere il passo, distratto da urladi liti di bottegai e dall'offerta pro-
cace di dame che avevano conosciuto i soldati prezzolati del duca
Giovanni meglio dei loro stessi capitani. Non riuscivo atirar via di-
ritto, che settimane di sogni di lussuria mi stavano consumando
d'ansia di godimento, e il sorriso caustico di Ottilie che mi seguiva
da presso a scoraggiare le offerte e rendere il mio volto un tizzone
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ardente.

- Benvenuti nella polverieral

Ricordo ancora distintamente il primo sorriso e la frase con cui
ci accolse. Heinrich Pfeiffer, nella chiesa di San Giacomo, presso la
porta Felchta, punto di ritrovo per gli abitanti del sobborgo di San
Nicola. Quest'ambiguo predicatore, figlio di unalattaia, ex cuoco, ex
confessore, ex amico del duca di Sassonia, scaltro sostenitore della
causa degli umili. 1l suo legame con il duca gli era servito per far
eleggere ben cinquantasei rappresentanti del popolo nel Consiglio. |
suoi sermoni avevano spinto a saccheggio dei beni della Chiesa e
alladistruzione delle immagini sacre. Senza |'appoggio del duca non
avrebbe mai resistito a lungo in citta. Ammirammo la sua astuzia e
I'intelligenza: non era difficile capire che insieme, lui e il Magister,
avrebbero potuto fare grandi cose.

E infatti, eccoli gia indaffarati in discussione serrata su cose da
fare e sermoni incendiari da pronunciare per i borghigiani e gdli
straccioni, i diseredati, la gente del contado e anche i notabili, che
«hanno subito da provare la voglia di mettere quelle facce da porci
al'ingrasso in un piatto fumante di escrementi».

Adesso, dal mio angolo nascosto, M ihlhausen sembra una citta
di sogno, uno spettro che il visita di notte e ti racconta la sua storia,
ma come se non fossi tu ad averla vissuta, quadro di pennello e buli-
no, cosi io laricordo, come di quel genio di pittore nostro, messer
Albrecht Direr.
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Capitolo 17
Muhlhausen, Turingia, 20 settembre 1524

Articolo primo: [...] Avanziamo umilmente la richiesta che d'ora in poi I'in-
tera comunita possa esercitare il diritto di scegliere e di nominare direttamente
il suo parroco [...]

Articolo secondo: [...] E nostra volonta che d'ora in poi la decima sul grano
venga raccolta dai membri del presbiterio scelto dalla comunita e lasciata al
parroco quanto basta per un adeguato sostentamento suo e dei suoi. Cio che ri-
mane deve essere diviso tra i poveri del paese a seconda dei loro bisogni [...]

Articolo terzo: [...] Finora é stata consuetudine quella di considerarci pro-
prieta personale del signore, cosa riprovevole, se si pensa che Cristo col suo
sangue prezioso ci ha riscattato e redento tutti, senza eccezione [...] Non dubi-
tiamo allora che voi, in quanto veri cristiani, ci libererete dalla servita della gle-
ba[..]

Poco dopo il vespro una notizia s mescola all'odore della birra
che cominciaariempirei boccali. Hanno messo dentro un tale, mez-
zo ubriaco, che hainsultato il borgomastro.

In breve, non s parla datro. Chi erail tale? Che gli ha detto di
preciso? Dov'é successo? Si viene a sapere che I'hanno rinchiuso nel
sotterranei del Municipio e la cosa faincazzare tutti. Molti si alzano
in piedi nervosamente, battono i pugni sul tavolo, escono per avver-
tire quanta piU gente possibile. Questa volta ce la pagano, quei ba-
stardi!

Metto il naso fuori dall'osteria. Mezzo sobborgo di San Nicola é
sceso in strada e le grida si ingrossano rotolando da un labbro all'al-
tro. | pil eccitati, con ancora i boccali o i pettini datelaio stretti in
mano, come sorpresi da unimboscata nel cuore della notte, salgono
apass nervos il selciato che conduce alla porta Felchta e alla chiesa
di San Giacomo. Cercano il Magister. Scende, attorniato da un pul-
sare di voci impazienti di esporgli le proprie convinzioni sul dafarsi.
Poco sopra di noi, il gruppo rallenta e comincia a ingrossarsi natu-
ralmente, in corrispondenza dellalocanda dell'Orsa, dove la strada si
alargain prossimitadel lavatoio.

In un mese da che siamo qui ho avuto modo di apprezzare come
il fantasma dell'agitazione sia un abitante in pid di questa citta. Tut-
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tavia non capisco ddl tutto una simile reazione a un arresto che non
ha niente di eccezionale. Non si sa nemmeno chi sia finito dentro.
Solo un particolare fa da perno a correre delle voci: il malcapitato
ingiuriatore € stato rinchiuso nei sotterranei del Municipio, mentre
avrebbero dovuto utilizzare latorre dello stesso palazzo.

- Cose questa storia della torre e del sotterranei? - chiedo a un
anziano che osservalascena di fianco a me.

- Ottavo articolo del nostro ordinamento municipale: mai pid in-
carcerazioni nei sotterranei, ma solo nella torre. Vedessi che fogna
SoNno, quei sotterranei, capiresti che non é questione di codici!

Alzo gli occhi sopra le teste: Magister Thomas € giain piedi so-
praun paracarro. Urla contro il sopruso e lo sherleffo a popolo. Sot-
to di lui unviavai continuo di gente che corre achiamarne dtraeva
araccogliere attrezzi e pietre. In mezzo alafolla, Elias s fa strada
verso di me. Quando mi vede, grida pit ato di tutti: - Va a cercare
Pfeiffer! Digli che tra non molto saremo sotto le finestre del Muni-
cipio e che porti quanta pit gente puo.

Di corsa fino alle mura. Mi faccio riconoscere dalla sentinella:
nessun problema, evidentemente non si aspettano alcuna reazione.
Sempre correndo imbocco la Kilansgasse. Un clamore al fondo della
strada, verso la Chiesadi San Biagio, mi informa che Pfeiffer non ha
perso tempo.

Non appena giro I'angolo e gli compaio di fronte, anche lui in
piedi su un pulpito improvvisato, interrompe a meta l'arringa e indi-
candomi si mette a gridare: - Ecco, ecco un messaggero dal sobbor-
go di San Nicola. Senz'dtro viene a dirci che Thomas Mintzer e i
suoi sono sconvolti dalladecisione di quel maiae del borgomastro...
Non e vero, fratello?

L e teste dell'uditorio ruotano verso di me come un campo di gi-
rasoli.

- Certo, fratello Pfeiffer! Dalla porta Felchta quelli di San Nicola
muovono giaverso il Municipio.

Mentre mi avvicino a quella piccola folla, Pfeiffer sata git dal
suo fittone e mi corre incontro. Mi getta un braccio intorno alle spal-
le e sussurra: - Di', fratello, in quanti sarete la davoi?

Esagero: - Su duecento potete contare.

Mi arpionalaclavicola: - Bene, questa € la volta che ce li fottia-
mo -. Poi, avoce pill alta: - Si pentiranno di questo affronto, parola
mia. Al Municipio, fratelli, a Municipio!

Le sue parole sono giagrido di battaglia.
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Non so come siano spuntati i forconi, le torce e le spranghe.
Semplicemente, a un certo punto svettano sullaforesta di teste, mol-
to pit spaventosi delle alabarde degli shirri che chiudono I'accesso al
palazzo. Uno di loro si lancia su per le scale a chiedere istruzioni.
Torna seguito da una quindicinadi altri sgherri.

La discussione si accende nelle prime file. Circola la notizia che
I'insulto preciso rivolto da Willi Pustola a borgomastro Rodemann
sia stato un «Baciami il culo», accompagnato da un'esibizione del
posteriore. Per molti si tratta di un invito fin troppo esplicito a ripe-
tereil gesto, edecine di culi prendono di mirail Municipio.

Improvvisamente, la davanti, un boato. Spingo e mi aggrappo
per vedere meglio, pregustando gia la scena dell'umiliazione defini-
tiva di Rodemann. Invece vedo Elias che solleva di peso, ato sopra
le spalle, un piccoletto di mezza eta, con latesta quasi pelataeil na-
S0 paonazzo pieno di bugni. Grida di gioia e mani tese lo accolgono
e lo sbalzano sopra le teste: - E Willi! Evviva Willi! Rottincul odi-
merdal VivaWilli! Topidifognal Grande Willi!

Lafollalo portain trionfo attraverso la piazza; una ragazza sulle
spalle di qualcuno gli scopre le tette davanti e Willi ci si butta a pe-
sce come un miracolato. Gli tirano verdure e dolci che lo imbrattano
dalla testa ai piedi. Ridendo gli grido: - Viva re Willi! Viva l'eroe
della gente di MUhlhausen!!!

E I'ubriacone, come se mi avesse sentito, si gira nella mia dire-
zione e fa un segno di benedizione nell'aria, un attimo prima che un
cavolfiorelo centri in pienafaccia.
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Capitolo 18
Eltersdorf, Pasqua 1526

Ricordo che la notte dell'incoronazione di re Willi, pochi a M-
hlhausen chiusero occhio. Di certo non ci riuscirono Rodemann e
Kreuzberg, i due borgomastri, sotto le cui finestre si disputd uno
straordinario torneo, a loro dedicato, di insulti, bestemmie e frasi
cruente. Né tantomeno poterono riposare molto le schiere di vaga-
bondi avide di possibili saccheggi, che fin dal mattino seguente
riempivano le strade.

Purtroppo, Morfeo strinse trale braccia le due sentinelle apposta-
te sul retro del Palazzo municipale, cosicché non fu difficile per i
borgomastri fuggirein direzione di Salza, con il gonfalone della citta
arrotolato sotto il braccio.

Al risveglio, quindi, nuovo diffondersi della notizia, nuovo
scompiglio e nuovo assembramento sotto le finestre del Municipio,
a chiedere l'intervento del Consiglio. Gli otto delegati del popolo,
eletti gia prima del nostro arrivo, cercarono di convincere il Capo
delle guardie di quanto fosse grave il gesto dei due borgomastri e
della necessita di cancellare al pit presto quell'onta. Ma quello ri-
spose che non prendeva ordini da nessuno, lui, se non dai legittimi
rappresentanti della cittadinanza. E mentre ce ne andavamo ariordi-
nare |le idee nel nostro sobborgo di San Nicola, riusci a radunare at-
torno a sé buona parte della popolazione, mettendo tutti in guardia
da chi avrebbe voluto approfittare della difficile situazione cittadina
per disporre delle forze dell'ordine a suo piacimento.

Non ci volle molto perché sulle pareti della citta fiorissero com-
menti sul genere GLI SBIRRI NON CAMBIANO MALI. Frattanto,
stanchi di aspettare I'esplodere degli eventi, molti maestri del sac-
cheggio in viaggio d'affari intraprendevano senza ulteriori indugi la
loro attivitd, seminando il terrore entro le mura e nelle file dei difen-
sori del Palazzo. Noi, dal canto nostro, cercavamo di valutare con la
massima precisione se ci fosse spazio per un'azione di forza. Un
messaggero fu inviato a Salza per domandare ad alcuni seguaci di
Magister Thomas se non fosse possibile, da parte nostra, intervenire
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direttamente laggi, cosi da farla pagare ai due fuggitivi e creare in
guella citta una situazione favorevole dla rivolta. La risposta fu un
cordiale invito afarci i fatti nostri.

Mihlhausen si preparava per una seconda notte di veglia. Le
ronde dei borghigiani perlustravano la citta con le torce in mano
mentre le guardie si schieravano all'ingresso della porta Felchta e del
Palazzo. Precauzione inutile: da parte nostra non sarebbe stato diffi-
cile sfondare quel picchetto, ma unavolta dentro, la citta poteva tra-
sformarsi in unatrappola; da ogni finestra poteva cadere olio bollen-
te, da ogni portone poteva uscire lamorte. In pid, c'erada considera
re che la dentro disponevano di almeno un centinaio di archibugi,
mentre da noi se ne contavano a massimo cinque.

Cosi aspettavamo. E I'alone dél crepuscol o avvolgeva lentamente
le figure di questo esercito degli umili, occupate a imparare I'arte di
tirar pietre e bastoni, di stendere I'avversario, di dormire sui ciottoli
mangiando pane di segale e grasso d'oca, con un orecchio all'ultimo
sermone del Magister e l'altro ale imprese erotiche del vicino.

Il giorno seguente, qualche ora dopo I'alba, Ottilie e il Magister,
vedendo cheil confronto a distanza stava fiaccando i pit, e che mol-
ti insistevano per tornare ai loro affari, cercarono aiuto nella Bibbia.
«Quando Dio sostenevaiil suo popolo, le mura della citta crollavano
al suono delle trombe. Ricordatevi la fine di Gerico. Anche a noi,
che siamo suoi eletti, il Signore Dio concedera un'altrettanto facile
vittoria. Ma occorre aver fede e credere che Dio non abbandonera il
SUO esercito.

Magister Thomas sapeva come essere convincente, e questo di-
scorso fu accolto alalettera da una cinquantina di confratelli. Arma-
ti di sette imponenti corni da caccia, di quelli con I'ancia in metallo,
si incamminarono lungo il sentiero che costeggiava i bastioni, can-
tando e suonando con quanta forza gli permettevano i polmoni. La
scena, se non atro, entusiasmo tutti e, sicuramente, impressiono pa-
recchio i ricchi birrai asserragliati sulla Piazza municipale.

Quei cinquanta soldati di Giosué non arrivarono mai a settimo
giro di mura. Stavano appena terminando il quinto, e urlavano a
sguarciagola «Servi mangiamerdal» al'indirizzo delle guardie ali-
neate sotto |'arco della porta Felchta, quando in lontananza apparve
cio che avrebbe definitivamente dissolto la tensione di quei giorni.
Un gruppo molto numeroso di uomini, sul quale cresceva fitta una
foresta di lunghi bastoni, avanzava spedito in direzione della citta.
Fossero stati i rinforzi provenienti da Salza, Muhlhausen sarebbe
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caduta nelle nostre mani entro sera. Mauil fratello Leonard, che ave-
vamo inviato loro incontro, tornd con la notizia che s trattava degli
abitanti del contado, che venivano in soccorso al Consiglio della cit-
ta. Né giro di poco tempo la notizia raggiunse anche I'interno delle
mura, e ci trovammo presto stretti tra due fuochi: da una partei con-
tadini che gia salivano per il selciato e dall'altrai borghigiani, che si
godevano la scena occhieggiando dietro la prima fila di sentinelle.
Insomma, troppi.

Ecco che succede alasciar da parte i contadini, per conquistare i
cannoni della cittdl Gli promettono una riduzione sulle tasse di in-
gresso delle derrate e teli ritrovi contro in un baleno. In una giornata
come quella, con i contadini dalla nostra... Invece I'esercito degli
umili si disperse rapidamente, senza spargimenti di sangue, come
burro in un forno. | contadini strinsero la mano ai borghigiani, man-
dando in frantumi i nostri corni da caccia, e tornarono a casa per |'o-
radi cena

Cosi la risoluzione del Consiglio di eleggere due nuovi borgo-
mastri ebbe il tono di una concessione, un modo semplice per elimi-
nare due imbecilli e rafforzareil controllo sullacitta.

La mattina dopo, la Piazza municipale si riempi nuovamente di
una grande folla di persone in attesa di conoscere i nomi dei nuovi
borgomastri. Uno degli eletti, il produttore della miglior birra della
citta, festeggio subito regalando alla popolazione due botti enormi,
Poi prese la parola il secondo, che aveva una bottega di tessuti. Dis-
se che grazie alla lungimiranza del Consiglio, una situazione di gra-
ve scompiglio era stata risolta; che Rodemann e Kreuzberg avevano
giustamente pagato il loro gesto e nor sarebbero tornati in citta. Tut-
tavianon erano gli unici ad aver agito contro gli interessi della citta-
dinanza; come c'era da aspettarsi da uno straniero, messer Thomas
Muntzer aveva fatto il possibile per gettare il borgo nel caos e mes-
ser Heinrich Pfeiffer lo aveva ciecamente seguito in quel suo dise-
gno sohillatore. Miihlhausen non aveva bisogno di gente simile per
migliorare il proprio ordinamento. Thomas Mintzer e Heinrich
Pfeiffer erano pertanto invitati ad abbandonare la citta entro due
giorni. Se s fossero trattenuti oltre avrebbero meritato l'incarcera-
zione nellatorre del palazzo.

Mi chiedo ancora quali strane alchimie si fossero prodotte nel
corso della notte precedente e quale fluido paralizzante scorresse in
guel momento sul pavimento della piazza. Certo, la venuta dei con-
tadini fu un duro colpo, e quel sentirsi accerchiati, pure. Tuttavia,
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deve esserci dell'dtro a spiegare il silenzio che spazzd quella distesa
di corpi, cosi forte da cancellarne per un attimo il fetore. Qualcosa
che Magister Thomas doveva aver intuito primadi me, perché quella
mattina rimase a San Giacomo e quando lo raggiunsi stava racco-
gliendo la suaroba

Fuori dalle mura di Mihlhausen, capimmo di aver commesso
I'errore pit grave. Un errore irripetibile. Con la citta ale spalle, fu a
me che Ottilie mormorod quella lezione: - Avevi ragione tu. Senza i
contadini non possiamo niente.
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Capitolo 19
Norimberga, Franconia, 10 ottobre 1524

Articolo quarto: [...] Percio noi avanziamo questa richiesta: se uno ha un
ruscello e, con sufficiente documentazione, pud dimostrarne la proprieta, avendo
comprato il corso d'acqua in buona fede, allora non vogliamo espropriarlo con
la violenza, ma addivenire a un accordo fraterno con lui. Chi pero non puo di-
mostrare adeguatamente tutto questo, deve restituirlo alla comunita, come ¢ giu-
sto.

Articolo quinto: [...] che una comunita abbia la liberta di permettere che
ognuno possa raccogliere e portarsi a casa, senza pagare, la legna che gli é ne-
cessaria per il fuoco e anche quella che gli serve per costruire [...]

Articolo sesto: Siamo enormemente gravati dal servigio che dobbiamo pre-
stare al signore e che viene continuamente aumentato [...] Facciamo richiesta
che venga ammesso, come € giusto, di non gravarci pit in questo modo, ma di
permetterci [...] di prestare il servigio allo stesso modo dei nostri genitori e sol-
tanto secondo la parola di Dio.

Entriamo a Norimberga dalla porta pit a nord. Sulla sinistra, le
torri imponenti della Fortezza imperiale ci ricordano quello che gia
sappiamo: questa citta & una delle pit grandi, piu belle e pid ricche
di tutta Europa. Davanti a noi si arrampicano fino al cielo le sagome
danciate dei campanili di San Sebaldo, e ai due lati della strada pit-
tori e scultori seguono il lavoro nelle loro botteghe. Ottilie giura che
la casa del grande Albrecht Direr € a pochi passi da qui. Quella di
Johannes Denck, con il quale dovremmo incontrarci gia questa mat-
tina, € invece dalle parti della Konigstrasse, all'angolo sud del rombo
che delimitail cuore dellacitta.

Passiamo dalla Piazza del Mercato, inebriata dall'odore di incen-
si, profumi e spezie delle Indie, i colori delle sete cinesi che fluttua-
no a sole, i sette Elettori che si inchinano al'lmperatore proprio so-
prale nostre teste, sull'orologio della Chiesadi Nostra Signora.

Hans Hut, il libraio, da quando siamo entrati in citta, s attarda
con il Magister subito dietro di noi, a passo volutamente piu lento.
Motivo: sostiene che a Norimberga, da qualungue porta entri, chiun-
gue segua istintivamente il fluire dellafolla si trovera presto o tardi
adagiato da una corrente invisibile sulla Piazza di San Lorenzo. Co-
si, per non influenzare il risultato dell'esperimento, si mantiene a di-
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stanza, dato che queste strade non hanno per lui alcun segreto. No-
nostante questa precauzione, la dimostrazione viene ugua mente fal-
sata, poiché le torri di San Lorenzo appaiono in tutta la loro impo-
nenza non appena attraversiamo il ponte sul fiume che taglialacitta

* Kk

C'@unviavai frenetico nella stamperia. Giornata di incontri im-
portanti: un ribollire di contatti, dialoghi, progetti che preannunciano
nuove settimane di terremoto e rivolgimenti. | contadini sono scate-
nati: non passa giorno senza che arrivino notizie di saccheggi, insur-
rezioni, banali risse che s trasformano in tumulti, di regione in re-
gione. Larete di contatti che il Magister va coltivando con ossessiva
precisione da anni, € estesa e ramificata e non cessamai di alargarsi
e fornire notizie. In pid c'eé la stampa, appunto; questa tecnica stupe-
facente, che come un incendio d'estate secca e ventosa, s sviluppa
giorno dopo giorno, ci daidee in quantita per inviare lontano e pid
velocemente i messaggi e gli incitamenti che raggiungono i fratelli,
spuntati come funghi in ogni anfratto del paese.

| due apprendisti sono furiosamente al lavoro, nella grande stam-
peria di messer Hergott in Norimberga. Le mani trasformano |'in-
chiostro sulla semplice cartain caratteri di piombo che moltiplicano
le parole. Rapide occhiate e dita agili che ricompongono gli scritti
del Magister: proiettili che verranno scagliati in tutte le direzioni dal
pit potente dei cannoni. Il torchio, nell'angolo, sembra dormire in
attesa di imprimere il suggello finale.

Non e stato difficile convincerli. Hergott € fuori citta per una set-
timana e la presenza contemporanea di Hut, Pfeiffer, Denck e Magi-
ster Thomas avrebbe convinto chiunque: il turbinio dei discors, la
passione e la fede di questi uomini, persuaderebbero i morti a torna-
real lavoro.

Sorrido trasognato, comungue attento al dialogo che si svolge
(attorno a tavolo, sul retro della stamperia. Discutono fitti. Hans
Hut édi queste parti, dimora a Bibra, poche miglia da qui, eccellente
diffusore di stampe gia da qualche anno. Stampo le prime parti del
Vangelo tradotto da Lutero, e cio gli valse molto credito, che perd
non riscosse ai banchi dei principi. Data l'ingente mole di lavoro sta
cercando di aprire una stamperia propria, a Bibra: iniziativa impor-
tante, che forse vedralaluce in queste settimane. In ogni caso, cono-
sce tutte le tecniche correnti di stampaeil suo parere &€ imprescindi-
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bile.

Johannes Denck dimostra i miel anni, scaltro come una faina,
anch'egli di queste parti, ben conosciuto dalle autorita locali, ma gia
da parecchio tempo in giro per contrade e paesi fino alle regioni del
Mare del Nord. Provocatore, agitatore di mestiere, bisogna averlo
amico per evitare che il suo spirito libero ti s rivolti contro. Un'in-
telligenza brillante mostra anche per le Scritture: la citta € in subbu-
glio per una sua orazione dove elencava quaranta paradossi riscon-
trati nel Vangeli. Dice che per il fedele «non c'é atra guida» nella
lettura «che il mondo interiore di Dio, che proviene dallo Spirito
Santo». || Magister ne apprezza I'acume, la scaltrezza e il bagaglio
di notizie che ha riportato dai suoi viaggi. Il testo che ha scritto a
M ihlhausen e che abbiamo portato qui parlaanche di queste cose.

- Quell'ammasso di carne flaccida che risiede a Wittenberg, fra
Soppiattone, vuole tenere la Scrittura ben lontana dagli occhi dei
contadini. Ha paura di essere shalzato dal trono su cui poggiail cu-
lo! | contadini dovrebbero tenere la testa bassa sull'aratro mentre lui
fa il nuovo Papal Quest'infamia non deve durare oltre, va smasche-
rato! La paroladel Signore deve essere accessibile atutti, soprattutto
gli umili devono poterla incontrare direttamente e meditarla in co-
scienza, senza per forza passare dalla bocca bavosa degli scribi.

E il Magister che parla. Denck annuisce e interviene: - Questo &
senz'altro vero. Ma bisogna fare i conti anche con altri problemi. |
contadini non sono tutto. Ci sono anche le citta: avete visto a M-
hihausen. Come ti dicevo, ho trascorso mesi incredibili in questo
porto del Mare del Nord, Anversa. Li i mercanti sono ricchi e forti,
il traffico delle navi aumenta di orain ora e lacittaribolle di animi
inquieti. C'é un fratello Ii, un copritetti d'ardesia, per molti rozzo e
ignorante, che predica e incita alla ribellione degli spiriti liberi con-
tro gli empi. Vedess chi riesce a tirarsi dietro: pellicciai, armatori,
mercanti di pietre con le loro famiglie illustri, assieme a birrai, car-
pentieri e vagabondi. C'é la granainsomma, e la grana serve a soste-
nere tutte le cause. | fottuti borghigiani delle nostre citta sono bigotti
e inclini a barattare piccoli vantaggi con la sottomissione dei conta-
dini e la conservazione dei principi. Sono i loro culi che vanno presi
acalci!

- Se riusciamo a impadronirci delle loro botteghe per stampare i
nostri scritti non c'e poi cosi bisogno di granal - selaride Hut.

- Ma &ta zitto, che sono mesi che fai progetti per la tua nuova
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stamperia e intanto ci costringi a fare i saltimbanchi! - lo sfotte
Pfeiffer.

- No, no, stavoltasi fa! In meno d'un mese sara pronta. Mi hanno
assicurato che il torchio & giain viaggio e se non ci fosse tanta con-
fusionein giro sarebbe gia pronta da settimane.

Denck gli dadi gomito: - Eh gia che ate cuor di leone la confu-
sione non piace...

Scoppiamo aridere.

Nel frattempo gli apprendisti di Hergott non hanno mai azato la
testa dal tavolo di composizione: ne avranno ancora per un pezzo.
Da un po' di tempo osservo una cesta ricolma di strisce di carta di
varie dimensioni. Laindico aHut: - A cosa serve?

- A niente. Sono gli scarti: questo torchio imprime quattro pagine
su ogni foglio grande. Quando le tagli ne rimane sempre d'avanzo.

- Si possono stringere i caratteri e ottenere un margine d'avanzo
pit grande?

- Si, ma perché? Non ti basta tutta questa carta sprecata?

- Forse € una sciocchezza, ma pensavo che oltre allo scritto del
Magister, da ogni imprimatur si potrebbero ottenere dei fogli sfusi,
dove esprimere in poche righe efficaci il nostro messaggio, cosi da
portarceli dietro agevolmente, e poterli distribuire a mano nelle
campagne, in giro. Potremmo farli circolare attraverso i fratelli spar-
si ovungue, potremmao raggiungere tutti, non so, & un'idea...

Silenzio. Pfeiffer da una manata sul tavolo: - Potremmo stam-
parne centinaial Migliaial

Gli occhi del Magister lampeggiano come quando s accinge a
uno dei suoi sermoni, il suo sorriso mi faavvampare.

- Sei diventato grande, ragazzo: dovrai solo imparare a sostenerle
con pit forzale tue idee.

Hut afferra una striscia di carta dal cesto, prende penna e cala-
maio e inizia a far di conto. Borbotta tra s& - Puo funzionare, puo
funzionare...

Quasi s ribalta dalla sedia per girarsi e gridare agli stampatori: -
Fermi voi due! Fermate tutto!
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Capitolo 20
Eltersdorf, autunno 1526

Riparo le stie per i polli, in previsione dell'inverno, inchiodo le
assi perché le bestie non soffrano troppo il freddo. La sera mi reim-
mergo nelle memorie.

Ricordo che venne il tempo del Fohn, lo stesso che spira ora su
un mondo diverso.

Il Féhn: vento caldo, denso d'umido e secrezioni che spira da
meridione, si insinua per la catena alpina e sfocianei campi e le val-
late, risalendo col suo carico d'umori folli e violente passioni, per
cui vafamoso. Si impadroni di noi e di quell'inverno di febbre e de-
lirio, avvinghio i nostri corpi in un fremito privo di controllo, prima
di scagliarli in una danza di morte che incide ancora tutti quei nomi
sulla mia carne. Nomi. Dei luoghi, dei volti. Nomi di morti. Li leg-
gevo nelle Scritture, prima, e saettavano fuori dai fogli racchiusi nei
tomi, unendosi indissolubilmente alla gicia degli occhi delle sorelle,
assumendo |e espressioni luminose dei loro bambini, i profili affilati,
ruvidi, di contadini e minatori liberi nello Spirito di Dio.

Jacob, Matthias, Johannes, Elias, Gudrun, Ottilie, Hansi.

Nomi di morti, adesso. Non avro pitdl nomi, mai pid. Non leghero
lavitaa cadavere di un nome. Cosi li avro tutti. Oggi sono vivo per
ricordarli, e posso ascoltare la pioggia battere sul tetto, mentre un
altro autunno si consuma sotto I'incalzare del tempo ed Eltersdorf si
prepara a ricevere la prossima neve, il gelo dopo quest'ultimo alito
caldo.

L'ottobre del '24 fini con un'altra espulsione extra muros. Stavol-
ta s trattava di Norimberga. Da circa una settimana i due addetti
della stamperia di Hergott ci avevano consegnato il frutto di notti
senza sonno e giornate di lavoro furibondo; i due scritti che il Magi-
ster aveva portato con sé da M iihlhausen: cinquecento esemplari del-
la Esplicita messa a nudo, piu altrettanti della Confutazione. Inoltre
le modifiche apportate al metodo di composizione dei quarti di pa-
gina, ci avevano fatto ricavare diverse migliaia di fogli separati, di
piccole dimensioni, sui quali era riprodotta una versione brevissima
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del nostro programma, insieme a incitamenti, rivolti soprattutto alle
donne, e alla benedizione del Signore che ci avrebbe protetto anche
con la spada, se necessario. Avremmo potuto distribuirli liberamen-
te, durante gli spostamenti tra campagne, borghi, contadi. Dopo una
discussione non priva di momenti di ilarita, decidemmo di chiamarli
flugblatt® proprio per via di quella caratteristica di fogli singoli dalla
forma ridotta, che potevano passare agevolmente di mano in mano,
adatti alla gente umile, in una lingua semplice che molti avrebbero
compreso direttamente o facendosene dare lettura da qual cuno.

Quélla settimana era trascorsa tra il viavai di emissari e corrieri
che garantivano il primo giro di distribuzione dei testi del Magister
in varie regioni: cento copie erano gia state spedite ad Augusta. Ma
il clima cittadino non era molto rassicurante. Grande scalpore aveva
suscitato, ad esempio, I'ennesimaimpresa di Denck, cheil 24 o0 25 di
ottobre aveva arringato oltre ogni misuragli studenti di San Sebaldo,
con aperti inviti a far strage di chi si arrogava il diritto esclusivo
dinterpretare la parola di Dio. Discorso a termine del quale, Johan-
nes la volpe, con una tipica improvvisazione, si era autoproclamato
rettore della scuola stessa, acclamato dagli studenti entusiasti. Tutto
Ci0 era piaciuto molto poco alle autorita locali, pressate anche dalle
notizie incessanti sul dilagare di rivolte nella Selva e in tutte le re-
gioni circostanti, per cui fin dal giorno successivo s era sparsa la
voce di un‘imminente cacciata di Denck dalle mura cittadine.

E cosi fu. Il 27 ottobre il carico di libri di fratello Holtzel venne
fermato alla Porta Spitfler, mentre usciva dalla citta per dirigersi a
Magonza. Trai volumi le guardie del Consiglio cittadino, evidente-
mente gia messe in preallarme, trovarono venti copie dell'Esplicita
messa a nudo, sequestrarono tutta la partita e scacciarono in malo
modo Hdltzel, che aveva ricevuto dal Magister il compito di diffon-
dere e ristampare lo scritto. Nell'arco della stessa giornata la voce
sull'imminente espulsione di Denck divenne certezza. All'alba del 28
ottobre eravamo gia tutti in arresto. Agli sbirri sarebbe occorso an-
cora un giorno intero per rintracciare il nostro deposito; Hergott era
tornato, non aveva esitato a denunciarci e a permettere alle guardie
di interrogare a lungo i due apprendisti. L'intera tiratura venne se-
guestrata. Solo Hut il giorno prima era riuscito a far trasferire a Bi-
brai fogli volanti, insieme ad alcune copie degli scritti del Magister.

I Consiglio non voleva guai. Due borgomastri ci fecero visita a

2 «Foglio volante».
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tarda sera nella cella e ci comunicarono che la decisione era stata
presa: prima dell'aba ci avrebbero condotto fuori citta senza dare
notizia dell'arresto e dell'espulsione.

Magister Thomas, Ottilie, Pfeiffer, Denck, Hut, Eliase me. Ci ri-
trovammo di nuovo sulla strada, a contemplare lo spettacolo incre-
dibile dell'alba che spuntava timidamente dietro i pinnacoli di No-
rimberga, tingendoli di rosa. Questa volta il Magister non sembrava
affatto turbato dagli eventi: Hut ci condusse a casa sua, a Bibra, a
poche migliadi cammino, un posto sicuro in cui decidereil dafarsi.

Li il Magister ci disse che era necessario separarsi e questo ci in-
quietd non poco: l'aver condiviso le disavventure degli ultimi mesi
ci aveva affiatato molto e sembrava assurdo sciogliere la compagnia.

Ricordo la determinazione nei suoi occhi: - Lo so, ma noi sette
dobbiamo fare il lavoro di cento - disse - e se resteremo tutti uniti
non ci riusciremo mai. Ci sono compiti che hanno la priorita assolu-
ta e che dobbiamo suddividerci. Il tempo & maturo, gli empi possono
essere messi ale strette, mezza Germania € in rivolta, non c'€ un at-
timo da perdere.

Si volto verso Hut: - Innanzi tutto & necessario assicurarsi che
almeno i libri spediti ad Augusta siano giunti a destinazione, e cer-
care di diffonderli il pit rapidamente possibile...

Hut annui senza aggiungere nulla. La missione era sua.

Il Magister continud: - Per quanto riguardame, e di vitale impor-
tanza che raggiunga Basilea. Devo incontrare Ecolampadio e verifi-
care se davvero la situazione € cosi fervida come mi hanno scritto i
fratelli di laggid. Se la pit importante citta della Confederazione El-
vetica passasse dalla nostra parte i principi avrebbero vita dura... - il
suo sguardo cadde su Denck. - Credo che tu Johannes dovresti veni-
re con me. Hal gia operato in una grande citta e il tuo consiglio sa-
rebbe di grande aiuto.

- E noi atri? - Pfeiffer sembro preoccupato. - Dove ci andremo a
ficcare?

Magister Thomas raccolse un pesante sacco di iuta e lo apri sul
tavolo, quanto bastd per rovesciare parte del contenuto davanti ai
nostri occhi. | fogli volanti scivolarono sulle assi come se una mano
invisibile li muovesse.

- Ecco i semi. Le campagne saranno il vostro campo.

Il mio sguardo disorientato incontro quelli di Pfeiffer edi Elias.

Oittilie raccolse alcuni fogli: - Certo, i contadini... i contadini, -
guardo me. - Devono poter sapere, bisogna fargli sapere che i loro
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fratelli in tutta la Germania si stanno sollevando. E per chi non sa
leggere, leggeremo noai... - Poi, rivolta a Pfeiffer: - Un esercito,
Heinrich, un‘armata di contadini che liberi palmo a palmo questa ter-
ra dall'empieta... - cerca |'approvazione del Magister. - Marceremo
coi contadini su Muhlhausen, 1a c'é ancora molta gente che vuole
spezzareil giogo dei tiranni e dei falsi profeti!

Sentii il calore del coraggio che mi gonfiavail cuore ei muscoli,
gli occhi e le parole di quella donna accesero un fuoco che pensai
niente e nessuno avrebbe mai pil potuto estinguere.

Indicandoci, Magister Thomas si rivolse a lei con un sorriso e
disse: - Moglie, affido ate questi tre uomini. Fa che li ritrovi sani e
salvi a mio ritorno. Dovrete essere prudenti, gli sgherri del principi
sono sguinzagliati per il contado, non fermatevi mai, non dormite
mai due notti consecutive nello stesso posto, non fidatevi di nessuno
il cui cuore non sia per voi come un libro aperto. E confidate in Dio,
ogni momento. Sua é laluce cheilluminail nostro cammino. Badate
di non perderla mai. Confido che in capo a nuovo anno ci ritrove-
remo tutti alla chiesa di Nostra Signora in Muhlhausen. Buona for-
tuna, e cheil Signore sia con ognuno di voi.
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Capitolo 21
Eltersdorf, capodanno 1527

Il vento picchia contro le assi della porta come un cane impazzi-
to. Le candele sembrano vacillare anche qui dentro, come se potes-
sero essere raggiunte dal soffio gelido dell'inverno. Cosi i ricordi si
mescolano e tremano, percorsi ancora dai brividi di quella rabbia:
furono i giorni dellatempesta. Giacigli a cui confronto questa bran-
da € un letto principesco; bambini magri e sporchi, volti dignitosi
incapaci di un lamento che si riempivano della voglia di riscatto;
sempre in strada, attraverso cascine, borghi, villaggi. Eravamo se-
minatori solerti, che accendevano la scintilla della guerra contro gli
usurpatori della gloriadi Dio, i vessatori del Suo popolo. Vidi falci
trasformarsi in spade, zappe divenire lance e uomini semplici lascia-
re l'aratro per mutarsi nel pidl impavidi guerrieri. Vidi un piccolo fa
legname incidere un grande crocifisso e guidare le schiere di Cristo
come il capitano del pid invincibile esercito. Vidi tutto questo e vidi
guegli uomini e quelle donne raccogliere la propria fede e farne
bandiera di rivincita. L'amore stringeva i cuori in quell'unico fuoco
che avvampava dentro di noi: eravamo liberi ed eguali nel nome di
Dio e avremmo spaccato le montagne, fermato i venti, ucciso tutti i
nostri tiranni per realizzare il Suo regno di pace e fratellanza. Pote-
vamo farlo, finalmente potevamo farlo: lavita ci apparteneva.

Themar, Unterhof, Regendorf, Swartzfeld, Ohrdruf, mai due
giorni nello stesso posto. A meta novembre decidemmo di fermarci
in un minuscolo paesino di nome Griinbach, poco pil di una giorna-
tadi cammino da Mihlhausen. Il villaggio era abitato esclusivamen-
te da contadini a servizio del cavaliere di Entzenberger, presso il
guale anni prima il poliedrico Pfeiffer aveva svolto funzioni di cuo-
co e di confessore. Ci assicuro cheil cavaliere eraun nemico giurato
della citta imperiale e che non avrebbe certo impedito |a nostra azio-
ne di evangelizzazione nel suoi possedimenti.

In cambio di un aiuto nei lavori pit pesanti, trovammo sistema-
zione in una vecchia stalla in disuso, accanto alla casupola di una
vedova di nome Frida. Come letto paglia e coperte di lana grezza.
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Ladonnasi dimostro, fin dal mattino del nostro arrivo, molto lieta di
ospitarci, sostenendo che per tutta la settimana precedente aveva a-
vuto presagi di ogni tipo sull'arrivo nella sua casa di persone di
grande riguardo. Per la prima volta provai la strana sensazione di
ascoltare una persona parlare la mia lingua senza capire alcunché di
guello che stesse dicendo. Escluso Pfeiffer, che era nato da queste
parti, I'unica ad afferrare qualcosa di quello che disse I'anziana con-
tadina fu Ottilie, che nel suo girovagare insieme al marito aveva
cominciato a fare I'orecchio ai mille modi in cui pud essere storpiato
lo stesso vernacolo.

La vedova Frenner aveva una figlia, di circa sedici anni, che s
occupava delle mucche del padrone e le mungeva tutte le mattine.
Laragazzaeralapit piccoladi seai fratelli, finiti tutti al seguito di un
valoroso capitano al soldo del conte di Mansfeld.

Fin dal giorno successivo a nostro arrivo a Grinbach, di buon
mattino, cominciammo a visitare campi, orti e stalle e a prendere
contatto con la gente, distribuendo i fogli volanti e annunciando
I'imminente caduta dei potenti. La concorrenza fu molto agguerrita:
nella stessa giornata incontrammo un predicatore luterano, due va-
gabondi che cercavano di ottenere ospitalita e cibo spiegando la
Bibbia e predicendo il futuro; e da ultimo un reclutatore di truppe
mercenarie che magnificava la vita nel suo esercito, la paga genero-
sa, i facili guadagni, lagloria

La gran parte dei contadini che incontrammo ci ascoltd con una
certa attenzione, fece domande molto puntigliose riguardo alla fine
del mondo, si inorgogli nel sentirsi chiamare popolo eletto e mostro
un certo spavento di fronte al'idea che per cambiare la loro situa
zione non sarebbe sceso Dio in persona a rovesciare i potenti, ma
avrebbero dovuto farlo loro con falci e forconi. Alcuni di loro, gra-
zie a fogli che gli mettemmo in mano, fecero conoscenza con la
stampa, mentre altri dimostrarono di essere in grado di leggere qual-
cosae ci spiegarono di aver imparato grazie a un venditore ambulan-
te di amanacchi e profezie. Grande successo riscuoteva la stampa
dell'immagine di Martin Lutero che randella vescovi e papisti. Deci-
demmo cosi che nei prossimi fogli volanti avremmo stampato pil
che atro immagini: sovrani costretti a zappare la terra, contadini in
rivolta sotto lo sguardo protettore dell'Onnipotente e via discorren-
do.

La sera, a Grinbach, fummo invitati nella bottega di un certo
Lambert, che faceva il fabbro e accomodava gli attrezzi. La fornace
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spenta da poco diffondeva nella stanza il suo calore. Ci venne offer-
to pane condito con cumino e coriandolo ed Elias, senza dare troppo
nell'occhio, convinse anche Ottilie, che odiava quel sapori, a man-
giarne almeno un poco. Pid tardi, mentre ci avvolgevamo nelle co-
perte ruvide, ci spiegd che soltanto streghe e stregoni rifiutano di
mangiare il cumino, perché si dice che annulli ogni loro potere.

Il fabbro Lambert lancid una sfida di canzoni a contrario e co-
mincid a proporre la sua: Sono uscito stamattina che faceva gia
buio, con la falce per andare a zappare, per la strada son salito su
una quercia, € ho mangiato tutte le ciliegie, € arrivato il padrone di
quel melo, mi ha detto di pagargli la sua uva.

Altri rilanciarono con filastrocche che raccontavano di lupi che
belano, di gusci che trascinano lumache, di pulcini che si trasforma-
no in uova. Mail premio finale se lo aggiudico Elias, con la suavo-
ce da orco: Conosco una canzone al contrario, presto al dritto la
dovro cantare, ho spiegato il Vangelo al parroco, che s'ostinava a
parlare in latino, gli ho detto il grano lo devi pagare, quel che avan-
za & di chi non I'ha. Son salito da solo a palazzo, col mio amico sia-
mo andati dal signore, in cinque gli abbiam detto che la terra € no-
stra, in dieci gliel'abbiamo spiegato, in venti lo abbiamo fatto scap-
pare, in cinquanta ci siam presi il castello, in cento lo abbiamo bru-
ciato, in mille abbiam passato il fiume, in diecimila andiamo alla
battaglia finale!

Grazie a quella canzone, che presto diventd un vero e proprio in-
no, ci conquistammo da subito la simpatia dei contadini di Grin-
bach. Elias preparava la battaglia finale: veri e propri addestramenti,
tutti i giorni a tramonto, insegnando a usare la spada e il coltello, a
disarmare l'avversario, ad atterrarlo e a conciarlo per le feste a mani
nude. Prima di alora non avevo mai maneggiato nessun tipo di ar-
ma, e devo ammettere che i contadini si dimostrarono alievi ben pi
abili di me.

E poiché la gente delle campagne non ama le cose astratte, dopo
gualche giorno mettemmo alla prova il nostro piccolo esercito. Tut-
tavia non ci fu molto da combattere; il parroco si diede allafuganon
appena scorse i forconi ati soprale teste, e non fu difficile requisire
il grano dell'ultima decima per ridistribuirlo tra la gente dei villaggi
circostanti.

Qualche giorno dopo organizzammo una grande festa a Snee-
dorf, nel corso della quale venne eletto il nuovo parroco della comu-
nita e per la prima volta dopo molti anni venne concesso dall'autori-
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tareligiosa di ballare la danza del Gallo, che era stata fino ad allora
proibita, per via di certe piroette molto lascive, che lasciavano sco-
prire le gambe delle donne. Prima di ubriacarmi come poche volte
mi era successo, finché le gambe mi sorressero, accompagnai nelle
danze Dana, la giovane figliadella vedova Frenner.

Nei giorni successivi, la notizia di un parroco eletto dai fedeli
raggiunse anche le comunita vicine, che inviarono messaggeri a
Grunbach per chiederci di intervenire a loro sostegno, ora contro il
parroco, ora contro il signore. Senza esitazioni i nostri confratelli
lasciavano i loro lavori e accorrevano dove c'era bisogno, fino a
guando tre giorni ininterrotti di neve bloccarono ogni possibile spo-
stamento.

Oltre a vento e a gelo un'altra tempesta raggiunse il nostro vil-
laggio. Poco prima dell'alba venimmo svegliati dalle urla dei conta-
dini che erano andati sui campi per controllare gli effetti della gela-
ta.

Quando uscimmo sull'aia, Frida correva impazzita da ogni parte
e Dana piangeva inginocchiata nella neve. Pfeiffer blocco la vedova
per capire cosa stesse succedendo, ma nello stato in cui era, la sua
parlata s faceva ancor piti incomprensibile. Allora mi avvicina a
Dana e piegandomi su di lei chiesi lentamente: - Cosa sta succeden-
do, sorella? Dicci qualcosa...

Singhiozzando: - | lanzichenecchi, sono di nuovo qui... Hanno
ucciso mio padre, portato viai miei fratelli, a me e a mia madre... -
Non riusci a continuare.

Spuntati dal nulla, chiamati da chissa quale guerra, affamati dal
freddo e stanchi, un manipolo di mercenari puntava dritto sul paesel-
lo, con la speranza di portar via un po' di cibo, e la minaccia di stu-
pri, incendi e uccisioni se non ne avessero trovato.

Eliasfu il primo a cercare una soluzione.

- Se non shaglio qui in paese siamo trenta uomini e venti donne.
Loro sono sicuramente molti di pid. Batterci non possiamo. Propon-
go di lasciargli le mucche del cavaliere: quattro vacche dovrebbero
sfamarli -. Detto questo si allontand per avvertire gli altri. lo gli an-
dai dietro, mentre Pfeiffer restd con le donne.

| contadini erano abituati a difendere i beni del loro signore a co-
sto della vita, perché in alternativa avrebbero passato anni interi a
cedere a padrone quasi tutta laloro parte del raccolto per ripagare il
danno da lui subito. Per questo non fu facile convincerli che questa
volta, quando il padrone fosse venuto areclamarei suoi privilegi, gli

97



avremmo risposto come meritava, mentre ora, isolati come eravamo,
bisognava pensare soltanto a salvare la pelle.

Accogliemmo i mercenari sulla strada del villaggio, con la neve
alle ginocchia e ogni tipo di attrezzo stretto in pugno. Erano almeno
un centinaio, ma ci accorgemmo subito che la marcia e il freddo li
avevano stremati. Molti di loro non si reggevano sulle gambe a cau-
sa del piedi congelati, altri non erano lontani dall'assideramento.
Con loro anche parecchie donne, probabilmente prostitute, in condi-
zioni miserevali.

- Abbiamo bisogno di cibo, di un fuoco e di qualche erba contro
lafebbre, - disseil capitano giunto a distanza di voce.

- Li avrete, - fu larisposta del fabbro Lambert.

- Per0, - aggiunse Elias, che avevaintuito la situazione, - lascere-
te liberi tutti gli uomini e le donne che non vogliono pil seguirvi.

- Nessuno se ne vuole andare dal mio esercito! - rispose il capi-
tano cercando di essere convincente, ma non aveva finito di dire
guelle parole che almeno una trentina, tra uomini e donne, inciam-
pando nella neve, vennero a nascondersi dietro di noi.

Il capitano resto immobile, la mascella serrata. Poi disse di nuo-
vo: - Avanti, allora, mostrateci il cibo, lalegna.

Consegnammo ai cuochi quattro mucche piuttosto in carne, che
quelli cominciarono a sgozzare e a macellare immediatamente, e il
sangue si mescolava allaneve sciolta.

Quélla notte Dana, intirizzita dal freddo e dalla paura, venne a
trovarmi nel mio letto di paglia, pregandomi di farla restare li e di
proteggerla, perché temeva che i soldati potessero rifarle quello che
lei e sua madre avevano dovuto subire due anni prima.

Scivolo sotto di me, prima di emettere un fiato, ordinare un pen-
siero. Era magra, gomiti spigolosi, lunghe gambe diritte come i seni,
piccoli, appuntiti contro di me, che giafaticavo atrattenereil respiro
pil intenso, proprio sulla sua faccia tutta grandi occhi neri. Si fece
pil piccola, viso premuto contro il mio petto, piano una gamba av-
volseil bacino.

Nessuno ti fara del male.

Sciolsi dentro di lei, senzairruenza, giorni, mesi di tensioni e de-
siderio, ansimando a ogni tocco e lieve movimento. | sottili gemiti di
Dana non chiedevano parole né promesse: mi incurvai, la bocca cer-
cavail suo seno, prima sfiorai, poi premetti le labbra su un capezzo-
lo. Tenni il suo viso ei capelli, pit corti di quelli di un ragazzo di
bottega, tra le mani, dentro di lei, alungo, per un tempo che non ri-

98



cordo, fin quando non si addormento avvinghiata a me.

Se ne andarono tre giorni dopo, abbandonando i resti delle car-
casse accanto ai fori nerastri dei fuochi nella neve e quella trentina
di disperati senza paga da mesi. | nuovi arrivi s dimostrarono utili:
guasi tutta gente di campagna, ma sapeva usare le armi e schierarsi
in battaglia.

Il primo venerdi di ogni mese si teneva a M ihlhausen un grande
mercato artigianale, al quale accorreva gente dai quattro angoli della
Turingia, da Halle e da Fulda, da Allstedt e da Kassel. Secondo
Pfeiffer quello erail giorno in cui avremmo dovuto tentare il rientro
in citta, nascosti dalla gran massa di persone che ne attraversava le
porte. Dicembre si avvicinava. Cominciammo a prendere contatti
dentro Mihlhausen, trai minatori del conte di Mansfeld, tragli abi-
tanti di Salza e Sangerhausen. Il primo venerdi di dicembre la citta
dei birrai s sarebbe riempita di unafollainteressata a ben altro che a
gualche cesto di paglia.
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Capitolo 22
Mihlhausen, 1 dicembre 1524

Articolo settimo: D'ora in poi un signore non deve pii aumentare gli oneri a
suo piacere. [...] Quando pero il signore ha bisogno di un servigio, il contadino
lo fornira obbediente e volentieri; lo fara perd nei giorni e nelle ore in cui non
gliene puo venire del danno, e in cambio di un adeguato compenso in denaro.

Articolo ottavo: [...] Noi chiediamo che il signore faccia esaminare questi
beni [dei quali usufruiamo] da gente fidata, per decidere qual ¢ il giusto canone,
affinché il contadino non faccia un lavoro senza mercede, poiché chi fa un lavo-
ro ha diritto a essere ricompensato.

Articolo nono: [...] E nostra convinzione che bisogna fare riferimento alle
pene del vecchio ordinamento giuridico scritto, il quale prevede un giudizio ob-
biettivo e non uno dettato dall'arbitrio.

L'odore pungente e disgustoso delle sostanze usate per conciare
le pelli mette fretta alla guardia che presidia la porta. 11 pellicciaio
viene fatto passare dopo un controllo molto sbrigativo, e cosi il suo
folto seguito, nel quale nessuno ha modo di individuare una vecchia
conoscenza della citta imperiale, un ex studente di Wittenberg, un
colossale minatore e una giovane donna con occhi di giada.

Le strade di Mihlhausen sono gonfie di carri, trascinati nel pan-
tano di gente dalla fatica di buoi, cavalli, somari e, non raramente,
umani. Enormi insaccati, stritolati da un groviglio di funi e cordelle,
spesso cosi ati da oscurare le finestre delle case. Carichi di arnesi
per ogni tipo di mestiere, mobili per ogni genere di abitazione, abiti
per ogni sorta di individuo. Spuntano da ogni angolo, quando meno
te l'aspetti, preceduti d'un soffio dalle grida del conducente che
chiede strada, a una velocita sempre troppo €elevata per non dar luo-
go aspinte, urti e calpestamenti.

Nelle strade piti larghe, ai due lati, si sistemano i venditori meno
attrezzati, con la merce adagiata per terra; mentre in piazza stanno
quelli che hanno almeno due pali e un telo dariparo o carri lussuosi
che con giochi di cerniere e incastri si trasformano in vere e proprie
botteghe. C'e chi illustra urlando le qualita dei suoi prodotti e chi
preferisce chiamarti con un bishiglio, come se avesse intuito che
proprio tu saprai apprezzare la sua incredibile offerta; altri ancora

100



mandano in giro i garzoni ad abbordare i clienti e offrono birra a chi
si trattiene per contrattare. Molte famiglie girano aggrappate a una
corda, nel timore che il marasmatrascini via qualcuno.

Elias scruta la folla. Nella zona dei mercanti di stoviglie ha gia
riconosciuto quelli di Allstedt. Un'occhiata dalla parte dei vetrai
conferma l'arrivo dei contadini dell'Hainich. Pitiin |a, quelli che sa-
lutano alzando la Bibbia dovrebbero essere di Salza.

Ottilie alza gli occhi, in attesa del segnale. Ha gia individuato il
merlo, uno del Consiglio cittadino, indicatole da Pfeiffer. Bisogna
aspettare i minatori di Mansfeld, che ancoranon si sono fatti vedere.
Senzadi loro, non s faniente.

Unragazzino s falargo tralafolla: - Signore, vi serve un vestito
nuovo! Venite a visitare la bottega di mio padre, vi ¢i porto io, Si-
gnore... - Si aggrappa alla mia casacca.

Mi giro infastidito, sussurra: - | fratelli minatori sono qui, dietro
aun carro di mattoni.

Strattono Elias: - Si comincia, ci siamo tutti.

Lascio cadere una moneta sul palmo teso del piccolo messagge-
ro, una carezza sullafronte, e mi preparo a godermi la scena.

Ottilie si avvicina a suo uomo, nel punto di maggior folla, di
fronte a un liutaio. Gli si piazza dietro e preme leggermente il seno
sulla schiena di lui, bishiglia qualcosa accostando le labbra al suo
orecchio e lasciando che i capelli biondi gli striscino sulla spalla.
Poi, con una mano, comincia a lavorarlo in mezzo alle gambe. Vedo
la nuca del povero coglione diventare color vermiglio. Si liscia la
barba nervoso: non resiste. Restando voltato si piega leggermente e
comincia ainfilarle il braccio sotto la gonna. Quando ha ormai rag-
giunto le zone dte, Ottilie leva la mano tentatrice, s tiraindietro e,
bloccandogli il braccio in quella scandalosa postura, comincia a gri-
dare, mentre con I'altra mano o schiaffeggia a pid non posso.

- Bastardo, verme, verme schifoso, Dio ti maledical

E il segnale. Intorno a Ottilie si accende la mischia, mentre dai
guattro angoli della piazza cominciano ad avanzare compatti i nostri
fratelli. Rovesciano la merce, malmenano i mercanti, calpestano i
birrai.

- Infilare le mani sotto le sottane, € questo che sanno farei signo-
ri di Muhlhausen?!

Il primo a raggiungerci € un contadino, che si & aperto un varco
come un ariete, afferrando i borghigiani che gli capitavano atiro per
il bavero e spaccandogli la faccia a craniate. Subito dopo arriva uno
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dei minatori, con un fascio di archibugi, bastoni, e coltelli rubati a
un armaiolo.

- Queste per voi, - dice. - E ce ne sono ancora parecchie!

- Maledetto hirraio, - continua a urlare Ottilie. - Lo riconosco: &
uno del Consiglio!

Urlo asquarciagola: - Ci hanno venduti ai mercanti di birral

Levoci s moltiplicano e aumentano di volume: - Consiglieri ba-
stardi, venduti, fuori da M iihlhausen!

Molti di quelli che urlano non hanno nemmeno assistito ala
messa in scena e pensano s tratti di un tumulto di piazza per sop-
piantare il Consiglio. E hanno ragione.

Tutto avviene con la massima rapiditd. La marea, come attratta
da un misterioso magnete, comincia a inondare la Kilansgasse, che
dalla piazza del mercato conduce fino a Municipio. Rivoli si di-
sperdono qua e la: anime pie bisognose di far visitaale chiese.

A un tratto mi guardo intorno e scopro di essere rimasto solo; E-
lias, Heinrich e Ottilie sono spariti. Un contadino di fianco a me at-
terrail suo avversario, vestito fin troppo bene, con una gomitata alla
mascella e un pugno sotto le costole.

- Si, fratello, pestiamo gli empi come cani! - gli urlo esaltato.

Le guardie stanno ben attente a non farsi vedere. La citta & no-
stra.

* k%%

Suona la prima campana del coprifuoco. Ritrovo gli altri a Poz-
zo dell'Arcangelo, dove ci siamo dati appuntamento nel caso ci si
fosse persi di vista. Ci sono atri due che non mi pare di conoscere.

Pfeiffer fa gli onori di casa: - Oh, eccolo qua, il nostro studente
ribelle! Questi sono Briegel e Hilm, due degli otto rappresentanti
del popolo di Mhlhausen.

- E queste, - mi fa uno dei due, agitando quello che sembra un
grosso sonaglio - sono le chiavi della nostra cittal

- ...Cio&, - completa l'altro, - il diritto di decidere chi deve star
fuori e chi pud entrare.

- Ce l'abbiamo fatta. Thomas potra tornare, - annuncia Ottilie
CON UN SOrriso.

- Quanto a voi, - prosegue Briegel o Hulm, - lalibera citta impe-
riale di Mihlhausen vi dail suo benvenuto.
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Capitolo 23
Mihlhausen, 15 febbraio 1525

Articolo decimo: Siamo gravati dal fatto che alcuni si siano appropriati di
pascoli e campi, che in passato appartenevano alla comunita. Questi noi ce li ri-
prendiamo, rimettendoli nelle mani della comunita, a meno che non siano stati
acquistati legittimamente. [...]

Articolo undicesimo: Vogliamo abolire completamente I'usanza chiamata
mortuario.

Articolo dodicesimo: E nostra decisione e convinzione definitiva che, se uno
o pid articoli di quelli elencati non dovessero essere conformi alla parola di Dio,
allora & nostra opinione che essi non debbano valere pid. [...] Vogliamo pregare
Dio, perché solo Lui e nessun altro ci puo dare tutto questo. La pace di Cristo
sia con tutti noi.

Lanotizia del suo arrivo vola di bocca in bocca, su per la strada
principale. Due ai di follasi accalcano per poter salutare I'uomo che
ha sfidato i principi, popolani e contadini accorsi dai borghi limitro-
fi. Quasi piango dall'emozione. Magister, devo raccontarti tutto, di
come abbiamo lottato e di come siamo riusciti a essere qui, oggi, ad
accoglierti, senza che ci sia uno shirro in giro. Hanno una gran pau-
ra, se la fanno sotto, se provano a farsi vedere rischiano grosso.
Siamo qui, Magister, e con te possiamo rivoltare questa citta da capo
apiedi e stanare il Consiglio. Ottilie & accanto ame, gli occhi lucidi,
un vestito lindo, di un bianco che la fa spiccare nella massa dei rozzi
borghigiani. Eccolo! Sbuca dalla curva su un cavallo nero, a suo
fianco Pfeiffer, che gli € andato incontro sulla strada. Due braccia
d'acciaio mi stringono da dietro e mi sollevano a mezz'aria.

- Elias!

- Amico, ora che c'e lui, quelli del Consiglio si cagheranno ad-
dosso, vedrai!

Una risata sguaiata, anche il rude minatore dell'Erz non riesce a
contenere I'entusiasmo.

Magister Thomas si avvicina, mentre lafollasi richiude dietro di
lui e lo segue. Scorge il segno di saluto di sua moglie e s abbassa
sul cavallo. Un abbraccio forte e una parola sussurrata che non pos-
so cogliere. Poi s rivolge a me: - Salute, amico mio, sono contento
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di trovarti sano e salvo in un giorno come questo.

- Non sarei mancato neanche se avessi perso le gambe, Magister.
Il Signore €& stato con noi.

- E conloro... - un gesto aindicare lafolla.

Pfeiffer sorride: - Andiamo, devi parlare in chiesa adesso, loro
vogliono sentire le tue parole.

Un gesto: - Muoviti, non vorrai rimanere indietro! ?

Tende lamano a Ottilie el'aiutaa salire sul cavallo.

Corro verso il portale di Nostra Signora.

Lanavata € gremita, lagente si accalcafin sul piazzale antistante
la chiesa. Dal pulpito, il Magister spazia con lo sguardo su quel ma-
re di occhi, e ne trae la forza della parola. Il silenzio si diffonde ra
pidamente.

- La benedizione di Dio scenda su di voi, fratelli e sorelle, e vi
conceda di ascoltare queste parole con cuore saldo e aperto. Non un
respiro.

- 1l digrignar di denti che oggi s alza, dai palazzi e dai conventi
contro di voi, gli insulti e le bestemmie che i nobili ei monaci sca-
gliano contro questa citta, non scuotano le vostre menti. o, Thomas
Muntzer, saluto in voi, in questa folla qui riunita, la gloriosa, final-
mente desta, M ihlhausen!

Un'ovazione si alza sulle teste, il saluto ricambiato del popolo.

- Ascoltate. Ora sentite tutt'intorno a voi il vociare confuso, stiz-
zito, rabbioso, di coloro che da sempre ci opprimono: i principi, i
grassi abati, i vescovi, i notabili delle citta. Sentite il loro sbraitare,
|a fuori, sotto le mural? E I'abbaiare dei cani a cui sono state strap-
pate le zanne, fratelli e sorelle. Si, i cani che con le orde del loro
soldati, dei loro esattori, ¢ci hanno insegnato cose la paura, ci hanno
insegnato a ubbidire sempre, a chinare la testa in loro presenza, a
ossequiarli come schiavi davanti ai padroni. Coloro che ci hanno re-
galato l'incertezza, la fame, le tasse, le corvée... Costoro, oggi, fra-
telli miei, piangono di rabbia perché il popolo di Mihlhausen si &
alzato in piedi. Quando uno solo di voi rifiutava di pagar loroi tribu-
ti, o di riverirli a dovere, potevano farlo fustigare dai loro mercenari,
potevano imprigionarlo e ucciderlo. Mavoi oggi, qui, siete migliaia.
E non potranno pit frustarvi, perché ora voi avete in mano lafrusta,
non potranno pil imprigionarvi, perché voi avete preso le prigioni e
ne avete divelto le porte, non potranno pid uccidervi né rubare a Si-
gnore la devozione del Suo popolo, perchéil Suo popolo ein piedi e
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volge lo sguardo verso il Regno. Nessuno potra pit dirvi fai questo,
fai quello, perché da oggi vivrete in fratellanza e comunione, secon-
do I'ordine gradito a Signore, e non ci sara piu chi lavoralaterrae
chi ne gode i frutti, poiché tutti lavoreranno la terra e ne godranno i
frutti in comunita, da fratelli. E il Signore sara onorato, poiché non
Ci saranno piu padroni!

Un altro boato d'entusiasmo risuona nella grancassa dell'abside e
sembrail grido di diecimila.

- Mihlhausen é pietra di scandalo per gli empi della terra, € la
premonizione dell'ira di Dio che sta per travolgerli ed & per questo
che tremano come cani. Ma questa citta non € sola. Nella strada
che ho percorso per giungere qui da Basilea, dovunque, in ogni bor-
go, dalla Foresta Nera alla Turingia, ho visto i contadini insorgere
armati della loro fede. Dietro di voi si sta formando I'esercito degli
umili che vogliono spezzare le catene della schiavitl. Essi hanno
bisogno di un segnale. Voi dovete essere i primi. Fare cio che tanti,
altrove, per paura stentano ancora a fare. Ma siate certi che il vostro
esempio sara seguito da altre citta, vicine o cosi distanti che neigno-
riamo perfino il nome. Voi dovete aprire la strada del Signore. Nes-
suno mai potra sottrarvi I'orgoglio di questaimpresa. lo saluto in voi
la libera Mihlhausen, la citta su cui Dio ha posato il Suo sguardo e
la Sua benedizione, la citta dellarivincita degli umili sugli empi del-
laterral La speranza del mondo comincia da qui, fratelli, comincia
davoi!

Le ultime parole vengono coperte dal frastuono, Magister Tho-
mas deve urlarle a sguarciagola. Salto anch'io in mezzo a quella
gioia: non ci scacceranno mai pid da nessunacitta
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Capitolo 24
Mihlhausen, 10 marzo 1525

Lariunione € a casa del pannaiolo Briegel. Pfeiffer e il Magister
dovranno discutere con i rappresentanti del popolo quali rivendica-
zioni presentare in Consiglio municipale. Hanno invitato anche me,
mentre Ottilie andra a parlare ale donne della citta. Briegel € un
piccolo commerciante e cosi Hilm, fabbricante di vasellame e inta-
gliatore. Portavoce dei contadini € il piccolo e irsuto Peter, faccia
ruvida e occhi neri, spalle smisuratamente larghe, tornite dal lavoro
nei campi.

Una casa umile, ma solida e pulita, ben diversa dalle stamberghe
che abbiamo visto a Griinbach.

Briegel parla per primo e fail punto della situazione.

- Dungue le cose stanno cosi. Possiamo mettere in minoranza i
rappresentanti delle corporazioni. Noi proporremo |'allargamento del
voto anche ai cittadini che non fanno parte dei mestieri, purché abi-
tino entro le mura o nelle borgate a ridosso delle mura. Qualcuno di
guei grassoni potra anche fare un po' di chiasso, ma sanno bene che
il popolo é tutto dalla nostra parte e penso che pur di evitare larivol-
ta accetteranno il nuovo ordinamento.

LascialaparolaaHulm: - Si. Penso anch'io che sia possibile im-
porre il nostro programma, non vorranno certo rischiare i loro patri-
moni. In fondo chiediamo soltanto che la cittadinanza possa decide-
re per se stessa, senza dover pill sottostare alle loro regole.

C'e@ un attimo di silenzio, un rapido sguardo tra Pfeiffer e il Ma-
gister. Sotto il tavolo, un grosso cane grigio s accoccola sui miei
calzari: gli accarezzo un orecchio mentre Pfeiffer prende la parola.

- Amici, lasciate che vi chieda perché dovremmo scendere a patti
con un nemico che abbiamo gia battuto. Come avete detto, |a popo-
lazione & dalla nostra parte, la citta puod essere difesa senza bisogno
della shirraglia municipale, possiamo farlo noi, senza difficolta. Che
interesse abbiamo a mantenere in Consiglio dei grassi mercanti?

Aspetta che le parole vadano a segno, poi riprende.

- Thomas Mntzer ha una proposta che mi sento di appoggiare di
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cuore. Buttiamo fuori le corporazioni e i birrai e diamo vita a un
nuovo Consiglio.

Il Magister interviene dimpeto: - Un Consiglio Perpetuo, eletto
da tutta la cittadinanza senza alcuna distinzione. Che ogni rappre-
sentante e magistrato pubblico possa essere destituito in ogni mo-
mento, se gli elettori riterranno di non essere adeguatamente rappre-
sentati e amministrati da lui. I popolo potrebbe poi organizzars in
assemblee periodiche per giudicare complessivamente dell'operato
del Consiglio.

Hilm, perplesso, si liscia la barba con nervosismo: - E un'idea
ardita, ma potreste anche avere ragione. E come proponete che s
organizzi latassazione?

E Pfeiffer arispondergli: - Che ognuno versi nelle casse munici-
pali in base a quello che ha. Deve essere consentito atutti di sfamare
e vestire la propria famiglia. Per questo una parte delle tasse verra
destinata al'aiuto dei poveri e dei nullatenenti, una sorta di cassa di
mutuo soccorso per I'acquisto del pane, del latte per i bambini, e tut-
to il necessario.

Silenzio. Poi un mugugno dal profondo del torace di Peter, il
contadino scrolla latesta.

- Tutto questo va bene per la citta, - le parole sdentate escono
male, - ma cosa cambia per noi?

Briegel: - Non vorrete che Mihlhausen si faccia carico di tutti i
casolari dellaregione, spero!

Il cane si & stancato di me e rotola piti in |3, un calcio del padro-
ne di casa lo fa alontanare svogliato. Si accucciain un angolo e si
mette a rosicchiare un 0sso polveroso.

Peter ricomincia: - | contadini lottano. | contadini devono sapere
per cosalo fanno. Noi vogliamo che questa citta e cosi anche tutte le
altre che decidono di appoggiarci sostengano le nostre richieste ai
signori.

Non sta guardando Hilm né Briegel, ma Pfeiffer, dritto negli oc-
chi.

- Noi vogliamo chei dodici articoli siano approvati datutti.

Rido tra me, pensando che sono stato io a leggerglieli, proprio
ieri, quando il testo é arrivato in cittafresco di stampa.

Pfeiffer: - Mi sembra una proposta ragionevole - guarda Hilm e
Briegdl, zitti. - Amici, la citta e la campagna non sono niente I'una
senza l'dtra. Il fronte deve rimanere unito, i nostri interessi sono
comuni: una volta scacciati i grandi faccendieri saranno i principi a
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pagare!
Il suo incitamento rimane per un attimo sospeso sulla tavola, poi:

- E sia - shotta Hilm. - Che i dodici articoli siano approvati dalla
cittaeinclus nel nostro programma. Ma primadi tutto risolviamo le
guestioni qui, atrimenti finisce tutto in merda.
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Capitolo 25
Eltersdorf, fine gennaio 1527

Questa notte ho sognato Elias.

Camminavo di notte a piedi nudi per un sentiero tortuoso, lui era
al mio fianco. D'improvviso, davanti a noi si alzava una parete di
roccia bianca con una stretta fessura sopra le nostre teste. Elias mi
sollevava di peso e riuscivo a infilare la testa nel buco. Mi facevo
passare la torcia per guardare meglio: una specie di lunga galleria
umidiccia. Una volta dentro capivo che lui non avrebbe mai potuto
raggiungermi, la parete non aveva appigli. Allora tornavo indietro,
ma era gia sparito. Con la fiaccola in mano, a fatica, cominciavo a
strisciare in quell‘angusto passaggio.

Mi sono svegliato e ho atteso che il gallo di Vogel scandisse I'i-
nizio di un altro giorno di fatica. Il fantasma di Elias non mi ha ab-
bandonato fino a sera. Quellaimmensa forza, quella voce, & ancora
con me.

* %%

Il giorno 16 di marzo la cittadinanza fu radunata presso la chiesa
di Nostra Signora per eleggere il nuovo Consiglio. Da quel momento
lacittafu nostra.

Il compito che mi venne affidato, insieme a Elias, fu quello di
organizzare lamiliziacittadina. Nel caso di un attacco, i principi hon
Ci avrebbero trovati impreparati. Elias insegnava ai popolani come
schierarsi in falange, puntare le picche, affrontare un uomo corpo a
corpo. Con l'aiuto del Magister li divise in manipoli di circa venti
uomini, e aognuno di assegnod una parte delle mura da difendere
in caso di attacco. Chiunque avesse una minima esperienza militare
fu scelto dalla stessa milizia come capitano. 1o divenni il responsabi-
le delle comunicazioni trai manipoli e scelsi alcuni ragazzi svegli e
fidati che potessero fungere da portaordini. Mi fu messa in mano
una daga corta, la sera potevo esercitarmi a usarla con I'imbattibile
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Elias.

Poi in aprile insorsero i cittadini di Salza. La proposta di andare
in loro aiuto fu messa ai voti ed ebbe I'unanimita. Raccogliemmo
guattrocento uomini, convinti che sarebbe stata I'occasione buona
per mettere ala prova quei mesi di addestramento. Il Magister e
Pfeiffer parlarono alungo con i capi degli insorti, ma quelli sembra-
vano piu preoccupati di strappare qualche minima concessione ai
signori piuttosto che di sapere cosa stesse succedendo intorno aloro.
Ci regalarono due tonnellate di birra per essere andati fino li e que-
sto fuil loro unico gesto di ringraziamento.

Quella sera, mentre ¢i accampavamo sotto laluna, sentii il Magi-
ster discutere a lungo con Pfeiffer sui rischi di un'azione non con-
cordata tra le cittd. Solo I'enorme stanchezza mise fine a loro ani-
MOSso vociare.

Sulla via del ritorno fummo raggiunti da un messaggero che ve-
niva da Muhlhausen, lo mandava Ottilie. Hans Hut era giunto in cit-
ta con notizie e lettere molto importanti. 11 Magister ne lesse alcune
allatruppa: larivolta dilagavaormai per tuttala Turingiatra Erfurt e
I'Harz, tra Naunburg e I'Assia. Altre citta stavano seguendo |'esem-
pio di Mihlhausen: Sangerhausen, Frankenhausen, Sonderhausen,
Nebra, Stolberg... e ancora, nellaregione minerariadi Mansfeld: Al-
Istedt, Nordhausen, Halle. Quindi |a stessa Salza, Eisenach e Bibra, i
contadini della Foresta Nera.

Queélle notizie innalzarono i nostri cuori, non ci saremmo pil
fermati, |'ora era giunta. Mentre tornavamo verso Mihlhausen sac-
cheggiammo un castello e un convento. Non ci furono morti, i pro-
prietari Si consegnarono a noi senza opporre resistenza, cercando di
impietosirci affinché risparmiassimo i loro beni e le loro concubine.
Riguardo alle donne, non una di esse fu toccata. Dell'oro, dell'argen-
to e delle vettovaglie, non lasciammo nulla. Mihlhausen ci accolse
da trionfatori e le due gigantesche botti di birra furono rapidamente
svuotate dalla sete dei nostri concittadini.

La festa durd un'intera notte, con canti e balli, nel nostro centro
del mondo, nel luogo di sogno che fu, in quello scorcio di primave-
ra, la libera e gloriosa Mihlhausen. Era come se tutte le forze della
vita si fossero date convegno dentro quelle mura; per omaggiare la
fede degli eletti. Nessuno avrebbe potuto portarci via quel momento.
Non un esercito, non un colpo di cannone.

Prima dell'alba trovai Elias seduto su una sedia, intento a ravvi-
vare i guizzi morenti di un fuoco. La luce della brace disegnava
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strane sagome su quella faccia scura, su cui sembrava essersi posata
un'ombra di stanchezza o di angoscia. Come se qualcosa di inaudito
attraversasse i pensieri di Sansone.

Si voltd quando fui vicino: - Gran festa, en?

- Lamigliore che abbiamai visto. Fratello, che succede?

Senza guardarmi, con la rara sincerita di certi momenti: - Penso
che... che non so se reggerebbero a una vera battaglia.

- Li hai addestrati bene. E poi comungue lo sapremo presto, cre-
do.

- Gia, é proprio questo. Tu non hai mai visto i soldati dei princi-
pi, lagente acui i signori affidano ladifesadei loro forzieri...

Lo sguardo perso trai riflessi del fuoco.

- Perché... tu si?

- Dove credi che abbiaimparato a combattere?

Un'occhiata appena, lesse ladomanda sulla mia faccia.

- Si, ho fatto il mercenario. Cosi come ho fatto tanti altri mestieri
di merda nella mia vita. Ho fatto il minatore e non credere che sia
tanto meglio solo perché non s ammazza nessuno. Si ammazza ec-
come: Sl ammazza se stessi, sotto terra, sempre pil ciechi come talpe
e con la paura di rimanere schiaccidti, di restare |a sotto per sempre.
Ho fatto cose immonde e spero che il Signore Iddio nella sua mise-
ricordia infinita avra pieta di me. Ma adesso penso aloro, aquel di-
sgraziati che manderemo in battaglia contro eserciti veri.

Una mano sulla spalla: - Il Signore ci assistera, € stato con noi
finora. Non ci abbandonerd, Elias, vedrai.

- Prego per questo ogni giorno, ragazzo, ogni giorno...

* k%

A messer Thomas Muntzer, fratello nella fede, pastore in Nostra
Signora di Mihlhausen.

Mio buon amico,

un grazie a te per la lettera che ho ricevuto giusto ieri e un gra-
zie al Signore Dio Nostro, per le notizie di cui era foriera. Speriamo
che Egli abbia finalmente trovato in Thomas Mintzer de Quedlin-
burg il timoniere della nave che ricaccera Leviathan nel suo abisso.

Da quando ci siamo lasciati, non si puo dire che le mie faccende
private siano in sintonia con la grandiosita degli eventi che si pre-
parano per gli afflitti di Germania; forse, il Signore desidera farmi
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rientrare in quest'ultima schiera per rendermi partecipe a pieno ti-
tolo della futura gloria. La mia famiglia & rimasta a Norimberga ed
e vittima di continue angherie e soprusi. Proprio adesso che non so-
no pit a portata di mano e che mi hanno allontanato dalla citta,
cercano in tutti i modi di beccarmi, per mettermi a tacere senza cau-
sare sollevazioni. Fortunatamente le nostre sorelle di Norimberga
sono vicine a mia moglie e la aiutano in questo momento di prova.
Dal canto mio, faccio visita alle locande soltanto per dormire e le
abbandono prima che spunti il sole. Non tarderd comunque ad ac-
contentarmi del ciglio della strada: i soldi stanno finendo.

Per questi motivi ti comunico la mia intenzione di raggiungerti a
Muhlhausen: sono ansioso di portare il mio contributo all'impresa
degli eletti e ho bisogno di tirare il fiato. Inoltre, in citta, non do-
vrebbero mancarmi le occasioni per guadagnare qualcosa con le
mie lezioni. Vedi cosa puoi fare, tra le mille preoccupazioni di que-
ste ore.

Possa la Luce del Signore rischiarare il tuo cammino.

Con grande riconoscenza,

Johannes Denck
Di Tubinga, il giorno 25 di Marzo 1525

Hut ci portava le notizie dal Sud. Importanti, vitali. Frugo nella
sacca del Magister cercando quella meravigliosa lettera, le parole di
un uomo le cui gesta hanno trovato luogo nelle ballate dei cantasto-
rie e sono giunte fin qui.

Alla libera citta di Mihlhausen, al Consiglio Perpetuo e al suo
predicatore Thomas Mintzer, I'eco delle cui parole infonde speran-
za a tutta la valle del Tauber.

Il tempo & prossimo. Le schiere illuminate hanno intrapreso la
guerra per affermare la giustizia di Dio. | contadini hanno marciato
al suono dei tamburi per le vie della citta imperiale di Rothenburg e,
nonostante le delibere del Consiglio municipale, nessuno ha levato
il bastone su di loro. Alla luce dei fatti, i cittadini temono I'impeto
del contado e le conseguenze che I'essergli nemico comporterebbe.

Vengo dunque, cari fratelli, a esporre le richieste di riforma che
le schiere illuminate avanzano sulla punta delle loro lance. Innanzi
tutto essi espongono ai cittadini che la lega e I'accordo consistono
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nel predicare la parola di Dio, il Sacro Vangelo, in modo libero,
chiaro e schietto e senza aggiunte di mano umana. Ma di molto im-
portante, poiché la gente comune finora e da lungo tempo é stata
oppressa e sottoposta dall'autorita al carico di insopportabili pesi,
che venga la povera gente alleggerita da tali gravami e possa pro-
curarsi il suo pezzo di pane senza essere costretta a mendicare. E
che non venga a essere angariata da nessuna autorita, che non deb-
ba pagare il censo, il canone, le rendite, il laudemio, il mortuario, le
decime, finché non si arrivi a una riforma generale basata sul Sacro
Vangelo, la quale stabilisca cid che & ingiusto e deve essere abolito
e cid che ¢ giusto e deve rimanere.

Mi sia ora concesso di parlare apertamente a coloro che hanno
sollevato la speranza e il cuore della povera gente. Gli eventi che si
susseguono in queste terre bagnate dal fiume Tauber, ci indicano i
due precetti da seguire affinché la causa di Dio non vada perduta e
tutto cio che é stato fatto non abbia a svanire.

Primamente € necessario che le schiere si ingrossino giorno do-
po giorno, che come onda di mare in tempesta continuino a crescere
fino a quando non raggiungano le risorse e il numero sufficiente a
non temere la spada dei principi.

Altrettanto importante € tenere da conto come le diverse richie-
ste che scavano il solco tra citta e campagna trovino in fondo alla
loro strada il medesimo avversario: gli intollerabili privilegi della
grande nobilta e del clero corrotto. Non possiamo permettere che
tali differenze ci pongano sui fronti opposti, a tutto vantaggio del
comune nemico. Inoltre, siccome risponde al vero che le citta come
questa non possono mantenersi senza introiti di tasse, € indispensa-
bile trovare accordi a tale riguardo tra i consigli, le giunte e le co-
munita contadine su cio che sarebbe bene intraprendere per soste-
nere le citta. Non si vogliono infatti abolire completamente tutti i
gravami, bensi arrivare a un giusto accordo, dopo aver sentito il
parere di persone dotte, timorate e amanti di Dio che si esprime-
ranno sulla questione. A tale scopo i beni ecclesiastici, senza alcuna
esclusione, saranno presi in custodia alfine di utilizzarli come si
conviene a vantaggio della comunita contadina e delle schiere illu-
minate. Saranno nominate persone che amministrino tali beni, li
conservino e permettano che alla povera gente ne venga distribuita
una parte. Inoltre cio che verra intrapreso, ordinato e deciso per il
bene e per la pace, lo dovra essere sia per I'abitante del borgo sia
per quello della campagna e da ambedue essere rispettato, affinché
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tutti rimangano uniti, contro le falangi dell'Iniquita.

Con l'auspicio che queste parole sollevino dentro di Voi lumino-
se visioni, nella speranza di incontrarci presto nel giorno del trionfo
del Signore, il saluto fraterno di chi combatte sotto il vostro mede-
simo vessillo e I'invocazione della grazia di Dio,

il comandante delle schiere contadine di Franconia,
Florian Geyer
Di Rothenburg sul Tauber, nel quarto giorno dell'Aprile 1525

Geyer, laleggenda della Foresta Nera. La Schwarztruppe, da lui
formata uomo per uomo, aveva seminato il panico tra le fila della
Lega Sveva: imprendibili, audaci e fulminei, erano in brevissmo
tempo diventati |I'esempio per |e schiere contadine.

Florian Geyer. Nobile di basso rango, membro della cadetteria
tedesca, fin dal '21 era entrato in rotta con lo strapotere dei principi,
aveva abbandonato il proprio castello, dedicandosi a brigantaggio e
alle scorrerie dentro e fuori dalla Selva, che conosceva pamo a pal-
mo. Dotato di sorprendente intuizione e coraggio impareggiabile,
gia prima di abbracciare la causa degli umili, sceglieva gli uomini
per il suo manipolo di banditi a uno a uno: niente ubriaconi, niente
inutili tagliagole, niente stupratori di merda, solo gente decisa, sve-
gliaeinteressata a bottino per necessita o per I'ambizione di impre-
se degne della sua approvazione.

Ricordo, nei giorni dell'euforia di Muhlhausen quale fosse il de-
siderio che avevo di incontrarlo, di poter vedere da vicino I'uomo il
cui nome soltanto terrorizzava la grande nobilta di Franconia.

Diede I'assalto a decine di castelli e conventi, confiscava beni,
armi e viveri eli distribuivaai contadini e alla povera gente. Compa-
riva al'improvviso nei villaggi, spargendo a vento dalla sua sacca
di tela rossa le ceneri dell'ultimo castello bruciato. 1l manipolo di
cavalieri in pochi mesi crebbe a dismisura fino a poter contare su
molte centinaia di reclute, bene armate, addestrate e ledli.

Non di rado, la sera intorno & fuoco i contadini intonano le bal-
late sulle sue gesta. Con la sola ascia e il coltello cacciava cervi e
cinghiai; a Rothenburg, dal centro della piazza, decapitd con un
colpo la statua dell'imperatore.

Lo presero a Schwabisch Hall, dopo averlo inseguito e braccato
per tre giorni, appiccando fuoco atre ettari di bosco dove I'avevano
visto scomparire. Nascosero in fretta il suo cadavere, ma molti non
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sono affatto convinti che sia morto e giurano che si sia salvato tuf-
fandosi nelle acque di un fiume sotterraneo. In ogni villaggio della
Selva Nerac'e qualcuno che dice di averlo visto cavalcare a tramon-
to nel fitto della foresta, brandendo la spada, pronto a tornare per
rendere giustizia agli umili.

* Kk

A messer Thomas Miintzer, maestro di tutti i giusti nella retta fe-
de, predicatore illustrissimo presso la chiesa di Nostra Signora in
Muihlhausen.

Maestro nostro,

le notizie che mi giungono riguardo a Voi e alla Vostra schiera
di eletti, mi danno ormai certezza che la mano del Signore ¢ sul Vo-
stro capo, dopo le mille difficolta e I'aspra umiliazione di Weimar,
di cui mi rammarico non avervi avvisato in tempo. Proprio il Dio
che ha in odio i potenti «ha innalzato gli umili» e si prepara a ri-
mandare «i ricchi a mani vuote, soccorrendo Israele, suo servo, co-
me aveva promesso».

Non c'é da perdere tempo: i principi sono disorientati, poiché
I'area colpita dalla rivolta € troppo vasta, e il fuoco della fede in-
cendia ogni giorno i cuori e il territorio della Germania. Sebbene il
reclutamento prosegua incessante, non pochi sono gli impedimenti
che incontrano nel dare vita a una repentina manovra.

Tra tutti, il giovane Filippo, langravio d'Assia, € il pil solerte,
ma le sue truppe non sono compatte, si spostano lentamente e incon-
trano continue difficolta, a causa di un susseguirsi di imboscate e
assalti da parte dei contadini di ogni regione. Non tutti i governanti,
poi, si rendono conto che la cosa riguarda ciascuno di loro, che
verranno abbattuti uno dopo I'altro, e cosi chi crede di poter con-
trollare la situazione a casa sua, concedendo qualche beneficio e
facendo promesse, non accenna a voler rischiare la battaglia. 1l dot-
tor Lutero, dietro consiglio di messer Spalatino, € stato nella regio-
ne di Mansfeld, per placare I'ira dei contadini ma non ¢ stato in
grado di arrestare la rivolta, ottenendo soltanto lanci di pietre e in-
sulti. L'Hercules Germanicus é finito.

E tempo, Maestro: lasciate respiro ai principi e devasteranno le
nostre campagne, a costo di perdere il raccolto dell'anno, fino a che
I'ultimo germoglio di grano sara cenere e la testa dell'ultimo conta-
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dino non sara caduta. Chiamate dunque a raccolta gli eletti, affin-
ché non si disperdano. A sud di Mihlhausen il Dio degli eserciti ha
gia vinto molte battaglie, mentre a nordest la situazione € piu incer-
ta. Se muoverete compatti in quella direzione, i principi non potran-
no stare a riflettere, dovranno cercare di fermarvi a ogni costo, e il
Signore, grazie alle vostre spade, fara giustizia una volta per tutte.

Non temete lo scontro aperto: & proprio in quello che il Dio de-
gli eletti mostrera di esservi a fianco. Non indugiate: I'Onnipotente
vuole trionfare grazie a Voi.

State saldo, dunque, e il Signore Vi illumini: il Regno di Dio in
terra & prossimo.

Qoelet
il giorno primo del maggio 1525

Primo giorno di maggio. Le truppe di Filippo d'Assia erano gia
alle porte di Fulda, in forze, pronte a espugnarla. Si mossero rapide.
Non incontrammo un esercito in difficolta.

Qoédlet. Laterza missiva di un informatore prodigo di dettagli ri-
servati a pochi, come per lavicendadi Weimar.

Missive importanti, che avevano conquistato la fiducia del Magi-
ster. Mi riecheggia nella testa quella decisiva discussione, Magister
Thomas che brandiva lalettera... questa lettera.
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Capitolo 26
Muhlhausen, 9 maggio 1525

- AlloraHeinrich, su quanti credi che potremo contare?

Il tono del Magister & pressante.

Pfeiffer scuote latesta: - Hilm e Briegel non ci stanno. Non sono
disposti a cacciare un solo barile di polvere per quelli di Franken-
hausen. La gente di qui non verra.

Dall'orologio del municipio giunge I'eco dei tre colpi di martello
dell'automa Hans sulla campana della torre.

- Madi che hanno paural? Il Signore non ha dato abbastanza se-
gnali? Ho ameno cinquanta lettere che lo testimoniano chiaramente:
laschieradegli eletti ammonta a ventimila uomini.

Magister Thomas fruga nella sacca di cuoio ed estrae una lettera,
che brandisce come un'insegna: - Se non vogliono ascoltare la voce
del Signore, di fronte ai fatti non potranno esitare. Un fratello che
vive a stretto contatto con la cricca wittenberghese mi ha scritto po-
chi giorni fa confermandomi che i principi sono nella merda: il po-
polo li odia, le loro truppe sono fiacche e disorganizzate. E il mo-
mento di affrontarli, dirigendo verso il cuore della Sassonia, dove
non possono permettersi di farci arrivare. Lascia che parli io ala cit-
tadinanza.

- Non servira. Anche se lasciamo perdere i borgomastri, la gente
di qui ha gia ottenuto pit di quanto avesse mai osato sperare. Non
mettera a rischio le proprie conquiste in una battaglia campale con-
troi principi.

- Vuoi dire che Mihlhausen, il borgo che ha dato I'esempio a tut-
te le citta della Turingia, nello scontro decisivo per liberare le terre
dalle Alpi Bavares alla Sassonia, vuole stare a guardare?

Pfeiffer, sempre pil scoraggiato: - Credi che le altre citta appog-
geranno questa pazzia? Non accadra, te lo dico io. Se anche Mi-
hihausen offrisse tutti i suoi cannoni, la situazione non cambierebbe.
Le citta insorte hanno conquistato I'autonomia e imposto i dodici
articoli: nessuno riterra utile rischiare tutto in un unico scontro fron-
tale. E se venissimo sconfitti? Ascolta. La strada che abbiamo segui-
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to finora ha dato i risultati migliori: la ribellione delle campagne ha
trovato nelle citta il grimaldello per ottenere le riforme. Cosi deve
continuare a essere, non ha senso mettere a repentaglio tutto.

- Vaneggi! Sono le citta che si sono giovate della rivolta conta
dina per strappare i municipi dalle mani dei signori! Ora devono ac-
correre al fianco delle schiere illuminate per spazzare via per sempre
lamalvagiatiranniadei principi!

- Non accadra.

- E alora verranno travolte dal loro miserabile egoismo, nel
giorno del trionfo del Signore.

Per un attimo torna la cama. Denck, come me muto finora,
riempiei bicchieri del vino sottratto in grande quantita a un conven-
to di domenicani e stappato per I'occasione: - Avremmo bisogno di
non meno di mille uomini e dieci cannoni.

Il Magister non guarda neanche la coppa: - Quali cannoni? Sara
laspada di Gedeone afalciare gli eserciti.

Esce, non ha sguardi per nessuno. Dopo un attimo Denck lancia
un'occhiata a Pfeiffer, poi ame, elo segue.

Heinrich Pfeiffer mi parla con tono grave: - Almeno tu devi riu-
scire afarlo ragionare. E unafollia.

- Follia 0 no, tu credi che sia saggio abbandonare i contadini a
loro destino? Se le citta non scenderanno in campo, agli occhi del
contadini sembrera un tradimento. E come dargli torto? Sara lafine
dell'alleanza che abbiamo faticosamente costruito. Se saremo scon-
fitti, Heinrich, i prossimi sarete voi.

Un respiro profondo, latristezza gli attanagliail cuore: - Hai mai
Visto un esercito caricare?

- No. Maho visto Thomas Mintzer sollevare gli umili con la so-
laforzadelle parole. Non lo lascerd adesso.

- Salvati. Non andare.

- Lasalvezza, amico mio, € alzarsi e combattere al fianco del Si-
gnore, non restare a guardare.

Silenzio. Ci abbracciamo forte, per l'ultima volta. | destini sono
stati scelti.
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Capitolo 27
Muihlhausen, 10 maggio 1525

La notizia della partenza di Thomas Muntzer per Frankenhausen
ha fatto il giro della citta in neanche mezza giornata. La mattina, ap-
pena desti dopo una notte agitata, affacciandoci ala finestra trovia-
mo il sagrato di Nostra Signora gia piuttosto affollato. A volersi il-
ludere si potrebbe concludere che la buona coscienza degli abitanti
di Mihlhausen ha finito per prevalere sull'interesse. Ma ormai cono-
sciamo come vanno queste cose: i discorsi di Magister Thomas, che
uno li approvi 0 no, sono qualcosa cui e difficile rinunciare, anche a
motivo del fatto che costituiscono, per molti giorni, uno degli argo-
menti fondamentali di discussione nelle piazze e nelle botteghe. Ed &
chiaro a tutti, a chiungque lo conosca anche solo per fama, che Tho-
mas Miintzer non lascera la citta imperiale senza rivolgere un ulti-
mo, rabbioso saluto ai suoi borghigiani.

- Magister, - grido per farmi sentire nell'altra stanza, - sono gia
qua sotto!

Mi raggiunge e s affaccia leggermente a balcone, salutato da
un'esclamazione dellafolla

- Lasciamo che la piazza si riempia, cosi che il Signore possa
scegliereil suo esercito -. Il suo unico commento.

Un rumore eccitato sale dal sagrato. Quattro colpi decisi sulla
porta. Poi altri due. - Magister, Magister, aprite!

- Chi siete? - chiedo piuttosto sorpreso dal timbro squillante delle
VOCi.

- Jacob e Mathias Ziegler, figli di Georg. Dobbiamo parlarvi.
Apro con un sorriso ai due figli del sarto Ziegler, nostri fedeli se-
guaci nonostante |'opposizione del padre, che tempo fa minaccio pu-
re il Magister e dovette desistere da ogni intenzione bellicosa su
suggerimento di Elias.

- Che ci fate qui? - chiedo stupito. - Non dovreste essere con i
vostri genitori in bottega?

- No, - risponde Jacob, che € il maggiore e ha quindici anni, - da
oggi non pid.
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- Veniamo con voi, - continua entusiasta il fratello, di due anni
pit giovane.

- Piano, piano, - rispondo. - Venire con noi? Avete un'idea di
quello che significa?

- Si, gli eletti sconfiggeranno i principi! Il Signore sara dalla no-
stra parte.

Il Magister sorride: - Lo vedi? Tutto si compie: Cristo mette il
figlio contro il padre, e ci invitaaritornare come bambini.

- Magister, non possono combattere con noi.

Non mi lasciano parlare; - Abbiamo deciso e non cambiamo ide-
a. Verremo comunque. State saldo, Magister, e a presto, qui non
possiamo restare -. Detto questo, si chiudono la porta ale spalle lan-
ciandosi giu per le scale.

Magister Thomas intuisce I'effetto che il breve incontro ha pro-
dotto su di me: - Non temere, - mi rassicura stringendomi le spalle, -
il Signore difendera il suo popolo, abbi fede! Coraggio ora, dobbia-
mo andare.

Vado a chiamare Ottilie ed Elias. Johannes Denck non & pid con
noi: € partito ieri sera, in direzione di Eisenach, in cerca di cannoni,
armi e munizioni e ci raggiungera sulla strada.

Usciamo per il passaggio che porta direttamente in chiesa; Magi-
ster Thomas in testa, noi dietro, in silenzio. Attraversiamo le navate
trafitte dai raggi di sole a passo lento. Elias apre il pesante portone e
ci troviamo, ancora in penombra, sulle gradinate della Cattedrale.
Gli sguardi della folla sono tutti rivolti verso le finestre della nostra
stanza. Thomas Mintzer avanza un poco, a centro della scalinata.
Nessuno lo nota. Il suo primo grido saturala piazza, gia strabordante
di almeno quattromila persone e viene subito sommerso da un‘onda
di voci sussultanti:

- Popolo di Miihlhausen, ascolta, la battagliafinale € prossimal |1
Signore presto mettera I'empio nelle nostre mani, come fece con i
Madianiti e con i loro re, sconfitti dalla spada di Gedeone, figlio di
loas. Come le genti di Succot, anche voi, dubitando della potenza
del Dio d'lsragle, rifiutate di portare aiuto alle schiere degli eletti, e
riservate i cannoni e le armi alla difesa del vostro privilegio. Gedeo-
ne sconfisse le tribl di Madian con trecento uomini, di trentamila
che ne aveva chiamati araccolta. Fu il Signore ad assottigliare le sue
fila, perché il popolo non credesse di aver trionfato grazie alle sue
sole forze. Coloro che temevano furono cacciati indietro. Non diver-
samente oggi, la schiera degli eletti s assottiglia, per la defezione
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dei cittadini di MUhlhausen. o dico che questo € bene: perché nes-
suno potra dimenticare quel cheil Signore hafatto per il suo popolo
e, se fosse necessario, sarei pronto a muovere da solo contro i mer-
cenari del principi. Nulla &€ impossibile a coloro che hanno fede. Ma
acolui che non ha, sara tolto anche quello che ha. Per questo ascol-
tate, gente di Muhlhausen: il Signore ha scelto i suoi, gli eletti; chi
non hail cuore gonfio del coraggio dellafede, non ostacoli i progetti
di Dio: se ne vada, ora, verso il suo destino di cane. Vial Torni ala
bottega, torni al suo letto. Vada via, scompaia per sempre.

Lagente cominciaaurlare e agridare, a spingersi e aondeggiare
e s accendono risse un po' dappertutto tra coloro che s ritengono
degni e quelli che vogliono restare a casa e danno del pazzo a Magi-
ster Thomas, urlando a gran voce.

Allafine, rimangono proprio in trecento, per lo pit gente di fuo-
ri, vagabondi giunti in citta per far razzia nelle chiese, poveracci e
gente di San Nicola, che non abbandonerebbero Thomas M lintzer
nemmeno se il sole si facesse nero. || Magister, che non ha pit aper-
to bocca, fa per rivolgersi a suo piccolo esercito, quando quello si
divide in due, per lasciar passare alcuni miliziani che trascinano tre
cannoni.

- E questi da dove saltano fuori? - chiede Elias con voce sprez-
zante.

- Non ci servono, - taglia corto la guardia. - Potete prenderli.
Heinrich Pfeiffer dice cheil Signore pud averne bisogno.

Meno di due ore dopo la colonna dei prescelti esce dalla cittain
silenzio, dalla porta nord. Due carri carichi di vettovaglie, i cannoni,
trainati da muli, a chiudere la fila. Un baco fora il bozzolo che da
tempo lo proteggeva e comincia lentamente a strisciare verso nuova
vita, la nuova eta, incognita e rapace, che l'attesa di farfalla donala
forzadi superare.

Nero, lunga criniera dai riflessi argentati sopra due tizzoni e le
froge dilatate, schiuma dal morso e scalpita l'animale che conduce la
spada di Gedeone in battaglia. Dalla sella pendono le sacche gonfie
delle missive degli insorti, che il Magister haraccolto in mesi e mesi
di furibondo errare: non le abbandona mai, contengono nomi, luo-
ghi, notizie che farebbero la gioiadi ogni sgherro dei principi.

Mi volto, dietro i cannoni trascinati dai muli, una coltre di polve-
re rende opaca Muhlhausen. Incerte le mura, le torri sbhiadiscono
come una stampa sciolta dall'acqua, come la mia anima greve d'an-
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goscia che mai avevo provato. Pit nulla dietro, rivolgo lo sguardo di
fronte, di nuovo il Magister, fiero, trattieneil cavallo, fissal'orizzon-
te, laresadel conti, il castigo degli empi.

Mi infonde forza, il tempo & giunto, si deve andare.
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Capitolo 28
Eltersdorf, febbraio 1527

Proprio cosi. Fu in quel modo che lasciammo Mihlhausen. | ri-
cordi di quegli ultimi giorni sono nitidi come il profilo delle colline
in questa giornata tersa. Ogni parola di Magister Thomas, ogni frase
di Ottilie escono dalla mia memoria come le note di un orologio mu-
sicale olandese, il peso del passato trascinale funi e fagirare il mec-
canismo. Il rumore delle mote dei tre cannoni lungo la strada, il sa-
luto delle donne sui campi, la felicita eccitata di Jacob e Mathias,
che paiono passeri intorno aun carro di grano, I'incontro con i fratel-
li di Frankenhausen, la prima notte passata nella piana, poco fuori
dalle mura, in attesa di muovere contro le armate del langravio d'As-
sig, venute afar giustizia dell'ennesima citta insorta.

Proprio cosi. Elias furibondo ripete che siamo soltanto ottomila,
lui che a colpo d'occhio sa valutare la consistenza delle folle. L'eco
dei suoi insulti a minatori di Mansfeld che non sono arrivati, tratte-
nuti dalla promessa di un aumento della paga giornaliera. La notizia
che Fulda é stata espugnata da dieci giorni e cosi Eisenach, Salza e
Sonderhausen. Tagliati fuori, isolati. Il langravio Filippo si € mosso
in fretta e ci ha aggirati. Di Denck non si ha notizia, ma anche se &
vesse trovato uomini e armi, a quest'ora si troverebbe gia dietro le
linee del principe.

- A maggior gloria di Dio, a maggior gloria Sua! - 1l grido del
Magister di fronte a quelle notizie. Volessi ripeterlo ora, quell'inci-
tamento, qui, sull'ala della canonica di Vogel, in faccia a oche e gal-
line, so che sarebbe precisamente lo stesso. Ma ho la forza soltanto
di masticarlo un po' trai denti, sottovoce.

Il meccanismo gira. Ottilie che organizza la retroguardia a Fran-
kenhausen: alloggi, difese, approvvigionamenti.

Continua a girare. | volti di tanti, con la precisione del ritratto.
Occhi azzurri e naso adunco di un maniscalco di Rottweil, mento
carnoso e baffi biondi e ancora naso schiacciato e orecchie a svento-
la. Visi e vaoci, uno dopo I'atro. Hans Hut che stipai libri sul carret-
to, il cavallo gia pronto per essere attaccato: un piccolo libraio ina-
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datto alla battaglia che vuole tornare alla sua stamperia.

A un tratto, uno strappo, lafune sinceppa e le note stonano, stri-
dono, s fondono in un unico ronzare. | colori si mescolano sulla ta-
volozza della memoria. Il ricordo muore e lascia spazio al'orrore
confuso.
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Capitolo 29
Frankenhausen, 15 maggio 1525, mattina

Il segno.

Striato, fiammeggiante, purpureo, improvviso sale |'arcobaleno
dietro le ature e le schiere di Filippo, di fronte agli sguardi rapiti
degli umili.

Cancella la paura, un istante, hon annunciato da pioggia, cielo
terso, stemma del riscatto gia dipinto sui nostri vessilli di tela bianca
rimediati alla meglio, le insegne del popolo del Signore che si innal-
zano a salutare lo squillo di tromba celeste che prepara la resa dei
conti.

Fragore, trema la terra ovunque, le sue viscere si aprono per in-
ghiottirli, trema la terra, si spacca, avvolge, tuona, erutta la potenza
di Dio.

Un pugno grande quanto un uomo mi ribalta a terra, stordito, la
faccianel fango. Mi giro di lato, guidato da un rantolo: un uomo con
un grumo di sangue e ossa a posto della faccia. Altri scoppi, la pol-
vere tappa gli occhi, uomini si riparano sotto i cavalli, sotto i carri,
dentro le buche che si aprono nella piana. Mi rifugio dietro uno dei
pochi aberi vicino a un ragazzo con una scheggia di legno conficca-
tatrale costole, verde di paurae dolore.

| cannoni continuano a sparare.

Latestadel Magister conficcata su un palo. Chiedono. Cosi potra
esserci clemenza.

Malvagio drappello di servi della merda. Luridi bastardi figli di
cagna appestata. Non porrete condizioni all'esercito di Dio. Carcasse
verminose seccate a sole. Infami falangi delle Tenebre. Sfonderemo
i vostri culi coni manici dei picconi. Signore, non abbandonarci ora.
Le madri immonde che vi partorirono fottevano con i caproni della
foresta. Tornatevene aleccareil culo del vostri padroni. Perdono, se
abbiamo shagliato. L'inferno aprira le tremende fauci, le sue viscere
vi inghiottiranno. Se abbiamo peccato, la Tua volontd, la Tua volon-
ta sola sia fatta. Sputera via le ossa, dopo averle spolpate a una a u-
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na. Solo I'amore e la parola del Redentore, nel Giorno della Resurre-
zione degli ultimi. Non avra pieta delle vostre anime corrotte. Pro-
tegga noi lafede in Dio onnipotente.

Magister! Magister! Urla impazzite. Le mie. Voragini di panico
tutt'intorno, lafuga del gregge davanti al'ordadi lupi.

Lo scorgo davanti a me, inginocchiato, schiacciato a terra, in-
chiodato come una statua. Su di lui, sento la mia voce gridare sul
fragore che si avvicinaal'orizzonte: - Magister, Magister!

Gli occhi vuati, altrove, una preghierabiascicatatrale labbra.

- Magister, per dio, alzati!

Cerco di sollevarlo, ma & come voler sradicare un abero, resu-
scitare un morto. Mi inginocchio e riesco arivoltargli le spalle: mi si
accascia in grembo. Non c'é pit niente da fare. E finita. L'orizzonte
precipita verso di noi sempre pit veloce. E finita. Gli reggo la testa,
il petto squarciato dal pianto e dall'ultimo grido, che sputa la dispe-
razione e il sangue al cielo.

E giorno da poco quando cominciamo a prepararci per andare in-
contro ai principi. Dalle borracce la grappa fa il giro delle gole e
cercadi sciacquarle dall'ansia e dalla paura. E giorno da poco, e nel-
la luce incerta e pallida, sotto la nebbia fredda che salza piano, len-
tamente, come di fronte a un sipario, distinguiamo una frangia nera
sull'orlo delle colline a settentrione. Nessuno ha dato I'allarme, ma
loro sono gia qui. Magister Thomas sprona il cavallo, di corsa, da
una parte all'altra dell'accampamento, a ravvivare il fuoco della fede
e della speranza. Qualcuno urla, alza i forconi, le zappe mutate in
alabarde, sparain aria e vomita parole di scherno e di sfida. Qualcu-
no s inginocchia e prega. Qualcuno resta immobile, come colpito
dallo sguardo del basilisco.

Un tratto di carbone intenso si stende lungo la collina a ovest,
traccia i contorni sinistri dell'aurora screziata di tenui bagliori. L'e-
sercito di Giorgio di Sassonia si dispone in attesa sulla cresta occi-
dentale. Sagome nere alungate si protendono verso la piana: i can-
noni.

Saettadal nulladi polvere acre e sangue, la belva bardata piomba
su un manipolo di sventurati, resi immobili dal terrore, accucciati in
preghiera, o rigidi cadaveri in attesa della sentenza fatale. Picca
spianata ad atezza di torace, zoccoli e zampe scartano da un corto
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fosso, trafigge un inerme in ginocchio da parte a parte, travolge un
ammasso deforme di arti, ossa, pelle e tela di sacco. Sguaina un'elsa
dalla lunga lama sottile, scalcia tra i corpi scuotendo I'armatura,
['abbatte su un cristo che gli si para a destraimplorando pieta. Incur-
vail collo pesante, sbuffa, piega quasi a cadere, recide netto il brac-
cio sinistro, rilancia la corsa verso nuove prede, saleil grido di fero-
ce esultanza.

La polvere scende. Uno sguarcio di giorno sul massacro. Solo
corpi e grida mutilate. Non un ruggito. Poi li vedo: le schiere si a
prono, ferro, picche, stendardi a vento, e la foga trattenuta degli a
nimali che scalpitano. Il galoppo scende dal fianco della collina, fra-
gore di zoccoli e corazze; neri, pesanti e inesorabili come la morte.
L'orizzonte ci corre incontro cancellando la piana.

Non e |'urto dell'acciaio a travolgermi, € la presa di Sansone, che
sollevail Magister in alto, verso le nuvole e mi trascina per un brac-
cio.

- Alzati, presto!

Elias, un guerriero antico, la faccia nera di terra e sudore, quasi
un sogno. Elias, laforza, aindicarmi ladirezione, aurlarmi di corre-
re con lui lontano dalla morte.

- Fammi strada ragazzo, ho bisogno di te!

Magister Thomas sulle spalle, e io cheritrovo le gambe.

- Prendi quelle!

Le sacche del Magister, le stringo forte e corro avanti, spingendo
i corpi, acapofitto verso I'uscita dell'inferno.

Correre. Fino ala citta. Nient'altro. Non un pensiero. Non una
parola. La speranza di quell'uomo € infranta, apro la via della sua
salvezza.

Quas dlacieca
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L'occhio di Carafa
(1525-1529)
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Lettera inviata a Roma dalla citta sassone di Wittenberg, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, datata 28 maggio 1525.

All'illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Cara-
fa, in Roma

Signore mio onorandissimo, € con grande soddisfazione che
scrivo per darelalietanotizia: gli ordini di Vostra Signoria sono sta-
ti eseguiti il piu rapidamente possibile e hanno ottenuto il risultato
sperato.

Avrete forse gia avuto nuove dalla terra di Germania e saprete
che I'esercito del contadini insorti € stato sconfitto. Mentre vergo
gueste righe i mercenari dei principi si accingono a debellare gli ul-
timi fuochi della pit grande rivolta che queste lande abbiano mai
CONOSCiuto.

La citta ribelle piu fortificata, che & stata I'epicentro dell'incen-
dio, Mihlhausen, si € arresagiadaalcuni giorni al'esercito dei prin-
cipi e latestade suo capopopolo Heinrich Pfeiffer & cadutaieri sul-
la piazza di Gormar, insieme a quella di Thomas Mintzer. Le voci
riportano che nelle sue ultime ore il predicatore, sottoposto ala tor-
tura, abbia taciuto senza un lamento in attesa del boia e che solo una
volta, nell'ultimo istante di vita, abbia fatto risuonare la voce per la
quale s ereso famoso presso il volgo: «Omnia sunt communia», di-
cono sia stato il suo unico grido, 1o stesso motto che ha animato il
furore popolare di questi mesi.

Ora che il sangue dei due uomini piu pericolosi si & mescolato
sul selciato, la Signoria Vostra pud senza dubbio rallegrarsi per
guella lungimiranza e saggezza in cui il Suo fedele osservatore con-
fida ciecamente da sempre.

Ma per non venire meno al voto di franchezza che avete richiesto
da parte mia, confesserd di aver dovuto agire assai precipitosamente,
rischiando finanche di mettere a repentaglio i mesi di lavoro e di
sforzi concentrati nel tentativo di procurarmi la fiducia del focoso
predicatore dei contadini. Solo grazie a tale precedente tessitura, per
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altro, é stato possibile accelerare larovina di Muntzer. L'avergli of-
ferto i miei servigi e informazioni sugli intrighi di Wittenberg ha
consentito di guadagnarne la fede e di potergli passare le false noti-
zie che lo hanno spronato allo scontro campale. A onor del vero de-
vo dire che il nostro uomo ci ha messo bene del suo per far precipi-
tare gli avvenimenti: la mia missiva non ha sortito che I'effetto di
offuscare |'ultima luce di raziocinio. Un'armata di straccioni non po-
teva avere alcuna speranza di sconfiggere le schiere ben armate dei
lanzichenecchi e la cavalleriadel principi.

Orbene mio Signore, dato che con tanta magnanimita richiedete
il mio parere su quanto é stato fatto finora, lasciate che il Vostro gra-
to servitore liberi il cuore dal peso di tutte le impressioni e dai sem-
plici giudizi chelo colmano.

Quando il buon cuore di V.S. mi scelse per osservare da vicino
gli affari dei principi tedeschi col monaco Martin Lutero, non era
possibile immaginare cio che il Signore Iddio avrebbe riservato a
guesta regione. Che |'apostasia e I'eresia avrebbero stretto un patto
tanto forte con il potere secolare e si sarebbero a tal punto radicate
negli animi, non era destino che intelletto umano potesse intravede-
re.

Ciononostante, in quel tremendo frangente, la Vostra fermezza
mi ordino di cercare un antagonista al dannato Lutero, per fomentare
lo spirito di ribellione del popolo contro i principi apostati e indebo-
lirne la compagine.

Quando non era nelle facolta umane riconoscere il grave pericolo
che sarebbe giunto da colui che si erge a paladino della cattolicita,
I''mperatore Carlo V, la Vostra saggezza € stata tale da indicare a
Suo umile servitore la direzione giustain cui indirizzare I'operato e
subito, appena appresa la notizia della cattura del re di Francia sul
campo di Pavia, ha saputo dare I'ordine pit appropriato: accelerare
lafine dellarivolta contadina, affinchéi principi amici di Lutero po-
tessero esser saldi rivali di Carlo. L'Imperatore infatti, avendo vinto
e catturato il re del francesi in Italia, si innalza ora come un'aquila
rapace che, palesando di voler difendere il nido di Roma, pud offu-
scarlo con lasuaalaeil rostro acuminato. La vastita dei suoi posse-
dimenti e il suo potere sono del resto tali da mettere a repentaglio
['autonomia della Santa Sede e I'autorita spirituale di Roma, tanto da
spingere a preferire che in una regione dell'lmpero come questa da
Cui scrivo, i principi eretici continuino a piantare la spada nel costato
di Carlo, pur di non lasciarlo libero di fareil bello eil cattivo tempo
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in tutto il mondo. Cio che il peccatore apprende € che Iddio miseri-
cordioso non manca mai di ricordarci quanto misterioso e insondabi-
le siail Suo disegno: colui che ci difendeva ora ci minaccia, coloro
che ci attaccavano ora ci sono allesti. E allora, siafattala volonta di
Dio. Amen.

Ed ecco dunque che il servo risponde con la franchezza richiesta
dal suo Signore: la valutazione della S.V. & sempre stata a mio umi-
lisssimo avviso quanto mai lungimirante e repentina. E lo € stata tan-
to pid in quest'ultimo frangente, atal punto che questo Suo braccio
sommamente onorato di aver saputo agire quanto pil prontamente
possibile per adempiere aladirettiva.

Pid di quanto la S.V. non abbia intuito e previsto, non era dato
intuire né prevedere. Oscure e tortuose sono le vie del Signore e solo
alla Sua Volonta dobbiamo rimetterci. Non spetta a noi mortali giu-
dicare I'operato dell'Altissimo: il nostro umile compito, come la Si-
gnoria Vostra non manca occasione di ricordarmi, puod essere soltan-
to quello di difendere un barlume di fede e cristianita in un mondo
che sembra andare perdendola di giorno in giorno. Per questo fac-
ciamo tutto cio che facciamo, non curandoci di leggi umane o pati-
menti di cuore.

Ebbene, sono certo che saprete indirizzarmi ancora una volta,
nelle traversie e nelle insidie che questo tempo sembra riservare ai
cristiani e che fanno tremare le vene. Il Signore ha voluto concedere
a questo peccatore lavalida guida della Signoria V ostra e ha conces-
so che questi occhi e questa mano potessero servire la Sua causa.
Cio mi fa star saldo nell'affrontare le sfide future, in impaziente atte-
sadi unaVostra nuova parola

Baciando le mani di Vostra Signoria e raccomandandomi conti-
nuamente alla Sua grazia.

Di Wittenberg il giorno 28 maggio 1525
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla citta imperiale di Augusta, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 22 giugno 1526.

Al munificentissimo e onorandissmo signore Giovanni Pietro
Carafa, in Roma.

L'illustrissima Eccellenza Vostra ha voluto onorare di un com-
plimento immeritato e di una grazia troppo grande chi aspira sem-
plicemente e umilmente a servire Dio per Vostra mercede. Ma per
non volere mancare agli ordini di Vostra Signoria e abbandonando-
mi del tutto alla Vostra saggezza, non appena ho ricevuto |'ultima
missiva, ho intrapreso la strada di questo grande borgo imperiale per
adempiere alla consegna del mio signore.

A proposito di quest'ultima tengo ainformare dellaliberalita con
cui il giovane Fugger mi ha accolto in ordine alla V ostra raccoman-
dazione. Egli € un uomo devoto e accorto, del saggio zio hatuttala
prudenza e |'abilita calcolatoria, unite a coraggio e all'intraprenden-
za che la giovane eta gli concede. La scomparsa del vecchio Jacob
Fugger, ormai due anni orsono, non ha nuociuto ale attivita e agli
sconfinati interessi della pid ricca e influente famiglia d'Europa: o
zelo con cui il nipote cura gli affari che furono dello zio & secondo
soltanto alla sua cristianissima devozione e fedelta alla Santa Sede.
Salta agli occhi la semplicita e astinenza sincerain un giovane uomo
quale Anton Fugger, quando lasi paragoni alla vastita del suo credi-
to in oro presso tutte le corti d'Europa.

Riguardo allaripresa della guerra e alla nuova alleanza contratta
dalla Santa Sede con la Francia, egli, foraggiatore dell'l mperatore, si
€ dato pena, sperando forse in una mia intercessione presso laS.V.,
di ribadire la sua neutralita; la stessa neutralita, mi sia consentito ag-
giungere, che pud emanare soltanto |'oro zecchino. L'impressione
mia & che poco importi a questo pio banchiere chi contragga credito
presso i suoi forzieri, sia imperiae o francese, cattolico o lute-
rano, cristiano o musulmano; essenziali sono per lui il quanto e in
guale forma. Che questa guerra venga vinta dagli uni o dagli altri, ai
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suoi occhi non fa grande differenza, ma a ben vedere la condizione
ideale per questo giovane finanziatore non € altra che quella di stal-
lo, ovvero di una guerra perenne che non veda mai vincitori né vinti
e tenga legati ai cordoni della sua borsa le teste coronate di tutto il
mondo.

Ma non per dare giudizi sui banchieri sono stato inviato ad Au-
gusta. Rispetto dungue a credito che la S.V. ha voluto aprire a mio
nome, Fugger si € detto onorato di poter contare trai suoi clienti una
persona che tiene in tanta stima e che si duole di non poter incontra-
re direttamente, quale Vostra Signoria. Egli ha ritenuto necessario
fornirmi d'un simbolo, che consenta ai suoi legati di riconoscermi in
ogni citta dell'lmpero e a me di riscuotere presso tutte le sue filiali,
garantendomi cosi la pil vasta liberta di movimento. Per ragioni che
posso facilmente intuire non ha voluto mettermi a parte dell'entita
del credito aperto, lasciando appena intuire che si tratti di un conto
«illimitato». Dal canto mio, Dio non voglia chiio manchi di rispetto
alla S.\V., non ho ritenuto giusto chiedere atro. Detto cio mi premu-
rofin d'oradi informarelaS.V. che cerchero damministrareiil privi-
legio che ha voluto concedermi, con parsimonia e saggezza, per
guanto sara nelle mie facolta, comunicando preventivamente al mio
signore ogni utilizzo delle somme messe a mia disposizione.

Non mi resta che ringraziare ancora la S.V. per l'infinita munifi-
cenza e raccomandarmi alla suagraziain attesa di nuove.

Che Iddio misericordioso voglia concedere salute al mio signore
e il Suo sguardo magnanimo non abbandoni questo indegno servo
della Sua Santa Chiesa.

Di Augusta, il giorno 22 del mese di giugno dell'anno 1526

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.

133



Lettera inviata a Roma dalla citta imperiale di Augusta, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 10 giugno 1527.

All'onorandissmo signore mio, Giovanni Pietro Carafa, felice-
mente scampato alle schiere immonde dei barbari eretici.

Lanotiziadi sapere la Signoria Vostra sana e salva mi riempie il
cuore di gioia e allevia finalmente la pena che in questi giorni terri-
bili mi ha privato del sonno. Il solo pensiero del soglio di Pietro de-
vastato dai nuovi Vandali mi gelail sangue nelle vene. Non 0so im-
maginare quali tremende visioni e quali pensieri di morte debbano
aver colpito la S.V. Eminentissima in quei momenti. Nessuno me-
glio di questo devoto servo pud conoscere la brutalita e I'empieta dei
tedeschi, soldati immondi gonfi di birra e irrispettosi d'ogni autorita,
d'ogni luogo santo. So bene che lordare le chiese, decapitare le im-
magini sacre dei Santi e della Madonna & da loro ritenuto un merito
di fede, oltreché un vero sollazzo.

Ma, come la S.V. ha avuto modo di affermare nella Sua missiva,
lo scandalo non potra rimanere impunito; se Iddio onnipotente ha
saputo castigare I'arroganza di queste bestie scagliando su di esse la
pestilenza, non manchera di punire chi a esse ha aperto la gabbia,
lasciando che dilagassero per I'ltalia: se non davanti a Santo Padre,
I'l'mperatore dovra risponderne al cospetto di Dio.

L'Asburgo infatti finge di non sapere che nel suo esercito e in
guello dei suoi principi si annidano intere schiere di eretici: luterani
che non hanno rispetto di niente e di nessuno. Ho infatti ragione di
credere che non sia stato un caso che la conduzione della campagna
d'ltalia sia stata affidata a Georg Frundsberg e ai suoi lanzichenec-
chi. Quassi sono ben noti per I'efferatezza e I'empietd, oltreché
per la simpatia che nutrono verso Lutero. Non mi meraviglierei af-
fatto se quello che oggi sembraiil risultato indesiderato di una scor-
ribanda di barbari mercenari, domani si rivelasse il frutto di una de-
cisione militare e interessata dell'lmperatore. Il sacco di Roma inde-
bolisce il Santo Padre e lo lascia indifeso nelle mani dell'Asburgo.

134



Quest'ultimo ha cosi trovato il modo di essere a un tempo paladino
dellafede cristiana e secondino della Santa Sede.

Non posso dunque che condividere le durissime parole di con-
danna e disprezzo di Vostra Signoria, quando afferma che Carlo mi-
naccia sempre pil da vicino e spudoratamente |'autonomia della
Chiesa e che dovra pagare per questo ultimo inaudito affronto.

Prego dunque I'Altissmo affinché voglia assisterci nel grande
mistero dell'iniquita che ci circonda e conceda a Vostra Signoria di
resistere contro chi si dice difensore della Santa Chiesa di Roma,
mentre non si fa scrupolo di concedere alla suaimmonda soldataglia
di devastarla

In fedelta sinceramente mi raccomando baciando le mani,
di Augusta, il giorno 10 di giugno dell'anno 1527

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera spedita dalla citta imperiale di Augusta, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 17 settembre 1527.

All'eminentissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Ca
rafa, in Roma.

Signore mio onorandissimo,

In quest'ora grave di incertezza mi € concesso soltanto |'appello
alla misericordia di Dio, consapevole che la Sua luce, attraverso la
bonta che Vostra Signoria continua a manifestare verso di me, puo
indicare a questo indegno mortale la via da tenere nella tenebra che
ci circonda. Ed & per questo che mi accingo a riferire su quanto ac-
cade quasstl, nel cuore marcio dell'lmpero, nella speranza che anche
una sola delle mie parole possa essere d'aiuto ai disegni della Signo-
riaVostra

La Sassonia Elettorale si accinge a mutare il proprio ordinamen-
to ecclesiastico: I'ultimo atto dell'opera incominciata ormai dieci an-
ni orsono sta per compiersi. Fin dal momento della morte di Federi-
co il Savio, due anni fa, é infatti apparsa chiara l'intenzione del fra-
tello Giovanni di continuare ladove il suo predecessore aveva dovu-
to interrompere. Ebbene il nuovo ordinamento concede a principe
stesso la scelta dei parroci, i quali ora possono prendere moglie; un
Concistoro di dottori e Soprintendenti |o consigliano nella selezione;
il patrimonio della Chiesa & posto sotto il controllo del principe, che
presto o tardi procedera ad annetterselo completamente, cosiccome
I'insegnamento della dottrina e la gestione delle scuole; la formazio-
ne delle nuove leve di teologi luterani € in questo modo garantita. A
Marburgo é stata fondata la prima universita eretica.

I modesto parere del servo di Vostra Signoria é che la peste lute-
rana sia ormai invincibile dalle sole forze umane, e che sia possibile
solamente tentare un suo contenimento entro i confini che ha finora
guadagnato. Ma gli eventi degli ultimi anni hanno insegnato a que-
sto povero soldato di Dio che spesso cio che appare un male, nel
grande disegno dell'Altissimo pud trasformarsi in bene. || matrimo-
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nio dellafede eretica con i principi tedeschi fa si che essa non possa
pil svincolarsi da quest'ultimi e dalle aleanze che vorranno
contrarre. Essi possono rivelarsi ottimi alleati contro I'lmperatore e
giaoranon e raro incontrare messi e ambasciatori francesi lungo le
strade di queste lande germaniche. Certo & prematuro attendersi una
imminente discesa in campo del principi contro Carlo, ma non € da
pazzi prospettarla per il futuro. lo credo, mio signore, che i nostri
calcoli s riveleranno nel corso del tempo quanto mai acuti e premo-
nitori. Se dunque le sorti della guerrain Italia versano a sfavore del
frances, la S.V. s consoli pensando che di qui a pochi anni Carlo
rischia di vedere i propri confini orientali schiacciati trail Turco ei
principi luterani. Allorail suo potere comincerebbe davvero a vacil-
lare.

Mavi & un male sottile che striscia su questa terra sventurata e di
cui mi accingo adarvi notizia.

Le ultime settimane hanno visto questa citta squassata dalla re-
pressione contro i cosiddetti Anabattisti. Questi bestemmiatori por-
tano alle estreme conseguenze le perfide dottrine di Lutero. Essi ri-
fiutano il battesimo degli infanti, poiché ritengono che lo Spirito
Santo possa essere accettato soltanto per volonta del fedele che lo
riceve; rifiutano la gerarchia ecclesiastica e si uniscono in comunita,
i cui pastori vengono eletti dai fedeli medesimi; misconoscono |'au-
torita dottrinale della Chiesa e considerano la Scrittura |'unica fonte
di verita; ma, in questo peggiori di Lutero, rifiutano anche di obbedi-
re ale autorita secolari e pretendono che siano le singole comunita
cristiane ad adempiere all'amministrazione civica. Inoltre avversano
laricchezza e tutte le forme secolari del culto, le immagini, le chie-
se, i paramenti sacri, in nome dell'uguaglianza di tutti i discendenti
di Adamo. Essi vorrebbero sovvertire il mondo da capo a piedi e non
€ un caso che molti reduci della guerradei contadini abbiano simpa-
tizzato con essi, sposandone la causa.

Le autorita hanno un bel da fare per reprimere questi sedotti da
Satana, che proprio il mese scorso s erano dati convegno qui ad
Augusta per un sinodo generale. Fortunatamente in pochi giorni
guasi tutti i loro capi sono stati imprigionati. Tra di non si pos-
sono annoverare uomini del peso di Thomas Mintzer, e tuttavia il
pericolo rappresentato da costoro si prefigura pit grave di quanto il
loro numero attuale non possa far pensare. Le loro eresie infatti
sembrano diffondersi in tutta la Germania sud-occidentale con faci-
lita e rapidita estrema. Esse prediligono i ceti minori, i lavoratori
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meccanici, che ne rimangono infettati per I'odio che covano nei con-
fronti dei loro superiori. Le popolazioni delle campagne, ignoranti e
scontente, partecipano spesso ai loro rituali nei boschi cedendo al-
I'incanto di Satana. Proprio per il fatto di non essere vincolati a nes-
sun ordinamento civile e religioso, questi Anabattisti, che traloro s
chiamano fratelli, propagano pit facilmente e rapidamente la propria
peste di quanto lo stesso Lutero non riesca a fare negli ultimi tempi;
e facile prevedere che il loro numero aumentera e presto I'anabatti-
smo varcherai confini di queste citta. Ovunque vi siaun contadino o
un artigiano scontento, affamato, o maltrattato, vi € un eretico in po-
tenza.

Ecco perché non smetterd di raccogliere informazioni e di segui-
re quanto pit davicino mi sara possibile le sorti di questi miscreden-
ti, per fornire aV.S. nuova materia di valutazione.

Non occorre a dire atro se non che bacio le mani della Signoria
Vostra, raccomandandomi ala benevolenza di cui €& solita omag-
giarmi, concedendomi di continuare a prestare questi poveri occhi
allacausadi Dio.

Di Augusta, il giorno 17 settembre dell'anno 1527
Il fedele osservatore di V.S.

Q.
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Lettera inviata a Venezia dalla citta imperiale di Augusta, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, datata 1 ottobre 1529.

All'eminentissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa, in Vene-
Zia

Signore mio onorandissimo, I'animo di questo servo si riempie di
gratitudine e commozione per la possibilita che gli si offre di com-
parire a Vostro cospetto. Non dubitate ch'io possa mancare all'ap-
puntamento: la pace ha reso le strade della Lombardia piti sicure e
guesto fatto, unito ala premura che ho di incontrare il mio signore,
mi fara bruciare le tappe fino a Bologna. Mi piange il cuore nell'ap-
prendere come il Santo Padre Clemente abbia dovuto scendere a un
cosi vile mercato con Carlo, concedendogli questa incoronazione
ufficiale in Bologna; la vittoria sui francesi in Italia e ora questo ri-
conoscimento pontificio innalzeranno Carlo V a rango dei pit gran-
di Cesari dell'antichita, senza ch'egli possegga una goccia della loro
virtd e rettitudine. Egli comandera |'ltalia secondo il suo volere, e il
mio parere € che questo congresso vedra gli stati italiani, e quello
Pontificio sopra tutti, spettatori impotenti delle decisioni dell'lmpe-
ratore. Ma tanto basta: Vae victis, non atro per ora, nella speranza
che Iddio misericordioso conceda agli animi devotissimi come quel-
lo della Signoria Vostra la grazia di saper arginare I'arroganza di
guesto novello Cesare.

Proprio atale proposito mi permetto ancora di usare la franchez-
zadlaquale la Signoria V ostra ha cosi magnanimamente voluto abi-
tuarmi, dato che il vagheggiare libero del pensiero, spregiudicato
guanto certo di provocare il savio sorriso del mio signore, mi spinge
a notare che oggi i nemici di Carlo sono tre: il re di Francia, cattoli-
co; i principi tedeschi, di fede luterana; e il turco Solimano, infedele;
e che se costoro fossero capaci di far prevalere il loro comune inte-
resse anti-imperiale sulle diversita di fede, colpendo I'lmpero all'uni-
sono e concordemente, allora non vi sarebbe dubbio che vacil-
lerebbe come una tenda scossa da un turbine di vento, e con an-
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cheil trono di Carlo. Ma questi occhi sono stati ordinati per guarda-
re dle faccende di Germania e non a mondo intero, da cui il biso-
gno di tacere, nell'attesa impaziente di raggiungere la Signoria Vo-
stra a Bologna, e poter riferire di persona della situazione tedesca e
in particolare di quegli eretici Anabattisti che la S.V. ricordera a-
vermi sentito nominare gia pitl volte in precedenza.

Nella speranza di non tardare d'un solo giorno al'appuntamento,
bacio le mani di Vostra Signoria e mi rimetto alla suagrazia.

Di Augusta, il giorno primo di ottobre 1529
Il fedele osservatoredi V.S.

Q.
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SECONDA PARTE
Un Dio, unafede, un battesimo
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Eloi
(1538)
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Addi 4 aprile 1538

Essendo costituto in carcere in Vilvoorde et condennato a morte
per via di iustitia, Jan di Batenburg, il quale ostinatissimo nell'ere-
sia non si poté mai ridurre a confessare la santa fede, ma vuolse
morire nella perversita sua.

Per li orribili massacri et omicidi di cui non ha mostrato penti-
mento alcuno et anzi soddisfatione et diabolica vanteria, & conden-
nato a morte per il taglio della testa, per esser poi abbruciato et le
ceneri lasciate al vento.

Presenti li sottoscritti testimoni:
Nicholas Buyssere, domenicanus
Sebastien Van Runne, domenicanus
Lieven de Backere

Chrestien de Ridder

Per Rijkard Niclaes, provveditore.
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Capitolo 1
Vilvoorde, Brabante, 5 aprile 1538

A te Jan. Al tuo scannamento senza misericordia alcuna. Alla
folla berciante che defeca ogni sorta di umori, tra cui lento avanzail
carro che ti conduce in catene verso il patibolo. Al vomito che sale
in gola e ala febbre che arde le viscere. Alla Puttana Babilonese
mentre annega il pazzo Davide che ha generato nel sangue suo e dei
suoi fratelli. All'orrore incessante che ha inghiottito la nostra carne.
All'oblio, che ha innalzato questa torre di morte oltre il cielo. Alla
fine, una fine pietosa, efferata fine, una fine qualsiasi e ultima. Ho
dimenticato.

A te Jan, fratello, malvagio sanguinario, volto tumefatto che af-
frontal'odio ei colpi che giungono da ogni parte. A te, demonio ca-
cato dainnominabili anfratti, vesti lacere intrise di sangue, un grumo
informe a posto di un orecchio. A te, maiale da scotennare nel gior-
no di festa, mi nascondo eti vedo chinare il capo sui ceppi, gridando
ancoraunavoltal'insulto: - LIBERTA!

Ho colpito, depredato, ucciso.

La folla squarterebbe con le proprie mani, il boialo sa e roteala
scure in una danza, ne assaggia il filo, lascia tempo ala brama di
sangue che monta di ricoprire tutto in un fragore che non pare terre-
no.

Ho distrutto, saccheggiato, stuprato.

Ognuno € carnefice qui, e dovunque. Ciascuno impreca un figlio
o un fratello sgozzati dal diavolo di Batenburg e dai suoi Armati del-
la Spada. Non & cosi eppure € laverita. Ho dimenticato.

Altalascure, silenzio improvviso, sabbatte. Due, tre volte.

Un fiotto di vomito lorda calzari e mantello nei quali mi trascino
ricurvo, salza di nuovo il boato, il trofeo viene sollevato grondante,
i peccati sono mondati, |e nefandezze possono continuare.

Mi ammazzeranno come un cane. A cosa e servito, a cosa, a cosa
e servito? Freddo, dentro la bocca, freddo, freddo di abbandono.
Devo andare via, sono gia morto. Tossg, il braccio sinistro brucia
impazzito soprail polso, fino a gomito, sono gia morto. Cosa dove-
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vo fare.

La calca s dlenta, sottile pioggia, accucciato tra ceste impilate
alte contro un muro. Culo sopratalloni malfermi. Cosa.

Mi appenderanno a un palo, sono finito, tutti quelli che sono sta-
to esigono la mia morte. Oppure massacrato a calci e lame corte in
una buia strada di merda, via per dio, le forze lasciano. In Inghilter-
ra, lontano da questa pozza di sangue, in Inghilterra forse, passando
il mare, oppure a mare lasciare il destino di questo relitto. | miel
nomi, le vite, Jan, bastardo, torna qui assassino. Riportale, o prenditi
ancheil poco che é rimasto.

* %%

- Cominciaa caricarlel

Verso il tramonto, sono un mucchio di stracci bagnati, paralizza-
to dentro una cesta di stecche grosse con un poco di paglia addosso.

- Sistemo i cavalli per lanotte, poi torno.

Non mi posso muovere, non posso pensare, il fuoco che ha estir-
pato il marchio brucia, brucia. E cosi lafine?

- Uh, checcazzo, uhé straccione, cazzo, fai paura, esci da qua.

Non rispondo. Non mi muovo. Apro gli occhi.

- Oooh! Porca puttana, sembra morto questo... Vaffanculo, mi
tocca sotterrarlo 'sto poveraccio... Cristo.

Un ragazzone alto con la facciaimberbe di bambino, braccia po-
tenti, un po' voltato per non guardarmi. Fermo.

- Sto morendo. Non farmi morire qui.

Sobbalza: - Porca... Checcazzo dici? Cosa? Non sl morto, allo-
ra, mafa pauralo stesso, amico, paura.

- Non farmi morire qui.

- Sei pazzo, non ti posso caricare. Il padrone mi rompe il culo a
scudisciate, ho quindici anni io, checcazzo, come faccio adesso...

Mi fissa.

- Aaron! Che cazzo fai, dormi!? Datti una mossa si per favore o
come cazzo te lo devo dire si nel latinorum dei preti rottinculo si
forse e quellalalingua cheti piace. Aaaaron!

Nel terrore dei miel occhi specchiail suo, esita un istante, balbet-
ta sconnesso, si si padrone... Certo un istante solo, padrone.... mi co-
pre con dell'adtra paglia asciutta, eccomi, un attimo e il carico &
completo, mi carica Aaron, € a posto, legala cesta saldainsieme alle
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altre.

- Muoviti alloral Che devo ancora mangiare, cacare e riposare,
testone, che all'alba saremo gia in piedi da un pezzo, in marcia per
Anversa, afarci romperei coglioni dalle teste d'uovo e dagli scarica
tori di porto. Muoviti Aaron!
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Capitolo 2
Anversa, 20 aprile 1538

- Qui ad Anversa si sta bene, ti lasciano vivere, qui comandano
le gilde e chi fala grana, altro che quel figaioli pettinati degli hidal-
gos e degli ufficiali dell'lmpero, i mercanti fiamminghi si che sanno
qual eil prezzo delle cose, potrebbero stimarti in fiorini ancheil Ca-
tai, o anche il mondo intero, sanno farli i conti quelli, hanno certe
teste, mica come quei cazzofacenti degli spagnoli, che sanno soltan-
to inventare nuove tasse e mettere incinta ogni figa a portata d'uccel -
lo.

Ci siamo incontrati per caso, a bordo di una strada, fuori da u-
n'osteria.

Si chiama Philipp.

Ridotto peggio di me: lagamba se I'é giocata, dice, quando é sta-
to reclutato per la guerra dagli spagnoli, che odia pit del demonio.
Philipp € un soliloquio interrotto da violente scariche di tosse e sca-
tarrate macchiate di sangue. Percorriamo il molo, sospinti dal traffi-
co dei marinai e degli scaricatori, un croceviadi idiomi e accenti di-
versi. Incrociamo un drappello di spagnoli, elmetti lucidi e ovali che
gli valgono il soprannome di «uova di ferro». Philipp bestemmia e
sputa. - L'altra sera una puttana ha accoltellato uno di loro e se la
sono legata al dito. | gran figli di buona donna faranno la voce gros-
sa per qualche giorno e poi torneranno a farsi impestare dalle nostre
figliole. E ben gli stal Chelarognase li portasse tutti quanti!

Bastimenti carichi di ogni ben di Dio, rotoli di stoffe, sacchi di
spezie, granaglie.

Un ragazzino ci corre incontro, lo zoppo lo afferra per la collot-
tola e gli mormora qualcosa. Quello annuisce, si libera dalla presa e
corre nella direzione opposta.

- Sei fortunato, I'inglese sta alla mescita di birra.

Un banchetto all'aperto, fitto di marinai, capitani di vascello in
trattative accese, qualche armatore locale, riconoscibile per la palan-
drana nera, priva di ninnoli e di taglio elegante. Lo zoppo dice di
aspettarlo, si avvicina a un tipo grosso che ci dale spalle e mi indi-
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ca, facenno di raggiungerli.

- Questo eil signor Price, nostromo del St George.

Un lieve inchino reciproco.

- Philipp dice che vuoi un passaggio per I'lnghilterra.

- Posso pagare lavorando a bordo.

- Sono due giorni di nave fino a Plymouth.

- Non eraLondra?

- Il St George va a Plymouth.

Non c'é@ néil tempo né un motivo per pensarci: - D'accordo.

- Dovra darti da fare in cambusa. Fatti trovare al'imbarco do-
mattina alle cinque.

* %%

La branda malconcia di un ostello indicatomi da Philipp, in atte-
sache passino le ore.

Piazze, vie, ponti, palazzi, mercati. Genti, diaetti e confessioni
diverse. Il percorso dei ricordi € accidentato e pericoloso: sempre
pronto atradirti. Le regge dei banchieri di Augusta, le vie luminose
di Strasburgo, le mura inespugnabili di MUnster... tutto torna alla
mente confuso, sparso. Non ero nemmeno io, erano altri, con nomi
diversi e un altro fuoco nelle vene. Il fuoco che € bruciato fino in
fondo.

Una candela spenta.

Troppadevastazione ale spalle, in questa terra che vorrel il mare
seppellisse unavolta per tutte.

L'Inghilterra. Gran tipo quell'Enrico VIII. Scioglie gli ordini mo-
nastici e incamera tutti i beni dei conventi. Mangia e scopa dalla
mattina alla sera e intanto si proclama capo della Chiesa d'Inghilter-
ra..

Un paese senza papisti e senza luterani. Ma si, e poi forse il
Nuovo Mondo. Alla fine non importa dove, mavia da qui, da un'al-
tra sconfitta, dal regno perduto di Batenburg.

Dall'orrore.

L'immagine della testa di Jan Batenburg che rotola mi assale di
notte impedendomi di dormire e forse nemmeno la distanza potra
allontanarne lo spettro.

Ho visto cose che forse soltanto i0 posso ancora raccontare. Ma
non voglio. Voglio alontanarle per sempre e sparire in un buco na-
scosto, diventare invisibile, crepare in santa pace, se mai mi sara
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concesso un istante di pace.
Ho mille anni di guerra nel sacco, un pugnale, una camicia e i
soldi che serviranno alevare quell'ancora. E quanto dovra bastare.

* k%

Poco prima dell'alba. E tempo di andare. Git in strada non c'é u-
n'anima, un cane mi lancia un'occhiata dubbiosa mentre spolpa degli
avanzi. Percorro le vie deserte orientandomi grazie ai pennoni che
svettano sui tetti delle case. Nel quartiere portuale incrocio un paio
di ubriachi gonfi di birra. | loro rutti risuonano da lontano. Il St Ge-
orge deve essere la quinta nave.

Un trambusto improvviso da un vicolo sulla destra. Con la coda
dell'occhio vedo cinque tipi stretti intorno a un sesto, intenti a mas-
sacrarlo di botte. Non mi riguarda, affretto il passo, le urladel pove-
raccio vengono soffocate dai conati di vomito e dai cazzotti alo
stomaco. Riconosco gli elmetti a uovo. Unarondadi spagnoli. Supe-
ro il vicolo e intravedo gli aberi del St George. Dalla passerella di
una delle navi ormeggiate scende di corsa una mezza dozzina di
uomini, arpioni e fiocine in mano, mi vengono incontro. Calma.
Passano oltre e s infilano nel vicolo, urla spagnole, tonfi. Merda
santa. Corro verso lamianave, i, ¢i sono quasi, uno sgambetto da
dietro, cado e mi scortico lafaccia sull'acciottolato.

- Rottinculo, pensavi di riuscirci, en?

Accento inconfondibile. Altre uova di ferro, spuntati da chissa
dove.

- Maccheccazzo...

Un calcio nelle costole mi spezzaiil fiato in gola.

Mi aggomitolo come un gatto, altri calci, la testa, proteggere la
testa con le mani.

Nel vicolo s danno battaglia.

Shircio trale dita e vedo gli spagnoli estrarre le pistole. Forse ci
sara un colpo anche per me. No, si dirigono verso il vicolo. Spari.
Passi di corsache s alontanano,

Quello che mi hapreso acalci mi puntalaspadaallagola.

- Alzati, miserabile.

Deve essere |'unico che sa qualche parola di fiammingo.

Mi metto in piedi e prendo fiato: - 1o non c'entro... - tossisco, -
...devo salire sulla nave inglese.

Ride: - No, devi ringraziare Dio che non ti posso ammazzare
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come un cane: il mio capitano ha ordinato di lisciarvi soltanto il pe-
lo.

Lo stivale mi colpisce in mezzo alle gambe. Mi accascio e per
poco non svengo. Tutto gira intorno, i pennoni, le case, i baffi ridi-
coli del bastardo. Poi delle braccia nervose mi sollevano di peso e
mi trascinano via.

Il percorso € confuso, botte e insulti s sprecano. | sensi sono or-
mal attutiti, le membra non rispondono pil. Sento la strada stri-
sciarmi sotto i piedi, mi trascinano in due.

Urla dalle finestre, oggetti che cadono, ci muoviamo pid in fret-
ta

Quéllo alla mia destra viene spintonato, cadiamo. La faccia in
una pozza. Lasciatemi qui. Le urla aumentano, c'é gente in fondo
alla strada, un carro messo di traverso per sharrare il passo: forconi.
Gli spagnoli s rimpallano urla incomprensibili. Sollevo la testa:
siamo incastrati contro un palazzo, la strada € bloccata da una barri-
cata dalla quale piovono insulti. Qualcuno dalle finestre lanciavasi e
pentole sugli spagnoli. Uno di loro € a terra tramortito. L'atro che
mi trascinava € in piedi di spalle, la picca spianata. Provo ad alzar-
mi, ma le gambe non reggono, giratutto. E buio. Cristo...

* %%

Latesta sprofonda su una superficie morbida, devo essere legato,
no, MUovo una mano, le gambe non rispondono, un piede, € come se
gli arti pesassero quintali.

Scioglietemi. Le parole restano in testa, dalla bocca esce saliva e
qualcosadi solido: un dente spezzato.

Apro un occhio e qualcosa cola sullo zigomo. Un tampone mi
pulisce lafaccia

- Credevo che non ce l'avresti fatta. Ma latua collezione di cica-
trici dice che sel un buon incassatore.

Una voce placida, con I'accento di qui, un'ombra sfocata contro
una grande finestra.

Sputo grumi di sangue rappreso e saliva.

- Merda..

L'ombrasi avvicina: - Gia

- Come ci sono arrivato?

Lamiavoce suona cavernosa e stupida.

- A braccia. Ti hanno portato questa mattina. Pare che ogni ne-
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mico degli spagnoli sia amico della gente di Anversa. E per questo
che sal vivo. E che sei qui.

- Qui dove?

Ho un conato di nausea, malo trattengo.

- Dove né gli spagnoli né gli shirri vengono mai.

Riesco atirarmi su a sedere. - E perché? - Latesta cade sul petto,
larisollevo afatica

- Perché qui ci vive lagente con i soldi. Anzi, diciamo pure che
qui ci vive chi i soldi li fabbrica. E sono quelli che fanno la differen-
za, credimi.

Mi porge una caraffa d'acqua e spinge un catino contro i miei
piedi. La rovescio sulla testa, ingurgito, sputo, la lingua € gonfia e
tagliatain pid punti.

Riesco a vederlo. E magro, sui quarant'anni, tempie grigie e oc-
chi svegli.

Mi alunga uno straccio con cui mi asciugo lafaccia.

- E casatua questa?

- Miaedi chiunque si trovi nei gual, - indicafuori dalla finestra.
- Eroin cimaaun tetto e ho visto tutto. Per una volta gli imperiali se
lo sono preso nel culo.

Mi stringe lamano: - Sono Lodewijck Pruystinck, copritetti, mai
fratelli mi chiamano Eloi. E tu?

- Ci sono finito per caso in mezzo a quel bordello e puoi chia-
marmi cometi pare.

- Chi non ha un nome deve averne avuti ameno cento, - un sorri-
SO strano, - ...e una storia che vale lapena di essere ascoltata.

- Chi ti dice che abbiavogliadi raccontarla a qualcuno?

Ride e annuisce: - Se tutto quello che hai sono gli stracci che
porti, potresti accettare i miei soldi in cambio di una buona storia.

- Vuoi buttare viail tuo denaro.

- Oh no, al contrario. Vorrei investirlo.

Non lo seguo pid. Con chi diavolo sto parlando?

- Devi essere proprio uno stronzo ricco.

- Per ora sono quello che ti ha medicato le ferite e che ti tiene
fuori dalla merda.

Restiamo in silenzio, mentre faccio I'appello di tutti i muscoli del
Ccorpo.

La sera sta scendendo sui tetti, sono rimasto svenuto tutto il
giorno.

- Dovevo sdlire sulla nave.
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- Si, Philipp mi ha detto.

Mi ero dimenticato dello zoppo.

- E sparire per sempre. Queste terre non sono un posto sicuro. |
ricchi soprattutto hanno una memoria di ferro per chi gli ha fottuto
figlieegioielli. E in nome di Dio poi...

Resto immobile, fulminato, troppo spossato per raccogliere le i-
dee e capire cosadire o fare.

| suoi occhi restano fermi su di me.

- Oggi Eloi Pruystinck ha salvato il culo a un Armato della Spa-
da. Levie del Signore sono davvero infinite!

Muto. Cerco di leggere una minaccia nel tono della voce, mac'é
solo ironia. Indica I'avambraccio, dove fino a questa mattina la fa
sciatura nascondevail marchio.

Lacarne bruciata € sporca, il segno quasi indistinto.

- L'occhio e la spada. Ho conosciuto un tale che s € tagliato il
braccio per scampare a patibolo. Dicono che Batenburg mangiasse
il cuore delle sue vittime. E vero?

Ancora zitto, scrutando quel volto per capire dove vuole arrivare.

- La fantasia della gente non ha limiti, - solleva il panno che ri-
copre un cesto di vimini. - Qui c'e qualcosa da mangiare. Cerca di
riprendere le forze, o non riuscirai pil ad alzarti daquel letto.

Faper andarsene.

- Ho visto sdltare la sua testa. Ha gridato liberta prima di essere
ammazzato.

Lavoce trema, sono debolissimo.

Si giralento sulla soglia, un'occhiata decisa.

- L'Apocalisse non € arrivata. A cosa e servito massacrare tutta
guella gente?

Mi accascio come un sacco vuoto, quasi troppo stanco per respi-
rare. | suoi passi si allontanano dietro la porta.
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Capitolo 3
Anversa, 23 aprile 1538

E una grande casa. Due piani enormi, con stanze che si aprono su
larghi corridoi. Bambini mezzi nudi si rincorrono su e giu per le sca-
le, alcune donne preparano da mangiare in ampi calderoni in una cu-
cina piena di ogni ben di Dio. Qualcuno mi saluta con un cenno del
Capo e un sorriso, senzainterrompereil lavoro. Tutti sembrano rilas-
sati, placidi, come se condividessero la medesima felicita. In quella
che sembra essere la sala pitl grande s stende una lunga tavolata,
apparecchiata con stoviglie dargento: nel camino arde un ceppo di
faggio.

Provo la stessa sensazione che danno certi sogni un attimo prima
di essereinterrotti da un brusco risveglio: la consapevolezza di stare
percorrendo un sogno e la voglia di sapere cosa c'é dietro la prossi-
ma porta, di arrivarefino alafine.

Improvvisamente da una delle stanze mi raggiunge la sua voce: -
Ah, ti sei deciso ad alzarti finalmente!

Eloi sta tagliando un grosso trancio di manzo su un tavolo di
marmo.

- Giusto in tempo per mangiare con nhoi. Vieni, vieni, dammi una
mano.

Mi passa un forchettone.

- Tienilo fermo, cosi.

Taglia fette sottili e le dispone su un piatto sul cui bordo cam-
peggia uno stemma d'argento.

Con lacoda dell'occhio scruta la mia espressione confusa.

- Scommetto cheti stai chiedendo dove sei capitato.

La bocca € troppo impastata per articolare una frase, rispondo
CON un MuUgugno.

- Lacasaci e stata messa a disposizione dal gentile messer Van
Hove, commerciante di pesce e mio buon amico. Lo incontrerai a
suo ritorno, forse. Tutto quello che vedi era suo.

- Era?

Sorride; - Adesso e di tutti e di nessuno.
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- Vuoi dire che tutto e di tutti?

- Proprio cosi.

Due bambine attraversano la stanza canticchiando una filastrocca
di cui non afferro le parole.

- Bette e Sarah: le figlie di Margarite. Non ricordo mai qual e
l'unaequalel'atra.

Sollevail piatto e urla: - In tavolal

Una trentina di persone affluisce intorno a grande tavolo appa-
recchiato. Mi fanno sedere accanto a Eloi.

Unaragazza alta e bionda mi serve un boccale di birra.

- Ti presento Kathleen. E con noi da un anno.

Laragazza sorride: € bellissima.

Prima che il pranzo inizi, Eloi s alzain piedi e richiama l'atten-
zione del gruppo.

- Fratelli e sorelle, ascoltate. E giunto tra noi un uomo senza no-
me. Un uomo che ha combattuto a lungo e ha visto versare molto
sangue. Era shandato e stanco, e ha ricevuto cure e riparo come &
nostra consuetudine. Se decidera di rimanere con noi, accettera il
nome che vorremo dargli.

In fondo alla tavolata, un giovane rubicondo, con folti baffi
biondi, urla: - Chiamiamolo Lot, come colui che non s volta indie-
trol

Un'eco di assenso percorre la sala, Eloi mi guarda soddisfatto: -
E sia Ti chiameremo Lot.

Comincio a mangiare con fatica: lalinguaei denti mi fanno ma-
le, malacarne € tenera, di prima scelta.

- Lo so cosati stai chiedendo.

Si versadtrabirra.

- Cosa?

- Ti chiedi come facciamo a permetterci tutto questo.

- Immagino siatutto fornito da messer Van Hove...

- Non proprio. Non € il solo ad aver dato fondo ai forzieri per
mettere in comune il patrimonio.

- Vuoi dire che esistono altri ricchi che regalano tutto ai poveri?

Ride: - Noi non siamo poveri, Lot. Siamo liberi.

Con un gesto comprende tutta la tavolata: - Qui ci sono artigiani,
carpentieri, copritetti, muratori. Ma anche bottegai e commercianti.
La cosa che li accomuna non & nient'altro che lo Spirito di Dio. E la
cosa che accomuna tutti gli uomini e le donne, del resto.

Lo ascolto e non riesco a capire se & veramente pazzo.
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- | beni, Lot, i soldi, i gicielli, le mercanzie, servono a corpo af-
finché se ne giovi lo spirito. Guarda questa gente: e felice. Non deve
ucciders di fatica per vivere, non deve rubare a chi possiede di pit
né lavorare per lui. E dal canto suo, chi hadi pit non ha nulla da te-
mere, poiché ha scelto di vivere con loro. Ti sei mai chiesto quante
famiglie si sfamerebbero con quello che Fugger ha nel suoi forzieri?
lo credo che mezzo mondo potrebbe mangiare per un anno intero
senza dover alzare un dito. Ti sei mai chiesto quanto tempo un mer-
cante di Anversa spende per accumulare la sua fortuna? La risposta
e semplice: tutta la vita. Tutta la vita per accumulare, per riempire
casseforti, scrigni, fabbricare la prigione per sé e i propri figli ma
schi, e la dote per le femmine. Perché?

Vuoto il bicchiere: il suo sogno é stato anche il mio: - E tu vorre-
sti convincere i mercanti git a porto che € meglio per il loro spirito
daretutto avoi dtri...?

- Nient'affatto. Voglio convincerli che & pit bella una vita libera
dalla schiavit(i del denaro e delle merci.

- Scordatelo. Telo dice uno chei ricchi li ha combattuti per tutta
lavita.

Stringe gli occhi e alza il bicchiere: - Noi hon vogliamo combat-
terli, sono troppo forti -. Scolalabirra. - Vogliamo sedurli.

* k%%

Le due poltrone di cuocio dello scrittoio sono comode, mi acca
scio piano, cercando di eludere le fitte al costato. Una penna d'oca
lunghissima spunta da un calamaio nero sul tavolo. Eloi offre liquo-
rein un piccolo bicchiere di vetro intagliato.

- Anversa e ufficialmente fedele alla Chiesa di Roma. 1l devotis-
simo Imperatore tiene i suoi ufficiali di guardia alla vera fede, cioe
al suo potere. Ma molti qui, nascostamente, appoggiano le idee di
Lutero. Soprattutto i ceti mercantili non ne possono pil dell'occupa
zione spagnola, né dei preti che accusano d'eresia chiungque apra
bocca contro il Cattolicissmo o i suoi vescovi tirapiedi. | mercanti
producono, i mercanti fanno i soldi, i mercanti costruiscono i palazzi
e le strade. Gli imperiali tassano e inquisiscono. | conti non tornano.
Lutero predica |'abolizione della gerarchia ecclesiastica e I'indipen-
denza da Roma, i suoi principi tedeschi si sono ribellati e hanno ba-
stonato Carlo e il Papa con un atto formale di protesta. Conclusione:
prima o poi anche le Fiandre e i Paesi Bassi salteranno in aria come
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una polveriera. Con la differenza che qui pit che principi ¢ci sono
grassi mercanti. L'unico motivo per cui non sono ancora arrivati allo
scontro & che fino a pochi mesi fa c'eravate ancora di mezzo voi.

- Cosaintendi?

- Gli Anabattisti volevano tutto. Volevano il Regno: I'uguaglian-
za, lasemplicita, lafratellanza. Né I'lmperatore né i mercanti lutera-
ni erano disposti a concederglieli. Il loro mondo si regge sulla com-
petizione degli stati e delle compagnie commerciali, sul comando e
sull'ubbidienza. Come ha detto Lutero, che ho avuto il dispiacere di
incontrare ormai pil di dieci anni fa: puoi mettere in comune i tuoi
beni se proprio ci tieni, ma non sognarti di farlo con quelli di Pilato
o di Erode. Batenburg era scomodo tanto per i cattolici quanto per i
luterani. Ora che gli Anabattisti sono stati sconfitti i due litiganti ri-
masti verranno presto ai ferri corti.

Cerco di capire dove vuole arrivare: - Perché mi racconti queste
COose?

Ci pensa, come se non si aspettasse la domanda: - Per darti un'i-
deadi qual elasituazione qui.

- Perché le racconti ame?

- Hai fatto la guerra. E I'hai perduta. Hai I'aria di uno che ha at-
traversato |'inferno uscendone vivo.

Si alzaevaallafinestra dopo essersi versato un secondo bicchie-
re.

Non so se sei la persona giusta. Quella che cerco da tempo, in-
tendo. Vorrei sentire latuastoria primadi giudicare.

Eloi giocherella col bicchiere vuoto.

Appoggio il mio sul tavolo: - Sei un uomo acui e difficile toglie-
reil sorriso dallafaccia.

- E una qualita, non credi?

- Come fa un copritetti a essere tanto informato e a parlare cosi
forbito?

Alzale spalle: - Basta frequentare e persone giuste.

- Valeadirei mercanti del porto.

- Insieme alle merci circolano le notizie. Riguardo al saper parla-
re, le amicizie a cui devo la padronanza della lingua non mi hanno
lasciato I'opportunita di imparare il latino, e la cosa mi dispiace pa
recchio.

- Omnia sunt communia. Questa la conoscevi.

Ha un attimo di esitazione, che maschera nel solito mezzo sorri-
so di chi @ aparte di qualche trucco o di un segreto antico.
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- Erail motto dei ribelli del '25. In quell'anno sono andato a Wit-
tenberg per incontrare Lutero e sottoporgli le mie idee, la Germania
era nel caos. 10 ero troppo giovane e pieno di belle speranze per un
monaco che s ingrassava alla mangiatoia dei principi -. Una smor-
fia. Poi, incerto se chiedermelo: - Eri coni contadini?

Mi alzo, gia troppo stanco per continuare, ho bisogno di sten-
dermi sul letto, le costole mi fanno male. Lo guardo e mi chiedo
perché ho dovuto incontrare quest'uomo, senza essere abbastanza
lucido per darmi unarisposta,

- Perché dovrei raccontarti la mia storia? E lascia perdere |'offer-
ta che hai fatto. Non ho nessun posto dove andare, non saprei cosa
farmene dei tuoi soldi. Voglio solo crepare in santa pace.

Insiste: - E io sono curioso. Dammi almeno un inizio: quando e
cominciato tutto, dove.

Il pozzo e profondo: un tonfo sordo nell'acqua nera.

Le parole: - L'ho dimenticato. L'inizio € sempre unafine: e I'en-
nesima Gerusalemme popolata ancora di fantasmi e profeti allucina-
ti.

Per un istante il suo sguardo s riempie d'orrore, ma non deve es-
sere nulla paragonato al mio, davanti a quegli spettri.

- Cristo Santo, eri aMunster...?

Mi trascino stanco verso la porta, lavoce € roca e impastata: - In
guesta vita ho imparato una cosa sola: che l'inferno e il paradiso non
esistono. Ce i portiamo dentro dovunque andiamo.

Mi lascio le sue domande alle spalle, barcollando nel corridoio
per raggiungere la stanza.
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Capitolo 4
Anversa, 30 aprile 1538

Qualcosa brucia ancora dentro. Laragazza lavai panni nel corti-
le, un corpo giovane e bianco che si lasciaintravedere sotto il vestito
succinto.

Non ¢ la primavera, hon pil, aprile mi costringe soltanto a grat-
tare le cicatrici: la carta geografica delle battaglie perse.

E Kathleen. Non & moglie di nessuno, cosi come tutti i figli
Sembrano non avere una sola madre o un solo padre, ma molti geni-
tori. Non c'eé reverenza o timore verso gli adulti, che s lasciano
prendere in giro e sorridono agli scherzi infantili. Donne col tempo
di giocare, pance gravide, uomini che non azano le mani, bambini
sulle ginocchia. Eloi ha costruito I'Eden elo sa.

Tredici anni fa ha affrontato Filippo Melantone ala presenza di
Lutero. Lo Smilzo e il Ciccione I'hanno preso per pazzo e hanno
scritto ale autorita papiste di Anversa affinché lo arrestassero. Pochi
mesi dopo fra Porco al'ingrasso avrebbe incitato a nostro massa-
cro, i diavali incarnati che avevano osato sfidarei loro signori. 10 ed
Eloi abbiamo avuto gli stess avversari e ci incontriamo solo ora.
Orache éfinito tutto.

Kathleen strizza il bucato: ancora quel bruciore, in fondo allo
stomaco. Ho dimenticato. La guerra ha cancellato tutto, la gloria di
Dio, lafollia, la mattanza: ho dimenticato. Eppure & ancoratutto |i e
non puod essere cancellato, nebuloso e presente, in agguato dietro
ogni anfratto della mente.

Alzail viso e mi vede: un sorriso.

E un posto in cui ¢i si potrebbe fermare, lontano dai guai, dall'ala
neradello Shirro che mi insegue da sempre.

Sei bella. Sel viva. Sei una vita scivolata nel fango che non ne
vuole sapere di smettere e mi regala ancora una giornata di sole co-
me questa e il bruciore git in fondo.

- Gerrit Boekbinder.

Trasalisco e mi giro di scatto, il braccio contratto per sferrare il
colpo.
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Un uomo basso e corpulento, barba spruzzata di grigio e sguardo
fermo.

Mi parla serio: - 1l vecchio Gert dal Pozzo. La vita non la smette
proprio di riservare sorprese. Tutto avrel immaginato, ma non certo
di rincontrare te. E qui, poi...

Scruto in quel volto anonimo: - Mi hai preso per un altro, com-
pare.

Adesso sorride: - Non credo. Ma non ha molta importanza: qui il
passato non conta, anch'io quando sono arrivato ero ridotto come te
e solo a sentire pronunciare il mio nome scattavo come un gatto sel-
vatico. Sel stato con Van Geleen, vero? Mi hanno detto che ti ave-
vano visto ala presa del Municipio di Amsterdam...

Cerco di capire chi ho di fronte, mai suoi tratti non mi dicono
nulla

- Chi sei?

- Balthasar Merck. Non mi meraviglio che non ti ricordi di me,
maa Munster c'ero anch'io.

Deve averglielo detto Eloi.

- Anch'io ci ho creduto davvero. Avevo una bottega ad Amster-
dam: abbandonai tutto per unirmi ai fratelli battisti. 1o ti ammiravo,
Gert, e quando te ne sel andato é stato un duro colpo, non soltanto
per me. Rothmann, Bockelson e Knipperdolling erano del pazzi, ci
hanno portati alla sogliadellafollia pit pura.

Nomi che fanno male, ma Merck sembra sincero e disposto a
comprendere.

Lo guardo negli occhi: - Come sei uscito dala?

- Con Krechting il giovane. Suo fratello I'hanno appeso nella
gabbia insieme agli atri, malui no, € riuscito a guidarci fuori appe-
na in tempo, quando i vescovili gia entravano in citta -. Un'ombra
scura gli offusca lo sguardo. - A Minster ci ho lasciato mia moglie,
eratroppo debole per seguirmi, non ce I'hafatta.

- E sal finito qui?

- Per mesi ho chiesto I'elemosina per strada, mi hanno anche pre-
so unavolta, i soldati si, quando ero giatornato in Olanda. Mi hanno
torturato, - mostra le dita tumefatte, - per farmi confessare di essere
stato un battista. Ma io stavo zitto. Faceva male si, atroché, urlavo
come un pazzo mentre mi strappavano le unghie, ma non ho detto
niente. Pensavo ala mia Ania, sepolta in qualche fossa. Zitto. Mi
hanno lasciato quando credevano che fossi impazzito del tutto. Eloi
mi ha preso con sé, mi hasalvato lavita....
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Torno a gettare |o sguardo oltre la balaustra: Kathleen raccoglie i
panni in un catino eli portavia.

- E bellavero?

Vorrei rispondergli che ora € certo pitl importante dei nostri ri-
cordi.

Mi sfiora: - Qui non ci sono mariti né mogli.

Una smorfia: - Sono vecchio.

Ride, il suono di una risata, come se lo ascoltass per la prima
volta, dopo che aveva abbandonato la mia esistenza per anni: - Sei
soltanto stanco, fratello. Sei morto: Gerrit Boekbinder & morto e se-
polto sotto le mura di Miinster. Qui sai Lot, quello che non si volta
indietro. Ricordatelo.

La mano sulla spalla. Osservo i bambini git nel cortile, come se
fossero creature di fiaba. | boia bambini di Minster sono lontani, i
piccoli mostri di Bockelson, gli inquisitori fanciulli che portavano la
morte sulle dita.

- Chi & questa gente, Balthasar?

- Spiriti liberi. Hanno conquistato la purezza, decretando la men-
zogna del peccato elalibertadei loro desideri, lapropriafelicita

Dice queste cose con naturalezza, come stesse spiegando I'ordine
del cosmo. Quel bruciore nello stomaco € mutato in pena, per me,
per questo corpo spossato, e quella gioia semplice.

Lamano s stringe sullaspalla: - Lo Spirito Santo &in loro, come
in ognuno. Vivono nel giorno di Dio, senza bisogno di impugnare la
spada.

Gli occhi si appannano, quasi s rifiutassero di Vedere: - Credi
che sia cosi? Abbiamo perduto il Regno per ritrovarlo qui?

Annuisce: - Eloi un giorno mi ha detto che il Regno di Dio non &
gualcosa che s attende: non haieri 0 domani, e non giunge nemme-
no tramille anni. E I'esperienza di un cuore: esiste ovunque e in nes-
sun luogo... E nel sorriso di Kathleen, nel calore del suo corpo, nella
gioiadi un bambino.

Sento che vorrei piangere vial'odio, la paura, la disperazione, la
sconfitta. Maé difficile, doloroso. Devo appoggiarmi alla balaustra.

- Per me é tardi.

- Non lo € mai per nessuno. Stando qui imparerai anche questo,
fratello.

- Eloi vuole che gli racconti lamia storia. Perché?

- Lui crede nei semplici, negli ultimi. Crede che Cristo possa ri-
sorgere in ognuno di noi, soprattutto in coloro che hanno conosciuto
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il fango della sconfitta.

- lo vedo soltanto un mare d'orrore dietro di me.

Sospira, come se capisse davvero: - | morti devono seppellire i
morti affinchéi vivi possano rinascere a nuovavita.

Lalezione del Salvatore.

- Ti hadetto lui anche questo?

- No. L'ho capito varcando la sogliasu cui ti trovi adesso.

* %%

Non so come sia successo, naturalmente, senza che nessuno mi
dicesse nulla, mi sono scoperto ad affilare i pal€tti per la recinzione
dell'orto. Ho cominciato a rispondere ai saluti di tutti, e un giovane
cardatore mi ha perfino chiesto un consiglio sul modo migliore di
agoiustareiil telaio.

Ammucchio i paletti acuminati in un angolo del giardino dietro
la casa, la piccola accetta € precisa e leggera, mi consente di lavora-
re seduto e senza troppa fatica. Per un attimo rivedo un giovane che
spacca legna nell'aia del pastore Vogel, mille anni fa, ma & un ricor-
do che scaccio subito.

La bambina bionda si avvicina con un sorriso sdentato: - Tu sei
Lot?

Faancorafaticaad articolare le parole.

Mi fermo, per non rischiare di ferirla con le schegge: - Si. E tu
chi sei?

- Magda.

Mi porge un sasso colorato.

- L'ho dipinto per te.

Ci giocherello un po'. - Grazie Magda, sei molto gentile.

- Tu cel'hai una bimba?

- No.

- E perché?

Nessun bambino mi ha mai fatto domande.

- Nonlo so.

Lei spunta all'improvviso, un sacchetto di semi in braccio.

- Magda, vieni, dobbiamo seminare I'orto.

Ancora quel bruciore antico. Le parole escono da sole; - E tua fi-
glia?

- Si.

Kathleen sorride, a illuminare la giornata, prende per mano la
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piccolaeguardai paletti.

- Grazie per quello che stai facendo. Senza il recinto I'orto non
vivrebbe un giorno.

- Grazie avoi per avermi accolto.

- Resterai con noi?

- Non lo so, non ho un posto dove andare.

La bambina prende il sacco dalle mani della madre e corre verso
I'orto parlando da sola.

L'azzurro di Kathleen non da pace al mio stomaco.

- Resta.
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Capitolo 5
Anversa, 4 maggio 1538

Eloi statrattando con due tipi vestiti di nero, I'aria seria e sbriga-
tivae quelladei commercianti.

Aspetto seduto in disparte: sembra trovarsi a suo agio con quella
gente. Mi chiedo se sanno come la pensa realmente.

Si salutano con grandi salamelecchi reciproci e finti sorrisi, quel-
lo di Eloi restaimbattuto. | due corvi escono senza degnarmi di uno
sguardo.

- Sono i proprietari di una stamperia. Ho contrattato una cifra per
poterne usufruire. Ho promesso loro che non avranno guai con la
censura, dovremo essere prudenti.

Mi parla come se ormai fosse chiaro che sono dei loro.

- Immagino che il denaro te lo forniscano sempre le tue «cono-
scenze»...

- Dovungue c'é gente in grado di capire quello che diciamo. Bi-
sogna contattarla, reperire altri soldi per stampare e diffondere il no-
stro messaggio. La liberta dello spirito non ha prezzo, ma questo
mondo vuole imporne uno a oghi cosa. Dobbiamo tenere i piedi per
terra. qui abbiamo tutto in comune, viviamo sereni e in semplicita,
lavoriamo quel tanto che basta a sopravvivere e circuiamo i ricchi
per farci finanziare. Malafuori imperalaguerradegli stati, dei mer-
canti, della Chiesa.

Alzo le spalle sconsolato: - E questo che cerchi? Una persona
che sappia muoversi in quel mondo di tagliagole? Uno che ne sia
uscito vivo?

Il solito sorriso disarmante, ma con la sincerita che non hariser-
vato ai mercanti: - Ci vuole qualcuno in gamba, che sia capace di
fingere e sussurrare le parole giuste ale giuste orecchie. Ci guar-
diamo.

- Lastoria & lunga e impervia, lamemoria a volte viene meno.

Eloi e serio: - Non ho fretta e dai travagli si esce rafforzati.

E come se ci fossimo intesi da sempre, come se mi stesse aspet-
tando, come se...
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- So che hai incontrato Balthasar. E stato lui afarti cambiare ide-
a?
- No. E stata una bambina.

* k%

Lo scrittoio € in penombra, spezzato a meta da una colonna di
luce che filtra attraverso le imposte accostate. Eloi offre liquore e
attenzione silenziosa.

- Cosasai dellaguerradei contadini?

Scuote la testa: - Non molto. Quando andai in Germania nel '25
incontrai un fratello con cui ero in contatto epistolare da qualche
tempo: Johannes Denck si chiamava, un animo libero e pronto a sfi-
dare |'arroganza del papisti quanto quella di Lutero. Ma come ti ho
detto, allora ero giovane e poco accorto.

Il nome gela il sangue, fa affiorare ricordi, un volto, una fami-
glia

- Conoscevo bene Denck. Ho lottato con lui @ fianco di uomini
che hanno creduto davvero di porre fine al'ingiustizia e all'empieta
sulla terra. Eravamo migliaia, eravamo un esercito. La speranza si
infranse nella piana di Frankenhausen, il quindici di maggio del
1525. Allora abbandona un uomo a suo destino, alle armi dei lanzi-
chenecchi. Portai con me la sua sacca piena di lettere, di nomi e spe-
ranze. Oltre a sospetto di essere stati traditi, venduti alle schiere dei
principi come un gregge al mercato -. E ancora difficile pronunciare
guel nome. - Quell'uomo era Thomas Mintzer.

Non lo vedo, ma percepisco lo stupore che lo assale, forse I'in-
credulitadi chi pensadi avere davanti uno spettro.

La sua voce € quasi un bishiglio: - Davvero hai combattuto con
Thomas Mintzer...?

- Anch'io ero giovane allora, ma abbastanza sveglio per capire
che Lutero avevatradito la causa che ci aveva donato. Capimmo che
noi avremmo dovuto proseguire la dove quel monaco aveva ceduto
le armi. La storia avrebbe potuto finire cosi, su quella piana coperta
di cadaveri. E invece sono sopravvissuto.

- Denck mori lassu?

- No. Il suo compito eraquello di recuperare rinforzi per lo scon-
tro, manon arrivo mai in tempo.

Ricordare costa una fatica immane: - A Frankenhausen sono
morto per laprimavolta. Non é stata l'ultima.
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Sorseggio il liquore per sciogliere la memoria: - Per due anni,
due infiniti anni, rimasi nascosto presso un pastore luterano che se-
gretamente simpatizzava per la nostra causa, mentre fuori i soldati
setacciavano regione per regione alaricerca dei superstiti, dei redu-
ci. Ero finito, avevo un nome nuovo, gli amici erano morti, il mondo
era popolato di fantasmi e gente pronta a tradirti per una parola di
troppo. Un giorno, quando ormai il tempo del lavoro e della solitu-
dine sembrava avermi aggiogato, ci scovarono, non so come, mari-
salirono fino anoi. Dovetti riprendere afuggire.

Prendo fiato: - Ripensandoci ora, quella fuga improvvisa fu la
mia fortuna, mi salvo da una morte pill lenta e atroce.

Forse non capisce, non mi segue fino in fondo, ma non osa inter-
rompermi, & realmente affascinato da quello che potrei dire nella
prossima frase.

- Presi il nome di un uomo capitato per caso sul mio cammino.
Girovagai alungo in cercadi non so cosa, di un posto dove sparire.
Allafine dell'estate del '27 arrivai ad Augusta e rincontrai Denck.

- Il Sinodo dei Martiri...

Parla adagio e a voce bassa: sarispettare una storia.

- Gia. L'adunatadei superstiti. Stupidi einutili superstiti.
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Capitolo 6
Augusta, Baviera, fine luglio 1527

Lucas Niemanson. Mercante di broccati a Bamberga. Borsa gon-
fia, abiti pregiati di tessuti resistenti, consistente carico di merce e
ammennicoli personali, su un carro piuttosto nuovo, tirato da due
cavalli un po' logori ma ancora giovani. Riposo i muscoli indolenziti
da miglia di sobbalzi, urti e imprecazioni sui sentieri sconnessi di
gueste lande, sulla branda decente di un ostello appena dentro la
porta ovest dellacitta. Primadi tutto dormire alcune ore per allegge-
rire le ossa; all'indomani pensare a carico, a carro, a pil stanco del
quadrupedi. Dare un'occhiatain giro per le contrade di questo affol-
lato borgo imperiale, dove le teste calde di ogni regione stanno af-
fluendo per sfuggire ala nuova mattanza. Come Hans Hut, il profeta
libraio, che deve aver fondato una comunita a ogni stazione di cam-
bio e dispensato visioni apocalittiche non appena saltava un pasto. A
guanto si dice questa citta ospitera presto un sinodo di tutti i rappre-
sentanti delle comunita sorte negli ultimi anni, in quella morsa tra
Lutero e il Papa che oranuovamente si stringe.

Cauto. Non infilarti nella grande bocca, non consegnarti all'oc-
chio ubiquo del nemico.

Osservare, cautela, mantenere se necessario le vie del caso. In
fondo cosi sono giunto a queste mura. La tragedia, il fato, la sorte
insondabile hanno fornito materia prima e spirito a questa condizio-
ne che non avrei mai immaginato si verificasse.

Ero stato fermo troppo tempo. Il torpore dello spirito genera
guello delle membra. Ho cominciato a vagare appena si sparse voce
che cercavano Vogdl. Erafinitadi nuovo. O meglio, ancora unavol-
ta s parte, verso non si sa cosa. Cercano i reduci. Annientarli, spin-
gerli a confessare cid che non hanno hemmeno pensato. Cercano i
reduci. Via, ventisei anni. L'esercito degli straccioni insorti. Annien-
tarli. Alloravia, senzadire niente. Ad animaviva

Accattone come tanti, con un fardello di lettere, ricordi e sospetti
insopportabili.

Il caso mi ha condotto le spoglie sfinite per sentieri e locande,
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villaggi e osterie, mercati e granai. |l caso ha congiunto la sorte a
mara e sconsiderata del mercante Niemanson alla mia, nel di di giu-
gno venti e sette, al termine di vagabondaggi infiniti e solitari.

S informava nervoso sulla sicurezza delle strade in direzione
sud e sull'ora migliore per partire. Senza dubbio trasportava merce
pregiata. Sotto il mantello I'affascinante gonfiore di una borsa di
cuoio chiaro: un amore a prima vista. Un servo costretto a letto per
alcuni giorni, impestato da una qualche troia, che lo obbliga a prose-
guire da solo, l'indomani all'alba.

Lo seguo ala distanza, per quasi cinque miglia, fino a che la
strada con un'ampia curva si addentra in una zona boscosa, di basse
colline, completamente isolata. Affianco il carro e faccio cenno di
fermarsi, con gesti concitati.

- Signore, signore!

- Che volete? - chiede aggrottando le sopracciglia e tirando le re-
dini.

- Il vostro servitore, signore...

- Che ha, che vuole?

- Non sembra cosi malato. Lo hanno pescato questa mattina che
cercava di lasciare la locanda di nascosto. Aveva una grossa borsa
piena di preziosi che credo appartengano a vostro carico, - e cosi
dicendo mostro la sacca con la corrispondenza di Magister Thomeas.

- Quel figlio di puttanal Certo che non é roba sua, € un pezzente
quello. Aspettate, vengo a vedere.

Scende, si avvicing, stringo I'orlo della borsa con la sinistra, si
chinaaguardare. Il bastone cala rapido sulla nuca

Cade come un albero secco.

Gli blocco le braccia con le ginocchia, tre giri di fune e un nodo
bello stretto.

Libero la borsa dalla cintura e lo rotolo in un fosso. E fatta. Ta-
glio I'intrico di corde che assicurail carico e salgo a dare un'occhia-
ta: tessuti, rotoli di varia foggia e colore. Povero bastardo, i tuoi af-
fari sono rimandati. E anche i vestiti non ti serviranno per ora. Tan-
tomeno il nome che leggo inciso sul lato del carro: «Lucas Nieman-
son, tessitore in Bamberga».
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Capitolo 7
Augusta, 3 agosto 1527

Johannes Denck & ad Augusta. Lungo la strada ne ho avuto qual-
che notizia e ora so con esattezza dove cercarlo. Dietro la grande
riunione dei pastori delle comunita, che si prepara per la meta del
mese, c'é soprattutto la mano del giovane veterano dellarivolta.

Lacasachemi é stataindicata € aridosso di una strada di lanaio-
li. Mi apre la porta una donna slanciata, con un bimbo in grembo,
seguita dalla corsaincerta di una bambinga, che si nasconde subito tra
le gambe della madre. Sono un vecchio amico del marito, non lo ve-
do da anni. Resto sulla porta, la bambina mi fissa con aria incuriosi-
ta

Johannes Denck & un abbraccio forte e occhi lucidi e increduli.

Mi offre da bere da una fiaschetta che porta alla cintura e un sor-
riso sincero, senza parole. Mi tocca le braccia, le spalle, quasi a es-
ser certo che non sia un fantasma riemerso dall'abisso dei suoi incu-
bi peggiori. Si, sono proprio io. Ma dimenticati il mio nome se non
vuoi fare un favore agli shirri. Ride felice.

- Come devo chiamarti? Redivivo? Il Risorto?

- Per due anni sono stato Gustav Metzger. Oggi sono Lucas
Niemanson, mercante di tessuti. Domani, chissa...

Continua a fissarmi esterrefatto. E difficile per tutti e due trovare
le parole, scegliere un inizio. Allorarimaniamo cosi, in silenzio, per
un tempo infinito, ripensando a tutto quanto. In questo pomeriggio
M Uhlhausen e un'isola lontana dal mondo e dallavita, in cui forse un
giorno siamo giunti cercando lavia del Signore. Da luoghi lontani e
alavoltadi destini diversi.

- Solo tu?

Lavoce e greve e impastata di memorie.

- Si.

Abbassa la testa, a ripescare un volto, una figura, un grido d'eu-
foriae di speranza che riecheggia ormai lontanissimo.

- Come?
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- Fortuna, amico mio, fortuna e forse un briciolo della bonta di-
vina che havoluto assistermi. E tu?

Gli occhi sharrati nel ricordo, come se facesse fatica, come se
parlasse di quando era bambino: - Ci impantanammo dalle parti di
Eisenach. Ero riuscito a reclutare un centinaio di uomini e a recupe-
rare una spingarda. Ma ci imbattemmo in una colonna di soldati, che
Ci costrinse ariparare in un villaggio di cui non ricordo nhemmeno il
nome -. Sollevalo sguardo su di me. - Mi dispiace, non ce I'ho fatta.
Non vi sono stato di alcun aiuto.

Sembra pill amareggiato di me. Penso a quante volte in questi
due anni deve essersi rimproverato I'impotenza di quel giorno.

- Sareste stati solo altra carne da macello per i cannoni. Eravamo
ottomila e non so di nessuno che si sia salvato.

- Eccetto te.

Sorrido storto e cerco l'ironia della sventura: - Qualcuno doveva
pur raccontarlo.

- Cel'hai fatta. Questo e quello che conta.

- Abbiamo perso tutto.

| suoi occhi ridono, di una saggezza che non ricordavo: - Non
conosci forse qualcosa per cui valga la pena perdere tutto?

Una smorfia divertita & tutto quello che riesco a offrirgli. Ma so
che ha ragione e che vorrei avere la stessa leggerezza, per soffiare
sul passato.

Si faserio, il tempo di riflettere non gli € mancato: - Quando ho
saputo che avevano giustiziato Magister Thomas e Pfeiffer, anch'io
ho pensato che fosse finita. Dicono che nelle rappresaglie dopo
Frankenhausen siano state uccise oltre centomila persone. Sono
scappato, mi sono imboscato e ho cercato di mettere in salvo la pel-
le. Per mesi non ho dormito nello stesso letto due notti di fila. Ma
non ero solo, no, la speranza di ricontattare i fratelli nelle altre citta,
tutti gli amici ei colleghi dell'universita. Questo mi hatenuto in vita,
mi ha dato laforza di non sedermi per terra e aspettare |'ultimo col-
po. Se mi fossi fermato, adesso non sarei qui ad accoglierti.

Ci spostiamo fuori, nel cortile che é dietro la casa, dove razzola
no alcuni polli spennacchiati e due pelli di cervo si seccano al sole
come vecchie vele logore.

Tocca a me raccontare: - 10 mi sono seduto. E sono morto. Sono
rimasto sottoterra due anni interi, a spaccare legna e ascoltare gli
sproloqui dell'unico pazzo che mi ha dato ricovero: Wolfgang Vo-
gel.
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- Vogel! Dio Santissimo, ho saputo che I'hanno giustiziato qual-
che mese fa

- Per poco non ho fatto la stessa fine.

Sibilatrai denti preoccupato: - Come vi hanno rintracciato?

- Hanno intercettato uno dei compagni di Hut mentre scendeva a
sud per cercare qualche scampato. Immagino che lo abbiano tortura-
to e costretto a fare tutti i nomi. Vogel doveva essere uno di quelli e
se I'é dovuta dare a gambe. E io con lui. Del segugi del cazzo. Ci
hanno inseguito per due giorni interi, finché non abbiamo deciso che
erameglio dividerci. lo cel'ho fatta, lui no. Ed eccomi qui.

Mi guarda storto: - Tu devi avere una buona stella, amico mio.

- Mmh. Sono tempi in cui sarebbe meglio avere una buona spa-
da

L'aria e fresca, i rumori della citta ci raggiungono attutiti. Ci se-
diamo sul ceppo dellalegna. L'intimitadi chi € sopravvissuto fondei
pensieri e le parole escono placide e quasi distanti, come il vociare
della strada. Siamo vivi e questo miracolo € quello che ora ci basta,
e quello che vorremmo dirci, senza aggiungere altro.

Il liquore gli arrochisce lavoce: - A giorni dovrebbe arrivare an-
che Hut. Si € messo in testa che I'Apocalisse € ormai prossima, se ne
vain giro come un santo a battezzare la gente. E un caso che non
I'abbiano ancora preso. Erra per le campagne e si ferma a parlare con
i contadini, a chiedergli come interpretano i passi della Bibbia che
gli legge.

Ridacchio.

- Guarda che riscuote un grande successo.

- Hut! Un libraio falito che diventa profetal

Per un attimo ci sbellichiamo in due, ripensando al pavido Hans
che abbiamo conosciuto bene.

- Mi é giunta voce che Storch e Metzler stanno cercando di riuni-
re un esercito raccogliendo i superstiti della guerra. Sono due pazzi.
Non hanno nessuna speranza. Qui invece arrivano fratelli fin dal-
['anno scorso. Dalla Svizzera e ddlle citta vicine. C'é un buon clima,
almeno possiamo riunirci liberamente. E gente in gamba, devi cono-
scerli, vengono dalle universita. Questo sinodo che stiamo organiz-
zando sara un nuovo inizio. Tutto ricomincera da qui, sono ancora
molti quelli che vogliono professare liberamente la propria fede. Ma
dovremo essere prudenti.

Forse si aspetta entusiasmo, ma questa voltati deludero, fratello.
Resto in silenzio elo lascio continuare.
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- C'é Jacob Gross, da Zurigo, lo abbiamo €eletto ministro del cul-
to, e Sigmund Salminger e Jacob Dachser come suoi assistenti: sono
augustesi, conoscono bene la gente di qui. Ci sono anche i seguaci di
Zwingli, Leupold e Langenmantel. Col loro aiuto abbiamo istituito
un fondo per i poveri...

Parla di eventi lontani, sta raccontando la saga di un popolo
scomparso. Forseintuisce, si ferma, un sospiro.

- Non tutto & perduto.

Annuisco appena: - Infatti siamo vivi.

- Lo sai cosaintendo. Abbiamo convocato qui tutti i fratelli.

Ancoralo stesso sorriso storto: - Vuoi ricominciare, Johann?

- Non voglio nuovi preti che mi dicano cosa devo credere e cosa
devo leggere, che siano papisti o luterani. Siamo abbastanza per in-
filtrare le universita e scalzare gli amici di Lutero e del principi, per-
ché e nelle universita, nelle cittd, che si formano le menti e si dif-
fondono leidee.

Lo fisso negli occhi, ci crede davvero?

- E pensi che vi lasceranno fare, che staranno a guardare mentre
vi organizzate? 1o li ho visti. Li ho visti caricare e massacrare gente
inerme, ragazzini...

- Lo so, ma ad Augusta é diverso, nelle citta possiamo agire pil
liberamente, sono convinto che se Miintzer adesso fosse qui sarebbe
d'accordo con me.

I1 nome mi rimbalza nelle viscere e mi fa scattare: - Ma non cé.
E questo, che ci piaccia o no, significa qual cosa.

- Fratello, nella sua grandezza, [ui non eratutto.

- Male migliaia che lo seguivano si. Anni fa lasciai Wittenberg
perché ero stufo di dispute teologiche e di dottori che mi spiegavano
guello che leggevo, mentre fuori la Germania bruciava. Dopo tutto
quello che & successo, la penso ancora cosi. Non saranno questi tuoi
teologi afermare larepressione.

Camminiamo zitti lungo il margine del cortile, forse nemmeno
lui crede fino in fondo alla propria fiducia. Si ferma e mi passa la
fiasca.

- Lasciaameno che ci provino.
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Capitolo 8
Augusta, 20 agosto 1527

La casa ddl patrizio Hans Langenmantel € grande, il salone ci
contiene tutti. Una quarantina di persone, molte gia battezzate da
Hut, giunto in citta proprio ieri. Quando mi ha abbracciato ripeten-
domi le parole del Magister, «il tempo € giunto», hon ho saputo se
ridergli in faccia 0 andarmene. Alla fine ho taciuto e basta, il nostro
libraio non si é accorto che il tempo ha deciso di continuare nell'ini-
quita rinnovata. E come avrebbe potuto? Se la diede a gambe a pri-
mo colpo di cannone.

Denck mi fa strada presentandomi ai fratelli col nome di Thomas
Puel. Ci sottraiamo al chiacchiericcio diffuso, in attesadi Hut.

- Ci sara battaglia.

- Chevuoi dire?

- Hut é stato a Nicolsburg e si & scontrato con Hubmaier, un fra-
tello di laggit che non ne vuole sapere delle sue follie. Pare che il
nostro Hans abbia proposto di non pagare piu le tasse e di rifiutarsi
di prestare servizio nelle milizie. Alla fine le autorita I'hanno rin-
chiuso nel castello ed e riuscito a evadere da una finestra grazie al-
['aiuto di un amico. Immagino che sara furente, adesso puo fare an-
cheil martire. Vorraavanzare le stesse proposte anche qui.

Volti sconosciuti, facce serie. Convinco Johann a sederci in di-
sparte.

- Dachser e gli altri sono tipi coi piedi per terra, dovro cercare di
limitare i danni che puo fare Hut. Se entriamo subito in conflitto con
le autorita non avremo il tempo di rafforzarci. Mavaglielo a spiega-
re...

Evocato dalle parole di Denck, appare a centro della sala, posa
da profeta che invece di muovermi a riso riesce soltanto afarmi pe-
na.

* k%

Si riveste senza dire una parola. La luce filtra dalla finestra e la-
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sciaentrare lasera.

Steso su un fianco, guardo i campanili controiil cielo, affollato di
rondini. Un merlo salta sul davanzale e mi osserva incerto. Sento il
peso del corpo, dei muscoli inerti, come sospesi sul vuoto.

- Mi vuoi ancora?

Non ho voglia di muovere latesta, di spostare lo sguardo, di par-
lare. Il merlo fischiae saltagid.

La mano raggiunge la borsa sotto al letto. Le allungo le monete
sulla coperta.

- Con queste possiamo farlo ancora.

Lavoce mormora qualcosa: - Sono ricco. E stanco.

Dd silenzio assoluto mi accorgo che € uscita. Ancora non mi
muovo. Penso a quei pazzi che litigano su quale sara il Giorno del
Giudizio. Penso che sono uscito troppo in fretta, offendendo tutti.
Penso che Denck avra sicuramente capito. E che |'aria della strada
mi & piaciuta subito mentre camminavo senza meta per la citta. Che
lel ha seguito lo straniero giusto ed era giovane e miserabile, come
Dana, ha offerto calore e un sorriso che poteva quasi sembrare sin-
cero. Ho deciso di non pensare.

Gli amici sono morti e per quelli che restano ho scoperto di esse-
re sordo. Dio non c'entra pid; ¢i ha abbandonato in un giorno di pri-
mavera, sparendo dal mondo con tutte le sue promesse e lasciandoci
in pegno lavita. Lalibertadi spenderlatraquelle cosce bianche.

I merlo torna sul davanzale lanciando richiami ale torri. 11 son-
no si insinua sotto gli occhi.

* k%

Non riesco a darti un volto, sei come un'ombra, uno spettro che
scivola a margine degli eventi e aspetta nel buio. Sei il mendicante
che chiede I'elemosina nel vicolo e il grasso mercante che alloggia
nella stanza accanto. Sel quella giovane puttana e lo shirro che mi
bracca dappresso. Tutti e nessuno; la tua razza & venuta al mondo
con Adamo: sfortuna e Iddio avverso. L'esercito che ci aspettava
dietro quelle colline.

Qodlet, I'Ecclesiaste. |l profeta di sventura. Tre |ettere piene di
parole d'oro per il Magister, di notizie e consigli importanti. A Fran-
kenhausen non trovammo I'armata di sbandati che ci avevi promes-
S0, ma un esercito forte e agguerrito. Scrivevi che li avremmo spaz-
zati via.
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Volevi che scendessimo in quella piana, a farci macellare tutti
quanti.

Denck ha una bella famiglia, serena, ma non devono passarsela
benissimo: i vestiti sono logori e rattoppati in pid punti, la casa &
spoglia. Sua moglie Clara ha cucinato per me, la figlia maggiore si
occupava ddl fratello, mentre la madre servivala cena.

- Non avresti dovuto andartene cosi.

Non c'é risentimento, versa la grappa nel bicchieri e me ne passa
uno.

- Forse. Manon ho pill lo stomaco per certe discussioni.

Scuote la testa mentre cerca di rianimare il fuoco rivoltando la
brace con I'attizzatoio: - |l fatto che Hut sia poco lucido non signifi-
cache...

- Non & Hut il problema.

Alzale spale: - Non posso obbligarti a credere per forzain que-
sto sinodo. Ti chiedo di essere solo un po' pit fiducioso nei nostri
confronti.

- In questi anni sono diventato diffidente, Johann.

Pronuncio il nome a bassa voce, un'abitudine ormai: - Magister
Thomas non ci condusse a Frankenhausen per farci massacrare: le
informazioni che aveva erano sbagliate -. Guardo Denck negli occhi,
per fargli cogliereil peso delle parole. - Qualcuno, qualcuno di cui il
Magister si fidava, gli spedi unaletterapienadi notizie false.

- Thomas Mntzer tradito? Non € possibile...

Infilo lamano sotto la camicia etiro fuori i fogli ingialiti.

- Leggi, se non mi credi.

Gli occhi azzurri saettano rapidi sulle righe, mentre un'espressio-
ne tral'incredulo el disgustato gli si dipinge sulla faccia: - Dio on-
nipotente...

- E datata il primo di maggio 1525. E stata scritta due settimane
prima del massacro. Filippo d'Assia stava gia tagliando fuori il Sud e
marciava a tappe forzate verso Frankenhausen -. Lascio che le paro-
le facciano il loro effetto. - Ho qui altre due lettere, vergate dalla
stessa mano, che risalgono a due anni prima: piene di belle parole,
nessuno potrebbe sospettare che non siano sincere. C'era chi corteg-
giavail Magister datempo per conquistarne lafiducia.

Gli passo le altre missive. La smorfia della bocca non lascia
dubbi su quello che gli sta bruciando dentro. Scorre in fretta le paro-
le scampate per miracolo alla distruzione, finché il volto si fadi pie-
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tra, gli occhi piccolissimi: - Hai conservato queste lettere per tutto il
tempo.

Ci guardiamo negli occhi, i riflessi del fuoco danzano il sabba
sui nostri corpi: - Ero con lui, Johann, sono stato a suo fianco fino
alafine. Fuil Magister a ordinare di mettermi in salvo, avolere che
lo abbandonassi a suo destino. E io I'ho fatto, senza pensarci due
volte.

Rimaniamo in silenzio, di nuovo affondati nei ricordi, ma é come
se percepissi il fluire dei suoi pensieri.

Allafine lo sento mormorare; - Qoélet. L'Ecclesiaste.

Annuisco: - L'uomo della comunita, un uomo qualungue. Uno su
cui il Magister faceva affidamento e che ci ha mandati al macello. lo
non mi fido pid di nessuno, Johann, tantomeno di scribacchini e dot-
tori. Non ho niente contro i tuoi amici, ma non chiedermi di regger
loro il moccolo.

- Se vuoi rimanerne fuori, rispettero la tua decisione. Ma allora
devo chiederti d'essermi ancora amico.

Gettalo sguardo verso il buio dell'altra stanza: - Lamiafamiglia.
Se fossi costretto a lasciare la citta in fretta non potrel portarli con
me.

Non c'é bisogno di atre parole: abbiamo ancora qualcosa che
nessuno shirro o sconfitta potratoglierci.

- Non ti preoccupare. Veglierd su di loro.

Johannes Denck & |'unico amico rimasto.
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Capitolo 9
Augusta, 25 agosto 1527

Tre colpi e unavoce rocadietro la porta.

- Sono io, sono Denck, apri!

Salto git dallabranda e tolgo il paletto.

E rosso di sudore e hail fiato grosso per lacorsa.

- Gli shirri. Hanno preso Dachser, un'irruzione in casa sua, men-
tre dormivano tutti.

- Merdal - Comincio avestirmi in fretta,

- Il quartiere & pieno di guardie, entrano nelle case, sanno dove
abitiamo.

Ei tuoi?

- Daamici, € un posto sicuro, devi venirci anche tu, qui & troppo
pericoloso, stanno cercando gente venutada fuori citta...

Raccolgo il bagaglio e assicuro la daga sotto il mantello.

- Quellanon serviraaniente.

- Oforse si, andiamo, fai strada.

Scendiamo le scale e usciamo nel vicolo, mi guida nel primo
chiarore dell'alba per strade strette, dove si cominciano ad aprire le
botteghe. Lo seguo senza riuscire a orientarmi, ci infiliamo in un
guartiere miserabile, inciampo in un cane pulcioso, che alontano
con un calcio, sempre dietro a Denck, col cuore in gola. Si ferma
davanti a una porta piccolissima; due colpi e una parola mormorata.
Ci aprono. Entriamo, dentro & buio, non vedo niente, mi spinge ver-
so una botola.

- Attento alle scale.

Scendiamo e ¢i troviamo in una cantina, un lume rischiara facce
sconvolte, riconosco i volti di alcuni fratelli visti a casa di Langen-
mantel. Ci sono anche lamoglieei figli di Denck.

- Qui siete a sicuro. Bisogna avvertire gli atri, tornerd prima
possibile.

Abbracciala moglie, un fagotto mugolante in braccio, una carez-
za dllabambina.

- Vengo con te.
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- No. Mi hai fatto una promessa, ricordi?

Mi trascina verso lascala: - Se non dovessi tornare, portali viadi
qui, non se la prenderanno con loro, ma non voglio che corrano ri-
schi. Promettimi cheti prenderai curadi loro.

E difficile abbandonarlo alla sua sorte cosi, € una cosa che non
avrei voluto fare mai piu.

- D'accordo, mafai attenzione.

Mi stringe forte la mano, con un mezzo sorriso. Slaccio la daga
dallacinta: - Prendi questa.

- No, meglio non dargli una scusa per ammazzarmi come un Ca
ne.

Gias arrampicasu per lascaa

Mi volto, sua moglie € Ii, non una lacrima, il figlio a collo. Ri-
penso a Ottilie, la stessa forza nello sguardo. Cosi le ricordavo, le
donne dei contadini.

- Tuo marito € un grande uomo. Se la cavera

* Kk

Tornano in tre. Uno di loro &€ Denck. Sapevo che la vecchia vol-
penon si sarebbe fatta mettere nel sacco. E riuscito arecuperare altri
due fratelli.

Sono state ore interminabili, chiusi qui sotto, con la luce debole
filtrata da unaferitoia

Lei lo abbraccia, soffocando un pianto di sollievo. Denck ha nel-
lo sguardo la determinazione di chi sa di non poter perdere un atti-
mo.

- Moglie, ascoltami. Non ce I'hanno con voi, tu e i bambini sarete
al sicuro in questa casa e appena s saranno calmate le acque potrete
uscire. Sarebbe certo pil pericoloso farvi tentare la fuga adesso che
ogni porta della citta & presidiata dalle guardie. La moglie di Da-
chser ti terracon lei. Troveroio il modo di scriverti.

- Dove andrai?

- A Basilea. E I'ultimo posto rimasto dove non si rischia la testa.
Mi raggiungerai con i bambini quando il peggio sara passato, € que-
stione di un paio di mesi -. S rivolge a me: - Amico mio, non ab-
bandonarmi adesso, mantieni fede alla parola che hai dato: non co-
noscono il tuo nome néil tuo volto.

Annuisco senza quasi rendermene conto.

- Grazie. Te ne saro riconoscente per lavita.
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Reagisco stordito dalla suafretta: - Come hai intenzione di uscire
dallacittd?

Indica uno dei due compagni: - L'orto della casa di Karl € ari-
dosso delle mura. Con una scala e approfittando del buio dovremmo
farcela. Dovremo correre tutta la notte attraverso i campi. Trovero il
modo di farvi sapere se sono arrivato sano e salvo a Basilea.

Bacialafigliaeil piccolo Nathan. Abbracciala moglie, alla qua
le bisbiglia qualcosa: una forza incredibile le impedisce ancora di
piangere.

Lo accompagno verso lascala.

Un ultimo saluto: - Che Iddio ti protegga.

- Cheillumini latua stradain questa notte oscura.

Lasuaombrasi arrampicaveloce, incitatadai confratelli.
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Capitolo 10
Anversa, 4 maggio 1538

- Non lo rividi mai pid. Mi giunse voce, molto tempo dopo, che
eramorto di peste a Basilea, dlafine di quell‘anno.

La gola vorrebbe stringersi ancora, ma il tempo ha annacquato
anche latristezza.

- E lasuafamiglia?

- Furono accolti nella casa del confratello Jacob Dachser. Hut o
presero il 15 settembre, 1o ricordo ancora. Confessod la sua amicizia
con Mintzer solo dopo essere stato torturato a lungo. Mori in modo
stupido, come stupidamente aveva vissuto. Tento la fuga incendian-
do lacellain cui erarinchiuso, perché le guardie accorressero ad a-
prirla. Nessuno lo soccorse: mori soffocato dal fumo che lui stesso
aveva provocato. Leupold, il pit moderato dei confratelli, si rivelQ il
pit duro: non confessd né ritrattd mai. Dovettero rilasciarlo, 1o ban-
dirono dalla cittainsieme alla suafazione: io riuscii ad aggregarmi a
loro. Lasciai Augustanel dicembre del '27 per non tornarci piu.

Eloi & una sagoma scura sulla sedia oltre la grande scrivania di
abete: - Dove andasti, alora?

- Ad Augusta avevo appreso che un vecchio compagno di studi
viveva a Strasburgo. Martin Borrhaus si chiamava, detto Cellario.
Erano cinque anni che non lo vedevo e che lui non aveva mie noti-
zie. Quando gli scrissi per chiedergli aiuto, seppe rivelarsi un vero
amico -. Il bicchiere e di nuovo pieno, mi aiutera a ricordare o mi
ubriachera, non ha moltaimportanza.

- Cosl andasti a Strasburgo?

- Si, nel paradiso dei battisti.
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Capitolo 11
Strasburgo, Alsazia, 3 dicembre 1527

Il battere dei tacchi dell'usciere mi precede veloce tra le pareti.
Una dopo l'altra si susseguono grandi stanze, dove sincrociano
sguardi di personaggi ritratti su tela e arazzi, soprammobili d'ogni
fattezza e materiale affollano il legno lucido e il marmo di mobili
preziosi.

Vengo invitato ad accomodarmi su un divano in mezzo a due
grandi finestre. Le tende nascondono appenai maestosi scheletri dei
tigli del parco. L'usciere si faavanti, con gli stivaletti neri, bussa e si
affaccia oltre una porta. La voce di un ragazzino cantilena suoni
strani che anch'io ricordo di aver imparato a memoria, negli anni
dello studio delle lingue antiche.

- Signore, € arrivatala visita che attendevate.

Larisposta & una sedia che stride scivolando sul pavimento e una
voce gentile e affrettata che interrompe quella dello studente:

- Bene, molto bene. Ora mi assento un attimo: nel frattempo ri-
passerai i paradigmi di eurisco e ghignosco, d'accordo?

Si ferma, appena dietro la porta, un'entrata da attore consumato:
- Inun luogo ein un tempo migliori, non & cosi?

- E quello che spero, amico mio.

Martin Borrhaus, detto Cellario, € uno di quelli che ma avrel
pensato di rincontrare. Mi era giunta notizia del suo incarico di pre-
cettore del figli di un nobile, ed ero convinto che le nostre strade
fossero ormai troppo distanti.

Lui, al contrario, sostiene che ha sempre sperato che ¢i saremmo
rivisti e, da quando € a Strasburgo, che il nostro incontro sarebbe
avvenuto qui. Dice che gli studenti che hanno affollato le aule di
Wittenberg nutrendo simpatie per Carlostadio pit che per Lutero e
Melantone, sono passati da questa citta dell'Alsazia. Lo stesso Car-
lostadio lo hafatto.

Parla di Strasburgo con tono entusiasta, mentre costeggiamo il
cantiere della Cattedrale, diretti a mio futuro aloggio. La descrive
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come una citta dove nessuno viene perseguitato per le sue convin-
zioni, dove l'eresia & persino motivo di interesse e discussioni, nelle
botteghe e nel salotti, qualora sia sostenuta da argomentazioni bril-
lanti e da una condotta morale ineccepibile.

Un carro di blocchi di arenaria avanza faticosamente sul selciato
della piazza. La chiesa di Nostra Signora ha il campanile piti ato e
imponente che mi siamai capitato di vedere. Sta sul lato sinistro del-
lafacciata e tra qualche anno il suo gemello di destra raddoppierala
grandiositadi questo straordinario edificio.

- Gli stampatori, - mi spiega Cedllario, - non hanno problemi a
pubblicare testi scottanti. Chiamano questo loro privilegio rispetto ai
colleghi di altre regioni «la benedizione di Gutenberg», perché pro-
prio qui il padre della stampa ha aperto la sua prima bottega.

- Mi piacerebbe proprio visitarla, se € possibile.

- Certamente, ma prima dobbiamo occuparci di cose pi impor-
tanti. Questa serainfatti conoscerai tua moglie.

- Miamoglie? - domando divertito. - Sono sposato e nessuno mi
aveva avvertito!

- Ursula Jogt, la ragazza che sta facendo girare la testa a mezza
Strasburgo. Tu, Lienhard Jost, sei suo marito.

- D'accordo, amico, andiamo con ordine. Mi fa piacere sapere
che & una bella signora, ma, prima di tutto, chi & questo Lienhard
Jost?

- Mi hai scritto che volevi stare tranquillo, cambiare nome, di-
ventare praticamente irrintracciabile? Fidati di Martin Borrhaus, or-
mai sono esperto in questo genere di cose. Strasburgo € piena di
gente che vuole cancellare le tracce. Tra l'altro Lienhard Jost non &
mai esistito, e questo rende le cose molto pitd semplici. Ursulanon &
nemmeno sposata, anche se da quando € arrivata qui ha dichiarato di
esserlo.

- E perché, se é lecito domandarlo?

- Per molte ragioni, - risponde Cellario con la stessa aria che as-
sumeva, a Wittenberg, per spiegarmi la teologia di sant'/Agostino. -
In citta una donna che viaggia da sola da nell'occhio pit di una stre-
ga, mentre lei preferisce non esporsi troppo: hon so nemmeno se Ur-
sulasiail suo vero nome. E poi il hobiluomo che la ospitain casa ha
dimostrato fin da subito un'attenzione troppo pressante nei suoi con-
fronti...

- ...E parlargli del marito Lienhard, che prima o poi sarebbe arri-
vato, lo ha raffreddato a dovere, immagino -. Rido. Incontrare que-
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sto vecchio amico mi mette davvero di buon umore. - Bene. C'e altro
che devo sapere?

Il sole filtra in mezzo alle nubi scure. Un raggio di luce si dise-
gnasullo sfondo grigio e accendeil volto di Cellario: - Ho cercato di
raccontare poco sul tuo conto. Sei stato mio collega all'universita di
Wittenberg. Avevi acuni affari da sbrigare e soltanto ora puoi rag-
giungere tuamoglie, che & venuta qui per parlare con Capitone.

Cellario mi informa sulle due figure religiose pit importanti del-
lacitta, Bucero e Capitone, personaggi decisamente tolleranti, aman-
ti delle dispute teologiche e pit vicini a Zwingli che a Lutero. Dice
che li conoscerd molto presto, forse questa sera stessa, in occasione
di una cena offerta dal mio futuro ospite.
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Capitolo 12
Strasburgo, 3 dicembre 1527

E nel giardino della grande casa di messer Weiss. Da dietro una
colonna, senza farmi scorgere, ne seguo il profilo affilato, la massa
dei capelli chetiene scialti, le dita sottili sul bordo della vasca.

Un gatto va a strusciarsi contro la sua sottana. Le carezze sem-
brano i gesti ripetuti di un rito e le parole mormorate quelle di una
formula magica: c'e un che di strano nei suoi movimenti, una casua
litaimprobabile e affascinante.

Esco alla luce che piove dall'ato, ma ale sue spalle, senza che
mi possa vedere. Mentre le scivolo accanto percepisco |'odore acre
di donna, quel misto inebriante di lavanda e umori, quel croceviatra
laterraeil cielo, I'inferno el paradiso, chein un attimo ci perde e ci
farisorgere. Riempio le narici e osservo davicino.

Unavoce tiepida: - E il mestruo cheti ubriaca, uomo?

Si voltalenta, occhi neri luminosi.

Attonito: - Il tuo odore...

- E I'odore delle cose basse: il terriccio appena smosso, gli umori
del corpo, il sangue, lamelancolia.

Immergo una mano nell'acqua gelida della vasca. Gli occhi di lei
attraggono lo sguardo; la bocca € una curva strana sul volto ovale.

- Lamelancolia?

Guardail gatto: - Si. Hai mai visto I'opera di mastro Direr?

- Ho visto I'lmitatio Christi, il ciclo sull'Apocalisse...

- L'angelo melancolico no, perd. Altrimenti sapresti che & una
donna.

- Come?

- Hai tratti femminili. Lamelancolia & donna.

Sono confuso, sotto i vestiti si diffondeil prurito.

Scruto il profilo tagliente: - Saresti tu?

Ride, i brividi scrosciano lungo la schiena: - Forse si. Mala don-
na che & anche in te. Ho conosciuto mastro Direr, ho posato per lui
unavolta. E un uomo cupo. Spaventato.

- Dacosa?
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- Dallafine, cometutti. E tu hai paura?

E una domanda sincera, curiosa. Penso a Frankenhausen.

- Si. Ma sono ancoravivo.

Gli occhi le ridono, come se avesse aspettato questa risposta per
anni.

- Hai visto scorrereil sangue?

- Troppo.

Annuisce seria: - Gli uomini provano impressione del sangue,
per questo fanno la guerra, cercano di scongiurarne il terrore. Le
donne no, devono vedere scorrere il proprio aogni cambio di luna.

Rimaniamo zitti, a guardarci, come se |la sua frase avesse sancito
il silenzio con una saggezza sacra.

Poi: - Sei Ursula Jost.

- E tu sarai Lienhard Jost?

- Tuo marito.

Lo stesso silenzio, a sancire l'alleanza dei fuggiaschi. Cerca i
dettagli del mio viso. La sua mano scivola sotto la sottana, poi sul
mio polso, dove € incisa una vecchia cicatrice: il dito la ripercorre
tingendola col rosso del sangue.

Sento che impallidisco, un'onda di sudore freddo si spande sotto
lacamiciainsieme al desiderio improvviso di toccarla.

- Si. Mio marito.
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Capitolo 13
Anversa, 5 maggio 1538

- Lacitta era tranquilla, Michael Weiss, il mio ospite, generoso,
e miamoglie stupenda. E tanto per cambiare avevo un nuovo nome.
Dovevo a Martin pit di quanto avrei potuto rendergli in cambio. La
cerchia di dottori che il buon Cellario frequentava vantava perso-
naggi davvero anomali per quel tempo di repressione. Avevano vo-
gliadi discutere.

Wolfgang Fabricius, detto Capitone, era quello che mi incuriosi-
vadi pil. Anche se si professava fervido seguace di Lutero avevaun
occhio di riguardo per quelli che alora cominciavano a essere chia-
mati Anabattisti e sembrava volerli includere nella cristianita rifor-
mata. Mi chiese molte cose, con una curiosita che mi parve sincera.
Aveva letto gli scritti di Denck, restandone ammirato. Non gli feci
capire che avevo conosciuto quella canaglia, mami divertii asaggia
re la suatolleranza con qual che uscita coraggiosa.

Conaobbi anche Otto Brunfels, il botanico, esperto delle capacita
curative delle piante, che stava compilando un erbario universale e si
interessava del mondo naturale. Non riuscii a strappargli molte in-
formazioni sulla sua fede, ma intuii che doveva aver simpatizzato
per i contadini all'epoca dellarivolta. Era un mite, contrario alavio-
lenza, pieno di sensi di colpa per come l'insurrezione si era conclusa.
Un giorno, quando la nostra confidenza reciproca dovette sembrargli
salda, mi fece addirittura leggere acuni appunti per un‘opera che
stava scrivendo e in cui sosteneva che erano tempi in cui i veri cri-
stiani, come all'epoca di Nerone, avrebbero fatto meglio a nasconde-
rei loro riti nelle catacombe dell'animo, disssimulando la loro fede e
fingendo consenso, nell'attesa della venuta del Signore. Questa sua
religione privata ogni tanto mi strappava un sorriso, ma era interes-
sante discutere con lui.

Il pit rognoso era Martin Bucero. Lo incontrai una volta sola, a
casa di Capitone: un uomo oscuro e serio, terrorizzato dalla rovina
dei tempi. Restio dlavita.

Era una citta mondana, Strasburgo, colta, e allo stesso tempo pa-
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cifica e separata dall'odio che maturava fuori dalle sue mura.

Eloi mi versa dell'acqua, perché possa continuare. Non apre boc-
ca, assapora ogni parola silenzioso, gli occhi scintillano nell'ombra
come quelli di un gatto.

- Ursula era una donna strana, stregata. Capelli corvini, naso affi-
lato, volto duro e sensuale insieme. Non riuscimmo a fingere a lun-
go: la passione ci prese la mano, ci inebrio fin da subito. Nemmeno
lel aveva una storia, non sapevo da dove venisse, il suo accento non
mi diceva niente, e non volli sapere, era cosi, semplice. Si avvicina
vadi soppiatto, sinuosa e zitta come un felino, premevail seno con-
tro la mia schiena e alora percepivo il suo desiderio. Quello che ci
attanagliava entrambi era quell'incertezza, quel non sapere. Se fos-
simo stati altrove sarebbe stato diverso, tutto quanto.

- L'hai amata? - La suavoce e roca.

- Credo di si. Come si ama quando non si ha pit niente alle spal-
le e soltanto un eterno presente senza promesse. Dio non c'entrava
pit con le nostre vite: erano state incise afondo, forse anche lei por-
tavail ricordo di una catastrofe, di una sventura immane. Forse an-
che lei era morta una volta. Spesso, di notte, dopo un amplesso, mi
sembrava di leggerglielo negli occhi, quel male. Si, ¢ci amammo
davvero. Eral'unica persona a cui confidavo tutte le impressioni sul
circolo di personaggi nel quale mi aggiravo durante il giorno. Non
diceva niente, ascoltava attenta, poi al'improvviso suggellava con
una frase lapidaria il mio giudizio incerto, una frase che un istante
dopo mi trovavo a condividere in pieno, come se mi avesse letto nel
pensiero, come se ragionasse piu in fretta di me. E sono convinto
che fosse cosi. Non aveva il coraggio rabbioso di Ottilie, anche se a
volte nel suo corruccio rivedevo la preoccupazione di quella grande
femmina, la moglie del mio maestro. Era diversa, ma altrettanto
straordinaria, di quelle creature che ti fanno ringraziare Iddio di a
verti concesso di calpestare laterraal loro fianco.

Fisso il crepuscolo che entra nello scrittoio e ripesco quel corpo
sinuoso: - Fin dal primo istante abbiamo saputo. Un giorno ci sa
remmo svegliati altrove, distanti, senza un motivo necessario, se-
guendo il corso sghembo delle nostre vite. Ursula fu una stagione,
una quinta stagione dell'animo, per meta autunno e per meta prima-
vera
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Capitolo 14
Anversa, 6 maggio 1538

I nuovo scalpellino lavora a meraviglia. Balthasar non ha perso
tempo: me lo ha fatto trovare proprio questa mattina sul tavolo dello
scrittoio. La punta solleva riccioli di legno come un cucchiaio sul
burro mentre lo sguardo incredulo di Eloi accompagna ogni colpo
del martelletto, ogni scheggia che vola sul pavimento, ogni partico-
lare della Cattedrale di Strasburgo che escein rilievo dallatavol etta.

- Davvero notevole, - commenta aggrottando le labbra. - Dove
hai imparato a usare le mani cosi bene?

- Ho fatto pit fatica a impratichirmi con la spada che con questo,
- rispondo alzando I'arnese affilato. - E stato a Strasburgo. Lavoravo
in una stamperia della citta come operaio compositore. C'eraun tizio
che faceva le illustrazioni per i libri. Durante le pause poggiava le
lastre eil bulino e prendeva in mano la sgorbia: ha fatto il ritratto di
ognuno di noi e a ciascuno lo haregalato in decine di copie. Ripete-
va sempre che una cosa bella non deve mai essere unica. E lui che
mi hainsegnato aintagliare il legno.

Osservail disegno per un attimo, poi indicaladatain un angolo:
- E damolto che avevi interrotto il tuo passatempo.

Alzole spalle: - Sai, ero sempre in giro. Mi tenevo in allenamen-
to scolpendo delle statuine che poi regalavo ai bambini. A Minster
avevo anche ripreso. Poi, be', - un sorriso copre la scusa, - ho perso
gli attrezzi da qualche parte.

Eloi esce e ricompare con la solita bottiglia di liquore. Ormai so
bene cosa significa. Mi porge il bicchiere colmo: - Non sapevo ti
fossi trovato un mestiere, a Strasburgo.

- Grazie a Céllario. Le botteghe degli stampatori mi hanno sem-
pre attirato. | libri hanno un fascino particolare.

Lo scalpello alza qualche scheggia. E ora di passare a coltellino
per i dettagli pit piccoli. Eloi si interrompe per seguire le fasi della
lavorazione, poi riprende a parlare: - Fammi capire. A Strasburgo
avevi trovato una certa tranquillita, un amico affettuoso, una donna
pienadi vita, un mestiere. Perché non sei rimasto |a?

188



Lo guardo negli occhi, parlando lentamente: - Hai mai sentito
parlare di Melchior Hofmann?

Questa volta € incredulo: - Non mi dirai che hai conosciuto an-
chelui!?

Annuisco con latesta, in silenzio, sorridendo per la sua reazione:
- Si puo dire che lui sia stato solamente la causa finale della mia par-
tenza. A quel tempo erano gia successe molte cose.

Mi rendo conto che comincio a provare gusto nel raccontare. Mi
compiaccio di creare attesa, interesse. Anche Eloi deve aver notato il
cambiamento. Ogni tanto mi da corda; altre volte, come in questo
caso, rimanein silenzio e aspettache siaio ariprendere.

- Ursula, col passare dei mesi, comincio a diventare sempre pill
insofferente nei confronti dell'atmosfera che regnava in citta. Mi ri-
peteva che a Strasburgo viveva un sacco di gente con idee innovati-
ve e brillanti, ma I'unica cosa che la differenziava dalle altre citta
tedesche era la possibilita di esprimere quelle idee in una veste colta
e raffinata. 1l suo grido di battaglia divento «A Strasburgo I'eresia &
vivere».

Alzo gli occhi dal finissimo intaglio del rosone della Cattedrale.
Eloi ascolta col mento poggiato a dorso della mano. Il piacere del
passatempo ritrovato scioglie le parole ancor pit del Liquore: - An-
dava in giro per le piazze a dare spettacolo, specialmente ballando
danze considerate lascive o rozze, suonando il liuto e cantando gli
stornelli dellagente di strada. Coinvolse anche me.

Eloi ride di gusto. Appoggiail bicchiere sul tavolo.

- Ti ho sentito cantare qualcosa mentre tiravi su la palizzata del-
I'orto. Se il vostro scopo era quello di rendere la gente pil nervosa,
Ursula hafatto bene aingaggiarti.

- No, niente canto, per carital Cominciai facendo il muratore. La
prima azione che escogitammo fu quella di entrare di notte in una
chiesa e di erigere un muro di mattoni davanti ala scalinata del pul-
pito. Sopra ci scrivemmo pure una frase di Cellario: «Nessuno pud
parlarmi di Dio meglio del mio cuore».

Il liquore intanto comincia afare il suo effetto. Lo scalpellino mi
sfugge pit di una volta dal segno, finché non arrivo a staccare di
netto un pezzo di campanile. Toccherarincollarlo.

- 1l pit bello di tutti, comungue, € stato certamente lo scherzo
che abbiamo tirato a Madama Buoncuore Carlotta Hasel. Devi sape-
re che Carlotta Hasel era una delle tante dame della citta ad aver al-
lestito in casa una mensa per i poveri ei vagabondi. Li faceva prega-
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re e mangiare, bere e cantar salmi.

- Conosco il genere, purtroppo.

- Ursula non la poteva nemmeno sentir nominare. La odiava. In
quel modo speciale in cui soltanto una donna puo odiarne un'atra.
D'altro canto Madama Buoncuore aveva la fastidiosa caratteristica di
considerare i poveracci come dei santi. Il suo motto era: «Dategli il
pane, e loderanno Dio». Ursula non era dello stesso avviso. Diceva
che chi non ha nulla, una volta riempito lo stomaco, ha ben altro in
testa che il pregare: bere, scopare, divertirsi, vivere. Diciamo che,
allaprovadei fatti, lasuateoriasi dimostrd molto pil azzeccata.

- Quali fatti?

- Lacolossale orgia a cui demmo vitanel salone di casa Hasel.

- Non so cosa avrel dato per partecipare alla dimostrazione del
teoremal - esclama Eloi divertito. - Tuttavia, non vedo cosa questa
storia abbia a che vedere con Melchior Hofmann.

Solo un attimo di concentrazione per |'ultimo colpo. Soffio viala
segatura e alzo latavoletta all'altezza degli occhi. Perfetta.

- Faticherai a crederci, amico mio: anche Melchior il Visionario,
alafine, € uno degli spettacoli della affermata compagnia teatrale
Lienhard e Ursula Jost.
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Capitolo 15
Anversa, 6 maggio 1538

- Non épiu il tempo dei predicatori d'apocalissi. L'ultimo I'hanno
decollato a Vilvoorde davanti ai miei occhi un mese fa. Main questi
dieci anni ne ho conosciuti davvero tanti, a ogni angolo di strada, in
ogni postribolo, nelle chiese pit sperdute. || mio peregrinare € co-
stellato di questi incontri a punto che potrei scriverci un trattato.
Alcuni non erano che ciarlatani e attori, altri credevano al proprio
sincero terrore, ma soltanto pochissimi avevano la stoffa del profeta,
lagenidlita, I'estro, il coraggio di ridipingere nell'animo degli uomini
il grande affresco di Giovanni. Era gente in grado di scegliere le pa-
role giuste, di carpire le situazioni, la gravita dei momenti, e di vol-
gerle verso I'attesa dell'avvento imminente, anzi gia presente. Folli,
si, ma anche abili. Non so se fosse Dio oppure Satana a suggerire
loro le parole e le visioni, non ha importanza. Non I'aveva per me
allora, e tantomeno adesso. Frankenhausen mi aveva insegnato a non
aspettare nessun esercito di angeli: nessun Dio sarebbe disceso ad
aiutare i miserabili. Dovevano aiutarsi da soli. E i profeti del Regno
erano ancora quelli che potevano sollevarli e dar loro una speranza
per cui combattere, I'idea che le cose non sarebbero state per sempre
Ccosi.

- Vuoi dire cheti rimettesti alottare?

Eloi sembra stupito. Bevo un po' d'acqua per schiarirmi lagola.

- Non sapevo cosa avrei fatto. 1o e Ursula cominciammo a odiare
guei teologi che parlavano, parlavano, si atteggiavano a grandi pen-
satori della cristianitd, discutendo della messa e dell'eucarestia, nei
salotti dei ricchi strasburghesi. La loro tolleranza era un lusso per
benestanti che non sarebbe ma andato oltre la concessione di un
piatto di minestra ai poveri. Quegli unti bottegai potevano permet-
tersi di mantenere quella criccadi dottori e perfino di assecondare la
loro magnanimita verso gli eretici, perché erano ricchi. Era la ric-
chezza a garantire la fama di Strasburgo. Era quella fama a far af-
fluire laggiu letterati e studenti.

Sogghigno: - Si spaventarono, oh si, si spaventarono davvero,
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guando facemmo capire loro che i poveri, gli umili che avrebbero
voluto aiutare con qualche lauta el emosina per mettersi a posto quel-
la coscienza di mercanti, aspiravano a rubar loro la borsa e magari
anche a tagliare quelle belle gole bianche. Non occorse aspettare
molto tempo perché Capitone e Bucero rispondessero ale nostre
provocazioni, introducendo sottili distinzioni tra battisti «pacifici» e
battisti «sediziosi». Noi rientravamo chiaramente nella seconda ca-
tegoria.

Eloi sorride storto, forse pensa alla sua Anversa, ma non mi in-
terrompe.

- Non si trattava di ricominciare una guerra perduta. Sarebbe sta-
to stupido. Ma Ursula mi avevarigenerato, come se il suo ventre mi
avesse partorito una seconda volta. Volevamo tirare la corda, esa
sperare lafilantropiaipocritadi quella gente finché non si fosse rive-
lata per quello che era: una schiera di ricchi attaccati al'oro, travesti-
ti dapii cristiani. Fu uno dei periodi pit spensierati dellamiavita.

Mi fermo per tirare il fiato, forse aspetto una domanda per ri-
prendereil filo del racconto. Eloi me la concede.

- Quanto ando avanti?

Uno sforzo di memoria: - Circa un anno. Poi nella primavera del
'29 arrivo a Strasburgo I'uomo che avrebbe dato inizio a mio viag-
gio. Oramarcisce nelle prigioni di quella citta: ha commesso 'errore
fatale di rimetterci piede dopo quello che avevamo combinato.

- Melchior Hofmann.

- E chi se no? Uno dei pit strambi profeti che abbia mai incon-
trato, abbastanza unico nel suo genere e per follia e oratoria secondo
soltanto a grande Matthys.

- Sono tutt'orecchi.

Bevo ancora e ricompongo quel volto lontanissimo: - Hofmann
una volta era un pellicciaio. Un giorno era stato «folgorato sulla via
di Damasco» e s era messo a predicare. Aveva corteggiato Lutero
finché non era riuscito a fars scrivere da lui una raccomandazione
per le comunita del Nord. Quella firma gli aveva aperto le porte dei
paesi baltici e della Scandinavia, consentendogli di acquistare noto-
rieta e anche un certo seguito. Aveva girato moltissimo su nel Nord.
Poi un bel giorno s era convinto che il regno dei santi e di Cristo
fosse ormai prossimo e aveva cominciato a predicare il pentimento e
['abbandono di tutti i beni terreni. Non c'era voluto molto perché Lu-
tero lo sconfessasse. Mi disse di essere stato scacciato dalla Dani-
marca con la promessa che se vi avesse rimesso piede la sua testa
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sarebbe stata affissa su un palo. Era davvero un pazzo geniale. Ave-
va conosciuto il buon vecchio Carlostadio, e ne condividevail com-
pleto rifiuto della violenza. Arrivo a Strasburgo convinto di essereil
profeta Elia, in cerca del martirio che gli confermasse la prossimita
dell'avvento del Signore. Si innamoro subito degli Anabattisti locali
e riusci a inimicarsi tutti i riformatori luterani, Bucero prima, poi
Capitone e tutti gli altri.

lo e Ursula capimmo immediatamente che era il tipo che stava-
mo cercando per far saltare in arialacitta. Ci venne spontaneo, sen-
za hisogno di concordare niente: durante una cena improvvisammo
delle rivelazioni sconvolgenti, lei si eccitd a punto da raggiungere
I'estasi davanti ai suoi occhi, mentreio gli raccontavo di comeii ric-
chi e i potenti sarebbero stati spazzati via dalla furia del Signore.
Nelle settimane che seguirono gli dettammo passo passo le nostre
visioni di cui non si lascio sfuggire una sola parola. Quando tutto fu
pronto, trovai il modo di mandare alla stampa quello che aveva scrit-
to: due trattati con le profezie di Ursulae le mie. S mise a predicare
alafolla sulla piazza principale. Qualcuno gli sputo in faccia, qual-
cun altro cerco di picchiarlo, atri ancora tentarono di assalire un
banco di pegni per distribuire i beni ai poveri. Quando gli scritti fu-
rono diffusi dai librai, Bucero cerco di farlo imprigionare. Ci furono
giorni di subbuglio. Fu un anno di fuoco, sentivo che il sangue mi
ribolliva nelle vene, che la corda stava per spezzarsi.

E fu cosi, al'inizio del '30, se ricordo bene: Hofmann si fece ri-
battezzare e predico per I'ultima volta, proclamando I'imminenza del
regno di Cristo, denunciando I'attaccamento ai beni terreni e chie-
dendo che gli Anabattisti potessero utilizzare una chiesa cittadina.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Bucero fece pressioni for-
tissime sul Consiglio per farlo espellere dallacitta. A Pasqua gli ar-
rivo l'ingiunzione di lasciare Strasburgo. Se non avesse obbedito se
lo sarebbero fatto con tutti i pantaloni.

Anche per me l'aria era diventata pesante. Cellario non poteva
pit proteggerci dall'ira di Bucero e Capitone: fu sincero con me,
consapevole che mi avrebbe perso di nuovo, questa volta forse per
sempre. Erail destino che mi ero scelto, il vecchio Martin non pote-
va farci niente. Lo abbracciai ancora e lo salutai, come avevo fatto
anni prima a Wittenberg per mettermi alla ricercadi un maestro e di
una nuova sorte. Vecchio amico, chissadove si sara cacciato: ancora
a Strasburgo o in qualche nuova universita a discutere di teologia.

Alzo le spalle e scaccio latristezza. Eloi attentissimo vuole senti-
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reil finale.

- Avevo deciso di andare con Hofmann. A Emden, nella Frisia
orientale. La Germania del sud era una partita persa, unalanda deso-
lata che abbandonavo volentieri ai lupi e a Lutero. Dai Paesi Bassi
erano stati espulsi in molti per la loro professione di fede: gente
nuova, molto meno attaccata al saio di Lutero di quanto non lo fos-
sero quelli di Strasburgo. C'era fermento, era il posto in cui poteva
no accadere le cose. Avevo il cavallo giusto: il mio Elia svevo che
profetizzava |'avvento imminente di Cristo e predicava contro i ric-
chi. Era un lasciapassare un po' difficile da gestire, ma abbastanza
entusiasta per riuscire ariscuotere successo.

- E Ursula?

Un attimo di silenzio gli consente di pentirsi della domanda, ma
etardi. Sorrido ancoraal ricordo di quella donna.

- La stagione passo. Per lasciar posto a un nuovo anno.
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Capitolo 16
Strasburgo, 16 aprile 1530

Le esplodo dentro, senza riuscire a trattenere |'urlo che si mesco-
laa suo. Il piacere squassa il corpo fino a torcermi come un ramo
secco nel fuoco. Scende su di me, madida, I'onda nera dei capelli mi
avvolge, I'odore degli umori sulla bocca, sulle mani, il seno contro il
petto. Si stende accanto, bianca e stupenda: ascolto il suo respiro ral-
lentare. Mi prende la mano, in un gesto che ho imparato ad assecon-
dare, e |I'appoggiatrale cosce, araccogliere in una sola presa delica-
tail sesso che ancora si contrae. Ursula € qualcosa che non proverd
mai piu: € Melancolia, un'incisione nell'anima e sulla carne.

Letravi del soffitto raccolgono lo sguardo immobile. Non ho bi-
sogno di dirle nulla, anche adesso sa tutto, pil chiaro e limpido di
me.

- Hai deciso di partire con lui.

- A Emden, su a nord. Hofmann dice che lasst s radunano i pro-
fughi dall'Olanda. Si preparano grandi cose.

Si gira sul fianco, verso di me, concedendomi gli occhi brillanti:
- Cose per cui vale lapenamorire?

- Cose per cui varralapenavivere.

Il suo indice percorre il mio profilo storto, la barba rossa, scende
sul petto, si ferma su una cicatrice, poi sulla pancia.

- Tuvivrai.

Laguardo.

- Tu non sei come Hofmann: non ti aspetti niente. Hai negli oc-
chi una sconfitta, disperata, ma non €& la rassegnazione che ti afflig-
ge. E lamorte. Giaunavoltahai scelto lavita

Annuisco zitto, sperando che mi stupisca ancora.

Sorride: - Ogni essere segue il suo destino nel ciclo del mondo: il
tuo evivere.

- Questo lo devo anche ate.

- Masai cheio non verro.

E tristezza 0 commozione, le parole mancano.

Sospira serena: - Melancolia. Cosi mi chiamava mio marito. Era
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un medico, un uomo coltissimo, anche lui amava la vita, ma non
comete, lui ne amavai segreti, voleva cogliere il mistero della natu-
ra, delle pietre, delle stelle. L'hanno bruciato per questo. Una moglie
fedele forse avrebbe seguito la sua sorte. 10 invece sono scappata: ho
scelto di sopravvivere -. Mi accarezza il volto. - Anche tu. Seguirai
latuastella

196



Capitolo 17
Anversa, 10 maggio 1538

L'orto & pronto. Tutti s complimentano con me. Nessuno fa do-
mande; chi sono veramente, cosa ho fatto prima di capitare qui...
Sono dei loro: un fratello tragli altri.

Magda, lafiglia di Kathleen, continua a farmi regali; Balthasar
mi chiede come sto almeno due volte a giorno, come a un ammalato
in convalescenza.

- Sono ancoraVvivo, - gli dico per farlo ridere. E un buon uomo, il
vecchio anabattista: sembra che il suo compito sia quello di procac-
ciare compratori per i manufatti che si fabbricano qui, e ci riesce be-
ne.

Nemmeno io chiedo niente, imparo giorno per giorno, scruto nel
segreto di questa gente.

Ho chiesto a Kathleen del padre di suafiglia. Ha detto che si im-
barco due anni fa, poi pit nulla. Naufragato, abbandonato su qualche
isola ostile, 0 vivo e vegeto in un palazzo d'oro e diamanti, nei regni
delle Indie. La stessa sorte che cercavo primadi imbattermi in questi
uomini e in queste donne.

Eloi mi incalza gentilmente, vuole il seguito della storia; e chia-
ro, vuole sentire di Minster. La Citta della Follia ha il fascino delle
cose fantastiche, € il brivido che quel nome suscita ancora, e che un
tempo fu terremoto. A Balthasar ha gia chiesto tutto, maio ho per-
corso quel sentiero fino in fondo: Gert dal Pozzo é stato un eroe, il
luogotenente del grande Matthys, il migliore nelle azioni di rappre-
saglia, nellarazzia dentro |'accampamento del vescovo, nel propaga:
rei fogli volanti e il messaggio dei battisti: Balthasar gli deve aver
detto anche questo.

Si, Gerrit Boekbinder hatemprato il ferro con le proprie mani.

Poi un giorno, senza dire nulla, se n'eé andato, stanco, disgustato,
consapevole d'un tratto dell'abisso d'orrore che si era aperto sotto la
Nuova Gerusalemme.

Gert ripensa ai giudici-bambini, il loro indice alzato. Ripensa ai
morti di fame che si trascinano come larve bianche sulla neve. Ri-
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sente i crampi del digiuno el sollievo di quell'ultimo slancio, oltre
le mura, verso l'iniquita del mondo, ma lontano dal delirio onnipo-
tente e sanguinario.

Eppure fuori non ha trovato Eloi Pruystinck che lo attendeva a
braccia aperte, ma soltanto altro sangue e nuove visioni di gloriae di
morte. Gert & caduto di nuovo, reclutato per I'Ultima Battaglia, con
impresso a fuoco il marchio dei prescelti sul braccio. Gert ha visto
ancora la stessa bandiera sventolare logora alle spalle di Batenburg
il Terribile e non e riuscito a fermarsi. Gert si € innamorato di quel
sangue e ha continuato, ha continuato.

Ha continuato.

Eloi ha |'espressione attenta che ormai conosco; versa un goccio
per entrambi, che facilitail racconto.

Riprendo il filo dei ricordi: - Partimmo verso nord, io e Ho-
fmann, lungo il corso del Reno, su una chiatta di mercanti. Passam-
mo Worms, Magonza, Colonia, su fino ad Arnhem. Ero riuscito a
imporre il silenzio al mio compagno di viaggio finché non ci fossi-
mo trovati nella Frisia: non volevo rischiare di vedermi fermare lun-
go la strada. Gli costd, ma mantenne la parola. Lasciato il corso del
Reno, proseguimmo a piedi e a dorso di mulo, sempre a nord. Ci
spostavamo da un paese al'altro, lungo il confine dei Paesi Bass,
verso le campagne della Frisia orientale. Hofmann era gia stato in
guelle terre durante le sue lunghe predicazioni itineranti e anche
guesta volta non manco di istruire: i contadini di quelle lande su
guale scelta obbligata il compiersi del tempo richiedesse a ogni cri-
stiano: seguireil Cristo nel Suo esempio di vita. Li ribattezzava tultti,
come un novello Giovanni.

Intanto mi raccontava della situazione di Emden, la nostra pros-
sima meta. Molti profughi s trovavano in quella citta, per lo pid Sa-
cramentisti olandesi, cosi li chiamava, quelli che non accettavano
pit i sacramenti della Chiesa di Roma e non credevano alla transu-
stanziazione. Questo, mi spiegava, li spingeva gia oltre le posizioni
di Lutero, aprendoli allalucida promessa del millennio. Li descrive-
va come cani sciolti in attesa di un profeta che portasse loro il mes-
saggio di speranza e la luce della fede rinnovata. Definiva quel
viaggio «il nostro deserto», che ci avrebbe temprati mettendo ala
prova la nostra fede e perfezionando la giustificazione del Signore
attraverso I'ubbidienza assoluta a Cristo. 1o lo assecondavo, senza
cercare di sottrarmi al fascino che le sue parole riuscivano a esercita-
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re sugli umili: ero davvero stupito da quella forza. Non gli avevo
detto di aver combattuto a fianco di Thomas Mintzer: la sua con-
danna della violenza me lo impediva. Era solito riservarmi una frase
lapidaria, ogniqualvolta lo provocavo accennando ala possibilita
che Cristo chiamasse a sé il Suo esercito di prescelti per sterminare
gli empi: «Chi prende la spada periradi spada».

Giungemmo a Emden in giugno. Era una piccola fredda citta,
uno scalo per le navi mercantili tra Amburgo e le citta olandesi. La
comunita di stranieri era numerosa, come aveva predetto Hofmann.
Il principe regnante, il conte Enno 1l, lasciava che nelle sue terre le
idee dei riformatori della Chiesa facessero il loro corso, senza tenta-
re di ostacolarle in alcun modo. || mio Ella comincio a predicare per
le strade fin dal primo giorno attirando su di sé |'attenzione di tutti.
Apparve evidente che gli atri predicatori non avrebbero potuto
competere con lui, se li sarebbe bevuti in un sorso. In capo a poche
settimane aveva ribattezzato almeno trecento persone e fu in grado
di fondare una comunita che accoglieva gli scontenti delle pill varie
provenienze e condizioni. Erano soprattutto fuoriusciti dalla Chiesa
papista e insoddisfatti di quella luterana, che anche senza preti e ve-
scovi vantava gia unagerarchia di teologi e dottori non troppo diver-
sada quella che avevavoluto abolire.

La nomea di Anabattisti ci raggiunse quasi subito e spaventd a
morte |e autorita cittadine.

Gli eventi mi giravano intorno, sentivo la terra fremere sotto |
piedi e una strana sensazione nell'aria. No, non ero stato contagiato
dal mio compagno di viaggio: era l'incombere degli eventi, il ri-
chiamo della vita di cui mi aveva parlato Ursula. Fu per questo che
decisi di mollare Hofmann al suo destino di predicatore e seguire la
mia strada. Una strada che mi avrebbe portato ancora altrove, in
mezzo alla tempesta. Impossibile dire se fossi io a guidare la mia
esistenza verso il limite da superare o se invece fosse quella tormen-
taatrascinarmi con sé.

Le autorita di Emden espulsero Hofmann come sobillatore inde-
siderabile. Mi disse che sarebbe tornato indietro per scrivere ancora,
che lassll il suo compito era terminato. Affido la guida della nuova
comunita a un certo Jan Volkertsz, detto Trijpmaker, perché di me-
stiere fabbricava zoccoli di legno. Questo olandese di Hoorn non era
un grande oratore, ma conosceva la Bibbia e aveva il piglio di chi
l'aveva ispirato e la stessa intraprendenza. Salutai il vecchio Mel-
chior Hofmann alla porta della citta, mentre lo scortavano fuori dal
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territorio di Emden. Sorrideva, ingenuo e fiducioso come sempre,
confessandomi a bassa voce di esser certo cheil Giorno del Giudizio
sarebbe giunto in capo atre anni. Anch'io gli concessi I'ultimo sorri-
s0. E cosi lo ricordo, un saluto da lontano, mentre caracolla oltre la
mia vista su un mulo magro.

* Kk

Ancoranon mi & chiaro cosa Eloi stia cercando. Se ne resta muto
dietro il tavolo, rapito dal racconto, forse anche a bocca aperta, nella
penombra che mimpedisce di distinguerneil volto chiaramente.

lo continuo, deciso ormai ad arrivare in fondo e disposto a stu-
pirlo aogni pagina di questa cronaca non scritta.

- Avrei rivisto Melchior Hofmann soltanto due anni dopo, quan-
do venne in Olanda a raccogliere quello che aveva seminato. Ma ti
stavo raccontando di Emden. Eravamo rimasti io e Trijpmaker a
reggere le sorti della comunita anabattista ed era orma prossimo
Natale quando fummo raggiunti dall'ingiunzione di lasciare la citta.
Non ne fui dispiaciuto: sentivo di dover ripartire, di non potermi
fermare ancora in quel porto del Nord. Decidemmo di notte, con la
determinazione e lo spirito di chi sadi affrontare una grande impre-
sa i Paes Bassi, con gli esuli che lentamente stavano riuscendo a
passare la frontiera e atornare ale loro citta d'origine, si aprivano ai
nostri piedi come un territorio inesplorato, pronto a raccogliere il
messaggio e la sfida che portavamo alle autorita costituite. Niente ci
avrebbe fermato. Per Trijpmaker era una missione, come lo era stata
per Hofmann. Per me era un altro calcio al'orizzonte, un modo di
spingerlo avanti, nuovaterra, nuove genti.

Avremmo puntato su Amsterdam. Lungo il cammino Trijpmaker
mi avrebbe insegnato qualche frase in olandese, perché fossi in gra-
do di farmi capire, ma sarebbe stato lui a predicare e battezzare.
Comincio subito: prima di partire da Emden battezzd un sarto, un
certo Sicke Freerks, che sarebbe tornato alla sua citta natale, Leeu-
warden, nella Frisia occidentale, col compito di fondare una comuni-
ta di fratelli, e dove invece trovo la morte nel marzo dell'anno suc-
Cessivo per mano del boia.

Mentre scendevamo verso sud-ovest, attraversando Groninga,
Assen, Meppel, fino al'Olanda, Trijpmaker mi illuminava sulla si-
tuazione della sua terra. | Paesi Bassi erano il cuore commerciale e
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manifatturiero dell'lmpero, da Ii I'mperatore ricavava la maggior
parte delle sue entrate. Le citta portuali godevano di una certa auto-
nomia che dovevano pero difendere con le unghie ei denti dalle mi-
re accentratrici dell'Imperatore. Carlo V continuava ad annettersi
nuove terre, lasciando percorrere il paese dalle sue truppe, con grave
danno per i traffici e le coltivazioni. Per atro I'Asburgo sembrava
preferire I'assolata Spagna alle sue terre natali e aveva piazzato i
suoi ufficiali su molti scranni importanti e un governo imperiale a
Bruxelles, per poi andarsene a stare a sud.

La condizione della Chiesa in questa parte d'Europa era quanto
di piu tragico s potesse immaginare: regnava la religione delle ab-
buffate alle spalle dei contadini, |a degenerazione lucrosa degli ordi-
ni monastici e dei vescovadi. Non esisteva alcuna guida spirituale
nei Paesi Bassi e molti fedeli avevano cominciato ad abbandonare la
Chiesa, per radunarsi in confraternite laiche che conducevano una
vita comune e coltivavano lo studio della Scrittura. Costoro avrebbe-
ro potuto accogliere il nostro messaggio primadi tutti.

Le idee di Lutero s erano diffuse tra il popolino e anche tra i
mercanti che s arricchivano ale sue spale. Le faccende di Germa
nia rimanevano lontane, I'ubbidienza a cui erano stati ricondotti i
contadini tedeschi non potevariguardare i lavoratori delle manifattu-
re olandesi, i tessitori, i carpentieri del porti, gli artigiani di quelle
cittain costante espansione. Lareligione riformata di Lutero portava
con sé nuovi dogmi, nuove autorita religiose, che allenavano lafede
ai credenti in modo appena pil tenue di quanto facessero i papisti.
L'eguaglianza nella fede, la vita comunitaria, avevano bisogno di
unalinfadiversa. Noi eravamo li per portarla.

Rimasi impressionato dal paesaggio di quella fertilissima terra.
Venendo dalla Germania, dalle sue selve nere, era stupefacente ve-
dere come gli abitanti dei Paesi Bass avessero piegato la natura al
loro volere, strappando a mare ogni metro di terreno coltivabile, per
piantare grano, girasoli, cavoli. Mulini lungo la strada in numero
impressionante, genti laboriose, instancabili, in grado di sfidare le
avversita naturali e di vincerle. La citta di Amsterdam non era da
meno: i mercati, le banche, le botteghe, I'intreccio di canali, il porto,
ogni angolo brulicavadi attivitafebbrili.

Erano i primi giorni del nuovo anno, il 1531, e nonostante il gelo
intenso le strade e i canali erano zeppi di un andirivieni incessante.
Una citta travolgente, in cui avrei potuto perdermi. Ma Trijpmaker
conosceva acuni fratelli che risiedevano Ii gia da tempo, avremmo
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cominciato daloro.

Prendemmo contatti con uno stampatore perché producesse a-
cuni stralci degli scritti di Hofmann che Trijpmaker aveva tradotto
in olandese e anche dei fogli volanti da conseghare a mano. Me ne
occupal io, mentre Trijpmaker pensava a radunare tutte le sue cono-
scenze in citta. Trovammo un buon seguito tra gli artigiani ei lavo-
ratori meccanici: gente scontenta di come stavano andando le cose.
Si percepiva nell'aria I'imminenza di qualcosa che avrebbe potuto
manifestars da un momento al'altro.

In meno di un anno riuscimmo a organizzare una comunita con-
sistente, le autorita sembravano non preoccupars troppo di questi
Anabattisti infervorati che disdegnavano il lucro e annunciavano la
fine del mondo.

In cuor mio sentivo che le cose non potevano andare cosi lisce
per molto tempo. Trijpmaker continuava a predicare la mitezza, la
testimonianza, il martirio passivo, secondo le consegne di Hofmann.
lo sapevo che non poteva durare: e se le autorita avessero deciso di
considerarci pericolosi per il buon ordine cittadino? Cosa sarebbe
successo se gli uomini e le donne che aveva convertito all'imitazione
di Cristo si fossero trovati davanti alle armi? Credeva davvero che si
sarebbero lasciati crocifiggere senza opporre resistenza? Lui ne era
certo. E poi il tempo era prossimo, Hofmann aveva previsto il Giu-
dizio per il 1533. Contro tali argomenti non c'era molto da contro-
battere, alzavo le spalle elo lasciavo a quellafiduciaillimitata.

Continuavamo a crescere di numero, il morale era alto, la devo-
zione dei ribattezzati immensa. Dai villaggi intorno ad Amsterdam
Ci giungevano le missive sgrammaticate di nuovi adepti, contadini,
falegnami, tessitori. Avevo l'impressione di trovarmi in un grande
calderone tappato da un coperchio che presto o tardi sarebbe saltato.
Erainebriante.

Infine la predicazione contro la ricchezza in una delle citta pit
lucrose d'Europa sorti il suo effetto. Nell'autunno di quell'anno la
Corte dell'’Aja ordind ale autorita di Amsterdam di reprimere gli
Anabattisti e consegnare Trijpmaker.

Eloi mi versadell'acqua.

- Sei stanco, vuoi andare adormire?

La domanda contiene la supplica di continuare, &€ un bambino
avvinto dala narrazione, anche se probabilmente gli parlo di fatti
che gia conosce.
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- Tanto vale cheti racconti di quello che fecero a Trijpmaker e di
come decisi di riprendere in mano una spada. All'inizio fu solo per
resistere a chi voleva la mia testa -. Stiro le braccia e ghigno. - Poi
incontrai il mio vero Giovanni Battista, quello che mi avrebbe con-
vinto di nuovo a combattere il giogo mortifero dei preti, dei nobili,
dei mercanti. E per dio lo feci: presi quella spada e incominciai. Di
guesto non mi pento. Non della scelta che feci allora, davanti a quel-
le teste mozzate, affisse in cima a un palo. La prima era quella del-
I'uomo che mi aveva condotto in Olanda, un pazzo invasato forse,
uno stolto che cercava il martirio e |'aveva trovato. Ma era quello
che gli avevano fatto.

Quasi sento Eloi rabbrividire.

- Si, Trijpmaker scelse la sua fine, quella di Cristo. Avrebbe po-
tuto fuggire se avesse voluto: Hubrechts, uno dei borgomastri della
citta, stava dalla nostra parte e aveva cercato fino a quel momento di
intralciare la cattura. Fu lui a mandare una domestica a casa nostra
ad avvertirci che gli shirri stavano arrivando a prendere il capo della
comunita. Ci misi un attimo a raccogliere la mia roba e come me
molti altri. Malui no, non Jan Volkertsz, il fabbricante di zoccoli di
Hoorn diventato missionario. Si sedette e aspetto le guardie: non a
veva niente da temere, la veritadi Cristo era dalla sua parte. Con lui
ne presero atri sette e li portarono all'Aja. Li torturarono per giorni.
Dicono che a Trijpmaker bruciarono i coglioni e gli conficcarono
chiodi sotto le unghie. L'unica cosa che non gli toccarono fu la lin-
gua: perché potesse fare i nomi di tutti gli altri. E li fece. Anche il
mio. Non I'ho mai giudicato per questo, latortura piegagli animi pit
forti, e credo che la suafede sia stata gia schiacciata dal ferro roven-
te senza bisogno del rancore degli altri. Nessuno di noi gliene fece
una colpa, riuscimmo a metterci in salvo, avevamo molte case sicure
disposte a ospitarci.

- Quegli otto li giustiziarono?

Annuisco: - In punto di morte smentirono tutto quanto gli era
stato estorto con la tortura: una magra consolazione che non so
guanto abbia potuto farli crepare in pace. Le loro teste furono rispe-
dite ad Amsterdam e affisse sulla piazza. Un messaggio chiaro: chi
ci riprovafalastessafine.

Era il novembre o dicembre del '31, il tempo che Lienhard Jost
tirasse le cuoia. Quel nome attirava gli shirri come il letame le mo-
sche. La famiglia che mi nascondeva mi concesse il suo, spaccian-
domi per un cugino emigrato in Germania e tornato dopo molti anni.
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Boekbinder si chiamavano e il cugino esisteva veramente, solo che
in Sassonia c'era morto, affogato in un fiume per il ribaltamento del
traghetto su cui stava viaggiando. Il suo nome era Gerrit. E cosi fui
il fantasma di Gerrit Boekbinder, Gert per i famigliari.

Fu dl'inizio del '32 che giunse una lettera di Hofmann. Se ne
stava a Strasburgo, aveva avuto il fegato di ritornarci. Evidentemen-
te quando aveva ricevuto la notizia del trattamento riservato a Tri-
jpmaker e agli altri, il vecchio Melchior Sera cagato sotto. La lettera
annunciava l'inizio dello Stillstand, la sospensione di tutti i battesi-
mi, in Germania e nei Paesi Bassi, per aimeno due anni. Da quel
momento in poi avremmo dovuto muoverci nell'ombrain attesa che
le acque si calmassero: niente pil piazzate ala luce del sole, niente
pit proclami, tantomeno dichiarazioni di guerra a mondo. Per Ho-
fmann avremmo dovuto essere un gregge di predicatori miti, solerti
e non troppo chiassosi, disposti afarsi macellare tutti in fila uno do-
po I'atro in nome dell'Altissimo. Pidi o meno questo stava scrivendo
in quei mesi a Strasburgo.

Per quanto mi riguardava non era ancora chiaro cosa avrei fatto,
manon sarel pidl rimasto con le mani in mano, nascosto come un ca-
ne preso a calci, anche se la gente che mi ospitava era gentile e ge-
nerosa. Un giorno, nella legnaia trovai una vecchia spada arruggini-
ta, un cimelio della guerradi Gheldria a cui qualche Boekbinder do-
veva aver partecipato. Proval un brivido strano nell'impugnare di
nuovo un'arma e capii che era giunto il momento di tentare qualcosa
di grandioso, che era necessario piantarla con quel proselitismo pa-
cifico, perché sempre soltanto ferro avremmo trovato dall'atra parte,
guello delle alabarde dei gendarmi e della scure del boia. Ma sapevo
che non sarei andato molto lontano da solo. Era un nuovo inizio ala
cieca, mi sentivo fremere, pit lucido e determinato di quanto non mi
fossi mai sentito: non mi spaventava sapere che l'avventura si sareb-
be trasformata in guerra, poiché sarebbe stata I'unica che sia mai
valsa la pena combattere: quella per liberarsi dall'oppressione. Ho-
fmann poteva continuare a fabbricare martiri, io avrei cercato dei
combattenti. E avrel dato filo datorcere.

E adesso, amico mio, credo proprio cheti lascerd per il mio letto,
deve essere molto tardi. Continueremo domani, se non ti dispiace.

- Un momento ancora. Balthasar ti chiama Gert «dal pozzo».
Perché?

A Eloi non sfugge nulla, ogni parola per lui contiene una devia-
zione percorribile del racconto.
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Sorrido: - Domani ti dird anche di questo, di quanto casualmente
pOssono nascere i soprannomi e di come sia poi impossibile toglier-
seli di dosso.
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Capitolo 18
Amsterdam, 6 febbraio 1532

Per fortuna la catena regge, aggrappato al secchio, a penzoloni
come un impiccato, istinto, pit che atro istinto, I'ho preso sull'orec-
chio, se mi centrava a quest'ora ero a mollo la sotto, che botta, non
sento pid niente, tutto suona lontano, le grida, le sedie che volano,
tenermi stretto, se svengo affogo, almeno qui non posso prenderne
pi, merda sono troppi, € i0 a mettermi in mezzo come uno stronzo,
per uno che non conosco neanche, le braccia, devono tenere, le
braccia o volo giu, se risalgo ne prendo ancora, se resto qui prima o
poi i muscoli cedono, che cazzo di situazione, gira tutto, le spalle
fanno male, un bestione grandioso, mica me lo potevo fare da solo,
eh no, quello mi ammazza se torno su, ma merda quell'altro pove-
raccio lo staranno massacrando, quanti sono? tre, quattro, chi ha a
vuto il tempo di contarli, ce li slamo trovati addosso, &€ cominciato
all'improwviso, quello si € messo a shraitare, cosa facevano le loro
madri? si facevano montare dai maiai di chi? Mi é volato un tavolo
sopra la testa, roba che ¢i rimanevo secco, e se prendono i coltelli,
non sembravano armati, cazzo mica s entra armati in osteria, a bere
una birra, no, a raccontare qualche balla, a parlare del mercato, ma
quel tipo hatirato fuori la storia delle loro madri, le braccia, cristo,
le braccia, tengo duro, si, tengo duro, ma non ce la faccio ancora per
molto, non posso affogare cosi, che razza di morte &, dopo tutto
quello che ho passato, tutti i posti da cui sono uscito vivo, o forse si,
e cosi che va afinire, ti salvi dagli eserciti, dagli shirri, e poi crepi
come un topo affogato per colpa di uno che non € stato zitto, mi so-
NO MESSo in Mezzo, non Mi riguardava, € mi SoN0 MeSso in Mezzo,
eccheccazzo, quattro contro uno, perché facevano tintinnare quelle
borse piene di soldi, armatori ben pasciuti sono, moglie casta da
monta annuale e troie sifilitiche tutti i santi giorni, sfruttatori, tutti
preghiere e affari d'oro, e dagli con gli Anabattisti pagati dal Papa,
gli Anabattisti sono solo untori da sgozzare per dare le loro budella
ai cani, gran bei levrieri che devono avere nelle loro magioni di
campagna, rottinculo pieni di soldi, gli Anabattisti in combutta con
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I''mperatore, cheti s infilino in casa per convertirti la moglie a suon
di verga, che bisognerebbe far piazza pulita, le braccia, cristo, stan-
no per cedere, ma perché mi sono messo in mezzo, € stato quell'altro
pazzo a cominciare, non doveva alzarsi e sputargli la birrain faccia,
e poi dire quella cosa delle madri, 1o so anch'io che erano delle gran
bagasce ma c'era da aspettarselo che I'avrebbero presa male, a que-
st'ora I'avranno gia sgozzato, che se poi avesse solo sputato, era un
ubriaco come tanti, invece no, & quello che ha detto, ma si & per
quello che mi ¢i sono ficcato, per quelle parole, grandiose, quelle
che avrel voluto direio, le braccia merda le braccia, devo tirarmi su,
coraggio, issa, non posso finire in fondo a 'sto pozzo schifoso, non
posso crepare cosi, come un coglione, forse quello & ancora vivo,
forse dira ancora qualcosa prima che lo facciano fuori a cazzotti,
gran belle parole fratello; perché si, sei un fratello, atrimenti micati
alzavi, mica dicevi quello che hai detto, non l'avrei fatto per tutti,
guesto voglio riuscire a dirtelo, non mi sarei messo in mezzo per
qualunque anabattista scoppiato, ne ho gia conosciuti troppi amico
mio, matu hai del fegato, issa per dio, issa, devo risalire, cosi, piano
piano, su, ci sono quasi, devo uscire, 0 merda, eccomi, sono sull'or-
lo, ancora una spinta, ci sono.

Sono diventati cinque. Mi sembravano quattro, giuro che mi era
sembrato di contarne quattro. Adesso sono in cinque, tutti intorno a
lui, & spacciato, I'oste & sul selciato del cortile, si regge la testa, la
brocca che ho lanciato € andata in pezzi ma ha fatto i suoi danni. E
['amico sconosciuto se ne sta li impalato a sfidarli con lo sguardo
come sefosseil pit forte, e dai, di' qualcosa, com'era? cosa hai detto
primache il mondo mi crollasse sulla schiena, prima che quel gigan-
te mi buttasse qua sotto?

Salgo in piedi, e comincio araccogliere la catena, hon mi accor-
go neanche di urlare: - Ehi quella cosa che hai detto... Su Gesu Cri-
sto ei mercanti mangiamerda...

Si volta stupefatto, quasi quanto gli altri. La scena s ferma, co-
me stampata su una pagina, rischio di perdere I'equilibrio, devo
sembrare uno stronzo maledetto.

- Be, sono completamente d'accordo con te! E adesso segui il
consiglio di un confratello: abbassa latesta.

Il gigante che credeva di avermi affogato diventa paonazzo, s fa
sotto, vieni vieni che ormai ho tirato su tuttala catena e ho il secchio
in mano, vieni, bravo, vieni afarti staccare quellagran testadi porco
cheti ritrovi sulle spalle.
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E un suono sordo, un tonfo secco, uno solo, che piega il metallo
e favolare per aria una pioggia di denti. Va gil come un sacco vuo-
to, senza un gemito, sputando fuori pezzi di lingua.

Comincio aroteare la catena, sempre piu forte, ve lo faccio vede-
re io distinti messeri quanto pud essere rognoso un anabattista. Il
secchio colpisce teste, schiene, volteggia sempre pit lontano da me,
la catena mi sega le mani, mali vedo cadere, rannicchiarsi per terra,
correre verso la porta senza raggiungerla, la Giustizia del Secchio &
implacabile, rotea, rotea, sempre pil forte, non lo tengo pid, ormai &
lui che trascina me, &€ lamano di Dio, potrel giurarlo signori, il Dio
che avete fatto incazzare a morte. E gid, ancora un altro, dove pen-
savi di rintanarti ricco idiota beone?

Uno strattone, il secchio incagliato, bloccato sui rami di un albe-
rello che per poco non viene git anche lui.

Un'occhiata sul campo di battaglia: uh, stesi tutti. Qualcuno mu-
gola, si leccale ferite tramortito, 1o sguardo sui coglioni.

Il fratello e stato saggio, s € buttato aterraa primo giro e ades-
SO0 S ridza attonito, con una strana luce negli occhi: come angelo
sterminatore non me la sono cavata affatto male.

Sdlto git e traballo verso di lui. Alto e smilzo, barbetta scura ap-
puntita. Mi stringe la mano troppo forte, la catena l'ha piagata.

- Dio ¢i haassititi, fratello.

- Dio eil secchio. Non I'avevo mai fatto prima.

Sorride: - Mi chiamo Matthys, Jan Matthys, fornaio di Haarlem.

Ricambio: - Gerrit Boekbinder.

Quasi commosso: - Dadove vieni?

Mi volto indietro e alzo le spale: - Vengo dal pozzo.
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Capitolo 19
Anversa, 14 maggio 1538

- Fui Gert «dal pozzo». Matthys si divertiva a usare quel nome
strambo, ma gli piaceva anche pensare che il nostro plateale incontro
non fosse stato frutto del caso. Del resto per lui niente lo era mai,
tutto aveva un senso nella visione di Dio, un significato che andava
oltre la semplice apparenza e parlava agli uomini, anoi eletti. Perché
guesto pensava che fossero i battisti: eletti del Signore, i prescelti.
C'era un'impresa da portare a compimento, grandiosa, finae. Il mio
Giovanni di Haarlem conosceva Hofmann, era stato battezzato da lui
in persona, e ne aveva letto le profezie. 11 Giorno era vicino, giorno
del riscatto e della vendetta. Ma capii subito che quel fornaio aveva
fatto una scelta diversa dal vecchio Melchior: lui voleva combattere
guella battaglia, eccome, aspettava soltanto il segnale del suo Dio
per dichiarare guerra agli empi e ai servi dell'iniquita. Avevaun pia-
no: radunare tutti i battisti e portarli a disertare il mondo, quel mon-
do di schiavitl e prostituzione a cui i potenti volevano condannarli
in eterno. Sf, ma come riconoscere i prescelti? Matthys non si stan-
cavamai di ripetere che Cristo aveva scelto dei poveri pescatori co-
me seguaci e apostoli, sputando sui mercanti del Tempio. Perché di
guesto si trattava: il lucro, il maledetto lucro dei commercianti olan-
desi. Gente del genere avrebbe scelto quale fede professare in base
al proprio interesse e questo la rendeva un nemico temibile. Pit la
fede si legava a riti e dogmi indiscutibili, pid quelli ci si sarebbero
attaccati: in fondo I'unico motivo per cui non simpatizzavano per la
Chiesa di Roma era cheil suo maggior paladino, I'lmperatore Carlo,
li vessava di tasse e voleva spadroneggiare sui Paesi Bassi come un
tiranno, intralciando i loro affari. Poco importava che tanti ricchi
mercanti fossero in buona fede: la buona fede - diceva sovente il
mio fornaio di Haarlem - non basta, occorre la veritd. Se bastasse la
buona fede non servirebbe la redenzione: «La buona fede non can-
cellagli errori, molti Giudei in buona fede hanno gridato il "crucifi-
ge". Labuonafede € un'idea dell'Anticristo».

Ma la cosa ancor piu sorprendente era il modo in cui Matthys
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aveva smascherato l'ipocrisia dei preti e dei dottori che ci avevano
servito la Bibbia dai pulpiti e dalle cattedre: quella miserabile teolo-
gia della «dirittura morale» e della solita «onesta», spesso e volen-
tieri conferita solo dal grado, dall'autorita. «Il Vangelo invece elogia
i disonesti, si rivolge alle prostitute, ai lenoni, non ale prostitute
pentite, ma alle puttane cosi come sono, a malviventi, ala sentina
dellaterra». Anchel'élogio dell'onesta e della morale erano per lui la
religione raccontataci dall'Anticristo.

Ecco perché eratra la gente comune, gli artigiani, i pezzenti e la
feccia dei vicoli che avremmo trovato gli eletti, tra coloro che subi-
vano pil di tutti gli altri e che non avevano nulla da perdere se non
la loro condizione di reietti dal mondo. Li la scintilla della fede in
Cristo e nel suo ritorno imminente poteva sopravvivere, perché pid
vicine alla sua scelta di vita erano le condizioni di quella gente. Cri-
sto aveva scelto i diseredati, le puttane e i lenoni? Ebbene la avrem-
mo reclutato i capitani per la battaglia.

- Com'era? Voglio dire che razza di tipo era Jan Matthys?

Ladomanda di Eloi scende lenta come la sera, allafine di questa
giornata dedicata al'orto e al sorriso di Kathleen.

- Era il pazzo pit determinato che avessi mai incontrato. Ma
guesto prima che andassimo a Miinster. Era determinato e forte ab-
bastanza per mangiarsi Hofmann e il suo rifiuto dellaviolenza. Seil
vecchio Melchior era Elia, allora lui sarebbe stato Enoch, il secondo
testimone dei passi dell'Apocalisse. Ebbi un saggio di quella forza
guando un certo Poldermann, uno zelandese di Middelburg, disse di
essere lui Enoch: Matthys sali in piedi su un tavolo e fulmino tutti i
confratelli Ii riuniti con una sfilza di maledizioni. Chiunque non I'a-
vesse riconosciuto come il vero Enoch sarebbe bruciato all'inferno
per l'eternitd. Dopodiché rimase zitto per due giorni interi. Le sue
parole erano state talmente convincenti che acuni di noi si chiusero
in una stanza senza cibo né acqua, implorando la misericordia di
Dio. Fu una prova di forza, di oratoria e determinazione: la vinse.
Forse alui ancora non era chiaro, maio sapevo che Jan Matthys era
giail maggior concorrente di Hofmann, e con qualcosain piG: la ca-
pacita di parlare allarabbia degli umili. Sentivo che se avesse impa-
rato a guidare quella rabbia, sarebbe diventato davvero il Capitano
di Dio, in grado di mettere a rovescio il mondo e trasformare gli ul-
timi nei primi, di dare uno scossone forte e forse anche definitivo
alle grasse Province del Nord.

210



Era giunto ad Amsterdam con una donna, di nome Divara, una
creatura splendida che custodiva gelosamente al riparo dagli sguardi
di tutti. Dicevano che a suo paese fosse sposato con una donna an-
Ziana e che |'avesse abbandonata per scappare con gquesta giovanis-
sima ragazza, figlia di un birraio di Haarlem. Anche Enoch aveva
quindi un punto debole, lo stesso della maggior parte degli uomini, a
meta strada tra I'uccello e il cuore. Quella donna mi ha sempre spa-
ventato, anche prima di essere regina, profetessa, gran puttana del re
degli Anabattisti. Aveva qualcosa di terrificante nello sguardo: I'in-
nocenza.

- L'innocenza?

- Si. Quella che ti pud portare a essere e fare qualsiasi cosa, a
commettere il crimine pil efferato e gratuito come se fosse |'azione
pit insulsa del mondo. Era una femmina che non avrebbe mai pian-
to, che niente avrebbe mai potuto sconvolgere, una ragazzina igno-
rante e ancora inconsapevole della sua carne bianca, e per questo
ancor pit temibile nel momento in cui avesse capito.

Ma solo pili tardi avrei imparato a temere davvero quella donna.
In quei primi mesi del '32 avevamo ben atro a cui pensare. Innanzi
tutto il fatto che la predicazione clandestina di Matthys, quel nostro
strano reclutamento, era entrata in collisione con lo Stillstand pro-
clamato da Hofmann. In quei giorni c¢i era giunta voce che presto
I'Elia tedesco sarebbe venuto in Olanda per visitare la nostra comu-
nita e Matthys sapeva di doversi imporre sul maestro, se volevamo
che i confratelli si svegliassero e si unissero a noi. Fu uno scontro
all'ultimo sangue: Hofmann dalla sua aveva l'autorita del passato da
predicatore. Ma Jan di Haarlem avevail fuoco.
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Capitolo 20
Amsterdam, 7 luglio 1532

- No! No! No! E ancorano! - Lavoce sale atasul brusio di tutti.
- Non & ancora tempo di riprendere i battesimi! Farlo in questo mo-
mento significherebbe sfidare la Corte d'Olanda e condannarsi a pa
tibolo! E questo che volete!? E chi annuncera I'Avvento del Signore
guando avrete fatto tutti la fine del povero Trijpmaker e del suoi
compagni!?

Non se o aspettava, il buon Elia svevo, di essere contestato, spe-
rava lo accogliessimo come un padre. E invece... E i, rosso in faccia
e pronto a contraddirsi per I'esasperazione.

Enoch non si scompone, la barba ad angolo acuto puntata verso
l'avversario, un profeta contro I'altro: il libro dell'’Apocalisse non
parladi questo. Lo guarda negli occhi, con I'abbozzo di un sorriso.

- So che non pud essere il martirio a spaventare fratello Mel-
chior, lo so perché nessuno pit di lui ha patito |e pene dell'esilio ele
difficolta della testimonianza -. Una pausa studiata, magistrale. -
Quello che teme e che in poche ore, senzalasciarci il tempo di scap-
pare o spedire una lettera, l'autorita dell'Aja ci rintracci e ci piombi
addosso, catturandoci tutti quanti -. L'attenzione € tutta per lui ades-
s0. - Maquanti siamo? Ce lo siamo mai chiesti? E cosa siamo dispo-
sti atentare in vista dell'Ultimo Giorno? lo vi dico, fratelli, che con
I'aiuto del Signore noi possiamo essere pill veloci del braccio armato
degli iniqui, pud esserlo il nostro messaggio, I'annuncio del Giudi-
zio.

Hofmann, corrucciato, lotta contro I'amarezza che lo pervade.
Matthys insiste: - E vero: possono inseguirci, infiltrare delle spie,
scoprire i nostri nomi, le nostre case sicure. Ebbene, perché do-
vremmo fermarci per questo!? Nella Bibbia € scritto che Cristo do-
vrariconoscere i suoi santi. Pietro nella sua letteraincitai fedeli ad
affrettare la venuta del giorno di Dio -. Citaamemoriai passi di cui
pit volte abbiamo discusso: - «Noi aspettiamo nuovi cieli e unaterra
nuova, nei quai avra stabile dimorala giustizia». E ancora Giovanni
afferma che «chi conosce Dio ascolta noi; chi non e da Dio non ci
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ascolta». Ma come faranno i giusti ad ascoltarci se noi non parlere-
mo loro!? Come potranno distinguere lo spirito di verita da quello
dell'errore, se non scenderemo in campo aperto a lottare!? Come, se
non avremo il coraggio di battezzarli, di predicare, di raggiungerli
con il messaggio di speranza, sfidando gli editti e le leggi degli uo-
mini!? Dobbiamo essere pitl scatri di loro! O forse crediamo che
soltanto scrivendo trattati teologici e belle lettere potremo adempiere
al nostro compito!? - I tono sale, ferreo, le parole: colpi di martello
sull'incudine. - Quanto, fratelli, quanto i santi apostoli ci hanno mes-
so in guardia dagli anticristi, dai falsi profeti e i seduttori che nell'ul-
tima ora imperversano sulla terra, per distogliere gli eletti dal loro
compito!? Il nostro compito. Il Vangelo dice: «Convincete coloro
che sono vacillanti, altri salvateli strappandoli dal fuoco». Il fuoco
dei roghi cheintutti i Paesi Bassi s stanno approntando per noi, fra-
telli, per chiuderci la bocca e impedire che si prepari il campo per
I'Avvento di Cristo e della Nuova Gerusalemme! E noi dovremmo
piegare latesta e attendereil boial ?

La sua voce danza, € una musica prorompente, un tuono che co-
mincia da lontano, rimbalza nello stomaco e si placa al'improvviso.
| confratelli sono dividi, il carisma di Elia contro il fuoco di Enoch,
gli animi si scaldano.

Hofmann s alza in piedi, scuotendo la testa: - Il giorno del Si-
gnore € ormai prossimo. Questo € testimoniato da molti segni, primo
fratutti il potere dell'iniquita che ci perseguita cosi crudelmente in
Germania e qui in Olanda. Ecco perché il nostro compito € quello di
attendere e testimoniare. Attendere Cristo, si fratelli, e quel potere
che solo pieghera le nazioni e cancellera il male in eterno. Fratello
Jan, - si rivolge solo a Matthys adesso, - I'attesa non puo che essere
breve. Le tenebre stanno gia diradandosi e laveraluce giarisplende.
Giovanni ci dice: «Non amate il mondo, né le cose del mondo!» E
cosi Paolo. Dobbiamo guardarci dalla superbia in questo momento
critico, essere umili e aspettare, fratello, aspettare e soffrire mante-
nendo salda la pace dentro di noi -. Uno sguardo sui nostri volti. -
Sara presto. Questo é certo.

Matthys. occhi acuminati, sembra non respirare; - Ma l'ora €
giuntal E adesso! Adesso Cristo ci sta chiamando a muoverci! Non
domani, non |'anno prossimo, oral Abbiamo parlato tanto del ritorno
del Signore da non accorgerci che € gia qui, sta succedendo,
fratelli, e se non ci metteremo in marcia il Regno ci sfuggira senza
che noi ce ne accorgiamo, troppo presi dai nostri trattati di teologial

213



- Corre dla finestra, quando la spalanca sui sobborghi di Amster-
dam, un brivido mi scorre lungo la schiena. - Cosa aspettiamo ad
abbandonare Babilonia, questo bordello di mercanti, e a marciare la
fuori!? Chiamiamo al'adunata il popolo degli eletti e combattiamo
labattaglia armati della Parola del Signore!

Hofmann arranca, sconvolto: - Queste idee finiranno con lo sca
tenare unaguerracivile! E non € aquesto che siamo stati,chiamati!

Gli occhi di vetro di Matthys sono fissi, assassini, la risposta &
pronta, il sibilo di un serpente: - Questo lo hai deciso tul.

Le due fazioni esplodono, sono ormai nette e divise, volano in-
sulti, e anche qualche sputo ben mirato. Cerco di mettere calmatrai
nostri, senza accorgermi che lo sguardo compassionevole di Ho-
fmann si é posato su di me, su quello che proprio non pensava di
trovare dalla parte opposta. Forse cerca aiuto, chiede che io faccia
ragionare Matthys, in nome del nostro sodalizio strasburghese.

- Fratello, ameno tu, parla a questi folli. Non sanno quello che
dicono.

Ho soltanto poche parole di commiato: - Lascia parlarelafolliae
ladisperazione: questo & quello che abbiamo nel nostro sacco.

Lo spengo del tutto. Resta li, rabbuiato nella crepa che lo hain-
ghiottito. Sacheil fuoco di Enoch incendierala pianura.
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Capitolo 21
Leida, 20 settembre 1533

- Ecco, la strada che cercate € la prima sulla destra. Da qui non
potete shagliare.

Il ragazzino che ci ha accompagnato si fermain attesa di qualche
spicciolo eindicaunaviuzzain fondo all'isolato. Sembra quasi para-
lizzato. Un sussurro a occhi bassi: - La mamma lavora li, non vuole
vedermi da queste parti.

Apre la mano per accogliere le monete. Jan Matthys non si
scompone: - La tua ricompensa € grande nel cielo, - sentenzia con
solennita.

- Maintanto, - aggiungo cacciando un fiorino dalla borsa, - un
misero anticipo terreno non potra farti male.

Il biondino schizza via regalandoci il lampo di un sorriso sdenta-
to, mentre Jan Matthys cerca di guardarmi con disappunto, senza
riuscire a trattenere una risata: - Fin da piccoli bisogna abituarli al-
I'urgenza del Regno, non credi?

Forse € proprio la mamma della nostra piccola guida a darci il
benvenuto nel vicolo. Bionda come lui, gli occhi chiari marcati di
nero, appoggia le tette sul davanzale sbrecciato di unafinestraal se-
condo piano. Le teste non fanno in tempo a voltarsi per osservarla,
che sentiamo dietro di noi lo schioccare acuto di una decina di baci
affidati a vento. Come nella galleria di ritratti di una qualche nobile
famiglia, i busti generosi delle prostitute di Leida ci affiancano a de-
stra e a Sinistra, appes a diverse altezze sui muri a graticcio delle
case.

Benché distratti da una simile accoglienza, non impieghiamo
molto tempo a individuare il portone verde che stiamo cercando. E
['ultimo edificio del vicolo, al'angolo con un ponticello senza balla
toio che s inarca a scavalcare uno dei tanti canali sul Reno.

Matthys, alto e allampanato, € raggiante. Sulle scale che ci con-
ducono a primo piano, mi batte la mano sulla spalla e annuisce col
capo: - Trale puttane e i magnaccia, Gert!

- E tragli ubriachi di un'osteria, - aggiungo con un sorriso allu-
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dendo & reclutamento di Gert dal Pozzo.

A farci gli onori di casa questa volta &€ una ragazza completa-
mente vestita, per quanto non proprio come una dama che si rechi a
mercato.

- Cercate Jan Bockelson, Jan di Leida, non €& vero? In questo
momento non puo...

- Falli entrare! - lainterrompe un grido dal fondo del corridoio. -
Non vedi che sono profeti? Venite, avanti, avanti!

La voce € bassa e corposa, di quelle che partono dall'addome e
rimbombano in gola. Decisamente non s addice alla scena che ci
troviamo di fronte una volta spalancata la porta da cui I'abbiamo
udita uscire.

Il nostro uomo & sdraiato su un divanetto corto, con una mano
avvinghiata a una coperta e I'atraai coglioni. E nudo dallacintolain
su, tutto spalmato d'olio sul petto. Una donna, anche lei mezza nuda,
hain mano un rasoio e lo sta depilando.

- Dovete scusarmi, cari amici, - dice con quella voce che sembra
guasi una presain giro. - Non volevo farvi attendere troppo. La no-
stra anticamera € sempre un po' malfrequentata.

Ci presentiamo. Matthys lo guarda un attimo, poi gira gli occhi
intorno: - E il tuo lavoro?

- Sono miel tutti i lavori che non fanno sudare la fronte, - € lari-
sposta immediata, quasi la battuta di un attore sul palco. - Nego con
la pit assoluta fermezza il peccato di Adamo e di conseguenza non
accetto le maledizioni da esso derivate. Facevo il sarto, ma ho smes-
so in fretta. Adesso impersono sulle piazze i grandi protagonisti del-
laBibbia.

- Ah, ecco: sei un attore!

- Attore non €l termine giusto, amico mio: io non recito, io im-
persono.

Afferra una spugna da un catino e si ripulisce dal sapone. Balza
in piedi, strattonandosi decisamente in mezzo alle gambe. Il volto &
unamaschera di dolorosa rassegnazione, gli occhi puntati nei miei:

- «lo me ne vado per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii
forte, e mostrati uomo. Osserva lalegge del Signore tuo Dio, proce-
dendo nelle sue vie ed eseguendo i suoi statuti, i suoi comandi € i
SUOI precetti.

La ragazza applaude entusiasta, stringendo il seno tra le braccia.
- Bravo, Jan! - Guardando me: - Non & bravissimo?

Il re Davide fa un profondo inchino. Dal corridoio giungono
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strani rumori: tonfi, urla, grida soffocate. Il nostro Jan sulle prime
sembra non farci caso, intento ala sua igiene personale. Poi c'e
qualcosa che lo fa scattare, forse un «Aiuto» pid acuto degli atri o
soltanto pit convincente. Afferraun rasoio e volafuori.

Il tuono della sua voce riempie la casa. Matthys e io c¢i guardia-
mo, incerti se intervenire. Passa un attimo e Jan di Leida ricompare
sulla soglia. Respira a fondo, da una sistemata al cavallo delle bra-
che e affonda il rasoio in un catino smaltato. L'acqua si tinge di ros-
So.

- Che ne dite? - dice senzavoltarsi. - Avete mai sentito parlare di
un lenone gentile, rispettoso del prossimo e di buone maniere? | ma-
gnaccia sono gente crudele, brutale. lo invece vorrel diventare il
primo pappone santo della storia. Si, amici, sono un magnaccia che
sogna di sedere alla destra di Dio. Eppure ogni tanto il sogno si in-
terrompe e il magnacciasi sveglia...

- Non si tratta di sogno o di veglia-. Lavoce dell'altro Jan non €
quella di un attore, € quella di Enoch. - Papponi, prostitute, ladri e
assassini: ecco i santi degli ultimi giorni!

Jan di Leida porta una mano sulle labbra e poi sui coglioni: - Uh!
Non parlarmi della fine del mondo, amico. Ho conosciuto un sacco
di profeti qui dentro e sono tutti iettatori.

- Lo credo bene, - rispondo di getto, - attendere immobili I'Apo-
calisse porta rogna. La Rivelazione giunge soltanto dal basso. Da
noi.

Si volta con un ghigno. Difficile capire se & ironico o illuminato.

- Capisco, - gli angoli della bocca continuano ad alzarsi gonfian-
do gli zigomi duri. - Si tratta né pit né meno che di fare I'Apocais-
sel

L'enfasi con cui riesce a pronunciare la parola fare colpisce dav-
vero. Con lavecchia passione per il greco e per |'etimologia mi sfor-
zo di trovare un nuovo nome all'impresa finale. Apocalisse, come
apoteosi, contiene il prefisso di cid che stain alto. Ipocalisse sarebbe
un nome molto pil adatto: c'é soltanto da cambiare unavocale.

Osservo Jan Bockelson con la mano poggiata tra le cosce, una
donna seminuda sdraiata sul divano, un rasoio insanguinato a mollo
nell'acqua: i miei ragionamenti non varcheranno la soglia del cervel-
lo. Le parole del fornaio di Haarlem sapranno essere molto pit con-
vincenti.

Jan Matthys s liscia la barba nera e appuntita. 1| Santo pappone
sembra piacergli, anche se non ha le idee abbastanza chiare. Del re-
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sto i battisti di Amsterdam che ci hanno suggerito di incontrarlo non
c¢i hanno parlato della sua lucidita o della sua fede, bensi dell'odio
viscerale verso papisti e luterani, del fascino di attore e dei modi un
po' rozzi.

Matthys stringe le labbra tra le dita e decide di venire a sodo: -
Stammi a sentire, fratello Jan, ecco l'idea: dodici apostoli percorre-
ranno queste terre in lungo e in largo. Battezzeranno gli adulti, invi-
teranno a spianare le vie del Signore, predicheranno in suo home.
Soprattutto annuseranno l'aria di ogni citta per valutare in quale sia
possibile raccogliere il popolo eletto -. Si volta verso di me con un
cenno del capo. - Stiamo cercando uomini capaci di fare tutto que-
sto.

L'altro Jan fa segno alla sua avvenente compagna di lasciare la
stanza. Gli occhi si fanno attenti mentre sprofonda a sedere sul diva
no accomodandosi i calzoni.

- Perché tutti in una citta, amico Jan? Non sarebbe pit utile coin-
volgere un territorio che sia il pil vasto possibile? La forza di un'i-
dea s misura anche dalla sua capacita di coinvolgere le genti pil
lontane.

Matthys ha gia risposto pili volte a questa obiezione. Socchiude
gli occhi e parlalentamente:

- Ascolta, soltanto quando governeremo una citta e vi aboliremo
I'uso del denaro, il possesso privato dei beni e le differenze di censo,
alloralaluce della nostra fede sara cosi potente dailluminare tutte le
genti. Sara I'esempio! Se invece, fin da subito, ci preoccuperemo
soltanto di diffondere il pit possibile le nostre idee, finiremo con
I'attenuare 'effetto dirompente che da esse ¢i attendiamo e ci mori-
ranno trale dita come fiori senzaradici.

Jan di Leida batte le mani scuotendo la testa: - Siate benedetti,
amici miei! Era da tempo che questo attore di strada aspettava una
pazzia simile per dare finalmente vita ai suoi personaggi preferiti:
Davide, Salomone, Sansone. Per dio, questa vostra Apocalisse € l1o
spettacolo che ho sempre sognato. Accetto la parte, se & questo che
cercate: da oggi avete un apostolo in pill
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Capitolo 22
Anversa, 20 maggio 1538

- Un puttaniere?! |l re di Minster un magnaccia?! - Eloi per un
attimo perde |'accondiscendenza a cui mi ha abituato. Per la prima
volta sembranon riuscire a credermi.

Lo rassicuro: - Se laleggendalo hadipinto come un re terribile e
sanguinario, sappi che cio corrisponde a vero, ma né prima né dopo
il nostro ingresso a Minster, Jan Bockelson di Leidafu mai niente di
diverso da cio che era sempre stato: un attore, un saltimbanco, un
magnaccia. E naturalmente un profeta. Questo rende ancora pil
grottesco I'epilogo della nostra vicenda, poiché I'attore dimentico di
recitare e confuse il canovaccio con la vita vera. La farsa divento
tragedia.

Eloi & adisagio, ridacchia per superare |o stupore.

- L'epopea anabattista e le leggende dei nemici hanno fatto di noi
dei mostri d'astuzia e perversione. Be, in realta questi erano i cava
lieri dell'Apocalisse: un fornaio profeta, un poeta pappone e un reiet-
to senzanome, in fuga da sempre. 1l quarto fu un invasato puro, Pie-
ter de Houtzager, uno che aveva cercato di farsi frate ma era stato
respinto per la violenza delle sue parole: investiva la gente per la
strada, le visioni che evocava erano fitte di sangue e sterminio, unica
giustiziadel Signore.

Poi la famiglia Boekbinder forni alla banda di Matthys un altro
congiunto, il giovane Bartholomeus, che ufficialmente risultava es-
sere mio cugino e che si uni a noi nell'autunno del '33, insieme ai
due fratelli Kuyper: Wilhelm e Dietrich.

Convincemmo anche un uomo pacato e pio come Obbe Philips e
ad Amsterdam Houtzager battezzo un altro adepto, Jacob Van Cam-
pen. E cosi i discepoli del grande Matthys raggiunsero il considere-
vole numero di otto. Reynier Van der Hulst e i tre fratelli Brundt,
ragazzi che ancora puzzavano di latte, ma con delle mani come badi-
li, agganciarono la brigata dalle parti di Delft, negli ultimi giorni di
novembre del '33. Quasi senza accorgercene eravamo diventati do-
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dici.

Fu un segno pil che sufficiente per il nostro profeta. Gli si pote-
va leggere nello sguardo che stava progettando qualcosa. Del resto
intorno a noi il mondo sembrava davvero sul punto di esplodere, le
nostre parole non mancavano mai |'effetto voluto. Non eravamo che
una banda di spostati, attori, folli, gente che aveva lasciato lavoro,
casa, famiglia per darsi alla predicazione in home di Cristo. Scelte
compiute per i motivi pid diversi, dal senso di giustizia all'insoffe-
renza per lavitaacui s eracondannati, ma che portavano ala stessa
conclusione, a un atto di volonta che coinvolgesse quanta piu gente
possibile, che dimostrasse agli uomini come il mondo non sarebbe
potuto durare cosi al'infinito e molto presto sarebbe stato messo a
rovescio da Dio in persona. O da chi per Lui, vale a dire noi. Ecco
perché eravamo quelli che potevano davvero far saltare tutto.

- Ubbidivate agli ordini di Matthys?

- Seguivamo le sue intuizioni. Eravamo in perfetta sintonia e in
pil il nostro profeta era tutt'altro che stupido: sapeva valutare gli
uomini. Avevain grande considerazione il mio parere, s consultava
spesso con me, mentre preferiva usare Jan di Leida come ariete: I'at-
titudine teatrale di Jan tornava utile. E anche la sua bellezza non
guastava: era giovanissimo, ma appariva gia un uomo maturo, atleti-
co, biondo, un sorriso allucinato, che faceva breccia nel cuore delle
ragazze, Matthys aveva preso a spedirlo in giro oltre confine, nel
territori imperiali, a saggiare il terreno, mentre Houtzager continua
vaad agire nei sobborghi di Amsterdam.

Sul finire del '33 Matthys ci divise in coppie, proprio come agli
apostoli, e ci diede I'incarico di annunciare al mondo a nome suo che
il Giorno del Giudizio era imminente, che il Signore avrebbe fatto
strage di tutti gli empi e che soltanto pochi si sarebbero salvati. Sa-
remmo stati i suoi alfieri, i messaggeri dell'unico vero profeta. Ebbe
parole dure, anche se non ingrate, per il vecchio Hofmann, impri-
gionato a Strasburgo. Questi aveva previsto il Giudizio per il '33:
I'anno stava finendo e ancora niente era accaduto. L'autorita di Ho-
fmann era destituita di fatto.

Non parld di armi. Non saprei dire se ne parld mai. Non disse
nulla riguardo a coinvolgimento degli apostoli nella battaglia del
Signore e non so se gia alora meditasse questa soluzione. Per quan-
to vedevo eravamo tutti disarmati. Tutti eccetto me. Avevo ridotto la
vecchia spada ritrovata nella stalla dei Boekbinder, ricavandone una
daga corta, un'arma pit agile e famigliare, che potevo tenere nasco-
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sta sotto il mantello e che mi faceva viaggiare pit tranquillo.

Feci coppia con Jan di Leida, per volere dello stesso Matthys: la
mia determinazione e la sua presa sulle platee, una combinata perfet-
ta. Non mi dispiacque affatto, Bockelson era un tipo con cui hon mi
sarel mai annoiato, imprevedibile e folle a punto giusto. Ero certo
che avremmo fatto grandi cose.

Fu allora che per la primavolta sentii parlare di Minster, lacitta
in cui i battisti facevano udire forte la loro voce. Jan di Leida era
passato di la poche settimane prima e ne aveva riportato un'ottima
impressione. |l predicatore locale, Bernhard Rothmann, aveva stretto
amicizia con alcuni missionari battisti seguaci di Hofmann e riscuo-
teva grande successo presso la cittadinanza, tenendo testa a papisti e
luterani insieme. Minster fu inclusa nell'itinerario che avremmo
compiuto.

- Foste tu e Bockelson i primi ad arrivare?

- No, per la verita no. Una settimana prima di noi erano arrivati
Bartholomeus Boekbinder e Wilhelm Kuyper. Erano ripartiti, hon
primadi aver ribattezzato pit di mille persone. L'entusiasmo in citta
eraalle stelle e a nostro arrivo ne avemmo subito un saggio impres-
sionante.
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L'occhio di Carafa
(1532-1534)
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Lettera inviata a Roma dalla citta di Strasburgo, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 20 giugno 1532.

All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa, in Roma.

Signore mio munificentissimo, la notizia della stipula della mol-
to auspicata aleanza tra Francesco | e la Lega di Smalcalda mi
riempie di speranza. | principi protestanti e il cattolico re di Francia
uniscono le loro forze per arginare il potere dell'lmperatore. Non v'é
dubbio che la guerra riprendera presto, soprattutto se le voci che mi
Sono giunte attraverso canali assai riservati a proposito di unatratta-
tiva segreta tra Francesco e il turco Solimano troveranno conferma
nei prossimi mesi. Mala S.\V. é sicuramente pit erudita di questo
suo umile servitore, che scruta di traverso, da quest'angolo di mondo
in cui la generosita Vostra ha concesso che svolgesse il suo piccolo
compito.

Eppure, come osserva giustamente il mio signore, i tempi ¢i im-
pongono una vigilanza costante e solerte, onde non essere travolti,
aggiungo io, da un incendio che cova sotto la cenere e si prepara a
deflagrare con irruenza inaudita. Mi riferisco ancora alla peste ana-
battista, che tante vittime continua a mietere nei Paesi Bassi e nelle
citta di confine. Dall'Olanda giungono mercanti che raccontano di
come vi siano gia fitte comunita di Anabattisti a Emden, Groninga,
L eeuwarden e finanche ad Amsterdam. 11 movimento ingrossa le sue
fila ogni giorno e si estende come una macchia dinchiostro sulla
mappa d'Europa. E questo proprio quando il Cristianissmo re di
Francia sta per riuscire nel suo intento di raccogliere in una salvifi-
ca, per quanto hizzarra, aleanza tutte le forze avverse a Carlo e a
suo sconfinato potere.

Come la Signoria Vostra sa bene, la provinciaimperiale dei Pae-
si Bassi non € un principato, ma unafederazione di citta, legate I'una
al'altra daintensi traffici commerciali. Esse si considerano libere e
indipendenti, tanto da saper fronteggiare I'lmperatore Carlo con ca
parbieta e coraggio. Carlo V € lasst il rappresentante della cattolicita
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e non é difficile leggere nell'avversione di quelle popolazioni per la
Chiesa di Roma I'odio antico che nutrono per le mire dell'l mperato-
re.

In questo momento quest'ultimo € impegnato a organizzare lare-
sistenza contro i Turchi e ad arginare le manovre diplomatiche del re
di Francia. Non puo quindi prestare molta attenzione ai Paesi Bassi.

A questo s aggiunga lo stato penoso in cui versa la Chiesa in
guelle terre: Simonia e Lucro comandano incontrastate su conventi e
vescovadi, suscitando lo scontento e I'ira della popolazione e spin-
gendola ad abbandonare la Chiesa 0 a cercarne un‘altra nelle pro-
messe di questi predicatori erranti.

E cosi I'eresia, approfittando dello scontento generale, riesce a
trovare nuovi candi di diffusione.

Il giudizio del servo della Signoria Vostra € che il pericolo rap-
presentato dagli Anabattisti sia pit consistente di quanto a prima vi-
staappaia se riuscissero a guadagnare la simpatia delle campa-
gne e delle citta commerciali d'Olanda, le loro idee eretiche non a
vrebbero pitl contenimento e viaggerebbero sulle navi olandes alla
voltadi chissa quali e quanti porti, finanche a minacciare la stabilita
conquistata da L utero e dai suoi nell'Europa del nord.

E poiché la S.V. lusinga questo Suo servo con la richiesta d'un
parere, mi sia consentito dire in tutta franchezza che, a confronto
della diffusione dell'anabattismo, I'avvento della fede luterana é di
gran lunga pil auspicabile. | luterani sono gente con cui € possibile
stringere alleanze favorevoli ala Santa Sede, come dimostra I'alle-
anzatrail redi Franciaei principi tedeschi. Gli Anabattisti al con-
trario sono eretici indomabili, refrattari a ogni compromesso, spre-
giatori d'ogni regola, sacramento e autorita.

Ma non 0so aggiungere altro, lasciando alla saggezza del mio si-
gnore ogni valutazione, impaziente di tornare a servire la S.V. con
questi umili occhi el briciolo d'acume che Iddio ha voluto conce-
dermi.

Sinceramente mi raccomando allabontadi V.S,
di Strasburgo, il giorno 20 del giugno 1532

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata dalla citta di Strasburgo, indirizzata a Gianpietro
Carafa in Roma, datata 15 novembre 1533.

All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafa.

Signore mio illustrissimo, scrivo ala S.V., dopo un lungo silen-
zio, nella speranza che l'attenzione e la cura dimostrata nei confronti
di questo fedele servitore trovino ancora ragion d'essere e conferma
presso di Voi.

| fatti di cui tengo mettere a corrente la S.V. sono appunto a mio
giudizio utili, e forsanche necessari, a leggere nelle pieghe delle vi-
cende delle terre settentrionali, che, come non ho mancato di riferire,
vanno complicandosi ogni giorno di pid.

Il teatro dei fatti di cui con tanta premura mi accingo a dar noti-
ziaeil principato vescovile che fa capo allacitta di Minster, a con-
fine tra il territorio dell'lmpero e quello olandese, oggi affidato ala
guida sapiente di Sua Eminenzail vescovo Franz von Waldeck.

Costui sembra essere uomo risoluto e devotissimo ala Santa Se-
de, ma anche prudente e attento a non perdere il potere che tanto il
Papa quanto I'lmperatore hanno rimesso nelle sue mani. La sua a
scesa a principe vescovo € maturata in un clima acceso di diatribe e
conflitti con quella parte della popolazione che professa fede lutera-
na, per lo pill mercanti, esponenti delle gilde che controllano il Con-
siglio cittadino e che egli ha saputo affrontare con determinazione.

Tutto questo non meriterebbe un solo istante dell'attenzione di
V.S. se non fosse che i recenti avvenimenti in quella citta sono oggi
argomento di discussione per tutti, al punto che perfino il langravio
d'AssiaFilippo s é visto costretto ainviare dei pacieri per arginareiil
subbuglio che regna cola.

Devo confessare che gia da qualche tempo un home che non mi
eradd tutto estraneo era giunto a queste orecchie, risalendo a ritroso
il corso del Reno, portando fin qua l'eco di prediche ardite. Fin
guando proprio ieri ho raccolto latestimonianza di un commerciante
di pellami giunto da Miinster e residente lassu.

Quest'uomo di mercato mi ha parlato di un novello Isaia, osanna-
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to dal popolino, con molti seguaci nei vicoli e nelle osterie, consa
pevole dell'ascendente che esercita sui suoi concittadini e in grado di
aizzarli contro il vescovo von Waldeck. Solo allora, quando ne ho
avuto una descrizione fisica da un testimone diretto, ho associato il
nome al volto dell'uomo dalla cui fama ero stato raggiunto.

Bernhard Rothmann si chiama, e mi sono ricordato di averlo a
docchiato proprio qui a Strasburgo, circa due anni fa, quando le sue
simpatie luterane lo avevano spinto avisitare i pit importanti teologi
protestanti. A quel tempo non lo avevo ritenuto persona pericolosa,
almeno non pil degli atri suoi compari fuoriusciti dalla Santa Chie-
saromana, maoggi sento nuovamente parlare di lui e agran voce.

Si tratta di un predicatore minsterita, di circa quarant'anni, figlio
d'un artigiano, ma che, dicono, fin dal'infanzia ha dato segni di
grande intelligenza e capacita e per questo € stato avviato ala vita
ecclesiastica e successivamente mandato a studiare a Colonia dai
canonici che lo avevano in cura. Durante quel viaggio passo da qui,
ma anche da Wittenberg, dove incontrd Martin Lutero e Filippo Me-
lantone.

A quanto pare a suo ritorno nella citta natale é diventato predi-
catore ufficiale, dando inizio a un durissimo attacco contro la Chie-
sa. Le gilde del mercanti lo hanno subito appoggiato, vedendo in lui
un ottimo ariete da scagliare contro i portali del vescovado. Costui
in poco tempo ha conquistato il favore del popolino e si € acceso di
ambizione.

All'arroganza sembra unire anche I'eccentricita blasfema di chi
pretende di amministrare il culto come meglio crede: il mio mercan-
te mi ha descritto il modo bizzarro in cui costui somministrala santa
comunione, intingendo piccoli pani nel vino e servendoli ai fedeli.
Inoltre da un po' di tempo ha preso anegare il battesimo agli infanti.

Questo particolare ha destato in me un vivo sospetto, e mi ha
spinto achiedere di piG. E infatti, interrogando il mercante e convin-
cendolo a darmi ogni informazione utile, sono venuto a sapere di
come questo falso | saia abbia simpatie anabattiste.

Ho scoperto che al'inizio dell'anno sono giunti a Minster alcuni
predicatori anabattisti, provenienti dall'Olanda, di cui ho minuzio-
samente annotato i nomi, almeno quelli che la buona memoria del
mercante ha trattenuto. Costoro hanno eccitato il predicatore al pun-
to di convertirlo allaloro falsa dottrina e di rinvigorirne I'acrimonia
nei confronti del vescovo.

Sembra anche che Lutero gia da alcuni mesi tenga d'occhio que-
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sto personaggio, evidentemente impressionato dal rumore che riesce
asuscitare, e si dice che in diverse lettere spedite a Consiglio citta-
dino di Minster abbia tentato di mettere in guardia i protestanti da
un uomo di tal fatta Ma ben s sa che il monaco Martino ha una
paura maledetta di chiunque possa competere con lui in popolarita e
oratoria, minacciando il suo primato. Cio che perd haravvivato ulte-
riormente la mia attenzione riguardo a quella citta, & stato avere no-
tiziadel fatto cheil langravio Filippo si € sentito in dovere di inviare
a Minster due predicatori che riconducessero questo Rothmann en-
tro gli argini della dottrina luterana. Quando ho chiesto a mio prov-
videnziale mercante perché il langravio Filippo s fosse scomodato
tanto per un piccolo predicatore, che per giunta non risiede nemme-
no entro i confini del suo principato, egli ha risposto fornendomi un
resoconto quanto mai dettagliato degli ultimi eventi verificatis in
Miunster.

Ebbene, come la S.V. avra modo di leggere, tali avvenimenti
confermano i peggiori sospetti che quest'umile osservatore ha e-
spresso nelle missive precedenti, ben magra consolazione nella
sventura.

Nel momento in cui questo Rothmann ha abbracciato la dottrina
che nega il battesimo degli infanti, molti del partito degli amici di
Lutero lo hanno abbandonato, scendendo in campo contro colui che
prima osannavano. Ma per quanti I'hanno abbandonato altrettanti
devono aver preso a seguirlo, se quello che mi e stato detto, come
credo, corrisponde a verita.

Lacitta s e trovata dunque divisa in tre fedi, tre partiti egual-
mente distanti traloro: i cattolici romani fedeli al vescovo, i luterani,
per lo pid mercanti, che controllano il Consiglio cittadino, e gli A-
nabattisti, artigiani e lavoratori meccanici seguaci di Rothmann e dei
suoi predicatori venuti dall'Olanda. Nemmeno il fatto che questi ul-
timi fossero degli stranieri ha potuto separare il volgo dal suo predi-
catore, anzi, quando il Consiglio ha cercato di espellerli dala citta,
sono stati fatti rientrare nottetempo e al loro posto il popolo ha
scacciato i predicatori locali!

Chi & quest'uomo, mio signore? Quale incredibile potere esercita
sullaplebe? Il ricordo corre da solo a quel Thomas Mintzer che anni
orsono anche la S.V. ha avuto modo di conoscere attraverso questi
umili occhi.

Ma e meglio terminare la cronaca, che sembrerebbe frutto di fan-
tasia, se non fossi ben certo della saviezza di chi me I'hafornita.
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Or dunque, davanti a unatale situazione, si € pensato bene di te-
nere una pubblica disputa tra le tre confessioni sulla questione del
battesimo, in modo che le cose non degenerassero in guerra aperta.

Si eranell'agosto di quest'anno, quando le migliori menti si sono
date battaglia nell'arena dottrinale. Ebbene, mio signore, Bernhard
Rothmann e i suoi olandesi hanno riportato una vittoria schiacciante,
trascinando la cittadinanza dalla loro parte.

PitivoltelaS.V. haricordato a questo Suo servo comei luterani,
eretici estranei alla grazia di Dio, s siano rivelati utili alleati, per
guanto indesiderabili, contro minacce peggiori per la Santa Sede.
Miunster ha dato ancora prova di questo, producendo un'alleanza tra
luterani e cattolici contro il seduttore Rothmann.

| borgomastri della citta gli hanno ordinato il silenzio e in breve
tempo anche I'esilio. Ma questi, forte dell'appoggio del popolino, ha
spregiato le ordinanze continuando a sobillare e diffondere le sue
pericolose dottrine.

La citta & parsa sul punto di scoppiare, tanto il sangue ribolliva
nelle vene degli uni e degli altri.

Ed ecco spiegato perché il langravio Filippo si € precipitato ain-
viare i suoi pacieri. Uomini dotti e diplomatici i due luterani, tali
Theodor Fabricius e Johannes Lening, che hanno cercato di disto-
glierel'attenzione di tutti dalla questione del battesimo.

Maadettadi chi mi hariferito i fatti, hanno ottenuto soltan-
to unatreguaarmata, in cui una sola scintilla basterebbe aincendiare
tutta la cittd |1 mio mercante non ha avuto dubbi. Nel caso s arri-
vasse a una prova di forza, Rothmann e gli Anabattisti avrebbero la
meglio in un baleno.

A ci0 si aggiungano due eventi di non secondaria importanza. 11
capo delle gilde, tale Knipperdolling, spalleggia a fronte alta il pre-
dicatore, portando con sé gli artigiani cittadini. Non da ultimo, sem-
bracheil diffondersi dellafamadi Rothmann stia facendo affluirein
Mnster molti esuli olandesi, Sacramentisti e Anabattisti, accorcian-
do ogni ora che passalamicciadella polveriera.

Ed ecco che vengo aesporre allaS.V. i miel timori riguardo alla
gravita della situazione. In ogni luogo gli Anabattisti hanno dato
prova di tenacia e perfido potere seduttivo, tanto Satana pud sui
mortali. Essi diffondono la loro peste in lungo e in largo nei Paesi
Bass ed entro i confini dell'lmpero. Se adesso sono pochi e assai
dispersi tra le regioni del Nord, hanno tuttavia mostrato quale
fascinazione le loro dottrine esercitano, specialmente presso il volgo
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ignorante e gia per sua natura sedizioso.

Ebbene, cosa succederebbe se si unissero? Cosa accadrebbe se
Cominciassero a riscuotere un sempre pid largo successo con questo
loro strisciare nei vicoli, nelle botteghe, lontani dal vaglio dell'auto-
rita dottrinale? Cosa se nessuno, né un vescovo, né un principe quae
e Filippo, né Lutero, sembrano in grado di arrestarli in questo loro
avanzare sotterraneo, ma anzi li temono come la peste che si cerca di
tenere lontana dai propri confini, ignari che essa avanza invisibile e
puo facilmente valicarli?

Ogni risposta |'abbiamo davanti agli occhi. Il primo esiziale caso
si stagiaverificando ed é quello di Munster, dove un solo uomo tie-
ne in scacco un'interacitta.

Il langravio Filippo e Martin Lutero, pur fiutando il pericolo gra-
ve che questi Anabattisti rappresentano, non sanno affatto come
fermarli, pensano davvero di poter riuscire a contenerne I'impeto
perverso e a mantenerli nell'isolamento. Temo, mio signore, che sia
un'illusione e che si accorgeranno dell'errore soltanto quando se i
troveranno davanti allaportadi casa.

Orbene, quel che io penso e che, come la S.V. ha voluto cosi
magnanimamente insegnarmi, le minacce vadano sventate in tempo
e annientate, prima che possano realizzarsi. Per questo non ho mai
trascurato di riferire alla S.V. ogni cosa che potesse essere anche
minimamente utile a valutare i rischi che nascono in questa parte di
mondo.

Nel caso in questione i fatti stanno gia verificandosi, ma forse
non € troppo tardi: occorre fermare questo morbo, e fermarlo sul na-
scere, prima che possa trovare diffusione in tutta Europa e contami-
nare I'lmpero, come gia sta accadendo, magari senza fermarsi nem-
meno davanti ale Alpi, scendendo in Italia e chissa fino a dove.
Prima che ci0 accada, occorre agire.

Attendo dunque con impazienza la Vostra direttiva, se ancora
vorrete gratificare un servo di Dio concedendogli di servire la Sua
causain quest'oradifficile.

Bacio le mani dellaS.V., in attesa di unaparola.

Di Strasburgo, il giorno 15 novembre dell'anno 1533,
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla citta di Strasburgo, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 10 gennaio 1534.

All'onorandissimo e reverendissimo signore mio Giovanni Pietro
Carafa.

Signore illustrissimo, € giunta oggi la missiva di V.S. che atten-
devo quanto prima. Inutile infatti nasconderci che il tempo é fattore
essenziale in questo grave frangente e il nulla osta della S.V. non &
per me motivo di minore preoccupazione e premura, poiché cio che
occorrera tentare avra bisogno di tutta la protezione provvidenziae
dell'Altissimo per andare a buon segno.

Permettete dunque che esponga alla Signoria Vostra cio che cre-
do sia necessario intraprendere a breve contro la pestilenza anabatti-
sta.

Innanzi tutto, mio signore, lo stato dei fatti: I'anabattismo si dif-
fonde sotterraneamente; non ha un unico capo, che sia possibile
spiccare dal collo per non pensarci pid; non ha un esercito da scon-
figgere in battaglia; non ha confini veri e propri, si sparge oradi qua
oradi Ia, come fa il morbo nero quando saltando da una regione al-
['dltra miete le sue vittime senza distinzione di idioma o stato, sfrut-
tando il veicolo degli umori corporei, del fiato, del lembo d'una ve-
ste; degli Anabattisti sappiamo che prediligono i ceti meccanici, ma
s puo ben dire che costoro s trovano dovungue e quindi non v'é
confine che possa essere sicuro; né milizia, né esercito infatti riesce
abloccare I'avanzata di questainvisibile armata.

Dungue come riuscire ad arrestare il pericolo che minaccia la
cristianita tutta?

Quante volte, signore mio munificentissimo, mi son posto questa
domanda nelle ultime settimane... Tanto mi sono arrovellato la men-
te, arrivando quasi ala convinzione che in questo frangente il servo
della S.V. non avrebbe potuto essere di alcun aiuto al suo signore.

Dio voglia che mi sbagliassi e che cid che mi accingo a proporre
trovi buona accoglienza presso di Voi.
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Ebbene io credo che la soluzione ci venga suggerita dai medesi-
mi untori; gli Anabattisti stessi ¢i indicano il modo di colpirli con
efficacia.

Se infatti il mio signore tornera indietro con la memoria alle fac-
cende che dovette sbrogliare dieci anni orsono, all'epoca della Guer-
ra Contadina, avvalendosi di questo modesto servo, ricordera che
per circuire il fanatico Thomas Mntzer fu utile entrare in famiglia-
rita con lui, fingere di stare dalla sua parte, perché potesse pit facil-
mente ostacolare Lutero, prima, come era nella sua natura, e spro-
fondare all'inferno, poi, quando ormai rischiava di mettere il mondo
arovescio nonché di aiutare senza volerlo I'lmperatore contro i prin-
cipi tedeschi.

Per quanto sia convinto che la memoria di quei momenti nella
SV. sia assai vivida, permettete a questo servo di ricordare che
Thomas Mintzer era si uomo perfido, guidato da Satana, ma anche
intelligente e scaltro, dotato di ascendente sul volgo e capacita orato-
ria

| nostri Anabattisti che altro sono se non tanti Mintzer, solo di
dimensioni minori?

Anche tra di loro sembrano esserci personalita pia forti, guide
spirituali, com'e il caso di questo Bernhard Rothmann, ma anche di
altri, i cui nomi forse non direbbero nulla alla S.V., ma che corrono
in lungo e in largo per queste terre: quelli di Melchior Hofmann e
Jan Matthys primi fratutti.

Dunque il mio consiglio & che innanzi tutto sia necessario riusci-
re a sventare la loro apparente ubiquita. Occorre riuscire cioe a ra-
dunare tutti i loro capi, tutti i Muntzer, i coniatori, gli untori, in un
unico luogo, tutte le mele marce in un solo paniere.

Ma in questo osserviamo pure d'esser gia favoriti, poiché come
la S.VV. ha potuto apprendere dalla mia precedente missiva, verso la
citta di Minster affluisce non soltanto I'attenzione di tutti gli Ana-
battisti, ma anche unafolla di persone, famiglie intere, che con armi
e masserizie vanno atrasferirsi la dall'Olanda e dall'lmpero. Miinster
e diventatala Terra Promessa degli eretici pitl impenitenti.

Ebbene io credo che qualcuno potrebbe facilmente unirsi a tale
flusso ed entrare in citta. Costui dovrebbe poi acquisire confidenza
coni capi della setta, fingere amicizia per riuscire ainfluenzarne |'a-
gire senza mettersi troppo in luce, favorire I'affluenza di quanti pid
Anabattisti € possibile.

Unavoltaraccolte |le mele marce, la prospettivadi poter spazzare
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viagli elementi pit pericolosi in un colpo solo bastera di per sé afar
aleare il langravio Filippo e il vescovo von Waldeck, protestanti e
cattolici, contro i pit pericolosi sobillatori.

Or dunque, poiché I'attuazione di un tale piano investira soltanto
una singola persona, ovvero colui che si rechera sul posto, ritengo
naturale che chi propone l'azione sia in questo caso anche colui che
I'esegue. Ecco perché sono in partenza ala volta di Minster, con
I'intenzione di prelevare una considerevole cifra presso lafiliale dei
Fugger di Coloniae portarlain dote agli ignari sposi anabattisti.

Poiché mi accingo ad agire in clandestinita sarebbe importante
che io potessi contare su una raccomandazione di Vostra Signoria
presso il vescovo von Waldeck, e che questi fosse informato della
mia presenza in Minster e del fatto che lo contatterd quanto prima
per pianificareil dafarsi.

Una volta giunto a destinazione, mi affretterd a dare notizie pid
dettagliate su cio che accade lasst. Per ora non mi resta che rimet-
termi alla volonta di Dio e ala Sua protezione, sicuro che la S.V.
vorra menzionare quest'umile servo nelle Sue preghiere.

Bacio le mani di Vostra Signoria,

di Strasburgo il giorno 10 gennaio dell'anno 1534
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Il verbo si & fatto carne
(1534)
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Capitolo 23
Nei dintorni di Minster, Westfalia, 13 gennaio 1534

Scatto in piedi per il rombo lontano, i cannoni nelle orecchie, oc-
chi sharrati, ancora uomini che fuggono nella piana.

No. E soltanto il tuono che ci insegue da giorni lungo la strada.
Un altro tempo, un altro sguardo. La paglia, puzzolente e calda: te-
pore animale di vacche e uomini che mi riporta qui. E subito freddo
che strappa il sonno, appena scostato dal fiato del bove. Un occhio
tondo ed enorme mi osserva: il ruminio quotidiano é giaripreso.

Alla finestra, una luce stranissima, di ferro, sotto un cielo basso,
carico di nubi e gelo che aspettano gli impavidi, sul cammino verso
lacitta

Ecco il secondo, e ancora un brivido della memoria: le bestie in-
quiete sanno qualcosa di pit su quello che ci attende fuori. Ricaccio
giu leimmagini del passato.

Il terzo tuono € un baluginio che spacca l'orizzonte. Si avvicina
sommesso, con i passeri che gridano lafame e la frustrazione di non
poter volare. Ci schiaccera, nero incontrastato su tutto il cielo.

E chissa che non sia proprio cosi la fine: il risucchio o il diluvio,
invece che il terremoto di spingarde. Non credo che ce la farei di
Nnuovo, una seconda volta.

Comungue non €& cosa da chiedersi al'alba, a stomaco vuoto da
due giorni e con tutte queste miglia nelle gambe.

Ecco il quarto, molto pit vicino. Ci € quasi addosso. Un botto
che scuote la terra, e lo scroscio improvviso, che rimbalza sulle fo-
glie, e piove giu dal tetto.

Lo sguardo sulla strada, gia un canale di fango, che scivola die-
tro labassa collina: solo due pazzi viaggerebbero con questo tempo.

Due come noi.

Lo sento mugugnare nell'ombra della stalla, bestemmiare piano.

L'orizzonte & del tutto chiuso: la citta potrebbe anche non esiste-
repid.

- Oh, Jan... non hai mai pensato che il giorno del giudizio po-
trebbe essere cosi? Vieni a vedere, il paesaggio e stravolto. Sembra
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incredibile chelaterraeil cielo torneranno quelli di prima...

Fruscio di fieno schiacciato, I'equilibrio ancora incerto: shircia
fuori, strizzando gli occhi.

- Mache cazzate dici... E soltanto I'inverno.

* Kk

- Eccolal La sotto!

Un profilo grigio, sfumato dal diluvio, si riesce appena aintrave-
dere.

- Sei sicuro?

-Elei.

- Comefai a saperlo? Abbiamo perso la strada.

- Eld, ti dico. Ci sono gia stato.

Quasi ¢i mettiamo a correre,

Spuntiamo sulla sponda della collina ed € Ii, a solo un paio di
miglia, ma le nuvole la risparmiano. Sulla citta non piove: il cielo &
squarciato soprai campanili, e una colonna di luce scende a cingere
le mura.

Cosi, soltanto cosi ho sempre immaginato la citta celeste...

- Ti dico che lo ricorderanno questo giorno, fratello, lo ricorde-
ranno comeil principio.

Ha gli occhi illuminati, I'acqua gli cola arivoli dalla barba e da-
gli orli del cappuccio: - Certo. Ricorderanno il giorno in cui gli apo-
stoli del grande Matthys giunsero a portare la speranza. Questo € I'i-
nizio.

Sento che sta per esplodere, zelante sbracato apostolo pappone
sopraffatto dall'estasi di trovarsi qui.

Ostento un gesto cavalleresco per cedermi il passo, ma e since-
ramente eccitato: - Benvenuto nella Nuova Gerusalemme, fratello
Gert.

Gli occhi ridono: - Benvenuto ate Jan di Leida, e attento a non
rimanere indietro.

Ci lanciamo giu per la collina, scivolando sull'erba fradicia, rial-
zandoci e ridendo come ubriachi.
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Capitolo 24
Munster, 13 gennaio 1534

I nome latino, Monasterium, lascia pensare a un luogo di pace e
lontananza dal mondo.

Minster a contrario chiede d'essere ferrata col fuoco.

Nove porte per accedere. Su ogni porta tre cannoni: pareti spes-
se, stretti i passaggi.

Quiattro torrioni bassi e massicci escono verso i punti cardinali a
stringere in avamposto lacitta.

Mura interamente percorribili da tre uomini affiancati la cingono
tutta.

L'acqua del fossato € il corso deviato del fiume Aa che tagliain
duelacitta

Il fossato € doppio, acqua nera davanti alla primacintadi murae
acqua nera dietro, scavalcata da piccoli ponti che accedono alla se-
conda cinta, piu bassa, marcata datorri tozze.

I nespugnabile.

* %%

- Fratelli e sorelle, i viandanti che aspettavamo sono giunti. E-
noch ed Elia attraversano il mondo e arrivano a Minster per annun-
ciare che I'ora & imminente, che i ricchi hanno i giorni contati, e il
potere del vescovo sara cancellato per sempre. Oggi sappiamo con
certezza che cio che ci attende ¢ liberta e giustizia. Giustizia per noi,
fratelli e sorelle, giustizia per chi viene tenuto in servitd, costretto a
lavorare per un salario da fame, per chi ha fede e vede la casa del
Signore imbrattata di immagini, e gli infanti venire lavati con I'ac-
gua benedetta, come cani sotto una fontana.

leri ho domandato a un pargolo di cinque anni chi fosse GesU.
Sapete cosa ha risposto? Una statua. Questo ha detto: una statua. Per
la sua piccola mente Cristo non € atro che I'idolo davanti a qualei
genitori lo costringono a dire le preghiere prima di dormire! Per i
papisti questa e la fede! Prima imparare a venerare e ubbidire, poi
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capire e credere! Che razza di fede pud essere questa, e che inutile
supplizio per i bambini! Mali vogliono battezzare, si fratelli, perché
temono che senza il battesimo lo Spirito Santo non discenda su di
loro. In questo modo I'atto della fede diventa secondario: le coscien-
ze vengono lavate con I'acqua benedetta prima che si possano com-
piere peccati. E cosi il loro battesimo copre le nefandezze pit inno-
minabili: il trarre lucro dal lavoro del prossimo, I'accumulare i pos-
sessi, la proprieta delle terre che voi coltivate, dei telai che voi fate
funzionare. | vecchi credenti non vogliono permettere a nessuno di
scegliere quale vita condurre, vogliono che voi lavoriate per loro e
siate contenti della fede che vi consegnano i dottori. La loro & una
fede di condanna, € la fede spacciataci dall'Anticristo! Ma noi, fra
telli, noi vogliamo Redenzione! Noi vogliamo liberta e giustizia per
tutti! Noi vogliamo leggere liberamente la parola del Signore e libe-
ramente scegliere chi deve parlarci dal pulpito e chi rappresentarci
in Consiglio! Chi decidevainfatti dei destini della citta prima che lo
scacciassimo a pedate? | vescovo. E chi decide ora? | ricchi, i nota
bili borghigiani, illustri ammiratori di Lutero solo perché la sua dot-
trina consente loro di resistere a vescovo! E voi, fratelli e sorelle,
voi che fate vivere questa citta, non potete mettere parola nelle loro
sentenze. Voi dovete soltanto ubbidire, come sbraita lo stesso Lutero
dalla sua tana principesca. | vecchi credenti vengono a dirci che i
buoni cristiani non possono occuparsi del mondo, che devono colti-
vare laloro fede in privato, seguitando a subire in silenzio i soprusi,
perché tutti siamo peccatori condannati a espiare.

Ma ecco qui i messaggeri di speranza, ecco chi viene ad annun-
ciarci lafine del vecchio cielo e della vecchia terra, affinché noi ne
pretendiamo altri. Questi due uomini hanno raccolto il nostro grido
d'indignazione e sono venuti a portare testimonianza, come Enoch
ed Elia, a dirci che non siamo soli, che il tempo €& giunto. | potenti
della terra saranno spodestati, i loro scranni cadranno, per mano del
Signore. Cristo non viene a portare la pace, ma la spada. Le porte
sono ora aperte per coloro che sapranno osare. Se penseranno di
schiacciarci con un colpo di spada, con la spada pareremo quel col-
po per restituirne cento!

Bernhard Rothmann. Ho davanti il coraggio, larabbia, i coglioni,
la forza immensa di una fede che non incontravo da molto tempo.
Magister, se fossi qui ora, se fosse finita diversamente, forse avresti
la sensazione che non & andato tutto perduto, che qualcosa, stri-
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sciando e risalendo sotto la cenere, € sopravvissuto e concima una
nuova terra. Cento, duecento? Ho disimparato a contare le folle, tu
me lo avevi insegnato, I'ho dimenticato. Ho dimenticato la forza,
Magister, e tu non puoi insegnarmi pid niente. Sono un altro, forse
un figlio di puttana, disilluso e rabbioso, eppure per la prima volta,
dopo tanti anni, nel posto giusto. Qui dovevamo arrivare, da nessu-
n'dtra parte, a questa verita: non c'é fede senza conflitto. Cosi &
sempre stato e anche se della mia fede non m'importa piU niente,
0ggi torna a bruciare qualcosa che avevo perso nella piana di mag-
gio. E la consapevolezza che mi avevi dato: non libereremo mai i
nostri spiriti, senza liberare i nostri corpi. E se non ci riusciremo, di
questi corpi non sapremo che farcene: sono tempi in cui lamiseriae
la forca non sono poi tanto diverse. E allora vale ancora la pena
spezzare il giogo e accettare quanto il destino ci consegnera alla fi-
ne. Combatteremo ancora. Di nuovo. O moriremo provandoci.

Tocca a Jan di Leida adesso, pronto, deciso, una platea per lui.
Lo sguardo scivola nel vuoto sopra le teste, non shagliare Jan, € il
tuo momento: posa d'attore, come a solito eccessiva, ridicola, vomi-
ta fuori parole assurde che acquistano senso poco ala volta nella
mente, e trovano una sequenza particolare; colpiscono nel segno.
Saranno i movimenti, i gesti, gli occhi strabuzzati e un istante dopo
ammalianti, sara la bellezza, la giovinezza, che ne so. So che fun-
ziona

- Jan cammina per queste vie, senza meta come un naufrago alla
deriva, e cerca un segno, un indizio, che faccia capire se proprio qui
trovera cio che cerca -. Il tono sale rapido: - Stupido coglione, figlio
d'unacagnadi Leidal Il segno non & intorno ate, non & nei muri, nel
mattoni, nella calce, nei ciottoli, no, non troverai cio che vai cercan-
do. Il segno € laricerca stessa, il segno sei tu che arranchi nel fango
delle strade. Siete voi. Noi che siamo in cerca: noi che siamo |'ades-
s0, il gia e non ancora. | vecchi sono fermi, sono gia stati. Vecchi
credenti giamorti. || mattone della Cattedrale non dice nulla. | vostri
sguardi invece dicono che Dio € qui, Dio é qui adesso, il Suo Spirito
e tradi noi, in questa giovinezza, in queste braccia, questi muscoali,
gambe, seni, occhi. Qualcosa di immenso si prospetta sulla soglia
della vita, sporca, maledetta, insulsa vita di merda che credevi una
scoreggia silenziosa nel piano divino. E invece no! Dio faradi te un
soldato. Ascoltalo: Egli ti chiama a un‘impresa. Ascoltalo, ascoltalo
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dentro. Ecco, lo senti chiamarti al'appello per nome, per |'ultima
battaglia. Jan, ascolta, maledetto verme! - Gli occhi si stringono im-
provvisamente, due fessure azzurre, volano rasenti ale teste, plana-
no, poi si alzano di nuovo, in un sibilo: - Si, tu, buffoneciarlatano-
puttaniere, perché & di questo che stiamo parlando, che ti credi!?
Pensavi di lottare per uno straccio di cartaimbrattata delle tue liberta
civiche!? All'inferno! Dio ti sta parlando di ben altro: non di Min-
ster, no, non di queste case, queste pietre, queste strade, non di tutto
guesto com'é ora. Ma di quello che diventa. Di voi e di me nella Cit-
ta, fratelli! Dio non chiede di combattere per un trattato, non per una
pace equa: ma di combattere per la Nuova Gerusalemme. Ciglo e
terra nuovi! Un mondo, il nostro nuovo mondo al di qua dell'Ocea-
no! - Panico e di nuovo stupore negli sguardi. - Questa & la promessa
che bandisce i ciarlatani, gli indecisi, gli inetti, la feccia sorda ala
chiamata. Che ci mollino ora e raggiungano il cimitero della vecchia
fede. Noi edificheremo la piramide di fuoco, noi fonderemo la Nuo-
va Gerusalemme. Da soli, ti chiedi? No Jan, figlio d'un cane! Adesso
pensi che quelle mani sporche e callose che hanno sempre saputo
costruire soltanto castelli di merda non riusciranno mai a impastare
la malta celeste. Ti shagli, buffonegiullarementecatto! La promessa
e chiara: 1o manderd a voi un profeta, che vi guidera in battaglia e
raccogliera la vostra forza per sputarla in faccia ai miei nemici. A-
scoltate! Spianate la strada al profeta, che oggi ha inviato due suoi
emissari, Jan di Leida e Gert dal Pozzo, ad accendere la scintilla
Quando il profeta arrivera, non saremo pil soli e Minster sara un
grande fuoco, un'enorme gigantesca piramide di fuoco che si innalza
contro il cielo, squarcia le nubi e costruisce la scala verso il regno.
lolo so, il nome gelagiail sangue dei potenti, dei ricchi e degli em-
pi, corrono arintanarsi sotto le coperte di broccato, appenalo sento-
no risuonare tra le fila dei miserabili, pronunciano editti, spiccano
taglie, stupidi giganti d'argilla, ignari che egli € ovunque, che i suoi
apostoli hanno raggiunto le citta, i villaggi, portando I'annuncio del-
la fine del tempo. Jan Matthys & quel nome, fratelli! Egli € il vero
Enoch, colui che giungera al compimento del tempo per inaugurare
lacitta celeste! Dopo di noi, Matthys il Grande!

Ammutoliti, imbarazzati, zitti. L'ansia s é diffusatrale filamen-
tre Jan parlava, un disagio straniante, che spinge la gente a guardarsi
bene in faccia per riconoscersi, per sincerarsi d'essere sempre gli
stessi. Borghigiani, operai, artigiani, madri, facce ruvide, mani forti.
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Giovani, tutti quanti, poiché lamiseria non dail tempo di invecchia-
re. Sono davvero venuto a dire che da qualche parte esiste ancora la
speranza del riscatto e del regno? La bellezza matura di Rothmann,
il loro predicatore, e i venticinque anni di Bockelson sussurrano alle
loro orecchie che € possibile.

Un uomo corpulento, pancia di birra e spalle possenti abbraccia-
no Jan di Leida baciandolo sulla barba. La magrezza di Rothmann e
la sua voce suadente alleate alla mole d'orso del rappresentante delle
gilde artigiane di Munster: Berndt Knipperdolling, conciatore e sar-
to. Sale sul tavolo che ci sorregge con scricchiolii preoccupanti: - |1
benvenuto agli apostoli del Grande Matthys da parte di tutta la co-
munita dei fratelli di MUnster. Voi qui presenti racconterete questa
giornata ai vostri nipoti, perché questo € I'inizio di tutto. Dio ha po-
sato lo sguardo sulla nostra citta di Minster e ha deciso: € daqui che
tutto avra principio. Noi abbiamo cominciato la lotta, noi la porte-
remo a termine. E state certi che non sara facile: dovremo resistere
al vescovo, dovremo strappare il potere dalle mani dei notabili, do-
vremo sudare e forsanche versare il nostro sangue in quest'impresa.
Ma il momento € giunto, non s potra temporeggiare a lungo. Ecco
perché dico: chi non se la sente, ci lasci ora e se ne vada dl'inferno.
Amen.

Un solo clangore di pugni alzati, battere di mani e arnesi dalavo-
ro che cozzano.

* k%

- 1l tuo nome viaggia sulle ali del vento: Bernhard Rothmann, il
predicatore degli oppressi.

Ride, suadente, sincero, con un modo di muovere le mani e il
corpo che accattiva simpatia. Non saprei dire se sia un atteggiamen-
to voluto o naturale, ma sono gia stato informato delle voci che cir-
colano a proposito dell'irresistibile ascendente di Rothmann sulle
signore di Minster. Dicono che pit di un marito, vorrebbe vederlo
penzolare da unaforca, e non per questioni di fede. Pare che le mo-
gli trovino proprio irresistibili i suoi sermoni e si trattengano a lun-
go, dopo le funzioni, per discuterli in privato con il predicatore. Del
resto non € la presenza a mancargli, non dimostra affatto i suoi qua-
rant'anni.

- I nome di Matthys ha fatto altrettanta strada, se non di piu. Lo
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attendiamo con ansia.

- Arrivera presto. Per tutti noi € importante che vi incontriate.

Annuisce, mentre mi offre da bere: - C'e@ moltissimo da fare. Hai
visto, siamo saldi, ma ancora pochi. Le cose devono essere condotte
anostro favore giorno per giorno.

- Mmh. Vi siete contati?

Mi offre una sediaccia tarlata, unico mobilio della stanza in cui
alloggia, oltre labrandadi vimini.

- E difficile vagliare le forze effettive su cui possiamo contare.
Lasituazione é incerta. Il vescovo von Waldeck se I'€ squagliata non
appenale cose in citta hanno cominciato a pendere dalla parte prote-
stante e adesso se ne sta a poche miglia da qui a confabulare con i
suoi feudatari. | cattolici stanno nascosti e se la fanno sotto in attesa
che il porco rientri, possibilmente armato, e faccia piazza pulita di
noi altri battisti e di tutti i luterani.

- E perchénonlo fa?

- Perché sa che se lo facesse risveglierebbe lo spirito municipale
di Minster e coalizzerebbe tutti contro se stesso. La citta non vuole
tornare a essere un sUo possesso personale -. Un sorriso. - Qualcosa
di buono I'abbiamo fatto, devono riconoscercelo. Von Waldeck &
furbo, amico mio, molto furbo. Non bisogna commettere |'errore di
sottovalutarlo o pensare che sia fuori dai giochi. Resta il nostro
maggior nemico.

Comincio acapire: - E dentro le mura?

Si accende: - | luterani ei cattolici fanno comunella per osteggia-
re il nostro successo presso il popolo, gli operai e gli artigiani di
Knipperdolling. Quasi tutti i grandi mercanti che votano per il Con-
siglio sono luterani, e hanno eletto borgomastri due dei loro: Jude-
feldt e Tilbeck. Judefeldt € un infido, un senzapalle che ha paura del
vescovo come del demonio. Tilbeck sembra avere un occhio di ri-
guardo per noi, farebbe di tutto pur di non far rientrare in cittai ve-
scovili, manemmeno di lui ¢i si puo fidare troppo. Il popolino pende
dalla nostra parte e questo li spaventa, hanno paura di essere spode-
stati. E fanno bene ad averne. A loro volta perd non s fidano dei
cattolici, perché temono che quelli regalino la citta al vescovo -. Al-
zale spalle. - Come vedi, la situazione & tutt'altro che definita. Dob-
biamo giocare su due fronti: il vescovo |a fuori, con le sue spie in
citta, e i luterani dentro, suoi avversari ma non certo amici nostri.
Finora siamo riusciti a batterli ogni volta che hanno cercato di but-
tarci fuori. La popolazione ci hadifesi, € lanostraforza.
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- Il popolo, si. Le tue parole di oggi mi hanno ricordato un uomo
che ho conosciuto anni fa, quando avevo pit 0 meno Il'eta di Jan. Ho
combattuto per quelle parole. E ti confesso che non credevo che I'a
vrei fatto di nuovo.

- Vuole essere un complimento?

- Penso di si. Masappi che alorapersi tutto.

Uno sguardo comprensivo: - Capisco. Hai paura? L'apostolo del
Grande Matthys teme di essere sconfitto una seconda volta?

- No, non & questo. Volevo soltanto dire che devi stare attento,
essere prudente.

Passa una mano tra i capelli e aggiusta le pieghe della veste, un
tessuto povero portato con incredibile eleganza: - Lo so. Ma adesso
ho degli ottimi alleati a mio fianco, - riesce sempre a lusingarti. -
Jan di Leidaha parlato col fuoco nelle vene.

Ridacchio: - Jan € un pazzo, un colossale ciatrone, un grande at-
tore e un puttaniere di successo. Maci safare, altroché. E importan-
te averlo con noi, I'ho visto al'opera: quando vuole € una vera mac-
chinada guerra.

Questavoltaridiamo insieme.
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Capitolo 25
Munster, 13 gennaio 1534, sera

- Buon Dio, amici, se la fede degli abitanti di Minster & prospe-
rosa come le tette delle sue donne alora non sono mai stato in un
luogo cosi vicino a paradiso!

Jan di Leida affondail viso eccitato nel grandioso seno della sua
prima ammiratrice minsterita. Le sue parole sono la miccia per la
risatadi Knipperdolling.

- E non hai mai visto la spanna abbondante del capo delle gilde
cittadine, - gli ribatte quello con poca modestia dopo alcuni vani ten-
tativi di articolare una frase comprensibile.

- Una spanna, amico Berndt? - domanda Jan con una punta di
sarcasmo. - Allora gli indigeni delle Americhe ci sono davanti nel
Regno dei Cidli!

- Che intendi dire? - chiede Knipperdolling incuriosito mentre
dlacciail busto della sua dama.

- Ah, lascia perdere, amico. Non vorrei ferirti nell'orgoglio.

Un cuscino centra Jan in piena faccia. Le due donne sghignazza-
no divertite e ripagano i loro cavalieri con un crescendo di attenzio-
ni.

La ragazza che si prende cura di me non bada alle chiacchiere,
non perde tempo. Due o tre baci sulle labbra, poi va git con la testa
aoccuparsi del resto. Sono riuscito appena a capire il suo nome e ho
fatto pure in tempo a dimenticarlo.

Knipperdolling intanto sguazza pesante tra le coperte. Tenta di
girarsi a sedere senza staccarsi dalla sua amica, mala panciagli crea
gualche problema.

- Ehi, Jan, tu che sei del mestiere, conosci qualche posizione co-
moda per noi atri un po' bassi di torace?

- Eh, amico Berndt, non saprei dire. Perd posso raccontarti di
guando lavoravo con la puttana pit grassa d'Europa. Non puoi im-
maginare quanti clienti aveva quellatroial

- Dai! Maquanto era grassa?

- Guarda, una cicciona schifosa. Perd a quelli come te piaceva un
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Sacco.

- In che senso?

Jan stringe le labbra e stritola frale mani le tette dellabionda. La
voce gli esce pill acuta del solito: - Si, Matilda, la tua ciccia mi fa
godere. Le magre no, perché sono un trippone.

- Mavaffanculo!

- Telo giuro! Tutti ci stavano: anche solo per poter dire di esser-
si fatti una che ce ne volevano cinque per sollevarla.

Un bacio aggressivo zittisce Knipperdolling. Per parte mia non
ho bisogno di un simile bavaglio. Mezzo sdraiato per terra, con la
nuca appoggiata a muro e una ragazza che mi inghiotte lentamente,
ho perso gia datempo laparola.

Jan adesso &€ mezzo soffocato dalla procace compagna. Si direb-
be siariuscitanell'impresa di farlo tacere.

Cosi, € nel silenzio generale che Knipperdolling comincia a e-
mettere un sordo, ansimante, definitivo muggito.

- Tagli sempre il traguardo cosi in fretta, amico Berndt? - lo in-
terroga Jan con il solito ghigno. - Ho il rimedio che fa a caso tuo.
Fai bollire delle cipolle nell'acqua e quando € fredda te lo sciacqui i
dentro -. Agitale mani per aria. - Infallibile, te lo garantisco io. Al-
trimenti, se passi da Leida, chiedi di Héléne. Lavorava per me: € l'u-
nica puttana che conosco cheriesce afarti godere senza venire mai.

- E comefa?

- Non ne ho idea, ma ci riesce davvero. Pensa che me la facevo
pagare a ore e dovevo fare persino le prenotazioni. Ti dico: unavolta
venne uno che voleva farsi una sveltina, mi spiego? Lei invece pen-
sava di doverlo far star Ii per ameno un'oretta. 1l tipo pare che spin-
gesse come un dannato, pero niente. Dopo un po' si € innervosito di
brutto. Hatirato fuori il coltello e me I'ha sfregiata, mi spiego? Natu-
ralmente e stata I'ultima cosa che ha fatto in vita sua. Ciog, cazzo,
rovinarmi un capitale del genere!

Knipperdolling scosta i capelli della sua bella dal faccione suda-
to eguardain direzione di Jan: - Merdal - €il suo unico commento.

Mi esce unarisatina, ma non ho laforza per illustrargli la strana
abitudine del nostro attore: quando racconta una balla non riesce mai
a trattenere quel «mi spiego?. E un metodo infallibile per fare la
taraa suoi aneddoti.

Knipperdolling ora non vuole lasciarsi sfuggire nessuna delle
storie dell'amico magnaccia: - Cose che dicevi prima sugli indigeni
delle Indie?
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- Quando?

- Prima, no? Lastoria che ci sono davanti nel Regno dei Cieli!

- Oh, niente. Me I'ha detto un marinaio mio cliente che é stato
laggil. La sono molto pitl bassi di noi, perd hanno un batacchio cosi.
E se ti puo interessare, un altro cliente che € stato in Africa, mi ha
detto chelasi circoncidono perché alle donne piace molto di pid.

- Que fetenti del Giudei! Allora e sicuro che anche loro lo fanno
per quel motivo, altro che popolo eletto.

Ormai anche Jan é arrivato alafine. L'accenno alsragle lo eccita
ancora di pil. Alzale bracciaa cielo e non s trattiene: - Voi sarete
per me un regno di sacerdoti e una nazione santal

Pronuncia I'ultima vocale come un lungo lamento, mentre lenta
mente s lascia andare sul |etto.

Se lo conosco bene non parlera pid.

Pochi minuti ed € di nuovo in sella. Non lo conosco poi cosi be-
ne.

- Signori, signore, amici tutti, por favor -. Nudo, braccia larghe,
in ginocchio sul letto. - Alcune istruzioni prima, o richieste se vi pa
re: tu, amico Berndt, hai forse intenzione di uccidermi per arsura,
porco bottegaio taccagno, € forse cosi? Perché allora su di te rica
dranno...

- Eh si, si, eccheccazzo, vado, vado subito, ma, matu fai paura,
bevi come una cisterna, non mi ero accorto... - La pancia di Knip-
perdolling traballa verso la stanza accanto.

- Ecco bravo, bravoo! - applaude fragorosamente. - E tu, amica,
mia devota puttana santa, continua a trastullare il divino aspersorio
che ho tra le gambe, mentre il Santo Pappone vi racconta la storia
delle sue nobili origini. Si, brava, si.

Knipperdolling rientra con tre bottiglie di acquavite e un sorriso
ebete stampato sulla faccia che gli si spegne quando si accorge che
la sua signora affonda ormai completamente la faccia nel culo di
Jan.

- Bene, sono pronto, anzi no. Gert! Gert, c¢'é qualcuno |i? Sei si-
curo che la signorina non te I'abbia sciolto del tutto? E un'ora che ce
I'hain bocca, cosi rischiadi soffocare!

- Cagati addosso! - & lamiarisposta.

- Eh no, mio caro, non sarebbe il caso, anche per il bene di Ma-
dama Baciamilculo qua sotto. Ma adesso basta, un po' di attenzione,
por favor!

Knipperdolling non € molto convinto, fa per buttarsi goffamente
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nellamischiadi carne e guadagnare posizione.

- Mia madre era un'immigrata tedesca, nubile. Si fece prendere
in un fosso dal vecchio Schulze Bockel, gran sottaniere dell'Aja, e
mi mise al mondo col nome di Johann, in olandese Jan. A sedici an-
ni mi sono imbarcato su un mercantile: Inghilterra... Fiandre, Porto-
gdlo... Lubecca... poi il nostromo comincio ad avere delle attenzioni
particolari per me. Una notte durante una burrasca gli spaccai late-
sta con un remo e lo buttai fuori bordo. Due giorni dopo sharcai a
Leida infilandomi nel letto di sua moglie. Ho consolato la vedova
per un paio d'anni, vissuto in casa sua e ricavato un gruzzoletto dalle
sue riserve. La signora mi trovo lavoro come sarto: diceva che ero
tagliato per quel mestiere, non so cosa glielo facesse credere, non ho
mai avuto voglia di fare un cazzo. Gran puttanone era: aveva perso
un marito grasso e beone in cambio di un meraviglioso ventenne...
Ma la mia vera vocazione era un'atra, non volevo rompermi la
schiena a lavorare per tutta la vita, ero chiamato a qualcosa di me-
glio, di piti ato e spirituale, fare I'attore, scrivere versi, dovevo mol-
lare lavecchiabagascia... vivere lamiavita... si. Dov'ero rimasto, ah
si, quando piantai lavedova e aprii la miataverna... un postribolo di
gran lusso, buoni guadagni e poche grane. Allietavo i clienti decla
mando le mie strofe, prima che le ragazze si occupassero di loro.
Una volta ho anche recitato in una chiesa, passi del Vecchio Testa
mento a memoria, mica cazzi. La Camera dei Retori mi ha fatto
membro onorario. Sapete, erano assidui frequentatori del mio casino
e gli praticavo degli sconti ecceziondli, tariffe di favore. Ero piu vi-
cino io aDio in mezzo alle mie puttane che tutti quei letterati con la
puzza sotto il naso e che poi venivano a farsi trattare i piselli dalo-
ro!

Un giorno arrivano a mio bordello due viandanti inviatimi da
Dio. Uno & Jan Matthys e I'altro € quello che Inge sta massacrando
sul tappeto. Gert, sei ancora vivo? E mi fanno: «Jan di Leida, il Si-
gnore ha bisogno di te, mollatutto e seguici».

- Etul'ha fatto...

- Certo, perché sentivo che era la cosa giusta da fare, il mio de-
stino, cazzo, Dio mi ha parlato e ha detto: «Jan, bastardosciupafem-
mine, ti ho cacato sulla terra per un motivo, non perché ti rotolassi
nel fango e negli umori per tutta la vital Alzati e segui questi uomi-
ni, c'e un lavoro da compiere». Ed eccoci qui aricevereil tuo comi-
tato di benvenuto. E il nostro ringraziamento, amico Berndt, ti segui-
rafinoin cielo, dovericeverai quel che meriti!
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Knipperdolling sghignazza con le mani sui coglioni: - Col cazzo,
menagramo, col cazzo, ma ascolta, davvero prima dicevi quella cosa
degli indigeni Ii, dai, € una stronzata.

- Lungo un braccio, Berndt, lungo un braccio.

Knipperdolling si incupisce. Jan tracanna dalla bottiglia lascian-
dosi cadere lungo disteso sul letto. Comincia a blaterare: - Chi sono?
Indovinate, chi sono?

Silenzio.

- Da, dai, éfacile-. Prende un lembo del lenzuolo con due ditae
comincia lentamente a coprirsi: - Chi sono?

- Un ubriaco perso.

Si tira su, serissimo, avvolto nel lenzuolo: - Sia maledetto Cana-
an! Schiavo degli schiavi sara per i suoi fratelli! - Un urlo verso
Knipperdolling: - Chi sono?!

Il capo delle gilde mi guarda sgomento, visibilmente impaurito.

Sto per rassicurarlo quando Inge sollevail capo, si giraverso Jan
edice - Noe.
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Capitolo 26
Miunster, 28 gennaio 1534

Minster ha un fascino particolare, vicoli stretti, case scure, la
piazza del Mercato ai cui margini si innalza San Lamberto: |'archi-
tettura e ladisposizione degli edifici, tutto sembra casuale, caotico, e
invece col passare dei giorni ti accorgi che esiste un ordine, celato
nel dedalo di vie. Ho trascorso il tempo: libero a conoscere la citta
girovagando, senza meta per ore, perdendomi nel labirinto, e ritro-
vando |'orientamento, ogni volta in punti diversi della citta. Scopro
passaggi semisegreti, chiacchiero con i commercianti, la gente € a-
perta con gli stranieri, forse perché I'anabattismo qui € giunto sulle
gambe dei profeti erranti olandesi. Ho conosciuto uno di loro, Hein-
rich Rol, a cui é stata assegnata una parrocchia entro le mura. Ab-
biamo parlato a lungo dell'Olanda, mi ha fatto nomi di confratelli di
laggid, non li ho riconosciuti. Dicono che Minster faccia quindici-
mila abitanti, ma nei giorni di mercato devono essere certamente di
pid. | borghigiani di qua sono tipi che viaggiano, manifatture tessili,
moltissimi operai. Aver scacciato il vescovo ha permesso di abolire
le tasse sui tessuti e di entrare in concorrenza con i prodotti dei con-
venti: i fraticelli se la vedono brutta, i mercanti ingrassano. Ho im-
parato a captare la forza emanata dai luoghi, questi muri trasudano
eccitazione, scontento, vita: € un crocevia importante, tra il Nord
della Germania e il basso Reno, ma c'é un'energia vitale che viene
da qui, dal suo interno, dal conflitto che nasce tra la sporcizia e le
ruote dei carri.

Minster € uno di quei posti che ti da la sensazione che qualche
cosa presto o tardi inevitabilmente dovra accadere.

* k%%

Volo sul fango della strada, gia avvolta dal buio, senza badare
agli schizzi che mi smerdano le brache, volo veloce, sulla punta de-
gli stivali, fino ala casa. E stato Knipperdolling a mandarci a chia-
mare tutti, me mi hanno trovato in osteria, che mi attardavo dietro

248



alla disputa teologica tra due maniscalchi. Veloce, veloce, un gran
guaio, il ragazzo che mi harintracciato ha detto di filare alla casa del
capo delle gilde, e di appuntarmi sul mantello la spilla, un pezzaccio
di rame che raffigura l'acrostico del nostro motto: DWWF, 1l Verbo
si e Fatto Carne, che senza quellanon mi avrebbero fatto entrare.

Tre colpi a batacchio e dopo un istante una voce nota: - Chi sie-
te?

- Gert dal Pozzo.

- Qual élaparola?

Stringo laspilla: Il Verbo si e fatto carne.

Chiavistelli che scorrono: Rothmann mi fa cenno di entrare, u-
n'occhiatarapida alle mie spalle, primadi richiudere la porta.

- Per fortuna ti abbiamo trovato: tira un'aria bruttissima

- Che succede?

- Non hai saputo niente?

Alzo le spalle come per scusarmi.

La preoccupazione si legge limpida sul suo volto: - I vescovo,
quel figlio di puttana, ha fatto affiggere un editto: ci ha tolto ogni
diritto civile, a noi e a chiunque ci dia sostegno. Minaccia ripercus-
sioni sulla cittadinanza se continua a coprirci.

- Merda

- Von Waldeck sta preparando qualcosa, 1o conosco, vuole divi-
derci, spera di portare i luterani dalla sua parte per lasciarci isolati.
Vieni, abbiamo convocato questa riunione per decidere come reagi-
re. C'é bisogno del parere di tutti.

La stanza da pranzo € gia affollata, una ventina di persone si ac-
calcaintorno a tavolo rotondo, il brusio ricorda il rumore del mer-
cato colto da lontano. Knipperdolling e Kibbenbrock stanno discu-
tendo sottovoce tra loro, le facce paonazze dei due rappresentanti
delle corporazioni tessili parlano da sole.

Quando mi vedono fanno cenno di sedere accanto aloro. Li rag-
giungo sgomitando, Bockelson é gia li, un cenno grave di saluto: -
Hai sentito dell'editto?

- Me lo ha detto Rothmann, non ne sapevo niente, ho cazzeggia
to tuttoil giorno.

Rothmann fa cessare il brusio con ampi gesti, i confratelli si zit-
tiscono a vicenda.

- Fratelli, I'ora & grave, inutile nascondercelo, I'offensiva di von
Waldeck miraaisolarci in citta, metterci fuori legge per poterci per-
seguitare, possibilmente con la connivenza dei luterani. Questa notte
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dobbiamo decidere come difenderci, ora che il vescovo ha scoperto
le carte e da battaglia, eil pericolo incombe su di noi.

Battono alla porta, facce attonite, qualcuno corre a vedere, la pa
rolad'ordine risuonafin qui, pit d'una, sono parecchi.

Unadozzinadi operai, martelli e accette in mano, in testa un pic-
coletto magro e scuro, enorme pistolain cintura, sguardo dafiglio di
puttana e gesti rapidi. E Redeker, bandito di strada di mestiere, uni-
tosi a battisti per aleggerire le borse del ricchi e poi convertitosi
alla causa comune. Rothmann stesso |o ha battezzato pochi giorni fa,
dopo che questi aveva dato prova di affidabilita donando al fondo
battista il ricavato della rapina piu lucrosa: cinquecento fiorini d'oro
strappati a cavaliere vescovile von Biren, un'impresa memorabile.

Rothmann li fulminatutti con lo sguardo: - Che significa?!

- Che la gente non vuole restare con le mani in mano mentre le
stringono la cordaal collo.

- Non € un buon mativo per venire armati in casa di Knipperdol-
ling, fratello Redeker. Non dobbiamo dare ai nostri avversari il pre-
testo per attaccarci.

- Accadra comunque, cosa credi? - |l piccoletto € nero di rabbia.
- Batterli sul tempo, questo si deve fare, e subito. | luterani sono
pronti a leccare il culo a von Waldeck e a venderci tutti quanti! Li
hanno visti trasportare armi sull'altra sponda del canale, nel mona-
stero di Uberwasser: si preparano ad attaccarci.

- Redeker ha ragione, cazzo! Non possiamo aspettare che entrino
da quella porta per sgozzarci! - L'eco viene da chi I'ha seguito, un
coro di incitazioni: - Eh si! Diamogli addosso, facciamola finita una
volta per tutte!

Rothmann stringe gli occhi, un lupo: - Cosavorreste fare?

Redeker 1o squadra, piantato in mezzo ala stanza: - lo dico: fac-
ciamoli fuori. Tagliamo la gola a papisti, tagliamo lagola ai lutera-
ni. Preferirel fidarmi di un serpente, piuttosto che di Judefeldt e dei
suoi compari del Consiglio,

- E Tilbeck? L'altro borgomastro non ci € ostile, vuoi sgozzare
anchelui?

- Sono tutti d'accordo, Rothmann, non lo vedi? Uno fail buono e
I'dltro fail duro, sono dei venduti, preferiscono mille volte von Wal-
deck a noi, aspettano soltanto I'occasione buona per pugnalarci nel
sonno, e il vescovo gliela sta offrendo su un piatto d'argento. Met-
tiamo fine a questa faccenda e chi deve andarsene all'inferno ci vada
subito.
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Rothmann incrocia le braccia, fa qualche passo meditabondo da
istrione: - No, fratelli, no. Non puo essere questalavia-. Lascia che
le parole raccolgano I'attenzione delle parti. - Per due anni abbiamo
lottato, uniti, a volte soli, guadagnandoci I'appoggio della popola
zione di Minster, degli operai, passo passo, spargendo il seme del
nostro messaggio, raccogliendo adesioni in citta e ora anche dafuori
-. Lo sguardo cade su me, su Bockelson. - Gli apostoli di Matthys
sono qui. E insieme a loro, atra gente sta affluendo, guidata dalla
speranza fino alla nostra citta. E costoro, questi uomini e queste
donne pieni di fede in Dio e in noai, s, fratelli, in noi, nella nostra
capacita di vincere questa battaglia, non possono vedere messo tutto
a repentaglio in una sola notte, sull'onda del panico. Non soltanto la
loro fede ci daforza, maancheil loro contributo materiale, finanche
i patrimoni, fratelli, i soldi che ci vengono donati -. Un mormorio
percorre la sala, sguardi interrogativi a cercare i donatori.

Larabbiatrattenuta di Redeker lo interrompe: - Anch'io ho dona
to alla causa un sacco di soldi. E oradico, con quei soldi compriamo
dei cannoni!

- Si, una spingarda e delle spade!

- E pistole!

- No, non puo risolvers tutto cosi, non i nostri sforzi, Redeker,
non il nostro lavoro. Se adesso diamo inizio a una strage, che diran-
no le citta vicine, cosai fratelli che guardano a Minster come a un
faro per la cristianita rinnovatal ? Penseranno che siamo dei pazzi
sanguinari e si tireranno indietro. Quello che tu hai dato alla causa,
quello che altri oggi donano, non € bottino di guerra. E io dico che
puo essere utilizzato ben diversamente e messo a profitto.

- Che cazzo significa?

- Significa che oggi il vescovo tenta di mettere la popolazione
contro di noi, minacciandola se ci dara man forte. Ebbene dobbiamo
fare in modo che restino dalla nostra parte. Bisogna essere i capitani
degli umili, non solo di noi stessi. Non capisci cosé che vuole von
Waldeck?! 1o non fard il suo gioco, reagiremo, Redeker, ma pia ef-
ficacemente -. Una pausa per creare attesa. - Propongo che |'assem-
blea deliberi sull'utilizzo dei soldi raccolti a favore di un fondo per i
poveri. Che tutti i bisognosi possano attingere, secondo le modalita
che decideremo, a una cassa di mutuo soccorso, e che chi ha di pit
Vi contribuisca come puo.

Seduti, Knipperdolling e Kibbenbrock annuiscono convinti. Re-
deker dondola sulle gambe, indeciso: non basta.

251



Rothmann insiste: - Allorai poveri capiranno che laloro causa e
la nostra causa. |l fondo di mutua assistenza varra pit di ogni ser-
mone, qualcosa di tangibile nelle loro vite. | luterani possono trama-
re finché vogliono, ma saremo pit forti, il vescovo puo bandire mille
editti, maavremo il popolo dalla nostral

Ha finito, i due restano a guardarsi per un lungo momento. Alle
spalle di Rothmann un annuire di teste, dietro Redeker, un brusio
d'incertezza.

Il brigante storce labocca: - E se decidono di farci il culo?

Mi alzo facendo volar viala sedia, da sotto il mantello sguaino la
daga sul tavolo, Rothmann e Knipperdolling sobbalzano. - Se ¢ il
ferro che vorranno assaggiare, non glielo faremo mancare, fratello,
parola di Gert dal Pozzo. Ma se il popolo sara con noi, le spade si
solleveranno amigliaia-. Silenzio di tombain tuttalasala. - Oraan-
dremo la fuori a stracciare I'editto del vescovo e i luterani vedranno
che non tentiamo von Waldeck e tantomeno loro. Che ci pensino
due volte prima di attaccarci.

Lo stupore di tutti svanisce rapidamente, anche la tensione di
Rothmann. Redeker mi fissa spavaldo, oltre la spada, e annuisce ap-
pena.

- D'accordo. Faremo come dite. Ma nessuno di noi haintenzione
di fareil martire. Se devo essere fottuto, voglio farlo con la spadain
mano, portando un bel po' di quei bastardi con me.

L'intesa é raggiunta, merito delle parole di Rothmann e della
mossa efficace dell'apostolo di Matthys. Ai voti la fondazione della
cassa per i poveri: I'unanimitad. Kibbenbrock, carta e penna, segna
tutto sui libri contabili, mentre Redeker organizza squadre di cinque
uomini che strappino I'editto dai muri della citta.

Rothmann e Knipperdolling mi prendono da parte, mentre i con-
fratelli escono a gruppetti di tre o quattro per non dare nell'occhio.
La notte risucchia le sagome a unaauna.

Pacca sulla spalla e un complimento: - Le parole giuste. Era
guello che volevano sentirsi dire.

- Ed é quello che penso. Redeker € avventato, ma sail fatto suo.
Siamo riusciti afarlo ragionare e ha capito.

Knipperdolling alza le spale: - E un bandito di strada, difficile
datrattare...

- Un bandito cherubaai ricchi cavalieri per dare ai poveracci. Ce
ne vorrebbero di tipi del genere. Matthys dice che é trala feccia del-
la strada che troveremo i soldati di Dio, tragli ultimi, i fuorilegge, i
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saltimbanchi, i magnaccia... - Faccio un gesto in direzione di Bo-
ckelson, accoccolato su una sedia vicino al camino, mezzo addor-
mentato con le mani sui coglioni.

Il grosso tessitore si gratta la barba: - Secondo te si arrivera ale
armi?

- Non lo so, von Waldeck non mi sembra il tipo che molla facil-
mente.

- Ei luterani?

- Dipendera daloro, credo.

Knipperdolling continua a frugarsi il mento: - Mmh. Senti, man-
cameno di un mese ale elezioni per rinnovare il Consiglio ei bor-
gomastri. 10 e Kibbenbrock potremmo candidarci.

Rothmann scuote latesta: - | nostri sostenitori sono troppo pove-
ri per poter votare: o cambi |'ordinamento o hai perso prima di co-
minciare.

Il parere degli apostoli di Matthys sembra essere essenziale, insi-
sto: - Vi auguro di cuore di riuscire a prendere la citta pacificamente,
ma dall'aria che si respira potrebbe anche andare in modo diverso.

Rothmann annuisce grave: - Gia. Staremo a vedere. Intanto cheil
fondo per i poveri funzioni da subito. Elezioni o no, riusciremo a
mettere in minoranza luterani e cattolici. Per precauzione spostere-
mo i culti dalle parrocchie alle case private per proteggerci dalle
spie.

- Cheil Signore ci assista.

- Non ne dubito, amici miei, adesso se permettete vado coni fra-
telli afar coriandoli dell'editto del vescovo.

- E Jan, lo lasci qui? - Knipperdolling mi ricorda la carcassa del-
['amico, accasciata davanti al fuoco.

- Lascialo dormire, non ci sarebbe di grande aiuto...

Fuori la notte € di ghiaccio, nessuna luce, brividi scivolano sotto
il mantello, mentre cerco la strada per la piazza del Mercato. Mi aiu-
ta la memoria delle lunghe derive per queste vie. Appena un‘ombra,
la sensazione di una presenza e ho giala daga sguainata, piantata nel
buio davanti ame.

- Fermala mano, fratello.

- Perché dovrei?

- Perchéil Verbo si éfatto carne.

Dad buio emerge un volto, eraalariunione.

- Un po' pid vicino e ti infilzavo senza pensarci due volte... Chi
sei?
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- Uno che ha ammirato il tuo modo di fare. Heinrich Gresbeck
mi chiamo -. Una cicatrice obliqua gli spacca il sopracciglio, occhi
azzurri, ben piantato, pit 0 meno lamiaeta.

- Sei di qui?

- No, di un paese qua vicino, anche se I'ultima volta che sono ca-
pitato da queste parti € stato dieci anni fa.

- Predicatore?

- Mercenario.

- Non credevo ci fossero battisti addestrati a combattere.

- Soltanto io ete.

- Chi telo dice?

- Riconosco una buona spada. Matthys sa scegliere i suoi uomini.

- Solo questo volevi dirmi?

Il volto & scavato, la cicatrice fa apparire i tratti pidl cupi e mi-
nacciosi di quanto in realta non siano: - Ammiro Rothmann, € stato
lui a battezzarmi. Abbiamo un grande predicatore, presto o tardi ci
servira anche un capitano.

- Intendi dire me. E perché non tu?

Sogghigna, denti bianchi: - Non scherzare: io sono il piccolo
Gresbeck, tu il grande Gert dal Pozzo, I'apostolo. Ti seguiranno, cosi
come ti hanno dato ascolto stasera.

- Questi non sono mercenari, fratello.

- Lo s0. Non combatteranno per il bottino, combatteranno per il
Regno, e per questo possono spaccare il culo a tutti. Ma qualcuno
dovraguidarli.

- lotengo il posto di Matthys fino aquando lui...

- Matthys faceva il fornaio, non prendiamoci in giro, quello di
Leida era un pappone, Knipperdolling e Kibbenbrock sono tessitori,
Rothmann uomo di Bibbia.

Annuisco, senza aggiungere nulla. Una rassicurazione: - Quando
sarail momento saprai dove trovarmi.

- Ci saremo tutti. E adesso andiamo a pulirci il culo con quell'e-
ditto.

Si inoltra gia nella notte della via, a caccia del fantasma di von
Waldeck.
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Capitolo 27
Wolbeck, nei pressi di Minster, 2 febbraio 1534

Tile Bussenschute, detto il Ciclope, di mestiere scatolaio, € un
essere enorme, mitol ogico.

Bussenschute € una di quelle creature che senti nominare dalle
madri spazientite: - Se non dormi chiamo lo Scatolaio...

In lui tutto assume il carattere dell'enormita, a eccezione del cer-
vello. Non so cosa gli abbia raccontato Kibbenbrock, che € andato a
prelevarlo nella sua bottega, ma anche se gli avesse spiegato la que-
stione per filo e per segno, sono convinto che o scatolaio non abbia
la piti pallida idea di quello che sta facendo. Si dimena infastidito
nell'unico vestito elegante che siamo riusciti afargli indossare: viene
dal guardarobadi Knipperdolling e ha delle impressionanti difficolta
a contenere la pancia, il culo e gli innumerevoli doppi menti del no-
stro capo delegazione. Generalmente non parla, grugnisce; dicono
che lo hanno rovinato tre anni di galera per omicidio: faceva il fac-
chino e sulla scalinata di un palazzo lancio a un aiutante un peso
talmente enorme da fargli perdere I'equilibrio, rotolare per un'intera
rampa e finire schiacciato.

Immediatamente dietro a Bussenschute, completamente coperto
dalla sua mole, avanza Redeker, che con il nostro scatolaio ha con-
diviso per qualche tempo una delle celle della prigione vescovile. 11
vizio di farsi laborsa altrui non gli € certo passato, ma hala pessima
abitudine di vantarsi pubblicamente delle proprie gesta e questo
primao poi gli procureradei guai.

Chiude il terzetto Hans von der Wieck, leguleio, che fin da subi-
to si é candidato per prender parte alla delegazione. Crede veramen-
te di poter negoziare la pace con il vescovo ei luterani e non ha sa
puto tirarsi indietro neppure quando abbiamo deciso di trasformare
I'incontro in una carneval ata.

Il vescovo ha convocato questa Dieta per trovare un compromes-
so tra le parti che gli consenta di rientrare in citta e se fosse per il
borgomastro Judefeldt, a quale la partecipazione ala delegazione
cittadina spetta di diritto, un compromesso lo troverebbero eccome,
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a danno nostro: von Waldeck concede alcune liberta municipali per
accontentare i ricchi luterani amici di Judefeldt, riprende il controllo
del suo principato, liquidai battisti e il popolo se lo prende nel culo.
Divide et impera, storia vecchia.

Non c'eramolto altro dafare che far saltare tuttala messain sce-
na. Abbiamo costretto Judefeldt e il Consiglio ad accettare la pre-
senza dei rappresentanti del popolo di Minster scelti per I'occasione:
un gigante mostruoso, un ladro di strada, un azzeccagarbugli falito,
e tutti noi aguardar loro le spalle.

Saliamo le scale uno dietro I'dtro, in fila ordinata, cercando di
darci un contegno. Knipperdolling ha le lacrime agli occhi e dalle
labbra serrate a fatica sputacchia piccoli frammenti della sua monu-
mentale risata. E lui che per primo ha fatto quel nome, quando si
cercava un capo delegazione che fosse all'altezza dei nostri proposi-
ti: - Tileil Ciclope! Si, si, € 'uomo chefaa caso nostro!

La sala della Dieta, in casa del cavaliere Dietrich von Merfeld,
una delle lingue pit illustri tra quelle che leccano il culo del vesco-
vo: travi del soffitto intarsiate, arazzi alle pareti in uno stile grosso-
lano, uno spaccone da quattro soldi. Gli scranni su cui stanno i vas-
salli del vescovo si aprono come le ai d'un uccello. L'ospite siede
alladestra del trono, tronfio della paratain pompa magna: tutti i bla-
soni spianati aimpressionare i poveri borghigiani ignoranti.

Il trono nel mezzo, i poggiamano di legno aformadi teste di le-
one, lo stemma vescovile accanto a quello della sua casata a cam-
peggiare sulla vetta dello schienale.

Imponente, nero da capo a piedi.

Stivali lucidi; brache di lana fine e una blusa elegante; la fibbia
della cintura che regge la spada, dagli intarsi sull'elsa una toledana
purosangue; I'anello vescovile brilla a dito, oro e rubino, e sul petto
il medaglione principesco dell'Impero. Dentro, un corpo magro ed
eretto.

Lafacciadel nemico.

Capelli d'argento e barba grigia, il volto scavato, senza guance, il
tarlo del potere che lo masticada anni.

Von Waldeck: cinque decenni ben portati e lo sguardo dell'aquila
che avvistala preda dall'ato.

Eccoci qua.

Tile Bussenschute, messo in soggezione dagli ori e dagli stucchi,
s prodigain un inchino, con grave pericolo per le cuciture e i botto-
ni dell'abito di Knipperdolling.
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Uno del cavalieri del vescovo si contorce sul sedile, allunga il
collo e s aza con le mani sui braccioli nel tentativo di capire chi s
nasconda dietro la montagna di carne che pian piano avanza verso il
centro della sala. Finché il ciclopico scatolaio non si inchina cosi
profondamente da far emergere, dietro di sg, il ghigno strafottente di
Redeker.

E un attimo. Melchior von Biiren, assalito sulla strada per Telgte
non pit d'un mese fa e rapinato a volto scoperto, si trova di fronte
I'uomo che gli ha scippato |e tasse delle sue terre. Forse non lo rico-
nosce subito: strizza gli occhi per vederci meglio. Heinrich Redeker
non si trattiene, scattain avanti come avoler scavalcare d'un balzo la
schienache hadi fronte, rosso in faccia, petto in fuori.

- Ti rode ancorail culo, amico? - esclamaadenti stretti.

Il derubato per tutta risposta sguaina la spada con un gesto rapi-
dissimo e la sventolain faccia all'allibito Bussenschute: - Battiti, ca-
rogna, pagherai ogni fiorino con una gocciadi sangue.

- Intanto prendi qualche goccia di questo! - gli gridail nostro de-
legato sputandogli in pienafaccia, da soprale spalle del capodelega-
zione.

Il cavaliere vescovile cerca di rispondergli con un colpo del suo
ferro. 1l gesto innervosisce non poco Tile Bussenschute che si sente
passare lalama a un dito dall'orecchio. La suareazione &€ immediata:
carica la mano aperta con tutto il braccio e la stampa sulla faccia
dello spadaccino che crolla insieme alla sedia, travolgendo altri due
cavalieri.

Judefeldt grida di farla finita e prova a frenare Redeker. Von
Waldeck I'aquila non si scompone, non dice una parola; ci osserva
con il miglior sguardo di disprezzo del suo repertorio. Redeker da
fondo al suo: insulti per i genitori, per i morti, per i santi protettori.
Sradica I'albero genealogico dell'avversario con la forza del turpilo-
quio.

Il nostro von der Wieck schiamazza in mezzo ala confusione,
cercando di dars il tono dell'avvocato serio che non € mai stato: -
Nel luogo prescelto per una Dieta vige I'immunita per tutti eil bando
completo delle armi!

| suoi compari trattengono von Biren che vorrebbe raggiungere
Redeker, Judefeldt si prodigain vani tentativi di tranquillizzare tutti,
imbarazzato e paohazzo come un bambino incapace.

La scena si blocca quando von Waldeck si alza in piedi. Rima-
niamo impietriti. |1 suo sguardo incenerisce la sala: orasacheil bor-
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gomastro conta come un soldo di cacio, i suoi avversari siamo noi.
Ci fulmina in silenzio, poi s gira sdegnato e si alontana, il passo
zoppo, claudica fino all'uscita, scortato da von Merfeld e dala sua
guardia personale.
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Capitolo 28
Miinster, 8 febbraio 1534

Pit d'una fuor dell'Ordine rimase
enelasuafolliadal chiostro evase;
moltein predaacarnal concupiscenza,
si diedero a sfrenata delinquenza.

Redeker si concentra rigirando la moneta tra le mani. Guarda un
attimo il muro poi socchiude gli occhi, lancia e vince la sua quinta
birra con aggiunta d'acquavite.

- E l'ultima, - ¢i assicura subito, mentre torniamo verso il nostro
tavolo.

C'é calca attorno alle due arene sorte tra i tavoli della taverna di
Mercurio. Sono le disfide del Carnevale di questa sera: da una parte
s balla a suono del liuto e vince un barile di birra I'ultimo che ab-
bandona le danze; dall'altra ci si gioca una pinta di birra e acquavite
achi lancia unamonetail piu vicino possibile al muro, senza toccare
pero il muro stesso. Redeker € il campione indiscusso.

Knipperdolling ha un credito con I'oste e gli da fondo. Quattro
boccali vuoti sono gia allineati di fronte a suo naso spugnoso. Si
alza un po' ondeggiante in piedi sulla sedia, cerca di richiamare |'at-
tenzione della sala e attacca a improvvisare sulla musica del liuto
una canzone sui fatti che tutti stanno commentando:

Fu uno spirito impuro, un s0zzo mostro
quel che le spinse fuor del dolce chiostro.
Fuggite insane dalle sacre mura

ebbero asilo in mezzo a gente impura.

Due tavoli piti in la qualcuno s allaccia immediatamente alle ri-
me del capo delle gilde e prosegue la descrizione delle fuggitive di
Uberwasser. Non fa in tempo a finire che un altro ha gia accolto
I'invito e celebra le gesta di Rothmann sotto le mura del convento.
Funziona cosi: chi ha cominciato la canzone, in questo caso il nostro
Knipperdolling, paga da bere a chi la conclude. E una gara a chi la-
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sciatuttala taverna senza strofe da aggiungere.

- Il massimo € stato quando ha rammentato alle monache la loro
funzione di procreatrici. Non so come facesse a star serio, - ricorda
Kibbenbrock scuotendo latestaincredulo.

- B€, avevaragione, no? - ribatte un atro. - Che c'e da ridere?
Lo dice anche la Bibbia che bisogna moltiplicarsi.

- Si, giusto, a me piuttosto ha fatto ghignare la badessa affacciata
alla finestra che cercava di richiamare le consorelle all'amore per il
loro unico sposo!

- Quella vecchia bagascia della von Merfeld! Troia e pure spia
del vescovo! Tanti saluti ale belle novizie.

Arrivaun giro di birra offerto da Redeker con i proventi del bot-
tino racimolato a Wolbeck. Il piccolo bandito balla su un tavolo a
ritmo degli osannain suo onore. E ubriaco. Si cala le brache dondo-
lando i fianchi e ripete a gran voce l'invito fatto alle monache dai
sostenitori di Rothmann qualche ora fa: - Forza sorelle, consolate
questi poveracci!

Un vecchio con due grandi baffi abbraccia me e Knipperdolling
dadietro: - Il prossimo giro lo offro io, ragazzi, - esclama contento. -
E da quando ho capito di avereil pisello che per Carnevale vado con
gli amici sotto le finestre dei conventi a far proposte alle monache
ma, per dio, non m'era mai capitato di vederle scappar fuori cosi.
Merito vostro, o ammetto, siete stati grandi!

Alziamo i boccali per brindare a complimento. L'unico che la-
scia sul tavolo il suo & Jan di Leida. Stranamente non ha ancora det-
to una parola. Se ne sta fermo al suo posto, con aria disinteressata.
Se o conosco bene & seccato perché sotto la torre di Uberwasser a
fare casino non c'é venuto. Ha cercato di ottenere un risultato simile
con le puttane di un bordello, invitandole a offrire una scopata gratis
a tutti quelli che si fossero fatti ribattezzare da Rothmann, perd ha
raccolto soltanto insulti.

Alzagli occhi e vede che lo sto fissando. Attacca a grattarsi una
spalla con fare infastidito, come per darsi contegno, ma non cosi.
Sfrutta un momento di silenzio e si inserisce: - Ehi, gente, questo &
facile, guardate: Chi sono, eh? Chi sono? - Si gratta sempre pil forte
usando un cucchiaio sporco di zuppa. Knipperdolling si irrigidisce
sulla sedia. Qualcuno guarda da un'altra parte per evitare ladomanda
diretta. Sento il dovere di salvarli: - Sei Giobbe che s gratta la ro-
gna, Jan, e chiaro -. Pai, rivolto agli altri; - Come avete fatto a non
capirlo? L'hafatto benissimo, no?
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Un coro: - Vero, vero, bravo Jan!

L'attore si schernisce. - Si, vabbe', era facile questa. Invece state
attenti adesso -. Dalla sedia scivola sotto il tavolo con un movimento
felino, soffiando trai denti con forza: - Chi sono? Chi sono?

Knipperdolling s alza senza fare rumore, mormorando che ha
bisogno di pisciare.

Dal basso la voce insiste: - Non andate via, ignoranti! Vi daro
una mano: «Ma tu hai fatto risalire dalla fossa la mia vita, Signore
mio Dio, quando in me sentivo venir meno lavita ho ricordato il Si-
gnore».

- Chi recitaamemoria il libro di Gionain osteria? - La voce in-
credula e un po' divertita € quella di Rothmann, che si & appena ac-
costato a nostro tavolo. Il profeta non fain tempo a riemergere dal
ventre della balena che esplode il boato d'ammirazione per il con-
quistatore di Uberwasser. Una settimana fa ha fatto consegnare alle
donne di Minster tutti i gioielli per devolverli a fondo per i poveri,
oggi ha convinto uno stuolo di monache ad abbracciare la fede rin-
novata.

- Un tempo per piacere alle donne ci voleva il danaro, - € il
commento di un tessitore, - adesso occorre interessarsi alle Scritture.
Chegli fai ale nostre signore, Bernhard?

- Sulle vostre signore non apro bocca, ma ale novizie di Uber-
wasser € bastato dire che se non fossero uscite Dio gli avrebbe fatto
crollare in testa la torre campanaria -. Una bordata di risate. - E co-
munque, gente, la dentro di vocazione ce n'é poca: sono quel grassi
bottegai dei loro padri che convincono le novizie a rinunciare a
mondo pur di non dover scucire la dote.

Un bicchiere di liquore offerto dall'oste in persona «a pil affa
scinante di tutti i minsteriti» plana sul tavolo, Rothmann sorseggia
lentamente. Uno sguardo a Bockelson: - Che aria abbattuta che hail
nostro Jan! Che t'é successo stasera, dov'eri finito?

I Santo Pappone scatta in piedi: - Cercavo l'ispirazione, mi spie-
go? Per il grande spettacolo di questa sera. lo rigetto con assoluta
fermezza l'idea del peccato originale! Per questo ora mi spoglierd
delle vesti e, nudo come padre Adamo, andro per le strade per invi-
tare gli abitanti della citta a riscoprire I'uomo incorrotto che sta den-
tro di loro -. Comincia atogliersi la casacca, sempre pill eccitato, si
avventa sul pancione di Knipperdolling. - Coraggio, amico Berndt,
io e te saremo gli attori principali di questa grande commedia del-
I'Eden!
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- Cazzo, Jan, ma sta nevicando!

Knipperdolling lancia occhiate impaurite al'intorno, poi si lascia
convincere. Jan gli sta gia sfilando la cintura: - Ravvedetevi, cittadi-
ni di MUnster, spogliatevi del peccato!

Il grido fa sobbal zare gli avventori. Qualcuno comincia a ripeter-
lo per scherzo e, quasi per sfida, visto il freddo che fa la fuori, una
dozzina di persone comincia a spogliarsi. Nel tentativo di capire co-
sa stia succedendo, Redeker si distrae e spiattella contro il muro la
sua moneta, perdendo la primadi ailmeno quindici partite.

Jan grida a squarciagola. Jan &€ completamente nudo. Jan esce dal
locale. Knipperdolling lo segue in ogni gesto. Dietro di loro, almeno
una dozzina di Adami. Unafolla s raduna sulla porta della Taverna
di Mercurio. Bisogna spingere per assistere alla scena.

Knipperdolling, nonostante il grasso che lo riveste, non regge a
freddo e corre come un fiume in piena per riscaldarsi. Jan lo rag-
giunge. Si piazza ala testa dello strano corteo. La gente scende in
strada e si fa il segno della croce non si sa se per devozione o per
allontanare una sciagura. Ci sparpagliamo tra i vari capannelli di
persone buttandoci a terra in preda a finta agitazione, ma ci scappa
da ridere. Rothmann declama le visioni del libro di Ezechiele, Rede-
ker schiuma dalla bocca, io0 assalgo con la spada démoni immagina-
ri.

Molti ci imitano divertiti, pensando a una carnevalata. Altri la
prendono fin troppo seriamente. Qualcuno comincia a piangere e si
inginocchia per chiedere il battesimo. C'é chi vorrebbe punizioni
corporali e chi getta sullastradai suoi averi. Un vecchio, che é stato
trai primi a denudarsi, cade a terra incapace di muoversi. Kibben-
brock o copre con lasuapellicciae lo portavia.

Il sarto Schneider, la cui figlia gia una volta e stata rapita dagli
angeli, con lo sguardo a cielo, grida: - Guardate: Dio troneggia tra
le nubi. Guardateil vessillo di vittoria che schiacceragli empi!

Si mette a correre lungo le mura, batte le mani, con le braccia fa
il gesto di volare, salta, ma non avendo le ali cade nel fango amo' di
crocifisso.
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Capitolo 29
Miinster, 9 febbraio 1534, mattina

Mi sveglialarafficadi colpi sullaporta.

D'istinto lamano sotto il materasso, |'elsadella daga.

- Gert! Gert! Alzati Gert, muoviti!

Il sonno rincula colpendomi in mezzo agli occhi: macchiccaz-
z0...

- Gert siamo nellamerda, svegliati!

Caracollo giti dal letto cercando di mantenere I'equilibrio: - Chi
e?

- Sono Adrianson! Muoviti, stanno correndo tutti in piazzal

Mentre infilo e brache e agguanto la vecchia giubba penso gia a
peggio: - Che succede?

- Apri, dobbiamo andare al Municipio!

Pronuncia l'ultima parola mentre gli spalanco la portain faccia.

Devo sembrare un fantasma, mail freddo acuiscei sensi in pochi
istanti.

Il maniscalco Adrianson non ha l'aria gioviale con cui € solito
animare le nostre discussioni serali. Il fiato grosso: - Redeker. Ha
portato in piazza un forestiero appena arrivato... Dice che ad An-
marsch ha visto il vescovo che radunava un'armata, tremila uomini.
Stanno per piombarci addosso, Gert.

Una stretta allo stomaco: - Lanzichenecchi?

- Muoviti, andiamo, Redeker vuoleinterpellare i borgomastri.

- Mase sicuro? Chi eil forestiero?

- Non lo so, mase quello che dice e vero ci assedieranno presto.

Nel corridoio busso alla portadi fronte: - Jan! Svegliati, Jan!

Apro la porta che nonostante i consigli il mio compare di Leida
non chiude mai achiave: il letto eintatto.

- Sempre afottere in qualche fienile...

Il maniscalco mi trascina giu per le scale. Quasi cado in fondo
allarampa. Adrianson mi precede per la strada, ha nevicato tutta la
notte, la fanghiglia schizza dagli stivali, qualcuno mi manda affan-
culo.
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Di corsa fino alla piazza centrale: un prato bianco. In mezzo la
massa scura della Cattedrale sembra ancora pit grande. L'agitazione
serpeggiatrai capannelli raccolti sotto le finestre del Municipio.

- Il vescovo vuole entrare in cittain armi.

- Col cazzo! Dovra passare sul mio cadavere!

- E stata quella puttana della badessa a chiamarl o!

- Con le nostre tasse. Quel bastardo paga un esercito per fotterci.

- No, no, quella gran troia della badessa di Uberwasser... & per la
storiadelle novizie.

Nonostante il gelo, ameno cinquecento persone sono affluite in
piazza sull'onda della notizia.

- Dobbiamo difenderci, ci servono le armi. -

- Si, sf, sentiamo il borgomastro.

Scorgo Redeker in mezzo a unatrentina di persone. Aria spaval-
dadi chi vuol direlasuacontro il pareredi tutti.

- Tremilaarmati.

- Si, sono alle porte ddllacitta.

- Basta salire sul cassero della Judefeldertor per vederli.

Sento un colpo sulla spalla, mi giro. Redeker contro tutti, palle di
neve in mano. Qualcuno deve aver cercato di zittirlo. Il trambusto
calaimprovvisamente. Sguardi verso |'alto: il borgomastro Tilbeck &
allafinestradd Municipio.

Esplode unarafficadi proteste.

- L'esercito del vescovo marcia sullacittal

- Qualcuno I'hafatta sporcal

- Ci hanno venduti avon Waldeck!

- Dobbiamo difendere le mural

- Labadessa, |a badessa, incarcerate la badessal

- Macché badessa, vogliamo i cannoni!

| capannelli si sciolgono in una calca generale. Sembrano ancora
di pid. Tilbeck, impettito, si alarga ad abbracciare I'intera piazza.

- Gente di Munster, non perdiamo la calma. Questa storia dei
tremila uomini non ha ancora alcuna conferma.

- Cazzo, li hanno visti dalle mural

- Si, sf, ¢'@ uno che viene da Anmarsch. Stanno venendo qua.

Il borgomastro non si scompone. Scuote la testa e con un gesto
serafico fa cenno di calmarsi: - State tranquilli: manderemo qual cu-
no ad appurare.

Lafollas scambiasguardi spazientiti.

- Esercito o no, il vescovo von Waldeck mi ha dato personalmen-
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te tutte le garanzie che non violera i privilegi municipali. Minster
rimarra una citta libera. Si € impegnato personalmente. Non mo-
striamo di aver perso la testa: € il momento di essere responsabili!
Minster deve dimostrarsi al'altezza della sua antica tradizione di
convivenza civile. In un momento in cui tutti i territori confinanti
sono sconvolti da guerre intestine e subbugli, Miinster € chiamata a
essere I'esempio di come...

Lapallatalo centrain pienafaccia. 1| borgomastro si accascia sul
davanzale, sommerso da una bordata di insulti. Uno dei consiglieri
lo aiuta a sollevarsi. |l sangue cola dallo zigomo spaccato: la neve
doveva nascondere qualcosaltro.

C'@ una sola personain tutta M Uinster con unamiradel genere.

Tilbeck batte in ritiratainseguito dalle grida dei pit infuocati.

- Venduto, venduto!

- Tilbeck, sei unatroia: tu e tutti i tuoi amici luterani!

- Che cazzo vuoi? Se non fosse per voi maledetti Anabattisti von
Waldeck non alzerebbe un dito contro lacitta

- Bastardi, o sappiamo che siete d'accordo col vescovo!

Qualcuno s spintona. Volano le prime mazzate. Redeker € anco-
ra da solo. Gli atri sono in tre, tutti ben piantati. Non sanno contro
chi si sono messi. Il pitl grosso sferra un pugno all'altezza della fac-
cia, Redeker si abbassa, lo prende sull'orecchio, caracollaindietro e
sferra un calcio in mezzo alle gambe: il luterano si piegain due, le
palle in gola. Ancora una ginocchiata sul naso e i due compari gia
tengono stretto Redeker che scalcia come un mulo impazzito. |l
grosso lo colpisce allo stomaco. Non gli do il tempo di replicare: una
mazzata a due mani sulla nuca. Quando si girai pugni volano in se-
rie contro il suo naso. Casca seduto. Mi volto, Redeker sé liberato
dalla presadegli altri due. Schiena contro schiena ci difendiamo dal-
["attacco.

- A chi évenutain mente lastoriadei tremila cavalieri?

Sputa all'avversario e mi da di gomito: - Chi ha detto che sono
cavalieri?

Quasi mi scappa da ridere mentre ci avventiamo ognuno sul suo.
Ma la rissa € ormai generale, ci travolge. Da dietro la Cattedrale
spunta un drappello di cinquanta uomini: i tessitori di Sant'Egidio,
appassionati dei sermoni di Rothmann. In un attimo i luterani sono
nell'angol o opposto della piazza.

Redeker, pit figlio di puttana che mai, mi guarda con un ghigno:
- Meglio della cavallerial
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- D'accordo, e adesso cosa facciamo?

Dadlla piazza del Mercato, il suono delle campane di San Lam-
berto. Come un richiamo.

- A San Lamberto, a San Lamberto!

Di corsafino alla piazza del Mercato, invadiamo i banchetti sotto
sguardi attoniti dei commercianti.

- |l vescovo sta per entrarein cittal

- Tremila soldati!

- | borgomastri ei luterani sono in combutta con von Wal deck!
Trale bancarelle gli arnesi del lavoro quotidiano diventano armi.
Martelli, accette, fionde, vanghe, coltelli. In un batter d'occhio le
bancarelle stesse diventano barricate che bloccano ogni accesso alla
piazza. Qualcuno ha tirato fuori gli inginocchiatoi da San Lamberto
arafforzare quelle muraimprovvisate.

Redeker mi agguanta nella confusione: - Quelli di Sant'Egidio
hanno portato dieci balestre, cinque archibugi e due barili di polvere.
Vado dall'armaiolo Wesel avedere cosa posso rimediare ancora.

- lo vado da Rothmann, bisogna portarlo qui.

Ci lasciamo senza perdere altro tempo, rapidi, saettando tra la
rabbia dei popolani.

Nella canonica di San Lamberto ci sono anche Knipperdolling e
Kibbenbrock. Sono seduti al tavolo, corrucciati, balzano in piedi tut-
ti e tre quando mi vedono entrare.

- Gert! Per fortuna. Che diavolo sta succedendo?

Squadro il predicatore dei battisti: - Un'orafa é arrivatalanotizia
che von Waldeck ha armato un esercito per marciare sulla citta -. |
due rappresentanti delle gilde sbiancano. - Non so quanto ci sia di
vero, la notizia deve essersi ingigantita strada facendo, ma di certo
non & uno scherzo di Carnevale.

Knipperdolling: - Ma stanno tirando giu tutto, hanno suonato le
campane, ho visto svuotare lachiesa...

- Tilbeck s € sputtanato davanti a tutti. Puo darsi che i luterani
abbiano preso accordi con von Waldeck. La gente € inferocita, gli
operai tessili sono gill in piazza, hanno eretto barricate, Rothmann,
SONo armati.

Kibbenbrock da un calcio a pavimento: - Merdal Sono impazziti
tutti quanti!?

Rothmann tamburella nervoso le dita sul tavolo, deve decidere il
dafars.

- Redeker € andato a cercare altre armi, i luterani potrebbero ten-
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tare di farci fuori per consegnare la citta al vescovo.

Knipperdolling dondolail pancione stizzito: - Quel tagliagole del
cazzo! Solo lui poteva esserci dietro questa storia. Ma non gli hai
detto che rischia di mandare a monte tutto quello che abbiamo fat-
to!l? Se arriviamo allo scontro armato...

- Ci siamo gia, amico mio. E se adesso non andate dietro a quelle
barricate rimarrete tagliati fuori e la gente proseguira da sola. Dove-
te esserci.

Un lungo istante di silenzio.

Il predicatore mi guarda dritto negli occhi: - Credi cheil vescovo
abbia deciso di rompere gli indugi?

- E un problema che ci porremo dopo. Adesso ci vuole qualcuno
che gestiscala situazione.

Rothmann si gira verso gli altri due: - E successo prima di quan-
to immaginassi. Esitare adesso comungue sarebbe fatale. Andiamo.

Scendiamo alla piazza, sono almeno trecento, uomini e donne
vocianti dietro le barricate, gli arnesi da lavoro trasformati in lance,
mazze, alabarde. Redeker spinge un carretto coperto da una tenda di
telaverso il centro della piazza. Quando la solleva le lame luccicano
al soleinvernale: spade, asce, oltre aun paio d'archibugi e una pisto-
la. Le armi vengono distribuite, tutti vogliono avere qualcosain ma-
no per difendersi.

Passo svelto, spada e pistola in cintura, I'ex mercenario Heinrich
Gresbeck ci viene incontro.

- | luterani hanno il deposito di armi a Uberwasser. Le stanno
trasportando alla piazza centrale.

Ci scruta come in attesa di un ordine da parte mia o di Ro-
thmann.

Il predicatore afferra un banchetto del mercato e lo trascina nel
mezzo, saltandoci sopra.

- Fratelli, noi non vogliamo fomentare il conflitto fratricida tra
gli abitanti di questa citta. Ma se c'é qualcuno che non capisce cheiil
vero nemico € il vescovo von Waldeck, alora tocchera a noi difen-
dere lalibertadi Minster da chi laminaccial E chiunque si uniscain
guesta battaglia di liberta non soltanto godra della protezione che
I'Altissimo riserva ai Suoi eletti, ma potra anche attingere a fondo di
mutua assistenza che da questo momento viene messo a disposizione
della difesa comune -. Un boato d'acclamazione. - || Faraone d'Egit-
to elafuori, e aspiraatornare per renderci nuovamente suoi schiavi.
Ma noi non glielo permetteremo. E Dio sara con noi in questa im-
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presa. Dice infatti il Signore: «Cadranno gli alleati dell'Egitto e sara
abbattuto I'orgoglio della sua forza: da Migdol fino ad Assuan ca-
dranno di spada. Parola del Signore Dio. Sapranno che io sono il Si-
gnore quando daro fuoco all'Egitto e tutti i suoi sostenitori saranno
schiacciati!»

| cuori si innalzano in un'eccitazione unanime: il popolo di Min-
ster ritrovail suo predicatore.

L'imponente Knipperdolling e Kibbenbrock il rosso si aggirano
trai capannelli del tessitori: il grosso della corporazione pil orga
nizzatae numerosa e giali.

Gresbeck mi prende da parte: - Sembra che siamo alla resa dei
conti -. Un'occhiata alle spalle. - Sai di che cosa hanno bisogno.

Annuisco: - Raduna i trenta pitl in gamba davanti ala chiesa,
gente che conosca bene la citta e con pochi scrupoli.

Raggiungiamo Redeker che hafinito di vuotare il carretto.

- Fai tre squadre di quattro uomini ciascuna e mandale di ronda
dalle parti di Uberwasser: voglio un rapporto ogni ora sugli sposta-
menti dei luterani.

Il piccoletto guizza via.

A Gresbeck: - 10 devo potermi muovere, il comando della piazza
€ tuo. Che nessuno prenda iniziative avventate e che non possano
coglierci di sorpresa: fai presidiare le barricate, metti una vedetta sul
campanile della chiesa. Quanti archibugi abbiamo?

- Sette.

- Tre di fronte alla chiesa e quattro davanti al'ingresso della
piazza centrale. Sparsi in giro servirebbero a poco.

Gresbeck: - E tu chefai?

- Devo capire qual il campo di battaglia e chi tiene le postazio-
ni.

Redeker esaltatissmo sta radunando gli uomini, mi vede, alza
una pistola gigantesca e urla: - Rompiamaogli il culo!

* %%

La ricognizione sulle mura é stata rassicurante: a vista d'occhio
non c'étracciadei tremila mercenari annunciati.

La secondarondaviene adire chei luterani hanno piazzato degli
uomini armati d'archibugio sul campanile della Cattedrale e da Ii
dominano la piazza del Municipio, il cui ingresso e sharrato da due
carri messi di traverso, esattamente dirimpetto alla nostra barricata.
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Dietro i carri non pit di dieci luterani, ma ben armati e riforniti da
Uberwasser: in caso di attacco non avrebbero alcun bisogno di ri-
sparmiare le pallottole. Noi invece dobbiamo fare con quello che
abbiamo, i colpi sono contati.

La piazza del Mercato in cui siamo asserragliati e facilmente di-
fendibile, ma puo rivelarsi anche una trappola. Bisogna aggirarli,
chiudere i ponti sull'Aa e isolare la piazza del Municipio dal mona-
stero.

- Redeker! Dieci uomini e due archibugi. Andiamo a chiudere il
ponte di Nostra Signora, dietro la piazza. Subito.

Usciamo dal presidio a sud della nostra roccaforte. Percorriamo
velocemente il primo tratto, nessuno in vista. Poi lastrada si biforca:
dobbiamo andare a destra, seguire la curva che porta a primo ponte
sul canale. Ci siamo, il ponte € li davanti. Un colpo d'archibugio
scheggia il muro a un metro da Redeker che cammina in testa. Si
gira - | luterani!

Vengono gil da una stradina stretta che conduce alla piazza cen-
trale, altre archibugiate.

- Vig, vid

Mentre risaliamo la strada ci inseguono urla e tramestio: - Gli
Anabattisti! Eccoli |al Scappano!

All'altezza di Sant'Egidio ci fermiamo. Urlo a Redeker: - Quanti
ne hai visti!?

- Cinque, sei al massimo.

- Li aspettiamo qui, quando spuntano dalla curva facciamo fuo-
co.

Colpi in canna: i due archibugi, la mia pistola e quella di Rede-
ker.

Saltano fuori a una decina di passi: ne conto cinque, non se l'a-
spettavano, rallentano, mentre le nostre armi fanno fuoco all'uniso-
no.

Uno viene colpito ala testa e va git stecchito, un altro s ribalta
indietro, ferito alla spalla.

Partiamo all'assalto e quelli arretrano scomposti, trascinandosi
dietro il ferito. Dalla curva ne spuntano altri, alcuni s infilano in
Sant'Egidio. Ancora spari e poi I'impatto: paro un colpo con la daga
e il manico della pistola spacca la testa del luterano. C'é un casino
dinferno. Altri colpi.

- Via, Gert! Sparano dal campanile! Vial

Qualcuno mi afferra da dietro, corriamo come pazzi con le pal-
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lottole che ci fischiano intorno. Da qui non si passa pid.

Raggiungiamo le nostre barricate e ci infiliamo dentro. Subito a
contarsi: ¢i siamo tutti, pill o meno interi, se si escludono un taglio
di spada sulla fronte che avra bisogno di un rattoppo, una spalla slo-
gata per il rinculo dell'archibugio e una buona dose di paura per tut-
ti.

Redeker sputa per terra: - Figli di puttana. Prendiamo un canno-
ne e facciamogli crollare Sant'Egidio sullatestal

- Lascia perdere, € andata buca.

Knipperdolling e alcuni dei suoi ci corrono incontro: - Ehi, ¢i so-
no dei feriti? Qualcuno sé fatto ammazzare?

- No, no, per fortuna, ma c'é una testa che avrebbe bisogno di
unaricucita.

- Non ti preoccupare, cucire e il nostro mestiere.

Il ferito viene preso in consegna dai tessitori.

In nostra assenza, nel mezzo della piazza, dove stavano i ban-
chetti del venditori, € stato allestito un fuoco per cucinare il pranzo:
alcune donne girano un vitello sullo spiedo.

- E quello, dadove salta fuori?

Una donna grassa e rubiconda che trasporta stoviglie mi scosta
sgomitando: - Gentilmente offerto dal munificentissimo consigliere
Wordemann. | suoi stallieri non hanno voluto accettare i nostri soldi,
cosi ce lo siamo preso... con le buone! - sghignazza contenta.

Scuoto latesta: - Ci mancava solo che ci mettessimo a cucinare...

La grassona posa giu il carico, le mani sui fianchi e l'aria di sfi-
da. - E come vorresti sfamare i tuoi soldati, Capitano Gert! Col
piombo!? Senza le donne di MUnster saresti perduto, telo dico io!

Mi giro verso Redeker: - Capitano?

Il bandito alzale spalle.

- Si, Capitano -. La voce di Rothmann ci raggiunge da dietro,
insieme a Gresbeck, hanno delle pergamene in mano. Il predicatore
ha l'aria di chi non vuole perder tempo in spiegazioni: - E Gresbeck
e il tuo luogotenente... - avverte I'agitazione immediata di Redeker,
che allungail collo tradi noi per farsi notare, e subito aggiunge ras-
seghato: -...e Redeker il secondo.

- E andata male. Volevo aggirare la piazza, ci hanno presi di sor-
presa prima che passassimo il canale.

- Le ronde dicono che se ne stanno asserragliati con le armi a
Uberwasser. 11 borgomastro Judefeldt & con loro insieme alla mag-
gior parte dei consiglieri, Tilbeck no. Sono una quaranting, non cre-
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do che tenteranno di attaccarci, stanno sulla difensiva. Hanno un
cannone nel cimitero del convento, I'edificio € imprendibile.

Shuffo fuori latensione. E adesso?

Rothmann scuote la testa: - Se il vescovo ha veramente radunato
un esercito le cose potrebbero mettersi molto male.

Gresbeck mi srotola le pergamene davanti: - Dai un‘occhiata qui
intanto. Abbiamo rimediato delle vecchie mappe della citta. Possono
esserci utili.

Il disegno non & preciso, ma sono segnati anche i passaggi pid
stretti e tutti gli anfratti dell'Aa.

- Ottimo, vedremo se ci suggeriscono qualcosa. Adesso perd c'é
una cosa da fare, I'idea me I'ha data Redeker. Tiriamo git dalle mura
un cannone, un pezzo piccolo, non troppo pesante, che possa essere
facilmente trasportato fin qui.

Gresbeck si grattalacicatrice: - Ci vorraun argano.

- Procuralo. Sette archibugi servirebbero a poco se dovessimo re-
sistere aun attacco. Prendi gli uomini cheti servono, mavedi di por-
tarlo giti al pit presto, il tempo passa e quando comincia a fare scuro
sarameglio, essere ben protetti.

Rimango solo con Rothmann. Sulla faccia del predicatore un‘aria
d'ammirazione che si trasforma quasi in rimbrotto.

- Sei sicuro di quello che stai facendo?

- No. Qualsiasi cosa pensi Gresbeck, non sono un soldato. Isola
re quelli che stanno sulla piazza mi sembrava |'idea giusta, ma evi-
dentemente hanno organizzato dei drappelli che battono le strade
tutt'attorno. Si coprono il culoi bastardi.

- Tu hai gia combattuto, non & vero?

- Un ex mercenario mi insegno a destreggiarmi con la spada,
molti anni fa. Ho combattuto con i contadini, ma ero un ragazzo.

Annuisce deciso: - Fa' tutto quello che credi debba essere fatto.
Saremo con te. E che Dio ci assista.

In quel momento, dietro la spalladi Rothmann compare in fondo
alla piazza Jan di Leida, ci scorge anche lui, Si avvicina, un'espres-
sione quasi divertita.

- Eraora, doveti eri cacciato?

Muove la mano su e gill in un gesto alusivo: - Sai com'e... Ma
che & successo, abbiamo preso lacitta?

- No, puttaniere del cazzo, siamo asserragliati qui, la fuori ci so-
noi luterani.

Segueil mio gesto e s infervora: - Dove?
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Gli indico la barricata che fronteggia i carri al'ingresso della
piazza centrale.

- Laggid, sono la dietro?

- Esatto, e guarda che sono armati fino ai denti.

Riconosco lo sguardo del mio santo pappone, € quello delle
grandi occasioni.

- Sta attento, Jan...

E giatardi, s sta incamminando verso le nostre difese. Non ho
tempo di pensare a lui, devo andare a istruire le ronde. Ma mentre
sto parlando con Redeker e Gresbeck, con la coda dell'occhio vedo
Jan che s avvicina ai difensori della barricata, che cazzo s sara
messo in testa? Mi tranquillizzo quando lo vedo sedersi e tirar fuori
di tascalaBibbia. Ecco bravo, leggi qualcosa.

La mappa di Minster ¢ci mostra quali percorsi si potrebbero ten-
tare per aggirare le postazioni dei luterani. Redeker da una serie di
consigli, quali sono le zone pil esposte, quale caseggiato potrebbe
coprire un'eventuale azione d'avvicinamento. Ma ogni congettura si
arresta davanti all'imprendibilita di Uberwasser: un conto & stato far
uscire le novizie, ben altro é strapparlo a quaranta uomini armati.

Improvvisamente il trambusto ci raggiunge dall'altro lato della
piazza. Merdal Il tempo di lanciare un'occhiata verso le nostre difese
e vedo Jan di Leidaritto in piedi sulla barricata con le braccia aper-
te.

- Che cazzo stafacendo!?

- Corri Gert, quello si faammazzare!

- Jaaaaan!

Mi precipito attraverso la piazza, quasi travolgo il vitello allo
spiedo, inciampo, mi rialzo: - Jan, vieni gid, pazzo!

La camicia aperta, mostra il petto glabro a chiamare i colpi. Gli
occhi fiammeggiano verso i carri luterani.

- Ora, fra breve, rovescero il mio furore su di te e su di te daro
sfogo alamiaira. Ti giudicherd secondo le tue opere e ti domanderd
conto di tutte le tue nefandezze, luterano immondo.

- Vieni giq, Jan! - Potrei essereinvisibile.

E non s impietosirail mio occhio e non avro compassione, mati
riterrd responsabile della tua condotta e saranno palesi in mezzo ate
le tue nefandezze: saprai alora che sono io, il Signore, colui che
colpisce. Hai capito, grande figlio d'una troia luterana, le tue pallot-
tole non possono farmi nulla. Rimbalzeranno su questo petto e ti
torneranno indietro, perché il Padre € in me, Egli puo ingoiarle e
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sparartele fuori dal culo quando vuole, dritte in faccial

- Jan, per dio!

Se ne sta li dritto con la bocca spalancata a emettere un suono
spaventoso. Poi il biondo leidano pazzo alza il volto al cielo: - Pa
dre, ascolta questo figlio, esaudisci il tuo bastardo: spazza via dal
selciato queste merde di cane! Hai sentito luterano, cagati addosso,
affogherai in uno sputo di Dio e il Regno sara per noi. Banchetterd
coi santi sul tuo cadavere!

L'archibugiata esplode impietrendo Jan. Per un istante penso che
['abbiano colpito.

Si giraverso di noi, dall'orecchio destro gli colaun rivolo di san-
gue, gli occhi spiritati. Si lascia cadere giu e lo prendo a volo prima
che shatta per terra, sviene, no, s riprende: - Gert, Geeert! Ammaz-
zalo, Gert, ammazzalo! Mi ha quasi staccato un orecchiol Dammi la
pistola che lo devo ammazzare... ti prego, dammelal Sparagli Gert,
sparagli o lo faccioio... E laggit, lo vedi, & 13, Gert, la pistola, la pi-
stola... mi harovinato!

Lo lascio accasciare contro il muro e dico due parole ai nostri di-
fensori: se ci riprova legatelo.

* %%

Il sole scende dietro il campanile della Cattedrale. | cani rosicano
le ossa del vitello ammucchiate al centro della piazza. Ho stabilito
dei turni di guardia ale barricate: due ore ciascuno, per consentire a
tutti di dormire un po'. Le donne hanno approntato dei giacigli di
fortuna con quello che avevano a disposizione e acceso i fuochi per
la notte. Il freddo € intenso: qualcuno ha preferito un tetto sulla te-
sta. | pit determinati sono rimasti perd, gente su cui Si puo contare.

Ci scaldiamo davanti a un fuoco, stretti nelle coperte. Un im-
provviso trambusto alla barricata che chiude la piazza a sud ci fa
scattare in piedi. Le sentinelle scortano fino qui un ragazzo sui ven-
t'anni, ariaimpaurita e fiato grosso.

- Dice di essereil servitore del consigliere Palken.

- Il senatore e suo figlio... li hanno trascinati via, erano armati,
non ho potuto far niente, Wordemann... c'era anche, il borgomastro
Judefeldt, seli sono presi...

- Con calma, prendi fiato. Chi erano? Quanti?

Il ragazzo & sudato marcio, faccio portare una coperta. Gli occhi
saltano da uno al'altro dei nostri valti, gli alungo unatazza di brodo
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fumante.

- lo servo in casa del consigliere Palken. MezZ'ora fa... una doz-
zinadi uomini armati... sono entrati. Judefeldt li guidava. Hanno co-
stretto il consigliere e suo figlio a seguirli.

- Cosavogliono da Palken?

Knipperdolling, corrucciato: - E uno dei pochi che ci appoggiain
Consiglio. Wordemann, Judefeldt e tutti gli altri luterani lo odiano.

Rothmann non sembra convinto. A cosagli serve un ostaggio? A
Uberwasser sono inattaccabili. Il panico negli occhi di Rothmann: -
Le chiavi!

- Cosa?

- Le chiavi, Paken ha in custodia le chiavi delle porte a nord-
ovest delle mura.

- Si, i, - il servo sollevail naso dallatazza. - Volevano proprio
delle chiavi!

- Gresheck, la mappal

La srotolo alla luce del fuoco con I'aiuto di Knipperdolling. La
Frauentor e la Judefeldertor: le porte dietro Uberwasser, |a strada per
Anmarsch: - Vogliono far entrare i vescovili in citta

Si mette male.

Lo s pud leggere nel volti di ciascuno. Ingabbiati nella stretta
piazza del Mercato, tagliati fuori dall'altra sponda dell'Aa, dove i
luterani stanno compiendo il crimine scellerato che ci annientera.
Tentare una sortita? Uscire da questo imbuto e scatenare a sorpresa
I'assalto a Uberwasser? L'intera citta sprofondain un silenzio irreale:
tranne i contendenti, tutti sono rinchiusi nelle abitazioni. Muti, in-
torno a tenui fuochi d'attesa del destino imminente e ignoto. Chi sta
giungendo in citta? | tremila prezzolati al seguito di von Waldeck?
Un'avanguardia d'assaggio in attesa del giorno? Questa notte dara le
risposte.

Knipperdolling & furente: - 'Sti gran coglioni! Bifolchi arricchiti!
Mi ricordo tutti quei bei discorsi contro il vescovo, i papisti e tutto
quel riempirsi la bocca di liberta municipali, di fede nuova... Me lo
devono dire in faccia che si vendono al vescovo per una manciata di
scudi! Il vescovo lo abbiamo scacciato insieme! Voglio parlarci,
Gert, fino aieri tutto avrei potuto pensare meno che lasciassero la
cittd in pasto ai mercenari. Che me lo dica in faccia quel porco di
Judefeldt cosa gli ha promesso von Waldeck! Dammi una scorta,
Gert, ci voglio parlare con quei cialtroni.

Redeker scuote il capo: - Tu sei pazzo. Le loro parole non conta
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no un cazzo, hanno gli occhi fissi sulle borse, sei tu il coglione che
ci perdevail tempo aparlare.

Rothmann interviene: - Forse si puo tentare. Ma senza correre ri-
schi inutili. Forse non sono cosi compatti come sembrano. Forse
hanno solo una paura maledetta...

Partono due squadre. Una diretta alla Frauentor da sud, poi risa
lendo le mura, in tutto una decina di fantasmi. Redeker dalla parte
opposta verso la Judefeldertor.

Niente iniziative o assalti disperati, non ancora. Sorvegliare gli
ingressi caduti nelle loro mani, controllare i movimenti in entrata e
uscita. Provare a leggere il futuro nelle loro mosse. Le due squadre
hanno il compito di perlustrare e lasciare vedette sul percorso e sulla
viadi Uberwasser: occhi a scrutare ogni battito d'ai e staffette pron-
te adare notizia ogni ora.

Con me, a scortare il capo delle gilde tessili, una ventina, quasi
tutti ragazzi, sedici, diciassette anni, ma hanno fegato da vendere e
occhi buoni.

- Hai paura? - chiedo aquei baffi che ancora stentano a crescere.

Lavoce rocadel sonno ricacciato lontano: - No, Capitano.

- Che mestiere fai?

- Garzone di bottega, Capitano.

- Lasciastare il Capitano, cometi chiami?

- Karl.

- Karl, sai correre veloce?

- Quanto possono gueste gambe.

- Bene. Seci attaccano e vengo ferito, se vedi che si mette male,
tu non perderai tempo a raccogliermi, correrai qui come il vento e
darai I'dllarme. Hai capito?

- Si.

Knipperdolling prende con sé tre dei suoi e si avviain testa con
un drappo bianco in segno di tregua. Lo seguiamo a qualche decina
di passi.

Il capo dei tessili € giain prossimita del monastero, iniziaachie-
dere che qualcuno venga fuori a parlamentare. Noi restiamo poco
pit avanti di San Nicola, colpi in canna e fionde pronte al lancio. Da
Uberwasser silenzio. Knipperdolling avanza ancora.

- Allora, Judefeldt, vieni fuori! Borgomastro del cazzo, & cosi
che difendi la citta? Rapisci un consigliere e apri le porte a von
Waldeck! La citta vuole sapere perché avete deciso di farci ammaz-
zare tutti quanti. Vieni fuori e parliamone da uomini!
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Qualcuno da unafinestragli dalavoce: - Che cazzo sei venuto a
fare, porco anabattistal? Ci hai portato qualcuna delle tue puttane?

Knipperdolling traballa, perde la calma: - Figlio di cane! E tua
madre la puttana! - Avanza ancora. Troppo.

- Ti stai mettendo con i papisti, Judefeldt, con il vescovo! Che
cazzo ti é saltato in testal ?

Tornaindietro idiota, dai, non cosi sotto.

Il portale si spalanca, escono in una decina, armati, gli sono ad-
dosso.

- Attacchiamo!

Ci lanciamo, Knipperdolling si dimena sbraitando, lo tengono in
guattro. Arretrano mentre li bersagliamo con le fionde e le balestre.
Si sentono le prime archibugiate, un paio di noi sono colpiti, sparano
dallatorre. Il portone si richiude e noi siamo allo scoperto, sbandia-
mo, ci allarghiamo nel piazzale, rispondiamo a fuoco, rimbombano
le urla di Knipperdolling e i colpi d'archibugio. Ci hanno fottuto.
Non c'e niente dafare, bisognaritirarsi, raccoglierei feriti.

Do I'ordine: - Indietro! Indietro!

Imprecazioni e lamenti ci accompagnano verso la piazza del
Mercato.

Ci hanno fottuti e siamo nella merda. Attraversiamo le nostre
barricate e ci fermiamo sulla scalinata di San Lamberto, trambusto,
voci, bestemmie, tutti s accalcano intorno a noi. Stendiamo i feriti,
li affidiamo alle donne, la notizia della cattura di Knipperdolling si
diffonde immediatamente insieme al boato di rabbia.

Rothmann € costernato, Gresbeck invece mantiene la calma, or-
dinadi tenere le posizioni, dobbiamo arginare il panico.

Sono furioso, sento il sangue che ribolle, le tempie pulsano.
Siamo nellamerda e non so che fare.

Gresbeck mi scuote: - E tornato Redeker.

Arrivatrafelato anche lui, faccia scura: - Sono entrati. Non pit di
unaventina, al galoppo sfrenato, cavalieri di von Waldeck.

- Sei sicuro?

- Ho visto le corazze, i blasoni del cazzo. Scommetto che c'é an-
che quel porco di von Biren.

Rothmann, latestatrale mani: - E finita.

Silenzio intorno.

Kibbenbrock cerca di rincuorarci: - Stiamo calmi. Fintanto che il
grosso delle truppe del vescovo non entra in citta non possono toc-
carci. Siamo di pit e sanno che non abbiamo niente da perdere. Ma
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serve qualcosa.

Il tessitore haragione, bisogna pensare. Pensare.

Il tempo passa. Rinforziamo il presidio sulle barricate. |1 nostro
unico cannone viene messo a centro della piazza, per respingere
I'assalto nel caso unadelle difese vada giu.

Gli uomini non devono avere il tempo di scoraggiarsi. Ancora
ronde e raccolta di armi, recuperiamo altri archibugi. Dicono che i
cattolici stiano affiggendo ghirlande sui portoni di casa, per essere
risparmiati dalle orde di von Waldeck. Altre squadre per strapparle
via

Lacitta &immobile, lapiazza, illuminata dai fuochi, potrebbe es-
sere un'isola in mezzo a un oceano oscuro. La fuori, come animali
terrorizzati, tutti attendono rintanati nelle loro case.

Nelleloro case.

Nelleloro case.

Mi apparto con Gresbeck e Redeker. Confabuliamo stretti.

Si puo fare. Tentare almeno. Pit nellamerda di cosi...

L'ultima consegna per Gresbeck: - Siamo d'accordo alora. Av-
verti Rothmann. Che si muova, dagli gli uomini pit in gamba, il
tempo & appena sufficiente.

- Gert... - L'ex mercenario mi porge le sue pistole tenendole per
la canna. - Prendi queste. Sono precise, un regalo della campagnain
Svizzera

Me leinfilo incrociate in cintura: - Ci vediamo traun'ora.

Redeker mi fa strada nel buio quasi totale, passo deciso. Giriamo
due o tre strade strette, pochi passi ancora e mi indica il portone.
Sottovoce: - Jurgen Blatt.

Carico le pistole. Tre pugni sulla porta con forza: - Capitano Jir-
gen Blatt, della Guardia municipale. Le truppe del vescovo stanno
entrando in citta. Il borgomastro vuole che scortiamo lasignora e le
figlie a monastero. Subito. Aprite!

Passi dietro il portone: - Chi siete?

- Capitano Blatt ho detto, aprite.

Trattengo il respiro, rumore di chiavistello, appoggio la canna
sulla fessura della porta. Si apre appena uno spiraglio. Gli porto via
mezza testa.

Dentro. Quello in cima ale scale non fa in tempo a puntare I'ar-
chibugio: lo prendo alla gamba, cade, urla, sguaina un pugnale, con
due balzi Redeker e giain cima allarampa e lo finisce con il coltel-
lo. Poi sputa.
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Dagain mano, in fondo a corridoio grida di donne: una vecchia
mi si para davanti: - Portami dalla signora.

Una grande camera da letto, baldacchino e ammennicoli vari. La
signora Judefeldt, in un angolo, stringe a sé le due bambine, una
domestica terrorizzata inginocchiata a pregare.

Tranoi eloro il cazzone con la spada in mano, vent'anni al mas-
simo. Trema, non parla. Non sa che fare.

Redeker: - Metti gil che potresti farti male.

Lafisso: - Signora, gli eventi convuls di questa notte hanno reso
necessaria la mia visita. Non intendo farvi del male, ma sono co-
stretto a chiedervi di seguirci. Le vostre figlie rimarranno qui con
tutti gli altri.

Redeker sogghigna: - Do un'occhiata alla casa, che non ci siano
altri servi zelanti.

Lamoglie del borgomastro Judefeldt & una bella donna, sui tren-
t'anni. Dignitosa, trattiene le lacrime e aza lo sguardo su di me: -
Vigliacco.

- Un vigliacco che lotta per laliberta di Minster, signora. La cit-
ta sta per essere invasa da un‘orda di assassini a soldo del vescovo.
Non perdiamo altro tempo.

Faccio un fischio a Redeker, che ci raggiunge per le scale con un
cofanetto sotto braccio. L'espressione della mia faccia non lo sco-
raggia: - Gli ammazziamo i servi, gli prendiamo la moglie. E i fiori-
ni no!?

Sull'uscio, la vecchia getta una pelliccia sulle spalle della padro-
na, mentre mormora un Padrenostro.

Scortiamo la signora Judefeldt alla piazza del Mercato. Quando
la prigioniera viene riconosciuta ci accoglie un ovazione che rin-
franca lo spirito, le armi si innalzano al cielo: i battisti sono ancora
vivi!

Dall'dtra parte ci viene incontro Rothmann, portando sotto brac-
cio unadama distinta, avvoltain uno zibellino, con unalungatreccia
nerache le scivolasulle spalle.

- Vi presento la signora Wérdemann, moglie del consigliere
Wordemann. Madama € una consorella: io stesso I'ho battezzata.

Redeker si accosta a mio orecchio: - Quando ha appreso dalle
sue spie di quel battesimo, il marito I'ha confermata nella fede a
suon di bastonate. La poveretta credevano che morisse: per giorni
non ha potuto non dico camminare, ma nemmeno strisciare per terra.

Madama Waordemann, bellezza austera, si stringe nella pelliccia:
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- Spero, signori, che ci lascerete scaldare davanti a un fuoco, dopo
averci tratte aforzafuori dalle nostre stanze in piena notte.

- Certamente, ma prima sono costretto a privarvi di un oggetto
personale.

Sfilo gli anelli dalle dita esili, due pezzi d'oro intarsiato.

- Karl!

Il ragazzo arrivadi corsa, muso sporco di sonno e fumo.

- Prendi il drappo bianco e vola fino a Uberwasser. || messaggio
e per il borgomastro Judefeldt: di' che tra mezz'ora ci presenteremo
al monastero, dobbiamo parlare -. Stringo gli anelli nel pugno di
Karl. - Consegnagli questi. Tutto chiaro?

- Si, Capitano.

- Vai, svelto!

Karl s toglie gli scarponi troppo larghi rimanendo a piedi nudi
sul nevischio. Saetta come una lepre attraverso |'accampamento,
mentre faccio cenno alle sentinelle di lasciarlo uscire.

- Chi vadi noi? - chiede Rothmann.

Kibbenbrock il rosso si fa avanti, slacciando la cintura che regge
la spada e consegnandola a Gresbeck: - Vado io -. Guarda me e il
predicatore. - Se vedono uno di voi due potrebbe venirgli una gran
voglia di sparare. o rappresento la gilda del tessili, non apriranno il
fuoco su di me.

Gresbeck interviene: - Haragione, Gert, tu servi qui.

Mi sfilo le pistole dalla cinta: - Queste sono tue. E buio, non mi
riconosceranno, userd un nome diverso.

- Ti faral ammazzare -. |1 tono & gia rassegnato.

Gli sorrido: - Non abbiamo piu niente da perdere, € questa la no-
straforza. Lamappa, presto.

A Redeker: - Conosci questi passaggi dietro il cimitero?

- Certo, ci s arriva passando sulle passerelle del Reine Closter.

- Prababilmente avranno piazzato delle sentinelle qui e qui.

Fai dei gruppi di tre o quattro efalli passare sull'altra sponda.

- Quanti uomini in tutto?

- Almeno trenta.

- E le sentinelle?

- Tiratele gil, ma senza chiasso.

- Cosaintendi fare? Qui rimarremo sguarniti -. Gresbeck segueil
mio dito sulla pergamena.

- Il monastero & imprendibile. Mail cimitero no.

Gresbeck s tortura il sopracciglio: - E una piazza d'armi, Gert,
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c'@ anche un cannone.

- Ma puo essere raggiunto facilmente ed e fuori tiro dal monaste-
ro -. Di nuovo a Redeker: - Avvicinatevi il piti possibile, sono barri-
cati dentro, non controlleranno il muro esterno. Ma sbrigatevi, tra
un‘oraa massimo e l'alba.

Un'occhiata d'intesa con Kibbenbrock. - Andiamo.

Mentre ci incamminiamo verso il limite della piazza, la voce di
Rothmann ci raggiunge alle spalle: - Fratelli!

Stagliato contro laluce dellatorcia, alto, pallidissimo, il fiato che
si perde nel gelo notturno: potrebbe essere Aronne. O |o stesso Mo-
e

- Che il Padre accompagni i vostri passi... e vegli su tutti voi.

* %%

Poco oltre la nostra barricata incrociamo la corsa di Karl, i piedi
congelati, il fiato grosso quasi gli impedisce di parlare: - Capitano!
Dicono di andare... che non apriranno il fuoco.

- Hai consegnato gli anelli?

- Al borgomastro in persona, Capitano.

Una pacca sulla spalla: - Bene. Adesso corri ascaldarti davanti al
fuoco, per stanotte hai fatto latua parte.

Proseguiamo. Uberwasser si staglia come una fortezza nera sul-
I'Aa. La chiesa di Nostra Signora affianca il monastero: dalla torre
campanariale nostre ronde per un'ora hanno sentito provenire le urla
sguaiate di Knipperdolling, finché non ha perso lavoce.

Adesso soltanto silenzio e lo scorrere lieve del fiume.

lo e Kibbenbrock avanziamo affiancati, con un lenzuolo bianco
teso in mezzo.

Il cigolio del portale che si socchiude e unavoce allarmata: - Al-
tolal Chi siete?

- Kibbenbrock, rappresentante della corporazione dei tessitori.

- Sei venuto a far compagnia a tuo socio? Chi & quell'altro con
te?

- 1l fabbro Swedartho, portavoce dei battisti di MiUnster. Voglia-
mo parlare a borgomastro Judefeldt e al consigliere Wérdemann, le
loro mogli li mandano a salutare.

Aspettiamo, il tempo non passa.

Poi un'altra voce: - Sono Judefeldt, parlate.

- Sappiamo che hai fatto entrare in citta l'avanguardia del vesco-
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vo. Dobbiamo parlare. Venite fuori tu e Woérdemann, a cimitero -.
Nessuna inutile indulgenza. - E ricordati che se non torniamo a
campo entro mezz'ora, gli operai di Sant'Egidio prenderanno tua
moglie, davanti e di dietro, cosi forse la signora ti partorira il ma-
schio che desideri datanto!

Silenzio e gelo.

Poi: - D'accordo. Al cimitero. Gli uomini non apriranno il fuoco
su di voi.

Aggiriamo il convento: il cimitero dove marciscono almeno tre
generazioni di monache € per tre lati circondato dall'acqua e chiuso
in fondo da un muro basso di pietre, trale croci di legno € alestito
un accampamento. Una ventina di cavalli legati sul muro rivolto a
monastero ci dice che le ronde hanno contato giusto. C'é un cannon-
cino che spunta dietro a un cumulo di sacchi, presidiato da tre lute-
rani, altri due con gli archibugi stanno al'ingresso e ci seguono cau-
ti. | cavalieri di von Waldeck lucidano le spade bivaccati intorno ai
fuochi, occhiate truci e la superiorita scritta in faccia: gli affari di
questi borghigiani non ci riguardano.

Il borgomastro e I'uomo pit ricco di Minster ci vengono incon-
tro, torce in mano, una dozzinadi armati alle spalle.

Li metto in guardia - Tienili a distanza, Wdrdemann, i tuoi
sgherri, o la signora potrebbe decidere che l'uccello di Rothmann &
davvero meglio del tuo...

Il mercante, secco e grifagno, trasalisce e mi scruta disgustato: -
Anabattista, il tuo predicatore é soltanto un buffoneribelle.

Judefeldt gli facenno di tacere: - Cosavolete?

Non ha copricapo, i capelli scompigliati dalla nottata insonne, la
mano che suda nervosa sullo stiletto in cintura

Lascio che sia Kibbenbrock a parlare: - Stai per fare la cazzata
dellatua vita, Judefeldt. Una cazzata di cui ti pentirai per il resto dei
tuoi giorni. Fermati finché sei in tempo. All'alba le truppe di von
Waldeck prenderanno possesso dellacitta, riavrail dominio...

Il borgomastro |o interrompe stizzito: - || vescovo mi ha assicu-
rato che non toccherai privilegi municipali, ho un documento scritto
di suo pugno...

- Stronzate! - sputa fuori Kibbenbrock. - Quando riavra il potere
potra pulirsi il culo con i tuoi privilegi municipali! Chi potra dirgli
niente quando sara di nuovo il padrone di Minster!? Ragiona, Jude-
feldt. E anche tu Woérdemann, fai un po' i tuoi conti: quanto giove-
ranno ai tuoi affari le gabelle del vescovo? La produzione dei con-
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venti tornerd a schiacciare la tua, e i francescani s arricchiranno
mentre tu paghi le tasse a von Waldeck. Pensaci. |l vescovo € un fi-
glio di puttana navigato, promettere non gli € costato niente, i papisti
sono ahituati a questi sotterfugi, 1o sapete meglio di me.

Kibbenbrock ha alzato troppo lavoce. Il cigolio di corazze e spe-
roni ci avverte dell'avvicinarsi dei cavalieri, le torce illuminano la
barba curata e i guanti di cuoio di Dietrich von Merfeld di Wolbeck,
fratello della badessa di Uberwasser, e braccio destro del vescovo.
Al suo fianco, Melchior von Biiren: probabilmente & qui perché spe-
radi saldare di personail conto con Redeker.

Judefeldt previene ogni domanda: - Signori, sono battisti, sono
qui per parlamentare. Abbiamo promesso loro |'incolumita.

Dietrich Baffiallinsi sogghigna stupito: - Che succede, Judefeldt,
ancora trattate con questi pezzenti? Tra un'ora, di loro non rimarra
che un mucchio d'ossa. Sono morti che camminano, lasciateli perde-
re.

- Il signore von Merfeld non sbaglia, - intervengo. - Di tutti i
contendenti di questa notte, gli unici che non hanno nulla da perdere
siamo noi. L'ingresso del vescovo in citta per noi significherebbe
solo morte certa. Quindi, state sicuri che combatteremo e venderemo
caralapelle, lacitta dovrete prenderla palmo a pamo.

Von Biren shuffa: - Siete dei conigli, non resisterete il tempo di
uno shadiglio di Sua Signoria. Borseggiatori e ladri di strada, questo
siete.

Kibbenbrock sorride e scuote latestain modo da raccogliere |'at-
tenzione nervosa dei due mercanti: - Temete tanto di perdereil vo-
stro potere che vi siete presi i vassalli di von Waldeck in casa per
paura dei nostri quattro archibugi. Sai cosa ti dico, Judefeldt? Von
Waldeck questo lo sapeva fin dall'inizio. Sapeva di poter usare la
divisione travoi e noi, di poter tagliare lacittain due.

Lafronte alta del borgomastro € un riprodursi di rughe, gli occhi
guizzano dal volto di Woérdemann, nero piti che mai, ai miei e a
quelli di Kibbenbrock, che non gli da tregua: - E tutto un maledetto
imbroglio, non te ne sel ancora accorto!? Fin dall'inizio il vescovo
ha giocato su due tavoli, ha rassicurato voi per avere un appoggio
dentro le mura, qualcuno che gli aprisse le porte al momento giusto,
e unavoltarientrato si ricordera improvvisamente che siete luterani,
ribelli come noi all'autorita del Papa -. Una pausa, il tempo che rea-
lizzino, poi: - Puoi scordartele le tue liberta municipali: dopo di noi,
sarail vostro turno sul patibolo. Pensaci, Judefeldt. Pensaci bene.
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| due borghigiani sono immobili, lo sguardo su Kibbenbrock e
poi intorno, a cercare un invisibile consigliere.

Von Merfeld incredulo: - Judefeldt, non vorrai ascoltare questi
due pezzenti!? Non vedi che stanno cercando di salvarsi lavita, sono
alla disperazione ormai, quando Sua Signoria sara qui Sistemeremo
tutto, c'@ un accordo tradi noi, ricordatelo.

Ancorasilenzio.

Ascolto il battito del cuore, che dail ritmo allo scorrere del tem-
po.

Wordemann recitaa mente il Rosario della contabilita

Judefeldt pensa allamoglie.

Judefeldt pensa all'esercito del vescovo.

Judefeldt pensa ai suoi quaranta uomini asserragliati nel conven-
to.

Pensaai baffi ridicoli di von Merfeld.

Pensa allatroia di sua sorellala badessa, che si, s sempre sapu-
to che erala spiadel vescovo in citta.

Pensa alle ghirlande sulle case dei cattolici...

Allargo le braccia: - Siamo venuti disarmati. Smettiamo di com-
batterci e difendiamo insieme la nostra citta. Che cazzo c'entrano i
nobili? Minster siamo noi, non i papisti, non i vescovili.

Von Merfeld shotta: - Per dio, non potete lasciarvi convincere
cosi da due bifolchi con lalingua scioltal

Judefeldt sospira e stritola un serpente immaginario nel pugno: -
Non sono loro a convincermi, signore di Wolbeck. Voi ci portate
promesse.

- Laparoladi Sua Signoria Franz von Waldeck!

- Ma questi... bifolchi, come li chiamate, offrono la pace senza
bisogno di acuna armata mercenariain citta, € una proposta che de-
Vo prendere in considerazione.

Von Merfeld impreca: - Ma non vorrete credere a queste facce di
merdal ?

- Sono ancora il borgomastro di questa citta. Devo pensare all'in-
teresse dei suoi abitanti. Sappiamo che i cattolici hanno ricevuto
I'ordine di appendere ghirlande fuori dalle porte di casa. Perché, si-
gnore, sapete spiegarmelo? E forse perché i mercenari del vescovo
possano riconoscere quali case risparmiare dal saccheggio? Non e
rano questi i nostri accordi...

Von Merfeld impietrisce, un cazzuto luterano lo sta accusando
apertamente, ma € von Biren il primo a scattare: - Se € cosi, cono-
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sco un modo per trattare i voltagabbanal - Sguaina la spada e la pun-
taalagolade borgomastro.

| luterani reagiscono, ma basta un cenno di von Merfeld ei caver
lieri sono in piedi: venti cavalieri armati fino ai denti e addestrati a
combattere contro una dozzina di borghigiani impauriti. In uno
scontro diretto non ci sarebbe storia.

Von Merfeld mi offre un ghigno trionfante.

E un urlo orribile a spegnerlo, comeil gracchiare d'un rapace, dal
muro in fondo a cimitero, un grido che gelail sangue erizzai peli
delle braccia, si arrampica su per la schiena come un ragno: - Fermo,
porco!

Ombre lunghe di spettri avanzano tra le tombe, I'esercito dei
morti che si risvegliano. Qualcuno si buttain ginocchio apregare.

- Dico ate, porco!

Macabri attraverso il campo emergono dalla notte, alaluce delle
torce, I'armata delle ombre, trenta fantasmi con balestre e archibugi
spianati, il suo capitano in testa. Si avvicina, due pistole pit grandi
di lui, le ai dell'angelo della morte: - Von Biren, figlio di una gran
troia-. Si ferma, sputa per terra e sibila: - Sono venuto a mangiarti il
cuore.

Il cavaliere shianca, la spada vacilla.

L'Angelo delle tenebre Redeker si spinge fino a pochi passi da
noi: - Tutto bene, Gert?

- Giusto in tempo. La situazione si € a dir poco ribaltata, adesso
tocca a voi decidere, signori. O risolviamo subito i nostri conti sul
campo, o risalite a cavallo e ve ne andate per dove siete venuti.

| baffi restano sull'attenti, von Biren ha gia dato il suo voto ab-
bassando la spada, Judefeldt finalmente respira.

Siamo il doppio di loro e pit determinati. Non abbiamo niente da
perdere, e von Merfeld questo o sa.

Uno schiocco della lingua e un'imprecazione sottovoce, un'ulti-
ma occhiata sprezzante al borgomastro, gira sui tacchi e raggiunge i
Suoi uomini con un gran tintinnio di speroni.

Redeker appoggia la canna a petto di von Biren, quello chiude
gli occhi e aspettail colpo impietrito. Una mano esperta gli slacciail
portamonete dalla cintura: - Filavia, bastardo. Torna a leccare il cu-
lo del tuo vescovo.

* k%
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Il sole spunta opaco dietro San Lamberto, mentre ritorniamo ala
piazza del Mercato. | cavalieri stanno lasciando la citta scortati dagli
uomini di Redeker e dai luterani insieme; qualcuno giura di aver vi-
sto von Biren piangere di rabbia mentre varcavala portadella citta.

Le signore Judefeldt e Wérdemann hanno ritrovato i mariti e
Knipperdolling cammina a nostro fianco insieme a consigliere Pal-
ken e a suo figlio, un filo di voce roca, un occhio pesto, ma l'umore
alto, quasi passeggiasse spensierato allaricercadi un'osteria.

Nell'accampamento siamo accolti da un grido d'esultanza, gli ar-
chibugi sparano verso il cielo, unaforesta di mani ci solleva soprale
teste, le donne ci baciano, vedo gente spogliarsi, Jan di Leida portato
in trionfo da un gruppo di ragazze come se la sola forza delle sue
parole avesse sconfitto laiella. La gente abbatte e barricate e si ri-
versa nelle strade, quelle strade che per una notte intera sono state
percorse dalla minaccia pit grande. Le finestre si aprono, donne,
vecchi e bambini scendono in strada, nonostante il gelo intenso, no-
nostante I'alba cominci appena a dipanare |e tenebre.

Knipperdolling mesce birra per tutti.

Rothmann mi viene incontro soddisfatto, il volto stanco ma ri-
dente: - Ce I'abbiamo fatta. Te I'avevo detto che il Signore ci avreb-

be protetti.
- Si, il Signore e gli archibugi, - sorrido. - E adesso?
- Come?

- E adesso cosa facciamo?

Larisposta nellavoce di Gresbeck, annerito dal fumo delle torce,
sgualcito e sporco, la cicatrice bianca sul sopracciglio sembra essersi
ingigantitain mezzo a quel volto scuro.

- E adesso tiriamo il fiato, Capitano Gert dal Pozzo.

Mi sorride, gli stringo la mano mentre lo ringrazio.

Knipperdolling sta ascoltando il messaggio di una delle ronde,
aria preoccupata, traballaverso di noi: - Gert, questanon ci voleva...

- Cosa cazzo € successo ancoral ?

- Von Waldeck ha scatenato contro di noi i contadini delle sue
terre. Stanno venendo qui, tremila dicono, vogliono sistemare le co-
sein citta unavolta per tutte.
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Capitolo 30
Miinster, Carnevale 1534

Il pisciatoio dellaguerraé la cantina.

Se éil sangue degli uomini airrorarneil corpo marcio, certamen-
tel'urinache neinondail campo €labirra

Birra che gonfia lo stomaco dei maschi guerrieri, ne attutisce la
paura prima dello scontro, ne esalta |'ebbrezza dopo la vittoria. Pi-
scio che arricchisce smisuratamente i custodi della latrina. Non me-
no importante del sangue e del coraggio profusi per decidere le sorti
di unabattaglia.

Piscia sul tuo nemico prima di colpirlo, potrebbe risvegliarsi,
placare la sua ira, diradare quella nebbia che avvolge la brama di
sangue. Potrebbe considerare assurda la sorte che sta per infliggere,
o toccargli. E ritirarsi.

Sono arrivati incazzati neri, se ne sono andati ubriachi fradici.

Venti barili di birra, lariserva della cantina municipale. L'omag-
gio della cittadinanza di Minster ai fratelli del contado, con tanto di
delegazione in pompa magnaariceverli sulla Judefeldertor.

L'astio ottuso dei tremila contadini s €& sciolto insieme dla
schiuma.

L'ulteriore pericolo scampato trasforma i festeggiamenti in un
baccanale, ricco di momenti grotteschi.

Accorre ala piazza del Mercato un gruppo di donne scapigliate,
mezzo svestite, o addirittura nude. Si abbattono a terra in posa di
crocefisse, si rotolano nel fango, piangono, ridono e si percuotono il
petto invocando il Padre celeste.

Vedono sangue grondare dal cielo.

Vedono fuochi neri.

Vedono un uomo incoronato d'oro su un cavallo bianco che im-
pugna la spada destinata agli empi galoppare nel cielo.

Chiamano agran voce il re di Sion, mal'unico che potrebbe sod-
disfarle con la sua presenza di scena € a sbronzarsi in qualche taver-
na.

La genteride e si diverte, lasciandosi coinvolgere come per una
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messinscena di Jan il leidano. Ma non il maniscalco Adrianson, stu-
fo delle urla isteriche, che impugna I'archibugio e abbatte con un
colpo la banderuola dal tetto di una casa. Rovina gi con un clango-
re terrificante. La scena si blocca all'istante. Le donne si riprendono
come risvegliate da un incubo. Adrianson raccoglie gli applausi dei
presenti.

Nei giorni successivi si faormai sempre piti chiaro che von Wal-
deck nonriusciraatornarein citta.

Molti cattolici fanno i bagagli.

Il rapporto di forza é tutto a nostro favore, nemmeno i luterani
possono pill osteggiarci: il borgomastro Tilbeck, da buon opportuni-
sta, si € perfino fatto battezzare da Rothmann, forse sperando di es-
sere rieletto. Judefeldt ¢i ha ricevuti in Municipio e non ha potuto
che prendere atto della nostra decisione di far votare tutti i capifami-
gliaale prossime elezioni, senza alcuna distinzione di censo. Il piat-
to per lui eraindigesto, ma un rifiuto da parte sua lo sarebbe stato di
piy, la cittadinanza é tutta per noi. Knipperdolling e Kibbenbrock si
sono candidati.

Ormai é chiaro chei ricchi mercanti non avranno pid in pugno la
citta

Molti luterani fanno i bagagli.

Raccolgono gli ori, il denaro, i gioidlli, I'argenteria di casa, per-
fino i prosciutti pit prelibati. Ma c'e da superare I'ispezione del cap-
pellaio Stindermann, instancabile sentinella della piazza del Mercato
nei giorni della nostra vittoria. Wérdemann il Ricco, bloccato sulla
Frauentor, pistola alla testa e costretto a cagar fuori i quattro anelli
che s einfilati nel culo, mentre la bella signora subisce un indecoro-
so palpamento e i suoi servitori non riescono atrattenere lerisate.

Le proteste muliebri spingono a rimuovere Siindermann dall'in-
carico: chi vuole andarsene puo farlo liberamente. Ed & proprio que-
sta I'idea del nobile Johann von der Recke, senonché la moglie e la
figlia sono del parere che chi vuole restare possa farlo altrettanto li-
beramente e volano tra le braccia dell'amabile Rothmann, che le ac-
coglie in casa sua. Quando va a prelevarle il vecchio coglione pren-
de solo insulti: scopre di non essere pitl né padre né marito, di hon
poter pitl usare il bastone sulle sue donne di casa, né dettare legge a
proprio piacimento e che anzi, & meglio per lui se si dimenticad'aver
avuto unamoglie e unafigliae se nevaafarein culo il pit lontano
possibile. Mentre lascia la citta la voce della sua figuraccia se gia
sparsa tra la popolazione femminile di Minster: von der Recke
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scappa sotto una gragnuola di oggetti d'ogni tipo.

* k%

Adrianson scassina la serratura con gli arnesi del mestiere. En-
triamo. Una sala grande, mobilio lussuoso e tappeti. | legittimi pro-
prietari non hanno nemmeno spento la brace nel camino, prima di
andarsene. Uno dei fratelli Brundt larianima. La scala porta a piano
superiore. Una camera da letto, una stanza pit piccola. Al centro una
tinozza di legno, il lavabo e il secchio in un angolo. Sali da bagno e
tutto I'occorrente per la cura personale di una nobildonna.

Adrianson compare sulla porta, |'ariainterrogativa.

Annuisco: - Mi piace. Metti a scaldare dell'acqua.

Mi svesto, allontano con un calcio la camicia e la giubba, un uni-
€O ammasso nero maleodorante. Via anche le calze. Bruciarle. In un
grande armadio trovo dei vestiti puliti, stoffa elegante. Andranno
benissimo.

Adrianson versa i primi due secchi fumanti nella tinozza, lan-
ciandomi un‘occhiata incerta. Esce scuotendo la testa.

Il coro giunge dalla strada.

Arrivarono tronfi e sferraglianti

se ne andarono lugubri e piangenti,
guellanotte dentro il cimitero
incontrarono un fantasma nero.

Al borgomastro requisi lamoglie,

al porco vescovo anniento le voglie,
questa e la sorte seincontri Gert dal Pozzo,
gli pesti i piedi eti tagliail gozzo.

- Mali senti!? - Knipperdolling irrompe sghignazzando. - Ti &
mano! Li hai conquistati! Vieni, vieni avedere.

Mi trascina alla finestra. Unatrentina di fanatici, che esultano al-
['unisono appena mi vedono.

- Sei gianelle loro canzoni. Tutta Miinster ti acclama -. Si spor-
ge, mi mette una mano sullaspalla. Gridaaquelli di sotto:

- Ewvivail Capitano Gert dal Pozzo!

- BEvvival

- Vivail liberatore di Minster!

Rido e mi tiro indietro. Knipperdolling mi trattiene e shraita: -
Con voi abbiamo liberato Minster, e con voi ne faremo |'orgoglio
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dellacrigtianitd! Vivail Capitano Gert dal Pozzo! Tuttalabirradella
citta non potramai bastare per brindare alla sua salute!

Schiamazzi, urla, lancio di oggetti, Knipperdolling frocione, is-
seremo latua panzain cimaa Municipio, risate, boccali a cielo...

Knipperdolling chiude la finestra salutando ad ampi gesti.

- Vinciamo. Vinciamo le elezioni, basta una tua parola e non ci
sara concorrenza.

Indico lacittaoltreil vetro: - E pit facile scacciare il tiranno, che
essere al'altezza delle loro speranze. Forseil difficile viene adesso.

Mi guarda perplesso, poi shotta: - Non fare il cupo! Quando a
vremo vinto le elezioni decideremo come amministrare questa citta.
Adesso goditi lagloria.

- Lagloriami aspettain un catino di acquafumante.
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Capitolo 31
Miinster, 24 febbraio 1534

La marea € montata fino a questo giorno cruciale. leri Redeker
ha arringato i popolani sulla piazza del Municipio: come risultato
ventiquattro di loro sono stati eletti a Consiglio. Maniscalchi, tessi-
tori, falegnami, operai, perfino un fornaio e un ciabattino. | nuovi
rappresentanti della citta coprono tutto |'arco dei mestieri minori, la
feccia cui mai s poteva immaginare fossero assegnate le sorti di
guesto mondo.

La notte € trascorsa in festeggiamenti e danze carnevalesche, e
questa mattina sono state sbrigate le ultime formalita: Knipperdol-
ling e Kibbenbrock sono i nuovi borgomastri. Il Carnevale puo avere
inizio.

Cominciano i mendicanti di Miinster, che entrano nella Cattedra-
le e da buoni ultimi si prendono un anticipo su quello che dovrebbe
spettargli nel regno dei cieli: spariscono gli ori, i candelabri, i broc-
cati delle statue e I'obolo per i poveri passa direttamente nelle mani
degli interessati, senza che i preti possano farci la cresta. Quando
Bernhard Mumme, filatore e cardatore, si trova di fronte all'orologio
che per anni ha scandito il tempo della sua fatica, asciain mano, non
ci pensa due volte afar saltare quel marchingegni infernali. Intanto i
suoi colleghi cagano nella biblioteca capitolare, lasciano ricordi ma-
leodoranti nei libroni liturgici del vescovo, le pale d'altare vengono
tirate giu e, affinché possano servire da stimolo agli stitici, con esse
viene edificata una latrina pubblica sull'Aa. 11 battistero viene git a
suon di mazzate, insieme all'organo a canne. Ci s da ala gozzovi-
glia sfrenata sotto le volte, un banchetto ¢ allestito sull'atare, final-
mente s mangia in quantita, finalmente s scopa, contro le colonne
della navata, per terra, lo spirito liberato d'ogni fardello, tutti a pi-
sciare sulle pietre tombali dei signori di Minster, su quei nobilissimi
scheletri che giacciono |i sotto il pavimento. E dopo aver dato con-
cime a volonta a quelle salme aristocratiche, tutti a lavarsi il culo
nelle acquasantiere.

Piangete, santi, strappatevi la barba, il vostro culto & finito. Pian-
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gete, signori di Minster, voi che con la devozione dell'oro circonda-
te il presepe di Cristo: la vostra epoca € tramontata. Niente di tutto
Ci0 che per secoli ha rappresentato il potere nefando dei preti e dei
signori deve rimanere in piedi.

Le altre chiese subiscono lo stesso genere di visite, frotte di po-
veracci carichi di bottino si aggirano per le strade, regalano i para
menti da messa alle puttane, danno fuoco ai documenti di proprieta
asportati dalle parrocchie.

Tutta la citta € in festa, le processioni carnevalesche percorrono
levie sui carri. Tile Bussenschute vestito da frate attaccato a un ara-
tro. La puttana pitl famosa di MUnster portata intorno a cimitero di
Uberwasser con |'accompagnamento di salmi, sventolio di vessilli
sacri e suono di campane.

* k%

- Siete voi Gert Boekbinder? - Un assenso distratto. - Mi manda
Jan Matthys. Vi informache sarain citta primadel calar del sole.

Stacco gli occhi dal palco. Un volto giovane.

- Eh?

- Jan Matthys. Non siete uno dei suoi apostoli?

Cerco negli occhi il luccicare dello scherzo, invano: - Quando
hai detto che arrivera?

- Primadi sera. Abbiamo dormito a trenta miglia da qui. o sono
partito di buon mattino.

Lo afferro per laspalla: - Andiamo.

Ci facciamo strada a bracciate tra la folla. Lo spettacolo ha ri-
chiamato molta gente: e di scenail miglior imitatore di von Waldeck
in tutta MUnster. Ogni piazza hala sua attrazione quest'oggi: musica
e danze, birra e porchetta, giochi di abilita, mondi allarovescia, rap-
presentazioni bibliche.

Il mio giovane amico si lascia distrarre da un paio di tette esibite
con disinvoltura all'angolo dellavia

- Vieni, forza. Ti faccio conoscere un altro degli apostoli.

C'e bisogno di lui adesso. Bockelson € |'unico che possa improv-
visare qualcosa in un momento simile. Se non ricordo male sta reci-
tando davanti allachiesadi San Pietro.

Un corteo di Carnevale ci viene incontro e ci schiaccia contro i
muri delle case. Lo aprono tre uomini con in groppa un piccolo so-
marello. Dietro fatica un carro, tirato da una decina di re. Al centro
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ha un alberello con le radici in ato, in unatinozza un uomo nudo si
sporcadi fango. Nell'angolo il Papa prega con fare raccolto.

- Muoia Sansone, con tutti i Filistel!

Lavoce di Jan ci raggiunge in lontananza, dail meglio di sé: par
di sentirlavibrare nello sforzo sovrumano di demolire le colonne del
tempio di Tiro. L'entusiasmo degli spettatori non € da meno.

Salgo sul palco al fianco del Santo Pappone e lo scrosciare degli
applausi s arresta quasi di colpo. Un senso di attesa, un ribollire di
voci che si fanno sommesse.

In un orecchio: - Matthys sara qui primadel tramonto. Che si fa?

- Matthys? - Jan di Leida non sa parlare sottovoce. || nome del
Profeta di Haarlem & un masso nello stagno vociante sotto di noi. |
cerchi s alargano veloci.

- Stasera doveva essere il banchetto di festeggiamento a spese
dei consiglieri, la distribuzione delle pellicce e tutto il resto... - Una
carezza sulla barba: - Tranquillo, amico Gert, ci penso io. Vai pure
ad avvisare gli altri, se non I'hai gia fatto. Knipperdolling sara entu-
siastadi conoscereil grande Jan Matthys.

Annuisco, ancora indeciso. Lasciandogli il palco, quasi una sup-
plica: - Jan, mi raccomando, niente cazzate...

Verso serasi azaun vento da metter freddo ai lupi. Le folate so-
no cariche di un nevischio gelido e tagliente. Le strade si imbianca-
no.

La voce dell'arrivo di Matthys ha raggiunto ogni orecchio della
citta. Attorno alla Aegiditor, lungo la via che porta alla Cattedrale,
qualcuno ha gia preso posto da tempo. Le torce s accendono man
mano che laluce si dilegua.

- Eccolo, € lui! Ecco Enoch!

Kibbenbrock e meta del Consiglio da una parte, Knipperdolling e
I'altra meta dall'altra, spingono dall'esterno i pesanti battenti. Il cigo-
lare dei cardini € un segnale. | colli si allungano verso la porta. La
poca luce rimasta di questo giorno filtra prima come una lama, poi
lentamente si spande ariempire l'intera arcata.

Jan Matthys e un‘ombra scura, dritta, il bastone in mano. Avanza
apass lenti, senzauno sguardo per lafolla. | due nuovi borgomastri,
insieme a tutto il Consiglio, si incamminano dietro di lui, a breve
distanza, le torce alte sopralatesta. Un canto sommesso li accompa-
gna.

Guardo meglio: nella neve che continua a posarsi sul selciato in
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fiocchi sempre pid larghi, i piedi del Profeta Fornaio sono scalzi,
nudi. In mano non regge un semplice bastone, ma un ventilabro: la
pala usatadai contadini per separare il grano dalle scorie.

Mentre Matthys avanza i due orli infuocati della strada si chiu-
dono dietro di lui eil corteo singrossa. Jan di Haarlem si blocca, af -
ferrail ventilabro con le due mani, lo punta a cielo. | canti s arre-
stano di colpo.

- Dio sta per spazzare la sua aial - grida, al'inizio da solo, poi
accompagnato dal tuono di centinaia di voci. La lunga pala solleva
laneve con bracciate rabbiose.

- Dio sta per spazzare lasuaalal

Gli faeco lavoce dellafolla, che informa quelli appena arrivati:
- |l profeta, il profetae qui.

- E arrivato!

- Jan Matthys, il grande Jan Matthys & a Minster!

Si spinge, ci s accalca verso la piazza centrale. Tutti vogliono
vedere il messaggero di Dio, alto, scarnito, nero, ispido, scalzo.

Eccololli.

Ecco Enoch.

Si ferma, forse I'accenno di un sorriso, forse.

Bockelson gli si para davanti con le braccia aperte; - Maestro.
Fratello. Padre. Madre. Amico. Un angelo mi ha detto che saresti
giunto oggi. L'angelo che ho visto entrare a tuo fianco e che ora ti
volteggia sullatesta. Oggi, non ieri, non domani. Oggi che lavittoria
eénostraei nemici sono battuti. Angelo di Dio. Quanto ti amo.

Matthys gli si faincontro e gli sferra un pugno alla guancia che
lo ribalta. Gelo su tutti. Si ridlza. Sorride. | due Jan si abbracciano
stretti come per stritolarsi, restano cosi in quella doppia presa, don-
dolando alungo. Bockelson piange di gioia.

Mi avvicino, cerco lo sguardo: - Benvenuto a Minster, fratello
Jan.

Abbraccia anche me, fortissimo, toglie il fiato. Lo sento mormo-
rare commosso: - | miei apostoli, i miei figli...

Gli occhi sono torce nere, gli stessi che mille mesi fa mi hanno
affidato una missione. C'é qualcosa, un disagio strano: mi rendo
conto soltanto adesso di non aver pill pensato a Matthys da quando
siamo giunti qui. Gli eventi mi hanno travolto. Lalotta e il pericolo
che questa gente ha vissuto gli sono estranei. Da soli abbiamo fatto
tutto quanto, ma adesso € qui e ricordo che in nome suo siamo venu-
ti, con la sua parola sulla bocca. Minster ci harisucchiato le energie,
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ci ha fatto combattere, impugnare le armi, rischiare la vita. Come
posso spiegartelo, Jan, come? Tu non c'eri.

Resto zitto. Lo guardo salire sul palco degli spettacoli, eretto a
ridosso della Cattedrale. Le fiaccole disegnano la sua ombra allun-
gata sulla facciata della chiesa, un demone danzante che fa sberleffi
all'adunata. La neve taglia la luce, vortica sopra le teste: un brivido
ghiacciato nel corpo.

Altissimo e magro come non lo ricordavo, passa in rassegna i
volti, quasi avolernericordarei tratti, uno per uno, i nomi.

E sceso un silenzio irreale. Gli sguardi per lui, da sotto le fiacco-
le, il respiro di centinaia di uomini e donne, sospeso sulla piazza,
inseme ale vite.

La voce € un gorgoglio profondo, che sembra uscire da un an-
fratto dellaterra

- Non me. Non me, Non me tu adori, genia festante di prescelti.
Non me. Il fuoco di questa notte arde sugli altari, corrode le statue,
brucia all'inferno con tutto cio che era. E non sara mai pid. Il vec-
chio mondo si consuma come pergamena nel fuoco. Il mondo, il cie-
lo, laterra, lanotte. Il tempo. Non sara mai pid. Non me, innalzi alla
gloria dell'eternita. Non me. La parola non conosce il passato, il fu-
turo, il Verbo & soltanto I'adesso. E carne viva. Tutto cid che sapevi,
la conoscenza, il marcio buon senso del mondo che era. Tutto. E ce-
nere. Non me conduci alavittoria. Non me consegni a questo giorno
di gloria. Non me difendi col pugno serrato contro il tuo nemico.
Non sono io il capitano di questa guerra. Non questa bocca, queste
ossa corrose dalla passione. No. Il tuo Signore. Colui che da sempre
ti hanno costretto ad adorare nelle chiese, sugli altari, prono davanti
ale statue. E qui. Dio & questo sangue, queste facce, questa notte. La
Sua gloria non & di un giorno, non dura la festa d'una stagione, ma
vuole eternita. La prende col ferro, stritola, sprofonda, schiaccia. La
fuori, oltre quelle mura, il mondo é giafinito. Ho attraversato il nul-
la per arrivare fino qui. E i campi sprofondavano dietro i passi, i
fiumi s prosciugavano, gli alberi cadevano e la neve scendeva come
una pioggia di fuoco. E di sangue. Un mare scorreva dietro. Un oce-
ano montante, un'onda d'ira. Quattro cavalieri galoppavano a mio
fianco, facce di morte, pestilenza, carestia, guerra. Citta, castelli, vil-
laggi, montagne. Non resta pit niente. Dio s € fermato soltanto da-
vanti a queste mura, per chiederti I'anima, il braccio e lavita. E ora
ti annuncia che la Scrittura € morta e che sulle tue carni incidera la
nuova parola, scrivera l'ultimo testamento del mondo e lo deflagrera
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nel fuoco. Tu, Babilonia di fango e meretricio. Tu, ultima sullaterra.
Tu sai la prima. Tutto comincia da qui. Da queste torri. Da questa
piazza. Dimentica il tuo nome, la tua gente, i tuoi empi mercanti, i
tuoi preti idolatri. Dimentica. Poiché il passato & dei morti. Oggi hai
un nome nuovo e quel nome € Gerusdlemme. Oggi sel guidata in
battaglia da Colui cheti chiama. Per tua mano la Sua mannaia edifi-
cherail Regno, passo dopo passo, mattone su mattone, testa su testa.
Fino a cielo. Feccia degli umili, dei calpestati di un'era remota,
combatterai senza temere alcun male, milizia di Dio del regno che
viene. Poichéil tuo capitano €il Signore.

Tremo. L'istante € immobile. Sospesi nel tempo, la notte cancella
il mondo oltre la piazza, piu niente, soltanto noi, qui, riuniti in un
solo respiro. Compatta, nel terrore delle parole, I'armata della Luce.
| suoi occhi percorrono le fila, arruolandoci uno dopo I'atro. Timore
e orgoglio, e ancora certezza, perché nient'altro puo scacciare la pau-
radi quelle parole. Essere al'altezza del compito.

Tremo. Volevamo la citta. Ci ha messo davanti il Regno. Vole-
vamo il Carnevale dellaliberta. Ci haregalato I'Apocalisse.

Dio mio, Jan. Dio mio...
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Capitolo 32
Miinster, 27 febbraio 1534

Sono gelide le fiamme dell'inferno? Si attende seminudi, affama-
ti, uno dietro I'altro, muti, I'ora di essere scagliati dal Cerbero attra-
verso la porta nel ghiaccio eterno dell'empieta?

L'aia deve essere spazzata.

Quale infamia, che non possa essere mondata, marchia questi
fanciulli in lacrime, avvinghiati a madri disonorate, a vecchi terro-
rizzati che pisciano dentro i propri stracci? Chi spieghera loro per-
ché furono scacciati dall'Eden?

Testa su testa, ha sentenziato Enoch. Teste impilate sulle torri,
sulle mura afregiare i merli, ammonticchiate, ordinate, disposte ben
visibili a vescovo e a viandante, alla suora e a soldato, al pio e a
ladro, e piu di tutti all'armata delle tenebre che presto assediera la
Nuova Gerusalemme, ha ordinato il profeta.

Cosicché sembra clemenza questo «Andatevene, senzadio! E non
tornate mai pid, nemici del Padre!», gridato da Matthys sotto la tor-
menta.

Striscia via piano sul manto bianco di neve I'esodo dei vecchi
credenti. Nudi. Occhi aterra, a contare i passi che rimangono prima
di finire congelati. Qualcuno forse puo sperare di raggiungere Tel-
gte, o Anmarsch. Nessuno puo farcela, forse gli adulti piu forti, da
soli, manon lasceranno indietro le mogli, i figli, i genitori.

- Non c'e niente da aspettare. Adesso il Padre vuole fare giusti-
Zia

- Cosaintendi dire?

- Devono morire -. Quasi sereno mentre lo dice, serafico, 1o
sguardo fisso.

Scivolano. Piangono. Reggono pance gravide. Papisti, luterani: il
vecchio mondo sepolto dalla bufera evocata da Jan Matthys. Ci puoi
leggereil segno: lavolontadi Dio.

- E scritto, non c'@ atro da sapere, & questo che intendi!? Sono
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dannati, devono morire. Vuoi tagliare latesta a tutti quanti!?

- Questo € il luogo prescelto. Questa & la Nuova Gerusalemme:
non c'eé posto per i non rigenerati. Possono ancora scegliere, conver-
tirs. Mail tempo € giunto agli ultimi rintocchi. Che facciano presto.

- E senon lo fanno?

- Saranno spazzati viainsieme atutto cio che & decrepito.

- Allora mandali via. Lascia ameno che se ne vadano, che rag-
giungano il loro fottuto vescovo, 0 i loro maledetti amici [uterani.

Si consumalaresadei conti ai nostri occhi. Abbiamo vinto, dun-
gue. Ma dov'é la gioia impronunciabile, il riso vitale, il desiderio di
unire i corpi, tutti i corpi delle comuni donne e degli uomini nell'ab-
bandono dell'abbraccio e nel calore dellaluce?

I nostro compito € esaurito: il tempo & finito, I'Onnipotente Dio
pensera a tutto il resto. L'Apocalisse, la Rivelazione, giunge dall'al-
to, ci catturain una pantomimatragica e terribile a cui non € possibi-
le sottrarsi, ameno di non voler rinunciare a tutto cio per cui s € lot-
tato, perdendo il senso stesso del nostro stare qui, a sfidare il mondo.

Abbiamo vinto? Perché questo sapore acre mi invade la bocca?
Perché evito come la peste lo sguardo dei fratelli?

«Che siadi monito, monito per tutti».

Mi appaiono oscene leinvettive dei pil esagitati. Crudeli gli spu-
ti ei calci agli sconfitti. Non sono piti i nemici del popolo di Min-
ster, non coloro che ci hanno vessato per secoli, non sono pid uomi-
ni, donne, bambini, ma creature deformi, mostruose, ributtanti. Solo
laloro estinzione puo darci la vita, confermare la parola di Dio sul
destino che ci aspetta.

Sono forse io lo sconfitto di ogni tempo, di ogni battaglia? Il
Santo Giullare di Leida percorre quella fila toccando appena le teste
con un piccolo bastone. La conta si ferma su un ragazzino, lo sguar-
do di Jan eal cielo.

- Perché? Perché un innocente? - Cade in ginocchio piangendo. -
Costui non ha colpe! L'angelo dellaluce volteggia su di lui! - Si per-
cuote il petto, strilla piti forte, singhiozza. - Perchél?

Il piccolo affonda il viso nel grembo della madre. Lei attinge al
fondo della disperazione, piega le ginocchia, lo abbraccia e lo solle-
va al petto tra le lacrime. Poi in un gesto definitivo, la donnalo di-
scosta da sé e dalla propriafine, eimplora: - Salvalo. Tienilo con te.

L'apostolo di Matthys s risolleva, si tocca la barba e rivolto al-
['angelo annuncia: - 11 Padre separa il grano dalla pula, - poi abbassa
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lo sguardo sul ragazzo: - Da oggi tu sarai Seariaslb, «il resto che
ritorna», colui che si converte e cosi sfugge al castigo. Vieni.

Lo prende con sé, mentre la porta gia risucchia I'esodo dei dan-
nati.

Labuferami oscuralavistacomeil pit cupo del presagi.

Il Carnevale efinito.
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Capitolo 33
Minster, 6 marzo 1534

Butta male. Ruecher, il fabbro, inchiavardato a una grande ruota
di carro da pesanti catene, probabilmente da lui stesso forgiate, &
circondato da quattro guardie improvvisate, come tutto il resto in
questi giorni, e attende.

La popolazione, insieme ai nuovi arrivati che aumentano ogni
giorno, é chiamata a radunarsi nell'ora seconda, dal sommo Profeta:
adirato, deluso, mesto, imbestialito dal comportamento dei santi suoi
sudditi.

Ruecher, il fabbro, questo grandissimo pezzo di merda, ha osato
proferire pesanti commenti di biasimo verso I'esito di tre giorni di
meditazione, totale abbandono, discesa piena della luce dell'Altissi-
mo dentro il corpo terreno del Grande Matthys, che avevano prodot-
to importanti decisioni.

Che cazzo, ha detto il fabbro dando voce a cid che molti pensa-
vano, va bene tutto, I'abolizione di ogni proprieta, la piena comu-
nanza di tutto cid che é disponibile, ricchezza di nessuno e per tutti,
certo, I'avevamo pensato noi, e prima anche, il fondo per i poveri,
sacrosanto, regole nuove, ma cazzo, nominare sette diaconi per
['amministrazione e la distribuzione di ogni risorsa, per la soluzione
di ogni conflitto o bisogno, senza che uno, neanche uno, fosse nato e
vissuto in quella che era M iinster, nemmeno uno, tutti olandesi, tutti
discepoli suoi, e cazzo no, ha detto, abbiamo rischiato la vita per le
liberta municipali, c'€ mancato poco che le nostre teste fregiassero i
merli delle mura, porca puttana, e poi arrivauno, si un grande profe-
ta, illuminato dalla parola santa certo, ma cazzo non uno, tutti olan-
desi, e poi manco c'era quando abbiamo preso la citta, come cazzo
funziona, uno arriva, trova tutto pronto e comanda, comanda e mette
i suoi adare ordini, comanda e noi ricominciamo subito a prenderlo
nel culo.

Arrestato, subito.

Hubert Ruecher. Fabbroferraio. Minsterita. Battista. Eroe delle
barricate del 9 febbraio. Hubert Ruecher. Figlio della causa. Forgia-
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tore di proiettili. Combattente per la liberazione di Minster dalla ti-
rannia del vescovo.

Hubert Ruecher trascinato in catene alla piazza del Mercato: un
traditore, un infame, che ha sollevato un dubbio, ha parlato contro,
ha detto che Matthys ha pregato tre giorni per poi hominare diaconi i
suoi fedelissimi. La comunione di tutti i beni, d'accordo: raccoglierli
in quei grandi magazzini, uno per ogni quartiere, e distribuirli a chi
ne ha bisogno, si, ma perché metterne a capo sette olandesi? Perché?
Perché escludere i miinsteriti? Una cazzata, Jan, una cazzata imper-
donabile. Hai forse paura? E di che cosa? Di chi? Siamo tutti santi,
I'hai detto tu, siamo stati scelti, siamo fratelli. Pensi che accentrando
tutto il potere nelle tue mani, non farai sorgere il dubbio in qualcu-
no? Qualcuno che ha combattuto per liberare la sua citta e adesso,
dopo la scelta di quel sette olandesi, pud pensare di averlo fatto per
niente, per non riuscire ancora a essere padrone di scegliere in casa
propria.

Qualcuno come Hubert Ruecher.

Ti hanno riferito tutto - hai forse sguinzagliato delle spie per la
citta? - hai mandato i tuoi sgherri a prelevarlo con laforza. In cate-
ne, adesso, schiumante di rabbia: monito per tutti. Sei impazzito,
Jan, non & per questo che hanno |ottato.

Ti vedo, mentre esci imponente sul palco, occhi di ghiaccio e
barba piu appuntita che mai.

Ti vedo, mentre parli della mancanza di fede, agitando il ventila-
bro.

Ti vedo.

- Il Signore ¢ adirato, perché qualcuno ha sollevato il dubbio sul
compito del Suo profeta.

Ha combattuto con me, quell'uomo, ha ubbidito ai miei ordini, e
oraso che se n'e pentito, che forse odia cio che hafatto, vorrei trova-
re il suo sguardo, per capire: ma & meglio di no, forse. Se ne stalli,
ritto e paralizzato dalle catene, ad aspettare che Dio suggerisca a Jan
Matthys il Profeta come comportarsi.

- 1l tempo é finito. La scelta € compiuta. Chi abbandona la ban-
dieradel Signore rivela d'essere sempre stato indeciso, d'aver segui-
to gli dtri senza avere in realta ricevuto la chiamata interiore alle
armi sante; € un nemico. E oggi insinua l'incertezza tra le fila dei
santi per minare la nostra vittoria. Ma essa € inevitabile, perché ci
guidail Signore;

Sei un pazzo, pazzo fornaio cialtrone, e sono un pazzo anch'io,
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perché si, sono stato io adarti tutto questo.

- Se non toglieremo subito di mezzo il peccatore dal popolo dei
santi, I'iradel Signore cadra su tutti.

Spada in mano, gira intorno a Ruecher, volto paonazzo e atterri-
to.

Il leguleio von der Wieck, insieme ad altri tre notabili, obietta
che a Miinster nessuno € mai stato giustiziato senza un regolare pro-
€esso, ¢i vogliono dei testimoni, un avvocato...

Matthys in silenzio gira, gira, soppesa quelle parole, continua a
girare, latensione sale fin sopraleteste, lo raggiunge. Si ferma.

- Regolare processo. Testimoni, un avvocato. Fatevi avanti, dun-
que.

Sguardi titubanti che si incrociano, con passi incerti raggiungono
il palco.

Che cazzo fai, Jan? Mi rendo conto di aver impugnato la pistola.
Poche teste pitl in 1a, Gresbeck mi guarda, faccia dura, impassibile,
la cicatrice che vibra sul sopracciglio, I'unico segno di nervosismo.

Stai attento, Jan, questi uomini hanno imparato a combattere.

- Oggi testimoniate del pid grande degli eventi. Testimoniate la
nascita di Gerusalemme: Mnster non esiste pid, nellacittadi Dio &
la Sua parola a essere I'unica legge. Ed egli parla e agisce per mano
del Suo profeta. Voi sietei testimoni.

Lalamaroteain ato e scende fino alla gola di Ruecher, a reci-
derlad'un colpo.

Sgomento.

Von der Wieck, investito dal fiotto di sangue, € annichilito al
centro della piazza, Knipperdolling e Kibbenbrock guardano per ter-
ra, Rothmann muove le labbrain preghiera, Gresbeck immobile.

Un silenzio che gela le ossa pit del freddo invernale, rotto solo
da sommesse invocazioni della volonta di Dio: qualcuno s inginoc-
chia.

Bockelson cattura la scena: - Quale immenso privilegio offrire il
sangue che purifica il popolo dei santi dall'onta del dubbio! - Im-
braccia un archibugio, s fa avanti, accarezza la faccia di von der
Wieck per raccogliere il sangue di Ruecher. Se lo spalma sul viso: -
A questo bastardo. A questo verme immondo € toccato il pid ato
degli onori. Perché!? Perché lui!?

Spara nel petto del cadavere a bruciapelo, intinge le mani nelle
ferite e benedice lafolla con ampi schizzi: - Vi benedico in sangue e
spirito, fratelli miei santissimi!
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Nessuno si muove.

Matthys allarga le braccia a raccoglierci tutti: - Gregge di Dio,
unagrande lezione ci & stata data dal Padre. Egli ha svelato I'impuri-
ta, ha scavato a fondo la brama del privilegio e del possesso che an-
cora serpeggiava tra di noi, e ce ne ha mondati. Ancora gqualcuno
pensava che lo spirito potesse essere racchiuso nei meschini privile-
gi municipali d'unacitta. No. La Nuova Gerusalemme € oggi un faro
per tutto il popolo dei santi, che da ogni dove giunge qui a condivi-
dere la gloria dell'Altissimo. Noi non combattiamo per il privilegio
di pochi, ma per il Regno di Dio. E in verita ecco il meraviglioso
annuncio: io vi dico che la Pasqua di quest'anno salutera un cielo e
unaterra nuovi, e sara l'inizio del Regno dei santi. Il Padre giungera
e spazzeravia ogni palmo di terra oltre queste mura. Nel breve tem-
po che resta, non io, non sard io colui che guardera il gregge dalle
tentazioni del vecchio mondo. Il Padre dice che va bene, che chi
stato nominato dagli uomini per questo compito lo adempie anche in
Suo nome, - porge la spada a Knipperdolling. - Non esitare, fratello,
elavolontadel Padre.

Il borgomastro la prende impacciato, incredulo, poi cerca aiuto
nel volto di Matthys, che non gli da scampo: - Siamo soltanto il Suo
strumento.

Il Profetaintonail salmo e piano piano tutti gli vanno dietro...

Il Signore si € manifestato, ha fatto giustizia;
I'empio e caduto nellarete, opera delle sue mani.
Tornino gli empi negli inferi,

tutti coloro che dimenticano Dio.

Perchéil giusto non sara dimenticato,

lasperanza degli afflitti non restera delusa.

Sorgi Signore, davanti ate siano giudicate le genti.

* %%

Colpi alaporta. Non mi muovo. Sono stanco, al buio. Colpi sec-
chi, ripetuti.

- Gert, apri. Apri questa cazzo di porta.

Altri colpi. Mi alzo, lento. Non se ne andra.

Apro.

Avvolto tutto da una pesante cappa scura, da viaggio, Redeker
mi sta di fronte.

Se ne sta andando.
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Sprofondo sulla poltrona con latesta di 1ato. Come appena prima
che entrasse. Come nelle ultime tre ore. Cosa devo dirti adesso? Il
cervello non risponde. Un sussurro senza convinzione: - Non pensa-
vo che andasse afinire cosi.

- Cosa pensavi? Che cazzo dici, lo avete portato voi.

Balbetto qualcosa. Larabbiadi Redeker mi affettale parole.

- Ho creduto nel vostro Dio, Gert, perché saliva sulle barricate e
s sbronzava nelle osterie, saccheggiava le chiese e spaventavai ca
valieri. Ci credo ancora, se vuoi saperlo. Sai per caso da che parte &
andato, mentre uscivadi qual?

L'eco delle frasi rimbalzate in testa fin dall'arrivo di Jan di Haar-
lem.

- Matthys € uno stronzo, Gert. | giudici, gli shirri, il boia sono i
nemici peggiori dei poveracci che hanno combattuto con noi. Quel
figlio di cane parladel Dio dellafeccia. Machi il suo Dio? Ancora
un giudice, uno shirro, un boia

Tre ore fa, in piazza, la pistola stretta in mano. Inghiottivo saliva
e aria. Aspettavo.

Erano gli atri ad aspettare. Me.

- Quel pazzo fottuto harovinato tutto. Mi ha gelato il sangue.

- E perché stai fermo? Perché non lo fai fuori, 'sto figlio di putta-
na? Fallo adesso, Gert, mettiglielo nel culo, dal Pozzo! Voi siete i
santi, ricorda, io il ladro. Ho preso il mio. Quando esco di qua vado
via

Stringo il pugno, le unghie piantate nel palmo. Non ho risposta.

Fioco lume su un uomo che non pare di queste terre, rapace pic-
colo e nervoso, ai piedi, unica protuberanza, calzari solidi, lerci e
veloci. Intuisco il gonfiore delle pistole e della bisaccia piccola, gon-
fia, crespo pelo corto sopra la strana barba, rada, curata cornice fino
al pizzo, affilata lama nera che guarda a terra, i baffi sottili a dise-
gnare l'arco di congiunzione a mento, bizzarra geometria di metic-
cio, uno spigolo tagliente che & meglio non incontrare nelle notti in-
certe di queste lande.

303



Capitolo 34
Munster, un'ora dopo

E invecchiato. Seduto sul bordo del letto, I'aura dell'amabile pre-
dicatore scomparsa. |l volto scavato, ulcerato dal freddo. Ricurvo,
abbandona per un attimo i pensieri, mi concede uno sguardo vacuo,
torna a chinare latesta

- Cosa dobbiamo fare?

Bernhard Rothmann si passa le mani sulla faccia, chiude gli oc-
chi: - Non buttiamo via tutto. Non sta accadendo come I'avevamo
pensato, ma sta accadendo.

- Che cosa, cosa sta succedendo?

Un sospiro: - Qualcosa mai avvenuto prima: I'abolizione del cen-
S0, lacomunanza dei beni, il riscatto degli ultimi su questaterra...

- Il sangue di Ruecher.

Cupo, di nuovo le mani sul volto.

- Ha cancellato |a speranza, Bernhard. Leggi nuove non ce la da-
ranno indietro. Prima Dio combatteva a nostro fianco. Adesso é
tornato aterrorizzarci.

Rothmann continua a fissare il vuoto, mormora: - Sto pregando,
fratello Gert, sto pregando molto...

Lo lascio solo con I'angoscia che gli piega la schiena a sussurrare
invocazioni che non troveranno ascolto.

Quello che devo fare.

* Kk

Mi s para di fronte il sontuoso portale di palazzo Wérdemann,
fregiato di placche e bulbi di bronzo, incisioni raffinate nel legno
secolare, fino alla sommita. E qui, nella dimora dell'uomo pit ricco
dellacittd, cheil Profetas é stabilito.

Appena dentro, quattro uomini armati: facce sconosciute, gente
di fuori, olandesi probabilmente.

- Devo perquisirti, fratello.

Mi squadra, mi riconosce forse, ma haricevuto degli ordini.
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Un'occhiata truce: - Sono il Capitano Gert dal Pozzo, che cazzo
VUuoi?

Intuisce: - Non posso lasciar salire nessuno, se prima non I'ho
frugato.

L'altro guardiano annuisce, archibugio in spalla, faccia tonta. Ri-
spondo in olandese: - Sai chi sono.

Alza le spalle imbarazzato: - Jan Matthys mi ha detto di non la-
sciar entrare nessuno armato. Che posso farci?

E vabene, lascio la pistola e la daga. Una seconda occhiata basta
ascoraggiarlo, non osatoccarmi.

Mi accompagna su per le scale illuminando i gradini con lalan-
terna

Quéllo che devo fare.

In cima alla seconda rampa, un corridoio, un'altra luce catturalo
sguardo, viene da una stanza laterale, la porta € aperta: € seduta,
spazzolala chioma luminosa, quasi fino aterra. Il gesto ripetuto dal-
l'dto a basso. Si volta: una bellezza terribile, I'innocenza nello
sguardo.

- Muoviti -. Lavoce del guardiano.

- Divara. Non sapevo che I'avesse portata qui.

- E infatti non esiste. Non I'hai vista, &€ meglio per tutti:

Mi fa strada fino a salone. Un camino gigantesco contiene il
fuoco che da luce all'ambiente.

E seduto su uno scranno imponente, scomposto, 1o sguardo pun-
tato sulle fiamme che divorano il ceppo. L'olandese mi fa cenno di
entrare, girasui tacchi e tornaindietro.

Soli. Quello che devo fare.

| miei passi risuonano come i rintocchi di una campana, lugubri,
pesanti.

Mi fermo e cerco il volto, malasua mente € altrove, le ombre di-
segnano strane figure su quella faccia pallida.

- Ti stavo aspettando, fratello mio.

Gli attizzatoi campeggiano in fila sulla parete del camino, come
picche daguerra.

Un candelabro massiccio, sul lungo tavolo di noce.

Il coltello che hatagliato la carne della cena.

Le mie mani. Forti.

Quéello che devo fare.

Si volta appena: uno sguardo senza determinazione, senza mi-
naccia.
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- | cuori impavidi amano il cuore della notte. E il momento in cui
e piu difficile mentire, tutti siamo pit deboli, vulnerabili. E il rosso
del sangue scompare insieme atutti i colori.

Accavallalagamba sul bracciolo e lalascia penzolare inerte. - Ci
sono fardelli che non e facile portare. Scelte difficili, che la rozza
mente degli uomini non puo afferrare. Ci sforziamo, lottiamo ogni
giorno, per capire. E chiediamo a Dio di darci un segno, un cenno
d'assenso per le nostre meschine azioni. Questo chiediamo. Vor-
remmo essere presi per mano e guidati in questa notte oscura, fino
allaluce del giorno che verra. Vogliamo sapere di non essere soli, di
non shagliare mentre alziamo il coltello su Isacco. E cosi aspettiamo
di vedere I'angelo che venga a fermare la nostra lama e ci rassicuri
sul bene di Dio. Vorremmo davvero che ci venisse confermata I'inu-
tilita dei nostri gesti, che fosse soltanto una pantomima ridicola,
senz'altro scopo che quello di provare il nostro assoluto abbandono
alavolonta del Signore. Manon € cosi. Dio non ci mette alla prova
per trastullarsi con queste misere creature forgiate dal fango, per
saggiarne la devozione, no. Dio ci fa suoi testimoni, vuole che sacri-
fichiamo noi stessi, il nostro orgoglio mortale che ci fa amare I'esse-
re amati, osannati, innalzati come profeti, santi. Capitani. Il Signore
non sa che farsene della nostra buona fede. Della nostra bonta. E ci
trasforma in omicidi, figli di puttana senza scrupoli, cosiccome con-
verte gli omicidi ei lenoni alla sua causa.

La voce di Matthys € un mormorio che sale fino a soffitto, a
toccare |a testa delle nostre ombre allungate. E la voce di una malat-
tia mortale, di una cancrena profonda: c'e qualcosa di agghiacciante
in quelle parole, in quel corpo che ora pare sfinito, qualcosa che
mette i brividi a pochi pass dal fuoco. E come se sapesse per che
cosa sono venuto. Come se uno specchio rimandasse I'immagine di
guello che ho dentro.

- A volte il peso di quella scelta non & pit sopportabile. E si ha
voglia di morire, di tapparsi le orecchie e disertare Dio. Perché il
Regno, Gert, quello che sogniamo fin da quando eravamo in Olanda,
ricordi?, il Regno di Dio, € un gioiello che puoi conquistare soltanto
seti sporchi le mani di fango, di merda e di sangue. E sei tu che devi
farlo, non un atro, sarebbe facile, no, tu. Recitare la tua parte nel
piano -. Sorride storto agli spettri. - Una volta un uomo mi salvo la
vita. Salto fuori da un pozzo e affronto da solo quelli che volevano
farmi la pelle. Quando affidai a quell'uomo una missione, venire qui,
aMunster, e preparare I'avvento del Regno, sapevo che non avrebbe
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fallito. Perché questo erail suo ruolo nel piano. Comeil mio é tenere
il trono del Padre fino a giorno prestabilito.

Quéllo che devo fare.

L 'attizzatoio.

Il candelabro.

Il coltello.

- Qual il giorno, Jan?

Ho parlato, ma era un'altravace, il pensiero si € composto dentro
di me ed & uscito senza bisogno delle labbra. Era la voce della mia
mente.

No, s volta, senza esitare: - Pasqua. Quello il giorno -. Annui-
sce a se stesso. - E fino ad alora, Gert, fratello mio, affido ate la
difesadi questa nostra citta dalle schiere delle tenebre che si stanno
radunando |a fuori. Fai ancora questo. Proteggi il popolo di Dio dal-
['ultimo sussulto del vecchio mondo.

Si, lo sai cosa sono venuto a fare. L'hai saputo appena sono en-
trato.

Ci fissiamo a lungo, la promessa negli occhi: sei un profeta a
termine, Jan di Haarlem.
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Capitolo 35
Minster, 16 marzo 1534

Siamo in perlustrazione. Disegnamo curve che viavia s allarga-
no dalle mura della citta. In sette saggiamo la saldezza dell'accer-
chiamento vescovile. Ci muoviamo in silenzio, distanziati, a portata
di segnale acustico o luminoso, spesso favoriti dall'oscurita, sulla
nuda pietra lastricata da Mastro Inverno e tornita da Fabbro Vento.
Non appena scorgiamo le linee mercenarie, prendiamo poi a bor-
deggiarle occulti, fino a quando troviamo unamaglia pit larga.

Pazienti attese, gelide, spostamenti leggeri, furtive incursioni,
segnali disseminati e annotati su mappe improvvisate, a imprimere
lavisione di percorsi, smagliature, vie di fuga.

Abbiamo gia eluso due volte il blocco di von Waldeck, riuscire-
mo ancora, abbiamo capito che e sfilacciato, poco efficace, indolen-
te.

Manca una branda dove poggiare le ossa ai coraggiosi fratelli
Mayer, eroi delle barricate di febbraio; manca la tazza dove versare
I'infuso di erbe copiosamente allungato da acquavite a maniscalco
Adrianson; labirraa pit grande dei fratelli Brundt, Pieter, semplice
ed entusiasta come il mezzodi.

Heinrich Gresbeck rimpiange, senza dirlo, la lampada che ri-
schiara le incessanti letture notturne di questo soldato impassibile e
preciso, la cui brama di conoscenza dev'essere nata in stagioni di-
verse da questa.

C'e invece Freccia, il falco da caccia che Bart Boekbinder, gio-
vane e raccattato cugino, alleva con cura paterna e risultati sorpren-
denti.

Quanto ame, non so dire con chiarezza della condizione di que-
sti giorni: mente e corpo viaggiano separati, senza contrastarsi plate-
almente, ma distanti. A sua volta, il pensiero si divide, come dire,
anche da se stesso, in accumulo, foglio sopra foglio, azione dopo
ricordo, riflessione sopra decisione, lasciandomi come una grande
cipolla, strato su strato, nel cui cuore profondo risuonano, lancinanti
e abissali, le parole del Grande Matthys, il Dio Fornaio.
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Sproniamo i cavalli appena fuori la Judefeldertor, verso nord-
ovest, per aggirare le postazioni dei vescovili.

Gresbeck cavalca a mio fianco, insieme a cinque degli uomini
migliori. Ho scelto gente che ha combattuto ai miei ordini il 9 e 10
febbraio: i nuovi arrivati dall'Olanda non mi ispirano una grande fi-
ducia; portano armi, certo, ma soprattutto donne e bambini, bocche
da sfamare in un inverno cattivo; quasi hon sanno chi sia von Wal-
deck e nemmeno come tutto questo sia cominciato: vedono soltanto
il faro di Gerusalemme nella notte. E I'ardore del Profeta.

Il vescovo ha reclutato un esercito ridicolo, un migliaio di uomi-
ni ben armati, ma sottopagati, con pochi motivi per rischiare lapéelle;
shalzato dalla cathedra il porco porporato non € pil niente. Dicono
che il langravio d'Assia Filippo gli abbia inviato due spingarde gi-
gantesche, dai nomi impressionanti di «ll diavolo» e «Sua madre»,
ma che s sia rifiutato di mandare truppe. Sono convinto che von
Waldeck stia cercando di convincere tutti i signorotti vicini a dargli
manforte contro la peste anabattista. Per ora s € limitato a scavare
dei terrapieni per chiudere le vie d'uscitain direzione di Anmarsch e
Telgte. E dato che non € uno stupido stara mettendo sul chi vive tutti
i nobili signori delle terre traI'Olanda e qui, affinché blocchino I'af-
flusso di eretici verso Miinster.

Galoppiamo fin dentro il bosco di Wasserberger, proseguendo
lungo il sentiero che si ricongiunge ala strada per Telgte. Smontia-
mo, zitti, e portiamo i cavalli fino a limitare dello stagno, tappa ob-
bligata per chiungque scenda dal Nord: gli animali possono bere, una
vecchia cascina abbandonata offre riparo dalla neve e dalla pioggia.

Il freddo intenso dissolve il fiato davanti ale barbe. Ci acquat-
tiamo sul muschio umido.

Contiamo una dozzina di uomini, archibugi, unafiladi stendardi,
un piccolo cannone.

- Mercenari del vescovo -. La cicatrice campeggia pit bianca del
solito.

- Conosci le insegne?

Gresheck alza le spalle: - Non mi pare. Forse il capitano Kem-
pel... Tel'ho detto, € unavita che non torno da queste parti.

- Questa é gente che combatte per quattro soldi, sciacalli. Con
guello che si é requisito ai luterani e ai papisti potremmo offrirgli
una pagapiu atadi quella che passa von Waldeck.

- Mmh. E un'idea. Ma meglio andar cauti, la nostraforza é lafra-
tellanza.
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- S potrebbero stampare dei fogli volanti e diffonderli per le
campagne.

- Minster non puo accogliere gente al'infinito.

- Infatti. Bisognerebbe prendere contatti con i fratelli olandesi e
tedeschi. Minster puo essere I'esempio. Abbiamo dimostrato che si
puo fare. Ma perché non Amsterdam, o Emden...?

Torniamo ai cavalli e ci rimettiamo in marcia per completare la
perlustrazione.

Decido di dirglielo. Devo sapere su chi posso contare.

- Matthys & pericoloso, Heinrich. Potrebbe bruciare tutto quello
che abbiamo fatto. Gli basterebbe un giorno.

L'ex mercenario mi guarda strano, qualcosa lo rode.

Di nuovo: - Non voglio che finisca cosi. Ho conosciuto Melchior
Hofmann, anche lui aveva stabilito una data per lafine del mondo. Il
giorno € trascorso, Non & successo niente e la sua reputazione e vola-
tavia

Cavalchiamo avanti agli altri, non possono sentire i nostri discor-
S.

- Quell'uomo hale palle, Gert: ha abolito il denaro e da che sono
al mondo non avevo mai pensato che si potesse fare una cosa del
genere. Invece lui |I'hafatta schioccando le dita...

- E mettendo atacere chiunque apre la bocca.

- Parlachiaro. Cosapensi di fare?

Devo dirglielo.

- Voglio fermarlo, Heinrich. Voglio impedirgli di diventare il
nuovo vescovo di Minster, o di trascinarci tutti quanti in un‘ecatom-
be di sangue. Devo essere io a farlo. Rothmann € malato, debole.
Knipperdolling e Kibbenbrock non attaccherebbero mai I'autorita
del profeta, selafanno sotto.

Rimaniamo zitti, ad ascoltare gli zoccoli che pestano il terreno,
lo sbuffare dei cavali.

E lui aparlare di nuovo: - Non succedera proprio nienteiil giorno
di Pasqua.

Forse é pit di una parola dintesa.

- Proprio questo € il problema. Cosa ha intenzione di fare
Matthys quel giorno. E un pazzo, Heinrich, un pazzo pericol 0so.

Sembra incredibile: poco pitl di un mese fa eravamo i padroni di
Munster; oggi parliamo sottovoce, lontani dalle orecchie di tutti,
come seil dubbio fosse un reato mortale.

- Ha dato un termine, e in vistadi quel termine detiene I'autorita
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assoluta. Possiamo incastrarlo.

- Sputtanarlo davanti atutti?

Deglutisco: - Oppure ucciderlo.

Le ossasi gelano appena le parole vengono pronunciate, come se
I'inverno volesse suggellarle in unamorsa ghiacciata.

Ancora pochi metri in silenzio. Sembradi avvertireil brusio con-
fuso dei suoi pensieri.

Lo sguardo rimane piantato in fondo alla strada: - Sarebbe la
guerrain citta. Tutta quella gente venuta da fuori 1o ama. | minsteri-
ti, loro forse ti seguirebbero, ma ogni giorno che passa diventano
sempre pil unaminoranza.

- Hai ragione. Ma non s puo restare a guardare, mentre quello
per cui s € lottato vain fumo.

Di nuovo il rumore dei suoi pensieri.

- Chi ha provato a contestarlo ha lasciato il sangue sul selciato
dellapiazza.

Annuisco: - Appunto. Non € per questo che hai usato le tue pi-
stole contro i luterani e i vescovili.

* k%

La citta sembra deserta. Silenzio, nessuno per le strade. Ci guar-
diamo preoccupati, come chi annusa nell'aria una sciagura consuma-
ta; ma non parliamo, lasciamo i cavalli e ¢ci incamminiamo insieme,
come attratti da un magnete verso il teatro centrale, la grande piazza
della Cattedrale. A ogni passo sale I'ansia di una minaccia ignota,
eppure nitida, presente, discesa sulla citta a inghiottirla tutta. Dove
sono finiti gli abitanti? Non c'é pill nessuno, non un cane pulcioso.
Affrettiamo il passo all'unisono.

La nuvola biancastra sbuffa sopra la fila di costruzioni che deli-
mita la strada stretta che porta alla piazza.

E piena

Brusio di folla che s dispone tuttaintorno a suo centro, lo osse-
quia rapita, dove campeggia la pira che sprizza lingue di fuoco. O-
sceno altare innalzato all'oblio, la parola di Dio scaccia quella degli
uomini, vomita il suo trionfo sopra le nostre schiene, seppellisce il
nostro sguardo sotto una coltre impenetrabile; il suo fiato alita sopra
le nostre teste; il suo occhio ci scovaimplacabile, ci dalacacciafin
dove non potremmo nasconderci, dentro i nostri pensieri, dentro il
desiderio di poter essere, un giorno, pil saggi. A uccidere ogni cu-
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riosita, e ogni ingegno.

Sale piano il fumo del rogo dei libri. A manciate raccolgono i
volumi che vengono scaricati sul selciato dai carri, e li gettano nel
fal0; una colonnadi fuoco altafino alambireil cielo; per richiamare
gli angeli col fumo di Pietro Lombardo, Agostino, Tacito, Cesare,
Aristotele...

Il Profeta, ritto in piedi sul palco, stringe in mano una Bibbia.
Sono certo che mi vede. Sillabe che non superano il vociare esaltato
della gente, néil crepitio del fuoco, ma sono pronunciate per me, da
guelle labbra sottili.

- Vane parole d'uomini, non vedrete il giorno del tuono. La Paro-
la, e soltanto essa, canterail giudizio del Padre.

La catasta cresce e si consuma, si alza e incenerisce, scorgo una
copiadi Erasmo, a dimostrare che quel Dio non ha pit bisogno della
nostra lingua, e non ci dara pace. Il vecchio mondo si consuma come
pergamena nel fuoco...

Al mio fianco, il volto livido di Gresbeck, truce e forte: - Saro
con te.
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Capitolo 36
Munster, Pasqua 1534

Soprassalto di sudore freddo da un sonno agitato, madido nono-
stante la pioggia che picchia furiosa soprai battenti, pulso paura an-
cestrale, libero il petto con un rantolo sordo, rauco. Sbarro gli occhi
inerme.

Lampi giali squarciano la penombradel primo mattino.

Giorno di Resurrezione.

Primo scenario: al calar del sole la piazza € piena, ci sono tultti, Ci
s aspetta un discorso del Profeta. Matthys sale sul palco, parla ala
folla, da una qualche motivazione per la mancata Apocalisse, vero-
similmente attribuendo la colpa agli eletti non ancora puri. |l palco &
addossato a fianco meridionale della Cattedrale. Venti uomini, con
me, entrano dalla facciata occidentale ed escono dalla finestra del
transetto che sta proprio dietro al Profeta. Gli atri dieci sono trale
primefile. Non si daalle guardie il tempo di reagire. Gresbeck affer-
ra Matthys ale spalle e gli portalalamaala gola. Il Capitano Gert
spiega perché Enoch deve morire.

Secondo scenario: Enoch guida il popolo dei santi alla battaglia
finale. Lasciarlo fare. L'esercito raccattato di von Waldeck puo esse-
re travolto. Venti dei miel nei posti chiave della battaglia. Il resto fa
guadrato attorno al Profeta e tiene d'occhio la sua guardia personale.
Nella confusione della battaglia cogliere il momento propizio. La
pistoladel Capitano Gert lascia Enoch sul campo.

La Cattedrale spalancale fauci.

Quiattro gradini larghi e sottili, di una spanna ciascuno, rialzano i
due pilastri a sostegno dell'arco che precede e sovrasta il portale;
appuntito a culmine, frastagliato sul bordo inferiore da tredici mer-
letti di pietra come zanne acuminate. Due passi poi ancora quattro
gradini, piu stretti e ripidi, fino ale due porte. In mezzo, sorta di u-
gola, una statua sorretta da una colonna sottile. Ai lati della seconda
scalinata restringono gradualmente |'apertura tre nicchie per parte.
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Dall'arco delle labbra e dei denti fino ala gola scura, grande affol-
lamento di statue, specie sul palato, come dannati ingoiati dal mo-
stro.

Sovrastano I'ingresso gli occhi enormi di una vetrata dai fini ri-
cami, affiancata da due grezze finestrelle per ogni lato. Chiude il
volto il frontone triangolare, su cui campeggiano tre pinnacoli: le
corna.

Lafacciata é racchiusa dalle massicce torri quadrate, profilate da
due ordini di archi pensili, semplici i primi, duplici i secondi, e aper-
te da due ordini di bifore di grandezza progressiva. Da una parte e
dall'altra, le due ali del transetto sono zampe pesantemente accovac-
ciate sul terreno.

Fradicio di pioggia, mi lascio inghiottire.

Quasi meta dell'attuale popolazione di Minster € riunita fin dai
vespri di sabato tra queste tre imponenti navate. In ginocchio, le ma-
ni giunte, attendono cantando sommessamente cio che il Profeta ha
predetto per questo giorno.

- Oggi faro sparire dalla terraogni cosa, diceil Signore. Distrug-
gerd uomini e bestie. Sterminerd gli uccelli del cielo e i pesci del
mare, abbatterd gli empi. Sterminerd I'uomo dalla terra. Come un
diluvio eil giorno finale. Questa nostra citta € I'arca costruita col le-
gno della penitenza e della giustizia. Essa galleggera sulle acque del-
lavendettafinae.

Dio non chiese a Noé di avvisare il mondo di quanto stava per
accadere. E quando le acque s ritirarono, promise che mai pil a
vrebbe colpito ogni essere vivente come in quel giorno. Da allora,
ogni qual volta il Signore nutre propositi di distruzione, sceglie un
profeta che indichi ai suoi simili la strada della conversione. Gere-
mia parld a Re di Giuda, Giona attraversd Ninive, Ezechiele fu
mandato agli Isragliti, Amos percorseil deserto.

Se mando la spada contro un paese e il popolo di quella terra
sceglie una sentinella, e questa, vedendo sopraggiungere la spada sul
paese, suonalatromba e dal'alarme a popolo, se colui che ben sen-
te il suono della tromba non ci bada e la spada giunge e lo sorpren-
de, egli dovra a se stesso la propria rovina. Se invece la sentinella
vede giungere la spada e non suona la tromba e la spada giunge e
sorprende qualcuno, questi sara sorpreso per la suainiquita: madella
sua morte domanderd conto ala sentinella.

lo non godo della morte dell'empio, dice il Signore Dio, ma che
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I'empio desista dalla sua condotta e viva. Se Dio volesse giudicare il
mondo cosi come &, non s servirebbe di profeti. Se Dio volesse
convertire tutti gli empi, infonderebbe loro il suo Spirito, ma non si
servirebbe di profeti.

Jan Matthys di Haarlem fu chiamato per diffondere la parola di
Dio fin dove la sua voce potesse giungere. Oltre quel confine il Si-
gnore avra chiamato a sé altri profeti: presso il Turco, nel Nuovo
Mondo, nel Catai.

Fuori da queste mura, dove la morte affila la sua falce, stanno
uomini che non per loro distrazione sono stati sordi ala tromba. |
mercenari a soldo dei principi, i disperati costretti dalla fame a
combattere guerre non loro, ai quali sono state raccontate soltanto
bugie sul nostro conto. Quanti di loro entrerebbero nell'arca se qual-
cuno gli dicesse che il denaro € stato abolito, ogni bene messo in
comune, che unica erudizione & quella della Bibbia e unica legge
guelladi Dio?

Se il Profeta della Nuova Gerusalemme non parlera loro per di-
stoglierli da una condotta infame, dettata solo dalla miseria, alorail
Signore chiedera conto soltanto a lui dellaloro rovina

C'e un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una
fine. Ecco, il nostro tempo é finito. Il Signore giunge, e il profeta
diviene nulla. Le porte del Regno sono spalancate. Egli adempira al
suo mandato, com'e scritto nel Piano.

Knipperdolling non riesce a capire. Con lo sguardo incredulo se-
guei passi di Matthys verso l'uscita. Prova a domandare qualcosa a
Rothmann, ma non ottiene risposta. 11 volto malato del predicatore
non tradisce emozioni, le labbra mosse dal tremolare di una preghie-
ra. Forse la conoscenza della Bibbia e dei suoi profeti 1o aiuta a es-
sere pitl lungimirante di me e Gresbeck sul comportamento di
Matthys. Heinrich, addossato a un pilastro, pare una statua. Riesce a
faticaa voltare il collo per cercare i miei occhi. Che facciamo ades
s0? Jan di Leida sfoglia freneticamente la Bibbia in cerca di risposte
da tradurre sulla scena. Qualcuno intona il Dies Irae. Una sorta di
processione spontanea scorre lungo la navata centrale.

Spingo per raggiungere la porta, pronto a qualunque scenario.

Un raggio di sole malato accompagna il suo incedere deciso.
Il profeta di Minster varca la Ludgeritor e si lascia alle spalle la
citta, scortato da una dozzina di uomini. Nessun altro ha potuto se-
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guirlo: ognuno hail suo ruolo nel Piano.

Ci accalchiamo sulle mura.

Il campo del principe vescovo € ben visibile, a poca distanza,
sfocato appena dai vapori che salgono dalla terra umida.

Li vediamo avanzare verso il terrapieno scavato dai mercenari
del vescovo. Trambusto nelle loro fila, puntano gli archibugi.

Matthys fa cenno ai suoi di fermarsi.

Matthys prosegue da solo.

Matthys e disarmato.

Attoniti. Cosavuole fare?

Nessuno respira.

Matthys alza le braccia al cielo, atissime, i capelli neri sconvolti
dallapioggia.

E fuori tiro, ma basta una breve corsa, poche decine di passi.

Tultti zitti, come seil vento potesse portare le sue parole fino agli
spalti.

Migliaiadi occhi concentrati sull'unico punto. L'ultimo istante.

Il Piano.

Avanza ancora. Sale in piedi sul primo muro basso delle fortifi-
cazioni.

Mio Dio, sta per farlo veramente.

Fino a Pasqua.

Un profeta atermine.

Sembra di udite qualcosa, forse I'eco di una parola pronunciata
pit forte.

Un movimento, un balzo alle spalle del Profeta. Qualcuno sale, il
luccichio di una spada. Cadono in avanti.

Un manipolo di cavalieri esce dall'accampamento e si lancia sul-
lastradaabloccare il seguito di Matthys. Uomini e cavalli in un solo
groviglio.

Gli occhi di tutti si congelano d'orrore, come foglie secche nel
ghiaccio.

Non un grido, non un fiato.

L'urlo d'esultanza del vescovili.

Unamano sulla spalla

- Vieni via, Gert.

E Gresbeck, faccia scura: - Che cazzo si fa adesso!?

- L'hafatto veramente...

| minsteriti sono ancora tutti sulle mura, in attesa che accada
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qualcosa, che quel colpo s rialzi e aprail cielo con una parola di
fuoco.

- Che cazzo facciamo, Gert!?

Mi scuote. Quasi scarico latensione con un sorriso idiota: - Quel
bastardo é riuscito a mandare a monte i nostri piani...

- L'importante € che si e tolto di mezzo. Ma adesso?

Guardiamo la gente rifluire per e strade, mentre andiamo in cer-
ca del borgomastri. Svuotati, inerti fantasmi e sonnambuli che non
riescono nemmeno ad avere paura. Gli hanno strappato I'Apocalisse,
il Profetanon c'é pid. Di Dio nemmeno I'ombra. Ma questa & davve-
ro I'Ultima Pasqua, con le tombe scoperchiate e le anime del defunti
a vagare in attesa del giudizio. Qualcuno I'ha visto portare in cielo
dagli angeli, qualcun altro trascinato negli inferi da un demonio. Af-
follano le vie, la piazza del Mercato, senza pil voglia di pregare,
perché non sanno pil per chi o per cosa valga la pena farlo. Capan-
nelli di persone che parlano a bassa voce si formano un po' dapper-
tutto. Bisogna prendere in mano la situazione, trovare Knipperdol-
ling e Kibbenbrock prima che lo scoramento si trasformi in panico.

Troviamo il secondo borgomastro seduto sui gradini di San
Lamberto, il capo chino.

- Dov'é Knipperdolling?

Confuso: - Era con me alle mura, poi non I'ho pid visto.

- Sei sicuro che non siain chiesa?

Scuote latesta: - Di qui non é passato.

Ci affrettiamo verso la piazza della Cattedrale. Non ho bisogno
di guardare Gresbeck: respiriamo gli stessi pessimi presentimenti.

Poco primadel buio la macabra conferma.

Il corpo di Jan di Haarlem in una cesta catapultata oltre le mura.
Macellato, a pezzi.

Knipperdolling come impazzito. Di corsa, nel torpore della citta,
invoca a squarciagolail nome di Jan Bockelson, il novello Davide.

Sul palco aridosso della Cattedrale s staglia la sagoma incon-
fondibile del Leidano Pazzo.

Scena prima: il sogno di Re Davide (Knipperdolling nella parte
di Matthys, Bockelson in quella di se stesso).

MATTHYS: - Si, si. Sei un bastardo Jan di Leida. Un figlio di
puttana. Il bastardo e il figlio di puttana che mi succedera alla guida
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delle schiere del Signore.

BOCKELSON: - No, no! Sono un verme viscido e schifoso, in-
degno, indegno!

MATTHYS: - Jan, omonimo apostolo mio, tu sai quanto ti amo.
E il mio amore non € altro che un riflesso dell'amore pit grande del
Padre per te. Verme, nient'atro eri. E io ti ho trascinato fuori dal
fango dei bordelli per farti combattere a Minster al mio fianco.
Verme. Regale verme a cui spettera il compito di raccogliere lamia
spada e instaurare il Regno. Tra otto giorni il Profeta dovra lasciare
il posto a Signore. E il Signore scegliera te, per essere guida della
Nuova Sion.

BOCKELSON (trattiene le lacrime, non vede pil nessuno, o for-
se ha tutto chiaro. Molto piu chiaro di me e di Gresbeck): - Vieni
avanti Berndt.,

Intermezzo (Knipperdolling, nei panni di se stesso, avanza goffo,
lo spadone della Giustizia in mano).

KNIPPERDOLLING: - E vero. Otto giorni fa Jan di Leida mi
disse d'essere stato visitato da Matthysin sogno e di aver ricevuto da
[ui laconsegna di portare a compimento il Piano.

Scena seconda: il compimento del Piano (Bockelson nella parte
di Dio e di Davide, Knipperdolling nella parte di se stesso).

DIO: - Uomini e donne di Mnster, guardate questo piccolo o-
muncolo. Guardate Davide. Uomini e donne della Nuova Gerusa-
lemme: il Regno & vostro! Per dio, io vinco! Tutto cio che era pro-
Messo S € avverato. Siete i padroni del Regno. Correte sulle mura a
ridere in faccia a vostri nemici, scoreggiate la vostra gioia sui loro
grugni bestiali! Essi non possono nulla, Matthys I'ha dimostrato. E-
gli ha voluto dirvi che gli empi leccastola possono anche ridurlo in
briciole grandi come caccole del naso, ma non scalfiranno il Piano!
E il mio piano é vincere! Vincere! Una fiondal Una fionda per Da-
vide!

(Knipperdolling si affretta a passare una fionda a Bockelson, di
quelle che i contadini usano per tenere lontani i corvi dal raccolto).

DAVIDE: - Cittadini della Nuova Gerusalemme, io sono |'uomo
che viene nel nome del Padre: il novello Davide, il bastardo fratella-
stro di Cristo, il prescelto! Ammirate il Padre, che ha voluto sceglie-
re un mentecatto, un puttaniere, per farne il Suo apostolo, il Suo ca-
pitano. E per bocca dell'arcangelo Matthys gli ha annunciato la gra-
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vidanza. Si, gravidanza del compimento del Piano. Jan Matthys non
€ morto! Matthys il Grande mi ha fecondato con la Parola del Padre
e vive in me, vive in tutti voi, perché noi siamo destinati ad andare
fino in fondo, siamo noi laforza di Dio, siamo i migliori, i prescelti,
i santi, coloro che hanno ereditato la terra e possono usarne come
pit ne hanno voglia. Non abbiamo pid limiti: il mondo é finito, € ai
nostri piedi! (Tira il fiato, fa planare il suo sguardo azzurro sulla
folla, che si & ormai ingrossata fino a riempire la piazza). - Fratelli e
sorelle: I'Eden € nostro!
KNIPPERDOLLING (al suo fianco): - Evvia Sion!

La risposta € un colpo che spezza le gambe, una sbornia, uno
sparo, un cazzotto al mento, una secchiata d'acqua gelida che mi
stordisce. E un evviva urlato a squarciagola da migliaia di persone, a
cancellare la disperazione, 1o scoraggiamento, la consapevolezza di
aver seguito un folle che ora giace a pezzi in un canestro. Meglio
crederci fino in fondo allora, meglio continuare a sognare piuttosto
che prendere atto dellafollia collettiva. Lo leggo nei loro occhi, nel-
le espressioni stravolte di quei volti: meglio un pappone saltimban-
co, si, i, il figlio di Matthys, meglio lui, ma ridateci I'Apocalisse,
ridateci lafede. Ridateci Dio.

Barcollo ammutolito, vedo Bockelson innalzato da una foresta di
mani e portato in trionfo per la piazza. Ride e manda baci a tutti
guanti, sensuali, provocanti, forse ne ha uno anche per il compare
che pit dunavoltal'hatirato fuori dai guai e lo ha accompagnato fin
qui. O forse a tutto questo il Santo Puttaniere non pensa pid. Non
uscira mai pit da questa parte, la migliore interpretazione della sua
vita. Jan, sa finamente riuscito a far calzare il mondo come un
guanto al tuo repertorio d'attore. O a contrario, sono i tuoi perso-
naggi che hanno trovato il palcoscenico adatto nel cuore di questi
uomini e negli eventi del mondo. Adesso sei Mosg, Giovanni, Elia, e
chiunque ti va di essere. Lo sei per sempre: non hai nessuna inten-
zione di tornare indietro. Sta scritto nel tuo sorriso e nel fatto che
non avresti nessun motivo per farlo.

Gran findle: La folla inonda la citta, innalza il nuovo profeta di
Munster alla Aegiditor, che i vescovili vedano che il morale del po-
polo di Sion ¢ alto e che c'e un nuovo condottiero. Ma un urlo di ri-
brezzo e terrore agghiaccia il corteo trionfale. Le donne che hanno
spalancato la porta indicano una delle due grandi ante.
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Una freccia tiene affisso qualcosa al legno, come un sacchetto
sanguinolento. Uno scherzo macabro dei vescovili: devono aver ap-
profittato dell'assenza delle sentinelle per avvicinarsi alle mura e
poi scappare.

La folla si apre e avanza Jan di Leida, deciso, stacca la freccia e
raccoglie senza battere ciglio lo scroto di Jan Matthys, lo stringe in
mano, annuisce ai propri angeli. Alza la voce e i coglioni del Profe-
ta, in bella vista, affinché tutti possano vedere.

BOCKELSON: - Si. Benché io abbia lasciato una moglie legit-
tima a Leida per seguire il Grande Matthys, egli mi disse che avrei
dovuto essere marito della sua donna. Dovrd sposare la vedova del
Profeta e usare i coglioni a suo posto. (Si ficca in tasca il grumo
sanguinolento e annuncia): - Portate Divaral La mia sposa destinata.

Applausi.

Fine.
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Capitolo 37
Munster, lunedi dell'Angelo 1534

- Non chiamarmi pazzo!

Il pugno mi prende sullo zigomo, vado giG.

Jan & una mascherarossa e bionda di furore.

Mi accascio su una sedia: - Con questo hai dimostrato davvero di
essere un saltimbanco miserabile.

Trattiene il respiro, muove qualche passo massaggiandosi le
nocche sbucciate, china il capo, dondola. Lo scatto di rabbia s vela
subito di disperazione.

- Aiutami, Gert, io non so cosafare.

Lo guardo affranto: un piccolo sarto piagnucol 0so e meschino.

- Aiutami. Sono un verme, aiutami, dimmi cosa devo fare. Per-
chéiononlo so, Gert...

Si siede sullo scranno che é stato di Matthys, guardail pavimen-
to.

- Hai giafatto abbastanza.

Annuisce: - Sono un coglione, si, un fottuto coglione. Ma vole-
vano una speranza, li hai visti, volevano che dicessi loro quello che
ho detto. Mi volevano cosi e I'ho fatto, li ho resi felici, di nuovo for-
ti.

Resto zitto, inerte, latesta pulsa, la botta, la confusione di queste
ore.

Sembra riprendersi appena: - leri erano perduti, oggi terrebbero
testa a von Waldeck a mani nude! - Cerca il mio sguardo. - o non
sono Matthys. Possiamo ricominciare daccapo, possiamo scopare,
eh?, banchettare, fare tutto quello che vogliamo. Siamo liberi, Gert,
liberi e padroni del mondo.

Non ho voglia di parlare, non ha senso, ma le parole escono da
sole, per me e per il fratellastro pazzo con cui ho condiviso il fetore
delle stalle: il nuovo profetadi Minster.

- Quale mondo, Jan? Von Waldeck non € un fesso, i potenti non
lo sono mai. Potente aiuta potente, principe appoggia principe: papi-
&ti, luterani... non ha acuna importanza, quando quelli che stanno
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sotto si ribellano, te li ritrovi tutti uniti, coi loro cavalieri e le arma-
ture luccicanti, schierati per caricare. Questo € il mondo la fuori. E
stai sicuro che non € cambiato solo perché hai regalato a questa gen-
teil bel sogno di Sion.

Piagnucola come un cucciolo, le dita affondate nei riccioli bion-
di.

- Dimmelo tu. Tu sai cosa va fatto. Faro quello che mi dici, ma
non lasciarmi, Gert...

Mi azo stordito: - Ti sbagli. Non lo so nemmeno io. Non lo so
pid.
Guadagno laportatrai suoi guaiti infantili.

Lei eli dietro. Ha ascoltato tutto.

| capelli sono talmente chiari e luminosi da sembrare di platino.
Divara: una veste discinta, che lascia intravedere il corpo perfet-
to. Nel volto I'innocenza di una bambina, bianca regina bambina,
figliad'un birraio di Haarlem.

Un tocco lieve mi solleva la mano e ci fa scivolare una piccola
lama.

- Uccidilo, - mormora appena, indifferente, come parlasse d'un
ragno sul muro, o di un vecchio cane moribondo a cui concedere re-
quie.

La vestaglia aperta sul seno turgido, arivelareil premio. Gli oc-
chi di un blu intenso che incutono terrore fin nelle ossa, i peli ritti
come spilli, il cuore a tamburo. Una catasta di cadaveri: visione di
Cio che pud succedere, I'abisso spalancato da una ragazzina di quin-
dici anni. Devo aggrapparmi a corrimano delle scale, barcollando
gi0, lontano dalla Venere Dispensatrice di Morte.

* Kk

Minster, 22 aprile 1534

Torpore. Delle membra, della mente. Non riconosco nessuno,
non € la stessa gente che ha battuto i vescovili ei luterani in una sola
notte. | miei uomini, loro si, mi seguirebbero al'inferno, ma non po-
tro portarli via: qualcuno deve pur restare, a controllare il Giullare,
laReginaBiancaeil loro Regno dei Miracoli.

Da solo. Andare via subito, cercare lo shocco della fogna prima
che siatroppo tardi.
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Gli eventi di questi giorni fanno paura. Eppure il morae é ale
stelle. In una sortita ho catturato un manipolo di cavaieri che tenta-
vadi attaccare la Judefeldertor e ora stiamo trattando per uno scam-
bio di prigionieri. Abbiamo anche fatto passare ai vescovili lavoglia
di venire sotto le mura, fuori portata degli archibugi, a mostrare i
loro culi pallidi a grido di «Padre, dammelo, bramo la tua carne!»,
abitudine che avevano preso nelle serate di shornia e bisboccia. Con
un po' di buona balistica é stato sufficiente centrare uno di loro con
una cannonata tra le chiappe riducendolo a bocconi per i cani.

Per una settimana tutti gli uomini sui bastioni hanno pisciato e
cagato dentro una botte, che & stata poi fatta rotolare dentro |I'accam-
pamento vescovile. Quando quelli I'hanno aperta, il fetore € arrivato
quasi fino qua.

Insieme a Gresbeck ho organizzato esercitazioni di tiro per tutti,
anche per i ragazzi e le donne. Insegnamo alle ragazze a bollire la
pece e a versare calce viva in testa agli assedianti. Ci sono turni di
guardiaalle mura suddivis tratutti i cittadini, di entrambi i sessi, tra
i sedici ei cinquant'anni.

Ho fatto mettere una campana su ogni bastione, da suonarein ca-
so di incendio, affinché si possa sapere dove accorrere con I'acqua.

Abbiamo scoperto che Matthys aveva inventariato i beni seque-
strati ai luterani e ai papisti, nonché le disponibilita alimentari della
cittd. Aveva annotato tutto, fino all'ultima gallina e all'ultimo uovo.
Si puo resistere per ameno un anno. E poi? Anzi: e intanto?

Non basta, non pud bastare. Le sparate del Profeta Saltimbanco
non portano da nessuna parte.

| Paesi Bassi, i fratelli. Raccontare cosa succede a Munster, or-
ganizzarli, sceglierli, forse anche addestrarli a combattere. Cercare
soldi, munizioni.

Non lo so. Non so se € la cosa giusta da fare, non I'ho mai sapu-
to, ogni volta che ho scelto una strada diversa. Senti solamente che
non puoi continuare cosi, che le mura, le pareti, cominciano a starti
strette e la tua mente ha bisogno di ariafresca, il tuo corpo di sentire
le miglia che scorrono sotto.

Si. Puoi fare ancora una cosa per questa citta, Capitano Gert dal
Pozzo.

Impedire che lelascino solo lafolliadel suoi profeti.

* k%
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Munster, 30 aprile 1534

Il bagaglio & leggero. Dentro la vecchia sacca di cuoio: gallette,
formaggio e aringhe secche, sufficienti per qualche giorno; una
mappa dei territori traqui ei Paesi Bassi; il corno pieno della polve-
re dasparo, ché non si bagni; le due pistole che Gresbeck hainsistito
portassi con me; e tre vecchie lettere shiadite e unte, che tradirono
Thomas Mintzer. Cimeli inseparabili quest'ultime, unico ricordo
tangibile di cid che & morto e sepolto sotto le macerie dell'Apocalis-
se mancata.

- Sei proprio sicuro di voler andare?

La voce roca dell'ex mercenario spunta sulla porta. Non € il tono
di chi ha obiezioni da fare, madi chi si chiede perché non lo porto
con me.

- Abbiamo fatto malei conti, Heinrich.

- Intendi con Matthys?

- Intendo con questa gente -. Un'occhiata fugace, mentre allaccio
le ultime stringhe. - Vogliono credere di essere santi. Vogliono che
qualcuno gli racconti che tutto & filato liscio, che Minster & la Nuo-
va Sion e non c'é pil niente da temere -. Saggio il peso della sacca
ottimale. - Invece dovrebbero cagarsi sotto. Hai dato un'occhiata
fuori dalle mura? Von Waldeck sta innalzando delle fortificazioni, e
sono sicuro di aver visto abbattere degli aberi a nord-est. Sai che
significa? Macchine da guerra, Heinrich, si preparano a un assedio.
Hanno tutta l'intenzione di inchiodarci qui il pidl a lungo possibile,
ameno finché le ultime sparate dell'ultimo profeta baciato in bocca
da Dio non ci avranno definitivamente rincoglionito. Le navi che
trasportavano qui i confratelli battisti dall'Olanda sono state intercet-
tate sull'Ems. C'erano armi e viveri. Chiudono i confini, le strade.
Sono tutti segni, ma nessuno se ne accorge. L'hanno pensata bene.

Gresbeck mi lanciala sua occhiatatorva: - Che vuoi dire?

- Un assedio di lungo periodo. Chiuderci qui dentro, stringere il
cerchio, e aspettare: lafame, il prossimo inverno, ribellioni intestine,
che cazzo ne so. Il tempo gioca a loro favore. Seio fossi von Wal-
deck farei esattamente questo: puntereli i cannoni e incrocerei le
braccia.

La sacca € gia sulla spalla, Adrianson dovrebbe aver sdllato il
cavallo da basso. Sono quasi sereno.

- Ci servono nuovi contatti con i fratelli olandesi. Ci servono
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soldi con cui comprare i mercenari di von Waldeck e rivoltarglieli
contro. Ci serve scoprire passaggi sicuri per forzare il blocco. E so-
prattutto serve capire se fuori di qui qualcuno sta pensando di pren-
derele armi e seguirci o se davvero come diceva Matthys c'é soltan-
to deserto. Bisogna far presto: ogni giorno che passa € regalato agli
avvoltoi lafuori.

- E con Bockelson come la metti?

Mi viene daridere. Scendiamo le scale: le giumente sono pronte.
I maniscalco stringe le cinghie dellamia sella.

- Selo sono scdlti loro, cosa possiamo farci?

Salto in groppaetiro le redini per frenare I'ardore dell'animale.

- Jan & un debole, un ciatrone. E per questo che non ti porto con
me. Voglio che lo tieni d'occhio, sei I'unico che pud farlo: Knipper-
dolling e Kibbenbrock si sono rammoalliti, Rothmann & malato. Sce-
gli bene gli uomini su cui contare e mantieni salde le difese della
citta. Questo soprattutto: von Waldeck cerchera di approfittare di
ogni fala, di ogni distrazione. Rispondi colpo su colpo, bersaglia i
suoi mercenari di fogli volanti, valgono pit delle cannonate a volte,
ricordalo. Tornero presto.

Una stretta forte di mano: ancora destini che si scelgono. Gre-
sheck non lascia trasparire emozioni, non € il tipo. Non lo sono pit
nemmeno io, o scopro ora.

- Buona fortuna, Capitano. E che non ti possa mai mancare una
buona pistola ala cintura.

- A presto, compare.

Adrianson mi precede. | talloni colpiscono i fianchi del cavallo:
non guardo le case, la gente, sono gia alla Unserfrauentor, sono gia
fuori dallacitta, sono adieci miglia sulla strada per Arnhem.

Sono di huovo vivo.
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Capitolo 38
Costa olandese, nei pressi di Rotterdam, 20 luglio 1534

Il vento muove i ciuffi d'erba sulle dune basse, come fossero
barbe, menti di giganti. La piccola baracca che ripara le barche dei
pescatori sembra restar su per miracolo, marcia di salsedine e burra-
sca.

Il sole sta per spuntare, non pill notte, non ancora giorno: una lu-
ce rosata che illumina i gabbiani, mentre planano placidi a conten-
dersi coi granchi i pesci morti, sfuggiti alereti della nottata. Risacca
lenta, marea bassa, una nebbia fine nasconde il limite della spiaggia
anord e asud. Nessuno.

Piccoli insetti corrono lungo il tronco portato qui da chissa dove.
Le mani stringono la corteccia umida. La guida che mi hanno asse-
gnato i fratelli di Rotterdam ha detto che il posto era questo. Non ha
voluto aspettare: Van Braght non €l tipo che incontri a cuor legge-
ro.

Tre ombre alungate sulla sabbia, al'estremita sud.. Eccoli.

Le mani scivolano sulle pistole, incrociate sotto la cappa che mi
protegge dalla brezza del Mare del Nord.

Si avvicinano lenti, affiancati.

Facce scure e inespressive, barbe ispide, bluse gualcite e spade a
tracolla.

Non mi muovo.

Arrivano aportata di voce: - Sei il tedesco?

Aspetto che si avvicinino ancora: - Chi di voi € Van Braght?

Alto, corpulento, volto mangiato dal mare e dal sole, un corsaro
di piccolo cabotaggio che dice d'aver assalito venti vascelli spagnoli:
- Sono io. Hai portato il denaro?

Faccio tintinnare il sacchetto in cintura.

- Dov'é lapolvere?

Annuisce: - E arrivataieri notte. Dieci barili, giusto?

- Dove.

Tre paiadi occhi su di me. Van Braght muove appena la testa: -
Gli imperiali battono la costa, non era sicuro lasciarla qui. E dla
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vecchiadiga, mezzo miglio piu su.

- Andiamo.

Ci incamminiamo, quattro tracce parallele nella sabbia.

- Tu sei Gerrit dei Boekbinder, non & vero? Quello che chiamano
dal Pozzo?

Non c'é curiosita, non c'é enfasi, nel chiederlo.

- Sono quello che compra.

Ladiga € una palizzata di legno marcio, il mare I'ha forata cre-
ando un piccolo canale che si addentra nell'entroterra. In cima, svet-
tail casotto basso del guardiano.

| barili sono coperti da una vela logora su cui passeggiano le
rondini di mare. Quando la sollevano, un nugolo di mosche abban-
dona il pesce puzzolente stipato nelle casse. Sotto: i barili alineati.
Uno dei tre mi lascia scegliere: indico quello a centro, fa satare il
coperchio e si fada parte.

Il pirata vuole rassicurarmi: - Viene dall'Inghilterra. Il fetore del
pesce terralontani gli shirri.

Affondo una mano nella polvere nera.

- E asciuttissima, sta sicuro.

- Come latrasporto?

L'indice punta dietro le dune, dove scorgo latestadi un cavallo e
le ruote alte di un carro: - Prosegui da solo.

Slaccio laborsa e glidatiro: - Mentre li conti, i tuoi possono ca-
ricare.

Gli basta un cenno dellatesta e i due di malavoglia sollevano le
prime botti, cominciando ad arrancare goffi verso il sentiero.

Un gabbiano lancia un grido sopra le nostre teste.

| granchi scivolano sotto la carcassa di una vecchia barca.

Il sole comincia ad attutire la brezza del mattino.

Pace assoluta.

Van Braght finisce di contare: - Sono sufficienti, compare.

Stringo forte le due impugnature: - Non € vero. Sono meno della
meta di quanto pattuito -. L'indecisione di un momento, non puo ve-
dere le pistole sotto il mantello. - La taglia su Gert dal Pozzo vale
dieci volte tanto.

Non gli lascio il tempo di muovers, il colpo gli esplode in piena
faccia

Tornano indietro di corsa, spade sguainate. Due contro uno, ver-
so lapolvere nella pistola scarica, infilo il pallettone, ancora polvere,
pil in fretta, spingo gil lo stantuffo, tiro il grilletto, sono a pochi
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passi, braccia tese, un respiro, senza tremare, miro alle membra in
movimento: due colpi, quasi all'unisono, il primo franaa miei piedi,
I'dltro cade, la sua pistola fa fuoco, forse sono gia morto, ma il mio
fantasma estrae una daga corta e gliela piantain gola

Un rantolo.

Silenzio.

Resto fermo. Guardo i gabbiani che tornano a posarsi sulla
spiaggia

Devo caricarei barili dasolo.

* %%

Rotterdam, 21 luglio 1534

- E con questi fanno cinquanta.

Adrianson finisce di assicurare le armi, poi mi consegna la lista
del carico.

- Cingquanta archibugi, dieci barili di polvere da sparo, otto barre
di piombo. E diecimilafiorini.

- Occorreranno due carri. Reynard ti hadato i salvacondotti?

- Eccoli. Dice che sono praticamente autentici: il sigillo € uguale
aquello cheusano al'Aja.

- Serviranno fino al confine. Poi dovremo pensare a qualcosal-
tro. Partiamo prima possibile. Dobbiamo ancora fare tappa a Nimega
e a Emmerich e non so quanto tempo ci fermeremo. Sara un viaggio
lungo, dovremo evitare le strade piu battute.

I maniscalco mi offre uno dei rotoli di tabacco essiccato delle
Indie, dice che haimparato afumarli dai mercanti olandesi. Gli spa
gnoli li chiamano sigari, fanno I'odore di un altro mondo, di capan-
ne, di cuoio e pepe verde. Il sapore € aromatico e lascia un gusto
piacevole in bocca.

Ci buttiamo sulle brande offerteci dal fratello Magnus, predicato-
re della comunita battista di Rotterdam. La sua mensa ¢ frugale, ma
lagenerosita verso la causa gli perdona ogni mancato banchetto.

Lasciamo che il fumo ci avvolga insieme ai pensieri, per poi ri-
manere sospeso in mezzo alla stanza, ricavata nel solaio di casa.

| fratelli di quaggit sono gente mite. Ammirano Minster e per
noi hanno fatto ponti d'oro. Ma non sfiderebbero le autorita con u-
n'insurrezione: si accontentano di praticare la propria fede in segre-
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to, nei ritrovi notturni, nelle letture comuni. Non ho incontrato lo
spirito combattivo che cercavo; generosita e stima invece si spreca
no.

E difficile biasimarli, nelle grandi cittd mercantili le cose non
vanno come nella nostra citta-stato tedesca. Qui si aggiungono gli
spagnoli, hanno I'lmperatore in casa.

Ho scoperto perd che esiste un partito degli scontenti, pochi fra-
telli turbolenti che vorrebbero seguire il nostro esempio. Pochi e ine-
sperti, senza un vero capo. Obbe Philips, ha sconfessato il suo passa
to di apostolo di Matthys e finge di aver sempre sostenuto la via
moderata di oggi. Poi c'€ il giovane David Joris di Delft, brillante
oratore che il nostro ospite ci ha decantato come una guida promet-
tente. Pare che le sorti future del movimento dipendano in buona
parte da costui. Sua madre € stata una delle prime martiri battiste,
decapitata all'Aja quando David era piccolo. E ricercato in tutta I'O-
landa come il criminale pili pericoloso, per questo é difficile incon-
trarlo. Non ha fissa dimora, sempre in giro, arriva e se ne va, usa
spesso nomi falsi perfino con i confratelli per paura degli infiltrati.
Pare che non disdegni il saccheggio delle chiese, ma anche Iui come
Philips sconfessa duramente I'assassinio.

La situazione non & affatto stabile, ma questo non significa che
tutto non possarisolversi in un sacco di belle chiacchiere.

E intanto domani saremo di nuovo in marcia, sulla via del ritor-
no, con il nostro carico prezioso da sottrarre ai posti di blocco e agli
occhi pitiindiscreti. Ancoradue comunita da visitare.

In capo aun mese a Mlnster.

- Buona notte, Peter.

- Buona notte, Capitano.
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Capitolo 39
Miinster, 1 settembre 1534

Appare lugubre dietro la collina. 1l vento freddo ci buttain faccia
la pioggia costringendoci a stringere gli occhi: distinguo la sagoma
nera nella piana, gli argini dell'Aa, la linea delle mura, le lanterne
delle sentinelle, uniche stelle in una notte da lupi.

Sprono i cavalli al'ultimo sforzo, fradici, stremati. Adrianson,
con l'altro carro, mi segue dappresso: ce I'abbiamo fatta. Le ruote
sollevano il pantano del sentiero, procediamo lenti, sempre pid vici-
ni allameta. Piti anord scorgo unafila nera di fortificazioni: i terra-
pieni di von Waldeck si sono trasformati in una barriera insormon-
tabile che chiude gli accessi e levie di fuga

- C'eé qualcosa che non va.

La voce del maniscalco si perde nella pioggia: ha ragione, una
strana angoscia mi attanaglia lo stomaco, una sensazione letale di
sventura.

- | campanili, Gert... le torri. Che fine hanno fatto?

Ecco cosa manca. La citta é piatta. E i cannoni del vescovo non
possono arrivare cosi lontano e cosi in alto. Dove sono finiti i cam-
panili?

Non € il gelo della notte che mi fa scivolarei brividi nelle mem-
bra, una mano invisibile mi stringe piti forte le interiora.

Ci facciamo riconoscere dalle sentinelle della Ludgeritor. Non
€onosco nessuno dei guardiani, o si, forse uno, si direbbe il ciabatti-
no Hansel, canuto, decrepito.

- Hansdl, sai tu?

Gli occhi sfuggenti di un colpevole: - Ben tornato, Capitano.

Una pacca sulla spalla: - Che diavolo € successo ale torri di
Munster?

Faccia scura, lo sguardo resta basso, nessuna risposta. Gli stringo
il braccio, mentre cerco di trattenere il panico che mi salein gola: -
Hansel, dimmi cosa € successo.

Si libera dalla presa, un ladro davanti al tribunale: - Non dovevi
andartene, Capitano.
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L'aria della notte parla di un crimine consumato, qualcosa di or-
ribile, impronunciabile. In preda all'ansia ci addentriamo nelle vie
deserte, verso la casa di Adrianson. Nessuno dice niente, non ce n'é
bisogno, ci affrettiamo, inzuppati fin nelle ossa.

Lo vedo bussare alla porta, abbracciare forte lamoglie eil picco-
lo figlio. Non c'é gioiain quegli sguardi, sono i gesti di chi condivi-
de unasventura.

La donna ci offre un infuso caldo, davanti alla brace che rantola
nel camino: - E tutto quello che posso darvi. Da quando c'@ il razio-
namento & difficile procurarsi il latte.

Magra, i nervi tesi sul collo, laforzadel lutto che la sorregge. Lo
sguardo cade sul figlio a ogni frase, come a proteggerlo da un peri-
colo oscuro.

- Le cose sono cosi gravi?

- Il vescovo ha stretto I'assedio, ogni giorno € piu difficile uscire
per procurare cibo. E noi dobbiamo fare la fila tutti i giorni per sfa-
mare i nostri bambini. | diaconi addetti a razionamento danno sem-
pre meno.

Adrianson é riuscito ad animare il fuoco, come seil riappropriar-
s di quel gesti semplici, domestici, potesse aleviare I'incombere
della cupezza.

- Cosa e successo ai campanili, Greta?

Mi guarda senza tremare, forte, non condivide la vigliacche-
ria,degli uomini: - Non dovevi andare via, Capitano.

E quasi un'accusa, adesso sono io che cerco scampo da quello
sguardo.

Suo marito & pronto aredarguirla: - Non devi prendertela con lui,
ha rischiato la vita per tutti. In Olanda abbiamo procurato denaro,
piombo per i cannoni, polvere da sparo...

Ladonna scuote latesta: - Non sapete. Non avete saputo nulla.

- Cosa, Greta? Cosa € successo?

Adrianson non riesce a trattenere la paura e la rabbia: - Parla,
moglie. Che ne & stato dei campanili?

Annuisce, quegli occhi duri sono per me: - Li ha fatti abbattere.
Niente deve innalzarsi a sfidare I'Altissimo. Nessuno deve essere
superbo, dobbiamo guardare in basso quando camminiamo per le
strade, non possiamo portare monili, vengono requisiti. Ha nominato
due bambine e un ragazzino giudici del popolo. Ti strappano di dos-
S0 ogni oggetto superfluo, ogni vestito colorato. Tutto I'oro e l'argen-
to finisce nel forzieri di corte.
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Adrianson le prende le mani: - Il tuo anello!?

- Tutto quanto... amaggior gloriadi Dio.

Respiro profondamente, devo restare calmo, cercare di capire: -
Quale corte, Greta? Di cosastai parlando?

E odio, rabbia profonda quella che pronunciale parole: - Si & fat-
to re. Re di Minster, del popolo eletto.

La strozza mi impedisce di parlare, ma lei continua: - E stato
Dusentschnuer, I'orefice, quello zoppo maledetto, insieme a Knip-
perdolling. Un'orribile recita: I'nanno lusingato, implorato, perché
accettasse la corona. Dicevano che Dio aveva parlato loro in sogno,
che doveva prendere la corona del Padre e guidarci nella terra pro-
messa. E quel lercio saltimbanco li a schernirsi, a dire che non era
degno...

I maniscalco stringe le spalle della moglie, protettivo e furente: -
Lurido maiae. Puttaniere da quattro soldi.

Mormoro: - Nessuno I'ha fermato... Dov'erano i miel uomini...
Heinrich Gresbeck?

- Non devi accusarli, Capitano, loro non sono pit qui. Scortano i
missionari che sono stati inviati a cercarerinforzi. Il re si circonda di
uomini armati, chiunque osa aprire bocca contro di ui viene portato
via, scompare, non s sa dove, in qualche prigione sotterranea, for-
se... poi infondo al canae.

Devo chiederlo, devo sapere: - Bernhard Rothmann?

Il silenzio preannuncia un orrore peggiore, se possibile, di quan-
to mi aspettavo.

- E stato nominato teologo di corte. Knipperdolling, Kibben-
brock e Krechting hanno ricevuto il titolo di conti. Il re dice che pre-
sto guidera il popolo €eetto attraverso il Mar Rosso degli eserciti
nemici e conquistera tutta la Germania. Ha gia assegnato i principati
ai suoi fedelissimi.

Larabbia e la paura vanno tramutandosi in un peso inerte che mi
trascina gil. Sono spossato, ma c'é dell'altro, lo leggo nell'espressio-
nedi ferro, in quellabellezza altera e provata.

- Rothmann ha detto che si dovevano seguire i costumi del pa-
triarchi delle Scritture. Andate e moltiplicatevi, ha detto, e che ogni
uomo prenda quante pit mogli riesce a soddisfare, per aumentare il
numero degli eletti. Il re ha quindici mogli, tutte poco pit che bam-
bine. Rothmann dieci, e cosi gli atri. Se mio marito non fosse torna-
to entro un mese, anch'io sarei toccata in sorte auno di loro.

Le mani di Adrianson, bianche di tensione, vogliono sbriciolare
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lamensola del camino.

- Oh, abbiamo urlato, si, abbiamo detto che non era giusto. Mar-
gharete von Osnabriick ha detto che se il Signore voleva la procrea-
zione, alora anche le donne dovevano poter scegliere pit di un ma-
rito.

Manda git la compassione con un sospiro trattenuto: - Ha sputa-
to in faccia ai predicatori e pisciato in testa a quelli che andavano a
prenderla. Sapeva quello che I'aspettava, ma non ha voluto tacere.
Ha urlato a tutta la citta, mentre la trascinavano via, che le donne di
Munster non hanno combattuto al fianco dei loro uomini per diven-
tare volgari concubine.

Ancora una pausa, a trattenere le lacrime d'odio. C'é una dignita
infinitain quelle parole, ladignita di chi ha condiviso il gesto estre-
mo di un fratello, di una sorella,

- E morta uccidendoli con le parole. L'hanno seguita in tante,
hanno preferito morire insultando i tiranni piuttosto che accettare le
loro leggi. Elisabeth Hoélscher, che ha osato abbandonare il marito.
Katharina Koekenbecker, che ha vissuto con due uomini sotto 1o
stesso tetto. Barbara Butendieck, denunciata dal marito perché ha
osato contraddirlo. Lei non I'hanno giustiziata, no. Era incinta, per
quello si é savata

Soltanto il crepitare del fuoco. Il respiro profondo del piccolo
Hans nel lettino. |1 battere della pioggia sul tetto.

- Nessuno si eribellato?

Annuisce: - |l fabbro Mollenhecke. Insieme ad altri duecento.
Sono riusciti a rinchiudere il re e il suo seguito nel Municipio, ma
poi... Cosa potevano fare? Aprire le porte a vescovo? Significava
condannare la citta a morte. Non se la sono sentita. Qualcuno ha li-
berato il re e due ore dopo leloro teste sono rotolate nella piazza.

Peter Adrianson raccoglie la vecchia spada con cui ha combattu-
to sulle barricate a febbraio. Sulla faccia i solchi della stanchezza
scacciata.

- Fammelo ammazzare, Capitano.

Mi azo. Quello cheresta dafare.

- No. Tua moglie e tuo figlio non saprebbero che farsene di un
martire.

- Deve pagarla.

Mi rivolgo a Greta: - Raccogli la vostra roba. Ve ne andate sta-
notte.

Adrianson stringe I'elsa accecato: - Ci hafottuti, non pud passar-
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laliscia

- Portai tuoi lontano da qui. E il mio ultimo ordine, Peter.

Vorrebbe piangere, s guardaintorno: la casa, gli oggetti. Me.

- Capitano...

Greta e pronta, il figlio in braccio, avvolto in una coperta. Vorrei
che Adrianson avesse la suaforzain questo momento.

- Andiamo -. Lo trascino per un braccio, usciamo sotto il diluvio,
faccio strada. Rasentiamo i muri lungo il percorso che sembra in-
terminabile.

A unasvoltalamoglie di Adrianson trasalisce.

D'istinto lamano alla spada. Due sagome basse sotto i cappucci.

Unaregge unalanterna. Si avvicinano, passi corti nel fango.

Laluce viene alzata verso i nostri volti. Intravedo occhi giovani,
guance lisce. Non piti di dieci anni.

Un brivido.

La bambina punta I'indice sul fagotto che Greta tiene stretto a
seno. Un dito piccolo e bianco.

Terrore negli occhi della donna. Scosta il lembo della coperta e
mostra Hans, intirizzito dal freddo.

L'altranon mi toglie lo sguardo dallafaccia.

Occhi azzurri. Ciocche bionde che grondano pioggia.

L'indifferenza dtera di unafata

Puro orrore.

L'istinto di schiacciarla. Di uccidere.

Il cuore a tamburo.

Passano oltre.

AllaLudgeritor.

Hanno scaricato i nostri carri, gli animali sono stati riparati sotto
unatettoia.

- Altola! Chi siete!

- Capitano Gert dal Pozzo.

Mi awvvicino, in modo che possa riconoscermi. Hansel, il volto
spettrale dellafame.

- Riattaccai cavalli auno dei carri.

Incerto: - Capitano, mi dispiace, non pud uscire nessuno. Indico
il fagotto che Greta stringe a seno.

- Il piccolo hail colera. Vuoi far scoppiare un'epidemia?

Terrorizzato, corre a chiamare i compagni. | cavalli vengono
riattaccati.
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- Aprite la porta, svelti!

Spingo Adrianson sul carro, cacciandogli le redini in mano:

- Filapit lontano che puoi.

Le sue lacrime si mescolano ala pioggia che gronda dal cappuc-
cio: - Capitano, io non ti lascio qui...

Gli stringo forte I'orlo del mantello: - Non rinnegare mai a te
stesso cio per cui ha combattuto, Peter. La sconfitta non rende in-
giusta una causa. Ricordalo sempre. Vai adesso.

Colpisco forteil culo del cavallo.

* %%

Non sento pitl lapioggia. Il fiato mi precede sulla strada che por-
ta alla piazza della Cattedrale. Nessuno. Come se fossero tutti morti:
un unico muto cimitero.

Il palco & ancora a ridosso della chiesa, ma adesso ci campeggia
un pesante baldacchino che copre il trono. Sotto, € inciso a chiare
lettere il nome del luogo in cui le menti di questa gente hanno deciso
di migrare: IL MONTE DI SION.

Passo oltre, finché il rumore e laluce della festa mi raggiungono
dall'alto, dalle finestre della casa che fu del signore Melchior von
Buren.

Ho trovato la corte del Re Giullare.

Halacoronain capo.

Hail mantello di velluto.

Ha lo scettro in mano, una sfera sormontata da una croce e due
spade gli pende dal collo. Haun anello per ogni dito, la barba curata
in ogni riccio, le gote arrossate, innaturali, come un cadavere imbel-
|ettato.

Siede a centro della tavolata, sistemata a ferro di cavallo, in-
gombra di mucchi d'ossa spolpate, ciotole colme di grasso d'oca,
bicchieri e boccali conresti di vino edi birra. Laghignaimmobile di
un maialino allo spiedo campeggia in mezzo ala sala. Alla destra
del re, laregina Divara, vestita di bianco, pit belladi quanto potessi
ricordarla, una ghirlanda di spighe a fermarle i capelli. Alla sinistra
un piccoletto rincagnato: sicuramente il famoso Dusentschnuer. Le
mogli siedono accanto ai cortigiani e servono il vino ai loro signori e
padroni.

In fondo alla sala, sul trono di Davide, un ragazzino siede scom-
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posto, le gambe a cavalcioni dei braccioli. Giocherella annoiato con
una moneta. L'abito troppo grande é ricoperto di monili d'oro, le
maniche arrotolate sui gomiti. Riesco a malapena a riconoscere Sea-
riastb, il prediletto di Bockelson, strappato a destino dei vecchi
credenti in un giorno d'inverno.

Il re si alza puntando le mani sul tavolo. Sporge latestain cerca
di sguardi daincrociare. Inquietudine trai commensali. Occhi bassi.

- Krechting!

I ministro sobbalza. Tutti gli altri respirano. Il reincalza: - Per il
Ducato di Sassonia, Krechting!

Imitando marcatamente un accento villico: - «Ora perché gridi
cosi forte? Non c'e forse nelle tue mura alcun re? | tuoi consiglieri
sono forse periti, perché ti prendono i dolori come di partoriente?
Spasima e gemi, figlia di Sion, come una partoriente perché presto
uscirai dalla citta e dimorerai per la campagna e andrai fino a Babi-
lonia. Lasarai liberata, 1ail Signore ti riscattera dalla mano dei tuoi
nemici». Chi sono? Chi sono!

Krechting arrossisce fissando il cosciotto spolpato che ha sotto il
naso, da di gomito a vicino a cacciadi un suggerimento.

Il re, rammaricato: - Basta, nonlo sai...

Lo sguardo scruta latavolata.

- Knipperdolling! Per I'Elettorato di Magonzal

Con la punta dello scettro fatintinnare la brocca. Poi lamandain
pezzi con un colpo secco. L'acquasi rovescia sul tavolo.

- «Il Signore &in mezzo anoi si 0 NO?»

Il borgomastro s affretta arispondere: - Si, si!

- No, devi dirmi chi sono, chi sono!

Avvolto in una palandrana di broccato, probabilmente ricavata
dalla tappezzeria di casa von Biren, Knipperdolling s arriccia ner-
vosamente la barba. La pancia poderosa di un tempo ora cade flac-
cida insieme alla pappagorgia. 1l cappellaccio nero casca moscio Sui
lati, come le orecchie di un bracco. Lo sguardo spento, da cane ba-
stonato. Un vecchio animale rammollito e stanco. Prova ailluminar-
Si con unarisposta: - Isaia?

- Manooooo!

E nervoso. Scavalcail tavolo: - Palck! Per la Geldria e Utrecht!

Si avventa sulla testa del maialino e ingaggia una lotta disperata
con tanto di ruggiti e urlafinché non lasquarciain due. Lascia cade-
rei brandelli esi giradi scatto: - Chi sono, chi sono?

Il diacono e visibilmente sbronzo, riesce a barcollare sul posto e
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deve appoggiarsi a tavolo. Un sorriso di compiacimento: - Si, s,
facile questa: Simeone!

- Risposta sbagliata, imbecille.

Raccoglie una costola di maiae e gliela tira. Sospira profonda
mente e si gira verso Rothmann, quasi nascosto in fondo alatavola-
ta

- Bernhard...

Un vecchio corpo smunto, chiuso nella veste sudicia, la morte
dipinta sulla faccia, gli occhi piccolissimi. Sembrano passati anni da
guando un affabile predicatore accolse i discepoli di Matthys a
Miinster e altrettanti da che il convento di Uberwasser fu svuotato
dalle sue parole.

- Michea, Mose e Sansone.

Il re applaude, subito seguito datutti gli altri.

- Bene, bene. E ora Divara, mia regina, facci Salome. Dai, dai,
Salomé! Musica, musical

Divara sale sul tavolo e comincia a roteare e muoversi sinuosa a
suono del liuto e del flauto. Il vestito scivola sulle spalle, le gambe si
scoprono. Frustal'ariacon i capelli e unisce le mani sopralatesta, la
schienainarcata.

Ladanzadi Salomé per avere latestadi Giovanni.

Di Jan Bockelson, sarto e pappone di Leida, commediante, apo-
stolo di Matthys, profeta e re di Minster.

Di Jan e di tutti gli altri.

Unacatasta di cadaveri. Lei lo sa

Guardo la morte danzare, sceglierli a uno a uno, finché non deci-
do di uscire dall'ombra e lasciare che si accorgano di me.

E laprimaafermars, di scatto, come avesse visto un fantasma. |
commensali, di pietra, bocche aperte a guardarmi redivivo, a vedersi
per un istante attraverso i miei occhi: bols, folli, maledettissimi
stronzi.

E ancora lei, mi concede un sorriso lieve, come se fossmo sol-
tanto noi due.

Portateli via, tutti quanti.
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L'occhio di Carafa
(1535)
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Lettera inviata a Roma dalla citta di Minster, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 30 giugno 1535.

All'illustrissimo e reverendissimo signore Giovanni Pietro Cara-
fa, in Roma

Signore mio osservandissimo, allorché stringerete tra le mani
questi fogli, sara certo giunta alle orecchie di Vostra Signoria la no-
tizia della fine del Regno di Sion nella citta di Minster. Giacché
grandissima e l'attenzione di tutti gli stati sulle sorti dell'assedio, e
specialmente grande € I'attenzione di Vostra Signoria per le vicende
che la interessano. A tale interesse, e ala curiosita naturale di un
uomo coltissimo e istruito, faccio dunque appello affinché questa
mia lettera possa avere una sua utilita, illustrando alcuni particolari
che mi parvero significativi in questi ultimi mesi di silenzio, e senza
dimenticare che Vostra Signoria ha sempre mostrato di apprezzare
grandemente le informazioni di prima mano; ben sapendo che gli
accadimenti piU inquietanti sono i pill soggetti a essere arricchiti di
particolari inesistenti, false interpretazioni, sovrapposizioni fiabe-
sche.

Mi sia consentito cominciare il racconto con una riflessione qua
si intima, che servira certamente a Vostra Signoria per leggere nella
giusta luce quanto verro esponendo, e cioé che mai, nel trentasel an-
ni che Iddio mi ha concesso, ho vissuto mesi cosi faticos per il cor-
po, cosi prostranti per la mente, cosi inquietanti per 1o spirito, come
accade a un uomo sano che debba farsi pazzo trai pazzi. Quell'uo-
mo, per quanto rigorosamente sorvegli le province del suo spirito,
covera spesso |'atroce sospetto di aver smarrito irrimediabilmente la
sua propria natura e, assumendo spontaneamente gli atteggiamenti
del folle e stringendo amicizia con le persone malate, di finire col
comprenderle meglio delle persone sane. Dunque il ritorno alla vita
normale non gli sara né facile né immediato.

Nei mesi decisivi della cadutadi Minster ho visto le scorte di ci-
bo farsi sempre pit magre, insieme ai volti degli abitanti.
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Ho visto in una settimana sparire tutti i topi dalle vie dellacittae
ho cominciato a sospettare che non per mania, ma per un lucido cal-
colo, Jan Bockelson abbia cominciato a far giustiziare un sempre
maggior numero di sudditi disobbedienti: meno bocche da sfamare e
pit carne da mangiare.

Posso dire che, qualora il fronte degli Anabattisti fosse stato
davvero compatto, il compito mio sarebbe risultato molto meno gra-
voso. Avrei identificato facilmente il popolo asserragliato dentro le
mura con le forze di Satana e i mercenari accampati fuori con le
truppe del Signore. Per come andarono le cose, invece, diventd sem-
pre piu difficile non considerare il Re di Sion e la sua corte come i
soli veri nemici, giudicando il resto degli assediati come un gregge
incolpevole. Latremenda pazzia di Bockelson rendeva meno orribile
la pazzia anabattistadi tutti gli altri.

Cosi, pit di una volta, mentre lo sentivo promettere alla sua gen-
te che le pietre del selciato si sarebbero trasformate per loro in pane
e cosce di fagiano, ho provato un desiderio inestinguibile di uccider-
lo, di cancellarlo dallafaccia dellaterra, per sollevare molti poveret-
ti da quel giogo, sopportato solo per la presenza di un pericolo pid
grave fuori dalle mura.

Nonostante questo, proprio chi scrive ala Signoria Vostra fu re-
sponsabile in prima persona della spaccatura che si venne a creare
al'interno della citta. Fin dall'arrivo di Jan Matthys cominciai ad ac-
cattivarmi le simpatie del primo predicatore della comunita, Ber-
nhard Rothmann, un uomo di cervello fino e di grande cultura, di cui
accennai nella mia ultima lettera, ormai pid di un anno fa. Quando
vidi il modo in cui costui venne messo da parte dal nuovo profeta
Matthys, mi resi subito conto che una tale sapienza poteva tornare
utile a miel piani. Avrei potuto far leva sull'insoddisfazione del
condottiero mancato, dell'uomo di Bibbia accantonato da rozzi leno-
ni e forna. Ma Rothmann s ammalo gravemente, e con la salute
comincio a venir meno la voglia di emergere e di lottare. Fini con
I'accontentarsi di fare il teologo ala corte di Jan di Leida. Eppure,
nessuna persona colta, per quanto debole e affaticata, poteva soppor-
tare alungo lo spettacolo del Regno di Sion.

Non so come ebbi I'idea della poligamia, probabilmente mi ispi-
ro laleggenda che gli Anabattisti, oltre ai beni, mettessero in comu-
ne anche le donne. Discussi a lungo con Bernhard Rothmann sulle
usanze dei patriarchi delle Sacre Scritture in materia di matrimoni,
finché il predicatore non consiglio a Bockelson quel provvedimento,
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tanto odioso da rendergli ostile il popolo. Da dlora tutto venne
sommerso in una marea di sangue, e Rothmann fini per prendere
quattordici mogli. Malo spirito della citta assediata, che fino a quel
momento aveva resistito compatto agli attacchi del vescovo von
Waldeck, non avrebbe pil conosciuto I'unita.

Cosi, non ci sarebbe stato bisogno di un traditore, se soltanto le
forze assedianti fossero state meglio organizzate e meno impaurite
dagli insuccessi. Eppure I'assedio sembrava destinato a non finire
mai. E vero che laNuova Sion era ormai sul punto di cadere per fa-
me, ed € vero ancora che la morsa stretta dalle truppe del vescovo
riusci, dopo un anno, a essere veramente efficace, ma alla lunga un
esercito mercenario € solito sfaldarsi e perdere vigore con I'aumenta-
re del ritardo della paga.

Ho raggiunto il campo dei vescovili all'aba del 24 maggio, con
gli archibugi dei mercenari puntati allatesta e le grida delle sentinel-
le della citta che mi intimavano di tornare indietro. Ho vinto la diffi-
denza del capitano Wirich von Dhaun costruendo modelli in argilla
delle fortificazioni di Minster e descrivendo nei dettagli i vuoti del
servizio di sentinella. Ho dovuto confermare I'esattezza di quanto
dicevo arrampicandomi nottetempo in cima ai bastioni della citta ed
uscendo illeso daunadelle porte.

Un mese dopo le truppe vescovili hanno fatto il loro ingresso a
Munster. Sulla battaglia che si € svolta dentro le mura, non ho parti-
colari da offrire, poiché non mi & stato concesso di assistervi. Quello
che & accaduto in seguito, invece, & cosa che nessun occhio umano
vorrebbe mai vedere e nessuna bocca potra mai descrivere. Lericer-
che, le uccisioni, il massacro si susseguono tuttora. Ognuno viene
trucidato sul posto. Soltanto Jan Bockelson e i suoi due uomini pid
fidati, Krechting e Knipperdolling, sono stati catturati per essere in-
terrogati. Nell'orafatale il re degli Anabattisti non é stato visto com-
battere nella piazza insieme agli strenui difensori della citta, bensi &
stato scovato nella sala del trono, nascosto sotto un tavolo, implo-
rante che non facessero alcun male a un piccolo sarto e miserabile
lenone. Riguardo a Bernhard Rothmann, la sua sorte & materia per le
congetture pit varie: non € stato fatto prigioniero e il suo cadavere
non & da nessuna parte, ma qualcuno dice di aver visto un ungherese
piantargli una spada trale scapole e poi, riconosciutolo come uno di
quelli che il vescovo aveva ordinato di catturare vivi, far in modo di
nascondereil corpo.

In tutti i vicoli giacciono cadaveri e la citta € appestata da un o-
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dore insopportabile. Nella piazza centrale si erge una catasta di corpi
bianchi, spogliati e ammucchiati uno sull'atro.

L'arrivo del vescovo von Waldeck non ha giovato pitl di tanto al-
lasalute di Minster. Tuttora le strade della citta sono vuote anche a
mezzogiorno e i banchi per la vendita degli ortaggi non sono ancora
ricomparsi sotto i pinnacoli del Municipio. Molto tempo dovra pas-
sare prima che la vita torni a scorrere in Minster, anche se ai lavori
di ricostruzione della Cattedrale € gia stato dato inizio. Tuttora cerco
di ritrovare le forze e la risolutezza perdute in questo carnevale di
morte, ma la danza macabra di questa citta ci costringe tutti nel suo
volteggiare, come un contagio di peste, come se |'odore dei cadaveri
mutasse in cadaveri anchei vivi.

E cosi sara per gli Anabattisti tra qui e i Paesi Bassi, ora che il
faro della loro speranza € stato spento. Molti partigiani di Minster
inviati da Bockelson a sobillare le genti d'Olanda, si aggirano tuttora
traquelle terre, mai loro giorni sono contati e sempre meno saranno
i folli che vorranno prestargli ascolto. Ecco perché credo che la sorte
di questa esecrabile eresiasiaormai segnataeil pericolo debellato.

Per lo stesso motivo credo d'avere esaurito il compito assegna
tomi da Vostra Signoria, compito al quale ho sacrificato tutte le for-
ze del corpo e della mente, fino a essere profondamente provato dal-
I'orrenda tragedia di cui sono stato spettatore e comparsa. Al mio
Signore non sara quindi difficile comprendere le ragioni che mi
spingono a chiedere di essere allontanato dal nauseabondo e mortife-
ro odore di queste terre, e di continuare a servirlo, se mai potranno
tornargli ancora utili i miei servigi, in altri luoghi e circostanze.

Raccomandandomi alla benevolenza della Signoria V ostra, bacio
umilmente le mani.

Dato in Munster, il 30 di giugno dell'anno 1535.
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.

342



Capitolo 40
Anversa, 28 maggio 1538

- Non aspettai la fine. Lasciai Minster agli inizi di settembre.
Non vi rimisi mai pil piede.

Eloi mi accende un sigaro con la brace del camino. Le volute si
sollevano ampie, mentre assaporo il gusto della grande pace che
scende lenta nelle membra. Non mi aspettavo di ritrovare qui questo
piacevole prodotto delle Indie.

Lerondini volano basse soprai tetti screziati dal tramonto, segno
che piovera. Il cigolio regolare di un carro che passa in strada, voci,
un latrare lontano.

Ho passato in rassegna nomi, volti, sensazioni, annidate nei sol-
chi delle cicatrici. Qualcosa & scomparso, dimenticato per sempre in
fondo a pozzo scuro.

La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per
caso e finiscono col meravigliarti, come se non foss stato tu a rac-
coglierle, atrasformarlein oggetti preziosi.

Sorrido a tempo, ale imprese tragiche, agli eroi casuali di atre
stagioni. Sorrido.

Eloi sa concedere il tempo necessario, non é facile incontrare un
uomo che sappia ascoltare una storia raccontata davanti al fuoco.

Rompe il silenzio fumoso che ci avvolge: - E poi?

- Sprofondai. Senza riuscire a pensare, senza chiedermi pid nien-
te. E come me tanti fuoriusciti in tempo dalla citta dei folli, sbanda-
ti, stanchi. Ci portavamo dentro il rancore della pit grande occasio-
ne bruciata, una cancrena lenta che ci rodeva la mente. Non aveva-
mo pil un posto nel mondo.

Nei Paesi Bass c'era subbuglio, sembrava che tutto dovesse e
splodere da un momento al'altro. Per questo ¢i ritrovammo tutti I,
senza alcuna direttiva, a rimettere insieme i nostri pezzi. In Olanda
ladiscussionetrai fratelli ferveva pit che mai: da una parte i soste-
nitori della via pacifica, con Philips e Joris. Dall'atrai piu determi-
nati, gli irriducibili che avrebbero voluto impugnare le armi. Li rac-
cattavamo per strada, giovani, pronti atutto.
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Eloi mi interrompe con un colpo di tosse: - Ti stai dimenticando
di noi. Joris mi odiava, mi odia ancora. Aspetta, aspetta, come mi ha
definito? «Un libertino dedito alla copula e ala gozzoviglia». Non
avrei saputo dire di meglio!

Sorride, ormai posso parlargli soltanto di fatti che conosce bene.

- Poi in dicembre arrivd Van Geelen, quel grande limburghese
che avevo conosciuto a Minster, dove era giunto cercando una spe-
ranza per gli oppress e trovando soltanto un vecchio Dio impazzito
mangiatore di uomini. La consegna di Bockelson eradi cercare nuo-
vi prosdliti tra le comunita dei fratelli olandesi, ma la Nuova Sion
non lo avrebbe visto morire come un topo per redlizzare le follie di
un commediante. Non aveva alcunaintenzione di tornarci.

E cosi ripresi a lottare, non sapevo fare atro ormai, combattevo
ancora.

Nel marzo del '35 eravamo a Bolsfard, a espugnare il monastero
di Oldeklooster. Vi rimanemmo barricati per una settimana. Van
Geelen pensava che da una posizione cosi strategica avremmo potu-
to dominare il golfo e intanto sollevare la Frisia, dove i contadini
stavano gia ribellandosi. Ma i contatti si rivelarono pia difficili da
mantenere del previsto.

A maggio prendevamo il Municipio di Amsterdam. Il piano di
Van Geelen prevedeva che i popolani si sollevassero e si unissero a
noi. Questo avrebbe dovuto essere compito mio, lui intanto si sareb-
be barricato dentro il palazzo municipale e avrebbe tenuto in scacco
laGuardia Civica

Fu un disastro completo, I'ultimo atto. Nessuno ci segui. Van
Geelen s shagliava: gli umili non avevano alcuna intenzione di ri-
schiare la vita per noi, avevamo percorso troppa strada, ci eravamo
spinti troppo avanti, senza accorgerci di quanto nel frattempo i tarli
della paura e della miseria avessero scavato gli animi a fondo. Gli
occupanti resistettero fino all'ultimo colpo, e ala fine tentarono una
sortita al'arma bianca. Li massacrarono tutti.

Non potei fare niente, Van Geelen era morto, avevo con me una
trentina di uomini male armati e un vecchio barcone da pesca. In
guella circostanza presi la decisione di sciogliere la brigata: con un
po' di fortuna qualcuno s sarebbe salvato, restando uniti saremmo
stati presto individuati e catturati. Compresero, nessuno fece do-
mande. Quello fu 'ultimo ordine del Capitano Gert dal Pozzo.

Eloi cercadi sorridermi: - Un altro nome?

- Nessun nome. Nessun amico. | soldati battevano a tappeto la
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regione, non c'era un posto sicuro, ogni contadino poteva tradirti,
ogni viandante incontrato per strada poteva essere un cacciatore di
taglie sulle tue tracce.

Camminavo per giorni, dormivo nei fienili, elemosinavo da
mangiare. Non avevo pil notizie dei confratelli, non sapevo cosa
stesse succedendo fuori del posto preciso in cui mi trovavo. Anche
['orientamento comincio a tradirmi, la mente si annebbiava. Sapevo
soltanto di stare camminando verso nord. Avevo perso tutto. Min-
ster, i miei uomini, Van Geelen, i confratelli che ad Amsterdam a-
vevano creduto in me. Finito. Dopo quattro giorni di digiuno le
gambe cominciarono a non reggermi piu, vidi cose che mi prean-
nunciavano la pazzia imminente. Ero morto, un fantasma, tanto va-
levasdraiarsi per terra e aspettare. Non avevo pit un motivo per for-
zarmi ancora a sopravvivere.

Mi trovarono |i nel fango, lacero, esanime. Potevo sperare nella
coltellatadi un brigante: quasi rimpiansi di non avere addosso niente
che valesse la penarubare. Non mi fecero lagrazia di quel colpo, mi
raccolsero e mi portarono con loro.

Lascio cheil sigaro s spenga soprail camino, il ricordo & confu-
S0, sembrano eventi vissuti in sogno: - «Ed ecco, mi apparve un ca
vallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli ve-
nivadietro I'lnfernos.

Eloi é serio, acquattato, un predatore notturno sprofondato nella
poltrona. Lo sento mormorare quel nome: - Jan Van Batenburg.

* k%

Gli Armati della Spada. Una brigata cenciosa di reduci, quasi tut-
ti fuoriusciti da Munster, i superstiti che si incolonnavano dietro I'ul-
timo cavaliere dell'Apocalisse rimasto in piedi. Il nostro tempo era
finito, come aveva detto Jan Matthys. Potevamo soltanto credere che
il mistero dell'iniquita si fosse disteso sullaterra, una testa dopo I'al-
tra, un fratello dopo I'altro, per condurci infine a quella furia cieca
Non restava che votarsi alla morte del mondo e giurare fedelta alla
sua deflagrazione. Saremmo finiti cosi, con la spada in mano e le
pezze a culo, ubriachi impavidi e grandiosi, finché c'era fiato per
combattere. Non ci aspettavamo pil niente, eravamo gia oltre I'Apo-
calisse, lontani da tutto, puri assassini. L'innocenza non poteva pil
esistere, ai nostri occhi si trasformava in codardia, dannazione. Cosi
sputavamo i brandelli delle nostre vite in faccia a chi rimaneva.
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Eloi € scomparso nell'ombra, in fondo alla poltrona, sembra qua
si di sentirlo rabbrividire.

- Non ho un ricordo nitido di quel periodo, non & possibile. Ho
ucciso, torturato, annientato. Ho visto interi villaggi bruciare, il ter-
rore dei contadini che scappavano appena ci avvistavano all'orizzon-
te. Ho visto impalare frati come maiali alo spiedo, ho visto lo spau-
racchio del Cavaliere Pallido galoppare sul margine delle colline, e
noi dietro, sull'orlo di quell'abisso, atracciare il confine della santita.
Dopo Matthys e Bockelson, il terzo Jan della mia vita: la terza ma-
ledizione. Quando allafine I'hanno preso, hariso in faccia alla tortu-
ra e ala morte. Ha lanciato ancora un grido di vittoria dal patibolo:
io I'ho sentito...

Mi rilascio sulla poltrona allungando le gambe intorpidite; - E
guesto é davvero tutto, gloriae miseria.

Ascolto il silenzio. Sono stanco.

La sua voce senza volto culla la spossatezza: - E la storia pitl
grandiosa che abbia mai ascoltato. E senza dubbio tu sei la persona
che stavo cercando.

Stringo gli occhi, ma € soltanto una macchia pid scura oltre lo
scrittoio: - Sono stanco, Eloi. Troppo stanco.

- Sei vivo. E quello che conta.

* %%

Sono stanco.

Il corridoio che mi separa dal letto € lunghissimo, la luce fioca
della candelalo illumina appena, mentre lo percorro a tentoni.

Sono stanco.

Eppure sento che non riuscirei a prendere sonno. Lavogliadi sa
pere di Eloi harisvegliato anche lamia. Minster cadde il 24 di giu-
gno 1535. Gert dal Pozzo se n'era andato da nove mesi. E tutti gli
atri?

Ai colpi sulla portarisponde una voce assonnata.

- Chi &?

- Sono Gert.

Laluce di una candela si aggiunge alla mia, scruto il volto stro-
picciato di Balthasar Merck. Senza chiedere nulla, il vecchio battista
indica una sedia accanto al letto.

- Siediti pure, ma dubito di poterti essere utile.

- Solo questo: chi si & salvato?
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Posa la candela sul tavolino e siede a bordo del letto massag-
giandosi il viso.

- Quello che posso dirti & che noi eravamo cinque: Krechting il
giovane, il mugnaio Skraup, Schmidt I'armaiolo, I'incisore Kerbe e
io. Tutti uomini di Krechting. Kerbe I'hanno preso a Nimega, poco
dopo che ci siamo separati. Ho saputo che Schmidt e Skraup sono
stati giustiziati a Deventer due anni fa. Krechting so che € ancorain
giro e c'e chi dice anche Rothmann: il suo corpo non eratrai cada-
veri aMinster.

- Nessuno dei miei?

Scuote la testa: - Non ne ho idea. Alcuni di loro non erano nem-
meno in citta. Bockelson li aveva allontanati perché aveva una paura
maledetta di te.

- Gresbeck, i fratelli Brundt...

Annuisce col capo: - Loro sono tornati in tempo per assistere al
delirio finale. Speravano d'incontrarti, ma tu eri partito per non tor-
nare piu.

- Perché sono rimasti?

- Gresbeck e i Brundt hanno tentato di filarsela, mai vescovili li
hanno beccati appenafuori le mura. Bruttafine.

Sospiro spossato, senza pill la forza di immaginare, le domande
escono automatiche: - Qual e fronte ha ceduto?

- LaKreuztor e la Judefeldertor, il punto pit sguarnito delle mu-
ra qualcuno doveva avere informato i vescovili. Un manipolo si
infilato dentro durante la notte e all'alba ha aperto le porte a grosso
dell'esercito. || massacro é durato per giorni. Ho affidato mia moglie
malata alle cure di una beghina, strappandole la promessa che non
['avrebbe denunciata, e sono scappato con gli atri. Sono tre anni che
non ho sue notizie.

Rimaniamo in silenzio, ad ascoltare lo scrosciare remoto dei ri-
cordi, ad assaporare questa solidarieta amara da reduci.

Mi azo, quasi pentito; - Scusami.

- Capitano...

Mi volto: i suoi occhi sono gonfi di stanchezza e di lacrime.

- Dimmi che quello per cui ci siamo battuti non era shagliato.

Serro lamascella, i pugni stretti.

- Non I'ho mai pensato, nemmeno per un momento.
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Il mare
(1538)
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Capitolo 41
Anversa, 29 maggio 1538

Alba accennata. Cielo color piombo. | pensieri si infilano sotto il
sonno etirano viale coperte.

Kathleen dorme, spettacolo incredibile di capelli e bocca e respi-
ro tiepido.

Alzarsi piano, per non svegliarla. Gelo del primo mattino che in-
gobbisce, prende le viscere, avvolge in una grande pelle di montone,
mentre trascini i piedi in cerca del secchio dove pisciare, di un po'
d'acqua per strofinarti gli occhi e di un goccio di latte caldo che ti
faccia rinascere. Gli anni sono passati, alzarsi dal letto non é facile
come un tempo: qualche volta il freddo colpisce gli arti, reumi che
tagliano i movimenti all'improvviso ti segnalano che la corda € ri-
masta tesa per troppo tempo. Muscoli e acciacchi s stringono insie-
me e ti dicono cheil quinto decennio dellavita dovrai spenderlo con
parsimonia se non vuoi restare piegato dentro un letto prima che la
ragione t'abbia abbandonato. Fine miserabile quella, terribile.

E allorarestare. Restare qui, troppo vecchio per imparare un me-
stiere e troppo stanco per riprendere a lottare. Forse il bulino, o il
tornio, ma la spada no, quella lalascio alaruggine del canae in cui
I'ho gettata.

* k%

Magda osserva in silenzio, gli occhi spalancati dalla curiosita,
mentre infilo I'ultimo perno tra il braccio e la spalla del burattino
snodabile.

- Per chi €? - domanda scuotendo i ricci con istintiva civetteria.

- E per voi bambini, - rispondo. - Perd tu sarai la sua mamma, va
bene?

- Siiii! - un acuto che perfora le orecchie e lo schiocco di un ba-
cio sullaguanciairsuta.

Nessuna bimba mi hamai baciato.

Eloi guarda e sorride, mentre avanzatrale colonne del porticato.
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Non fa in tempo a salutare, che Magda gli saltella di fronte svento-
lando il pupazzo di legno:

- Guarda, guarda! Lo hafatto Lot!

Eloi singinocchia per muovere le braccia del burattino: - E tuo?

- E di tutti i bimbi, - risponde Magda come le & stato insegnato. -
Perd lo badero io. Lot ha fatto anche i cucchiai e le scodelle per la
mamma, sai ?

Eloi annuisce, mentre la piccola corre a mostrare a tutti il nuovo
giocattolo.

Un pensiero ad alta voce e un gesto delle braccia: - Ecco la mia
avventura. Negli ultimi dieci anni non ho fatto altro.

Ironico: - Una cosa da poco...

- Non so se € da poco o da molto. Certo lamiastorianon e all'al-
tezza dellatua

Gli tendo la mano con un ghigno: - Se vuoi fare a cambio, chiu-
diamo |'affare in un batter d'occhio.

Mi guarda serio: - No, non € il tuo passato che voglio. Soltanto
capire per quali strane alchimie quello che tu hai vissuto non mi ha
mai coinvolto, e viceversa.

- Bene. E se ci riesci, prova anche a spiegarmi come mai non c'e
niente di simile a questo nel mio passato: Magda, Kathleen, questo
posto...

- Siamo nati e cresciuti in due mondi diversi, Lot. Da una parte i
signori, i vescovi, i principi, i duchi e i contadini. Dall'altrai mer-
canti, i ricchi banchieri, gli armatori e i salariati. Anversa e Amster-
dam non sono Mihlhausen e non sono nemmeno Minster. Questa
citta & il porto piti importante d'Europa. Non c'e giorno che non s
carichino intere navi di lana, seta, sale, arazzi, spezie, pellicce e car-
bone. In trent'anni i mercanti hanno trasformato le loro botteghe in
agenzie di commercio, le case in palazzi, i battelli in navi d'ato ca-
botaggio. Qui non c'e un ordine antico e ingiusto da mettere sottoso-
pra e non ci sono bifolchi dainsediare sui troni. Non c'é da fare nes-
suna apocalisse, perché é giain atto da un pezzo.

Lo interrompo con una manata sul ginocchio: - Ecco dove ti ho
sentito nominare per la prima voltal Fu Johannes Denck, a MU-
hihausen, a parlarci del modo in cui seducevi i mercanti delle tue
terre. L'avevi convinto che senza il denaro, in cittd, non si combina
nulla.

Eloi tira fuori unamoneta e larigiratrale mani, lalanciain aria
e lariprende pit volte.
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- Vedi? Il denaro non lo puoi rovesciare: comunque lo giri ti mo-
stra sempre unafaccia.

Socchiude gli occhi per godere del raggio di sole che filtratrai
rami, mentre cerca di trovare un ordine, un punto di partenza per il
suo racconto.

Sorride: - All'inizio pensavo a qualcosa sul modello delle comu-
nita hutterite...

- Quei pazzi dalle parti di Nikolsburg?

- Proprio loro, vivono completamente isolati dal resto del mondo
e pretendono di bastare a se stessi.

Con enfasi studiata ruoto tutto il busto verso di lui, visibilmente
sorpreso: - Sul denaro non direbbero certo le stesse cose che hai ap-
pena sostenuto. Cos'é cheti hafatto cambiare idea?

Cercale parole, € difficile, capisce che deve prenderla dlalarga,
forse anche rischiare di perdersi nelle volute di un discorso troppo
vasto.

- L'Apocalisse non € un obiettivo da raggiungere, € in mezzo a
noi. Negli ultimi vent'anni ho sentito tanto gridare all'Apocalisse,
che se oggi venisse davvero, ci vorrebbe del bello e del buono per
riuscire a distinguerla dalla sorte quotidiana riservata agli uomini. 11
vero Regno di Dio comincia qui, - punta l'indice sul petto, - e qui, -
si tocca la fronte. - Essere puri non significa separarsi dal mondo,
condannarlo, per obbedire ciecamente ala legge di Dio: se vuoi
cambiare il mondo degli uomini devi viverlo.

Mi alzo per attingere acqua dal vecchio pozzo al centro del corti-
le. La schiena duole tutta, mentre tiro la corda per sollevare il sec-
chio. Guardo Eloi: se non mi avesse detto che ha la mia eta, I'avrei
creduto molto pid giovane.

- Se vuoi convincermi che Batenburg era un pazzo puoi rispar-
miarti la fatica, lo so da me. Ma forse non aveva idee molto diverse
dalle tue: credeva che gli eletti fossero gia puri, incapaci di peccare,
pensava di essere gia in piena Apocalisse. Per questo uccideva e
sgozzava senza pensarci due volte.

Sorseggia l'acqua fresca: - In colui che esorcizza negli altri il di-
sprezzo che nutre per se stesso, per e proprie sconfitte, in colui che
colpevalizza e giudica per non essere né giudicato né colpevole, c'é
un prete che, anche se vuole nascondersi, gracchia ancora trai corvi
della vecchia fede. Chi mostra abbastanza intelligenza per capire il
mondo e troppo poca per imparare a vivere non puo sperare in qual-
cosa di diverso dal martirio -. Torna a sorridermi. - 10 hon ho mai
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parlato di eletti. Ho soltanto detto che ognuno pud scoprire in sé 1o
spirito di Dio, che € libero, estraneo a qualunque codice, incapace di
nuocere. Ho detto che il peccato € nellatesta del peccatore.

Comincio acapire.

Continua sereno: - A vent'anni credevo che Lutero ci avesse re-
galato una speranza. Non ci ho messo molto a capire che I'aveva su-
bito rivenduta ai potenti. Il vecchio frate ci ha sbarazzati del Papa e
dei vescovi, ma ci ha condannato a espiare il peccato in solitudine,
nella solitudine dell'angoscia interiore, ficcandoci un prete dentro
['anima, un tribunale nella coscienza che giudica ogni gesto, che
condanna la liberta dello spirito in nome dell'inespiabile corruzione
della natura umana. Lutero ha strappato ai preti il vestito nero, sol-
tanto per ricucirlo nel cuore di tutti gli uomini.

Prende fiato, giocherellando coi trucioli di legno per terra. Ha
davvero voglia di dirmi tutto, quasi volesse ricambiare il mio rac-
conto. E io ho vogliadi ascoltarlo.

- Vorrei che tu capissi cheio e te siamo partiti dalla stessa delu-
sione. Gli stessi che hanno voluto riformare la fede e la Chiesa, han-
no riformato anche il vecchio potere, gli hanno fornito una nuova
maschera. Le speranze di voi Anabattisti erano legittime: sbugiarda-
re Lutero e proseguire ladove lui s erafermato. Malavostra visio-
ne dellalottavi faceva dividere il mondo in bianco e nero, cristiani e
anticristiani -. Scuote la testa. - Una visione del genere serve per
vincere una battaglia giusta, ma non basta per redizzare la liberta
dello spirito. Al contrario, pud costruire nuove prigioni dell'anima,
nuovi ricatti morali, nuovi tribunali. Il senso di tutto questo & conte-
nuto nella storia che mi hai raccontato: Matthys, Rothmann, Bockel-
son, Batenburg... La differenza tra un Papa e un profeta € solo nel
fatto che si contendono I'un I'altro il monopolio della verita, della
paroladi Dio. lo penso che quella parola ognuno debba poterla tro-
vare da sé. Sono rimasto fuori dalla contesa e ho lavorato per questo
-. Spazia con un gesto a comprendere il cortile che ci circonda. -
Non credere che sia stato facile. Ho rischiato pit volte di essere in-
carcerato e per molti anni ho dovuto condurre una vita clandestina.

- Kathleen me ne ha parlato.

Annuisce: - Sono anche stato processato, un paio di volte. Vili-
pendio delle leggi municipali e raggiro ai danni di un mercante di
tessuti. Me la sono cavata: merito del fatto che molta gente in giro
per I'Europa ha usato il mio nome, compreso il vecchio Denck, pace
all'anima sua. Mi sono trovato sempre in luoghi diversi da quelli in
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cui le autorita mi avevano segnalato. In questo io e te ci somigliamo
molto...

Penso a quanti sono stato, fino a questo momento, ma non riesco
aricordare il numero esatto.

- lo sono stato molti e molti sono stati te. Si, la differenza & mi-
nima.

Ci sediamo sui gradini fianco a fianco, quasi istintivamente rac-
colgo un legnetto e mi metto aintagliarlo col temperino. L'odore in-
tenso del muschio che cresce ovunque nel giardino € ubriacante, mi
piace, ricorda le foreste della Germania.

Mi accorgo che vuole andare avanti, dirmi qualcosaltro, qualco-
saper cui ha aspettato molto tempo.

- Da Anversatutto appare pit chiaro. Anche un piccolo copritetti
come me puo rendersi conto di un sacco di cose che altrove non si
lascerebbero notare. Ho imparato a leggere e a scrivere, ho imparato
a parlare, frequentando i mercanti di questa citta, seducendoli ala
vita libera e felice. Ma soprattutto ho imparato cosa muove il mon-
do, gli uomini, le religioni. Vedi, da qui passano mercanti di tutti i
paesi, arrivano e ripartono mercanzie d'ogni genere: il rame polacco
diretto in Inghilterra e in Portogallo; le pellicce svedes per la corte
imperiale; I'oro dal Nuovo Mondo che viene lavorato dagli artigiani
locali; la lana inglese, i minerali dalle cave boeme. Questi traffici
fanno lavorare un numero incalcolabile di persone: commercianti,
armatori, marinai, artigiani, facchini... e naturalmente soldati, a ga-
rantire la sicurezza delle vie, a conquistare nuove terre, a sedare le
rivolte. La vita di interi paesi e popolazioni gravita intorno a com-
mercio. L'Impero di Carlo V senzail commercio dei Paesi Bassi hon
starebbe in piedi. | Paesi Bassi sono il polmone dell'lmpero: la mag-
gior parte delle tasse, Carlo le preleva da queste terre, anzi, da questi
commercianti e artigiani.

- E per questo che sono in rivolta fiscale contro I'lmperatore?

- Esattamente: sono stanchi di finanziare le sue guerre e lo sfarzo
improduttivo della sua corte.

Estrae ancora la moneta e lalancia in aria riprendendola al volo:
- Pagare gli operai, trasportare i prodotti, armare una nave, assoldare
un equipaggio, mettere in piedi un esercito che difendai carichi dai
pirati... Tutto questo puoi farlo con una cosa sola: il denaro.

Non so perché ma quando pronuncia quella parola ho come un
brivido, quello che ti da una verita scontata eppure sempre agghiac-
ciante.
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- Tutti dipendono dal denaro: i mercanti come |'lmperatore, i
principi quanto il Papa, il lusso, laguerrae il commercio.

Si ferma, come avesse avuto un'ideaimprovvisa

- Sehai finito di intagliare burattini, vorrei farti vedere una cosa.

Lo guardo perplesso, si dza, mi fa cenno di seguirlo: - Vieni,
due passi ci faranno bene.

* k%

- Questo €l porto in cui circola la maggior quantita di merci di
tutta Europa.

Stazioniamo davanti a un grande mercantile atre alberi: il viavai
di caricatori sulla passerella € impressionante, sacchi in spalla, per
uno sforzo che sembra sovrumano. Il molo é affollato di uomini in
trattative fitte, di marinai e reclutatori. Intravedo a distanza una pat-
tugliadi spagnoli e ho un sussulto.

- No, no, tranquillo. In mezzo a questo marasma non puoi essere
riconosciuto. Non e gente che cercarogne, quella. Vivi e lasciavive-
re e laloro scuola. Tu sei stato sfortunato, sei finito in mezzo a una
rappresaglia. Vieni.

Eloi mi porta davanti a un piccolo locale in muratura con un'in-
segna scolorita: non riesco a leggere, non ho mai imparato bene la
lingua scrittadi queste terre.

- Quella é un'agenzia di cambio. | mercanti possono cambiare le
loro monete inglesi, svedesi o del principati tedeschi in fiorini o
qualsiasi altra moneta corrente, a seconda di qual € il paese in cui
hanno concluso i loro affari. La moneta cambia, mail denaro & sem-
pre lo stesso: non importa quale profilo ci sia stampato sopra.

Ci spostiamo verso un grande edificio di tre piani, questa volta
riesco a leggere la scrittaa CASA DEI MERCANTI E DEGLI
ARMATORI.

- Qui i mercanti decidono quali imprese intraprendere: quali pos-
sono essere gli affari pid convenienti.

Sgomitiamo per uscire dallabolgia, lelingue ei diaetti di mezza
Europa ci attorniano come un unico canto incomprensibile, una Ba-
bele a contrario, in cui tutti sembrano capire tutti.

- Vedi quel carri? Vengono da Liegi. Trasportano tessuti di lana
lavorati dai tessitori del Condroz: vengono stivati su quelle navi, che
aloro volta reimportano in Inghilterra la lana che i mercanti di An-
versa hanno acquistato dagli allevatori inglesi.
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- Maé assurdo!

Eloi ride forte: - No. E profitto. Forse un giorno gli inglesi si ac-
corgeranno che € pit conveniente per loro sviluppare le officine tes-
sili in casa propria, ma per il momento funziona cosi.

Proseguiamo, allontanandoci dal canale verso l'interno della cit-
ta, attraverso viuzze strette dove i raggi del sole non riescono ad ar-
rivare.

- Tutto il meccanismo &€ mosso dal denaro. Senzail denaro non si
solleverebbe un ago ad Anversa e forse in tutta Europa.

Il denaro éil vero simbolo dellaBestia.

- E con questo cosavorresti dire?

Ci fermiamo vicino a un chiosco che vende cavoli e salsicce af-
fumicati, I'odore penetrante ci avvolge.

- Come credi che Carlo V siariuscito afarsi eleggere Imperatore
nel' 19?7 Pagando. Ha comprato i Principi Elettori, qualcuno gli ha
messo a disposizione una quantita di denaro maggiore di quella che
aveva offerto Francesco di Francia. E la guerra contro i contadini?
Qualcuno ha prestato ai principi tedeschi il denaro per equipaggiare
le truppe che vi hanno sconfitti. E come pensi che Carlo V finanzi la
sua guerrain Italia contro i francesi? E le spedizioni contro i pirati
saraceni? E la campagna contro il Turco in Ungheria? Forse credi
che i mercanti di qui abbiano a disposizione somme cosi grandi per
armare le loro spedizioni commerciali? Neanche per sogno. Denaro,
fiumi di denaro che viene prestato in cambio di una percentuale su-
gli utili. Cosi funziona, amico mio.

La domanda la sta aspettando da un pezzo: - Chi possiede un si-
mile patrimonio?

Guarda dritto davanti a noi, poi punta l'indice sull'edificio che ci
stadi fronte e mormora: - Le banche.

- Ora capisci dove si annida I'Anticristo che hai combattuto per
tuttalavita.

- Li dentro? - indico I'edificio imponente che ci fronteggia.

- No. Nelle borse che passano di mano in mano in giro per il
mondo. Hai lottato contro i principi e i possidenti. Ti sto dicendo
che senza il denaro quelli non sarebbero niente, li avreste sconfitti
da un pezzo. Invece c'é sempre un banchiere che regge loro il moc-
colo finanziandone leiniziative.

- Vada per le imprese commerciali, ma cosa ci guadagna, un
banchiere afinanziare una guerra contro i contadini?
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- E melo chiedi? Che tornino alavorare i campi dei loro signori,
a scavare nelle loro miniere. Da quel momento, di tutto quello che
viene prodotto i banchieri otterranno una parte cospicua. Vedi, Carlo
V ei principi sono un ceto di parassiti che non produce niente, ma
ha un bisogno enorme di sperperare denaro: guerre, corti, concubine,
figli, tornel, ambascerie... L'unico modo che hanno di saldare i debiti
che contraggono con i banchieri é di fare loro delle concessioni, di
lasciare a loro I'usufrutto di miniere, opifici, terre, regioni intere. In
guesto modo i banchieri sono sempre pid ricchi e i potenti sempre
pit dipendenti dal loro denaro. E un circolo vizioso.

L'aria sorniona di Eloi non lascia dubbi sul fatto che si sta diver-
tendo a dipingermi il mondo dal suo punto di vista. Acquista una
salsicciafumante e ci soffia sopra prima di azzannarla.

Indicalabanca: - Avrai certo sentito nominare i Fugger di Augu-
sta: i banchieri dell'lmpero. Non c'é un porto in Europa dove non ci
siaunaloro filiale. Non c'@ commercio in cui non ci siaunaloro an-
che minima partecipazione. | nostri mercanti sarebbero persi senzail
denaro che i Fugger mettono a disposizione per finanziare i loro
viaggi. Carlo V non sposterebbe un solo soldato se non avesse un
credito illimitato presso i loro forzieri. Del resto, I'lmperatore deve
ai Fugger la sua corona, la guerra contro la Francia, la crociata con-
troi Turchi e il mantenimento di tutte le sue puttane. Li haricambia
ti donando loro l'usufrutto delle miniere ungheresi e boeme, la ri-
scossione delle tasse in Catalogna, il monopolio dell'estrazione mi-
neraria nel Nuovo Mondo, e chissa cosaltro -. La salsiccia punta
verso |'edificio che s erge li davanti. - Credimi, senza i Fugger e il
loro denaro quell'uomo sarebbe in rovina da un pezzo -. Ruota la te-
stain tutte le direzioni. - E forse tutto questo non esisterebbe.

Si piluccale dita unte con I'aria piti naturale del mondo.

Faccio qualche passo verso il centro della strada, scruto la co-
struzione anonima, massiccia, poi mi guardo intorno un po' confuso,
sentimenti opposti mi si accavallano dentro, rabbia, stupore, anche
ironia. Mi fermo e ad alta voce butto fuori tutto quanto: - Perché
nessuno mi hamai parlato delle banche! ?

356



Capitolo 42
Anversa, 30 maggio 1538

- 1l tuo racconto, I'incredibile storia di Gert Su e Git dal Pozzo,
mi ha mozzato il fiato. Non riuscivo neanche a dormire dopo che ci
eravamo congedati a notte alta. Ecco perché amo coloro che sanno
raccontare una storia, con le parole, il pennello o lapenna. Hai affre-
scato Minster con la maestria dei Bruegel, e ora quella storia I'ho
vissuta anch'io, e tu due volte.

Due volte, Lot: una per |'esperienza e I'altra per liberartene. Co-
me vuole il nome che ti abbiamo dato, guarda avanti, dritto di fronte
ate, oltre i vascelli che ogni giorno attendono di salpare, lungo I'e-
stuario che viavia s alarga per miglia e poi sfocia nel mare aperto.
Il mare, Lot. Oltre quel mare non passa giorno che non porti notizie
di terre e genti nuove. E nuovi crimini anche. Oltre quel mare I'Apo-
calisse sorge ogni mattina, insieme al sole.

Non voltarti indietro, non rimanere prigioniero della tua storia.
Prendi il mare, recidi le cime cheti inchiodano aterra, tieni lamente
a prua e salpa. Salpiamo. Un mondo finisce, un altro comincia, &
guesta I'Apocalisse e noi ¢i siamo in mezzo. Aiutami ad armare il
battello che sfidera la tempesta.

Eloi si aza e muove qualche passo trail chiosco delle salsicce e
il grande edificio grigio, poi tornaasedersi sul gradino.

- Che cosa hai in mente?

Guardalafacciata spoglia, il portale di legno massiccio.

- Colpire amorte laBestia. E fare un sacco di soldi.

* %%

Lungo la banchina di assi inchiodate ai pali che affondano nel-
I'acqua stagnante, in una propaggine di questo infinito labirinto d'ac-
gua putrida e legno, seguo la schiena di Eloi che spingeil passo.

E un piccolo mercantile, panciuto e goffo: stiva capiente, due al-
beri molto alti, una piccola cabina sotto il castello di poppa. La po-
lena & unafenice con le ali aperte e battezza la nave: Phoenix.
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- Lodewijck Pruystinck!

L'uomo che saluta si € sporto dal parapetto del ponte: barba e ca-
pelli grigi, faccia butterata, occhi piccoli e guizzanti.

- Polnitz, il mago dei numeri!

Eloi agguanta il corrimano della passerella e con un salto e giaa
bordo. 1o dietro.

Gli spara il suo sorriso: - Gotz, questo € Lot che venne da un
pozzo. Un maestro nell'arte del venire fuori dai pozzi.

- Venite, venite dentro.

Devo abbassarmi per entrare nella cabina. Un tavolo agganciato
alla parete di fronte, due sedie sui lati, una panca inchiodata a pa-
vimento. L'unica luce entra dalla porta da cui siamo venuti, se si e
sclude una candel a accesa sul tavolo.

Eloi mi lasciala sedia e si mette sulla panca di fianco, Polnitz di
fronte ame. Non hal'ariadel marinaio.

- Bene, signori -. Rivolto a Eloi: - Suppongo che il nostro amico
abbia bisogno di molte spiegazioni.

- Sicuro. Ma se I'ho portato qua € perché € la persona che stava-
mo cercando.

Faccio una mezza smorfia e aspetto.

Polnitz s aggiusta sulla sedia: - Non indugiamo, alora. Tu sai
chi sono i Fugger di Augusta?

Lo sguardo resta su di me.

- Del banchieri.

- | banchieri -. Gli occhi scrutano attenti, sa gia quello che vuole
dirmi. - Permettimi di raccontarti una storia.

Eloi si accende un sigaro, e sprofonda zitto e sornione trale vo-
lute.

- Dieci anni faiil pit potente banchiere di Anversa era un certo
Ambrosius Hochstetter: un vecchiaccio scavato nella pietra che da
decenni dominava la piazza. Ogni fiorino speso dal re d'Ungheria
Ferdinando proveniva dalla sua borsa, al cambio di tutto il mercurio
boemo e molto altro ancora. Per raggiungere quella posizione il vec-
chio Ambrosius, molti anni prima, aveva visto lungo. Oltre al'im-
portanza dell'amicizia con gli Asburgo, aveva capito che sei princi-
pi potevano concedergli diritti d'usufrutto di miniere e territori, la
moneta girava pero per altre mani, pit sporche e pitl agili. Quelle dei
mercanti di Anversa. Cosi aveva cominciato a raccogliere i loro ri-
sparmi: il frutto dei commerci, delle manifatture, e di tutti i piccoli e
grandi scambi di cui questo porto € teatro. A chi depositava anche
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piccole somme presso di lui, concedeva un interesse consistente.
Prestava denaro ai mercanti emergenti, finanziava le loro attivita,
aveva un tale potere sulle fortune di chi intraprendeva traffici ad
Anversa, che nessuno avrebbe mai potuto nemmeno immaginare di
scalzarlo da quel trono.

Gotz von Polnitz mi tiene lo sguardo in faccia, a sincerarsi che
non perda una parola della storia.

- Nel 1528 Hochstetter era ancora il re di Anversa, ma aveva dei
problemi. Era vecchio, era quasi cieco e fuori dalla citta molti aspi-
ravano a soppiantarlo. Nel 1528 Lazarus Tucher, un mercante di o-
rigine norimberghese, gestiva un discreto traffico di scambi tra Lio-
ne e Anversa. Tucher era benestante e sveglio, ma non godeva dei
favori di Hochstetter: sapeva dunque che non avrebbe potuto cresce-
re pit di tanto. Dalla primavera di quell'anno, proprio da Lione co-
minciarono a giungere voci circa la reale disponibilita monetaria di
Hochstetter: il vecchio era esposto ovunque per somme considerevo-
li, prestava denaro a mercanti, foraggiava gli Asburgo e la guerra
per il monopolio del mercurio era molto costosa. | gruzzoli dei pic-
coli mercanti e delle corporazioni artigiane di Anversa erano irrime-
diabilmente lontani, sui bastimenti in rotta per il Nuovo Mondo, ala
corte di Ferdinando e nelle miniere boeme. Sembra incredibile, ma
in poco tempo unafollareclamava larestituzione dei propri depositi.

Gotz prende fiato, mi lasciaimmaginare la scena, poi continua.

- La bancarotta fu inevitabile. Hochstetter non aveva nei suoi
forzieri abbastanza denaro per soddisfare le richieste, cerco dispera-
tamente di salvarsi chiedendo aiuto anche ai suoi pit feroci concor-
renti, mail suo destino ormai era segnato. Nel 1529 il giovane, ag-
gressivo, Anton Fugger, nipote del patriarca Jacob il Ricco, facevail
suo ingresso trionfale in citta, garantendo la massa dei creditori e
rilevando d'un colpo le obbligazioni, i magazzini e l'intera attivita di
Hochstetter. Accusato d'aver ingannato i risparmiatori, il vecchio
termind i suoi giorni in galera.

In realta il giovane Fugger coronava un'operazione a cui aveva
dato inizio pi di un anno prima, quando aveva pilotato il discredito
su Hochstetter grazie ala destrezza del suo piti ambizioso agente:
Lazarus Tucher. Anversaincorond un nuovo re.

La domanda mi esce dasola: - Che fine hafatto Tucher?

Parole soppesate: - Non & importante, non € piu in citta. Quello
che ti insegna questa storia € la legge fondamentale del credito: chi
vuole raccogliere il risparmio da molti deve godere della fiducia di
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molti.

Ancora una pausa. Eloi & un ascoltatore attento a mio fianco,
non muove un muscolo.

Gotz estrae dalla giubba un foglio di carta non troppo grande e lo
appoggiasul tavolo.

- Non ci crederai, ma la maggior parte degli affari che si svolgo-
no qui, avvengono tramite lettere di credito. Pezzi di carta come
questo.

Rigiro il foglio trale mani: una specie di letterain calligrafia e-
legante con due sigilli e unafirmain fondo.

- Anton Fugger o chi per lui garantisce con lapropriasiglal'enti-
ta del tuo deposito presso i suoi forzieri. Quando tu hai in mano un
pezzo di carta come questo, € esattamente come se avessi con te il
tuo denaro, che pero, di fatto, & a sicuro nella cassaforte di Fugger.
Puoi imbarcarti, puoi viaggiare, evitando il rischio e I'ingombro di
portartelo dietro. Non appena vorrai indietro le tue monete d'oro e
d'argento, potrai recarti presso una qualunque delle filiali dei Fugger
sparse in giro per I'Europa e ritirarle mostrando la tua lettera di cre-
dito. Maiil punto & che, proprio in base allalegge del credito, potre-
sti non avere mai bisogno di farlo.

Gotz s fermadavanti alle mie sopracciglia aggrottate, congiunge
le mani, cerca le parole giuste e prosegue: - 10 sono un mercante di
spezie, tu vuoi comprare lamia merce e hai con te la lettera di cam-
bio che garantisce il tuo credito presso i Fugger per duemila fiorini.
Puoi pagarmi direttamente con quello -. Indica la lettera che ho in
mano: - E sufficiente che lo giri e scrivi sul verso che trasferisci a
me il tuo credito. Da quel momento sono io che posso ritirare due-
mila fiorini presso le casse di Fugger, perché e la sua sigla, non la
tua, a garantirmelo. Capisci? Non sono costretto a fidarmi di te, non
sei tu che prometti di pagarmi, € sufficiente che io dia credito ala
paroladi Anton Fugger.

Giro la carta e vedo una sfilza di cinque o sl annotazioni tutte
seguite da firme diverse. Per sei volte, la lettera che ho in mano ha
sostituito il metallo delle monete senza che queste lasciassero la cas-
saforte della banca.

- Fino aqui tutto chiaro?

- C'é una cosa che non capisco: qual € l'interesse del banchierein
tutto questo?

Gotz annuisce: - Mentre la lettera di credito passa di mano in
mano, il denaro & comunque a sua disposizione. Ricordati del vec-
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chio Hochstetter: raccoglieva il risparmio e lo reinvestiva in affari
redditizi. Questo fa il banchiere. | tuoi duemila fiorini, insieme a
quelli di tanti altri creditori, vanno a finanziare I'allestimento di flot-
te mercantili, il reclutamento di eserciti, |'estrazione mineraria, il
mantenimento di corti principesche e quant'atro, per poi rientrare
raddoppiati nelle casse di Fugger. Fugger hail denaro in cassa, Fug-
ger lo presta a principi e mercanti, Fugger lo reincassa con gli inte-
ressi -. Mi concedeil tempo di realizzare. - 1| denaro genera denaro.

Il silenzio mi avverte che siamo arrivati a un punto saliente del-
I'esposizione. Eloi non fuma pid, le braccia conserte, |'aria medita-
bonda. Gotz continuaarivolgersi ame.

- Adesso puoi capire perché Fugger € disposto ad aumentare il
tuo gruzzolo se glielo lasci in deposito per molto tempo.

- Vaeadire?

- Che anche lui ti paga un interesse, dato che a tutti gli effetti,
depositando una certa somma nel suo forziere, tu gli hai messo a di-
sposizione del denaro, consentendogli cosi di aumentare il volume
dei suoi investimenti.

Cerco di raccapezzarmi: - Stai dicendo che se deposito i miei
duemila fiorini presso la banca e li lascio Ii, un anno dopo saranno
diventati duemila e cento?

Gotz si concede il primo sorriso: - Esattamente. In questo modo i
creditori non saranno tentati di ritirare troppo frequentemente i loro
depositi, e non lasceranno esposto Fugger al'eventualita di un‘emor-
ragiadi monetadai suoi forzieri -. Indicadi nuovo laletteradi credi-
to. - Da questo punto di vista, quel pezzo di cartafacilital'ingrossar-
s delle somme depositate, visto che finché qualcuno non va a ri-
scuoterle, quelle restano alievitare nelle mani di Fugger.

Ho latesta un po' confusa, il meccanismo sembra semplice nelle
parole di Gotz, ma sono afflitto dalla sensazione che qualcosa mi
stiainevitabilmente sfuggendo.

- Mmh, vediamo se ho capito. La lettera di credito vale duemila
fiorini. Posso decidere di scambiarla subito come fosse denaro, op-
pure conservarla e aspettare che il deposito cresca con gli interessi. -
Gotz segue il ragionamento con ampi cenni d'assenso della testa. -
Be', penso che la scelta dipenderebbe dal bisogno che ho di usare
guel denaro nell'immediato.

- Benissimo.

- E un meccanismo diabolico.

Eloi ridacchia e finalmente parla: - Lasciamo il diavolo fuori da
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questo affare. E gia abbastanza complicato.

Gotz cattura nuovamente la mia attenzione: - L'intero meccani-
smo s basa soltanto sulla fiducia che tutti quanti attribuiscono ala
firmadi Anton Fugger. E la sua parola che regge gli scambi.

- Si. Questo & abbastanza chiaro.

- Bene -. Per la prima volta cerca con lo sguardo I'assenso di E-
loi. Un piccolo cenno del capo dell'amico e la faccia butterata di
Gotz e di nuovo per me: - Veniamo a punto allora. Cosa penseresti
seti dicess chelaletteradi credito che hai in mano é falsa?

Rigiroil foglio giallognolo, osservo benelefirme, i sigilli.

- Direl che non é possihile.

Gotz tradisce la soddisfazione. Dalla piccola borsa che ha al
fianco tira fuori una scatolina nera, anonima, un foglio delle stesse
dimensioni di quello che ho in mano, un calamaio e unalunga penna
d'oca.

Scrive lentamente, attento a non macchiare la carta, soltanto il
graffiare dellapennanel silenzio del suoi due spettatori.

Con lafiamma della candela scioglie due gocce da un bastoncino
di cerarossa, lasciandole cadere sul foglio. Quindi apre la scatolina
e ne estrae due piccoli timbri di piombo, che calca sulla cera calda.
Girail foglio e me lo alungasul tavolo.

La scrittura € identica, stesse parole, stesso tratto. | timbri sono
quelli, anche lafirma di Anton Fugger campeggia nella stessa posi-
zione, le stesse lievi shavature d'inchiostro sulle consonanti, dove la
mano hacalcato di pid.

Pianto lo sguardo in faccia a Gotz, cercando di immaginare chi
diavolo eil tipo che ho di fronte. Lui non si scompone affatto.

- Si, sono entrambe false.

- Comefai ad avere quei timbri?

Si ferma: - Ogni cosa a suo tempo, amico mio. Adesso guarda
bene quelle due lettere.

Lo sguardo s sposta dall'una all'altra un paio di volte: - Sono i-
dentiche.

- Non esattamente.

Guardo con pil attenzione: - Su questa ci sono dei segni sul
margine destro, in basso, ma sono quasi invisibili.

- Infatti. E un codice segreto. || codice con il quale gli agenti di
cambio che lavorano per Fugger nelle filiali sparse per I'Europa co-
municano tra loro. Il primo segno indica la filiale che ha emesso la
lettera di credito, vale a dire quellain cui € stato versato il denaro.
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Lo scarabocchio che vedi ad esempio dice che i soldi sono depositati
ad Augusta. I secondo € la firma personale, anch'essa cifrata, dell'a-
gente che ha redatto la lettera, in questo caso Anton Fugger in per-
sona. |1 terzo segno indical'anno di emissione.

- Comefai aconoscereil codice?

Gotz finge di non aver sentito la domanda: - Se tu ti presentassi
con una lettera priva di codice a una qualunque delle agenzie Fug-
ger, verresti arrestato immediatamente. Per quanto tu sappia ripro-
durre lafirmadi un agente dei Fugger, se non conosci il codice non
puoi falsificare unaletteradi credito.

- E tu come fai aconoscerlo?

Silenzio. Ci fissiamo.

Eloi lo incoraggia: - Diglielo, Gotz.

Sospira: - Ho lavorato sette anni come agente dei Fugger a Colo-
nia

| pensieri si accavallano, confusione. Mi rivolgo a Eloi: - E que-
sto I'affare? Falsificare lettere di credito e attingere a man bassa dai
forzieri di Fugger?

Eloi ride: - Pit o meno. Manon é cosi facile come sembra.

Gotz riprende la parola: - Fugger e i suoi agenti conoscono per-
sonalmente i loro pil grossi creditori, sono gli stessi con cui fanno
gli affari pit proficui. Inoltre hanno un'idea abbastanza precisa del
giro di scambi che passa dai porti tra il Baltico e il Portogalo: € il
loro regno, non dimenticarlo. Anversa & esattamente nel mezzo del
traffico commerciale: laloro piazzaforte. Se domani uno sconosciu-
to qualunque con le pezze a culo entrasse nella banca locale con
una lettera che gli accredita cinquantamila fiorini, difficilmente ne
uscirebbe indisturbato con quella cifra. Bisogna lavorare di fino.
Passo passo.

Gotz e bravo, se vendesse fumo la farebbe pitd semplice.

Adesso perd devo sapere di cosa stiamo veramente parlando.

- Quanto?

Senzaindugiare: - Trecentomilafiorini in cinque anni.

Deglutisco la montagna di soldi che non riesco a immaginare: il
colpo ai banchieri pit ricchi di tuttalacristianita

- In che modo?

Annuisce, sono ancora qui, € gia un buon segno.

- Adesso telo spiego.

* k%
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- Innanzi tutto serve mettere in piedi un'attivita di copertura. Co-
sasal di come funzionail traffico delle merci?

- Ho derubato un mercante sullavia di Augusta e ucciso tre pirati
vicino a Rotterdam. Probabilmente € redditizio, ma sembra che sia
una cosarischiosa.

Gotz gongola: - Ottimo. Infatti un'altra delle attivita dei banchie-
ri e quella di assicurare i carichi, perché con i tempi che corrono i
mercanti fanno fatica ad assumersi tutti i rischi da soli.

- Va avanti.

- Immagina di essere un mercante che ha |'opportunita di aprire
un importante scambio di merci con I'Inghilterra. Acquisti zucchero
di cannaraffinato dalle manifatture di Anversa e Ostenda e lo riven-
di sulle piazze di Londra e Ipswich. E un commercio molto redditi-
zio ed e tua intenzione svilupparlo a meglio. Hai noleggiato due
imbarcazioni, ma il proprietario ti ha chiesto di assumerti tutti i ri-
schi del trasporto, navi incluse. Cosafai per tutelarti?

Ci penso un attimo e capisco qual € larisposta: - Vado nella sede
Fugger di Anversa a raccontare questa storia, per assicurareil carico
elenavi.

Gli occhi piccoli e neri di Gotz non si muovono: - Te lasenti?

- Cosane saradel carico e delle navi?

Eloi precede larisposta: - Il primo carico di zucchero arriverafe-
licemente a Londra. Al secondo giro il carico destinato a Ipswich e
le due navi che lo trasportano saranno vittime di un‘imboscata di pi-
rati zelandesi.

E Gotz a continuare: - Quindi avrai diritto a riscuotere i quindi-
cimilafiorini dell'assicurazione.

Ci penso con calma, fin qui tutto chiaro: - E dopo?

- Invece di prelevareil denaro, telo fai corrispondere in lettere di
credito, confermando la tua intenzione di proseguire nell'attivita e di
continuare a essere cliente dell'agenzia. E infatti chiederai all'agente
dei Fugger di vincolare le tue lettere a tre anni, in modo che chi le
riscuota allo scadere del vincolo possa farlo ricevendo un cospicuo
interesse, ma non prima.

- Treanni?

- Per prendere tempo. Quanto pil tardi le nostre |ettere verranno
riscosse, tanto meglio sara per noi. Perché in quei tre anni svolgerai i
tuoi affari con le lettere di credito che attestano il tuo gruzzolo nei
forzieri dei Fugger, ma intanto comincerai anche a mettere in circo-
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lazione quelle false che ti fornird io. Con tutte le |ettere, vere e false,
compreremo merci su molte piazze diverse e poi le rivenderemo per
moneta sonante. Una parte verra nuovamente depositata in banca.
Questo servira a tenere vivo il rapporto con I'agenzia e ad attestare
che l'attivita commerciale prospera moderatamente. Tutto il resto
sarail meritatissimo premio ala nostra scaltrezza.

- Comefai aessere sicuro che non ci scopriranno subito?

- Questo il mio mestiere. E soltanto una questione di equilibrio
trai pagamenti fatti con le lettere a cui corrisponde denaro realmente
depositato in cassa e pagamenti fatti con le lettere false. Faremo cir-
colarei falsi per lamaggior parte sulle piazze, periferiche, in questo
modo guadagneremo altro tempo e piu difficili saranno le verifiche
daparte dei Fugger.

- Quanto durerail gioco, se non ci fanno fuori prima?

- Secondo i miei calcoli, se stiamo attenti a diffondere le lettere
false su piazze diverse, per scoprirci hon impiegheranno meno di
cinque anni. E del resto, quello e il tempo che ci serve per assicurar-
ci lavecchiaia. Centomilafiorini atesta. Dico bene, signori?

Scende un silenzio assoluto, anche lo sciabordio della corrente
sulla pancia della nave sembra cessare.

Guardo Eloi: - Il tuo ruolo?

Gli occhi dell'amico brillano, ma & Gotz a rispondere: - Sara il
tuo socio nell'impresa -. Un colpo di tosse. - Un'ultima cosa, non el
caso di trascurare i dettagli: dovrai abituarti a usare un nome falso

Mentre Eloi scoppia aridere, rispondo: - Nessun problema.

* k%

Ascolto il rimbombo dei nostri passi mentre ci alontaniamo lun-
go il pontile. Gotz von Polnitz, il mago dei humeri, ci ha congedati
dandoci appuntamento per dopodomani.

Camminiamo immersi negli stessi pensieri, forse Eloi si aspetta
lamiaobiezione: - C'é qualcosa che non mi torna.

Annuisce: - So cosa stai pensando. Perché ha bisogno di noi.
Perché non fa tutto da solo 0 non s rivolge a gente gia in attivita
commerciae.

- Indovinato.

Sache e inutile giocare ai segreti ormai, d'orain poi saremo Soci
in affari.

- Per lo stesso motivo per cui non pud mostrare la sua faccia ad
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Anversa. Polnitz € un nome di comodo. Quello che hai appena cono-
sciuto & un uomo che risulta morto datre anni.

- Chi diavolo e alora?

Sorride: - Quello a cui i Fugger devono il loro dominio su An-
versa. Il loro migliore agente: Lazarus Tucher.

Sgrano gli occhi, Eloi ridacchia e mette I'indice davanti alla boc-
ca - Sssschhh. Dopo aver fatto le scarpe a vecchio Hochstetter e
aver spianato la strada all'ascesa di Anton Fugger in citta, i suoi me-
riti gli hanno giovato il posto di primo agente alafiliale di Colonia.
Quando perd nel '35 Fugger ha deciso di armare una spedizione per
andare finalmente a prendersi I'oro delle miniere del Nuovo Mondo,
lagestione di un‘operazione cosi importante € stata affidata al solerte
Lazarus. Senonché una tempesta a largo delle coste portoghesi ha
inabissato I'intera flotta appena salpata. Questo € quello che ogni
marinaio giu al porto puo raccontarti: il pit grande buco nell'acqua
da quando Anton regge le attivita della famiglia. Quello che non si
sa e che una nave s € salvata, I'ammiraglia, e con essa tutti i soldi
che avrebbero dovuto finanziare gli scavi minerari nel Per(.

- E Tucher erasu quella nave.

Il finale € immaginabile, ma Eloi non lascerebbe mai una storiaa
meta: - Ha fatto rotta sull'lrlanda e da |i & passato in Inghilterra, do-
ve € rimasto imboscato per tre anni, facendo affari con gli amici di
Enrico VIII.

- E adesso ha deciso di fare il colpaccio alle casse dei suoi ex pa-
droni.

- Precisamente.

Ci incamminiamo per lo stradello stretto che costeggia questo
tratto dell'estuario, i campanili di Anversa spuntano nebulosi al'o-
rizzonte, i gabbiani ispezionano I'acqua dall'alto, una cicogna ci os-
servaimmobile dal suo nido, sul pennone di un relitto in secca.

Eloi guarda basso, pensa a quello che vuole dirmi.

Si ferma: - Non é soltanto una truffa magistrale.

Qualche passo pil avanti, aspetto che vuoti il sacco.

- Non s tratta soltanto di soldi.

- Edi cosadllora?

- Il credito. Come pensi che reagirebbero i commercianti se sa-
pessero chein tutti i mercati d'Europa circolano false lettere di credi-
to del Fugger?

- Penso che non accetterebbero pil nessun pezzo di carta con so-
pralafirmadi Anton Fugger.
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- Proprio cosi, Cosé un banchiere senza credito? E come un ma-
rinaio senza nave. Se la gente non accetta pidl la sua firmain garan-
zia, perché pensa che potrebbe essere falsa, € finito, € un uomo mor-
to. Ricordi la storia del vecchio Hochstetter? L'hanno fregato cosi:
screditandolo. La gente comincia a prosciugare i suoi depositi presso
labanca, la sfiducia € un contagio che si trasmette in fretta: chi vorra
pit fare affari con uno che perde clienti invece di acquistarli?

- Stai dicendo che Tucher vorrebbe farsi anche i Fugger di Au-
gusta: fregare quelli che fregano?

Scuote la testa: - A lui interessail denaro. E anche a me. Ma se
riusciamo a minare davvero il credito dei Fugger, potrebbero andare
in rovinain pochi anni.

Il cuore batte forte in fondo allo stomaco, le viscere s alentano:
Ferdinando, Carlo V, il Papa, i principi tedeschi. Tutti legati alla
borsadi Anton il Furbo.

Lo mormoro piano, come rivelassi unavisione: - E insieme alo-
ro le corti di mezza Europa.

Anche Eloi abbassa la voce, per quanto non ci siamo che noi a
perdita d'occhio: - «Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, per-
chéil cielo elaterradi prima erano scomparsi».
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Capitolo 43
Anversa, 2 giugno 1538

- Havisto il carico?

- Si.

- Lenavi?

- Si.

- Ha sollevato obiezioni?

- Qualche domanda sulle rotte che intendevamo seguire.

Lazarus Tucher il redivivo, Gotz von Polnitz il mago dei numeri,
scuote la testa sconsolato: - Devono credersi onnipotenti. Sono tal-
mente sicuri della loro forza che non riescono hemmeno a pensare
che qualcuno possa cercare di fregarli. Gran bastardi.

- B€, é unasicurezza che ci fagioco, no?

Gotz ignora la domanda, inseguendo le sue riflessioni: - Ha ac-
cettato per quindicimilafiorini?

- Non ha battuto ciglio. Ha chiesto che gliene depositassimo tre-
milain garanzia, che ci restituira dopo la prima spedizione. Ho fatto
come hai detto: glieli ho dati senza fare storie, cosi che pensasse che
abbiamo una notevol e disponibilita monetaria.

- Bene. Ma se ci fossi stato io a suo posto, non sarebbe andata
cosi liscia.

- Allorasiamo fortunati che stai da questa parte.

L'ex agente dei Fugger mi versa un bicchierino: - E il caso di
brindare. Sei stato bravo. Il primo passo é fatto.

La chiatta su cui Lazarus Tucher nasconde il segreto della sua e-
sistenza € nascosta in un'ansa del fiume. Dentro sembra una casa
normale, se non fosse per gli oggetti strani appes alle pareti, che
pendono da ogni angolo: spade, pistole, strumenti musicali, mappe,
il guscio lucido di unatestuggine.

So che farei meglio a stare zitto, ma non capita spesso di incon-
trare un personaggio del genere.

- Eloi mi haraccontato latua storia.

Non sembra sorpreso: - Ha fatto male. Se ci prendono, meno
sappiamo gli uni degli altri, meglio € per tutti.
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Mi accomodo sulla poltrona di cuoio: - Vuoi dire che Eloi non ti
ha detto niente di me?

Gotz adza le spalle: - So soltanto che sei stato a Minster con i
pazzi, eti dico in tutta sincerita che se le tue credenziali fossero state
guelle, non ti avrei mai preso nell'affare. Ma Eloi ha detto che sei 1a
personagiusta e io mi fido del suo fiuto: uno che ériuscito arimane-
re a galla per vent'anni in mezzo ai pescecani di questa citta senza
farsi fottere, deve saper valutare gli uomini.

Sogghigno e scolo il liquore: - Hai ragione, erano dei pazzi. Ma
hanno espugnato una citta. Tu I'hai mai fatto?

Gli occhi di Gotz sono due punti scuri sprofondati trale cicatrici.
Non ha bisogno di rispondermi, sembra che I'anabattista e il mercan-
te s intendano bene.

- Bisogna essere dei fanatici per tentare imprese del genere.

- Bisogna crederci.

- E tu ci credevi, davvero?

Una buona domanda: - Diciamo che non era il denaro ad attirar-
mi, allora.

Sorride e si riempie un secondo bicchiere: - La vuoi sentire una
storia davvero interessante su Minster?

- Qualcosa che non so gia?

- Qualcosa che sappiamo soltanto io, Anton Fugger e forseil Pa-
pa.

- Suona come un segreto di stato.

Annuisce sornione lisciandosi i baffi. | gabbiani strillano fuori
dallapiccolafinestra, il resto e silenzio.

- Agli inizi del '34 curavo gli affari dei Fugger a Colonia. E stato
[i che ho appreso i trucchi del mestiere e tutto quanto serve per I'o-
perazione. Fatto sta che un giorno mi recapitano una lettera su cui &
segnato soltanto I'importo di una somma. Non c'e firma, solo un si-
gillo: unagrossalettera Q.

-UnaQ?

- Impressa sulla cera. Chiedo spiegazioni a contabile dell'agen-
Zia, uno che sta a servizio dei Fugger da pit di dieci anni e quello
mi dice che, quando si riceve una lettera come quella, bisogna pre-
parare il denaro e aspettare che qualcuno passi aritirarlo, mostrando
il sigillo.

Lo interrompo: - Non capisco cosa c'entri Minster.

Gotz sussulta appena: - Lasciami finire. A quel punto chiedo di
saperne di pil, come si fa adare soldi in mano a uno sconosciuto? |l

369



vecchio contabile mi racconta che, alcuni anni prima, da Roma e sta-
to aperto un credito illimitato presso le casse, dei Fugger per un a
gente segreto attivo nei territori imperiali. «Messer Q», lo chiama-
vano i contabili dellefiliali tedesche.

- Unaspia.

Non interrompe la sua storia: - Cosi preparo unaletteradi credito
per la sommarichiesta e sto pronto ariceverlo. E sai chi si presenta?
Un chierico. Avvolto in un saio scuro, con il cappuccio calato sugli
occhi a coprirgli mezza faccia. Mi mostra l'anello con la Q, identica
a quella stampata sulla missiva. Perd, quando vede la lettera di cre-
dito me la strappain mille pezzi davanti al naso e dice che gli serve
la moneta. Gli faccio presente che & pericoloso viaggiare con una
simile quantita di denaro in tasca, maquello insiste: vuole l'oro. E va
bene, apro i forzieri e gli consegno quanto ha richiesto. Dopodiché
mi chiede se posso indicargli un noleggio di cavalli che copra la di-
stanza fino aMunster. Lo indirizzo ala scuderia pit grande di Colo-
nia

Resta zitto. La storia € finita. Un presentimento oscuro mi preme
in testa, ma non riesco ad articolarlo. Appoggio il bicchiere sul tavo-
lo, leggero tremore ale mani.

Gotz s aspetta unareazione: - Non € una bella storia? Forse per
espugnare una citta servono dei fanatici che ci credano, ma per infil-
trare una spia, ci vogliono soldi. Ci vogliono i Fugger. Il denaro
C'entra sempre.

Si accorge del mio disagio.

La linea piti scura del liquore nella bottiglia rolla piano insieme
allachiatta.

Il guscio di testuggine mandariflessi color ebano.

Un airone bianco taglia il pezzo di cielo incorniciato dalla fine-
strella.

La mappa della costa inglese, nell'angolo a sinistra in basso, ha
unarosa dei venti che da qui sembra un fiore bianco e nero. Gotz,
sprofondato nella poltrona, non muove un muscolo.

Gotz. Lazarus. Nomi diversi, uomini diversi. La stessa storia.

Gustav Metzger, Lucas Niemanson, Lienhard Jost, Gerrit Boe-
kbinder.

Lot.

- Nessuno & quello che sembra.

Non so se ho parlato io o la voce di Gotz, o soltanto il pensiero
che mi rimbalzava nella testa.
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L e domande escono da sole: - Chi aveva aperto quel credito?

- Non I'ho mai saputo. Con ogni probabilita un pezzo grosso di
Roma.

- Descrivimi quell'uomo, quello che € venuto aritirare il denaro.

- Avevalafaccia coperta, te I'ho detto. Dalla voce non sembrava
troppo vecchio, ma sono passati quattro anni...

Mi sta assecondando, ha capito, si sforza: - Ricordo che mi chie-
s cosa ci andava a fare a Minster con una somma simile, non che
fosse spropositata, due-tremila fiorini mi pare, ma perché affrontare
un viaggio del genere con la borsa piena?

- Per non lasciare tracce. Non destare sospetti.

Lo guardo. Adesso sono io che devo riflettere a voce alta e ri-
cambiare la storia

- Agli inizi del '34 i battisti di MUnster ricevettero le prime co-
spicue donazioni in denaro, contributi ala causa provenienti da varie
comunita e anche da singoli confratelli.

- Stai dicendo che quei soldi sarebbero serviti afarsi amici i bat-
tisti...

- Quale miglior lasciapassare per una spia?

Di nuovo ascoltiamo lo sciabordio lento della corrente, gli scric-
chiolii del legno.

E lui a parlare per primo, tra finta modestia e incredulitd - Non
m'intendo troppo di questioni religiose. Spiegami perché Roma a
vrebbe dovuto infiltrare un agente nella comunita battista di una pic-
colacittadel Nord.

La risposta prende forma mentre la pronuncio: - Forse perché
quella piccola citta del Nord stava diventando il faro dell'anabatti-
smo. Forse perché quella comunita avrebbe fatto il culo ai signori e
innalzato il popolo Ia dove nessuno era mai riuscito. Forse perché
qualcuno con l'occhio lungo, laggiu ala corte del Papa, se la stava
facendo sotto.

Gotz scuote latesta: - No, non regge: i cardinali hanno altro a cui
pensare.

- Devono pensare adifendereil loro potere.

- E alora perché non romperei coglioni ai luterani?

- Perchéi luterani possono essere degli ottimi alleati contro lari-
bellione dei ceti pit umili. Chi ha massacrato i contadini a Franken-
hausen? Principi cattolici e luterani insieme. Chi ha prestato i can-
noni a vescovo di Miinster per riprendersi la citta? Filippo d'Assia,
ammiratore di Lutero.
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- No, no, non stain piedi. Lutero ha shancato il Papa, o ha butta-
to fuori dalla Germania a calci nel culo, tutti i beni della Chiesa in-
camerati dai principi tedeschi...

- Gotz, per reggere I'architrave occorrono due colonne.

L'ex mercante ci pensa, mi guarda di traverso: - Avversari, ma
alleati. E questo che vuoi dire?

Annuisco: - Un agente segreto attivo nei territori imperiali. Da
quanto tempo?

- Pia di dieci anni, cosi mi dissero.

Di nuovo quel presentimento oscuro, una pressione schiacciante
dietro gli occhi.

- Metzger, Niemanson, Jost, Boekbinder, Lot.

Tanti euno. Quelli che sono stato.

Tanti e uno. Uno qualungue.

L'uomo dellafolla. Nascosto nella comunita. Uno dei nostri.

- «Dio citerain giudizio ogni azione, tutto cio che € occulto, be-
ne o male».

Gotz perplesso: - Che vuol dire?

Lapressione s allenta, il presentimento si scioglie: - E lafine del
libro di Qoélet, I'Ecclesiaste.

* %%

L'estuario si allarga a vista d'occhio, mentre la nave scivolavelo-
ce verso il mare che gia sintravede sull'orizzonte. L'alba proietta i
suoi raggi sullo specchio d'acqua davanti anoi e ci illuminalavia

Il mare. Eloi aveva ragione: da un senso di liberta staccarsi da
una costa, lanciare lo sguardo su quella massa infinita di onde. Non
ho mai navigato il mare: un‘inquietudine strana, ebbrezza, smorzata
soltanto dai pensieri della notte trascorsa.

L'equipaggio & composto da un timoniere, e otto marinai, agli
ordini del capitano Silas, tutti ingles che hanno gia lavorato con
Gotz e di cui possiamo fidarci alla cieca. Parlano la loro strana lin-
gua, di cui riesco gia a riconoscere alcune espressioni pil frequenti:
esclamazioni e bestemmie credo.

Ero giunto ad Anversa con l'idea di migrare in Inghilterra e non
tornare pil. Adesso sto andando afarci affari. Le cose cambiano im-
prevedibilmente: ieri ero uno straccione braccato dagli shirri, oggi
SONo un rispettabile mercante di zucchero, con un'assicurazione di
quindicimilafiorini sul carico e sulle navi. Getto lo sguardo indietro,
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la seconda imbarcazione ci segue a un quarto di miglio. La conduce
il secondo di Silas, un giovane bucaniere gallese che ha navigato
nelle Indie.

I mercante Hans Griieb va a vendere zucchero a Londra. | piatti
isolotti della Zelanda, |a terra strappata al mare con le unghie, gdli
scorrono davanti, affollati di gabbiani, € man mano che si diradano,
il Mare Nordico lo accoglie placido col suo blu intenso, cupo comei
pensieri che gli affollano la mente dalla nottata.

Il racconto incredibile di Lazarusil risorto mi costringe atornare
ai ricordi di Minster, forse oggi pit vividi per averli narrati aEloi.

La domanda e sempre chi. Chi era la spia. Chi lavorava fin dal
principio per i papisti. Chi portd in pegno denaro per la causa, riu-
scendo afarsi accoglieretrai rigenerati.

Chi.

Chi eral'infame.

Passo in rassegna volti, luoghi, occasioni. Il mio arrivo in citta,
I'accoglienza, le barricate e poi il delirio, la follia. Chi ha lavorato
perché tutto finisse cosi. Ho gia detto a Eloi. Sono morti tutti. Non &
sopravvissuto nessuno. Solo Balthasar Merck e i suoi amici. Kre-
chting il giovane? Nemmeno per idea.

Ma anche questo € un modo come un altro per ricacciare giu il
presentimento peggiore.

Uno di noi. Un alleato. In grado di ottenere fiducia. E di spedirti
al massacro a momento giusto.

Le lettere.

Lelettere aMagister Thomas.

Unaspia attivadaprimadel '24.

In Germania

Uno e nessuno.

Frankenhausen. Munster.

Stessa strategia. Stessi risultati.

La stessa persona.

Qodlet.
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TERZA PARTE
Il Beneficio di Cristo
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Lettera inviata a Napoli dalla citta pontificia di Viterbo, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 1 maggio 1541.

All'onorandissimo signore mio Giovanni Pietro Carafain Napoli.

Signore mio reverendissimo, le notizie che la Signoria Vostra mi
da sulla sconfitta dell'lmperatore ad Algeri e sulla rotta delle sue
truppe in Ungheria per mano dei Turchi lasciano ben sperare questo
cuore di vedere presto I'Asburgo piegato sotto i colpi dei suoi avver-
sari e il suo immenso potere sfaldato. Se a questo si aggiungono le
novita dalla Francia, ovvero le intenzioni di Francesco | di riprende-
re la guerra, sento che il momento €& particolarmente propizio ale
speranze di Vostra Signoria e di questo Suo servitore. Ma prima
d'ora I'lmperatore si trovo tanto in difficolta nel controllo dei suoi
immensi confini; mai prima d'orail suo debito presso i banchieri te-
deschi fu piti grande e lungi dal poter essere saldato.

Non stupisce dunque che egli cerchi di riunire la Cristianita sotto
il suo vessillo, facendo concessioni ai principi protestanti in Germa-
nia, affinché accorrano in suo aiuto nelle pianure ungheresi e nel
Balcani contro I'avanzata di Solimano. | luterani sono ormai conso-
lidati nella Sassonia e nel Brandeburgo e I'lmperatore € disposto a
prenderne atto e ad accondiscendere a che Roma resti per sempre
fuori da quei principati.

Tuttavia la speranza di chi intende ostacolare il potere di Carlo V
e chei principi non cedano alle sue lusinghe e continuino a guardar-
lo come si guarda un nemico forte con cui scendere a patti, ma da
non scegliere come alleato. Le simpatie di Filippo d’Assia non sono
infatti un buon segnale: I'lmperatore ha chiuso entrambi gli occhi
sulla bigamia del langravio pur di averlo di nuovo al fianco e que-
st'ultimo s'é prestato a un vile mercato.

Matant'é; spingere la Chiesaromanaei teologi luterani a sedersi
a uno stesso tavolo ¢ l'intento che Carlo persegue con ogni mezzo e
non v'e dubbio alcuno che dara battaglia: non essendo riuscito a
sconfiggere i principi luterani, oggi vorrebbe farsi paladino della
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Crigtianita riunita all'insegna della nuova crociata contro i Turchi,
sicuro che cio lo renderebbe invincibile. Per questo & disposto a
spendere ogni sua residua risorsa.

Fortunatamente ho il piacere di apprendere che la Dieta di
Worms non ha dato i frutti agognati da Carlo: i dottori luterani con-
tinuano a guardare in cagnesco la Santa Sede ei principati cattolici.

Poiché ho conosciuto personalmente Lutero e Melantone all'epo-
cadellaloro ascesa, posso aggiungere che sono uomini troppo orgo-
gliosi e sospettos per accondiscendere a una riconciliazione con
Roma. Cio gioca afavore dei progetti di VVostra Signoria e per intan-
to impedisce quel riavvicinamento tra cattolici e luterani che oggi
sarebbe esizidle.

Tuttaviail pericolo, invece di giungere da oltralpe, potrebbe sor-
gere dal grembo di Santa Romana Chiesa.

Il nuovo abito che la Signoria Vostra ha voluto concedermi di
indossare per servire ancora la causa di Dio e |'osservatorio privile-
giato a cui sono riuscito ad accedere, mi consentono infatti di attin-
gere alle notizie di prima mano e di raccogliere molti elementi chela
cura del mio osservandissimo signore richiede non siano tralasciati.
Ancora una volta la lungimiranza della Signoria Vostra si € rivelata
pit che efficace.

Posso dunque affermare con certezza che quello che va costi-
tuendosi qui a Viterbo, presso la sede del Patrimonio di San Pietro, &
un vero e proprio partito favorevole al dialogo con i luterani, il quale
pud prestare il fianco alle aspirazioni dell'lmperatore. La Signoria
Vostra suole definirli Spirituali, alludendo con cio ai cardinali aperti
ad alcune delle pericolose dottrine di Lutero e di quel novello ere-
siarcaginevrino di cui oggi tutti parlano: Giovanni Calvino; tuttavia,
benché di certo il circolo viterbese graviti intorno al coltissimo car-
dinale Polo, devo informare il mio signore che la cerchia di persone
di cui costui se attorniato da quando € stato nominato Governatore
papale del Patrimonium, include letterati d'ogni sorta, laici e chierici
provenienti da mezzo mondo, uniti dal comune intento di aprire la
Chiesa alle istanze partorite dal perfido Lutero. Proprio questa inge-
nua accettazione di ogni intelletto che si offraallaloro causa ha con-
sentito a questo solerte servitore di V.S. di entrare afar parte del cir-
colo e di ottenere i favori dei suoi membri pid illustri: sono stati pid
che lieti di averetraleloro fila un letterato tedesco che conosce be-
nei testi prodotti nelle universita germaniche.

Mi sia dungue consentito esporre I'impressione che ho potuto ri-
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portare di colui che senza dubbio € da considerarsi I'ispiratore di
guesta congrega, ovvero il cardinae inglese Reginaldo Polo. Egli
gode dellalimpida fama di martire della cattolicita, per esser dovuto
scappare dalla sua terra a causa dello scisma perpetrato da Enrico
VIl e questo rende arduo sollevare qualunque genere di sospetti sul-
la sua ortodossia. E uomo colto e raffinato, incapace di sospetto e
mala fede, genuino sostenitore della possibilitadi avviare un dialogo
con i protestanti a fine di ricondurli nell'alveo di Santa Romana
Chiesa

Come evidenziavo poc'anzi, non v'é dungue da stupirsi che I'lm-
peratore guardi a questo pio uomo di Chiesa come a un campione
dei propri interessi.

Il Polo € anche nelle grazie del cardinale di Bologna Contarini, il
prescelto da Sua Santita Papa Paolo 111 per condurre nuove trattative
con i luterani a Ratisbona, dopo il falimento della Dieta di Worms.
A costoro si aggiungano il cardinale Morone, vescovo di Modena, il
Gonzaga di Mantova, il Giberti di Verona, il Cortese eil Badianella
Curia pontificia. Tutti praticano nei confronti delle dottrine prote-
stanti una condotta piuttosto flessibile, predicando la persuasione dei
fratelli che hanno deviato dalla strada maestra di Roma, e di conse-
guenza aborrendo la persecuzione di tali idee con la forza della co-
ercizione.

Reginaldo Polo, come la Signoria VVostra non ignora, € uomo di
lettere che ha studiato a Oxford insieme a quel Tommaso Moro le
cui vicende hanno tanto scosso la Cristianita. Martire amico di mar-
tiri: le sue credenziali paiono davvero inattaccabili. Egli ha poi ulti-
mato gli studi a Padova ed € quindi anche un buon conoscitore della
redltaitaliana

Non e dunque difficile immaginare quanto sintendacon i lettera-
ti di cui s circonda e in particolare con Marco Antonio Flaminio,
poeta e traduttore nelle grazie di Sua Santita Paolo Il1, e che per
guesto la Signoria Vostra avra sicuramente gia sentito nominare. 1l
sodalizio trail Polo e il Flaminio stretto qui a Viterbo, non € a mio
avviso meno pericoloso di quello che si consolido pid di vent'anni fa
a Wittenberg, tra Martin Lutero e Filippo Melantone. Quando una
fede testardamente vissuta incontra le lettere, cid che ne nasce &
guasi sempre qualcosa di grandioso, nel bene o nel male.

Quanto prima mi sara possibile far pervenire alla Signoria Vostra
ulteriori notizie sulle trame viterbesi, tanto prima il mio desiderio di
servirLa sara appagato.

377



Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi raccoman-
do,

di Viterbo, il giorno 1 maggio dell'anno 1541

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla citta pontificia di Viterbo, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 18 novembre 1541.

Al reverendissmo e osservandissimo signore mio Giovanni Pie-
tro Carafain Roma.

Signore mio onorandissimo, apprendo con soddisfazione del fal-
limento dell'iniziativa condotta dal cardinal Contarini a Ratisbona.
Come avevo previsto i luterani si sono rivelati inamovibili sulla dot-
trina della giustificazione per sola fede e, nonostante |'accondiscen-
denza del Contarini, |'abile diplomazia della Signoria Vostra ha sa-
puto prevenire e respingere |'esiziale accordo che sembrava sul pun-
to d'essere sancito.

E una delusione amara per i membri del circolo di Reginaldo Po-
lo, sulle cui facce scure leggo oggi la disdetta.

Non bisogna tuttavia rinfoderare la spada, il pericolo rappresen-
tato da queste menti € tutt'altro che debellato. Ed € appunto di una
nuova minaccia che mi accingo a far resoconto minuzioso, affinché
la Signoria Vostra sappia consigliare il Suo servitore sulle misure
che riterra opportuno intraprendere.

| collogqui di Ratisbona hanno rappresentato il pericolo che la
dottrina di Santa Romana Chiesa sulla salvezza venisse contaminata
con quelladegli eretici luterani.

ComelaS.\V. sa i teologi protestanti, facendosi forti di certi pas-
si paolini mal interpretati (Mt 25, 34; Rm 8, 28-30; Ef 1, 4-6), af-
fermano che coloro che Dio ha prescelto come suoi santi fin dall'o-
rigine del mondo, e soltanto costoro, si salveranno nell'Ultimo Gior-
no. Il compimento di opere buone come pegno per guadagnare la
salvezza eterna sarebbe dunque una pura illusione. La salvezza sa
rebbe garantita agli eletti non da azioni meritorie, bensi dal dono di-
vino dellafede e da nient'altro. Di conseguenza nessuna buona opera
compiuta dal cristiano potrebbe intervenire a mutare questo dono
originario ricevuto da alcuni uomini, gli eletti, i predestinati alla sal-
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vezzanel disegno di Dio.

Non & necessario ricordare quanto questa dottrina sia pericolosa
per il buon ordine cristiano, che invece deve affermarsi proprio sulla
base della libera scelta della fede o del rifiuto di quest'ultima da par-
te degli uomini. Del resto, non esito ad affermare che proprio la dot-
trina conosciuta come giustificazione per sola fede € il pilastro por-
tante di tutte le nefandezze compiute dai luterani in venticinque an-
ni. Essa e l'architrave della loro teologia rovesciata, nonché cio che
daloro laforzadi scagliarsi contro la Santa Sede senza alcuna umil-
ta, di mettere in discussione le gerarchie di Santa Romana Chiesa, e
tutto questo in nome déell'inutilita d'un giudice per le azioni umane e
di un'autorita ecclesiastica che amministri la regola e giudichi ap-
punto chi € degno di entrare nel Regno di Dioechi nonloé. LaS.\V.
ricordera senz'altro che una delle prime ardite mosse di Lutero fu
proprio quella di non riconoscere a Santo Padre l'autorita della
scomunica.

Ebbene cio che il cardinal Contarini non ha potuto, ovvero stor-
piare e mutilare la dottrina cattolica della salvezza attraverso le ope-
re, potrebbe oggi la sempre meno ristretta cerchia di accoliti del car-
dinale Polo.

Giain passato ebbi ariferire alla Signoria Vostra del fascino pe-
ricoloso che esercitavano sugli animi sprovveduti gli scritti di quel
giovane ginevrino che sembra aver raccolto il testimone di Lutero
nella semina dell'eresia. Mi riferisco a quel Giovanni Calvino autore
di una mefitica opera, I'lstituzione della Religione Cristiana, nella
quale s confermano e rinforzano molte delle idee partorite dalla
mente eretica del monaco L utero, prima fra tutte quella appunto co-
nosciuta come giustificazione per sola fede.

Proprio tale opera ha ispirato quella che reputo la pubblicazione
pil pericolosa per queste terre italiche dai tempi dei perfidi sermoni
di Savonarola e che dobbiamo al genio distorto delle menti viterbesi
trale quali mi trovo.

Mi riferisco a un breve trattatello la cui pericolosita supera di
gran lunga la sua voluminosita, giacché vi é esposta pianamente, in
un linguaggio ben comprensibile per chiunque, la dottrina prote-
stante della giustificazione per sola fede come se essa non contrad-
dicesse affatto la dottrina della Chiesa.

Non vi sono dubbi che si tratta del tentativo di questa cerchia di
letterati e chierici di introdurre in sede dottrinale elementi che favo-
riscano il riavvicinamento tra cattolici e luterani, accettando comple-
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tamente la dottrina della salvezza sostenuta da quest'ultimi.

L'autore del testo in questione € un frate benedettino, tale Bene-
detto Fontanini da Mantova, attualmente residente nel monastero di
San Nicolo I'Arena, sulle pendici del monte Etna. Ma le mani che
hanno lavorato alla redazione del testo, introducendovi traduzioni
pressoché letterali dell'lstituzione di Calvino, sono quelle di Regi-
naldo Polo e di Marco Antonio Flaminio.

Le indagini condotte con estrema cautela mi hanno portato a
scoprire che il cardinal Polo ebbe occasione di incontrare frate Be-
nedetto gia nel 1534, quando, in fuga dall'Inghilterra, si trovo a pas-
sare presso il monastero dell'isoladi San Giorgio Maggiore di Vene-
Zia. A quell'epoca infatti il Fontanini risiedeva cola. La S.V. deve
sapere che |'abate del convento di San Giorgio Maggiore a quel
tempo altri non era se non quel Gregorio Cortese che oggi € un fer-
vido sostenitore degli Spirituali nella Curia.

A questo precedente si aggiunga il fatto che due anni dopo, nel
'36, anche Marco Antonio Flaminio si reco presso quel convento,
chiamatovi proprio dal Cortese con il pretesto di curare la stampa
dellaparafrasi latinadel X1I libro della Metaphysica di Aristotele.

Dunque il cardinal Polo, il Cortese e il Flaminio. Tutti amici, e
tutti molto vicini alla politica conciliatrice del cardina Contarini di
Bologna. Ecco le menti che hanno partorito quest'opera terribile. Se
frate Benedetto da Mantova ha impastato I'argilla, il circolo degli
Spirituali I'na modellata e trasformatain un vaso ripieno di eresia.

Il titolo del trattato parla da solo, giacché riprende letteralmente
un'espressione usata piu volte da Melantone nei suoi Loci commu-
nes.

Il Beneficio di Cristo, ovvero Trattato utilissimo del beneficio di
Giesu Christo crocifisso verso i Christiani. Questo il titolo dell'ope-
ralacui redazione viene ultimatain questi giorni dal Flaminio, e nel
quale e affermato chiaramente che

sara bastante la giustizia di Cristo a farci giusti e figliuoli di grazia senza alcune
nostre buone opere, le quali non possono essere buone, se, prima che le facciamo,
non siamo noi fatti buoni e giusti per lafede.

La Signoria Vostra pud ben giudicare la minaccia che la diffu-
sione di idee del genere puo rappresentare per la Cristianita e in par-
ticolare per la Santa Sede, qualora riscuotessero consensi. Se poi il
libercolo trovasse plauso tra i notabili della Chiesa, potrebbe scop-
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piare un'epidemia di consenso per i protestanti in seno alla Chiesa di
Roma. Non 0so pensare quali odiose conseguenze cio potrebbe ave-
re sulla politica della Santa Sede nei confronti di Carlo V.

Mi appresto dungue a ricevere nuove direttive dal Vostro inge-
gno, certo che saprete ancora una volta consigliare nel migliore dei
modi questo servo zelante.

In fede mi raccomando, baciando le mani di VVostra Signoria,
di Viterbo, il 18 novembre 1541

Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla citta pontificia di Viterbo, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 27 giugno 1543.

All'osservandissimo e reverendissimo Giovanni Pietro Carafain
Roma.

Signore mio osservandissimo, scrivo per comunicare ala Signo-
ria Vostra che so ormai per certo essere stato dato alle stampe Il Be-
neficio di Cristo in quel di Venezia.

Da pochi giorni Marco Antonio Flaminio ha fatto ritorno dal
viaggio compiuto a seguito del Santo Padre a Busseto, per incontra-
re I'lmperatore. Interrogando uno dei paggi del Flaminio sono venu-
to a conoscenza di quali sono stati i suoi spostamenti. Ebbene i so-
spetti che nutrivo si sono rivelati fondati. Infatti il Flaminio, dopo
aver partecipato all'incontro di Busseto e aver trascorso cola il mag-
gio, etornato indietro compiendo un'insolita deviazione verso Vene-
zia. Il paggio hariferito che havisitato la stamperia di tale Bernardo
de' Bindoni, ma non € stato in grado di dire di pid. Tuttavia sono si-
curo che di altro non sé trattato se non della consegna o forse gia
dell'ultimarevisione del testo in questione.

Da quando un anno fa Papa Paolo 111 ha affidato alla cura della
Signoria Vostra la rinata Congregazione del Sant'Uffizio, stabilendo
che I'eresia possa essere perseguita ovungue s annidi e con ogni
mezzo necessario, gli Spirituali si sono dovuti fare piti furbi. Labol-
ladi Sua Santita Licet ab initio, il conseguente rilancio dell'Inquisi-
zione e non da ultimala morte del cardinal Contarini, hanno spinto il
Polo e il Flaminio a muoversi con estrema cautela. Sospettavo che
avrebbero stampato il libercolo all'estero; per di pil sanno bene
che Venezia gode di una particolare liberta riguardo alla stampa e a
commercio di libri, e se ancora sussistevain me un dubbio sul moti-
vo della visita del Flaminio alla stamperia veneziana, queste consi-
derazioni lo fugano del tutto.

Il mio signore sa bene quale arma pericolosa possa essere la
stampa: senza di essa Lutero sarebbe ancora il docente della scono-
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sciuta universita di una piccola e fangosa citta sassone.

In attesa di poter fornire presto nuove utili informazioni a mio
signore, bacio le mani della Signoria Vostra,

di Viterbo il 27 giugno del 1543
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Roma dalla casa madre della compagnia Fug-
ger in Augusta, datata 6 maggio 1544.

All'illustrissimo ed eminentissimo cardinale Giovanni Pietro Ca-
rafain Roma.

Alla reverendissima Signoria Vostra auguro salute e ogni bene,
serbando |a speranza che queste righe, vergate da un pio cristiano
servo devotissmo di Santa Romana Chiesa, non conoscano atro
sguardo che quello di Vossignoria.

I lunghi anni di amicizia che legano lamiafamigliae la Signoria
V ostra consentono di non dover imbellettare di false parole la grazia
che mi accingo a chiedere presso di Voi. In pit di un‘occasione I'E-
minenza Vostra ha voluto concederci I'onore di prestare i nostri ser-
vigi agli affari da Ella condotti in terra germanica; pit d'una volta
guest'anima € stata onorata di prestare aiuto, con i mezzi cheil buon
Dio havoluto concederle sullaterra, ai mercati e ale trattative che la
Signoria Vostra ha intrapreso quassu; tratali servigi si puo certo an-
noverare |'aver messo a disposizione un'ingente somma di denaro
per gli agenti che la S.V. mantiene in terra tedesca e ala corte del-
I'lmperatore.

Ebbene un tal debito potrebbe d'improvviso scomparire, come
non fosse esistito mai, dai libri contabili di questa compagnia, qualo-
ravoleste concederci cio cherichiediamo.

Dovete sapere che la nostra compagnia € stata oggetto d'un rag-
giro formidabile e spaventoso, al quale & necessario porre rimedio il
prima possibile; e poiché reputo sconveniente per gli interessi della
famiglia lasciare che la cosa trapeli pubblicamente, sono spinto a
chiedere I'intervento della Signoria Vostra.

Senza entrare troppo nei dettagli dell'infernale marchingegno,
basti sapere che da qualche tempo m'ero accorto di una certa incon-
gruita nei conti annuali della compagnia; qualcosa non collimava
perfettamente, questione di virgole, di qualche cifra irrilevante, sui
libri contabili; eppure rimaneva una sensazione, poiché la vastita

385



degli interessi dei Fugger in Europa € quasi di per sé incalcolabile,
figurarsi quanto pud essere facile scoprire piccole fale. Mala fala
c'era, e ogni anno che passava la sensazione prendeva | e fattezze del
sospetto e via via della certezza. Era come se le filiai periferiche
della compagnia shagliassero minimamente i conti, quasi arroton-
dassero per eccesso la quantita di denaro emessa in forma di lettere
di credito. Tant'é che da principio pensai a uno dei nostri agenti qua-
le responsabile del raggiro; eppure pareva strano, giacché prima di
scegliere gli uomini a cui affidare la cura dei nostri interessi li valu-
tiamo da capo a piedi e spesso vincoliamo a noi i loro patrimoni per-
sonali, di modo che siano tutt'uno con l'interesse della compagnia.

E infatti mi shagliavo. Il parassita provenivadall'esterno.

La S.V. non pud immaginare quale spesa e quanto tempo siano
stati necessari, per scoprirei colpevoli: siamo stati costretti ainviare
commissari speciali in ogni filiale e in ogni agenzia Fugger, affinché
supervisionassero per un anno intero le attivita di prestito. Tra agen-
zie efiliali sono piti di sessantain tutta Europa.

E occorso un intero anno per ripercorrere a ritroso, di mercante
in mercante, i passaggi delle lettere di credito da noi emesse e capire
che cosa non tornasse nei nostri conti. E stato in questo modo che
abbiamo potuto scoprire che alcune delle lettere di credito riscosse
presso e nostre agenzie erano false.

Ebbene I'elemento comune nei commerci su cui avevamo inda-
gato erala presenza di un apparentemente innocuo mercante di lino,
zucchero e pellami. Per quanto potesse apparire singolare ai hostri
occhi, abbiamo seguito i suoi spostamenti commerciali e li abbiamo
trovati quanto mai insoliti. Senza commerciare in beni troppo pre-
ziosi, costui copriva distanze doppie a quelle che gli sarebbero ba-
state per vendere la propria mercanzia: cio che dalla Svezia poteva
essere venduto sul mercato di Anversa, veniva trasportato in Porto-
gallo; cio che da Brest poteva trovare un ottimo mercato in Inghilter-
ra, finiva sulla piazza di Amburgo; e via di questo passo. Il nostro
mercante prediligeva insomma le piazze periferiche. Iniziamente
pensammo che unatale scelta fosse dovuta alla speranza di guadagni
maggiori, ma scoprimmo che non eravero, giacché i prezzi praticati
da costui non erano affatto superiori ala media. Ma il particolare
ancora piu strano era che egli risulta essere un creditore della nostra
compagnia, avendo aperto un conto presso la nostra filiale di Anver-
sasa anni fa

Il suo nome e Hans Griieb, tedesco dunque di nascita. Tuttavia i
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miei commissari non hanno trovato traccia di questo nome presso
alcun mercato tedesco. Costui sembrava essere comparso per la pri-
ma volta ad Anversa nel 1538. Abbiamo dunque indagato in quella
citta, scoprendo che il suo socio in affari € un personaggio quanto
mai ambiguo e sospetto, un certo Loy, o Lodewijck de Schaliede-
cker, o Eloi Pruystinck, fino a sei anni fa un semplice copritetti e gia
conosciuto dalle autorita di Anversa per essere in sospetto d'eresia.

Eravamo oramai certi di avere individuato i responsabili del ter-
ribile raggiro ai nostri danni. Ancora non sappiamo come costoro
siano riusciti a riprodurre copie perfette di lettere di credito Fugger;
tuttavia non abbiamo intenzione di attendere oltre, rischiando di su-
bire ulteriori danneggiamenti.

Or dungue, il motivo per cui mi sono risolto a chiedere l'inter-
vento di Vostra Signoria, € che non reputo utile in un frangente del
genere denunciare i due sospetti alle autorita locali. La compagnia
riceverebbe un danno irreparabile se trapelasse la notizia che circo-
lano per i mercati nostre lettere di credito falsificate. Si produrrebbe
infatti una terribile crisi di fiducia nel nostri confronti e in poco
tempo rischieremmo di vedere i creditori ritirare il loro denaro dai
nostri forzieri. Mi permetto di aggiungere che una tale conseguenza
sarebbe terribile per molti e non soltanto per i Fugger: gli interessi
della compagnia sono strettamente legati a quelli di molte corti, non
da ultimala Santa Sede.

Ebbene v'é per nostra comune fortuna una via percorribile che
consentirebbe agli uni e agli altri di risolvere questo problema, senza
che alcuno ne riporti gran danno.

Come dicevo questo Eloi Pruystinck € gia da qualche tempo in
sospetto d'eresia, dacché pratica e predica la comunanza delle donne,
['abbandono del possessi privati e nega, cosi dicono i miei informa-
tori, l'esistenza del peccato. Finora la scaltrezza di questo piccolo
eresiarca ha consentito a lui e ai suoi compari di sfuggire sempre
alle accuse di blasfemia e apostasia. Ma da che Sua Santita Paolo 111
ha riordinato I'Inquisizione, mettendone alla guida la Signoria Vo-
stra, posso sperare che detti Loisti vengano finalmente incriminati e
processati.

Cio che chiedo alla magnanimita della Signoria Vostra non é né
pit e né meno che di indirizzare le attenzioni del Tribunale del San-
t'Uffizio su questi dannati eretici nonché scaltri truffatori, affinché
cessino di disseminare le loro idee blasfeme e a contempo di dan-
neggiare la nostra compagnia, senza che in questo modo si sappia
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nulladel danno da essi arrecatoci.

Confidando umilmente nell'intervento della Signoria Vostra, e
confermando |'amicizia che ci lega, bacio le mani di Vossignoria.

Di Augustail 6 maggio dell'anno 1544
Anton Fugger servo di Dio
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Basilea
(1545)
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Capitolo 1
Basilea, martedi grasso 1545

- Non venitemi a dire che non ve l'avevo detto, compare Opori-
nus. Sono due anni che vi ripeto di tenere d'occhio quel Sebastian
Miunster. Un dlievo di Melantone, uno con due palle cosi, capito?,
che mi scrive una Cosmografia come non se n'‘erano mai viste pri-
ma, geografia e romanzo, cartografia e aneddoti, illustrazioni e paro-
le, una cannonata, capito? E me la fate pubblicare da quegli anmuf-
fiti della tipografia Hericpetrina, cinquemila copie in cinque mesi,
mica brustulli!

Pietro Perna € un fiume di parole in un tedesco stentato, infram-
mezzato d'italiano e latino, che straripa senza preavviso nella stam-
peria di messer Oporinus, unadelle pitl importanti di tutta la Svizze-
ra

- Lavogliamo fare subito una traduzione italiana di questo genio
0 vogliamo aspettare che lo pubblichi qualcun altro? Questo cosé? -
Afferraun libro daunamensolaelo sfoglia, quasi |o stropicciatrale
mani grassocce, poi lo lancia sul tavolo con un'espressione di disgu-
sto. Si avvicinaa Oporinus e gli cinge le spalle, in modo goffo, poi-
ché e pit basso di almeno due spanne. Con un gesto della mano lo
sottopone alla nostra attenzione.

- Signori, il grande Oporinus, che ha pubblicato da poco il libro
che gli garantira una fama imperitura, lo straordinario De Fabrica
del sommo anatomista e disegnatore Vesalio, s interessa nello stes-
so tempo di una raccolta di barzellette sulla circolazione del sangue,
un volume del tutto privo di illustrazioni, che parrebbe arretrato a
pit fedele seguace di Aristotele! Lo vogliamo capire, compare, chei
trattati scientifici che non fanno vedere quello di cui parlano sono da
ce-sti-na-re?

Si aggira nervoso tra i tavoli fregandosi le mani, mentre Opori-
nus ci lancia sguardi sconsolati. Italiano, tra gli uomini pil bassi,
che mi sia capitato dincontrare, se si escludono i nani veri e propri,
bestemmiatore ostinato, quasi completamente calvo e incapace di
star fermo, Pietro Perna & un personaggio molto noto a Basilea. A
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guanto pare passa di qua ogni mese, per consigliare pubblicazioni,
visionare novita, stroncare opere, e soprattutto rifornirsi di libri
proibiti, clandestini, in sospetto d'eresia, che a sua volta smercia nel-
lelibrerie di tutti i ducati, le repubbliche, gli stati e le signorie dell'l-
talia settentrionale.

- Stancaro? Mollatelo, compare Oporinus. E oltremodo noioso!

- Noioso, dite? - Lavoce € pienadi risentito stupore. - Francesco
Stancaro € un uomo coltissimo, un ebraista raffinato. Nel suo pros-
simo scritto fara un parallelismo tra Anabattisti ed ebrei in merito
alavenuta..

- Bellissimo, interessantissimo et colendissimo! - Abbassa il mi-
nuscolo braccio e con un gesto fa piazza pulita di fronte a sé. -
Quanti sonnambuli pensate che compreranno questa roba?

- Vendere, voi non pensate ad altro. Ma ci sono libri che é co-
mungue utile pubblicare: danno prestigio, mettono buoni certi de-
trattori...

- Il mio unico prestigio € il seguente, compare: che i libri che
consiglio e distribuisco facciano fare le notti in bianco agli operai
del torchio. Insomma, via, gli attacchi frontali, le dispute che spac-
cano il capello in quattro, le accuse, non piacciono pill a nessuno. La
parola d'ordine adesso & commistione, capito?, com-mi-stio-ne!
Quelle robe che ti lasciano col fiato sospeso, capito?, e fino alafine
non capisci sesi trattadi un autore eretico o ortodosso. Libri come Il
Beneficio di Cristo, scritto da un frate cattolico ma pieno di temi cari
alla fede d'Allemagna. Stancaro! E chi ve I'ha consigliato? Il nostro
anabattista, laggii?

Ha indicato me. Viene da questa parte. Una serie di rapide pac-
chette sulla spalla.

- Eh, gidl La pensata € anche astuta. Non originale, ma astuta.
Questo Stancaro vomita anatemi sugli Anabattisti. Non i soliti luo-
ghi comuni. Roba seria. Bene: quale modo migliore per esporre i
caratteri dellavostrafede atuttal'ltalia?

Uno sguardo storto: - 10? Fede? - Rido di gusto e gli restituisco
la pacca. - Voi non mi conoscete proprio!

Pietro Perna s rialza da terra spolverandosi il vestito. - Puttana
miseria, come siete manesco, compare! Ricordo un tale a Firenze...

Oporinus interviene con fare paterno, ben sapendo che quando
parla dell'ltalia, Perna diventa inarrestabile: - Coraggio, messer Pie-
tro, veniamo agli affari. Questi signori mi stanno aspettando e voi
Siete passato loro davanti. Cosa vi interessa?
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L'italiano s aggira ancora un po' trai tavoli e le mensole, affer-
rando un libro a ogni passo: - Questo no, questo no, questo... nean-
che. Questo! - Schiaffeggia la copertina col dorso della mano. - Mi
date venti copie di questo e un centinaio di Vesalio.

Intanto i rintocchi mi ricordano che & decisamente tardi. Faccio
cenno a Oporinus che ripasserdo e mi avvio all'uscita.

- No, aspettate -. La voce stridula di Perna e i suoi passi veloci
dietro di me. Come se non avesse parlato. - Dico a voi, aspettate.
Oporinus, da tenere d'occhio: il terzo libro dell'opera di Rabelais,
tradurlo, e aspettate no?, poi Michele Serveto, avrete letto il suo trat-
tato contro la Trinita, ehi, non ve la sarete mica presa per quel fatto
dellafede, no?

Mi raggiunge dopo mezzo miglio dinseguimento, asciugando
con un fazzoletto tutta la generosa estensione della fronte.

- Ma come siete suscettibile, compare! Davvero voi nordici non
conoscete l'ironial

- Puo dars, - rispondo divincolandomi subito dalla sua mano
Sudata, - e dovete scusarmi per quella botta di prima, ma, come sa-
prete, i nordici non sono avvezzi a mettersi le mani addosso, se non
per picchiare.

L'italiano si sforza di prendere fiato dopo la lunga rincorsa, men-
tre fatica a tenere il mio passo spedito: - Mi hanno detto di voi che
siete piuttosto ricco, che ne avete viste pid di quanto si possaimma-
ginare, che siete anabattista e vi interessa il commercio di libri. Ri-
guardo al'anabattismo mi pare di aver capito come stanno le cose.
Per il resto?

- Mettiamola cosi: se tutto il resto fosse vero, che cosa mi chie-
dereste?

- Vi proporrei un affare.

Scuoto latesta. - L'ultima persona che I'ha fatto € stata giustiziata
pochi mesi or sono. Lasciate perdere, ve lo consiglio!

Insiste nell'afferrarmi il braccio con quella mano: - Non farete il
superstizioso con un italiano, compare!

- Non s tratta di superstizione. E quello che & successo finora:
tutti quelli che si sono messi con me hanno fatto una brutta fine.

- Mavoi siete vivo! - grida con quel tono di voce sempre troppo
alto, - eio sono molto fortunato.

Mi s para di fronte, camminando al'indietro con le braccia al-
largate: - Sentite almeno di cosa si trattal Riguarda quel libro a cui
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ho fatto cenno prima, Il Beneficio di Cristo. Uno scritto stre-pi-to-so.
Intendiamoci: le cose che dice, di per sé, vanno bene per i morti di
sonno, capito?, una melassa sulla giustificazione per sola fede, ma
quel che conta € che I'hanno scritto dei cardinali. Questo significa
scandal o, capito?, e scandalo significamigliaiadi copie.

Riazo il collo di pelliccia della giubba per riparare le orecchie
dal vento gelido.

- Parlatene con Oporinus, no? Sono certo che la questione 1o in-
teressa.

- Oporinus é fuori questione, compare. |l Beneficio di Cristo e un
libro che interessa esclusivamente I'ltalia. Non s pubblica un libro
cosi aBasilea

- E dovelo s pubblica?

- A Venezia. Infatti € |a che I'hanno pubblicato. Ma non appena
vieteranno di stamparlo, ed € questione di pochi mesi, forse I'attuale
editore smettera di farne delle copie, capito?, e forse coloro che lo
stanno distribuendo oggi non vorranno pid averci a che fare. Voi sa
pete bene che aVenezia...

- Di Venezia non so molto. Qualcuno mi ha detto che ci sono i
canali come ad Amsterdam.

Il mio accompagnatore non richiesto si blocca di colpo come
preso da un qualche malore. Afferra con la mano un anello che
sporge dal muro, di quelli per legare i cavali, e lentamente volta la
testa verso di me: - Mi state dicendo che non avete mai visto Vene-
zia?

- Vi diro di piti: questacitta @il punto pitd meridionale che mi sia
mai capitato di toccare nellavita

Con tono offeso, restando sempre aggrappato al'anello: - Ma al-
lora tutto quello che mi hanno raccontato di voi e falso. Non solo
non siete anabattista, capito?, ma neppure dovete aver visto cose co-
si incredibili, se tra quelle non potete annoverare Venezia, e di certo
non siete molto interessato al commercio dei libri, se non siete mai
passato per |la capitale della stampa, e infine non potete essere molto
ricco, perché nessuno che abbia i quattrini, al giorno d'oggi, Sl nega
unviaggioin Italia.

Lo guardo per un attimo e ancora hon capisco per quale motivo
guest'uomo petulante e goffo mi risulti in fin dei conti simpatico. In
ogni caso, € oradi congedarmi da lui, mi ha gia fatto allontanare di
un bel po' dal posto che dovevo raggiungere.

- Se volete stare attaccato a quel ferro per tutta la mattina, a me
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sta bene. Per quanto mi riguarda, devo consegnare una letteraimpor-
tante ala stazione di posta entro mezzogiorno.

Aria da moribondo: - Andate pure, compare. Tanto so gia che
accetterete la mia proposta. Non servono altre motivazioni: € la vo-
stra occasione per vedere Venezia.
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Capitolo 2
Basilea, le Ceneri 1545

Ho vergato righe insufficienti, che attraverseranno le colline, ol-
tre la Franca Contea, a imboccare la Senna, seguendone il corso
sempre pill ampio e piatto, dove le imbarcazioni possono navigare
allavoltadi Parigi e del mare. E poi laManicae le costeinglesi. Un
mese, forse pid. Sfuggiranno cosi alla guerra, ale truppe mercenarie
dei principi tedeschi, agli eserciti ammassati a confine dei Paesi
Bassi dai vassalli dell'lmperatore. Consegno la lettera.

Indirizzata a un fantasma di nome Gotz von Palnitz, nella citta di
Londra.

Nessuno I'aveva detto apertamente, ma sapevamo di essere arri-
vati all'ultimo giro. Al sicuro gia duecentocinquantamilafiorini. E la
sensazione che Fugger cominciasse a sospettare qual cosa.

Gotz von Palnitz, I'unico che era sempre rimasto nell'ombra, in-
sospettabile e per di pit morto parecchi anni prima con il nome di
Lazarus Tucher.

A lui ho affidato il destino delle persone piu care. Kathleen, Ma-
gda: se s mette male € con lui che dovete andare. Lot dovra correre
pit forte degli shirri, senzavoltarsi indietro.

Appena sceso dalla nave, un ragazzino sé avvicinato e mi ha
sconsigliato di tornare a casa.

- Li hanno portati viatutti.

L'accordo con Gotz. Se riesci a portarle con te, un drappo rosso
allafinestra della casa dove abbiamo nascosto i soldi.

Il drappo c'era, € magari c'é ancora. La casa eraquelladi un vec-
chio mercante trasferitosi a Goa, nelle Indie. C'era anche il denaro:
centomilafiorini.

Avrei dovuto raggiungere Kathleen e Magda, al sicuro, vivere il
resto dei giorni in pace.

Manon ne ho avuto il coraggio: la storia dice che chi tocco muo-
re. Amici, fratelli, compagni di ventura. Dietro di me c'e una scia di
sangue che comincia lontano, in un giorno di maggio, e arriva fino
qui.
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Thomas Mintzer: torturato e giustiziato, vent'anni fa.

Elias il minatore: decapitato dalla spada di un mercenario in una
strada fangosa.

Hans Hut: soffocato in carcere dall'incendio del suo stesso giaci-
glio.

Johannes Denck: stroncato dalla peste in questa stessa citta.

Melchior Hofmann: probabilmente morto di marciume nelle pri-
gioni di Strasburgo.

Jan Volkertsz: primo martire delle terre d'Olanda.

Jan Matthys di Haarlem: in pezzi dentro un cesto di paglia.

Jan Bockelson di Leida, Bernhard Knipperdolling, Hans Kre-
chting: torturati con tenaglie roventi, giustiziati ed esposti al pubbli-
co ludibrio in tre gabbie, appese a campanile di San Lamberto.

Jan Van Batenburg: decapitato a Vilvoorde.

| nomi sono nomi di morti.

Ultimo sopravvissuto di una razza senza fortuna, un popolo che
la storia ha voluto sterminare. Unico sopravvissuto, insieme ale
donne, che davano energia e cervello ai guerrieri. Ottilie, Ursula,
Kathleen. Magda € salva, sotto un atro cielo. | suoi dodici anni sono
la fessura che resta alla vita per sgusciare via da mezzo secolo di
sconfitte.

Sono l'ultimo superstite di un'era e mi trascino appresso tutti i
suoi morti, carico pesante a cui non voglio condannare nessun altro.
Tantomeno la famiglia che avrel potuto avere. Sono salve, questo
conta. Gotz penseraaloro. Lo ha promesso.

Lo avresti fatto anche per me forse, grande mago dei numeri; ma
ero un rischio, ero un appestato, un volto che in tanti avrebbero po-
tuto riconoscere. Per questo non hai detto niente e hai salpato I'anco-
ra senza voltarti. Lo avevi detto fin dall'inizio: se va male, non ci
saremo mai conosciuti, non ci presteremo aiuto, ognuno pensera a
sé. Hai preso latua parte, e quelladi Eloi per Magda e Kathleen. Ti
sei rivelato un figlio di puttanadi buon cuore.

Kathleen. Non bastano queste righe per spiegare, non bastereb-
bero mille |ettere. Cercavano me, non voi, avrebbero preso anche le
donne ei bambini, certo, manon Gotz il fantasma, e alloramettilein
salvo, I'Inghilterra, tra le braccia dei tuoi amici inglesi e del loro re
ubriacone.

Kathleen. Forse me lo hai letto in faccia quel giorno che tutto fi-
nivali. Che non mi avresti rivisto, anche se ce I'avessi fatta, anche se
fossi scampato. Perché un vecchio destino mi aveva riagguantato e
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mille amici perduti morivano di nuovo con Eloi.

Hanno preso Balthasar, che non rivedra mai pit sua moglie, han-
no preso Davion e Dorhout. Hanno preso Dominique, la sua prosa
muore con lui. E poi Van Hove, il denaro non gli & servito questa
volta; e Steenaerts, Stevens, Van Heer. La grande casa € rimasta
vuota. |0 sono scappato e sono di nuovo solo, ancora una volta.

Temevamo l'ira di Fugger il Furbo: non potevamo immaginare
che sarebbero stati i segugi del Papa a metterci le mani addosso.

Non ha fatto un nome. Il suo spirito € volato libero sulla carne
lacerata. Dicono che abbia riso, che abbia riso forte, che invece di
urlare rideva. Preferisco pensarlo cosi, mentreil fumo lo avvolge, lui
che ride a crepapelle davanti ai corvi. Ma dovrebbe essere qui, a of-
frirmi ancoraliquore e quel sigari profumati delle Indie.

E destino ch'io debba sopravvivere, sempre, per continuare a vi-
vere nella sconfitta, consumarla poco alla volta.

Sono vecchio. Ogni volta che un temporale fa tuonare il cielo,
sobbalzo & ricordo dei cannoni. Ogni volta che chiudo gli occhi per
dormire, so cheli riaprird dopo che molti spettri mi avranno visitato.

Kathleen, adesso, in un posto lontano dalla guerra, spendo il
tempo che resta, nascosto, tra gente in fuga da mezza Europa, brac-
cata come me dall'Inquisizione del Papa o da quelladi Lutero e Cal-
vino. Gente pacifica che arriva col proprio carico di libri, di storie,
di avventure; letterati, chierici perseguitati, battisti: sono solo un
volto tratanti, ricco abbastanza per permettermi il silenzio. Soldi per
finirei giorni. Centomilafiorini. E nessun modo decente di spender-
li.

Sono vecchio. Forse & solo questo. Ho vissuto dieci vite diverse,
senza fermarmi mai e ora sono stanco. La disperazione non mi visita
piu da qualche tempo, come se I'animo si fosse chiuso alla sofferen-
zaeriusciss a guardare le cose da lontano, quasi le leggess in un
libro.

Eppure, da quelle pagine, sale ancora I'Ombra Nera che mi ac-
compagna da sempre, a dirmi che nessun prezzo puod saldare il con-
to, che non si paga mai abbastanza e non esiste rifugio sicuro. C'e
una partita che vuole essere chiusa; se deve essere fino alafine, che
sia. Tutto cio a cui tenevo € in salvo, ci sono soltanto io. 1o e gli
spettri che mi accompagnano. Tutti quanti.

Anche Lodewijck de Schaliedecker, aias Eloi Pruystinck: bru-
ciato extra muros il 22 di ottobre del 1544.
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Capitolo 3
Basilea, 18 marzo 1545

- A Veneziaci s perde, compare, anche quando si crede di cono-
scerla bene, capito? Si resta completamente in balia di quella citta
Un labirinto di canali, vicoli, chiese e palazzi che ti compaiono da-
vanti come in sogno, senza un legame apparente con quanto hai po-
tuto vedere fino a quel momento.

Pietro Perna, come a solito, si perde a parlare dell'ltalia, mentre
stappa una bottiglia del «miglior vino del mondo». Dalla finestra del
retrobottega di Oporinus, il cielo di Basilea & di un grigio che tende
al bianco, come se qualcuno |'avesse privato del colore, ma, saral'o-
dore del vino o I'accento latino del mio interlocutore, ho I'impressio-
ne cheil soleinondi la stanza.

- Non stavate parlando dei presunti autori del Beneficio di Cristo,
messer Pietro?

- Giusto, - risponde pulendosi il baffo col dorso della mano, -
non perdiamo di vistala questione principale. Il libro ufficialmente &
anonimo, ufficiosamente si dice sia stato scritto da fra® Benedetto
Fontanini da Mantova e sotterraneamente si afferma sia opera di
menti vicine al cardinale inglese Reginald Pole.

Lo interrompo subito: - Immagino che non vi spiacera se vi
chiedero qualche informazione in pil sulle vicende italiane, perché
guesta storia di cardinali che citano Cavino non mi torna fin da
principio. E forseil vino non é labevanda migliore per questa nostra
discussione.

Sgrana gli occhi e s versa un atro bicchiere: - Questo qui é
Chianti, signor mio, potete berne quanto volete e la testa vi parra
sempre pil leggera. Lo infiascano i miei genitori, in un podere nei
pressi del villaggio di Gaiole. E un vino che ha onorato la tavola di
Cosimo de' Medici, capito? Una bevanda i-ni-mi-ta-bi-le!

Si accorge del mio gesto e riprende; - Torniamo a noi, compare.
Il medico spagnolo Michele Serveto ha descritto gli italiani come
divers traloro in tutto: governo, lingua, costumi e tratti somatici. Ci
unirebbe soltanto |'antipatia degli uni verso gli altri, la mancanza di
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coraggio in guerra e la spocchia verso gli ultramontani. Per lafede si
pud quasi dire atrettanto: da una parte c'é chi invoca la conciliazio-
ne con i luterani, dall'altra chi da la precedenza assoluta alla guerra
contro l'eresia e rispolvera il Sant'Uffizio dell'Inquisizione. Tra il
popolo € molto diffuso I'odio per i preti e quindi la simpatia per
guella che tutti chiamano «fede germanica», ma si potrebbe pure di-
reil contrario, capito? Come si potrebbe anche dire che molti conta-
dini ignorano che cosa sia la Trinita, si comunicano e confessano a
Pasqua per far contento il parroco e il resto dell'anno vivono delle
loro superstizioni.

Cerco di immaginarmi la terra descritta dalle parole di Pietro
Perna, mentre sorseggio il secondo bicchiere di quel suo squisito
prodotto. L'ltalia: forse & vero che non posso morire senza renderle
visita. Del resto, ho |a sensazione che molto di quel che ho passato
abbia preso le mosse di 14, non da ultimo lo sterminio di Eloi e degli
Spiriti Liberi, che proprio I'lnquisizione ha indicato a Carlo V come
eretici, cittadini pericolos einfedeli.

Intanto Perna non smette pit di parlare, accompagnando ogni
frase con gesti eloquenti.

- La Lega Smalcaldica dei principi protestanti ha un suo amba-
sciatore a Venezia, capito? E non pochi gradirebbero che nella Sere-
nissima Repubblica trionfassero le idee luterane. Comunque, non
potete perdervi una citta cosi, compare. Grazie al commercio, c'é
tutto quello che un uomo ricco pud desiderare di comprare, tutto
guello che uno spirito curioso pud desiderare di vedere, tutto quello
che la carne puo chiedere alla capitale del meretricio, dove una don-
na su cinque fa oppure ha fatto, almeno saltuariamente, la prostituta.
Infine, grazie ai libri, c'@ modo di rimpinguare ulteriormente la bor-
sa, purché si abbia quel po' di coraggio che, a quanto pare, difetta
soltanto anoi altri italiani.

Terzo bicchiere: - Visto che parlate di danaro, messer Pietro, ho
un'idea per voi. Scrivete un libro su Venezia, per invogliare i notabi-
li dEuropa a visitarla e indicategli dove devono mangiare, dove de-
vono bere, dove possono trovare le accompagnatrici, dove devono
dormire. Sono sicuro cheil libro avrebbe un grande successo e che i
proprietari dei luoghi che indicherete saprebbero ricompensarvi per
lamenzione.

Allunga le mani sul tavolo e afferra le mie prima che possa riti-
rarle: - Compare, date retta, voi siete sprecato quassl. Basilea, 1o
sapete meglio di me, € la citta dove i pensatori pit innovativi, gli
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eresiarchi pit pericolosi, le menti pit ribelli d'Europa, vengono a far
perdere le tracce, ariposarsi, arespirare un po' di quiete. Tutto que-
sto, siate sincero, non faper voi. Voi siete uomo d'azione.

- Forse. Ma ¢ passato troppo poco tempo dall'ultima ferita, la
pelle deve ancorarimarginarsi.

- Allora bevete, compare, non c'é migliore unguento di questo.

Quarto bicchiere: latesta € davvero leggera.
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Capitolo 4
Basilea, 28 marzo 1545

La casa di Johann Oporinus € grande abbastanza per contenerci
tutti. La comunita dei transfughi approdati in Svizzera conta una
ventina di persone, protestanti pid o meno illustri, cani sciolti che
hanno conosciuto le migliori menti della Riforma: amici di Bucero,
Capitone e Calvino, che proprio a Basilea ha dato ale stampe la
prima edizione della sua Institutio Christianae Religionis.

Molti di questi letterati non concordano con i padri della Riforma
sulla costituzione di una nuova organizzazione ecclesiastica. La
scelta di Bucero a Strasburgo e di Calvino a Ginevra, quella di tra-
sformare le capitali della Riformain citta-chiese, non & condivisa da
tutti. Molti di quelli che sono fuggiti quaggiu s sono scontrati con
I'ostracismo dei loro stessi maestri, oggi indaffarati a ricostruire una
nuova chiesa che sappia rimpiazzare la vecchia. nuovi dottori che
provvedano all'insegnamento catechistico, nuovi diaconi, nuovi pa-
stori e anziani che vigilino sullavitareligiosae morale del fedeli.

Disciplina & la parola che oggi risuona da un capo al'atro delle
terre riformate. Una parola che lascia insoddisfatti questi liberi pen-
satori: gente scomoda per chi aspira all'ordine e alla gerarchia.

Oporinus ci ha convocati per parlare a tutti quanti, non ha voluto
dire di cosa, ma penso s tratti delle voci che circolano sul fatto che
il Concilio Ecumenico pit volte annunciato dal Papa, questa voltasi
faradavvero, alafine dell'anno.

L'unica faccia nota € David Joris, fino a pochi mesi fa la guida
dell'anabattismo olandese, anche lui arrivato quaggid, con pochi se-
guaci, fuggendo dalla morsa dell'Inquisizione. Bocholt, agosto '36: il
concilio degli Anabattisti; Batenburg contro tutti, contro Philips e
Joris, ricordo bene, la spada contro la parola. Non credo mi ricono-
scera, sono passati quasi dieci anni.

Vedo Pietro Perna scivolare verso una sedia, un paio di libri in
mano, che adesso sfoglia annoiato, scuotendo la testa tra sé, come
trovasse conferma a una pessima aspettativa.

Mi siedo anch'io, un po' in disparte. lo di aspettative non ne ho
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affatto, soprattutto su Oporinus e la sua cerchia di amici. Apprezzo
I'attivita del nostro amico stampatore: Paracelso, Serveto, Socini,
sono autori che possono portare guai, gente che Calvino & disposto a
sacrificare pur di assurgere a nuovo Lutero. Ma questo genere di co-
raggio non puo bastare, e anche se i tempi che viviamo forse non ne
concedono altro, ho combattuto troppo per eccitarmi ancora davanti
a una disputa teologica.

Il nostro ospite ci fa segno di abbandonare le chiacchiere, vuole
prendere la parola.

- Amici miei, - lavoce é tiepida, il tono pacifico, - vi ho convo-
cati qui quest'oggi perché credo sia utile a tutti noi uno scambio d'i-
dee sull'evento che va profilandos all'orizzonte -. Si schiarisce la
voce. - Vi sara probabilmente giunta notizia della convocazione di
un Concilio a cui far partecipare tutta la cristianita divisa, per cerca
re un punto d'accordo e la possibilita d'unariconciliazione tra tutte le
fazioni.

Legge I'assenso nei volti dei presenti, Perna sbadigliain un ango-
lo, abbarbicato sulla sedia troppo alta, i piedi a penzoloni.

Oporinus riprende: - Ebbene, un evento di tale portata non pud
vederci in disparte, silenziosi spettatori. E molto probabile che per
facilitare l'intervento dei migliori dottori della protesta luterana il
luogo prescelto per questo Concilio siala citta neutrale di Trento, tra
Roma e le terre tedesche, non troppo distante dalla nostra Basilea.

- Vorreste farci invitare tutti a Concilio? - 1l tono etral‘ironico e
I'incredulo, la battuta proviene da una delle sedie dirimpetto a Opo-
rinus.

Lo stampatore scuote la testa: - Non dico questo. Ma forse sa
rebbe opportuno scrivere a Ginevra per far sapere a Calvino e ai suoi
che non vogliamo essere lasciati in disparte, che vorremmo dire an-
che noi la nostra, magari pubblicare qualcosa, anche solo un docu-
mento che possa essere letto davanti ai cardinali cattolici. Potremmo
scrivere a Serveto a Parigi, fare in modo che componga qual cosa per
I'occasione...

Dallasecondafilasi alza un uomo pallido e magro, accento fran-
cese, deve avermelo presentato Oporinus, ma gia non ricordo pil il
SUO nome.

- Non crederete veramente che Lutero, Melantone e Calvino vor-
ranno partecipare aquel Concilio?

- E perché no? Sei cardindi si sono risolti a convocare un Con-
cilio, significache temono il dilagare della Riforma e sono disposti a
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un compromesso, magari ad aprirsi ad alcune istanze...

Leroux, ecco come si chiama, concitato: - Se Lutero vaa Conci-
lio, non tornera indietro. E cosi per tutti gli altri. Sei papisti riesco-
no ad averli aun tiro di schioppo, non resisteranno ala tentazione di
prenderli e bruciarli. Li conosciamo troppo bene...

Teste che annuiscono, acuni storcono lafaccia, Pernadondolale
gambe e sfogliasvogliato i libri che hain grembo.

Alle spalle del francese Joris € in piedi, ato e biondo, agitando
una mano bianca: - 1o vi dico che se Calvino e Lutero riuscissero a
mettere le mani su alcuni dei presenti, riserverebbero loro la stessa
fine. Che ci importa del Concilio? Ammesso che s faccia davvero,
sara una trappola per allocchi e se qualcuno dei corvacci di Ginevra
o di Wittenberg ci finisce dentro, non sard io a compiangerlo!

Oporinus interviene per placare gli animi: - No, Joris, questo non
dovete dirlo. | dissensi che separano alcuni di noi da Lutero e Calvi-
no non devono spingerci a fare d'ogni erba un fascio. E anche sul
Concilio non condivido la vostra opinione.

L'olandese alza le spalle e s risiede: - Fate che quel Concilio va
dain porto e di opinione ve ne imporranno una soltanto.

- Quéllo che intendo, - prosegue lo stampatore, vincendo il bru-
sio che l'intervento dell'anabattista ha provocato, - & che Calvino e
Lutero faranno di tutto per lasciarci fuori da qualunque trattativa e se
mai concludessero un accordo con Roma, sara dannoso per
chiunque non si riconosca pienamente nelle loro proposte. Che ne
saradei Michele Serveto, dei Lelio Socini, dei Sebastian Castellion?
- Lo sguardo di Oporinus percorre la sequenzadi volti. - Che ne sara
di noi, fratelli?

Dalla sedia piu esterna, in fondo alafila, il basileese Serres in-
terviene: - Non ci sara nessun accordo, Oporinus, perché i papisti
non cederanno mai sulla giustificazione per opere, e Lutero e Calvi-
no dall'altra parte non sono disposti a muoversi d'un passo dalla giu-
stificazione per sola fede. Per loro vorrebbe dire lasciare ancora uno
spazio a potere anticristiano del Papa, alle indulgenze, alla compra-
venditadellafede...

- Questo non possiamo saperlo con certezza assoluta, Serres. E-
siste pit d'un cardinale in Italia che invece vede di buon occhio una
pacificazione con i protestanti e apprezza lateologia luterana. Esiste
giauna letteratura in proposito, piccole cose forse, masi tratta di se-
gnali importanti. Avete letto tutti Il Beneficio di Cristo. Si dice cheil
suo autore sia un frate appoggiato da importanti letterati italiani e
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perfino da un cardinale! Questi sono fatti, fratelli miel, non possia-
mo ignorarli. Se esiste la possibilita che in questo Concilio si apralo
spiraglio di un ricongiungimento e di una riforma radicale della
Chiesaromana, io dico che non dobbiamo lasciare I'iniziativa soltan-
to a Calvino e Lutero. Ne va della nostra liberta -. 1l suo sguardo
frugail crogiuolo di teste finché non pescala pelatadi Perna: - Vor-
rei sentire il vostro parere, messer Perna, voi pil di tutti siete a co-
noscenza degli affari italiani.

Il piccoletto stira le braccia cortissime, non Saspettava d'essere
chiamato in causa, si grattalafronte e si alzain piedi senzariuscire
asuperare le teste dei presenti.

Un lungo sospiro: - Signori, ho sentito molte belle parole, ma
nessuna € riuscita a centrare il cuore, del problema -. Tutti lo guar-
dano perplessi, protesi a cogliere I'insolita pronuncia dell'italiano. -
Potete scrivere o commissionare le pit belle opere teologiche del
secolo, se questo puo farvi sentire meglio, ma non cambierete la re-
altadei fatti. E laredta, signori, &€ che non saranno le questioni dot-
trinali asegnarei destini del Concilio, malapolitica

E sceso un silenzio tombale, il piccolo Perna non conosce mezze
misure, mi accorgo che la logorrea sta per rapirlo: - Se questo Con-
cilio s faé per le pressioni che I'lmperatore sta esercitando sul Papa.
E I'Asburgo che vuole riunire cattolici e protestanti, perché I'lmpero
gli sta sfuggendo di mano el turco Solimano, uomo che si dicerie-
sca a soddisfare venti donne in una sola notte e che non per niente &
detto il Grande, lo sta mettendo in seria difficoltd. A Carlo V non
importa come e su cosa i teologi si metteranno d'accordo, alui inte-
ressa riunificare i cristiani sotto la sua bandiera per resistere ai Tur-
chi e riprendere il controllo dei propri confini -. Scuote la testa. -
Ora, statemi bene a sentire, git a Roma c'é un discreto numero di
cardinali a cui i roghi piacciono molto. Ma non dovete pensare che
questi santi uomini muoiano dalla voglia di arrostire Lutero, Calvi-
no, Bucero, e tutti i presenti. Perché, vedete, finché questi eretici,
come li definiscono, saranno in circolazione, loro potranno sguinza-
gliare I'lnquisizione a caccia degli intelletti pia scomodi, primi fra
tutti i loro avversari palitici dentro la Chiesa romana. Da che mondo
e mondo i nemici esterni fanno comodo per mettere in scacco quelli
interni. Oporinus ha ragione quando dice che c'é un partito di cardi-
nali favorevoli al dialogo coni protestanti, ed € proprio su questi che
conta I'lmperatore per realizzare il suo progetto. Ma vediamo chi e
schierato dall'altra parte -. Perna conta sulle dita grassocce. - Dun-
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gue, abbiamo i principi tedeschi, che & come dire Lutero e Melanto-
ne. Quelli, proprio per mantenere |'autonomia da Roma e dall'lmpe-
ro, non hanno alcun interesse a far partecipare a Concilio i loro teo-
logi. Anzi, se dal Concilio venisse fuori che sono tutti apostati, I'lm-
peratore non potrebbe pil gridare alla lesa maesta e dovrebbe rasse-
gnarsi a veder perduti i principati tedeschi. C'é poai il re di Francia,
che significa tutti i cardinali francesi: vent'anni di guerra stanno li a
testimoniare I'inimicizia di Francesco | per I'Asburgo. Serve altro
per dedurre chei cardinali frances voteranno contro l'ipotesi di una
riconciliazione? Infine ci sono i cardinali romani dell'Inquisizione,
quelli che vogliono la linea dura e che osteggiano il dialogo con i
protestanti.

Perna prende fiato, i volti dei presenti sono attoniti, come se un
orso ammaestrato fosse entrato nella stanza. Un istante e l'italiano é
di nuovo all'attacco: - Il Concilio, signori, sara unaresa dei conti tra
i potentati d'Europa. Scrivete, scrivete pure se volete, tutti i trattati
teologici del mondo, ma non sarete voi, né Calvino, né Lutero agio-
care questa partita. Se volete sopravvivere dovrete pensare qualcosa
di diverso.

* %%

- Messer Pietro, aspettate!

Il piccoletto smette di arrancare nel fango, si gira quanto basta
per scorgermi e si fermain mezzo alla strada.

- Ah, siete voi. Credevo... - La distanza hon mi consente di capi-
reil resto dellafrase.

Lo affianco: - Cosaintendevate dire? Cosa vuol dire che devono
pensare a qualcosadi diverso?

L'italiano sorride e scuote la testa: - Venite con me -. Mi trascina
per un braccio a bordo della strada, ci infiliamo in un vicolo, il suo
modo ridicolo di camminare, come se saltellasse, mi stampa un sor-
riso irriverente sulla faccia. Quest'uomo ha lo strano potere di met-
termi di buon umore.

- Ascoltate, compare. Qui hon c'é pill niente dafare. Tutti i vostri
amici... - si blocca davanti alla mia mano alzata, - perdonatemi: tutti
gli amici di messer Oporinus, sono carissime persone, capito?, ma
non andranno da nessuna parte -. Gli occhietti neri frugano le rughe
del mio volto in cercadi qualcosa-. Le loro preoccupazioni si esau-
riscono nelle divergenze o nei punti d'accordo trail loro pensiero e
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quello di Giovanni Calvino. E gente come me, e come Voi, compare,
sa benissimo che le leve del mondo sono ben altre, capito?

- Dove volete arrivare?

Stringe ancora il mio braccio: - Suvvia, messere! Non prendia-
moci in giro: se deve essere un libraio italiano a dire loro come stan-
no le cose, significa che queste bellissime teste non vedono a di [a
del loro naso! Scrivono trattati teologici per altri dottori, capito?, eil
giorno che li verranno a prendere per legarli a un palo con qualche
fascina sotto, forse allora apriranno gli occhi! Solo che sara troppo
tardi. Quello che intendo, amico mio, & che i giochi sono fatti. Su in
Germania ne avete fatto di chiasso, e ve le siete anche suonate di
santa ragione, e poi ci sono stati gli olandesi, gran buontemponi
quelli, matti come cavalli, e adesso i francesi e gli svizzeri, e Calvi-
no che diventa la stella della rivolta contro il papato. Tutte balle
messer mio, il potere, il potere, per questo si scannano. Per carita,
non dico cheil vecchio Lutero non ci credesse, non dico che l'aitante
Calvino non ne sia convinto, ma sono soltanto pedine. Se non faces-
sero comodo ai potenti, quei corvacci neri non sarebbero nessuno,
velo dico io, nes-su-no!

Mi libero dalla presa, ubriaco di parole. Pernaazale spalle e a-
larga le braccia incredibilmente corte: - 1o faccio il mio mestiere,
capito? lo sono un libraio, vado in giro, vedo un sacco di gente,
vendo i libri, scopro talenti nascosti sotto montagne di carta... 1o
propago idee. 1| mio é il mestiere pill rischioso del mondo, capito?,
sono responsabile della diffusione dei pensieri, magari di quelli pit
scomodi -. Indicain direzione della casa di Oporinus. - Loro scrivo-
no e stampano, io diffondo. Loro credono che un libro valgain sé e
per sé, credono nella bellezza delle idee in quanto tali.

- Voi no?

Un'occhiata di sufficienza: - Un'idea vale se viene diffusanel po-
sto e nel momento giusti, amico mio. Se Calvino avesse stampato la
sua Institutio tre anni prima, il re di Francia lo avrebbe bruciato nel
tempo d'uno sbadiglio.

- Ancora non capisco dove volete andare a parare.

Saltella sul posto nervoso: - Diavolo, ascoltate, no?! - Estrae dal-
I'inseparabile borsa un libretto ingialito. - Prendete Il Beneficio di
Cristo. Piccolo, agile, chiaro, stain unatasca. Oporinus ei suoi ami-
ci lo vedono come una speranza. Sapete invece cosa ci vedo i0? -
una piccola pausa a effetto. - Guerra. Questo € un colpo basso, que-
sto & un'arma potente. Credete che sia un capolavoro? E un libro
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mediocre, risciacqua e sintetizza l'lstituzione di Calvino. Madov'e la
sua forza? Nel fatto che cerca di rendere la giustificazione per sola
fede compatibile con la dottrina cattolical E questo cosa significa?
Che se questo libro si diffonde e ha successo, magari trai cardinai e
i dottori della Chiesa, forse voi e Oporinus, ei suoi amici, e tutti gli
altri non avrete I'lnquisizione che vi alita sul collo per il resto dei
vostri giorni! Se questo libro trovail plauso della gente giusta, i car-
dinali intransigenti rischiano di trovarsi in minoranza, capito? | libri
cambiano il mondo soltanto seil mondo riesce adigerirli.

Tirail fiato e mi scruta per un lungo momento, poi con gli occhi
stretti; - E se il prossimo Papa fosse disposto a dialogare? E se fosse
uno di quelli contrari ai metodi del Sant'Uffizio?

- Un Papa & sempre un Papa.

Un gesto di disapprovazione: - Mavivere e poter continuare a di-
re lapropria e ben diverso dal morire arrostiti.

Fa per raccogliere la borsa e andarsene, ma questa volta sono io
che lo trattengo.

- Aspettate.

Si ferma. Guardo questo piccolo uomo che suda astuzia e forza
da tutti i pori. C'e¢ qualcosa di Eloi nel guizzo degli occhi, qualcosa
di Gotz von Polnitz nella determinazione della parola.

- Cosa direste se vi dicessi che non m'importa pit di cambiare
alcunché?

Sorride; - Direi che dovreste partire subito per I'ltalia, prima che
il fango di questa cittavi soffochi la mente.

- Puttane, affari, libri proibiti e intrighi papali? E questo che
promettete?

Fa un piccolo satello, mentre gia s alontana cercando di allun-
gareil passo: - C'é forse qualcosaltro che da sapore adlavita?
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Capitolo 5
Basilea, 28 aprile 1545

- Ho sentito che siete in partenza. Vogliamo parlare di affari?

Ridacchiaraggiante e mi fa entrare nel soggiorno, dove scoppiet-
tail fuoco e ci attendono due poltrone. La bottiglia di vino campeg-
giaimmancabile sul tavolo. Sembra quasi che mi stesse aspettando.

Si fregale mani, sporgendosi in avanti, le orecchie tese.

Proprio non riesco a non sorridere davanti a quest'uomo.

- Se devo investire i miei soldi, & necessario che mi spieghiate
cosa avete in mente.

Annuisce con ampi cenni del capo: - Certo, & sacrosanto. Main
cambio voi mi direte che cosavi ha convinto.

- Mi sembra accettabile.

Saltella fino alla borsa da viaggio dalla quale estrae il libretto
gidlo.

- Ecco qua: Il Beneficio di Cristo, di fra Benedetto da Mantova.
Questo ¢ |'affare del momento. Il Bindoni o ha stampato a Venezia
nel '43 ed é riuscito a venderne alcune migliaiadi copie. 10 stesso ho
contribuito a diffonderle, il mio contratto con Bindoni mi garantisce
la meta netta dei guadagni.

- Venite a dunque.

Punta i piedi e avvicina la poltrona alla mia, I'espressione furba
di chi sadi poter vendere pellicce agli svedesi: - Bindoni ha del fe-
gato, capito?, magli mancano i soldi e la necessaria ampiezza di ve-
dute. Mi spiego meglio: nella Repubblica di Venezia non é difficile
vendere libri come questo, diciamo cosi, non ortodossi: i veneziani
ci tengono a rimanere indipendenti dal Papa anche sulle questioni
religiose, atrimenti il Bindoni se lo scordava di stampare il Benefi-
cio. Ma se una persona in gamba e con quel poco di scaltrezza che
serve per viaggiare il mondo, si incaricasse di portare le copiein gi-
ro per I'ltalia, a Ferrara, a Bologna, Modena, Firenze... accederebbe
aun mercato potenzialmente illimitato.

- Mmh. Occorrerebbe aumentare latiratura. Siete sicuro che que-
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sto Bindoni € disposto ad assecondarci?

- Come no? | veneziani fiutano gli affari a distanza, se anche lui
non fosse interessato, troveremmo un atro stampatore in men che
non si dica, capito? Venezia e la capitale della stampal

Resta muto a cercare il mio assenso con gli occhi sbarrati.

Fuori in strada, un gruppo di studenti intona una canzone volgare
che s perde lungo lavia.

Altre miglia, dtreterre, citta

- Immagino che dovrel essere io a viaggiare per I'ltalia con le
copiedd libro.

- E un affare che divideremmo equamente, capito? o mi occupe-
rei del Milanese e di Roma. A voi spetterebbero il Nord-est, I'Emilia
e Firenze. Per¢ & indispensabile che qualcuno vada a Venezia a con-
tattare gli stampatori e a metterli a lavoro sul Beneficio. Date retta,
questo libro puo vendere decine di migliaia di copie.

Lo guardo storto: - Ho combattuto Lutero ei preti per tuttala vi-
ta, e adesso dovrei mettermi a servizio dei cardinai innamorati di
Lutero?

- Un servizio ben retribuito, compare. E utile a chi, come voi e
me, pensa che € meglio sei libri e le idee continuano a circolare li-
beramente, senza tribunali dell'Inquisizione in mezzo. Non vi sto
chiedendo di sposare gli autori di questo libro, ma soltanto di aiutarli
arenderci lavitapiu facile, forse anche a salvarcela, capito?

Di nuovo silenzio, soltanto il fuoco e un carro che passain strada
cigolando. L'italiano sa il fatto suo, dispensa buoni argomenti. Me-
sce il vino e mi offre il bicchiere. Un sospiro, poi in tono quasi fra-
terno: - Amico mio, volete davvero trascorrere il resto dei giorni a
Basilea? Davvero non vi vengono a noia le discussioni infinite di
guesta gente? Siete uomo d'azione, lo dicono le vostre mani e il vo-
stro sguardo.

Sorrido appena: - Cosaltro vi dice il mio sguardo?

Voce bassa: - Che non viimporta pid molto dello scorrere degli
eventi, ma ancora riuscite a farvi affascinare da un paesaggio scono-
sciuto. E che proprio per questo potreste imbarcarvi nell'impresa.
Altrimenti non sareste venuto da me, o shbaglio?

Perna € un uomo singolare, materiale e gretto, ma allo stesso
tempo acuto e raffinato conoscitore d'uomini. Unisce la sapienza
dottrinale a un senso concreto delle cose: una commistione che ho
incontrato raramente nella vita.

Deglutisco il vino, il gusto forte mi riempie la bocca. Lo lascio
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continuare, ho appreso che non & facile frenare la sualingua.

- Avete conosciuto le lettere e le armi. Avete combattuto per
gualcosain cui credevate e avete perso la causa, ma non lavita. Ca-
pitemi, parlo del senso della vita che accomuna gente come me e
voi, I'incapacita di fermarsi, di accomodarsi in qualche buco, in atte-
sa dellafine; I'idea che il mondo non & che una grande piazza su cui
si affacciano i popoli ei singoli uomini, dai pid sciabi, ai pit bizzar-
ri, dai tagliagole ai principi, ciascuno con la sua insostituibile storia,
cheraccontagialastoriadi tutti. VVoi dovete aver conosciuto la mor-
te, la perdita. Forse c'é stata una famiglia, da qualche parte, lassu
nelle terre del Nord. Sicuramente molti amici, persi per la strada e
mai dimenticati. E chissa quanti conti da saldare, destinati a rimane-
re aperti.

Laluce del fuoco gli illumina mezza faccia, |o fa assomigliare a
una creatura fiabesca, uno gnomo saggio e intrigante a tempo stes-
s0, o forse un satiro, che ti sussurra segreti all'orecchio. | suoi occhi
piccoli guizzano insieme alle fiamme.

- Di questo sto parlando, capito? Dell'impossibilita di fermarsi.
Non é giusto. Non lo & mai. Avremmo dovuto fare altre scelte, tanto
tempo fa, oggi € troppo tardi. La curiosita, quellainsolente, caparbia
curiosita di sapere come va a finire la storia, come si concludera la
vita. Di questo, di nient'altro si tratta. Non sono mai soltanto i gua
dagni a menarci per il mondo, non & mai soltanto la speranza, la
guerra... o le donne. C'é qualcosaltro. Qualcosa che né io né voi po-
tremo mai descrivere, ma che conosciamo bene. Anche adesso, an-
che nel momento in cui vi sembra d'esservi allontanato troppo dalle
cose, in voi cova la voglia di conoscere il finale. Di vedere ancora.
Non c'é pitl niente da perdere, quando s'€ perso gia tutto.

Un sorriso distaccato deve essermi rimasto inciso sulla faccia per
tutto il tempo. Eppure nasce dalla sensazione di stare ascoltando il
consiglio di un vecchio amico.

Mi toccail braccio: - lo domani parto per Milano, vado a vende-
rei libri di Oporinus laggiu. Mi dovro trattenere per un po' per sbri-
gare alcuni affari che ho lasciato in sospeso. Dopodiché mi muoverd
verso Venezia. Se la mia proposta vi dletta, I'appuntamento é ala
libreria di Andrea Arrivabene, all'insegna del pozzo, ricordatevi
guesto nome... Perché ridete?

- Niente, pensavo ale coincidenze della vita. Del pozzo, avete
detto?

- Proprio cosi -. Mi guarda perplesso.
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Vuoto il bicchiere. Ha ragione: quarantacinque anni e pil niente
daperdere.
- Non preoccupatevi, ci saro.
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Lettera inviata a Roma da Viterbo, indirizzata a Gianpietro Ca-
rafa, datata 13 maggio 1545.

All'illustrissmo e reverendissmo signore mio Giovanni Pietro
Carafain Roma.

Signore mio onorandissimo, scrivo ala Signoria Vostra per co-
municare che il dado € tratto. Reginaldo Polo ha infatti deciso di
compiere la prima mossa.

Come certo la S.V. sapra, Sua Santita Paolo |11 ha dato incarico
al Polo di redigere un documento che illustri gli intenti del Concilio,
in previsione della sua prossima apertura nel mese di dicembre.

Ebbene proprio oggi ho avuto modo di ascoltare una conversa
zionetral'inglese eil Flaminio nella quale sono stati affrontati i con-
tenuti di tale documento, che porta il titolo quanto mai neutrale di
De Concilio.

Pare che il primo argomento introdotto dall'inglese sia proprio la
definizione della dottrina della giustificazione. Per esporre il pro-
blema egli ha usato toni tenui e apparentemente innocenti, e nondi-
meno tendenziosi, avallando gia una qualche compatibilita tra la
dottrina protestante e quella cattolica. E quindi ormai certo che il
cardinale vuole impegnare fin dalle prime battute i padri conciliari
nellaricercad'un compromesso con i luterani.

La stampa e la diffusione del Beneficio di Cristo emergono oggi
nellaloro veraluce: quellad'una strategia ponderata.

Da due anni a questa parte il Polo e i suoi amici sono riusciti a
diffondere i semi delle loro idee cripto-luterane attraverso quel ma-
Iefico libello, nonché a scatenare la discussione sui suoi contenuti, e
adesso sperano di raccogliernei frutti a Trento.

Che Iddio onnipotente ci protegga da una tale sventura, illumi-
nando I'animo del mio signore e consigliandogli le indispensabili
misure preventive.
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Baciando le mani della Signoria Vostra, ala Sua cura mi racco-
mando,

di Viterbo il giorno 13 maggio 1545
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Il diario di Q.

Viterbo, 23 maggio 1545

Nell'affresco sono una delle figure di sfondo.

Al centro campeggiano il Papa, I'lmperatore, i cardinali e i prin-
cipi d'Europa.

Ai margini, gli agenti discreti e invisibili, che fanno capolino
dietro letiare e le corone, ma che in realtareggono I'intera geometria
del quadro, lo riempiono e, senza lasciarsi scorgere, consentono a
guelle teste di occuparne il centro.

Con tale immagine nella mente mi risolvo a tenere questi appun-
ti.

In tutta la vita non ho mai vergato righe per me stesso: non v'é
pagina del passato che possa compromettere il presente; non v'é
traccia alcuna del mio passaggio. Non un nome, non una parola. Sol-
tanto memorie a cui nessuno pud credere, giacché sono quelle di un
fantasma.

Ma ora e diverso: oggi forse € piu difficile e rischioso che a
Minster. Gli anni italiani insegnano che i palazzi sono micidiali
guanto i campi di battaglia, solo che qui dentro i rumori della guerra
Sono attutiti, assorbiti dal parlottio delle trattative e dalle menti acute
e assassine di questi uomini.

Niente & cio che sembra dentro i palazzi romani.

Nessuno puo cogliere il quadro d'insieme, vedere contemporane-
amente lafigura e lo sfondo, I'obiettivo finale. Nessuno eccetto colo-
ro che tengono i fili di quelle trame, uomini come il mio signore,
comeil Papa, comei decani del Sacro Collegio.

Pro memoria: capire, annotare, non tralasciare dettagli in appa
renza irrilevanti, che potrebbero risultare chiavi di volta di un'intera
strategia.
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Gli elementi del quadro: un libro pericoloso; un Concilio immi-
nente; un uomo potentissimo; il servitore pil segreto.

Sul Beneficio di Cristo

Sono quasi due anni che il libro € stato stampato. Ha scatenato
polemiche (gia il cardinale Cervini lo ha vietato nella sua diocesi),
ma ciononostante continua a circolare indisturbato e anzi, conosce
grande diffusione.

| «viterbesi» fanno finta di niente, e intanto si preparano a porta-
re le tesi del libro a Concilio di Trento (Reginald Pole: «Ci sono
tempi e luoghi giusti per le idee, che scelti con cura possono impedi-
re ai nuovi tribunali di fermarle»). Pole spera di battere Carafa sul
tempo: la diffusione delle idee riformate contro la costruzione del-
I'Inquisizione.

I1 Beneficio di Cristo puo essere un'arma a doppio taglio che col-
piscachi I'haforgiata? E come?

Fare in modo che il Concilio lo scomunichi subito e smascherar-
ne gli autori? Attribuirlo aPole e a suo circolo di amici?

No, I'inglese negherebbe tutto, la sua credibilita e troppo alta per
imputarlo di eresia, e poi hon ci sono prove che sia stato lui aredige-
reil libro. Se riuscisse a scagionarsi ne uscirebbe pia forte che mai.
Questo il mio signore 1o sa; € uomo troppo prudente per concedere
unatale opportunita a suo maggiore avversario.

Meglio invece: ordire unatela, dove uno dopo I'altro cadono tuitti
i cardinali che guardano con simpatia ai riformati. Un libro che pas-
sa di mano in mano, di biblioteca in biblioteca, e contamina chiun-
gue lo tocchi. E quando raccogli larete, prendi tutti i pesci grossi in
una volta. Occorre lasciarlo circolare, anche se il Concilio lo sco-
municasse, lasciare che gli amici di Pole lo leggano, ne restino affa-
scinati, cosi come sono affascinati da quel bell'intelletto inglese. In-
tanto Carafa lavora, costruisce passo passo la macchina che lo met-
tera nelle condizioni di incastrarli tutti in un colpo solo. Si, & cosi
che ragiona il mio signore. Ma un gioco del genere puo sfuggire di
mano, diventare troppo grande anche per la sua mente ubiqua.

Sul Concilio
29 giugno 1542: pubblicata la bolla papale di convocazione del
Concilio ecumenico.
21 luglio 1542: bolla papale Licet ab initio che istituisce la Con-
gregazione del Sant'Uffizio dell'lnquisizione.
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Tra queste due date, ripresa della guerratra Carlo V e Francesco
l.

A quanto pare, se non & Concilio, e guerra, di eserciti o di intel-
letti, non fatroppa differenza.

De Concilio: unadifesavelata delle tesi del Beneficio di Cristo. |
cardinali Spirituali vogliono trasformare il Concilio di Trento nella
sede privilegiata per affrontare la questione della giustificazione. 11
Concilio dovrebbe diventare la forza contrapposta all'lnquisizione,
che va irrobustendosi sotto |'astuta guida di Carafa. Non vi sono
dubbi che il mio signore si prodighera affinché le tesi del Beneficio
vengano condannate ancor prima d'essere discusse.

Su Carafa

C'é da chiedersi cosa mai troverebbe Vesdlio, il necrofilo, dentro
guest'uomo il cui sguardo sembra puntare verso un orizzonte troppo
lontano, non di questa terra. Forse tutto il timore che Egli incute. O
la grazia divina della mente insondabile del Creatore sotto le celate
fattezze della crudelta.

Chi € mai costui?

Padrone mio e monaco, maestro di simulazione e dissimulazione,
da genia nata per comandare, vescovo prima e poi povero teatino per
voto. Nemico dell'lmperatore, che tenne infante sulle ginocchia, gia
disprezzandolo; di intuito che parrebbe diabolico, se non se ne cono-
scesse la fede; sommo architetto del Sant'Uffizio, rinato per lui e
sotto di lui, che ne custodisce i segreti, le mire, e lo fa crescere come
una prole amata, con smisurata energia, a un'eta che gran parte degli
uomini gia da lungo tempo trascorre tra vermi e terra; apostolo di
Ci0 che oltre ogni cosa lo esdlta: la guerra spirituale, lotta interiore
ed esteriore, senza quartiere, alle seduzioni dell'eresia, sotto qualsia-
s formas presentino.

Chi € mai costui?

Su di me
L'occhio di Carafa
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Capitolo 6
Passo del San Gottardo, 17 maggio 1545

Non avrei dovuto farlo. Tornerd a controllarei gesti, la mente?
Buffa, sublime, paurosavisione.
Oppure abbandonarmi completamente?

| boschi ondulati del Mittelland fino a raggiungere I'Aare, poi
lentamente sul piatto e largo barcone passando Olten, Suhrsee e fi-
nalmente Lucerna, all'estremita profonda del cupo lago dei cantoni,
dove incrocia la Reus. Da li, a dorso di mulo, due anzi, uno per il
bagaglio e i libri di Perna, tra le centinaia che risalgono carichi i
fianchi del torvo Monte Pilatus sbuffando su sentieri spesso impervi,
mafitti di traffico e umani e carri e bestie. Su e giti da questo transi-
to obbligato di pendii assolati e prati alpestri, di foreste selvagge e
splendide, contornate di vette aguzze, nitide d'aria pungente tagliata
alle estreme altezze dalle ali del falco pellegrino. Limpida mattina di
primavera, assaggio la tonica ebbrezza dell'alta quota. Osservo il
varco improbabile su una nuova stagione, il valico che da Andermatt
porta ad Airolo, San Gottardo che guardail suolo italiano.

Devo essere completamente pazzo. Un vecchio uscito di senno
che da queste montagne rotola verso il grande bordello del mondo
che guardain facciail Turco.

Buffa e sublime visione.

Panico che irradia torpore ale membra. Un capriolo guizza ful-
mineo tragli alberi.

Potrei morire ora. Nell'estasi di unaterribile euforia, nella parali-
si del sole caldo sopra muscoli invecchiati e dolenti. Ora. Senza sa
pere chi sono. Senza un piano, e con due pesanti sacchi di libri. Pri-
ma che |'assurda inerzia riprenda, che l'insensato intelletto torni in
sella a quel mulo. Due sacche. Guardo le scoscese valli italiane che
precedono la pianura, fino a mare. Per incontrare gli spettri, sotto
I'insegna del Pozzo. Vieni con me copritetti, perché non so chi sono.
E le mie gambe non sono pid salde. Ora.
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* %%

Bergamo, Repubblica di Venezia, 25 maggio 1545

Davvero dunque poche tirate da queste lunghe foglie arrotolate,
gli aromatici sigari d'oltremare che avevo portato con me dalle terre
olandesi, a quelle vette possono indurre tali intense e squilibrate e-
mozioni?

Ne sono ancora turbato. Ma di quella paura simile alla vertigine
dello spaesamento, del fascino dell'ignoto e della possibilita estrema,
delle regioni inesplorate e della visione profonda. Diversa dall'eb-
brezza di vino, birra o acquavite. Senza quei fumi e l'impasto dei
pensieri e lalogorreainsensata.

Un altro essere dentro di te. Che leggero svanisce, non lasciando
tracce sul corpo maimmutate le domande.

Lungo il Ticino fino a piccolo paese di Biasca. Di li, accompa-
gnato da una guida, attraverso i sentieri di montagna, a est verso
Chiavenna, superando le valli Calanca e Mesolcina, su commissione
di Perna, per consegnare libri a circolo degli esuli riformati che dal-
I'ltalia del Nord affluiscono nella Repubblica Retica.

Sulle sponde del fiume Mera, un luogo impervio e paludoso a
tempo stesso, in parte ostruito da antichissime frane, dove la terra
fermasi confonde con le acque del lago di Como e montagne sterili
e dtissime rendono difficile I'accesso. Chiavenna, la chiave delle
valli, se non fosse per la posizione strategica e |'autonomia che le
consente d'essere rifugio, un luogo da sconsigliare a viandante.

Due giorni di sosta per riposare le ossa dalle marce alpine, e
quindi di nuovo a sud, fino a punto in cui I'Adda si getta nel lago
Lario. Una mezza giornata per traghettare a L ecco, ai confini col ter-
ritorio della Serenissima.

Da qui, dopo tanto salire e scendere, la strada corre diritta, attra-

verso la pianura, fino a Venezia. Con un buon servizio di collega
mento, quattro giorni di viaggio.
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Venezia
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Capitolo 7
Venezia, 29 maggio 1545

Al primo sguardo distante, reso pitl incerto dai veli di nebbia che
fanno del sole un disco hiancastro, non sai seil miraggio siail mare
che stai solcando, e invece € terraferma, o | palazzi e le chiese ap-
poggiati sull'acqua, in realta scogli di forme architettoniche.

Poi il barcone infila un largo canale. Finestre, balconi e giardini
danzano come macchie di colore e si diffondono trale sponde.

Ai lati si aprono vicoli navigabili da una sola piccola imbarca-
zione ala volta, talmente stretti alcuni, chei tetti delle case sembra-
no toccarsi, impedendo ai raggi del sole di filtrare. Perna mi ha par-
lato di chiese, di palazzi, di piazze e bordelli; ma non mi aspettavo il
miracolo delle vie d'acqua, il humero impressionante di barche d'o-
gni forma e dimensione che sostituiscono le carrozze, le portantine e
i cavalli. Questa citta sembra non conoscere la ruota, né il passeggio
fitto delle strade principali, costruzione assurda che sfida ogni logica
d'architetto e sembra quasi galleggiare sul mare, tanto da fare impal-
lidire Amsterdam e le terre d'Olanda, strappate all'oceano dalla tena
ciadelle genti del Nord.

| gabbiani solcano il cielo pallido e trovano appoggio su pali ro-
busti, fitti, spesso colorati e decorati di stemmi, che spuntano, come
tronchi in un bosco, dai bassi fondali e fanno da ormeggio a barche
di forme e dimensioni diverse.

L'orizzonte angusto viavia s alarga, ad abbracciare ancora un'i-
sola, sulla destra, e un insieme maestoso di costruzioni dalle tinte
opache, su cui spicca altissmo un campanile robusto, squadrato, ap-
puntito come unafreccia.

Sulla sinistra si apre una nuova via d'acqua, vera strada fluttuan-
te, con i portoni ei gradini dei palazzi tuffati direttamente trai flutti,
come non ho mai visto in alcun paese che abbia un fiume o qualcosa
di simile. Lacittaeil mare sembrano cresciuti assieme.

Lo scafo ormeggia quasi sotto il magnifico balcone di un palazzo
tutto rivestito di marmo rosato, a fianco di una colonna con la statua
del Leone aato e di quello che deve essereil palco per le esecuzioni
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capitali. Gli strumenti e i simboli del potere della Serenissima sono
le prime immagini che |o straniero deve avere sott'occhio.

Appena messo il piede a terra, invece, colpisce la confusione, il
viavai di gente, le grida, gli affollamenti, i saluti, le liti; forse I'unico
elemento a separare il mare, luogo di rumori attutiti, dal resto della
citta

Appena messo il piede aterra, non so in virtd di quali caratteri-
stiche, vengo riconosciuto subito come uno straniero di lingua tede-
sca e circondato da una ventina di ragazzi che s sforzano di spie-
garmi come sia impossibile girare Venezia senza conoscerla a fon-
do, quanto sia grande il rischio di perdersi, di finire in cattive mani,
di rimetterci con il cambio; e mentre elencano cortesemente questi
rischi cercano in tutti i modi di infilarmi le mani nellaborsa

- Magnifico signore, di qua, di qua, seguimi grande signore, vuoi
un posto dove dormire? Vuoi? Vieni con me, illustrissimo, ti mostro
la citta pi bella del mondo, dov'e il tuo bagaglio, magnifico? Alla
stazione di cambio? Brutto posto, mio signore, non & degno di un
grand'uomo.

La voce esce da una bocca completamente sdentata e ricorda de-
cisamente quella di un vecchio, mail ragazzo che per qualche spic-
ciolo si é offerto di mostrarmi la citta non pud avere pia di quindici
anni.

- Vieni, vieni, vuoi bere del vino? No? Vuoi una donna? Qui tro-
vi le donne pit belle da Costantinopoli a Lisbona, non care, signore,
non care, no, vieni, vuoi una donna? Ti porto io dove ci sono le pil
belle, pulitissime, niente malattie, no no, giovanissime. Sei qui per
fare affari, nobilissimo? Seta? Spezie? No? Ti porto nel posto giu-
sto, qui vicino, vieni, bellissimo posto, gran signori come te, mer-
canti, vieni...

Mentre attraversiamo la piazza la sua lingua non si ferma, si ri-
volge in veneziano a chiungue cerchi di avvicinarsi, tenendolo a de-
bita distanza, portandosi una mano sul petto a indicare che lo stra-
niero & suo, nessuno glielo tocchi.

- Seguimi, signore, in un attimo siamo a Rialto e a Fondaco dei
Tedeschi. La puoi cambiare tutti i soldi, farei tuoi commerci, si. Ma
se desideri stare contento, ci sono io: ti do cinquanta ducati per tren-
tadue fiorini di peso regolare.

Piazza San Marco non sembra far parte di una citta, piuttosto € il
salone delle danze di un qualche palazzo, il ponte coperto di un
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grande vascello, I'albero maestro € quel robusto campanile largo ala
base e stretto in cima, e la torre con I'orologio € il cassero di prua,
sotto cui passiamo ora, con i due ammiragli in cima pronti a suonare
il campanone.

- Quellaélasede del Procuratori di San Marco, grandi magistrati
della Repubblica, Procuratie si chiama. Ora prendiamo per le Merce-
rie, vuoi comprare stoffe? Spezie? Ti dico dove comprarle e dove
venderle a un buon prezzo. Vuoi fare affari a Rialto? Allora stammi
vicino, e non farti imbrogliare dai venditori, gran brutta gente, nobi-
lissimo, disonesti.

Non sono sicuro di aver compreso tutto quel che il ragazzo ha
detto. Parla guardando avanti, senza voltare troppo il collo, in una
lingua che riconosco appena e in mezzo a un pullulare indescrivibile
di volti e di voci. Babetto un incitamento ad andare e in un attimo
mi ritrovo cinquanta passi dietro di lui, a naso al'aria, come un su-
ghero nella corrente. Osservo i visi della gente che affolla queste
strade strette di botteghe e banchetti; ascolto i didetti e le cadenze
pil strane, unalingua che mi pare slava, un'altra che direi araba.

Questa viuzza selciata mi scaraventa lontano dal mondo che ho
conosciuto finora. Altre volte ho annusato I'odore delle spezie, dtre
ho aspirato il fumo del tabacco, ma mai come ora ho avvertito la
sensazione di trovarmi a un crocevia di luoghi possibili. Un suk di
Costantinopoli, un porto del Catai, una stazione di cambio a Samar-
canda, unafesta per le strade di Granada.

- Grande signore, allora, vuoi comprare qualcosa? Chiedi ame, ti
consiglioio.

La guida mi ha raggiunto di nuovo e mi strattona violentemente
per un braccio. Mi scruta con uno sguardo strano e ho come I'im-
pressione che cominci a dubitare delle mie capacita mentali.

- Vedi eccellentissimo? Questo qui, che in tutte le citta d'ltalia si
chiama piazza, qui a Venezia lo chiami campo, e le vie, e le strade,
sono calle stretta stretta, e fondamenta a bordo del canale, e salizada
elaruga...

La strada s riaffaccia sull'acqua in corrispondenza con I'imboc-
catura di un imponente ponte di legno. Da numero delle navi or-
meggiate sulle due rive del canale, alla destra del ponte, e dal traffi-
co incessante di carico e scarico merci, pare proprio di essere arriva-
ti nel cuore del commercio della Serenissima.

- Rialto, signore!
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Uno splendido ponte ligneo con parte superiore apribile al pas-
saggio delle navi pit grandi.

Sulla destra una loggia enorme, le pareti esterne affrescate per
tuttala lunghezza del caseggiato.

- Dipinti da Giorgione, eminentissimo, e dal suo alievo Tiziano,
conosci? No? Gran meraviglia, signore... Pittori famosi, Tiziano di-
pinge I'lmperatore.

Nel cortile interno, il brusio indistinto che si leva dalle fitte trat-
tative commerciali € composto da almeno quattro dialetti tedeschi.
Gente del Nord, teste bionde, baffi spioventi, e mescitadi birra.

- Il Fondaco dei Tedeschi, nobilissimo, per i tuoi affari. Banche,
agenti, ricchi. Vedi quell'agenzia la sotto? Fugger, i pit grandi ban-
chieri del mondo, conosco I'agente, posso presentartelo se vuoi, Si-
gnore, € mio amico, gli procuro le puttane, lui mi insegna latualin-
gua...

- Se volevo incontrare dei tedeschi restavo in Germania, non
credi?

- Giustissmo, signore, non interessano i commerci, meglio il
piacere, no? Puttane bellissime...

- Un posto dove sistemarmi. Letto decente, vitto decente.

- Dove non dare nell'occhio? Certo, magnifico, detto fatto, vieni,
ti porto io, un posto discreto, buona cucina, buoni letti e buone don-
ne... molto buone donne, niente domande, Corte Rampani, in San
Cassiano, vieni, non € lontano, passato il ponte, donna Demetra ti
conosce volentieri, un signore importante comete...

- Calle de' Bottai, magnifico signore, siamo quasi arrivati.

- Ci sono puttane dappertutto. Le donne di questa citta praticano
gualche altro mestiere?

- Non cosi redditizio, signore. Il Consiglio voleva confinare i
bordelli in Corte Rampani, ma non c'era posto per tutti, quindi, come
dici, hachiuso un occhio, si? Ecco, questa & lalocanda del Caratello.
Annuncio il mio signore adonna Demetra.

Le due ragazze che stanno sulla soglia dicono qualcosa in vene-
Ziano, gran sorrisi e, tette che traspaiono sotto i vestiti sufficiente-
mente discinti. E una casa in legno e muratura, di tre piani. Sulla
porta campeggia un'insegna raffigurante una piccola botte. La guida
si intrufola dentro lasciandomi in compagnia delle giovani puttane.

- Allemanno?

Faccio un mezzo inchino, ricambiato da entrambe. Quella che
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sembra pil giovane cercale parole nellamialingua.

- Mercante?

- Viaggiatore.

Traduce per I'amica e se laridono insieme.

Scopre una tetta prosperosa: - Vuoi?

Il tono pit gentile che trovo: - Non adesso, mia cara, ho bisogno
di riposare le vecchie ossa.

Forse non ha capito, comunqgue alzale spalle e si ricopre. La pic-
colaradura nellaforestadi case € interrotta da un ponte, all'apparen-
zatroppo esile per reggere il peso di due soli uomini. Sotto, il canale
limaccioso scorre placido. Mi rendo conto di aver perso del tutto I'o-
rientamento, abbiamo percorso un dedalo infinito di viuzze, ponti,
piazze, e sono quasi certo che non abbiamo viaggiato in linea d'aria,
eimpossibile in questa citta.

La guida spunta sulla porta facendomi segno di entrare.

Un ambiente grande, una taverna, con botti enormi in fila lungo
il muro, un camino capiente, e tavoli nel mezzo.

E una donna sulla quarantina quella che mi viene incontro e a cui
faccio un inchino, capelli corvini e un profilo tagliente, tratti esotici,
che parlano del Mediterraneo.

- Sono donna Demetra Boerio. Il giovane Marco dice che cercate
un alloggio, messere. Siate il benvenuto.

Si érivoltaame in una lingua strana, ma comprensibile, c'e del
latino colto, cherivela studi discreti, mail saluto é stato in tedesco.

Scelgo il latino: - Sono Ludwig Schaliedecker, allemanno. Vor-
rei fermarmi per qualche giorno.

- Tutto il tempo che vorrete. Abbiamo letti comodi e le stanze
non sono care. Marco ha detto che avete lasciato il vostro bagaglio
alla stazione di cambio. Non preoccupatevi, mandero il ragazzo a
prendervelo, di lui ci s puo fidare, lavora per me da quando era
bambino.

Le cose si fanno pili chiare e mi strappano un sorriso.

- Quando il bagaglio sara qui, vi pagherd la camera anticipata.

* k%%

Marco lo sdentato lascia cadere la sacca sul pavimento e si toglie
il sudore dagli occhi con la manica

Il ducato d'oro gli cancella subito lafatica dallafaccia.

- Grazie, munificentissimo signore, mille volte grazie. Seti serve
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altro, si, chiedi di me e rimarrai sempre soddisfatto.

- Per adesso mi serve solo un'indicazione. Devo andare in un po-
sto.

Si illumina: - Dimmi, dimmi, signore, conosco tutta Venezia,
vuoi andare da qualche parte? Ti porto quando vuoi.

- Non ora. Conosci lalibreriadi Andrea Arrivabene?

- Arrivabeneil libraio, certo, signore, si trovain Merceria.

- All'insegna del pozzo?

- Certo, nobilissimo, poco tempo a piedi, oltre il ponte di Rialto.
Vuoi andare 1a?

- Domani. Adesso voglio riposare.

Esce inchinandosi pid volte.

Ddla finestrella scorgo le grandi cupole della Cattedrale e il
campanile. Dunque € laggiu che sono sharcato. E in qualche modo
ho attraversato il labirinto di questa citta bizzarra che adesso mi se-
para da San Marco. Non saprel da dove incominciare se volessi per-
correre la strada a ritroso. Rischierei di trovarmi a pochi passi dall'e-
norme chiesa senza riuscire a scorgerla, finendo chissa dove. Ed &
proprio questa la sensazione che prevale: di poter continuare a
camminare al'infinito senza giungere da nessuna parte, oppure in
luoghi mai nemmeno immaginati, nascosti. La meraviglia ti aspetta
dietro ogni angolo, in fondo a ogni vicolo.

Venezia. Mercanti, puttane e canali, accanto agli affreschi, ale
chiese, ai palazzi, ai cantieri. Perna aveva ragione: il contrasto e la
possibilitasi respirano nell'ariaumidadi queste strade.

Il letto € comodo, le gambe hanno bisogno di riposo. Dalla Cat-
tedrale a qui non & poi una grandissima distanza, ma tutto quel sali-
scendi di ponti, quel vicoli tortuosi. La prima cosa da fare € procu-
rarsi unabarca.
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Capitolo 8
Venezia, 1 giugno 1545

Pietro Perna € arrivato in citta. Ha lasciato un messaggio per me
allalibreria di Arrivabene, fissando |'appuntamento nella bottega di
Jacopo Gastaldi, un pittore a cui desidera commissionare un quadro.

I maestro sta istruendo uno degli apprendisti sul colore da usare
per completare un disegno.

- Messer Pernanon € arrivato? - domando dalla porta.

Un cenno della testa mi invita a entrare. La tela sul cavalletto &
davvero grande eritrae Venezia, avolo d'uccello, incredibile labirin-
to d'acqua e terra, pietra e legno, dimora di almeno centocinquanta
mila persone di diversissime razze, con chiese in numero superiore a
cento, sessantacinque monasteri e forse ottomila case da meretricio.

Per qualche istante la sorvolo.

Colpisce subito I'assenza di mura e di porte, di torri difensive e
bastioni. L'acqua della laguna pare sufficiente a scoraggiare i peg-
giori nemici. Molti palazzi, d'altronde, sono alti come e pia di qual-
siasi muraglia e potrei scommettere che ci vorranno tutti i colori del-
la tavolozza per dar ragione delle tinte e dei marmi che si affollano
su quelle facciate.

Con il consenso del Gastaldi, inganno I'attesa aggirandomi tra i
dipinti, terminati e ancorain corso d'opera.

Un quadro ben pit piccolo del precedente raffigura un canale fit-
to di imbarcazioni: dalla galera pi imponente, con vogatori negri,
alla piu semplice barchetta, con un unico remo. Sulla fondamenta
che lo costeggia s distinguono un turco, con il caffettano arabesca-
to, e ameno tre donne, inconfondibili, poiché svettanti sulla folla
grazie a quegli zoccoli altissimi che ho visto calzare, bionde come
son bionde quas tutte le ragazze di qui, non per nascita, come in
Germania, ma grazie all'abitudine di esporre i capelli a sole, bagnati
di essenze e stesi su quegli strani cappelli alargatesa, privi di cupo-
la

Subito dietro questa, ¢ci sono atre due tele, di dimensioni identi-
che. Due ritratti incompleti: uno di donna e quello di un magistrato.
Ladonnaeingioiellata dallatestaa piedi, addirittura pendagli d'oro
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alle orecchie, secondo I'uso delle femmine di Venezia di esporre su
tutto il corpo un numero spropositato di gioie, perle e pietre prezio-
se. || magistrato porta una toga di colore acceso, che dovrebbe indi-
care |'appartenenza a una delle tantissime congreghe del serenissimo
governo.

Dalla bestemmia alle risse, dai forestieri ala vita notturna: non
c'é aspetto della vita dei veneziani che non sia regolato da una parti-
colare magistratura. Pietro Perna sostiene che il sistema € davvero
complicatissimo, tanto che il popolo ha probabilmente rinunciato a
capirci alcunché e si astiene dal protestare e contestare il potere, in-
dirizzando tutte le tensioni ai giochi piu brutali, come la caccia dei
tori, e le risse tradizionali tra Castellani e Nicolotti, per la conquista
di un ponte asuon di pugni e bastonate.

Una cornice preziosa, con stucchi e trafori, avvolge un quadro
alquanto misterioso: lalagunavi appare ingombra di imbarcazioni di
ogni tipo, tra le quali ne spicca una, ornata di drappeggi e colori,
dall'alto della quale un uomo che potrebbe essere il Doge fa un gesto
strano verso il mare aperto.

- Vi interessate di pittura, compare? - La voce stridula di Perna
mi sorprende alle spalle. - O piuttosto € il soggetto della tela a stu-
pirvi?

Indico lafiguraal centro del dipinto: - I| Doge, vero?

- In serenissima persona, nell'atto di sposare il mare, gettando un
anello d'oro tra i flutti, come & tradizione per la festa della Sensa,
I'Ascensione della Vergine. | veneziani vanno pazzi per questo gene-
re di rituali -. Mi stringe lamano e s alargain un sorriso. - Benve-
nuto a Venezial

- Felice di rivedervi, messer Pietro. Ora che siete qui, spero mi
farete da guida in questo labirinto, ancora non m'e riuscito di orien-
tarmi. E se in cambio potro esservi utile aqualcosa...

Lo sguardo circospetto, si favicinissimo: - Ecco, potreste, potre-
ste... € per viadi una signora, capito?, ho qui una lettera per lei, ma
non posso portarla alla sua domestica, che se il marito dovesse ve-
dermi, diventerebbe particolarmente nervoso. Mi domandavo se voi
non sareste tanto gentile... Senza dare troppo nell'occhio sintende.

- Mi offrirete finalmente la cena che mi avete promesso a Basile-
a?

- Chiedete e vi sara dato, amico mio, un cuore pazzo d'amore
non bada a spese!

427



Capitolo 9
Venezia, 12 giugno 1545

Il trambusto da basso mi fa saltare in piedi. Urla, sedie capovol-
te. Qualcuno sale le scale di corsa. Agguanto il pugnale.

Laportas spalanca, gli occhi terrorizzati di Marco mi fissano.

- Che succede?

- Gran disgrazia, signore, terribile... Vuole ucciderla, son sicuro
che vuole ucciderlal - Lo sproloquio continuain veneziano.

- Non capisco niente. Che succede! ?

- Il Mulo, signore mio, il Mulo e di sotto, con due dei suoi, vuole
punire donna Demetra, Dio Santissimo, I'ammazzal

Lo spingo fuori dalla stanza.

- Chi il Mulo?
- Tiene le puttane di calle de' Bottai, dice che donna Demetra gli
harubato le ragazze... - Il resto diventaincomprensibile.

Scendo le scale. Nella taverna sembrano passati i lanzichenecchi:
tavoli ribaltati, sedie spaccate. Le ragazze si stringono in un angolo
terrorizzate, tre uomini in piedi, uno tiene un coltello ala gola di
donna Demetra.

Cinque passi trame e il pid vicino: trent'anni a massimo, un ba
stone acuminato in mano. Il pit grosso blocca donna Demetra per i
capelli, lalamasullapelle, il terzo & sulla porta.

Mi vedono. Il grosso dice qualcosa in veneziano. Faccia stolta
assassina. E il capo.

Quello con il bastone si fa sotto, un colpo inesperto, gli blocco il
braccio e gli spacco il naso con unatestata. Barcolla indietro sorpre-
s0. Raccolgo il bastone, guardo negli occhi il Mulo e sputo per terra.

Ghigna storto. Getta donna Demetra sul pavimento e le grida
gual cosa, puntandole I'indice contro.

Faper avvicinarsi: gli rompo il bastone sulla spallae con il mon-
cone lo colpisco allo stomaco. Si accuccia, gli ho fatto male.

Estraggo il pugnale e glielo infilo in una narice, la testa bloccata
per i capelli.

Un'occhiata agli atri due: le mani sul naso grondante, fuori gio-
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co, il secondo sta gia pensando di svignarsela, lo diceil suo sguardo.

- Marco!

Il ragazzo é dietro di me: - Santiddio, signore, lo volete ammaz-
zarel?

- Digli che selo rivedo da queste parti gli stacco latesta.

Il ragazzo shofonchia qualcosa in veneziano.

- Digli che se tocca donna Demetra o una delle sue ragazze, 1o
vado acercare e gli stacco latesta

Marco prende coraggio e ci mette larabbia che mi manca.

Spingo il Mulo verso l'uscita, I'ultimo slancio glielo da un sonoro
calcio nel culo. | due compari s infilano dietro di lui.

Donna Demetra s alza, sistemandosi il vestito e I'acconciatura.

- Vi ringrazio, signore. Non potrd mai sdebitarmi per quello che
avete fatto.

- E sufficiente che mi diciate chi ho picchiato, donna Demetra, e
saremo pari.

Raccoglie una sedia, mentre le ragazze la circondano d'attenzioni
e Marco le porge dell'acqua.

- Il Mulo eil tenutario dei bordelli di calle de' Bottai.

- E vi odiatanto?

Si scioglie i capelli: - Alcune delle ragazze che lavoravano per
lui hanno deciso di venire con me. Non erano soddisfatte del tratta-
mento che il Mulo riservava loro. Paga scarsa e cinghiate, non so se
capite...

Annuisco: - Posso immaginare, non aveval'aria del gentiluomo.

Donna Demetra sorride: - | gentiluomini possono fare anche di
peggio, signore mio, ed € per questo che il vostro intervento di oggi
non basta a prevenire tutti i rischi del mestiere.

- Capisco. Finché ci sarg, dlora, donna Demetra, spero vorrete
accettarei miei servigi.
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Capitolo 10
Venezia, 20 giugno 1545

Pietro Perna arpiona una fetta di pane imburrato e tra un boccone
el'dtro s lancia nella descrizione del piatto forte della serata.

- Signori, una piccola lezione di come l'arte culinaria di queste
terre ha saputo insaporire e rinnovare una tipica ricetta oltremonta-
na: il merluzzo essiccato. | nostri amici nordici s limitano a lessare
guesto pesce dopo averlo tenuto in bagno per due giorni -. Si avvici-
na e mi abbraccia con aria di commiserazione. - lo dico: quale im-
perdonabile mancanza di fantasia. A proposito, compare, I'avete mai
assaggiato prima?

- Certo, molte volte.

L'italiano soffia via una risata tra le labbra e alza gli occhi ale
travi del soffitto: - Di sicuro € un'esperienza che vi € scivolata sul
palato. | sapori che gusterete oggi, al contrario, vi lasceranno un ri-
cordo imperituro. Ebbene: dopo esser stato lessato, il nostro merluz-
zo viene infarinato, condito di sale, di pepe e di una spezia orientale
che chiamiamo cannella. Quindi si fa soffriggere burro, aglio e ci-
polla, no?, e dopo un po' si aggiungono acciughe sminuzzate, prez-
zemolo trito e vino. Poi quando il vino si asciuga si buttail latte, ca
pito?, si versatutto quanto sul pesce e si cuoce fino acheil latte non
s ritira. Infine lo s serve squisitamente accompagnato da fette di
polenta. Sentite, sentite che meraviglial

La domestica del libraio Arrivabene mi rovescia nel piatto ab-
bondanti cucchiaiate, mentre il Bindoni mi riempie il bicchiere con
religiosa lentezza. Mi parla con un misto di latino, tedesco eitaliano,
una lingua quest'ultima che riecheggia quella dei mercanti di Spagna
edi cui riesco a cogliere qualche parola.

- Nessuna bevanda sa accompagnare il pesce quanto i vini delle
colline intorno a Verona, messere.

Perna fa un salto sulla sedia e mi si rivolge in tedesco: - Spero
che non abbiate capito quello che ha detto il nostro stampatore qui,
perché altrimenti dovrete fare un segno sul vostro taccuino ala voce
«Stronzate del Bindoni» -. Quindi passa a latino. - | nostri amici
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non sanno che avete gia avuto modo di assaggiare il meglio dei vini
toscani, capito?, e vorrebbero farvi credere che la Serenisssima non
harivali, in fatto di vini.

- Andiamo, messer Pietro, in Toscananon avete idea di cosa bere
con un piatto di pesce, 1o sanno tutti!

- Come tutti sanno che il Doge si fa portare le damigiane da
Mon-te-pul-cia-no!

- Mi avevano detto, - abbozzo in un latino storpiato, - che i mer-
canti di Venezia, dopo la scoperta del Nuovo Mondo, sono preoccu-
pati per I'importanza commerciale che potrebbero assumere i porti
occidentdli. Certo, se tutte le volte che hanno datrattare un affare, s
mettono atavola e cominciano a discutere di salse e di vini, non po-
tranno imputare soltanto a Colombo laloro decadenza.

Perna mi squadra un attimo, prende lamira e spara: - Seinvecei
mercanti del Nord non la smetteranno di parlare soltanto di affari,
presto si troveranno con un monte di quattrini, capito?, ma non sa
pranno come spenderli, perché I'aringa affumicata sara diventata I'u-
nico cibo, labirral'unicabevanda e laBibbiadi Lutero I'unico libro.

- D'accordo, - sorride Bindoni, - allora proviamo a parlare di li-
bri, ché almeno in fatto di stampai toscani devono abbassare la cre-
sta. Cosa proponete, esattamente?

Perna € incredibilmente sintetico, forse per consentirmi di co-
gliere ogni parola: - Il Beneficio. Lui finanzia e distribuisce nel terri-
torio della Repubblica, tu stampi, Arrivabene vende a Veneziaeio
mi occupo del milanese.

Bindoni si gratta la barba nera. E un uomo sulla quarantina, un
accenno di stempiatura e la carnagione olivastra.

- Piano, Perna, vacci piano. Lastai facendo troppo facile.

- Come? Quante copie ne hai vendute finora?

- Circa tremila, l'intera tiratura. Ma adesso bisogna essere pil
prudenti. Dall'anno scorso la Magistratura degli Esecutori non su-
pervisiona solo il gioco d'azzardo e la bestemmia, ma anche la vio-
lazione delle leggi sulla stampa.

Perna ha I'accortezza di informarmi in tedesco: - Sono i censori
di Venezia-. Quindi guarda Bindoni corrucciato e prende una sorsa-
tadi vino: - MaaVeneziase sempre stampato di tutto.

Bindoni: - Si, maadesso i Dieci si sono fatti pit furbi. Ogni libro
primadi essere stampato deve ricevere |'autorizzazione degli Esecu-
tori. Ho dei seri dubbi che la concederebbero al Beneficio di Cristo.

Perna mi guarda per sincerarsi che anch'io abbia afferrato tutto
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guanto, quindi si rivolge ai due compari: - C'é qualche problema a
stamparlo clandestinamente?

Bindoni: - No, ma serve qualche titolo di copertura. Se chiedo
I'autorizzazione per nove opere ci sono buone possibilita che la de-
cimapassi inosservata, mi spiego?

Perna mi lancia un‘occhiataccia mentre sto per prendere il bacca-
la con le mani, e mi sventola sotto il naso un attrezzo biforcuto: -
For-chet-tal

Quindi infilza un pezzo di pesce, lo porta alabocca e aspetta che
io faccia altrettanto: - Cosi non ci si unge le mani.

Arrivabene € un tipo grassoccio, anche lui sui quaranta, un ca
schetto di radi capelli neri e un modo di parlare un po' lezioso, a
bocca stretta: - Per la stampa non dovrebbero esserci problemi, se
non di fondi. Voi che tiratura avevate in mente?

Un cenno alla domestica che arriva con un vassoio di conchiglie
lunghe e nere, mezze aperte.

Perna fa le presentazioni: - Cozze. Queste S mangiano con le
mani -. Ne prende una, la apre per bene, ci spruzza sopra qualche
goccia di limone e succhia il mollusco. - Ci mettete il prezzemolo?
Dovreste provarle, piuttosto, con il pan grattato, il peperoncino e un
filo d'olio... toscano, naturalmente! 10 pensavo a diecimila copie in
tre anni.

A Bindoni vadi traverso il vino. Tossisce mentre Arrivabene gli
da pacche sulla schiena.

Riesce a riprendere il fiato: - Stai scherzando? Per chi mi hai
preso? Manuzio? Non posso investire tanti soldi e tante energie su
un solo titolo.

- Perché ancora non hai fiutato la portata dell'affare, - gli ribatte
Perna. - Il nostro amico tedesco puo finanziare le prime diecimila,
capito?, einsieme a me distribuirle per 1a penisola.

Arrivabene é diffidente: - Come fai a essere sicuro che vendera
cosi tanto?

Perna allarga le piccole braccia: - Proprio perché ci sono buone
probabilita che venga proibito. Un libro clandestino lo vendi al prez-
zo che vuoi, capito?, e sul suo contenuto montano le aspettative. Lo
daremo via come il pane! Savonaroliani, anti-trinitari, sacramentisti,
cripto-luterani e in pit tutti i curiosi. Non sottovalutate la curiosita
degli uomini, amici miei, pud muovere le montagne...

- Mmh. Qui a Venezia, - precisa Arrivabene, - la cerchia dei
compratori € quella degli amici dello Strozzi e dell'ambasciatore in-

432



glese: tutti simpatizzanti di Lutero e Calvino... oltre chiaramente ai
viandanti, mercanti e uomini di lettere.

- Sono convinto, - lo rassicura Perna, - che a Milano il libro ab-
bia buone possibilita di vendere, e tanto pitl a Ferrara, o a Bologna
dov'é pieno di studenti, a Firenze. Prima cominceremo a coprire il
territorio della Repubblica, poi se gli affari vanno bene, ci alar-
ghiamo sempre di pid.

Bindoni & meditabondo, s liscia la barba e giraintorno gli occhi
arrossati. Soppesa i rischi e i vantaggi, ha ben presente i primi e dei
secondi non si @ ancora convinto.

Pernaloincalza: - Metadel guadagni per noi e meta per voi.

Bindoni annuisce: - Se la tiratura dev'essere clandestina, non ci
mettiamo il mio home sopra.

Perna gli allunga la mano: - Affare fatto. Fossimo in Toscana
suggellerei I'affare nel modo pit degno, ma visto che siamo in lagu-
na accontentiamoci di questo discreto vino dei colli veneti.
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Capitolo 11
Venezia, 10 luglio 1545

Il profumo di donna Demetra € un effluvio dolce e sottile, essen-
za di mughetto pit 0 meno intensa, che fornisce indizi sul suo pas-
saggio, o la sua presenza, nelle camere del palazzo.

Seduta allo scrittoio, nell'anticamera della sua stanza, con I'aiuto
di carta e penna suddivide i guadagni del mese.

- Entrate, don Ludovico, accomodatevi qui accanto.

Gli occhi grigioverdi che invitano a parlare e i pochi capelli
bianchi volutamente sfuggiti ala tintura, sono i soli segni che qua-
rant'anni di vita abbiano lasciato sul volto di questa donnadi Corfu,
figlia d'un capitano veneziano e di una greca. Il suo corpo emana
un'energia ancora intatta.

- Volevate parlarmi, donna Demetra?

- Infatti, - risponde con un sorriso esperto. - Ma sedete, vi prego.

| ricordi remoti dell'universita mi aiutano a comprendere il suo
tedesco impastato di latino e greco, un miscuglio vario che sembra
essere la lingua universale a cui i mercanti di questa citta si sono a
dattati: I'idioma degli affari, delle spezie, dei tessuti e delle porcella-
ne.

Il chiarore di quegli occhi ha un che di magico, di antico e affa
scinante. Vi brilla l'intelligenza di una donna esperta dei fatti del
mondo, quel mondo multiforme e variopinto che ha fatto di Venezia
unatappa obbligata.

- Vi confesso, don Ludovico, un certo imbarazzo.

La frase é studiata, falsa nel contenuto e nient'affatto nel tono;
preannuncia la spontaneita che mi aspetto.

Donna Demetra cinge le mani in grembo: - Voi siete tedesco, e
so bene che dalle vostre parti non € usuale, per non dire assai raro,
che una donna parli d'affari a un uomo.

Larassicuro: - Se e questo il motivo del vostro imbarazzo, alora
non temete. Gli accadimenti della vita mi hanno insegnato che la
genuina praticita delle donne e di gran lunga preferibile ala gretta
materialita degli uomini.
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Il sorriso si allarga: - Credevo di farvi un favore nel mostrarmi
ingenua: di solito gli uomini traggono un piacere speciale dall'idea
di poter comprendere la mente di una donna, di potere prendersene
curadall'alto della loro esperienza. Per trattare con voi atri dapari a
pari & necessario fingere spaesamento e inferiorita, altrimenti il ri-
schio & quello di recare offesa a un orgoglio facilmente suscettibile.

Annuisco, lasciando scivolare 1o sguardo sul collo olivastro e
['ampia scollatura.

- L'orgoglio lasciamolo agli inetti allora, e per una volta, ecce-
diamo alaregola

E quello che voleva sentirsi dire: - Vorrei mettermi in affari con
voi, e fare di questo posto il pit esclusivo e il pid richiesto luogo
d'amore di tutta Venezia. Ho alcune idee, in proposito, e voi avete i
soldi per redizzarle.

Mi aggiusto sulla sedia e appoggio la guancia su una mano: -
Proposta singolare, donna Demetra, |'ospite che diventa tenutario.

Alza una mano per chiedermi di lasciarla continuare: - Non c'é
da lamentarsi per come vanno adesso le cose. Ma I'esperienza mi
dice che qualche modifica potrebbe incrementare di gran lunga il
volume degli affari della casa.

Contengo la sorpresa divertito: non v'é femmina tra I'Oder e il
Reno che parlerebbe con tanta naturalezza di argomenti del genere.

- Adesso le cose funzionano cosi: gli uomini adocchiano le ra-
gazze sulla strada, oppure arrivano qui, attraversano il corridoio tra i
divani delle ragazze, si siedono accanto a quella che pit gradiscono,
la invitano e quando decidono di andarsene pagano la camera e il
servizio. Cosa piace agli uomini, in questo meccanismo?

Aspetta una risposta, riordino in fretta le idee per salvare la fac-
cia - Molte cose, direi, a giudicare da come si affezionano. In primo
luogo la naturalezza di tutto il rituale.

- Giusto. Come dico sempre alle ragazze: non date I'impressione
di essere al lavoro, e quando vi invitano, alzatevi come se vi avesse-
ro chiesto un ballo... Dungue s tratterebbe di rendere la cosa ancora
pit naturale. Il cliente dovrebbe avere I'impressione di aver sedotto
la sua preferita. Al pianterreno dovrebbe esserci unataverna di gran
lusso, con mescita di vini pregiati e cucina. Un posto dove un ricco
mercante possa desiderare di venire anche solo per mangiare.

- Piano, piano, donna Demetra, sento gia che mi giralatesta.

Sorride allo scherzo e riprende: - Pensatela cosi: a una certa ora,
le ragazze entrano in sala. Qualcunasi siede, qualcuna serve ai tavo-
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li, qualcuna va al banco dei vini. | clienti pit disinvolti le invitano a
sedersi a loro tavolo, quelli pit timidi chiedono a un cameriere di
fare daintermediario.

Donna Demetra si aza lentamente, e sono sicuro che il modo in
cui lo fa e studiato apposta per darmi una nuova e fugace prospettiva
della sua scollatura. Si mette dietro di me e comincia a massaggiar-
mi il collo con la punta delle dita. Un brivido mi fa scappare un so-
spiro.

- lo credo, don Ludovico, che conquistare una donna a cena, an-
che solo per finta, sia molto pit piacevole che farlo sul divano di un
corridoio. O shaglio?

- Giustissimo...

- La seconda proposta € di alargare il giro delle ragazze. Una
quindicina fisse, e un'atra quindicina che viene quando vuole,
quando ha bisogno di soldi, quando se la sente. Piti ricambio ci sara,
e pil i clienti affezionati avranno l'illusione di non aver a che fare
con donne di mestiere e avranno I'opportunita di portare a letto, qui,
quellaragazza che, fuori, non avrebbero il coraggio di avvicinare.

Il massaggio mi scioglie la tensione lungo il collo e la schiena:
sono le mani pitl abili che mi abbiano mai toccato.

- Perché pensate che potrei essere interessato a un posto come
questo?

| suoi capelli mi sfiorano I'orecchio: - Se uno straniero viene a
Venezia é per fare affari... 0 per nascondersi. Al mercante propongo
un commercio redditizio. Al fuggiasco un'attivita che garantisce di-
screzione e nessuna ingerenza da parte delle autorita.

Annuisco: - lo sono stato I'uno e I'altro. Ma vi dird che oggi
quello che mi interessa di piti sono le informazioni.

La risata fresca di una ragazzina: - Signore mio, lasciate alora
che I'esperienza parli per me: a letto gli uomini rivelano cose che
non si lascerebbero sfuggire nemmeno nel confessionale. Conosco
pitiodei loschi affari del Doge chei suoi stessi consiglieri.

Questa donna continua a shalordirmi.

- Sapete, donna Demetra, credo che fard la vostra fortuna. In
men che non si dica sarete la Vittoria Colonna della Repubblica di
Venezia

Mi lascia scivolare le braccia sul petto e accosta la boccaa mio
orecchio: - Con la differenza, don Ludovico, che Vittoria Colonnafa
il mio stesso lavoro senza volerlo ammettere. Si da arie di gran se-
duttrice e finge di non sapere quello che gli artisti come Michelange-
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lo s aspettano dalei.

- Allora diciamo soltanto che diventerete ricca

- E anche voi. E forse mi racconterete qualcosa di pit di quello
che siete venuto a fare qui. Ma vi consiglio di affrettarvi, se volete
avere il piacere di raccontare a una donna quello che ancora il suo
intuito non le ha suggerito.
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Capitolo 12
Venezia, 28 febbraio 1546

- Fate piano con quella, I'ho fatta arrivare apposta da Padoval

Gli operai rotolano con attenzione la botte sul fondo della sala.

| vecchi tavolacci sono spariti, sostituiti dai pezzi del miglior fa-
legname di Venezia. Veli colorati coprono le vecchie pareti umide
ridipinte e un grande specchio campeggia dietro la mescita dei li-
quori. Rimanda I'immagine di un uomo robusto, volto segnato dal
tempo e capelli grigi. Resto un attimo a guardarlo, a osservare quello
che sono diventato in quarantacinque anni di vita. Il corpo sembra
racchiudere una forza ancora intatta, ma non piu cosi pronta e agile
agli occhi di chi lafece saettare sulle barricate. Che assurdo miraco-
lo gli specchi, e questa citta ne & piena, non c'e bottega 0 merceria
dove non s trovi in bella vista uno dei fini lavori del mastri vetrai
locali. Un mondo capovolto, simmetrico, dove la destra diventa sini-
stra: non credevo di avereil naso cosi storto.

Devo scacciare subito i pensieri, c'é ancora molto da fare: I'inau-
gurazione é questa sera.

Donna Demetra mi viene incontro con un sorriso: - Le ragazze
Sono pronte.

- Gli arrosti?

- Lacuoca stafacendo del suo meglio.

Si guardaintorno quasi sperduta: - Questo posto non sembra pit
lo stesso!

- E soprattutto merito vostro, avete scelto con gusto.

- Metterete il vostro vestito nuovo, questa sera?

- Non temete: non ho speso quella cifra per farlo ammuffirein un
cassetto.

Pietro Pernairrompe nellalocanda a braccia spalancate. Si ferma
a bocca aperta, vede donna Demetra, cerca di ricompors e avanza
con uninchino: - | miei omaggi al pit bel gioiello di tutta Venezial

- Siete |'adulatore pit galante che abbia mai avuto, messer Perna.
Ma siete in anticipo, non serviremo primadel tramonto.

- Lo so e vi assicuro che non vedo l'ora di gustare i piatti che a
vetein serbo per noi.

- Dunque cosavi porta da queste parti?
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- Prima di varcare la soglia ero convinto di saperlo, ma la luce
dei vostri occhi mi haconfuso i pensieri.

Donna Demetra scoppia a ridere, mentre prendo Perna per un
braccio e lo conduco in fondo alla saa

- Bando alle smancerie, che succede?

Fa un passo indietro e getta le mani avanti: - Ci sei, compare?
Sei pronto?

- Sono tutt'orecchi, parla pure.

- Martin Lutero € morto.

* %%

I vino scorre a fiumi dalle botti, mentre i bicchieri passano di
mano in mano, in una lunga catena umana che serpeggia nella ressa
del locale. Vocio di donne e uomini allegri, mercanti, affaristi e per-
fino qualche aristocratico di rango minore.

Bindoni € ale prese con la coscia d'un fagiano, che pilucca con
cura, attento a non macchiare il vestito buono. Arrivabene s fa li-
sciare i capelli da una delle ragazze, ridacchiando alle frasi che gli
vengono sussurrate all'orecchio.

Perna tiene banco a uno dei tavoli, raccontando aneddoti della
vita passata tra una citta e |'altra: - Noooo, signori, il Colosseo € una
fregatura... un postaccio, ve l'assicuro io, pieno di gattacci rognosi e
topi grandi come vitelli!

Al tavolo a fianco quattro giovani rampolli della corporazione
degli speziali spolpano cid che rimane d'un maiaino alo spiedo,
scambiando occhiate molto esplicite con le ragazze sedute in fondo
alasaa

Dietro un capannello di teste, al tavolo appoggiato a muro, un
uomo e una giovane donnasi scambiano effusioni.

Avvicino donna Demetra dietro il bancone.

- Chi sono quei due seduti in fondo? Nessuno s portal'amante in
un bordello...

Scruta e annuisce: - Se & la moglie d'un altro si. Lel & Caterina
Trivisano, moglie di Pier Francesco Strozzi.

- Strozzi? 1l profugo romano? Quello che selafa con I'ambascia-
toreinglese?

- Proprio lui. E quello che sta con lei € I'amico del marito, aspet-
ta... Donzellini, si, Girolamo Donzellini. E dovuto scappare da Ro-
ma insieme a suo fratello e a Strozzi perché lo perseguitavano. E
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uno studioso, traduce dal greco antico, credo.

- E sai anche perché lo perseguitavano?

Donna Demetra stringe gli occhi luminosi: - No, ma a Roma
sembra non sappiano fare altro da un po' di tempo.

Rido e mando a mente il nome. Una cerchiadi letterati dissidenti
aportatadi mano.

Poco oltre, tretizi se ne stanno in disparte godendosi lo spettaco-
lo dell'alegra brigata raccolta intorno a Perna.

Donna Demetrami precede; - Mai visti prima. Dall'abbigliamen-
to direi che sono stranieri.

Raccolgo una bottiglia e un bicchiere e mi avvicino a tavolo dei
solitari, non prima di aver colto un frammento delle sparate di Per-
na: - ...Firenze, certo, Firenze, signor mio, lo metto anche per iscritto
sevolete, e lacittapit belladel mondo!

| vestiti sono eleganti, tessuti e tagli raffinati, i tratti dei volti in-
dubbiamente mediterranei: capelli neri, pit lunghi del normale, rac-
colti dietro la nuca con nastri di cuoio scuro. Barbe sottilissime, che
scendono dalle orecchie fino aterminare in una punta appena accen-
nata.

Mi rivolgo aloro in latino: - Salve, signori, sono Ludwig Scha-
liedecker, tenutario della casa.

Un lieve inchino del capo: - Purtroppo il mio latino cede il passo
al portoghese e a fiammingo.

- Allora potremmo intenderci con I'idioma di Anversa, se crede-
te. Spero abbiate gradito la cena offertavi dal Caratello.

Un po' stupito: - |1 mio nome & Jodo Miquez, portoghese di na-
scita, fiammingo d'adozione -. Indica il giovane alla sua destra: -
Mio fratello Bernardo. E questi € Duarte Gomez, agente della mia
famigliaaVenezia.

Se potevo serbare qualche dubbio sulla ricchezza di quest'uomo,
['anello d'oro massiccio che porta all‘orecchio sinistro lo dissipa del
tutto. Poco pit di trent'anni, occhi neri intensi e un odore buono di
concio, spezie ed essenze marine insieme.

- Volete bere con me?

- Saremo lieti di bere alla salute di chi ci ha offerto un pasto pre-
libato. Se volete onorarci della vostra compagnia... - Mi porge la se-
dia con un gesto elegante.

Mi siedo: - Veramente, sapete signore, oggi un vecchio nemico
ha deciso finalmente di tirare le cuoia. Sono tentato di brindare a
guesto lieto evento.

440



| tre si lanciano un'occhiata incomprensibile, come se potessero
parlarsi con il solo pensiero, ma € sempre lo stesso a dare la voce a
tutti: - Vorrete aloradirci chi erala persona che alimentavail vostro
odio.

- Soltanto un vecchio frate agostiniano, tedesco come me, chein
gioventU seppe tradire vigliaccamente me e atre migliaia di sventu-
rati.

Il portoghese sorride affabile, denti bianchissimi e perfetti: -
Consentite allora che brindi alla morte dolorosa di tutti i traditori, di
Cui purtroppo questo mondo € pieno.

| bicchieri si vuotano.

- Siete damolto a Venezia, messeri?

- Siamo arrivati ieri I'altro. Abbiamo raggiunto mia zia, che vive
qui dapit di un anno ormai.

- Mercanti?

I fratello pit giovane: - Qualcuno che viene a Veneziaforse non
lo &? E voi, signore, avete detto d'esser tedesco?

- Si. Ma ho commerciato abbastanza in Anversa da parlare la
linguadi quelleterre.

Miquez s illumina: - Splendida citta. Ma non quanto questa... e
di sicuro meno libera.

Il sorriso € impenetrabile, ma c'é il guizzo di un'alusione in
quellafrase.

Riempio di nuovo i bicchieri. Non sono tenuto a dire niente, so-
no acasamia

- Conoscete Anversa?

- Vi ho trascorso gli ultimi dieci anni, dev'essere un caso che non
v'abbiamai incontrato.

- Avete dunque deciso di trasferirei vostri affari quaggiu.

- Infatti.

- Quando sono arrivato, mi hanno detto che chi viene a Venezia
0 € un mercante o0 € un fuggiasco. E spesso I'uno e I'altro assieme.

Migquez ammicca, gli atri due sembrano imbarazzati: - Voi a
guale specie appartenevate?

Sembra che niente possa fargli perdere I'aria serena, quelladi un
gatto che prende il sole su un davanzale.

- A quelladei ricchi fuggiaschi... Ma non ricco quanto voi, cre-
do.

Ride di gusto: - Vorrei proporvi io un brindisi, signore -. Alzail
bicchiere. - Alle fughe riuscite.
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- Alle terre nuove.

* k%

Gli ultimi avventori infilano la porta incerti sulle gambe, ondeg-
gianti come barche contro vento. Raccolgo Perna dal tavolo su cui si
€ accasciato.

- Dov'éfinito il tuo uditorio?

Solleva la testa con grande sforzo, gli occhi annebbiati, rigurgita
un raglio disarticolato: - Sono tutti degli stronzi... si sono portati via
pure le ragazze...

- Ma che ragazze, € meglio che ti butti su un letto. Non sara il
nettare toscano, mapureil vino veneto ti ha piegato per bene.

Lo aiuto ad alzarsi e lo trascino verso le scale. Donna Demetra ci
viene incontro.

- Cosa possiamo fare per il nostro galante libraio, che ha cosi
amabilmente intrattenuto i nostri ospiti?

Perna, voce stridula, guizza su con gli occhi spalancati: - Miare-
gina delle notti insonni! Queste deformi fattezze non mi impedisco-
no di anmirarla, osannarla, a-do-rar-la... - Si tuffa a peso morto nel-
la sottanadi donna Demetra, che lo cinge divertita.

- Se non vi conoscessi per l'irrimediabile seduttore che siete,
penserel che avete un debole per me, donna misera di conoscenze e
di infinite debolezze.

Lo trascino su di peso, trattenendo il suo slancio al'indietro: - Vi
prego!

Riesco a buttarlo sul letto, oramai completamente innocuo, quasi
esanime.

- Allora, toscano, per stanotte ne hai avuto abbastanza, ci vedia-
mo domattina...

Con un filo di voce: - No, no... aspetta -. Mi afferrail braccio. -
Pietro Pernanon si portanellatombai suoi segreti. Avvicinati...

Non ho scelta, I'dlito terribile d'ubriaco m'investe. Sussurra: - 1o
Sono... - esita, - di Bergamo.

Quasi piange, come se stesse confessando un peccato innomina-
bile: - Gente gretta... donne ripugnanti... montanari... ignoranti... Ti
ho mentito, compare, ho mentito a tutti.

Mi trattengo per non scoppiargli a ridere in faccia. Mentre apro
laporta, lo sento ancoradire: - Lo spirito... lo spirito € toscano.
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Capitolo 13
Venezia, 6 marzo 1546

Scendiamo dal ponticello in calle de' Bottai. Marco arranca con
il carretto, strapieno di vettovaglie. Lo precedo, ma mi accorgo subi-
to che c'é qualcosa di strano: non c'é passaggio, quattro tipi ben
piantati bloccano la strada. Uno di loro €il Mulo.

Anche Marco li vede, rallenta. Uno sguardo, prendo il carretto: -
Vienimi dietro.

Scendo piano, li punto, il carretto come un ariete.

Ne incastro uno contro il muro, gli altri si fanno sotto, coltello in
mano. Scalpiccio ale mie spalle e le urla terrorizzate di Marco. Tre
sagome sbucano di corsa, spade sguainate e imprecazioni portoghe-
S.

Il Mulo ei suoi rallentano, uno dei portoghesi mi affianca, gli al-
tri due corrono avanti, spade puntate. Gli sgherri del Mulo se la bat-
tono.

Duarte Gomez tiene la punta ala gola dell'unico rimasto: - Mi
piacerebbe ammazzarvi come un cane, sefior.

| fratelli Miquez tornano a passo svelto, Jodo sorride e grida in
fiammingo: - Non ne vale la pena, compare!

Gomez gli faunavirgola sulla guancia, un baffo di sangue: - Fila
via, bastardo.

Scappa verso il Canal Grande.

- Sembra che debba esservi grato, don Joéo.

Il portoghese rinfodera la spada, una toledana fregiata, fa un in-
chino e ride: - Poca cosa rispetto alla splendida ospitalita dell'atra
sera.

Il minore dei Miquez, Bernardo, tranquillizza donna Demetra: -
Non avete pit nulla da temere, signora. Quei quattro straccioni non
Vi daranno pil noia.

- Lo spero, messeri, lo spero davvero. Vi sono infinitamente gra-
ta.

- Ne siete cosi sicuro?
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E il maggiore a rispondermi: - Non v'é dubbio. In certi ambienti
le voci viaggiano rapide. Daoggi in poi sara noto che un torto fatto a
voi o ale vostre ragazze, sara come fatto anoi.

- Lavostrafamiglia € dunque tanto potente?

Don Joéo parla lentamente cercando di cogliere la mia reazione:
- Quella sefardita € unagrande famiglia, i cui membri sono abituati a
dars man forte I'un l'dtro, per resistere dla difficolta d'esser da
sempre stranieri in terra straniera.

Unistante di silenzio.

- Sono sorpreso. Non capisco come io e donna Demetra potrem-
mo far parte della vostrafamiglia.

- Se accettate il mio invito a pranzo, vi dard volentieri qualche
chiarimento.

* k%

La lunga barca taglia il Canal Grande per imboccare rio di San
Luca.

Le imprecazioni del gobbo Sebastiano, nocchiero dei Miquez,
non si contano, dirette a chiunque incroci la prua.

Cosi da ragazzo ho sempre immaginato il traghettatore dell'Ade,
durante le lezioni classiche del dotto Melantone. Sporco, con una
massa di capelli aggrovigliati che il copricapo non riesce a contene-
re, emana un tanfo di marcio che dalla poppasi fa strada fino a noi.
Ricurvo, spinge il lunghisssimo remo quas in verticale sopra lo
scalmo.

Miquez & uomo d'intuito: - Abbiamo brindato alla morte dei tra-
ditori, ricordate? Il bell'aspetto e le buone maniere non contano da-
vanti allaleatadi un servitore fedele.

Scendiamo rio dei Barcaroli, superando uno slargo che pare una
piscing, poi si restringe all'atezza di un piccolo ponte.

Miquez mi indicaallasinistra: - La chiesadi San Mose. Venezia
e l'unica citta cristiana in cui c¢i sono chiese dedicate a profeti del
Vecchio Testamento. Non pensate che cid sia stato concesso per ge-
nerosita verso i Giudei convertiti a cristianesimo, quelli che chia
mano i Nuovi Cristiani, o con pil disprezzo, Marrani. Noi contiamo
molto qui.

- Don Jo&o, sono molto interessato a quanto andate dicendo. La
simpatia verso i profughi di tutte le confessioni € quasi un moto i-
stintivo per uno che é sfuggito per tuttalavita a preti e profeti. Spe-
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ro che non siate parco nei vostri racconti.

- Davanti a una tavola ben apparecchiata non avremo bisogno di
nasconderci niente.

Sbuchiamo in fondo a Cana Grande, di fronte alla Dogana. Non
riesco a trattenere lo stupore per I'enorme traffico in entrata e in u-
scita dal Canale. Un brulicare dimbarcazioni d'ogni foggia e forma
nella via principale di Venezia. Brigantini e caracche attraccati al
grande molo di San Marco; galere che prendono il largo, un via vai
di imbarcazioni aremi e aveladi ogni dimensione. E le imprecazio-
ni di Sebastiano afars largo.

Puntiamo sull'isola di Giudecca.
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Capitolo 14
Venezia, 6 marzo 1546

Campo Barbaro. La punta estrema della Giudecca.

La splendida abitazione dei Miquez fronteggia piazza San Mar-
co, che in una giornata limpida di sole come questa sembra a portata
di mano.

La casa é signorile, con un giardino interno ricco di vegetazione
e piante sconosciute. Gli oggetti raccontano di un interminabile va-
gabondaggio: tappeti, porcellane, mobili, tessuti, dalle propaggini
africane che sfiorano la Spagna e il Portogallo, alle porte d'Oriente,
al Turco che lambisce I'Adriatico e si incrocia qui con le forme mo-
resche iberiche. Una miscela bizzarra e originale. Croci greche ed
enormi crocifissi in argento spagnoli, ma anche candelabri a sette
braccia e teche contenenti rotoli di pergamena e monete, che sem-
brano provenire dai sepolcri dei profeti dellaBibbia.

Vengo fatto accomodare in un ampio patio, affacciato sul giardi-
no. Jodo Miquez apre con cautela una scatola di legno e mi offre un
sigaro. Non riesco a trattenere un moto d'entusiasmo e di piacevoli
ricordi.

- Fa piacere incontrare una persona che sa apprezzare gli aromi
delleIndie.

Un'ombraimprovvisa coprei pensieri.

- Don Jo&o, nella mia vita ho conosciuto poco lo sfarzo eil lusso
e ho sempre dovuto affidarmi all'intuito -. Uno sguardo intorno. - A
occhio e croce siete uno degli uomini piu ricchi di Venezia. Venitea
cena nel mio bordello, mi salvate la vita e mi invitate a casa vostra.
Perché?

Un sorriso disarmante, annuisce: - Finalmente una reazione da
tedesco -. Mi versa un dito di vino in un piccolo bicchiere di cristal-
lo. - E se non fosse che & cosi che vi chiamano, avrei fatto fatica a
crederlo. Sapete, quando s arrivain una nuova citta decisi anon sta-
re con le mani in mano, bisogna capire in fretta quali opportunita si
prospettano e chi vale la penaincontrare -. Mi lancia un‘occhiata al-
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lusiva. - | vostri conterranei li chiamano affari. lo le chiamerei affi-
nita che rendono la vita pil sapida, aprendo interessanti prospettive.

Lo interrompo: - Siete sicuro che un improvvisato tenutario di
bordello sia quello che cercate?

- Un tedesco arriva a Venezia dalla Svizzera. Ha un passato per
lo piti ignoto, una considerevole fortuna accumulata verosimilmente
nei porti del Nord, frequentai librai e gli stampatori locali da pari a
pari, sa tenere a bada le teste calde e apre il bordello pit bello della
citta. In pid porta il nome di un eretico che ho visto bruciare fuori
dalle mura di Anversa: Lodewijck de Schaliedecker, meglio cono-
sciuto come Eloi Pruystinck.

Il sangue pulsa al'impazzata. Non devo perdere il controllo. Un
respiro profondo: soffio fuori latensione.

Lo guardo fisso: - Come pensate debba continuare questa con-
versazione?

Gli occhi neri contrastano con i denti candidi lasciati appena in-
travedere: - Siamo tutti mercanti e fuggiaschi. Non abbiamo bisogno
di convenevali.

- Su questo siamo d'accordo. E aloraditemi chi siete.

Si accomoda sulla sedia, rilassato, il sigaro in una mano, il bic-
chiere nell'altra: - La mia fuga &€ cominciata vent'anni prima che io
nascessi, quando nel 1492 i Cattolicissimi Ferdinando e Isabella, so-
vrani d'Aragona e Cagtiglia, decisero di saldare il debito smisurato
contratto presso i banchieri giudei, scatenando contro di loro I'Inqui-
sizione. | miei avi dovettero fuggire in gran fretta la prima volta, ri-
parando in Portogallo, dove, per ovvia convenienza, abbracciarono
la fede cristiana, mettendo in salvo il patrimonio. Nacqui a Lisbona
nel 1514 e mia zia, Beatriz de Luna, quattro anni prima di me. Era-
vamo ricchi e tra le famiglie piu rispettate del Portogallo. Mia zia,
donna Bestrice, che presto conoscerete, incrocio le sue fortune con
guelle del banchiere Francisco Mendez, poco prima del '30. In pochi
anni la storia s ripeté: i monarchi portoghesi, drammaticamente
sprovvisti di denaro, vararono I'Inquisizione e la scatenarono contro
i Giudei per acquisirne le proprieta. Ma eravamo pronti, lo eravamo
da quarant'anni: mia zia rimase vedova ed erede delle fortune dei
Mendez, mentre gia ci apprestavamo a lasciare per sempre il Porto-
galo. Erail 1536 quando raggiungemmo i Paesi Bassi.

Una pausa. Alza le spalle: - Jodo Miquez, Juan Micas, Jean Mi-
che, Giovanni Miches, o Zuan, come mi chiamano qui. Il mio nome
ha tante versioni quanti sono i paesi che ho percorso. Per |'lmperato-
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re Carlo V ero Jehan Micas.

Latensione si € un po' dlentata, I'espressione aperta del volto
pretende che mi fidi.

- Siete stato banchiere dellI'l mperatore?

Annuisce: - Si, ma con noi non € stato cosi generoso come con i
Fugger di Augusta. Abbiamo dovuto ritagliarci il nostro piccolo an-
golo strappandolo al'avidita di quel tuoi conterranei che non amano
la concorrenza. Dopo qualche tempo, anche I'lmperatore comincio
ad avere mire sul nostro patrimonio e propose che mia cugina andas-
Se in sposa a un suo parente, un gentile, Francisco d'Aragona. Mia
Zia, che nutriva una sana diffidenza per le strategie matrimoniali del-
I''mperatore, rifiutd. E cosi il Cattolicissimo pensd bene di accusarci
di cripto-giudaismo, fummo denunciati al'lnquisizione come fas
cristiani. Bella faccia tosta, non trovate? Prima ci costringono a
cambiare fede, e poi ce lo rinfacciano. Ma il denaro & denaro e I'In-
quisizione nei Paesi Bassi cura soprattutto gli interessi di Carlo e dei
suoi amici Fugger...

Si ferma, aspetta che colga quella che, ne sono quasi certo, € pid
di un'allusione. Non pu0 sapere con precisione chi ha davanti, male
ipotesi e i presentimenti devono arrovellare il suo cervello almeno
guanto il mio.

Riprende: - Sapevamo che Carlo V non ci avrebbe lasciato uscire
dai suoi territori facilmente, cosi architettammo un piano. Finsi una
fuga d'amore con mia cugina Reyna, scappammo verso la Francia.
Mia zia, con il pretesto d'inseguire lafiglia circuita, ci venne dietro.
lomi fermai a confine e, messe in salvo le donne, tornai ad Anversa
per evitare il sequestro del patrimonio di famiglia. Ci sono riuscito
soltanto dopo due anni di snervanti trattative con I'lmperatore e
comprando gli inquisitori a peso d'oro. E finalmente eccomi qui.

Un servitore scivola alle sue spalle e gli sussurra qualcosa al'o-
recchio.

Miquez s aza: - Il pranzo € servito. Siete ancora dell'idea di
mangiare con noi?

Esito, guardandolo dritto negli occhi.

- Oggi mi avete salvato lavita. Non vi trovavate |a per caso, non
evero?

Sorride: - |l vantaggio di avere una famiglia tanto estesa é chetti
s moltiplicano gli occhi e le orecchie. Maio spero che imparerete
ad apprezzarci per tutte le nostre altre qualita.
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- Quando & cominciata la vostra fuga?

Una biblioteca lussuosa, stretta e lunga, scaffali di legno intarsia-
to, volumi antichi; alle sue spalle, dietro lo scrittoio, appesa alla pa
rete, una scimitarra moresca.

- Vel'ho detto, da quando preti e profeti pretesero d'impadronirsi
della mia vita. Sono stato con Mintzer e i contadini contro i princi-
pi. Anabattista nella follia di Minster. Giustiziere divino con Jan
Batenburg. Compagno di Eloi Pruystinck tra gli spiriti liberi di An-
versa. Una fede diversa ogni volta, sempre gli stessi nemici, un'uni-
ca sconfitta.

- Una sconfitta che vi ha lasciato un discreto patrimonio. Come
Ci Siete riuscito?

- Truffando i Fugger con le loro stesse armi e pagando il prezzo
che non avrei voluto. Eloi mi raccolse quando ero morto e mi offri
vita, possibilita, persone da amare. E il vecchio istinto della batta-
glia, con obiettivi e armi nuove. Ha funzionato finché I'Inquisizione
non ci € piombata addosso. L 'ironia della sorte € che aspettavamo gl
shirri e invece sono arrivati i preti.

Mi interrompe: - E vi meravigliate? La nostra storia dovrebbe
avervi detto qualcosa ariguardo. Ho sempre creduto che quelladella
truffa ai Fugger fosse una leggenda, circolavano voci ad Anversa,
ma non sembrava possibile. Quanto gli avete preso?

- Trecentomilafiorini. Con false |ettere di credito.

Un'espressione compiaciuta, fischia: - E davvero pensavate che
Anton lo Sciacallo sarebbe rimasto a guardare? Sarei disposto a
scommettere chei corvi del Sant'Uffizio veli hatirati dietro lui. Nei
Paesi Bassi anche I'Inquisizione € unafiliale dei Fugger e di sicuro
ad Anton & convenuto farvi fuori come eretici, piuttosto che denun-
ciare d'essere stato fregato. Penso che sia un miracolo che siate vivo.

Rimango ariflettere, semplici e dirette le affermazioni di Miquez
lasciano pochi dubbi.

- Qual elalezione? Ti fottono comunque. Bisogna restare fermi,
non osare mai.

Miquez, serio: - Esattamente il contrario: bisogna muoversi ve-
locissimi. Pitl veloci di loro. Confondersi tra i molti, puntare un o-
biettivo, blandire i nemici, e avere sempre un bagaglio leggero -. Al-
larga le braccia a comprendere tutto intorno: - Altrimenti cosa sta-
remmo afare qua? A Venezia, il bordello del mondo.

449



Lo incalzo: - Veniamo a dunque, alora. Cosa avete in mente?

Riaccende il mozzicone del sigaro e per un attimo i tratti regolari
del volto si perdono nelle volute.

- Lastampa-. Cercale parole: - La stampa € |'affare del momen-
to. E non & importante solo per il profitto: veicolale idee, fecondale
menti e, cosa non trascurabile, rafforzai rapporti tra gli uomini. Per
una famiglia importante eppure sempre a rischio come la mia, ma
forse pitl in generale per tutti i Giudei, pud essere decisivo intessere
relazioni con uomini di lettere, studiosi, persone riconosciute e cre-
dibili che possono influenzarne altre, nelle loro comunita di apparte-
nenza. Se volete &€ un mecenatismo interessato ed € per questo che
non mi attrae soltanto la stampa giudea. Sono gia in trattative con i
maggiori editori veneziani: Manuzio, Giolito. Con donna Beatrice,
mia zia, abbiamo rilevato stamperie qui e a Ferrara. Pubblichiamo il
Tamud, ma anche Lando, Ruscelli, Reinoso. Incoraggiamo la pas-
sione per le lettere. Donna Beatrice potrebbe rinunciare a tutte le al-
tre attivita eccetto questa. Non ho dubbi che sia una delle donne pit
colte d'Europa -. Si china appena sullo scrittoio. - Non avrete diffi-
colta a capire perché mi interessa favorire il partito dei tolleranti e
dei moderati dentro e fuori la Chiesa, e ostacolare il diffondersi del-
I'intransigenza religiosa e della guerra spirituale condotta dal San-
t'Uffizio. Mi servono persone capaci di fiutare le nuove correnti di
pensiero, le opere destinate a smuovere gli animi e amutare il corso
degli eventi.

Scorro i titoli dei libri alineati sugli scaffali, testi arabi, ebraici,
cristiani, riconosco la Bibbia di Lutero. Quindi torno su di lui: - Non
posso fingere che il campo mi sia estraneo. Sto lavorando su un'ope-
razione di questo tipo. Avete mai sentito parlare del Beneficio di
Cristo?

Guarda in alto, roteando gli occhi: - No. Ma non escluderei che
donna Beatrice ne sappia qualcosa.

- Ufficialmente |'autore & un frate benedettino mantovano, ma
dietro ci sono acuni importanti letterati che simpatizzano per Calvi-
no ed esponenti del partito moderato romano, li chiamano Spirituali.
Si tratta di un libro scaltro, destinato a sollevare infiniti vespai, per-
ché ha contenuti ambigui espressi in una lingua che tutti possono
capire. Un capolavoro della dissimulazione, sul quale giain molti s
arrovellano. E stato stampato la prima volta tre anni fa, proprio qui a
Venezia. Da alora la sua fortuna non ha smesso di crescere. Ne ab-
biamo gia pronte mille nuove copie da smistare, oltre che qui, nei
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territori a ovest e a sud della Serenissima. Stimiamo di poterne far
circolare diecimilain tre anni.

Un cenno d'approvazione con la testa, tamburella le dita sottili
sul tavolo: - Mmh. Molto interessante. Un'impresa ambiziosa, che
necessita di mezzi adeguati. Avete parlato dei territori a ovest e a
sud della Repubblica. E perché non pensare anche aquelli aest e a
nord? Quindici, forse ventimila copie, impegnando pil stamperie,
coinvolgendo altri editori a copertura. Ho buoni agganci in Croazia e
in Francia. Poi ci sarebbe I'Inghilterra, luogo di infinite possibilita.
Ho le navi, larete di contatti e decine di mercanti compiacenti di-
sposti afar circolare qualunque cosa. Spero che vogliate considerare
tutto questo. In ogni caso gradirei avere una copia del libro da rega
lare amiazia, che & semprein cerca dell'ultima pietradi scandalo.

- Certo che le sapete fare le offerte. Ma non posso prendere deci-
sioni senza avere prima consultato i miei soci. Mettersi in affari con
voi significherebbe alargare di parecchio le prospettive dell'opera-
zione.

Miquez allarga le braccia e il sorriso: - Comprendo benissimo.
Prendetevi il tempo che vi occorre. Sapete dove trovarmi.

- Anche voi, spero che avrd occasione di ricambiare I'ospitalita.
Pit d'una delle nostre ragazze vi ha notato.

Alzale spalle e mi guarda con ironia: - Ahimé, le femmine sono
spesso attratte da cid che non possono avere. |l piacere & materia o-
pinabile e sceglie strade diverse -. Si accorge del mio stupore e ag-
giunge: - Ma non temete, Duarte e io non ci priveremo della buona
cucina e dell'ottima cantinadel Caratello.
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Lettera inviata a Trento dalla citta pontificia di Bologna, indi-
rizzata a Gianpietro Carafa, membro del Concilio ecumenico, data-
ta 27 luglio 1546.

Al signore mio reverendissimo Giovanni Pietro Carafa.

Signore mio onorandissimo, le notizie giunte a Bologna da Tren-
to in questi mesi non possono che rallegrare questo cuore zelante.

Non soltanto infatti I'lmperatore ha visto sfumare le proprie spe-
ranze chei luterani prendessero parte a Concilio, ma ha dovuto as-
sistere anche alla definitiva condanna della teologia dei protestanti,
della dottrina sul peccato originae e della giustificazione per sola
fede. A tutt'oggi i principi protestanti della Lega di Smalcalda sua
avversaria devono esser considerati apostati e nemici dellareligione;
e cosi s vanificano le speranze di Carlo di riprendere il controllo
dell'intera Germania e di portare i principi tedeschi dalla sua parte
contro il Turco.

Gli sforzi del cardinale Polo contro i decreti conciliari che sanci-
scono la separazione definitiva dei luterani da Santa Romana Chiesa
sono risultati vani e questa e forse lamaggior vittoriadi Vossignoria
e del partito degli Zelanti.

Vengo infatti a confermare alla Signoria Vostra che i motivi di
salute addotti dal cardinale inglese per I'abbandono prematuro dei
lavori conciliari non sono altro che una scusa: la suaritirata € dettata
dalla necessita di tornare a Viterbo per leccars le ferite piuttosto che
dalle febbri alpine.

Mai lunghi anni a servizio della Signoria Vostra insegnano che
non s deve cantar vittoria prima che il nemico sia sconfitto del tutto.
Reginaldo Polo resta il preferito dall'lmperatore, I'uomo su cui I'A-
shurgo ripone le speranze in un cambiamento di rotta nei confronti
dei protestanti e non v'é dubbio ch'egli indirizzerai suoi intrighi sul-
I'agevolazione della carriera e dellafama dell'inglese.

Per questo la scomunica del Beneficio di Cristo da parte dei pa
dri conciliari fornisce alla Signoria Vostra un'arma in pid per incri-
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nare le strategie sotterranee degli Spirituali e del simpatizzanti di
Calvino entro i territori papali. L'intenzione annunciatami dallaS.V.
di far lavorare la Congregazione del Sant'Uffizio ala stesura di un
Indice dei libri proibiti, diventa oggi un'esigenza primaria. Il perico-
loso libercolo di Benedetto da Mantovainfatti ha continuato a circo-
lare e a fecondare le menti predisposte all'eresia, a punto che oggi
potrebbe essere sufficiente scovare chi 1o possiede per individuare i
simpatizzanti del Polo e metterli sotto accusa. Molti nomi sarei gia
in grado di fornirli io stesso all'Inquisizione.

Ma tant'e. Oggi forse é sufficiente gioire delle vittorie immedia-
te, e attendere di valutare il da farsi quando quest'entusiasmo s sara
placato, lasciando posto alla saggezza.

Raccomandandomi ala grazia di Vostra Signoria e in attesa di
nuove direttive, bacio le mani.

Di Bologna, il giorno 27 di luglio 1546

Il vostro fedele osservatore

Q.
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Il diario di Q.

27 luglio 1546

Lutero € morto.

Reginald Pole se ne va sconfitto da Trento.

L'Imperatore vomita bile.

Il circolo viterbese e tutti i cripto-luterani se lafanno sotto.
I1 Beneficio & scomunicato.

Vecchiaia, forse € solo questo il motivo che spinge a vergare ri-
ghe che mai nessuno leggera. Pazzia.

Annoto nomi e luoghi. Il cardinale Morone di Modena, il Gon-
zaga di Mantova, il Giberti di Verona, il Soranzo di Bergamo, il
Cortese. Qualche dubbio sul Cervini e sul Del Monte. Amici di Pole,
ma pavidi quest'ultimi, piccoli uomini.

Sua Santita Paolo |11 sceglie i membri del Sacro Collegio con la
bilancia: uno Zelante per uno Spirituale; un intransigente per un
moderato. Questa politica d'equilibrio ha vita breve, i conti dovran-
no essere saldati. Paolo |11 Farnese & un uomo antico, di maneggi, di
nepotismo e figli illegittimi da collocare nei posti di potere. Ultimo
Papa d'un‘era morente, abbarbicato dietro al suo scranno e ai suoi
intrallazzi ridicoli, ignaro che quel tempo é finito, che savanzano
nuovi soldati, quaggit come nelle terre del Nord: i santi predestinati
di Calvino, commercianti votati alla causa della fede riformata e del
loro Dio terrificante; gli uomini dell'Inquisizione, zelanti, inesora-
bilmente devoti al loro piccolo e meschino compito di poliziotti ligi
al dovere, pignoli raccoglitori di informazioni, voci, delazioni.

Ignazio di Loyolaeil suo ordine di soldati di Dio, la Compagnia
di Ges(; Ghidieri e i nuovi domenicani; e dietro a tutti Gianpietro
Carafa, ['uomo del futuro, settantenne incorruttibile ed efficiente si-
gnore della guerra spirituale, della battaglia per il controllo degli a
nimi.
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E io nel mezzo. Anch'io tra coloro che hanno pagato il prezzo del
tempo, degli eventi che hanno vissuto. Lutero, Mintzer, Matthys.
Non rimpiango gli avversari lasciati sul campo, ma colui che li ha
affrontati, il me stesso di alora. Oggi m'e concesso un Pole, pio let-
terato che crede Dio voglia esser servito con onesta. Lui ei suoi a
mici non sanno cose la vera fede, non hanno mai dovuto provare il
sacrificio, degli altri prima che di se stessi e di se stess attraverso
['annientamento degli atri; I'omicidio, si, lo sterminio, il tradimento
della buona fede. Miintzer, gli Anabattisti, e chissa quanti; quanta
maledetta buona fede, quanta innocenza in quella follia. Quanto
spreco. Ma la peggiore presunzione d'innocenza € davvero questa,
quella che si cela dietro la penitenza pitl facile, dietro I'onesta. E ci
tocca in sorte ancora un Tommaso Moro, un Erasmo, un Reginald
Pole. Folli idioti, pronti a morire per I'incapacita di capire il potere:
di servirlo, come di combatterlo.

Siete pit vecchi di me, persi dietro un sogno tanto distante dal
trono, quanto dal fango dei pezzenti. Mi disgustate e vorrei avere lo
stomaco di un tempo, ma l'ho perduto lungo la strada che mi ha por-
tato fino qui. Gli anni non rinforzano lo spirito, lo indeboliscono, e
finisci col guardare negli occhi gli avversari, col guardarli dentro,
per vederci il vuoto, la miseria dell'intelletto e scoprirti disposto a
graziare la stupidita

Nel mezzo. Fino a quando gli occhi sono ancora buoni a qualco-
sa, fino a quando scopriranno che la fede ti sta abbandonando e che
ormai solo ubriaco riesci a calare la mannaia, come un vecchio boia
annebbiato.
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Capitolo 15
Venezia, 28 luglio 1546

Il piccolo italiano mi stringe forte in un abbraccio fraterno.

- Amico mio, ho fatto buonissimi affari. Milano € una gran piaz-
zZa, te l'assicuro, piena di mangiacrauti come te, ma anche un sacco
di spagnoli, svizzeri, francesi. Buoni lettori anche i milanesi, gente
che sa apprezzare un'opera, ho venduto quasi trecento copie del Be-
neficio e ne ho lasciate cento a un libraio mio amico, che mi fara a-
vereil rendiconto delle vendite a pil presto.

L'unico modo di fermarlo € prenderlo per le spalle e costringerlo
asedersi. Si zittisce, scruta il mio sguardo eloquente, storce la boc-
ca - Cosa e successo? - |l tono e quello di chi si aspetta una sciagu-
ra

Mi siedo di fronte a lui e chiedo a una delle ragazze di portarci
dabere.

Un colpo di tosse: - Senti Pietro, sono successe parecchie cose. E
non tutte gravi.

Alzagli occhi a soffitto: - Lo sapevo, io lo sapevo che non do-
vevo andarmene...

- Lasciami dire. Hai saputo della scomunicadel Concilio?

Annuisce: - Certo, dovremo stare pill attenti, ma era gia nei pro-
nostici, no? Che problema c'€? Lo vendiamo a doppio del prezzo
attuale e ne vendiamo di pid...

- Vuoi stare zitto un momento! ?

Incrociale braccia sul petto e stringe gli occhi.

- Prometti di non interrompermi.

- Vabene, ma parla.

- Bindoni si & chiamato fuori dall'operazione.

Nessuna reazione immediata, a parte o scatto quasi impercettibi-
le di un sopracciglio, resta immobile, continuo: - Dice che adesso
che sul libro pende la scomunica ha paura di passare dei guai e che
gli facciano chiudere la stamperia -. Alzo una mano per bloccare la
suareazione. - Un momento! lo credo chein realta stesse aspettando
la scusa buona per mollare, per viadel... nostro nuovo socio.
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Si solleva anche I'dltro sopracciglio, il volto assume un colorito
rossastro. Non si conterra ancora per molto.

- Lo so0. Gli accordi erano che sarei dovuto andare a Padova a
diffondere il libro tra gli amici di Donzellini e Strozzi. E I'ho fatto.
Ma ho fatto anche molto altro.

Il rosso sparisce, |0 sguardo si spegne, la testa tonda di Perna si
inclina sul tavolo, larabbia mutain depressione.

Con voce affranta: - Dimmi tutto dal principio e non tralasciare
niente.

Ci servono della grappa. Perna scola il primo bicchiere e se ne
riempie un secondo.

- C'@ un grosso, grossissimo banchiere interessato a entrare nel-
I'affare Beneficio. Offre la sua rete commerciale per diffondere il
libro. - Lo sguardo di Perna si rianima. - Potrebbe farlo tradurre in
croato e in francese, - anche le orecchie sembrano drizzarglisi, - ha
contatti con grossi editori e anche con stamperie clandestine dentro e
fuori Venezia, - gli occhi gli brillano, - e sarebbe disposto ad aumen-
tare la tiratura di ameno diecimila copie -. Perna fa un salto sulla
sedia

- E cosa aspetti a presentarmel0?

- Cama, cama. Bindoni non ne vuole sapere, dice che & un pe-
sce troppo grosso, che verremo schiacciati...

- Lui verra schiacciato! Dalla sua inettitudine! Chi & questo ban-
chiere, come si chiama?

- E un marrano, un sefardita, portoghese d'origine. Jo&o Miquez:
hafatto affari con I'lmperatore... Vivein un palazzo alla Giudecca.

Pernasi dzain piedi: - Che si caghi addosso Bindoni. Te l'avevo
detto che il Beneficio era un affare grosso, se un piccolo stampatore
mediocre non riesce a capirlo, fatti suoi -. Fa qualche passo parlando
trasé. - In affari coni Giudei... in affari con i pit grandi affaristi del
mondo...

* %%

Francesco Strozzi. Romano. Letterato, coltissimo, ha letto Lute-
ro.

Girolamo Donzellini. Romano. Letterato cripto-luterano. Cono-
sce il greco antico. Studia la nuova scienza. E stato a servizio del
cardinale Durante de' Duranti. E scappato da Roma perché un mo-
naco copista spagnolo se I'e cantato al'Inquisizione.
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Pietro Cocco. Letterato padovano. Possiede una delle biblioteche
pit fornite di tutta la Serenissima. Ha acquistato il Beneficio di Cri-
sto con entusiasmo.

Edmund Harvel. Ambasciatore inglese presso la Repubblica di
Venezia. Si rigiravail volume tra le mani perplesso ed entusiasta al
tempo stesso. Pill degli altri mi scrutava attento, sforzandosi di capi-
re chi fossi.

Benedetto del Borgo, notaio, Marcantonio del Bon, Giuseppe
Sartori, Nicolad'Alessandria.

Letterati benestanti innamorati di Calvino edi se stessi.

Cazzoni.

Utili cazzoni.

Ignorano la posta dello scontro in atto, amano il fluire in bocca
di certe belle idee. Sono destinati a cadere per primi nella morsa del-
laguerra spirituale.

Il loro fiato deve impastare la mente della gente di rispetto, i sa
lotti colti. Vabene che non sappiano di cosa stanno parlando, impor-
tante & che continuino a parlarne.

Nellanebbia di un dissenso diffuso ci s muove agevolmente.

Si aprono nuove prospettive, pit ampie. Le notizie che giungono
dal Concilio di Trento confermano la debole tempra degli onesti
Spirituali. Non é gente da battaglia, immagine riflessa nella Chiesa
di questi serenissimi letterati. Occorre scuoterli: ma come? Non pre-
vedevo nemmeno di tornare a giocare una partita cosi grossa, ma
neppure prevedevo che avrei contato un alleato potente come il giu-
deo Miquez, non meno interessato di me a contenere |'avanzata del-
I'Inquisizione.

Qual e il mio molo? Dissimulare perché altri scendano in batta-
glia? Incalzare gli Spirituali all'insaputa di loro stessi?

Intanto osservare meglio il campo nemico: sezionarne le forze,
individuarne i capi, comprenderne la strategia.
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Capitolo 16
Venezia, 1 agosto 1546

In questa terra che non & terra, i colori attaccano la visione con
ripetuti sussulti e |'abbigliamento onirico degli umani pare fatto ap-
posta per disorientare il viandante, sotto i colpi di bizzarre forme
geometriche, ciprie e seni scoperti, oblunghi copricapo, acconciature
fantastiche e incredibili calzature. Provocano allucinate emozioni e
sobbalzi a ogni calle, accompagnati a scoppi d'ira improwvisi che
tanto cari appaiono agli abitanti unici di questa cittad'altri mondi.

In questa terra che non € terra, la potenza delle donne muta il
corso degli eventi, impone torsioni repentine alla stanca ragione ma-
schile, conferma nella mia mente una sensazione profonda, assapo-
rata piu volte e altrove, sulle loro virtd superiori, frutto di risorse cui
Ci € negato |'accesso.

In questa terra che non é terra, carico di curiosita e di tensione
che allentai sensi, mi accingo a essere ricevuto da colel la cui fama
pit di ogni altra sembra confermare la giusta via di tali considera-
zioni: donna Beatrice Mendez de Luna.

Mi attende in uno dei sontuosi salotti di casa Miquez: sete pre-
giate rivestono divani di tenui ricami, arazzi arabescati alle pareti
insieme a scene di vita flamminga di Bruegel il Vecchio, una xilo-
grafia di maestro Direr, un ritratto dolcissimo di Tiziano, la grande
celebrita locale, e cassettoni intarsiati dagli instancabili mastri fale-
gnami veneti, primi a svegliarsi e ultimi ad andare a riposo, ai rin-
tocchi della Marangona.

Nero di occhi brillante mi scruta. Maturita dirompente di femmi-
na ispanica incorniciata in acconciatura corvina con lievi striature
bianche, vezzo raffinato che non tradisce timore. Denti bianchissimi
incastonano I'ambiguo, muto sorriso che m'accoglie. Studiati movi-
menti |a sollevano dal divano a venirmi incontro, allungando felina
il collo scolpito da perle d'oriente.

M'inchino.

- Lodewijck de Schaliedeker, il Tedesco, che tanta impressione
ha destato in Jo&o, nipote prediletto, finalmente! Tedesco, ma con
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nome di fiammingo, e che nome! |l primo nemico dell'autorita reli-
giosa e civile di Anversa, nel giorni affannosi della mia partenza da
guelle terre operose e avide. Che bizzarre congetture suscitano i no-
mi, non trovate? Gli uomini paiono esservi cosi ferocemente attacca-
ti, ma basta essere passati per piu di un battesimo, e una terra, per
scoprire come sia utile, piacevole addirittura, averne tanti. Siete
d'accordo?

Sfioro con le labbrala mano ricoperta d'anelli. Sto sudando.

- Senza dubbio, donna Beatrice. Ho imparato a riconoscere gli
uomini dal coraggio di cui sono capaci, € mai pil dai nomi che por-
tano. Il mio piacere dincontrarvi € grandissimo.

- |l coraggio. Ben detto messer Ludovico, va bene, no, Ludovi-
co0?, ben detto. Prego, sedete qui accanto a me. Anch'io ero ansiosa
di conoscervi, e infatti eccoci.

Davanti a noi, su un basso tavolino decorato, un vassoio d'argen-
to dagli ampi manici a forma di serpenti intrecciati con sopra un
bricco fumante di un infuso di erbe aromatiche.

- Lafama che vi precede & quantomeno enigmatica, sapete? - ri-
prende versando I'infuso in grandi tazze di porcellana. - Non mi di-
lungo, ma le notizie sul vostro conto giuntemi da mio nipote mi
hanno a dir poco sorpreso. Le vostre frequentazioni, presenti e pas-
sate, I'alone di mistero che emanate e i sentieri che state battendo
formano una miscela di indubbio interesse. Sono molti, credetemi, i
motivi che mi hanno spinto a insistere per questo incontro, e il pri-
mo, Spero non me ne vorrete, consiste nel raccomandarvi la pid
grande cautela di cui siete capace, in ogni mossa, parola, o anche
soltanto allusione. Vi prego di non considerare eccessiva questa mia
premura.

La osservo cambiare postura sopra la morbida imbottitura del di-
vano che ospita entrambi, portare |a tazza alla bocca con entrambe le
mani, sorseggiareil liquido caldo e profumato. Trattengo il respiro.

- Non dubitate. Ne terrd il massimo conto, ma permettete di
chiedervi a cosa sia dovuto tale esplicito invito allariservatezza. Co-
si pressante da alludere a pericoli nascosti e sempre in agguato.

Ripone la tazza sul vassoio: - E proprio cosi. Lasciate che vi for-
nisca alcuni ragguagli su come funzionano qui le cose. L 'enorme po-
tere di questa citta, ponte fra Oriente e Occidente, si fonda non sul-
I'acqua su cui folli e geniali fuggiaschi la concepirono, e tantomeno
sul crogiuolo dartisti e letterati che |'affollano. Da secoli ormai i si-
gnori di questa laguna intessono un'intricata ragnatela di poteri e di
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spie, guardie e magistrati a cui poco o nulla sfugge. Raffinati equili-
bri sostengono le relazioni che queste genti trattengono con re e di-
plomatici di ogni regione, con teologi, chierici e le piu ate autorita
di ogni confessione e con i detentori di ricchezze, coltivazioni o
prodotti che terra conosca. Mentre al suo interno, si dispiega I'ine-
stricabile rete di controllo su ciascuno che l'attraversi o la abiti per
qualche tempo. Vi € una polizia per la bestemmia e una per le prosti-
tute, quella per i lenoni e un'atra per i rissaioli, c'é chi controlla i
traghettatori e atri che sorvegliano gli armaroli. Nessuno € in grado
di dire chi comanda qui, ma tutti devono temere i mille occhi che
scrutano queste calli sospese sull'acqua. Pesi e contrappesi garanti-
scono la potenza della Serenissima, la sola cosa che conti davvero,
in un gioco di specchi che rinviano immagini fuorvianti, dove cio
che appare non €, e cio che é reale spesso si nasconde dietro pesanti
tendaggi. Prendete il Doge, ad esempio, venerato dal corteo di im-
barcazioni e dal popolo, dalla sua nomina fino ala morte. Ebbene
egli non conta niente, non pud hemmeno aprire le missive a lui in-
viate, senza il consenso preventivo del consiglieri preposti a quella
funzione. Per non dire poi delle menti raffinate che convogliano I'o-
dio delle genti basse, il rancore sordo che cova da sempre, verso se
stesse, dividendole in fazioni e creando mille pretesti, e mille giochi,
perché queste abbiano a sfogarsi tra loro, con spargimenti di sangue
tanto cruenti quanto immotivati, e mai contro coloro che stringono il
bastone del comando. Moltitudine di prostitute e colori sgargianti,
stuoli d'artisti e piaceri del cibo, mio Ludovico, servono acelare spie
e shirri, giudici einquisitori che palmo a palmo scrutano incessanti.

L'occhio mi cade nella scollatura, fatico ancora ad abituarmi &
generoso taglio veneziano. Vampate di caldo. Osservo con appren-
sione il fondo della tazza: una poltiglia di foglie nere. Sento le ossa
molli, affondo nel divano. Sale unarisataimmotivata.

- Lo trovate divertente?

- Perdonatemi, ma questa gradevole situazione non saccorda con
il vostro fosco racconto. Ho visto guerre e massacri € sono poco av-
vezzo alle armi sottili del potere.

- Non sottovalutatele. Cio che intendevo dire & che laddove |'au-
torita non & nelle mani di un solo principe, ma distribuita tra varie
magistrature e corporazioni, € possibile intraprendere le manovre pil
ardite. A patto perd di saper riconoscere e gratificare tali poteri
quando € necessario. Questa € la liberta che vige in Venezia, non il
suo ordinamento, che tanti decantano, ma che nessuno capisce.
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Si fa piti vicing, un effluvio di essenze m'inebria: - Vedete, noi
prestiamo il denaro. Da sempre gli stessi che ci blandiscono, presto
o tardi cominciano a braccarci. Noi abbiamo imparato afare lo stes-
s0. Leghiamo a noi uomini importanti, sosteniamo attivita e interessi
vitali, decidiamo quando e come allentare i cordoni della borsa. |
mercanti di Rialto ci sono debitori e cosi gli armatori dell'Arsenale.
Famiglie patrizie del Consiglio e casate che forniscono vescovi e
magistrati ala Repubblica, sempre inclini alo sperpero, devono a
noi buona parte dello sfarzo di cui s ammantano. Per costoro il no-
stro denaro € importante come |'aria che respirano: devono riflettere
primadi contrastarci. D'altra parte, noi dobbiamo sapere che il soda
lizio non dureratroppo alungo.

Lafrase del nipote: - Avere un bagaglio leggero.

Sorride: - La corruzione € un filo sottile che pesi e contrappesi
mantengono teso. Questa € la cautela di cui vi parlavo -. Un'espres-
sione preoccupata le scivola sul volto. - Bisogna sapere da chi guar-
darsi, quali sono le forze che possono rompere I'equilibrio. C'e que-
sta nuova razza di inquisitori, gente scaltra e fanatica, sospinti dal
cardinale Carafa, pericoloso come nessun altro. Da decenni sempre
nel posto giusto, ha promosso la Congregazione del Sant'Uffizio,
che il Papa ha igtituito per lui, e dal '42 ne tiene le fila, allevando
una muta di segugi feroci, devoti e incorruttibili. E da costoro che
bisogna guardarsi, fiutano la preda, la puntano e la incalzano finché
non cade.

Donna Beatrice riesce a comunicarmi tutta l'inquietudine, una
paura antica, che sembra accompagnarla dalla notte dei tempi. Ho
un brivido.

- Conosco la razza. La paura e I'arma con cui soggiogano gli
uomini. La pauradi Dio, del castigo, e di quelli come loro. Non pos-
siamo radunare eserciti per combatterli, ma spingere perché siano
altri a farlo. C'é questo partito di cardinai avvers al'lnquisizione,
gli Spirituali, ma purtroppo s tratta di gente poco avvezza allo scon-
tro: mentre gli altri serrano i ranghi, questa & I'unicamossa di rilievo
che sono riusciti afare.

Estraggo dalla manicail volumetto.

Annuisce: - Il Beneficio di Cristo. L'ho letto con grande atten-
zione e sono d'accordo con voi. Forse non basta a tenere abadai ca-
ni, ma ha unaforza di cui nemmeno gli Spirituali sono consapevoli.
Esiste un'ampia fauna di preti, dottori, chierici, letterati e anche uo-
mini importanti della Chiesa che puo accogliere queste idee. Paolo
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[l @un imbelle, maseil prossimo Papa fosse uno Spirituale, magari
quell'inglese stimato da tutti, Reginaldo Polo, allora I'aria cambie-
rebbe -. Ancora un sorriso. - Mettetevi in affari con noi, don Ludo-
vico.

Mi stringe unamano trale sue.

- Che coppia fenomenale!

Jodo Miquez irrompe nella stanza, Duarte Gomez lo segue. Den-
tature smaglianti e rumore di stivali.

- Allora, Beatriz, hai circuito a dovere il nostro invitato? Guarda
chelui, a contrario del tuo nipote pervertito, predilige le donne.

Donna Beatrice ha la risposta pronta: - Ma si circonda di ragaz-
zine nel fiore degli anni, aquanto mi hai detto.

Mi guardo intorno spaesato. L'imbarazzo mi sovrasta: - Smette-
tela, vi prego.

Miquez si esibisce in un ampio inchino e Gomez scoppia a ride-
re. Mi sottraggo a tiro incrociato.

- Amici, poche persone mi hanno accolto con familiarita e cor-
dialita pari alavostra. Le raffinate intuizioni di cui siete capaci non
smettono di sorprendermi, aprendomi affascinanti orizzonti. 11 mar-
chio che grava sulla vostra gente mi appare orain tutta la sua incon-
sistenza. Bisogna aver camminato il mondo in lungo e in largo, per
poterlo dipingere con tale chiarezza. Vi sono grato della fiducia che
mi accordate. Attendo ancora che torniate a onorare la mia tavola,
Jodo. Quanto a voi, donna Beatrice, ciascuna delle ragazze che fre-
guentano il Caratello dovrebbe rinascere tre volte prima di acquisire
un fascino pari a vostro.

Jodo e Duarte applaudono divertiti.

- 1l mio commiato non puo che essere di poche parole: conside-
rate il nostro primo affare gia contratto.
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Capitolo 17
Venezia, 7 ottobre 1546

Quarantacingque ducati. Piu trenta, ottantuno, sedici. Sottrarre la
paga delle ragazze, le vivande el vino.

- Demetral Non c'é pit inchiostro!

La voce arriva scherzosa e irriverente dalla cucina: - Usala me-
moria, Ludovico, lamemorial

Quarantacingue piu trenta: settantacinque. Pi ottantuno: settan-
tacinque piu ottantuno...

- ...Grandi figli di buona donna, cara mia, seti prendono di mira
non ti mollano pid. E vorrebbero infilarsi dovunque, ascoltare tutto...

Sbraita come un dannato, e intanto la mano rovista sotto la gon-
na. Settantacinque piu ottantuno fa centocinquantasei... si, pid sedi-
Ci.

- ...Ah ma qui a Venezia hanno vita dura gli sgherri di Carafa,
micaci lasciamo metterei piedi in testa... venire aficcare il naso nel
nostri affari. Ce li risolviamo noi i conti con gli eretici e i bestem-
miatori...

Pil sedici, e piantala stronzo, pil sedici: centosettantadue.

- ...epoi, bellissima, tu lo sai chi eil cardinale Carafa? No? Telo
dico io, un vecchiaccio rugoso e sdentato che se lo vedi di nottete la
fal sotto dallafifa... 1o I'ho conosciuto, si, mamicasi fa vedere mol-
to il vecchio, no, non gli piace... preferisce I'oscurita, come i diavo-
lacci, come gli stregoni.

Con la coda dell'occhio scorgo un frullare di mani dentro sottane
e scollature. Ecco appunto, sottrarre la paga delle ragazze, dungue...

- Un gran spione, vorrebbe sapere tutto di tutti, io poi, cara mia,
sarel il primo della lista solo perché mi piacciono il vino e le putta
ne.

Dodici, pit quindici, pid...

- Non si samica quanti anni ha, quello c'é da sempre, quello gia
spiava quando io e tua madre prendevamo ancora il latte. Spiava
I'I'mperatore, il re d'Inghilterra, spiava Lutero, spiava i principi e i
cardinai. Poi il Papa lo ha fatto contento, gli ha messo su I'Inquisi-
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zione, cosi si che pud divertirsi. E sé fatto riconoscere, atroché...
Ha richiamato tutte le sue spie sparse in giro per I'Europa, si, per in-
filtrarle dentro la Chiesa -. La paga delle ragazze. - Quello & nato per
spiare, telo dico io, & pericoloso, se non fosse che a Venezia stiamo
in campana, quello verrebbe anche qui a metterci in riga tutti quan-
ti... - spiava Lutero, ventisette scudi, spiava Lutero, richiamato tutte
le sue spie sparse in giro, ventisette piu quarantadue, I'lnquisizione,
c'e da sempre, gia spiava quando io e te prendevamo ancora il latte,
spiava Lutero, ventisette pill quarantadue fa sessantanove, c'é tutto il
resto ancora, richiamato tutte le sue spie per infiltrarle dentro la
Chiesa, I'Inquisizione, preferisce I'oscurita, sessantanove, tu lo sai
chi é il cardinale Carafa? Aggiungi quindici del vino, non si sa mi-
ca quanti anni ha, quello c'é da sempre, spiava I'Imperatore, spiava
Lutero.

Spiava Lutero.

Alzo gli occhi, i conti si dissolvono: solo le ragazze, niente pit
mulinio di mani. Sedia vuota. Pressione in testa, dietro gli occhi e
allabase del collo, pesa come un sasso.

- Dov'é andato?

Un'dzata di spalle, mostrano le monete trale dita.

Fuori. E notte, scivolo sul selciato viscido, un blaterare lontano
dice che vaverso Rialto. Corro, veloce o lo perdo, corro. Un angolo,
un altro, un ponticello, seguendo la voce, € una canzone biascicata,
in veneziano, giu a dirotto nella notte, in fondo alla calle un‘'ombra
grassa ondeggiadi vino.

| miei pass pesanti lo fanno trasalire, sguaina uno stiletto lungo
almeno due spanne.

- Non temete! Sono il gestore del Caratello.

- Ho pagato, messere...

- Lo so. Manon avete assaggiato il vino che teniamo in serbo per
gli ospiti di riguardo.

- Mi prendete in giro? - Strizza gli occhi arrossati, la testa deve
girargli parecchio.

- Nient'affatto, offre la casa, non posso permettervi di andarvene
senza avere assaggiato quellabottiglia.

- Ah be', quand'é cosi, se volete farmi strada, vi seguird volentie-
ri.

Lo afferro sotto il braccio: - Ce lafate anon finire in canae?

- State tranquillo, Bartolomeo Busi ne ha prese di peggio...
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- Bartolomeo Busi, un tempo frate teatino. Prima che i corvacci
neri di Carafami buttassero fuori. Solo due anni fa, sissignore, servo
di Dio, e amodo mio lo sono ancora, eccheccazzo. Vado con le put-
tane, certo, forse esagero un po' con il vino, ma son cose che a spie-
garle bene, a buon Dio non fanno troppi problemi, no. Adesso mi
tocca rompermi il culo all'Arsenale, a cucire vele tutto il giorno,
guarda qua che mani! Bastardi! Al convento non era cosi, non si fa-
ceva una brutta vita: badavo all'orto, stavo in cucina, girava un sacco
di gente, ospiti importanti, cardinali, principi. Pensate che un con-
vento sia un luogo di clausura? Vi shagliate, ¢'eé un viavai continuo,
anche di donne. Stavo li al'inizio, brutti maiali, non volevo mica
fare carriera, che son sempre stato ignorante, spioni! Si, d'accordo,
ogni tanto m'imboscavo qualche patata, un pezzo di manzo, per ri-
venderlo fuori, ma niente di pid. E invece hanno tirato fuori la storia
che ero un sodomita. Un sodomital Lo sapevano tutti che mi son
sempre piaciute le donne, no i ragazzini e tutte quelle porcherie de-
gli abati. Tutte scuse. La verita & che aveva preso una brutta piega
giadatempo, caro mio. Si era capito che spioni, delatori e shirri sta-
vano prendendo tutto in mano. Hai voglia a dire voto di poverta,
rinnovare la Chiesa, riscattars dai ladroni di Roma. Tutto alle spalle
di quel sant'uomo di Gaetano da Thiene. Ah si, santo, grande co-
glione. E chi c'eral? Lo sapete chi c'era, 10 sapete chi se lo girava
come un burattino!? Ve lo dico io, il padre di tutti gli spioni: Gio-
vanni Pietro Carafa. |l vecchiaccio, sissignore, sempre lui, ptuh!
Quello, tra cent'anni, quando le nostre carcasse faranno schifo pure
a vermi, sara ancora li a spiare. Quello diventa Papa, ve lo dico io.
Matu pensa, quarant'anni fa era gia vescovo, quaranta caro mio. Le-
gato pontificio alla corte inglese e spagnola, dovevate sentirlo, ci
raccontava che s era tenuto sulle ginocchia I'lmperatore che aveva
sette anni, I'lmperatore! Prima del '20 era arcivescovo di Brindisi e
poi chefa, sente lapuzzadi merda: Lutero, i casini, e Romachevaa
puttane. E lui che fa? Mollatutto, si fa per dire, rinuncia alle cariche
e mette alavorare i suoi spioni in tutta Europa. Intanto quafail san-
toinsieme a povero Gaetano, il coglione, e fondail nostro ordine. E
cosi, dopo il '27, dopo che i tedescacci hanno cagato in San Pietro,
sono tutti che shavano da lui, a pregarlo, implorarlo di tornare, di
mettere le cose a posto. E Iui che fa? Manco a dirlo accetta, ma dice:
le cose devono cambiare, bisogna fare sul serio se no Lutero ci man-
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datutti a spasso. E allora dagli addosso a tutti quanti. Nel ‘37 lo fan-
no cardinale, a dare le direttive per emendare la Chiesa dai corrotti,
dai sodomiti, e dagli eretici, che son dappertutto. E cosi gli spioni
non te li levi pit da dosso. Sono dovunque. E non si stanca mai,
sempre a tramare, come se hon dovesse morire mai. Ma dico io, chi
glielo fafare? Nel '42 il Papa, altra brava persona, gli regalala Con-
gregazione: del Sant'Uffizio, un bel vestito tagliato su misura per lui.
Bastardi! Lui dice: & arrivato il momento di sistemare le cose. E che
fa? Richiama tutti gli spioni, tutti, anche quelli che contavano le pi-
sciate di Lutero. Li ho visti eh, spagnoli, tedeschi, olandesi, svizzeri,
inglesi, francesi, tutti al convento, ci sono passati tutti, a prendere i
nuovi ordini. E lui dice: signori, i tempi sono cambiati, c'é un tempo
per seminare e uno per raccogliere, questo € il tempo del raccolto. E
giu di nuovo a spiare e a me mi fottono perché 'sta merda non mi é
mai piaciuta, va bene fare puliziain casa propria, ma tutto 'sto guar-
dare nelle mutande, aspettare che tu dica la parola sbagliata, per
prenderti e processarti. Dio non € un tribunae, & amore, cazzo lo di-
ce Gesll, non io, Gesul Cristo in persona. Questi niente invece, ti devi
cagare addosso dalla paura e basta. E alora vai con l'accusa: fra
Bartolomeo il sodomita, con tanto di testimoni. Schifosi!! E mi é
andata bene, sapete?, che se non ero un pesce piccolo mi spiccavano
il capo dal collo. E adesso mi tocca lavorare tutto il giorno all'Arse-
nale per un pezzo di pane. Da vecchio, quasi cinquant'anni. E per
guello che mi piacciono |e puttane e bevo il vino. Ah mavoi siete un
gran signore, il vostro bordello sembraiil giardino delle delizie. Che
femmine! E che non me le posso permettere, con la paga di fame
che ci danno. Solo toccare, niente di pid. Perdonatemi, sapete, quan-
do penso aquel maiali mi vail sangue alatesta.

Latisana di Demetra lo ha un po' svegliato e gia lancia sguardi
interessati alla bottiglia che ho posato sul tavolo. La stappo.

- Tedeschi. Ne avete incontrati tedeschi a convento?

- Ehh, tedeschi? Sono i suoi preferiti, gente affidabile, teste qua
drate. Poi c¢i sono gli spagnoli, si, ma perché gli dici chi devono
ammazzare e loro lo ammazzano. Bastardi!

- Mi interessano i tedeschi -. Gli riempio il bicchiere.

- | tedeschi, certo, li ho visti. Sempre a parlare di Lutero... - Tra-
cannail vino. - Celo dicevalui, Carafa, chei tedeschi annotano tut-
to, sono precisi, mica come noi straccioni, che ci perdiamo in chiac-
chiere. | piti affidabili.

- Ricordi qualche nome?
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La pancia sobbalza contro il tavolo: - Eh, chiedete troppo. | no-
mi. In un convento sei sempre solo Bartolomeo, Giovanni, Marti-
no... | nomi non vogliono dire niente.

- Quanti ne hai visti?

Un rutto a vino rosso: - Sei, sette almeno, forse dieci, ma con-
tando pure gli svizzeri, che parlano la stessa lingua. Tedeschi... gen-
te pericolosa.

Latesta cominciaadondolargli. Gli passoi soldi sul tavolo: - Di'
alle mieragazze di trattarti bene.

Si riprende: - Signore mio, Dio vi benedica, ve lo avevo detto
che eravate un gran signore, se volete vi racconto anche qualcosal-
tro, quando avete bisogno dei racconti di Bartolomeo, basta un fi-
schio...
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Capitolo 18
Venezia, 8 ottobre 1546

Il ponte di Rialto trabocca di bancarelle, venditori, passanti, che
sembrano dover cadere in Canale da un momento al'altro, tanto so-
no pigiati. Mi faccio strada a gomitate, senza far caso alle impreca
zioni che mi piovono addosso. Imbocco le Mercerie, vicoli che rim-
bombano degli strilli dei commercianti di tessuti, degli orefici, ma
almeno si respira.

Un vecchio tedesco a zonzo come tanti. L'idea era di raggiungere
il convento dei Teatini, ma adesso non ne ho pid voglia, non servi-
rebbe.

I convento. Nessuno sa cosa accade dentro un convento, nessu-
no sa chi sei: nel convento il tuo nome € un nome qualsiasi, 1o ha
detto Bartolomeo. Un centro di smistamento di spie nel luogo pit
impensabile.

Tedeschi, ameno una mezza dozzina di tedeschi. Gente che con-
tava le pisciate di Lutero, piazzata nei posti giusti fin dall'inizio, fin
da quando uno sconosciuto frate agostiniano affisse le sue tesi a
Wittenberg.

Passo rio San Salvador, verso campo San Luca. |l vociare della
compravendita diminuisce appena.

Wittenberg. E trascorsa una vita. La mia. Lutero & morto. | pro-
testanti hanno fondato laloro Chiesa riformata, i giochi sono chiusi.
L e spie vengono richiamate in ltalia per nuove imprese. La posta il
potere a Roma, forse il Soglio Pontificio. Nuove direttive, non é dif-
ficile immaginare quali: infiltrare il partito avversario dentro la
Chiesa romana, gli Spirituali, quelli che vorrebbero trovare un ac-
cordo con i protestanti, spiare ogni loro mossa e riferire a capo.
Magari corteggiarli, gratificare i loro luminosi intelletti, aspettare un
passo falso e colpirli a morte. Proprio come in Germania. Come con
Muntzer. Come con gli Anabattisti.

«C'e un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante».
Qodlet 3, 2.

Mi siedo su un pilastro, lungo rio dei Fuseri.

469



Lacartas shriciolatrale dita, male parole sono ancora leggibili
dove le macchie del tempo non hanno cancellato la traccia d'inchio-
stro. Lettere che raccontano una storia di vent'anni fa, quando la
Germania bruciava ale parole di Magister Thomas, e custodite con
cura. Adesso so perché le ho portate con me durante tutti questi an-
ni. Per ricordarmi di te.

Qodlet.

Lancio in ariala moneta e la riacchiappo a volo. La scritta cam-
peggia ancora ben vishbile UN DIO, UNA FEDE, UN
BATTESIMO. Cimelio di un'altra sconfitta. Pezzo raro, quasi unico,
forgiato dalla zecca di Minster.

Un barcaiolo lancia il suo grido d'avvertimento prima di imboc-
carel'ansadel rio e sparire allavista, i gabbiani galleggiano tranquil-
li, scrutando il fondale.

Spiavi Lutero. Spiavi Miuntzer. Spiavi gli Anabattisti, anzi, eri
uno di loro. Uno di noi. Forseti ho conosciuto.

Qodlet.

| contadini nella piana.

| cittadini di Minster asserragliati dentro le mura.

Donne e bambini.

Cataste di morti.

Sei qui. Carafa non puo privarsi di una pedina importante come
te. L'hal servito bene, ma adesso c'e I'lnquisizione, niente pit afieri
solitari: raccogliere voci, informazioni, spiare gli Spirituali per co-
gliereil momento migliore.

Sei qui. Dove si gioca la partita decisiva, come sempre, come da
vent'anni a questa parte. | miei vent'anni.

Cataste di morti.

Magister Thomas, Heinrich Pfeiffer, Ottilie, Elias, Johannes
Denck. Jacob e Matthias Ziegler, poco pill che ragazzi.

Melchior Hofmann, morto qualche anno fa nella prigione di
Strasburgo. |l fedele Gresbeck e i fratelli Brundt, fatti prigionieri e
giustiziati fuori dalle mura di Minster. E i Mayer e Bartholomeus
Boekbinder che mi prestd il nome, caduti nella strenua difesa della
citta

E ancora Eloi Pruystinck etutti i fratelli di Anversa. Una proces-
sione di fantasmi sullariva di questo canale. Siamo rimasti solo io e
te.

Gli ultimi testimoni di un'era che tramonta. Due vecchie ombre
stanche.
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Queéll'odio mi ha abbandonato, non & uno svantaggio: posso esse-
re piu attento, anche pia scaltro. Pit di quanto tu non lo siamai sta-
to.

Oggi posso scovarti.

Oltre piazza San Marco il molo si allunga verso I'Arsenale, dove
le navi insuperabili dei veneziani attendono il primo varo.

Di fronte, l'isoladi San Giorgio Maggiore, con il convento bene-
dettino. Il bacino dell'Arsenale si apre sulla sinistra: i carpentieri la-
vorano agli scheletri di due galere imponenti.

Mi siedo a osservare la maestria di questi uomini famosi nel
mondo, ma scacciare i pensieri non éfacile.

Gli elementi del quadro sono sempre gli stessi. Da una parte, un
cardinae inglese amato da tutti quelli che mirano alla riconciliazio-
ne con i protestanti, cavallo vincente dell'Imperatore, che spera in
una pacificazione religiosa della Cristianita perché I'lmpero gli sta
sfuggendo di mano; il pit odiato dai cardinali che fomentano la
guerra spirituale dell'Inquisizione.

Dall'dtra parte c'é il principe nero del Sant'Uffizio, il cardinale
Carafa, che costruisce la macchina un pezzo allavoltae s preparaa
dare battaglia. Ha richiamato tutte le sue spie in Italia per appicci-
carle addosso agli Spirituali. Una schiera di osservatori, un esercito
di occhi e ovviamente di delatori.

Uno di loro éil pit importante, il piti fidato. Il pit bravo, se e ve-
ro che eraa Wittenberg e a Minster.

Mnster.

Gli Anabattisti, vecchia conoscenza.

Un'idea. Soltanto un'intuizione.

Nessuno quaggit ha mai conosciuto |'anabattismo. Ma lui si, era
aMuinster e ha saputo tradire a8 momento giusto.

Gli elementi a disposizione: un libro, 1l Beneficio di Cristo, ma-
nuale di calvinismo adattato per i cattolici; mas potrebbe tirare fuo-
ri dell'altro. Come gli Anabattisti hanno fatto dagli scritti di Lutero.
Accendere il conflitto. Radicalizzare i contenuti del libro: dal calvi-
nismo all'anabattismo.

Mi alzo, senza smettere di riflettere mi incammino a passo spedi-
to verso la piazza.

Gli inquisitori sono cani da caccia, annusano la preda, la puntano
e non lamollano pit. Cosi ha detto donna Beatrice.

Occorre unalepre.
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Un bersaglio che li porti allo scoperto. E a uscire in caccia deve
essereil pit bravo, quello con pil esperienza. Qoélet.

Se la preda fosse un anabattista, magari tedesco, manderebbero
lui. Quello cheli ha giafottuti a Mlnster, quello che li conosce be-
ne.

Attraverso piazza San Marco a passo frenetico, imboccando le
Mercerie.

Un anabattistain Italia, qualcuno che ci sappiafare.

Mi fermo davanti al Fondaco dei Tedeschi conil fiato grosso el
cuorein gola.

Respiro profondo.

Una partita a due. Due che hanno combattuto e stesse battaglie.

Un solo vecchio conto daregolare.

Posso scovarti.

* k%

Cosa succederebbe se Il Beneficio di Cristo si trasformasse in un
libro molto pid pericoloso di quello che &€? Cosa succederebbe se
qualcuno si mettesse ad andare in giro ribattezzando la gente con il
Beneficio in mano?

Carafa e suoi segugi s metterebbero in caccia. Ma soprattutto il
cardinade Reginald Pole e tutti gli Spirituali sarebbero costretti a
scendere in campo e a dar battaglia per difendersi dall'attacco degli
Zelanti. E meglio che cid accada prima che venga fatto Papa un in-
transigente, uno zelante, un amico di Carafa, 0 ancor peggio Carafa
stesso. Meglio che s arrivi subito alaresadei conti, primachei de-
latori e gli spioni del principe nero riescano a incastrare Pole |'one-
sto ei suoi ingenui seguaci.

Accelerare il conflitto. Costringere Pole a ribattere colpo su col-
po invece di continuare aincassare in silenzio. Spingere quel bell'in-
telletto inglese aimpugnare le armi. Deve essere |ui il prossimo Pa-
pa. Deve fare fuori il vecchio teatino.

Lo specchio rimanda gli anni tutti insileme, ma c'é ancora un
guizzo negli occhi. Qual cosa che deve essere balenato sulle barricate
di Minster, o tra le schiere contadine della Turingia. Qualcosa che
non se persa per strada, perché la strada non poteva ucciderla. Fol-
lia? No, ma come disse Perna: lavogliadi vedere come va afinire.

L'uomo nello specchio hai capelli pid lunghi. Anche la barba si
allunghera. Vestiti meno eleganti, niente tessuti veneziani, mai vec-
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chi stracci tedeschi.

La faccia segnata quasi si appiccica al vetro, sguardo acuto, che
scava dentro e ogni tanto puntain alto, a consultare il Padre.

- leri ho chiesto a un bambino di cinque anni chi fosse Gesl. E
[ui harisposto: una statua..

Il vecchio pazzo ghigna divertito.

Ho trovato I'anabattista.
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Lettera inviata a Trento dalla citta pontificia di Viterbo, indiriz-
zata a Gianpietro Carafa, datata 1 gennaio 1547.

All'illustrissimo signore mio Giovanni Pietro Carafain Trento.

Signore mio osservandissimo, |o strano fatto di cui m'accingo a
riferire merita d'essere ponderato adeguatamente.

So per certo che Il Beneficio di Cristo haricominciato a circolare
su varie piazze. Negli ultimi mesi € stato acquistato a Ravenna, An-
cona, Pescara, e anche pitl a sud, lungo il litorale adriatico. Cio si-
gnifica che le partite viaggiano via mare, su bastimenti in grado di
trasportare discrete quantita di libri. E non deve trattarsi di poche
centinaia di copie, mio signore, ma di migliaia, al punto che riesce
difficile credere sia al lavoro una sola stamperia. Datala zona di dif-
fusione deve trattarsi di qualche stampatore veneziano o ferrarese, di
certo residente nei territori di quegli stati che pil osteggiano I'in-
gresso dell'lnquisizione romana.

So che l'autorita della S.V. non si estende fino & territorio della
Serenissima, ma ciononostante potrebbe risultare utile mettere la
pulce nell'orecchio degli inquisitori veneziani e del duca Ercole |1
d'Este. Non credo infatti che costoro vorranno dare di sé I'immagine
di chi permette la stampadi un libro scomunicato dal Concilio.

Cosa strana € che qui a Viterbo nessuno sembra sapere nulla dei
responsabili di questa nuova diffusione. Sembra proprio che questa
voltail cardinale Polo e i suoi amici non c'entrino. V'é da sospettare
si tratti di un'operazione vasta, con una mente brillante a dirigerla,
ma estranea alla cerchia degli Spirituali.

Ebbene, come il mio signore sa, a Venezia trovano rifugio molti
radicali cripto-luterani. Potrebbe dunque essere utile raccogliere
maggiori informazioni sulle loro attivita, senza insospettire i vene-
ziani, che com'é noto, sono assai suscettibili riguardo alle ingerenze
nei loro affari da parte della Santa Sede.
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Baciando le mani della Signoria Vostra, ala Sua grazia mi rac-
comando,

di Viterbo, il giorno primo dell'anno 1547

Il fedele osservatore della Signoria VVostra
Q.
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Il diario di Q.

Viterbo, 14 gennaio 1547

Sul Concilio

L'Imperatore non ha perso tempo. |l vecchio leone ha ancora gli
artigli. Hafatto scendere i lanzichenecchi nel Trentino. E con loro la
peste, che li accompagna da sempre.

I messaggio é chiaro: dopo la disfatta del suo paladino a Conci-
lio, i cardinali stiano attenti. Quell'inetto del Papa si eramesso alan-
ciare segnali d'intesa ai Francesi. Ma Carlo & sempre Carlo, reggito-
re del Sacro Romano Impero, che nessuno provi a tramargli alle
spalle.

Il Concilio & stato sospeso, lo trasferiranno a Bologna, lontano
dal fiato pestilenziale dei lanzi. Cosi dicono.

Su Carafa

Carafa deve stare attento: I'lmperatore non € uomo da farsi met-
terei piedi in testa, lo ha appena dimostrato. Forse € per questo che
il vecchio tarda a scagliare I'lnquisizione sulle tracce del Beneficio
di Cristo, di chi lo possiede e di chi lo ha redatto. Reginald Pole &
ancorain auge nel cuore di molti, piace al Papa e ancor piu al'lmpe-
ratore.

O forse e soltanto un temporeggiare studiato. Forse il vecchio
pensa chei tempi non siano ancora maturi, molti pesci devono anco-
ra cadere nellarete, bisogna che il libro circoli. Ma scherza col fuo-
co, perchéinsemed libro s diffondono leidee.

Della nuova diffusione del libro

Chi puo avere interesse arischiare tanto da stampare e vendere |l
Beneficio di Cristo?

Se Pole e gli Spirituali non c'entrano, chi € il responsabile? Un
mercante, un uomo, o pil uomini, con il senso degli affari. Ma per-
ché? Si pud lucrare anche su altre stampe, non c¢'é bisogno di rischia-
relaprigione o lavita per un grossolano compendio di calvinismo.

C'é qual cosa che ancora non afferro. Devo seguire l'istinto.
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Tiziano
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Capitolo 19

Padova, 22 gennaio 1547

- leri ho domandato a un bambino di cinque anni chi fosse Gesu.
Sapete cosha risposto? Una statua.

Volti incuriositi appenailluminati dalla candela. Una dozzina di
studenti stretti intorno al lume, gli unici asfidare il sonno e lerigide
regole del convitto. Un paio li ho conosciuti questo pomeriggio a
gabinetto anatomico, dopo lalezione di teologia. Poche chiacchiere
nei corridoi sono bastate perché mi proponessero di seguirli a con-
vitto dei benedettini per passare lanotte.

- Cosa e il Cristo per una mente semplice? Una statua. E una be-
stemmia questa? No, perché le manca la volonta d'offendere. E la
menzogna d'un ignorante, allora? Nemmeno. 1o vi dico che quel
bambino non ha mentito, anzi, ha detto la verita due volte. La prima,
perché davanti ai suoi occhi, mentre lo addestravano a inginocchiar-
si, c'era un crocifisso di pietra. Cosa infonde vita a quella pietra?
Cosa la rende diversa dalle atre? La conoscenza di cio che rappre-
senta. La conoscenza: cio che da un significato alle cose, a mondo e
anche alle statue. Dungue, per far vivere quella statua dobbiamo co-
noscere il Cristo. Possiamo dire con poche e semplici parole chi sia
il Cristo? Si, amore e grazia. E Dio, che per amore degli uomini si
immola sulla croce, graziandoli dal peccato, salvandoli dalle tene-
bre. E lafede in questo solo atto giustifica gli uomini davanti a Dio:
questo el beneficio che Cristo ci porta. Il Beneficio di Cristo.

Se dunque conoscenza e amore fanno vivere quella statua, nostro
compito e di coltivarle come il pit prezioso del doni e rifuggire, an-
zi, combattere, chi ci alontana da esse.

Questo ci porta alla seconda verita del bambino. Oggi davvero
assistiamo all'agonia di Cristo. Né con I'amore né con la conoscenza
la Chiesa rende vivo il Cristo a cui accostai fanciulli. Esso diventa
ubbidienza incondizionata all'autorita secolare, alla gerarchia corrot-
ta di Roma, a Papa simoniaco, diventa paura del castigo divino
messo in scena dal Sant'Uffizio. Tutto questo non € il Dio vivente,
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ma davvero una statua arida e muta.

Occorre allora rendersi di nuovo fanciulli, riacquistare la mente
semplice di quel bambino pieno di saggezza, e sancire di nuovo la
discesa della grazia su di noi. Un nuovo battesimo, che ci renda an-
cora partecipi del beneficio di Cristo.

Con questa rinnovata certezza non possiamo temere di professare
laverafede, anche contro I'ipocrisiadei tribunali e degli uomini cor-
rotti. Ecco perché vi dico che, se mai qualcuno chiedera chi vi ha
parlato in questo modo, non temete di dirgli che sono stato io, Tizia-
no il battista.
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Capitolo 20
Rovigo, 30 gennaio 1547

- Proprio ieri, all'uscita da una chiesa, ho incontrato un bambino
di cinque anni e gli ho domandato chi fosse Gesl. Sapete che cosa
mi harisposto? Una statua.

Frate Vittorio alza le spalle e lascia intravedere un sorriso sotto
labarbafolta: - Se vi pud consolare ¢'@ un uomo del nostro paese, un
falegname che avra una quarantina d'anni, che ogni giorno si presen-
tain chiesa per tre volte, recita un Pater di fronte al crocefisso e poi
torna a lavorare. Gli ho chiesto come mai fosse diventato cosi assi-
duo nelle visite a Signore e mi ha risposto che sono stato io a dirgli
che con tre preghiere a Gesli ogni giorno avrebbe guarito il mal di
schiena. Questo il posto piti vicino che conosco dove trovare Gesu,
ha aggiunto. Non vi dico la faccia che aveva quando ho cercato di
spiegargli che Gesl pud essere dappertutto: nelle donne e nei bam-
bini, nell'aria e nel ruscello, nell'erba e negli aberi.

Batto le mani e lerialargo con rassegnazione. |l gesto attira l'at-
tenzione di altri due frati. Si avvicinano per capire di che si tratta.

- 1l vostro esempio non mi consola affatto, fratello. Se un uomo
di quarant'anni crede che Gesl sia una statua, esattamente come fa
un bimbo di cinque, significa che trentacinque anni di norme e pre-
cetti, dogmi e castighi non fanno crescere di una virgola la fede del
cristiano. Come € possibile, vi chiedo, che un bambino venga co-
stretto a ricevere i sacramenti, a inginocchiarsi davanti a quella che
per la sua mente semplice non puo essere atro che una statua, ad
ascoltare il Vangelo quando per lui non & che unafavolain nul-
la preferibile a quelle che gli vengono raccontate davanti al fuoco?
Vi sembra sensato tutto questo? lo dico che questo non & soltanto
assurdo, fratelli, ma anche pericoloso. Quale credente cresceremo
infatti? Quale sincera devozione a Cristo possiamo sperare di veder
maturare in quel piccolo essere, se lo abitueremo fin dalla pil tenera
eta ad accettare passivamente cose che non comprende? A inginoc-
chiarsi davanti alle statue? lo dico, fratelli miei, che Cristo non pud
che essere una scelta consapevole e motivata, e non una favola in-
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culcata agli ingenui. Ma oggi ci viene chiesto proprio questo. Ci
viene chiesto di credere senza comprendere, di ubbidire in silenzio,
finanche di temere, vivendo nel terrore d'essere puniti, processati,
incarcerati. Pud nascere vera fede tra sentimenti simili? No di certo,
fratelli.

| tre francescani s scambiano un'occhiata incerta. Faticano a
rompere il silenzio che segue le ultime parole. Uno di loro fa cenno
ad altri due di raggiungerlo.

Sono Tiziano, pellegrino tedesco diretto a San Pietro. | france-
scani di questo piccolo convento di campagna mi hanno accolto con
gentilezza e ospitato con grande cortesia.

Parlottano sommessamente tra loro: il riassunto per gli ultimi ar-
rivati.

Frate Vittorio s irrigidisce in una posa plastica, poi non trattiene
larisata: - Non mettetela cosi, fratello Tiziano. Pensate questo, piut-
tosto: vicino a un villaggio della nostra diocesi ¢'é un pioppo secola
re, forse I'albero pitl imponente che mi sia mai capitato di vedere.
Ebbene, i contadini sostengono che durante il plenilunio di ottobre,
chi s mette sotto I'albero e riceve tra le mani una sua foglia portata
dal vento, mangiandola acquista forza e longevita

Uno sguardo accigliato: - Non capisco dove vogliate arrivare.

- Un pellegrino come voai, - riprende incrociando le mani dietro
la schiena, - vent'anni fa venne a ristorarsi in questo convento. Gli
raccontammo la storia del pioppo e gli spiegammo dove si trovava.
Era convinto che prodigi naturali si verifichino nel luoghi dove la
Madonna desidera mostrarsi ai suoi figli. Ando la e la Madonna gli
apparve, dicendo: «ll corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita
eterna». Da allora, nel plenilunio di ottobre, festeggiamo la Madon-
na del Pioppo, e i contadini vengono per mangiare I'Eucarestia, e le
foglie dell'abero che cadono sull'altare vengono benedette e distri-
buite a tutti i fedeli.

Mi siedo su una delle panche di pietra che costeggiano il muro. |
frati s sono moltiplicati: aimeno una decina. | pit anziani siedono
accanto ame, gli altri s accovacciano per terra.

- Allora, - chiedo rivolto a tutto il gruppo, - cosha voluto dire il
vostro confratello con la storia del pioppo?

Risponde un frate giovane, tutto naso e zigomi ossuti: - Che per
portare il Cristo alla gente delle campagne, non si puo tanto sottiliz-
zare: alcuni crederanno che egli € una statua, altri mangeranno il suo
corpo come da giovani mangiavano le foglie di un abero.
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Oracheli ho messi tutti a sedere, mi alzo in piedi di scatto: - «l|
corpo e il sangue di mio Figlio danno la vita eterna». La Madonna
del Pioppo ha annunciato a pellegrino il cuore della fede cristiana.
La gente delle campagne non capisce il Cristo, perché voi lo rendete
troppo complesso. Ecco perché hanno bisogno di una statua o di u-
n'antica leggenda per accostarsi aLui. Dio si & fatto uomo ed & mor-
to in croce perché potessimo anche noi risorgere alla vita eterna.
Questa ¢ la fede che salva: non serve altro. Questa € la fede che nes-
sun neonato puo professare: per questo vi dico che battezzare un ne-
onato non ha pit valore che lavare un cane. L'unico battesimo &
guello dellafede nel beneficio di Cristo!

Balzain piedi e quasi inciampa nella lunga veste, folte sopracci-
glia nere e barba fin sotto gli occhi. Mi abbraccia di slancio, mi ba-
cia, poi mi fissa con lo sguardo incandescente: - Adaberto Rizzi ti
ringrazia, fratello tedesco. Sono vent'anni che vivo qui dentro, da
guando la Madonna mi apparve tra le foglie del pioppo e con molti
segni mi testimonio la sua presenza -. | frati pit giovani lo guardano
sbalorditi. - Si, si, chiedetelo a frate Michele, qui, se non dico il ve-
ro. Dopo I'apparizione cominciai a predicare le stesse cose che tu,
fratello Tiziano, hai detto quest'oggi. Parola per parola, ti assicuro.
Ma mi dissero che ero sconvolto, che avevo hisogno di riposo e di
meditazione, che la Madonna non mi aveva affatto chiesto di direle
cose che andavo dicendo. Mi convinsero. Ma ora sento che tu mi hai
ridato quello che mi era stato sottratto e con lingua di fuoco procla-
mero a mondo la fede nel nuovo battesimo e nel beneficio di Cristo!

Si buttain ginocchio, quasi le gambe non lo sorreggano pid.

- Battezzami, fratello Tiziano, perché la sciacquata che mi diede-
ro da fanciullo non conta pitl nulla per me. Battezzami, anche con
I'acqua sporca di quellapozza: lamiafede bastera apurificarla.

Mi guardo intorno: tutti immobili, a bocca aperta, eccetto frate
Vittorio, che scuote la testa sconsolato. Ho gia fatto abbastanza, per
il luogo in cui mi trovo. Meglio non rischiare con gesti troppo plate-
ali.

- Tu stesso puoi battezzarti, fratello Adalberto. Sei tuil testimone
dellatua conversione.

Mi guarda per un attimo con il volto estasiato, poi si butta a ca-
pofitto con la faccia nell'acqua fangosa e comincia a rotolarcisi den-
tro gridando a squarciagola.

Tutto sommato, piuttosto plateale.
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Capitolo 21
Ferrara, 4 febbraio 1547

Il deposito segreto dei librai Usgue é sottoterra. L'unico accesso
€ unabotola di non pit di un braccio di diametro, mimetizzatatrale
assi del pavimento. Poi si scende per una scalaritrovandosi in quella
che sembra una cantina. Ma il locale é asciutto, gli Usque hanno
pensato a un modo ingegnoso per evitare chei libri conservati quag-
giu, quelli che potrebbero risultare pit scomodi e pericolosi, non
vengano mangiati dall'umidita. Boccaporti d'entrata e uscita consen-
tono al'aria di circolare, tanto che non trattengo i brividi: & piu fred-
do chein superficie.

Il nostro stampatore ci fa strada con una lanterna fino a una cata-
stadi volumi impilati aregoladarte.

- Ecco qui, signori. Mille copie pronte per la spedizione. Le
prossime tra meno di un mese.

Miquez indica a meta della pila: - Cinquecento copie verranno a
prelevarle i miel incaricati tra qualche giorno e andranno imbarcate
sulla costa. Le atre le prendo subito, le porto a Milano con me. Vi
fard averei rendiconti entro Pasqua.

Usgue lo interrompe; - Lasciatemi cento copie. Credo di poterle
vendere qui.

| tratti mediterranei risaltano allaluce dellalanterna: - Prendetele
dallamia parte allora. La carrozza e qui fuori, potete caricare subito.

Risaliamo nell'élegante officina dei pit importanti stampatori
giudei di Ferrara. Sei torchi, una dozzina di operai indaffarati, mi
incanto a guardare la sincronia dei movimenti: infilare la matrice
dello stampo, pennellarla d'inchiostro, inserire il foglio sul tornio e
poi abbassarlo e stringere bene per imprimere i caratteri sulla carta.
Poco pitinlasi compongono le pagine, collocando i caratteri uno a
uno nel tasselli predisposti, pescandoli da grandi cassettoni, con un
occhio al manoscritto e l'altro ai piccoli pezzi di piombo.

In fondo alla catena i legatori, ago, filo e colla di pesce, danno
forma compiutaa volumi.

Miquez mi s accosta con indifferenza. A bassa voce: - Gli U-
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sque pubblicano esclusivamente opere inerenti il giudaismo. Per il
Beneficio hanno fatto un'eccezione.

Ghigno: - | favori reciproci di unimmensafamiglia..

- Si. E laforza persuasivadi un buon affare.

Usqgue chiede qual cosa in spagnolo.

- Si. Potete procedere. Qui fuori ¢'é mio fratello Bernardo, pense-
ralui ad assicurareil carico.

Lo stampatore sembra titubante: - C'e un'altra cosa, don Jo&o... -
un'occhiata di Miquez lo convince che pud parlare in mia presenza. -
Mi é giunta unarichiesta strana. Dalla corte. Una copia del Beneficio
di Cristo.

Ci guardiamo perplessi, € ancora Miquez aparlare: - |l duca?

- No. La principessa Renata, lafrancese. Si interessa di teologia.

Chiavenna. Repubblica Retica.

Due anni fa.

Camillo Renato eil suo circolo di esuli.

Gli portavo i libri da parte di Perna mentre scendevo per laprima
voltain Italia.

Camillo Renato, alias Lisia Fileno, alias Paolo Ricci. Siciliano,
letterato, filo-riformatore, predestinazionista, sacramentista, cele-
brava I'UItima Cena con un banchetto destando scandalo in chiun-
gue. Quando lo incontrai stava ospitando Lelio Socini e altri letterati
esiliati. Rimasi |i poco tempo, ma abbastanza per sapere che aveva
girato I'Europa, era stato a Strasburgo da Capitone e a Bologna I'a-
vevano inquisito. Condannato al carcere a vita a Ferrara per eresia,
erariuscito a evadere grazie al'aiuto di una nobildonna di corte. La
principessa Renata. La sua riconoscenza si era spinta fino ad assu-
mere il nome della sua salvatrice.

A Usque: - E importante farle giungere oggi stesso una copia.

La prendo dalla borsa, sullo scrittoio di Usgue trovo penna e ca-
lamaio. Scrivo sulla prima pagina.

Non v'é buona opera o azione che possa eguagliare il beneficio
di Cristo verso gli uomini. Solo la Grazia ricevuta dal Salvatore e il
dono incommensurabile della fede possono segnare il destino di u-
n'anima. E questa rinascita ad accomunare in Cristo i veri credenti.

Con la speranza di incontrare la dama che ha salvato un comu-
ne amico.

Tiziano Rinato. Locanda del Pan.
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| due giudel mi guardano esterrefatti.

Consegno il volume a Usque: - Questa € la copia.

A Miquez: - Lasciafare.

Divertito: - Da quando ti sei fatto crescere questo barbone ti
comporti in modo strano.

- Melo hai insegnato tu a coltivare le amicizie altolocate.

Scuote la testa, saluta lo stampatore in spagnolo. Fuori Bernardo
e Duarte ci stanno aspettando; le casse di libri sono state caricate e
assicurate con cinghie.

Jodo mi cinge le spalle: - Hasta luego, amigo. Ci vediamo a pri-
mavera.

- Salutail piccolo Pernada parte mia.

Un cenno ai due compari, mentre la carrozzasi muove.

485



Capitolo 22
Venezia, 11 febbraio 1547

Laragazza ha detto cheil tizio era bruno, piuttosto alto, con una
sirena tatuata sulla spalla.

La ragazza ha detto anche che giocherellava in continuazione
con i dadi, ne aveva sempre uno in mano, perché gli piaceva scom-
mettere e diceva che pill toccavai dadi pit lafortunarestava vicina.

La ragazza piangeva. Perché un taglio come quello, quando si
rimargina, lascia una cicatrice bianca e lunga, che nei giorni freddi
diventa violacea e sembra una malattia.

Piangeva mentre o raccontava, anche se € successo quattro gior-
ni fa, perché hail viso rovinato per sempre.

Gli occhi di Demetra erano di ghiaccio. Ci si poteva leggere den-
tro il rimprovero, quasi un‘accusa: io non c'ero e lei non aveva potu-
to fare niente. Il giovane Marco avrebbe potuto prendersi una coltel-
lata, ma a cosa sarebbe servito?

Trai singhiozzi laragazza ha detto cheil tizio parlava strano, no,
non un accento come il mio, diverso, greco forse, o slavo. No, non
I'aveva picchiata, solo il coltello, ma credeva la volesse ammazzare,
e diceva che se urlava la sgozzava come un agnello.

Non ho detto niente. Credo davvero di non aver detto una parola.
Ho incrociato gli occhi di Demetra e mi € bastato.

Quello che dovevo fare.

Un greco a cui piace giocare.

Non ricordo di aver percorso a piedi la citta. Ma I'ho fatto, per-
ché al rintocco ero davanti alla bisca del Moro con gli occhi piantati
in facciaal gigante sulla porta.

- Di* a Moro cheil Tedesco lo vuole vedere.

Golia deve aver sogghignato, o forse era un'espressione naturale,
primadi infilarsi nella porticina.

Ho aspettato finché il pertugio non si € riaperto e i denti bianchi
del Moro hanno riflesso la luce della lanterna

Il sorriso di un pescecane.

Nessuno ha sentito la mancanza dei convenevoli: - Un greco,
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forse un dalmata, gli piace giocare ai dadi, veste elegante e ha un
tatuaggio sulla spalla, una sirena. Ha sfregiato una delle mie ragaz-
ze.

I1 Moro non ha battuto ciglio, ma il suo sguardo diceva che la
notizia era arrivata anche a lui: - A una condizione, Tedesco. Pago
oli shirri per essere lasciato in pace: la faccenda la sbrighi fuori di
qui. E il tuo pugnalelo lasci a Kemal.

Ho annuito, sfilando la lama dalla guaina e consegnandola a gi-
gante. Il Moro s & fatto da parte con un gesto d'invito.

La saletta era silenziosa, solo il rumore dei dadi che rotolavano
sui tavoli e imprecazioni sommesse.

Le razze del mondo si erano date appuntamento |a sotto. Tede-
schi, olandesi, spagnoli azzimati, turchi e croati impegnati nel se-
gnare punteggi su lavagnette appese alle pareti. Niente vino o ac-
quavite, niente armi: il Moro previenei guai.

Li ho passati in rassegna uno per uno, concentrandomi sulle ma-
ni. Mani esplicite, in grado di raccontare storie, dita mancanti, guan-
ti portafortuna, anelli valutati sul posto e messi sui tavolo.

Poi ho visto il dado che roteava nella destra, un piccolo oggetto
d'osso che scorreva tra le dita, avanti e indietro, ogni volta che la si-
nistras apprestavaalanciare.

Non deve essersi accorto di niente finché non ha sentito il selcia-
to sullaguancia.

Qualcuno gli tenevaiil braccio dietro la schiena e intanto gli sco-
privalaspalasinistra

Ha imprecato nella sua lingua, mentre i dadi d'avorio gli rotola-
vano fuori dallatascainsieme allafortuna.

Poi ha potuto soltanto urlare e vedere lalama tranciargli di netto
le dita della mano.

Le hanno ritrovate all'albai venditori di pesce, inchiodate aunaa
una alle transenne del mercato.

A Venezia sono di nuovo don Ludovico il Tedesco. E devo oc-
cuparmi degli affari del bordello.
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Capitolo 23
Venezia, 12 febbraio 1547

Miqguez e Perna sono a Milano.

Il Tedesco hafatto capire atutti che non € il caso di scommettere
contro di lui.

Tiziano s & fatto notare in tre diverse occasioni. A Ferrara ha
perfino incontrato la principessa Renata di Francia, amica degli esuli
einteressatissima al Beneficio di Cristo. L'anabattista ha fatto colpo.

Posso essere soddisfatto, ma non basta. Sto pensando a un se-
condo giro. Treviso, Asolo, Bassano e Vicenza, per poi tornare a
Venezia. Ora che ho preso le misure a mio predicatore anabattista
posso accorciare i tempi. Dieci giorni, due settimane al massimo.

Questa notte ho sognato Kathleen ed Eloi. Solo immagini confu-
se, non ricordo altro, ma mi sono svegliato con la sensazione di
gualcosa di incombente sul destino di tutti. Come un'ombra scura
che preme nella mente.

Ho scacciato il malumore con una passeggiata fino a San Marco,
raccogliendo i saluti di molta gente che non conosco. Mentre torna-
vo ho avuto la sensazione di essere seguito, forse una faccia che a
vevo gia notato questa mattina in Campo San Casciano. Ho fatto un
giro largo, solo per confermare il sospetto. Due tizi, palandrane nere,
trenta passi dietro. Forse sbirri. Non deve essere stato difficile intui-
re chi puo aver mozzato la mano di quel marinaio greco. Dovro abi-
tuarmi ad avere qualcuno appresso nel miei spostamenti in citta
Motivo in pit per ripartire subito.

* %%

- Tenevai di nuovo?

E comparsa in silenzio alle mie spalle, gli occhi smeraldo sulla
borsa appena chiusa.

Cerco di evitare il suo sguardo.

- Sar0 qui tra due settimane.

Un sospiro, Demetra si siede sul letto accanto alla sacca da viag-

488



gio. Perdo tempo annodando un fazzoletto a polso: da qualche tem-
po un reuma non mi datregua e devo limitarne i movimenti.

- Sefossi restato qui, Sabina avrebbe ancorail suo bel viso.

Finalmente la guardo: - Quel bastardo I'ha pagata. Nessuno tor-
cerapit un capello aleragazze.

- Dovevi ucciderlo.

Trattengo l'agitazione: - Cosi avremmo avuto gli sbirri addosso.
Stamattina mi hanno seguito al mercato.

Un altro sospiro per mandare git lavoglia di shattermi in faccia
guello sfregio.

- E per questo cheriparti? Hai paura?

- C'@ unacosache devo fare.

- Pittimportante del Caratello?

Mi fermo. Haragione, le devo una parolain pia.

- Ci sono cose che vanno fatte e basta.

- Quando gli uomini parlano cosi o stanno per andarsene per
sempre o hanno una vendetta da compiere.

Sorrido ala sua saggezza, sedendomi accanto a lei: - o tornero.
Di questo puoi stare certa.

- Dovevai? C'entrano i giudel con cui ti sei messo in affari?

- Questo € meglio che tu non lo sappia. C'é un vecchio conto da
regolare, hai ragione. Vecchio quanto me.

Demetra scuote latesta, un velo di tristezza offuscail verde degli
occhi: - Bisogna saperseli scegliere i nemici, Ludovico. Non metterti
contro la gente shagliata.

Le regalo un sorriso aperto, € pill preoccupata per me che per il
bordello.

- Non temere: ho portato fuori la pelle da situazioni peggiori. E
lamiaspeciaita.
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Il diario di Q.

Viterbo, 5 aprile 1547

Movimenti impercettibili. Uno strisciare lento di insetti, che puoi
cogliere soltanto se fissi lo sguardo e ti lasci incantare dal sottile in-
cresparsi dei fili d'erba.

Difficile immaginare se vi siaun ordine segreto in quel brulicare,
un'armonia, un fine.

Devo seguire l'intuito. Scoprire dov'e il formicaio. Individuare i
percorsi che lo riforniscono.

Sono in partenza per Milano. Ho scritto a Carafa che seguivo una
pista per scoprire i responsabili della nuova diffusione del Beneficio
di Cristo. E la verita A Viterbo non c'@ pitt molto da fare ormai,
gualcuno sta avvantaggiando gli Spirituali aloro stessainsaputa, dif-
fondendo il libro in lungo e in largo. Cosa sperano di ottenere? Ade-
sioni, aiuto, scatenare unarivolta filo-riformatrice?

E essenziae capire chi sono costoro, scoprire cosa vogliono.

Milano. Gli inquisitori di lassii hanno fermato un giudeo conver-
tito, con I'accusa di contribuire alla diffusione di un'opera eretica: Il
Beneficio di Cristo.

Pare che sia veneziano, originario del Portogallo: tale Giovanni
Miches.

Che cosa c'entrano i Marrani in questa storia?
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Capitolo 24
Venezia, 10 aprile 1547

Jodo e Bernardo Miquez si stagliano sulla porta come due gigan-
ti, rispetto al piccolo uomo stempiato che fa capolino in mezzo alo-
ro, contrabbandiere di libri ed esperto di vini. Mi sdltella incontro
afferrando la mia mano tesa.

- E davvero un piacere vecchio mio, non puoi nemmeno imma-
ginare cosa ci é capitato... Le vendite sono andate a gonfie vele, pra-
ticamente in casa del Cattolicissimo Imperatore, ma cazzo il San-
t'Uffizio non ci voleva proprio!

Freno lalingua di Perna salutando i due fratelli: - Ben tornati.

Una pacca sulla spalla: - Spero non ci lascerai al'asciutto. Ab-
biamo fatto pochissime soste durante il viaggio.

- Prendo una bottiglia. Sedetevi e raccontatemi tutto.

Perna agguanta una sedia e attacca: - L'abbiamo scampata bella,
cazzo. Stavano per farsi il tuo amico giudeo, si si, adesso se laride,
ma se |'é vista brutta te lo dico io, e se non era per i soldoni sonanti
che ha shorsato a quel frataccio, altro che brindare, capito? Adesso
stavaafar compagniaai topi nelle segrete di Milano.

- Con calma. Spiegatemi tutto dall'inizio.

Perna si mette buono, le mani frementi sul tavolo. E Bernardo a
parlare, mentre Jodo sfoderauno dei suoi sorrisi accattivanti.

- L'Inquisizione I'ha tenuto in stato di fermo per tre giorni.
L 'hanno accusato di vendere stampa eretica.

Guardo il maggiore, che invece resta zitto e fa continuare il fra-
tello: - Un sacco di domande. Qualcuno deve aver fatto la spiata. C'é
andata bene, é bastato allungare i soldi alle persone giuste e I'hanno
rilasciato, non era gente seria, ma un'altra volta potrebbe non andare
cosi liscia.

Un istante di silenzio, Perna freme, aspetto che Jodo dica qualco-
sa

Incrociale dita affusolate poggiando i gomiti sul tavolo.

- Esagerano. Quelli non sapevano niente del Beneficio, solo so-
spetti generici. Qualcuno ha fatto il mio nome e mi sono venuti a
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cercare. Tutto qui. Se davvero avessero fiutato una pista non avreb-
bero accettato i miei soldi... - un gesto di scherno, - o avrebbero
chiesto di piu.

Il nostro libraio scoppia: - Si, si, la fa facile lui, ma dobbiamo
stare attenti. Lo so anch'io che non sapevano un cazzo quei quattro
corvacci, ma chi ci torna a Milano adesso? Chi? E una piazza bru-
ciata, terra che scotta, capito? Tutto il ducato, chiuso, nisba, non
possiamo pil metterci piede, a nostro rischio e pericolo. Come recu-
periamo gli incass delle partite che abbiamo consegnato?

Jodo lo tranquillizza: - Ci rifaremo daun'altra parte.

Verso il secondo giro di vino: - Per un po' lasciamo perdere Mi-
lano. Comungue teniamo tutti gli occhi bene aperti: I'Inquisizione si
sta organizzando meglio. Paolo |11 € un pavido, un maneggione, ma
non durerain eterno. Sul prossimo Papa si giocheranno tutti i desti-
ni. Anchei nostri.

| tre soci annuiscono al'unisono. Non c'é bisogno di dire altro:
condividiamo gli stessi pensieri.
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Il diario di Q.

Milano, 2 maggio 1547

Lalettera di presentazione di Carafa ha sortito il suo effetto: I'ho
letto sulla fronte imperlata di sudore di frate Anselmo Ghini e nel
gesti affettati del suoi collaboratori. Uno strano ronzarmi intorno.
Orecchie tese e occhi bassi.

Frate Anselmo Ghini, 42 anni, gli ultimi due passati a vagliare
scrupolosamente testi in odore d'eresia, per conto della Congrega
zione del Santo Uffizio. Si € tormentato le mani per tutta la durata
del colloquio, dietro uno degli scrittoi della sala di lettura del con-
vento dei domenicani. L'andirivieni agitato alle mie spalle non si &
fermato un istante, quasi fossi io I'inquisitore. Un nervosismo palpa-
bilein tutti i presenti dellasala. Abbiamo parlato a bassa voce.

Giovanni Miches, il nome é stato fatto da un libraio trovato in
possesso di dieci copie del Beneficio di Cristo. Constatata la sua
presenzain citta, Miches é stato fermato il 13 marzo. Era accompa-
gnato dal fratello Bernardo, dal loro attendente Odoardo Gomez e
dal libraio Pietro Perna, che non sono stati trattenuti. Il primo inter-
rogatorio € stato condotto da frate Anselmo Ghini.

Richiesto sui motivi della sua presenza a Milano, Miches ha par-
lato di un incontro imminente con il Governatore duca Ferrante
Gonzaga riguardo un'intercessione presso |'Imperatore per sbloccare
alcune proprietadi famiglianelle Fiandre.

Ha negato di essere coinvolto in acun modo nella diffusione del
Beneficio di Cristo, ma ha ammesso i suoi interessi nella stampa,
dichiarando di essere socio d'affari del maggiori stampatori venezia-
ni: Giunti, Manuzio e Giolito. Miches ha aggiunto di essere a cono-
scenza dell'esistenza del Beneficio di Cristo, meno dei suoi contenu-
ti, che non lo interessano affatto. Inoltre si & detto meravigliato del-
I'interessamento nei suoi confronti in merito a uno scritto che circola
in Venezia senza acunalimitazione.

Il giorno successivo, dopo un secondo colloquio, di cui non &
stato tenuto il verbale, Miches € stato rilasciato. Alla mia domanda
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sul motivo di tale omissione, frate Anselmo ha risposto che in quel-
I'occasione non erano emersi elementi ulteriori rispetto a giorno
prima.

Prime evidenze: Giovanni Miches & senza dubbio un tipo scaltro
che vanta sorprendenti aderenze. Non si ostentano conoscenze cosi
altolocate senon si €in grado di comprovarle.

Chi & Giovanni Miches?

Frate Anselmo non dice tutta la verita troppa titubanza, troppe
incongruenze.

Perché i compari di Miches non sono stati fermati?

Perché non c'é traccia del verbale del secondo interrogatorio?

Oggi ho preso nota. Domani dard fondamento ai malcelati timori
di frate Anselmo.

Milano, 3 maggio 1547

Nellacelladi frate Anselmo. Nessuno a origliare.

E bastato meno di quello che pensassi: il nome di Carafa evoca
paura cieca.

Miches ha pagato.

Il frate ha cominciato a balbettare appena gli ho intimato di
smettere di raccontare balle. Tremava, seduto sulla branda, io in pie-
di curvo su di lui. Gli ci & voluto del tempo primadi iniziare a giu-
stificarsi.

Si erano informati: Miches conosce davvero il Governatore di
Milano. Molti gentiluomini sono in affari con lui, dipendono dalla
sua borsa, qui le cose non sono come a Roma, qui comanda I'lmpe-
ratore e a Gonzaga non piace che s mettano sotto i suoi amici. Qui
non € come a Roma, bisogna essere cauti.

Si erano informati: un pezzo grosso, una famiglia potente. Per
guello non avevano fermato gli altri. Banchieri, I'lmperatore ha at-
tinto alle loro casse. Come fai a tenere in gattabuia uno cosi? Le
guardie stesse del duca sarebbero venute a prenderlo. Tanto valeva
guadagnarci qualcosa. Qualcosa per il convento. Non si tratta di cor-
ruzione, € un lavoro difficile, tra mille ostacoli. Qui non & come a
Roma.

Mi haimplorato di non fare rapporto a Carafa. Paura cieca.

Gli ho detto che da oggi lavorera per me, passandomi tutte le in-
formazioni utili.
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Haringraziato, mi habaciato la mano.

Alegjandro Rojas. Consigliere particolare dell'arcivescovo di Mi-
lano. Ovvero l'informatore spagnolo che Carafa ha attaccato ale sue
calcagna.

E invecchiato e molto piti grasso: merito della tavola del vesco-
vo. Ha confermato tutto e ha aggiunto altre notizie.

Juan Micas, dias Jodo Miquez, alias Jean Miche, aias Johan
Miches, alias Giovanni Miches. Della ricca famiglia sefardita dei
Miquez unitasi a quelladei Mendez, banchieri dell'l mperatore.

Un patrimonio considerevole e tortuosi trascorsi. Sempre in bili-
co tra gloria e sventura, ma anche sempre capaci di trovare unavia
d'uscita. La conversione al cristianesimo non & servita a impedire
chei loro amici di un giorno, I'indomani s trasformassero in perse-
cutori. Abili e scaltri come pochi, laloro fortuna fa gola a molti, ma
hanno imparato a difenderla. Da qualche anno si sono trasferiti a
Venezia, dove hanno intrapreso varie attivita commerciali.

Giudei convertiti. Banchieri spregiudicati. Conosciuti dalle corti
di mezza Europa.

Che interesse possono avere a diffondere 1l Beneficio di Cristo?
Semplici affari? C'é dadubitarne.

Alleati segreti degli Spirituali? Verificare.

Di certo hanno i mezzi ei contatti per diffondere il libro a mac-
chiadolio.

Altre considerazioni: la macchina che Carafa costruisce giorno
per giorno & ancora lontana dall'essere perfetta. Non tutti gli uomini
sono affidabili. Milano e Venezia non sono Roma. Ogni stato ha un
padrone, ogni padrone stabilisce i confini accettabili della corruzio-
ne.

Carafa dovra tenerne conto.

Milano, 4 maggio 1547
Da qui me ne posso andare. Frate Anselmo e gli altri pusillanimi
scatteranno a ogni mia richiesta. Gli spostamenti dei Miquez o dei

loro soci da queste parti non passeranno inosservati. Raccogliere
ogni dettaglio utile. Li tengo tutti per le palle.
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Lettera inviata a Bologna, presso il Concilio ecumenico, dalla
citta ducale di Ferrara, indirizzata a Gianpietro Carafa e datata 13
giugno 1547.

All'illustrissimo e reverendissimo cardinale Giovanni Pietro Ca-
rafain Bologna.

Signore mio osservandissimo, mi sono risolto a comunicare alla
Signoria Vostra i risultati della mia indagine soltanto ora, poiché
tanto & occorso per ottenere gli elementi necessari a comporre il
guadro nel suo insieme.

E dovrd aggiungere che ciononostante ancora non € possibile
parlare con certezza assoluta di quanto mi accingo a esporre, poiché
le persone con cui abbiamo a che fare sono assai scaltre e previdenti.

Ma vengo subito ai fatti. Dopo aver viaggiato tra Milano, Vene-
zia e Ferrara e aver preso contatto con gli Inquisitori di quelle citta
grazie alle lettere credenziai offertemi dalla S.V ., sono giunto a rac-
cogliere gli indizi sufficienti per affermare che l'inspiegabile diffu-
sione in tutta la penisola del Beneficio di Cristo & daimputare a una
delle famiglie giudee pit importanti d'Europa, i cui componenti,
convertitisi allaverareligione, sono conosciuti presso la corte impe-
riale come Mendesi, dal nome del defunto Francisco Mendez, ban-
chiere spagnolo, intimo dell'Imperatore, consorte di Donna Beatriz
de Luna. Quest'ultima é da considerarsi la matriarca dellafamiglia, a
tutt'oggi residente in Venezia, interessata da sempre ala stampa e
alla letteratura in genere, oltreché agli affari e a commerci. Insieme
ai nipoti costei finanzia non soltanto la maggior parte delle pubbli-
cazioni di argomento giudaico, ma anche autori cristiani, approfit-
tando della propria doppiareligione.

Lafamiglia non € molto estesa: Donna Beatriz ha unafiglia, Re-
yna, e una sorella, tale Brianda de Luna, vedova nientemeno che del
fratello di Francisco Mendez, Diego, e a sua volta madre di una gio-
vane in eta damarito, Graciala Chica

Gli uomini dellafamigliasono i figli di un defunto fratello: Gio-
vanni (che i veneziani chiamano Zuan) e Bernardo Miquez. Per un
totale di non piti di sei congiunti, di cui quattro sono donne.

Nonostante questo, gli affari che i Mendes intrattengono con i
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pit importanti armatori € mercanti veneziani hanno dell'incredibile.
La loro ricchezza deve essere enorme e i loro interessi giungono a
coinvolgere alcune delle famiglie patrizie pit antiche di Venezia.

Ma cio che pill interessera la Signoria Vostra € senza dubbio I'in-
tenso commercio di libri cheli vede nel ruolo di mecenati, soci degli
stampatori e non da ultimo responsabili della diffusione. Su quest'ul-
tima attivita in particolare ho indagato durante il soggiorno venezia-
no dell'ultimo mese e le scoperte sono state assai interessanti, tanto
da condurmi qui, a Ferrara, sulle tracce del libro proibito.

Ma & necessario che proceda per gradi.

A Venezia sono giunto con deboli indizi riguardo a coinvolgi-
mento di Jodo Miquez nella diffusione del Beneficio.

L'unica persona che ritenevo in grado di darmi qualche informa-
zione utile era Bernardino Bindoni, il primo stampatore del Benefi-
cio di Cristo. Il Bindoni & un piccolo stampatore rancoroso nei con-
fronti del pit grandi colossi quali Giunti 0 Manuzio, meschino e tut-
to sommato reticente e poco propenso a parlare della faccenda; fac-
cendaalaquaesi ériferito sempre a passato, |le poche volte che s
e lasciato sfuggire qual che accenno.

Ma mentre lasciavo deluso la sua bottega ha avuto I'ardire di
consigliarmi che se proprio ero interessato ad acquistare una partita
del Beneficio di Cristo, avrei dovuto rivolgermi ai Giudei.

E stata piti che una conferma.

Lo stampatore giudeo Daniele Bomberg, infine, mi haindirizzato
sui suoi colleghi Usque di Ferrara.

Ed eccomi nei territori del duca Ercole Il d'Este. Se dovessi
stampare un libro dichiarato eretico dal Concilio & indubbiamente
guesto il posto che sceglierei. Qui dove I'lnquisizione hale mani le-
gate dal duca, uomo sanguigno e insofferente di ogni tentativo d'in-
gerenza da Roma. Ferrara, amezzaviatra Venezia e Bologna, trala
Serenissima e lo Stato Pontificio, piccola marca indipendente con un
facile sbocco a mare.

E stato un lavoro lento, di attesa, ma ne & valsa la pena. Battelli
fluviali scendono il braccio del Po da Ferrara fino ala costa, dove
imbarcano il carico su navi mercantili dirette a sud.

Vi sono buone ragioni per ritenere che gli Usque adottino lo
stesso rimedio per far giungere le partite di libri ale navi veneziane
che fanno scalo un paio di miglia al largo del litorale. Cosi s spie-
gherebbe il diffondersi del Beneficio lungo I'Adriatico, attraverso le
navi armate dai Mendesi a Venezia, spedite a largo delle coste fer-
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raresi per aggiungerei libri al loro carico normale, e quindi dirette a
sud, acircumnavigare la penisola.

Eppure tutto questo ancora non svela nulla. Poiché, signore mio
osservandissimo, cio che ancora sfugge € il perché, perché unaricca
famiglia sefardita si interessa di diffondere un libro cristiano.

Per avvantaggiare gli avversari di Vostra Signoria, per aiutare il
cardinale Polo e gli Spirituali. Questa € la risposta probabile. Per far
si che sia sempre pitl difficile isolare e colpire i promotori del libello
eretico, come € intenzione della Signoria Vostra.

A Venezia ho potuto rendermi conto delle sottili strategie di so-
pravvivenza adottate da questi ricchi giudei. | Mendesi reggono le
proprie fortune su calibrati equilibri di potere, scambi di favori, par-
tecipazioni commerciali, mazzette. Questo € il modo con cui sono
finorariusciti a scampare sempre alle persecuzioni. Gente come loro
avrebbe tutto da perdere da un aumento di potere della Congrega-
zione del Sant'Uffizio, dal'avvento dell'intransigenza. Con ogni
probabilita sperano che saranno quelli come Reginaldo Polo ad
avere la meglio sugli Zelanti, ovvero uomini di lettere morigerati e
tolleranti, oggi disposti a dialogare e patteggiare con i luterani, do-
mani forse con i Giudei.

A Venezia questa gente € assai potente, non fino a essere intoc-
cabile, ma di certo difficilmente raggiungibile con mezzi normali. |
Giudei in genere sono una componente essenziae della vita di quel-
la citta, ne fanno parte a punto che senza di Veneziarischiereb-
be di sprofondare. Come la Signoria Vostra sa bene, I'ordine della
Serenissima si regge su un delicato incastro di competenze e poteri,
di politica e commercio, nel quale € quasi impossibile trovare un
varco. Attaccare unafamigliacomei Mendesi significherebbe tocca
re un nervo vivo di Venezia, con tutte le conseguenze del caso.

Per il momento mi tratterro a Ferrarain attesa di una risposta di
Vostra Signoria e cercando di raccogliere ulteriori elementi sull'e-
volvers dell'affare Beneficio.

Bacio le mani di Vostra Signoria e alla Sua grazia mi raccoman-
do,

di Ferrara, il giorno 13 giugno 1547
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Lettera inviata a Bologna dalla citta di Viterbo, indirizzata a
Gianpietro Carafa, datata 20 settembre 1547.

All'illustrissimo e reverendissimo Giovanni Pietro Carafa.

Signore mio onorandissimo, la notizia dell'assassinio del figlio
del Papa, Pier Luigi ducadi Parma e Piacenza, € giuntafino qua, de-
stando nel servitore della Signoria Vostra tristi presagi.

Credo infatti siano fondate le voci che attribuiscono a Gonzaga
tale misfatto. Del resto non é difficile inserire quest'omicidio nel
guadro complesso degli eventi che va prendendo forma; se si pensa
che Ferrante Gonzaga governa Milano per conto dell'Imperatore e
che da tempo ha mire espansionistiche su Piacenza, non ¢ difficile
capire quale losco baratto abbia avuto luogo: I'eliminazione di Pier
Luigi Farnese avvantaggia il Gonzaga tanto quanto Carlo V, che ne
guadagna un'intimidazione gravissima a Sua Santita Paolo I11.

Credo si tratti dell'avvertimento imperiale in merito ai deboli se-
gnali d'alleanza che Sua Santita halanciato al nuovo re francese.

Ma Carlo non ha alcuna intenzione di sprecare I'opportunita fa-
vorevole che il destino gli ha riservato: in un solo anno sono morti
due dei suoi piti antichi avversari, lo scismatico Enrico V111 d'Inghil-
terra e il bellicoso Francesco | di Francia. A questo si aggiunga la
vittoria riportata dall'esercito imperiale sulla Lega di Smalcalda a
Muhlberg: i principi protestanti hanno accusato il duro colpo e que-
sto rinvigorisce non poco |'Imperatore.

Non v'é dunque da stupirsi che anchein Italial'Asburgo torni al-
I'attacco. Cio che non ha potuto con la diplomazia a Concilio di
Trento, potrebbe ottenerlo collocando sul Soglio Pontificio il proprio
candidato papale, ovvero quel Reginaldo Polo che la Signoria Vo-
stra preferirebbe vedere allontanato dall'ltalia una volta per tutte.

Oggi pit che mai occorre agire con la dovuta cautela, onde evita-
re cheil danno diventi irreparabile.

E vengo infatti a riferire dei pit recenti sviluppi in merito a
compito assegnatomi dallaS.V.
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Grazie dle referenze fornitemi da Vostra Signoria sono in con-
tatto epistolare con le autorita di poliziae con gli Inquisitori di acu-
ne grandi citta della penisola. Ho dunque potuto appurare che il rag-
gio d'azione dei distributori del Beneficio di Cristo si sta allargando:
dieci giorni fa sono state trovate duecento copie del libello a Napoli.
E questo il pit cospicuo dei sei sequestri avvenuti finora. In due di
questi, a coprire il trasporto dei libri, c'erano affari riconducibili ala
ricca famiglia sefardita dei Mendesi, del cui coinvolgimento nell'o-
perazione possiamo ormai essere pill che certi.

Ho ottenuto dalle autorita locali una prima lista di nomi di per-
sone che credo siameglio sorvegliare a distanza.

Simone Infante, nel Regno di Napoli; Alfredo Bonatti, per i Du-
cati di Mantova, Modena e Parma; Pietro Perna, nel Ducato di Mila-
no; Nicold Brandani, in Toscana; Francesco Strozzi e Girolamo
Donzellini aVenezia.

Si tratta di un fornitore della corte di Napoli, di un cortigiano fa-
vorito dal duca di Mantova, di un colportore itinerante che scambia
libri con gli esuli basileesi, di un membro della corporazione laniera
di Firenze e di due letterati scappati da Roma.

Queste persone ci rivelano molto su quale fruizione il Beneficio
pud avere in Italia. Si tratta di personaggi colti, vicini ale corti dei
loro signori e in grado di essere veicolo d'idee tra la nobilta e i
membri dei ceti mercantili e artigianali. Pesci piccoli che possono
pero diventare pericolosi con il trascorrere del tempo.

Il mio consiglio € che, se non € possibile inquisire i potenti Men-
desi, potrebbe essere utile cominciare dagli ultimi anelli della catena
per far sentire sul collo dei Sefarditi I'alito del Sant'Uffizio.

Non mi resta a dire altro se non che attendo ordini dalla Signoria
Vostra, raccomandandomi alla Suagrazia.

Di Viterbo, il giorno 20 settembre 1547
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Capitolo 25
Venezia, 2 gennaio 1548

Al tramonto, in un salone di casa Miquez. Beatrice, ora in piedi
di fronte a me, silenziosa, la sua sagoma s staglia contro una fine-
stra che da a ponente. Controluce, i suoi tratti ora piu soffusi e con-
fusi. Seduto su un'ottomana, bevo vino greco. Lo chiamano Retsina.
Vino aromatico, alaresinadi pino marittimo.

Convocato appena un'ora fa, un messaggio consegnato da un ra-
gazzino. Ho pensato ci fossero novita, ma non c'é Jodo, e nemmeno
suo fratello, né Duarte Gomez, nessuno. Anche la servitl si € dile-
guata dopo il mio arrivo. Varcato il portone, due passi oltre la so-
glia: Beatrice, sorridente.

Rumori attutiti, voci lontanissime, mentre bevo questo vino di
cui Perna non mi hamai parlato, tra tappeti, dipinti, oggetti e colori
mai visti, neppure ad Anversa.

Una quiete inesperibile nei vicoli e nelle catacombe in cui mi
muovo ogni giorno e ogni notte da sempre. Una quiete che mi porta
oltre questo inverno, oltre tutti gli inverni. Non cid che devo fare,
ma ci0 che potrebbe essere.

Con questa donna, diversa da ogni donna che ho conosciuto.

Il suo fiammingo che nessun fiammingo saprebbe cantare, libero
d'ogni asperita, fatto di sibili, lunghe vocali e fonemi per me inaudi-
ti. Echi di diverse lingue nordiche e romanze portati ora dal grecale
oradal libeccio, giunti dalevante e da ponente per risuonarmi lungo
la spina dorsale. Forse un giorno tutti gli uomini e le donne, ai quat-
tro angoli del continente, moduleranno queste note, quieta cantilena
pan-europea, polifonica, riccadi mille varianti locali.

Il suo sorriso. Sola. Sola qui con me. La Regina Madre della di-
nastia dei Miquez, che tratta con aristocratici e mercanti, protegge
gli artisti e gli studiosi. Unareginain unacittadi lenoni e cortigiane.
| poeti di cui &€ mecenate le dedicano le loro opere. Sfoglio il libro di
un certo Ortensio Lando: «Alla molto illustre et honoratissima Bea
triz de Luna». La suarisata, non imbarazzo ma divertita commisera-
zione.

501



Mi chiede del Caratello, della sua gestione, le ragazze. Si siede
di fianco ame. Questa donna che non € ansiosa di conoscere cio che
sono stato, sapere quali e quanti fiumi di sangue ho guadato. Questa
donna a cui non importa dei miei tanti nomi. Questa donna curiosa
di me adesso. Di me ora. Questa donna che ora mi parla della mia
umanita, che dice di sentirsi sfidata da me, di poter avvertire lamia
umanita sotto la corazza che indosso da troppo tempo, sotto la mate-
ria refrattaria in cui ho trasformato la mia pelle per non essere ferito
ancora

Un altro sorso di vino.

Questa donna. Questa donna che mi vuole.

Beatrice.

Ci0 che potrebbe essere.

Ora
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Capitolo 26
Delta del Po, 26 febbraio 1548

Lungo il braccio del Po che collega Ferrara alla costa, con cin-
guecento copie del Beneficio di Cristo caricate sulle due imbarca-
zioni messe a disposizione dagli Usque. Il sole € alto sulle acque li-
macciose, scrutate dagli uccelli a cacciadi cibo sopra le nostre teste
e negli anfratti del fiume. Il freddo umido ci intirizzisce, sotto le pe-
santi cappe di lana.

Me ne accorgo troppo tardi.

La barca che trasporta la prima meta del carico ha uno scarto re-
pentino davanti alla nostra: la prua a destra per evitare la zattera
spuntata improvvisamente dalle canne verso il centro del fiume. Alle
mie spalle I'imprecazione del timoniere. In un attimo il barcone spa-
risce in un canale secondario, I'imboccatura invisibile per lafitta ve-
getazione. La zattera subito dietro, a bordo tre sagome ricurve.

D'istinto imbraccio I'archibugio, cerco di prendere la mira, ma
sono gia spariti. Al timoniere: - Seguiamoli!

Una virata brusca, per non restare indietro. Si odono grida e tonfi
nell'acqua, ci infiliamo nello stretto canale, solo per imbatterci nel-
['annaspare confuso dei due barcaioli. La zattera e la barca si stanno
allontanando. Li tiriamo a bordo. Uno perde sangue da una tempia,
latesta mezza fracassata.

- Non perderli!

Sebastiano il Gobbo impreca e pianta la lunga pertica sul fonda-
le, spingendo avanti.

Mentre avvolgo latesta del ferito con un panno, mi rivolgo all'al-
tro superstite: - Chi cazzo sono?

Risponde in un fiato: - Banditi, don Ludovico, un'imboscata.
Banditi senza Dio. Guardate come |'hanno ridotto!

Impugno anche io una pertica, dritto a prua, solcando un'ansa
sconosciuta. La voce cavernosa del barcaiolo dei Miquez: - Peggio
di un labirinto, Signoria. Palude e serpenti, per migliae miglia. Nes-
suno ritorna.

Protesto: - C'e pitt di meta del carico su quella barca. Non ho al-
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cunaintenzione di perderlo.

Intravedo la poppa della barca, non viaggiano troppo veloci, for-
Se non s aspettano di essere inseguiti. Ancora un'ansa a sinistra e
poi di huovo l'imboccatura di un canale strettissimo ci fa perdere I'o-
rientamento. Mezzogiorno, il sole a picco, I'orizzonte inaccessibile:
nessun punto di riferimento. Siamo ormai almeno un paio di miglia
lontani dal fiume.

Spingo la pertica con tutta la forza, mentre penso che ero venuto
a Ferrara solo per prelevare un carico. Se consento ai pensieri di sof-
fermarsi su dove sono e cosa sto facendo, quasi mi viene da ridere,
ma mi trattengo, ché dietro di me Sebastiano sputa, impreca e gron-
da sudore mentre percuote il fondo del fiume.

Vedo sparire davanti ai miei occhi |e due imbarcazioni, come in-
ghiottite dall'acqua. Cerco un dettaglio, un particolare sulla riva del
canale per fissareil punto esatto in cui le ho perse di vista. Un albero
morto, coi rami immersi.

- Piti veloce, pit veloce!

Le bestemmie di Sebastiano danno il ritmo alle bracciate. Ecco
['albero. Faccio cenno al Gobbo di fermarsi. Frugo la sponda oppo-
sta con la pertica, fino a scoprire un punto in cui il canneto s dirada
appena. Non sembra un varco praticabile, ma non possono essere
andati da nessun'altra parte.

- Dentro!

Sebastiano insiste: - Signoria, date retta, di Ii non si passa.

Un'occhiata al ferito. Il sangue si & fermato, ma ha perso i sensi.
L'atro barcaiolo mi guarda con determinazione e raccoglie un picco-
lo remo: - Andiamo.

Faccio strada alla barca scostando le canne, che s richiudono
sulle nostre teste e dietro di noi. Con l'aiuto della pertica saggio il
canneto palmo a palmo, poche braccia oltre la prua. Questa foresta
potrebbe estendersi uniforme e compatta per molte miglia intorno a
noi. Devo pensare soltanto dl'invisibile sentiero d'acqua che I'attra-
versa, sentendo dove la vegetazione oppone meno resistenza. Proce-
diamo cauti, in assoluto silenzio. Le canne finiscono all'improvviso.
Un acquitrino si allargafino a un piatto isolotto sabbioso.

Labarca. Cinque uomini: uno assicura la zattera, gli atri quattro
trasportano le due casse. Si inoltrano su una lingua di terra. | miei
due rematori riprendono il ritmo, mentre raccolgo I'archibugio. Non
c¢i hanno visti. Solchiamo rapidi I'acqua stagnante. Alza lo sguardo
troppo tardi, quando gia sto prendendo la mira. Il colpo solleva
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stormi di uccelli in ogni direzione. Quando il fumo si dirada lo vedo
strisciare verso i compari. Una cassa viene lasciata, se lo caricano in
gpalla. Ci areniamo di slancio sull'isolotto. Sguaino la daga e sono il
primo a balzare giU: nella melma fino alla cintola, piantato come un
palo. Ho ancora voglia di ridere. Sebastiano prende terrapitiin lae
mi sradica di peso.

- Andiamo, andiamo, Signoria, stanno scappando!

All'altro barcaiolo: - Carica I'archibugio e resta di guardia ala
barca

Al piccolo trotto sulla lingua di terra. Li vediamo arrancare con
lacassaeil ferito. Le bestemmie di Sebastiano sono proiettili sparati
sui fuggiaschi. Ho il fiato corto e una gran vogliadi ridere.

Un'dtra radura allagata e piena di isolotti fitti di canne. Se corro
ancora un po' mi scoppiail cuore.

Improvvisamente si fermano.

Rallento.

Sebastiano mi affianca sputacchiando. Respiro a pieni polmoni,
carico la pistola. Avanziamo, sembrano armati solo di bastoni. Il fe-
rito & steso per terra, potrebbe essere morto. Facce luride e spaventa
te, stracci lerci addosso. Magri, capelli appiccicati ala testa come
calotte di fango. Magri da fare impressione, piedi scalzi. Ormai Sia-
mo vicinissimi, punto la pistola, un‘occhiata al poveraccio per terra:
non & svenuto, batte le palpebre. Non vedo sangue.

In quel momento, compaiono.

Un breve fruscio di canne e spuntano una trentina di fantasmi
cenciosi, bastoni appuntiti e falcetti in mano.

Merda.

Tutto intorno la palude a perdita d'occhio, i miel bei vestiti, il
gobbo Sebastiano appoggiato alla pertica, circondati dai selvaggi.

Dunque € cosi che dovevafinire?

Questa volta rido. Rido forte, sguaiato. Rido fuori la stanchezza
e latensione. Deve stupirli non poco, perché stringono gli arnesi al
petto e indietreggiano dubbiosi.

Dal fitto della vegetazione, sale un trambusto. La sagoma svetta
su tutte le altre. Un saio coperto di fango, due legni legati gli pendo-
no dal collo aformare un crocefisso. Stringe in mano un bastone no-
doso, con cui cala fendenti a destra e a sinistra, blaterando parole
incomprensibili.

Si avvicinaallacassa e laapre. Lo vedo azare gli occhi a cielo,
sconfortato. Apostrofa ancoralatorma con un tono di rimprovero.
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Viene verso di noi: - Perdono, perdono fratres, perdono -. La
barba grigia pit lunga della mia, incrostata di fango e insetti. Gli oc-
chi, due braci azzurre tra le rughe in cui sembra annidarsi una spor-
cizia secolare. | capelli scendono fino alle spalle e ricordano il nido
di un uccello.

- Perdonate fratres. Simplici ingegni, sicut pueri. Per mangiare,
mangiare solum. Numquam libres videro, non sanno.

In quel momento comincio ad avvertire il movimento sugli iso-
lotti. 1| canneto ha un ordine artificiae, s intravedono pertugi, om-
bre animate. Ampie reti sollevate dafuni e bastoni a pelo d'acqua.

Un villaggio. Per dio, il canneto & un villaggio!

- Loro non sanno de missione vostra. Non possono. Non sanno
legere. Non malvagi, ignoranti. 1o, - si portalamano al petto, - Frate
Lucifero, franciscano.

Cercale parole: - Non temete, fratres reverendissimi, io so. Missi
de abazia-. Indicalacassa. - Libri cristianissimi. Loro non sanno.

Si volta verso il branco, con frasi che non possiamo comprende-
re, ma che suonano come una rassicurazione.

- Venite, venite.

Come un segnale, e la radura prende vita. Donne e bambini e-
scono dalle capanne e s affacciano sull'acquitrino. Gli uomini af-
fluiscono verso le abitazioni in un vociare diffuso. Il ferito viene sol-
levato, parla, partecipa anche lui alo stupore degli aftri.

Sebastiano € a bocca aperta. Lo trascino con me, intimandogli di
tacere.

Frate Lucifero, portatore di luce a popolo dei reietti, nascosti
nelle paludi del Po come in una roccaforte inattaccabile. Un acqui-
trino che s estende dallafoce del fiume fino alle Romagne. Terra di
nessuno, lontana e selvaggia come il Nuovo Mondo. Frate Lucifero,
spedito a evangelizzare questi dimenticati quasi trent'anni fa, e di-
menticato a sua volta quaggiu. Lontano dalla lingua corrente e da
destino degli stati. Sperduto in una macchia d'inchiostro sulle map-
pe, inseguendo |'esempio di frate Francesco d'Assisi, quasi avesse
divelto lacroce di Cristo per conficcarla nelle sabbie mobili di que-
ste lande, a sfidare la superstizione pagana.

Trent'anni.

Quasi impossibili da immaginare. Trent'anni di distanza dalle
sorti della Chiesa. Da Lutero, Calvino, dall'Inquisizione e dal Conci-
lio. A coltivare unafede fondata sulla pura carita verso gli umili.

Senzafar caso ai hostri abiti, ci ha scambiati per missionari come
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lui, frate Tiziano e frate Sebastiano, inviati dall'abbazia di Pomposa,
a diffondere la dottrina e il libro per insegnarla. Ci ha coperti di lu-
singhe sincere e domandato di officiare Messa in vece sua. Non ho
potuto sottrarmi.

E cosi don Ludovico, gestore del bordello pitl lussuoso di Vene-
zia, nelle spoglie di frate Tiziano, s € trovato davanti al'intero po-
polo della palude a celebrare I'unico rito religioso di cui sia capace.
Ha ribattezzato tutti gli adulti. Dal primo all'ultimo.

Al momento di tornare indietro ci € stata fornita una guida e in
dono un barile di anguille vive, in cambio di una nuovafede e di due
copie del Beneficio di Cristo.
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Il diario di Q.

Viterbo, 26 febbraio 1548

Se conosco il vecchio comincera dai pesci piccoli come gli ho
suggerito. | librai, gli intermediari, gli stampatori. E se questo non
bastera aintimidirei pezzi grossi, i finanziatori dell'operazione, allo-
ra sapra pensare qualcosa per toglierli di mezzo. Il vecchio non agi-
sce mai dimpulso, sa aspettare. Anche la morte sembra aspettarlo,
sembra che non voglia prenderlo finché non sia riuscito a portare a
compimento il suo piano. Gente come Reginald Pole non latogli di
mezzo facilmente, e tantomeno famiglie influenti come i Mendesi.
Devi escogitare qualcosadi complesso, intaccare degli equilibri con-
solidati. | ricchi Giudei veneziani sono personaggi scaltri, abituati a
essere braccati, a pagare per salvarsi, aintessere legami forti con let-
terati e commercianti, per divenire quasi tutt'uno con essi. | Mendesi
suscitano un'ammirazione obbligata, e soprattutto le donne, queste
donne che hanno dovuto apprendere I'arte della trattativa e del sot-
terfugio, gli affari e lapolitica.

Ma mettersi contro Carafa & sempre un errore. Un errore fatale.
Chi meglio di me puo dirlo, che lo servo datrent'anni?

Intanto le notizie dagli inquisitori veneziani annunciano nuove
preoccupazioni in merito alla diffusione del Beneficio di Cristo.
Sembra che nelle campagne essa stia dando vita a episodi incontrol-
lati.

Notizie da Venezia

- L'inquisizione veneziana & sulle tracce di un francescano, cono-
sciuto col nome di frate Pioppo, attivo nel Polesine. Molti contadini
di quelle parti hanno rivelato in confessione di essere stati da lui bat-
tezzati «nellafede nuovadel beneficio di Gesu Cristo».

- Dall'dltra parte del Po, una famiglia di pescatori si € rifiutata di
far battezzare il proprio figlio, «ché ancora non pud comprendere il
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mistero di Gesi Cristo sopra la croce». Non hanno menzionato in
alcun modo frate Pioppo.

- A Bassano una donna ha chiesto asilo in un convento di suore,
poiché il marito I'ha picchiata per convincerla afarsi ribattezzare. In
casa dell'uomo e stata trovata una copia del Beneficio di Cristo.

La rozza religiosita popolare riesce a dare vita ale piu assurde
miscele. Idee forti nelle mani di menti semplici. Da dove é stata at-
tinta I'idea di ribattezzare gli adulti? Non certo dalla materia del li-
bello eretico.

Reperire ulteriori notizie.

Parlarne a Carafa?

27 febbraio 1548

Perché il vecchio non ha ancora usato il Beneficio di Cristo come
arma contro Pole e gli Spirituali? Perché non ha ancora sconfessato
gli avversari? Gli basterebbe poco: sul libro pende la scomunica del
Concilio, a vecchio sarebbe sufficiente incarcerare fra Benedetto da
Mantova e fargli fare i nomi dei suoi tutori, di chi ha preso in conse-
gnail testo e l'haredatto e stampato.

E probabile che Carafa tema di bruciare le proprie carte troppo
presto. Sta ancora aspettando. Ma cosa? Paolo |11 non ne avra ancora
per molto e I'inglese potrebbe diventare Papa, con grande gioia del-
I''mperatore che vedrebbe intraprendere una riconciliazione con i
protestanti.

Forse e proprio questo che il vecchio aspetta con pazienza, il
colpo letale, stoccato all'ultimo momento. Ma quanto crede di poter
vivere ancora?
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Il diario di Q.

Viterbo, 4 maggio 1548

Frate Michele da Este, priore del convento di San Bonaventura
presso Rovigo, ascoltato dagli inquisitori della Serenissima in data
12 marzo 1548, in merito al'attivita di un certo frate Pioppo, sospet-
tato d'eresia

Un nome e un cognome: Adalberto Rizzi, francescano del con-
vento di San Bonaventura, scomparso ala fine di gennaio del 1547,
insieme a un ospite tedesco, un pellegrino che ha detto di chiamarsi
Tiziano, il quae lo avrebbe ribattezzato con I'acqua di una pozzan-
ghera.

Altre notizie pervenute dagli inquisitori veneziani

- Vicenza, 17 marzo 1548: arrestati un falegname e un oste, sor-
presi ad abbaiare durante un battesimo. Interrogati su chi li avesse
convinti che «battezzare i neonati & come lavare i cani», hanno ri-
sposto: «uno che professa la fede d'Allemagna, e lo fa con autorita,
perché tedesco».

- Padova, 6 aprile 1548: lo studente Luca Benetti sostiene pub-
blicamente che «il battesimo & inutile per le menti che non possono
conoscere i misteri dellafede, e specialmente quello del beneficio di
Cristo verso tutta I'umanita.

Sentito in merito alle sue affermazioni sostiene gliele abbia sug-
gerite un letterato tedesco di nome Tiziano.

Elementi del quadro

Rovigo. Bassano. Vicenza. Padova.

Un percorso, un cammino. Un viaggio? Oppure un semicerchio,
il cui centro € indubbiamente Venezia

Un tedesco. Un tedesco, la cui presenza forse spiega l'origine
dell'idea del secondo battesimo.
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(Un anabattista?)

Un tedesco che dice di chiamarsi Tiziano. Regala copie del Be-
neficio di Cristo eribattezzai villici.

Tiziano il tedesco.

Il Fondaco dei Tedeschi a Venezia. Gli affreschi dipinti da Gior-
gione e dal suo allievo Tiziano sulle pareti esterne del Fondaco.

Il nostro anabattista & un tedesco che vive aVenezia
Come dire un ago in un pagliaio.

5 maggio 1548

C'e un tempo e un luogo per cui ogni cosa abbia un inizio e una
fine. E poi ci sono cose che invece ritornano. Salgono a galla dagli
anfratti dell'anima come pezzi di sughero sulla superficie di un lago.
Quasi minacce oscure, O ragioni per vivere, vendette, frammenti,
schegge.

C'é un tempo per la guerra e un tempo per la pace. C'é un tempo
in cui ogni cosa puo essere fatta e quello in cui non hai scelta, per-
ché improvvisamente il coraggio e la foga di vent'anni scompaiono
sotto le rughe del volto.

E cominci atemere |'arrivo di un messaggero. Quale sarail pros-
simo incarico? Temo il disgusto che percorre la strada stretta dallo
stomaco alla mente. Qualcosa da nascondere dietro |'autorita delle
missioni compiute, dietro |'esperienza, e che perd non puod sparire,
anzi, diventa piu forte ogni giorno, per quanto vorresti ricacciarla
git nel fondo, incapace di trovare un motivo, I'appiglio di mille vol-
ti, di uomini e di donne mandati all'inferno.

Poi un bel giorno ti scopri a dirti che non sei stato tu. Che non
hai impugnato tu la spada. E alora capisci d'essere finito.
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Il diario di Q.

Viterbo, 10 agosto 1548

Pervenuto da Ferrara il verbale dinterrogatorio di tal frate Luci-
fero, in merito dla diffusione dell'eresia tra la comunita dei cosid-
detti «pirati del Po», gia piaga dei mercanti ferraresi, recentemente
estirpatadal ducaErcole |l d'Este.

L'inquisito ha dato segni evidenti di pazzia, dichiarando di igno-
rare in quale anno di grazia stiamo vivendo e manifestando la con-
vinzione che Leone X sia ancora Papa.

Accusato di aver introdotto rituali eretici e paganeggianti tra i
fuorilegge delle paludi e in particolare di praticare il battesimo degli
adulti, si e difeso sostenendo di aver ricevuto quella consegna da un
missionario, tale frate Tiziano, inviatogli dall'abate di Pomposa. Co-
stui gli avrebbe fatto dono del «librum de nova doctrina», 1l Benefi-
cio di Cristo, imponendogli poi il secondo battesimo.

Ho strappato la lettera. Gli inquisitori di Venezia sono solo inetti
servi del Doge. Non sanno hemmeno cosa sia |'anabattismo. Non
troverebbero il nostro missionario anabattista nemmeno se lo cercas-
sero per cent'anni. Mai due volte nello stesso posto. Ogni segnala-
zione proviene da una localita diversa e tutte hanno come epicentro
Venezia. Quasi un disegno. Basta mettere insieme tutti i pezzi. Un
solo uomo s aggiratrai territori della Serenissima e il ferrarese ri-
battezzando la gente, lasciando trapelare il nome che ha scelto.
Quando I'Inquisizione arriva, € gia scomparso nel nulla, ripiombato
nei meandri della storia che lo ha vomitato. E abbastanza ovvio: non
si tratta di un pellegrinaggio, non lo si pud inseguire. Solo singole
puntate, a colpo sicuro, battezza, lascia il proprio nome ben impres-
so nelle orecchie e scompare. Altrimenti perché scegliersi un nome
cosi bizzarro e famoso?
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17 agosto 1548

Dadlla confessione di frate Adalberto Rizzi, conosciuto anche
come frate Pioppo, catturato sulla sponda ferrarese del Po in data 30
giugno 1548 e detenuto nelle carceri del duca d'Este;

«Ed egli mi invito a considerare che avendo chiesto a un fanciul-
lo di cinque anni chi fosse Gesu Cristo, gli era stato risposto: una
statua. E da qui deduceva che non era giusto somministrare la dot-
trinaamenti incapaci di comprendere...»

«Disse che la devozione verso le statue e i simulacri apriva la
strada a una fede ignorante e inetta...»

«Si, affermo di chiamarsi Tiziano e di essere diretto a Roma...»

I bambino e la statua.

Brividi. Brividi dentro latesta.

I bambino e la statua.

Qualcosa di distante che si avvicinavelocissimo, trascinato da un
vento che spazzala memoria.

Il bambino e |la statua.
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Capitolo 27
Venezia, 30 agosto 1548

Sagoma nera stagliata sulla porta. Duarte Gomez fa un passo, S
ferma e batte il tacco dello stivale. Volto olivastro, tratti curati, leg-
germente femminei, interrotti da una piega sulla fronte.

Un cenno a Demetra, che allontana le ragazze.

- Che succede?

- Vieni, ti prego.

L'attendente dei Miquez mi accompagna fuori, nel sottoportico e
poi nel vicolo dove si passa uno alavolta

| due fratelli sono li. Come due sicari che aspettano al varco la
vittima.

Jo&o piu ato, con un grande cappello nero ornato da un nastro di
cuoio. Bernardo con I'aria da ragazzino e un buffo accenno di barba
sotto il mento. Le toledane spuntano da sotto i mantelli. La luce va
calando ogni momento di pid.

- Che succede, signori? Perché questo mistero?

Il solito sorriso € incrinato, quasi si sforzasse di offrirlo anche se
lo stato d'animo non glielo consentirebbe: - Hanno preso Perna.

- Dove?

- A Milano.

- Che cazzo ci faa Milano!? Non avevamo deciso di lasciar per-
dere lapiazzal ?

| volti dei tre sefarditi diventano pit cupi, la luce continua a di-
minuire.

- Doveva fermarsi a Bergamo, raccogliere i soldi dai librai e tor-
nare indietro. A quanto pare ha voluto rischiare. L'accusa € di ven-
derelibri eretici.

Ascolto il mio sospiro risuonare da un capo all'altro del vicolo,
mi appoggio al muro.

- Il Sant'Uffizio?

- Puoi scommetterci.

Gomez, nervoso, continua a shattere i tacchi sul selciato.

- Cosa facciamo?
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Jodo mostra un foglio arrotolato.

- Paghiamo e lo tiriamo fuori prima che la faccenda diventi trop-
po seria. Duarte parte questa notte. || Gonzaga mi deve dei soldi: gli
ho proposto di estinguere il suo debito se mettera una buona parola.

- Funzionera?

- Spero di si.

- Merda. Non mi piace, Jodo, non mi piace per niente.

- E stato un caso, ne sono convinto. Sfortuna e avventatezza.

Pessimi presentimenti, non riesco a pensare.

Il maggiore dei Miquez mi offre il suo sorriso pil sincero: - Stai
tranquillo. Sono ancora il finanziatore pit importante in citta. Non
oseranno toccarci.

Spingo le mani su entrambe le pareti, come se volessi spostarle: -
Fino a quando, Jo&o? Fino a quando?

* k%

Venezia, 3 settembre

Forse qualcuno é riuscito a mettere assieme i pezzi dell'incastro.
Brutte notizie da Napoli: Infante, il nostro referente laggia, é stato
messo in prigione e sara torchiato dagli inquisitori.

Lentamente stanno scoprendo la trama che abbiamo intessuto in
questi due anni.

Il cardinale Carafa non ha ancora schierato in battaglia i suoi
pezzi forti: finché restano in auge Pole, Morone, Soranzo e tutti gli
altri Spirituali, hale mani legate.

Se Reginald Pole diventera Papa prima che Carafa riesca a pas-
sare all'attacco, I'Inquisizione verrebbe fermata: tutti i giochi si ria-
prirebbero, perfino la scomunica del Beneficio di Cristo verrebbe
sospesa.

Trame troppo estese per un solo uomo. Forse anche affascinanti
per chi & giunto nel quinto decennio della vita e riesce ad apprezzar-
ne la geometria, il disegno, ma c'e qualcosaltro da fare. Qualcosa di
personale.

Qualcosa che aspetta da vent'anni. Quando i muscoli cominciano
airrigidirsi e le ossafanno male, i conti rimasti aperti diventano pil
importanti delle battaglie e delle strategie.

Tiziano |'anabattista dovra colpire ancora, ma lontano da qui:
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con l|'aria che comincia a tirare, occorre tenere la vendetta lontana
dagli affari veneziani.
Devi venirmi a cercare. Perché io possa prenderti.
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Il diario di Q.

Venezia, 28 settembre 1548

A Venezial'eresia & dappertutto.

Nel modo di vestire delle donne, coi seni fuori dagli abiti e suole
alte una spanna sotto le scarpe. Nei mille vicoli stretti, dove sussur-
rare dottrine proibite. Nelle fondamenta impossibili che la sorreggo-
no.

A Venezia anche i tedeschi sono dappertutto. Non c'e calle,
campo o canale che non conoscail suono dellalinguadi Lutero.

Venezia: il terreno ideale per fiutare latraccia.

Birreria del Fondaco. Accenni all'anabattismo buttati qua e la
sguardi stupiti, riferimenti alo sterminio di Minster, nessuna notizia
utile. Tiziano: Chi, il pittore? Niente di niente.

Un giro per il mercato di Rialto, ad annusare I'aria. Su e gil per
il ponte, e quindi fino a San Marco, lungo la strada delle Mercerie.
Gente presa dagli affari, tedeschi venditori di pellicce, impensabili a
battezzare un frate in un convento di Rovigo, tantomeno tra gli stu-
denti di Padova.

Gli studenti: Tiziano € un tipo colto, uno che puo parlare lalin-
gua delle Universita atrettanto bene di quella dell'oste e del fale-
gname di Bassano.

Una sensazione: I'uomo che cerco non frequenta questi luoghi.

Venezia, 30 settembre 1548

Archivio déll'lnquisizione.
Tretedeschi implicati in processi di eresia

- Mathias Kleber, trentadue anni, bavarese, liutaio a Venezia da
dodici anni, sorpreso a rubare ostie consacrate dal tabernacolo della
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Chiesa di San Rocco, condannato all'espulsione e riscattatosi con il
pentimento e la conversione allafede cattolica.

- Ernst Hreusch, quarantun anni, mercante di legname, originario
di Magonza, processato per le scritte inneggianti a Lutero sui muri
di San Mosé e San Zaccaria. Condannato a cancellarle e a versare
un'offerta di centocinquanta ducati per le due chiese.

- Werner Kaltz, ventisel anni, vagabondo, proveniente dalla citta
di Zurigo, incriminato come stregone, per le sue attivita di chiro-
mante, alchimista e astrologo. Evaso dal carcere dei Piombi, ancora
latitante.

Un mezzo iconoclasta, un fanatico di Lutero e uno stregone.
Provo aimmaginarli nelle diverse situazioni che hanno visto prota-
gonista Tiziano, ma nessuno sembra veramente adatto al ruolo del
missionario anabattista.

Operazione contraria: immaginarsi Tiziano dar vita a suo fanta-
sma, muoverlo come un burattino per le strade e le botteghe della
citta. No.

A Venezia Tiziano non & Tiziano. E qualcun atro. Se avesse ri-
battezzato anche qui, da qualche parte se ne conserverebbe memoria.
Tiziano nasconde la propriaidentita: ale gesta, invece, sembravoler
dare la massima risonanza.

Chi &, chi é stato, Tiziano a Venezia?
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Capitolo 28
Venezia, 18 ottobre 1548

Si sono fatti precedere da una lettera. E per questo che siamo qui
al molo, lo sguardo accanito sul canale della Giudecca, da dove do-
vrebbero spuntare.

Bernardo Miquez passeggia su e gil. Jodo & fermo come una sta-
tua, elegantissimo come sempre, guanti di cuoio infilati in cintura e
larghe maniche della giubba che svolazzano al vento.

Demetra mi ha fatto una sciarpa di lana per quest'autunno gelido.
Devo essergliene grato, perché il collo mi gioca brutti scherzi da
gualche tempo.

Osservo i barconi che sfilano lenti verso gli attracchi e svuotano
il loro carico umano variopinto e bizzarro.

- Per il Doge e San Marco!

Trasalisco davanti ala voce squillante di un gigantesco merlo
nero trasportato in una gabbia.

Jodo ride forte all'espressione della mia faccia: - Uccelli parlanti,
compare! Questacitta non finiramai di stupire.

Bernardo si sporge avanti fino a bordo della banchina, rischian-
do quasi di perderel'equilibrio: - Eccoli!

- Dove? - tengo per meiil fatto che la vista non & piu acuta come
unavolta

- Laggiu, sono sbucati adesso!

Fingo di riconoscere I'imbarcazione che & ancora una macchia
scura: - Sono proprio loro?

- Macerto! Guarda Sebastiano!

- Per Mose e tutti i profeti! Ecco la Perna. Ce I'ha fattal Duarte
ce lI'hafatta-. Jodo si concede un gesto d'esultanza.

- Bastardi, schifosi, infami, pezzi di merda, ancora un po' e ci re-
stavo la sotto, cristo, incrostato dai funghi e dal muschio, vaffancu-
lo!

Prende fiato, ha ancorail terrore negli occhi.

- Assassini € quello che sono. Roba da pazzi, Ludovico, amico
mio, c'erano topi che parevano cuccioli di cane, capito?, non puoi
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crederlo, dovresti averli visti, grandi cosi, bastardi, un mese dentro
quella latrina, prigione la chiamano, se li impalassero i Turchi tutti
quanti, bastardi, guarda Ludovico grandi cosi i topi, e dei guardioni
che sembravano i mostri dell'Apocalisse, tieni un uomo in quelle se-
grete per un anno e ti confessera qualunque cosa, anche che... ah, e
poi scrivono tutto, tutto, non si perdono una parola, ¢'é sempre uno
scribacchino del cazzo che scrive quello che dici, veloce, scrive ve-
locissimo, senza azare mai lo sguardo dal foglio, tu fai uno starnuto
equelo lo scrive, capito?

| pochi capelli sono scompigliati sulla testa, occhiaie profonde e
mandibole che vorrebbero accanirsi sulla bistecca che Demetra gli
ha servito, se non fossero impegnate da quel torrente in piena.

Ingoia finalmente il primo boccone e sembra recuperare la luci-
dita necessaria

Alza appena gli occhi dal piatto: - Hanno incastrato qualcun al-
tro?

- Infante a Napoli.

Uno sbuffo.

- E non elanctizia peggiore.

Gli occhietti di Pernami scrutano apprensivi: - Chi ancora?

- Benedetto Fontanini.

Il libraio si passa le mani sulla testa a pettinare i pochi capelli
rimasti: - Santo cielo, siamo nellamerda...

- L'hanno imprigionato nel monastero di Santa Giustina, a Pado-
va L'accusa é di essere |'autore del Beneficio di Cristo. Rischia di
marcire |a dentro per sempre.

Pernarisollevalatesta: - Da adesso c'é da stare davvero attenti -.
Ci passain rassegnatutti e tre. - Tutti quanti -. Si sofferma su Jo&o: -
E tu non credere di essere tanto pit a sicuro di noi, socio, che se
quelli si mettono a fare sul serio sono cazzi per tutti. Qui a Venezia
per adesso stiamo al sicuro, ma ci hanno dato un bell'avvertimento.

- Chevuoi dire? - gli riempio il bicchieredi vino.

- Hanno capito. Sanno chi siamo, chi c'é di mezzo. Prima hanno
fermato Jodo, poi me e quel poveretto di Infante. Poi vanno a pesca
re Benedetto da Mantova... - Mastica e degl utisce.

Duarte c¢i guarda tutti quanti: - Di chi stiamo parlando?

La forchetta di Perna cade sul piatto. Silenzio. Il Caratello &
chiuso, siamo soli, tre sefarditi e due miscredenti inveterati seduti
intorno a un tavolo a complottare: lagioia di ogni inquisitore.

Perna si acquatta come un gatto: - Stiamo parlando del Cazzodu-
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rissimo, signori, si, Sua Eminenza Cazzodurissima Giovanni Pietro
Carafa. Parliamo degli Zelanti. Di quelli che vorrebbero farsi un
ciondolo con le palle di Reginald Pole e dei suoi amici. Gran bastar-
di, loro e i loro sgherri. Ancora non li hanno sguinzagliati in giro,
ma non tarderanno a farlo, vedrete -. Un'occhiata a Jodo. - E quelli,
socio, non li compri, capito? Incorruttibili bastardi.

Lo interrompo: - Né Milano, né Napoli, tantomeno Venezia la-
sceranno che I'lnquisizione di Roma mettail naso nel loro affari.

- Affari, questa € la parola giusta. Per adesso non hanno alcuna
convenienza alasciargli campo libero, hai ragione. Matutto dipende
da chi salira al Soglio Pontificio, da chi stabilira le regole dopo che
Paolo 11 avratirato le cuocia. E comungue per evitare le ingerenze di
Roma, i veneziani potrebbero pensare di regolare in proprio i conti
con noi altri, senza aspettare Carafa e i suoi amici.

Inghiotte il boccone: - Che schifo, quando ripenso a quella latri-
na, mi passalavogliadi mangiare.
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Il diario di Q.

Venezia, 5 novembre 1548
Il bambino che crede Gesll una statua.

Ho percorso la citta in lungo e in largo. Cerco un tedesco, affi-
dandomi all'intuito: le librerie dove potrebbe aver acquistato il Bene-
ficio di Cristo.

Ho visitato la bottega di Andrea Arrivabene, il libraio all'insegna
del pozzo, un posto che Tiziano conoscera senz'atro. Ho finto di es-
sere interessato ale dottrine dell'anabattismo, sperando che mi indi-
cassero qualcuno acui rivolgermi.

Niente di niente.

Venezia, 7 novembre 1548

I bambino e lastatuadi Cristo.

Il bambino che credeva che Gesli fosse una statua.

I bambino di cinque anni.

Il bambino a cui Bernhard Rothmann, pastore di Minster, do-
mando chi fosse Gesl.

Una statua.

L'aneddoto ripetuto al'infinito, nei giorni della malattia.

| giorni di Re Davide.

E difficile tornare indietro. Doloroso. Ricordi di conversazioni,
lunghe, interminabili, sobillando la pazzia del predicatore, sugge-
rendo a una mente delusa e smarrita le scelte piti insane.

Terrore e lenta dissoluzione.

Gli ultimi giorni di MUnster.

Fuori da quelle mura, il primo brivido d'incertezza. Ho voluto
dimenticare.

Tiziano, il pellegrino tedesco che ha battezzato Adalberto Rizzi,
alias frate Pioppo, frate Lucifero e i pirati del Po, ha conosciuto
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Bernhard Rothmann.
Qualcuno di Minster, qualcuno che ho conosciuto.

Sono sceso di nuovo in strada, questa volta a cercare un volto.
Mi sono girato di scatto a ogni parola pronunciata nella mia lingua.
Ho scrutato i visi, sotto le barbe, oltre i capelli lunghi o corti, trale
cicatrici e le rughe. Come un'alucinazione, in ognuno c'era qualcosa
per confermare un sospetto.

Questo non servira.

523



Capitolo 29
Venezia, 11 novembre 1548

Non é facile spiegar loro che devo partire. Non é facile racconta
redi un nemico antico. Qoélet, I'alleato di sempre, il traditore, I'infil-
trato.

Non sara facile, ma é necessario. Spiegare i viaggi degli ultimi
mesi, questa barba: Tiziano, I'apostolo col Beneficio di Cristo in una
mano e I'acqua del Giordano nell'altra. Chiudere un conto aperto pil
di vent'anni fa. Cercando di mettere lo shirro di Carafa, il pit bravo,
il pit furbo, sulle tracce di un eresiarca anabattista creato su misura
per lui. Non c'é altro tempo a disposizione. Il cerchio ha cominciato
astringersi prima del previsto, ma sapevo che sarebbe accaduto. Sto
giocando col fuoco e non posso pill rischiare che loro ci vadano di
mezzo. Lo stesso imperdonabile errore di tutta la vita: il mio passato
che irrompe sul presente e ne fa strage, lacerando le carni di amici,
sodali, amanti. Demetra, Beatrice, Jodo, Pietro. Nomi di morti im-
minenti. Partire prima che accada. Trascinarmi dietro I'Angelo
Sterminatore e |'eterno shirro, lontano dagli affetti dell'ultima sta-
gione. Camminare fino alle estreme propaggini, il fondo buco del
culo di questa terra d'Europa che ho percorso in lungo e in largo.
Farmi inseguire fin |i e in quella chiavica maleodorante attendere e
regolareil conto di molte vite. Da soli.

Non importa quanto tempo, Eloi puo riprendersi il suo nome, sa-
ro soltanto Tiziano il folle battista.

Jo&o vigilera sul bordello e su Demetra a posto mio. Mi sposte-
ro, seminerod indizi, girerd finché non avro trascinato Qoélet alla lu-
cedd sole.

Perna, o hai detto tu: bisogna scoprire come va afinire, giocarsi
la sorte e la vita per dare a esse un significato. Per motivare tutte le
sconfitte e anche cid che resta da vivere. Non abbandono la partita,
voglio concluderla. In qualunque modo.

* k%
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Dagli sguardi attoniti e dalle bocche serrate emerge soltanto la
voce limpida di Beatrice: - | sotterfugi a cui la vita ha costretto la
mia famiglia non hanno mai impedito di apprezzare la sincerita, Lu-
dovico.

Sorride, le mie parole non hanno disarmato i suoi occhi neri: -
Lasciaquindi ch'io ricambi latua franchezza. Non sei tu la causa del
pericolo che ci minaccia: tutti sapevamo fin dall'inizio a quali rischi
andavamo incontro imbarcandoci nell'impresa comune di diffondere
Il Beneficio di Cristo. Abbiamo sfidato la scomunica del Concilio,
I'Inquisizione, le ambigue strategie del potenti veneziani. A quale
scopo? La guerra spirituale condotta dai cani neri del Sant'Uffizio
una minaccia per tutti noi. Fingere di hon saperlo non ci salverebbe.
Guarda chi ha di fronte: un libraio clandestino, la tenutaria di un
bordello e unaricca famiglia giudea in fuga da mezzo secolo. Poi ci
sei tu: eretico, reietto, ladro e lenone. Siamo tutto cid che vogliono
spazzare via. Se vincono prenderanno tutto, occuperanno ogni spa:
zio. Verremo rinchiusi, i pit fortunati moriranno.

Beatrice s avvicina alla finestra, oltre laquale si intravede il ca
nale della Giudecca sullo sfondo di San Marco. Rimane una sagoma
scura.

Prosegue: - Hai parlato di un destino personale con cui saldare i
conti. Dell'ala nera che ti volteggia sulla testa da tutta la vita e can-
cellaquello cheti & caro. Le tue preoccupazioni sono nobili e sensa-
te, ma ognuno deve fare la sua parte. Anch'io sono convinta che sia
utile separarsi, ma soltanto restando uniti nelle intenzioni di un dise-
gno comune. La pistadi Tiziano che si alontana, seminando eresiae
confusione, puo portare i cani fuori strada, confonderne I'olfatto, ral-
lentare laloro avanzata, in attesa del nuovo Papa. Ma se questo sara
il tuo compito, ognuno di noi deve averne un altro.

Jodo s alza, niente sorrisi: - Tu zia potresti tenere aperta la via
d'uscita. Il tuo carisma e le tue conoscenze alla corte di Ferrara, dove
siamo benvoluti per i prestiti al duca e per latuaraffinatezza, posso-
no garantire un approdo sicuro per tutti, se le cose dovessero preci-
pitare. lo rimarrd qui a Venezia, a far valere le nostre elargizioni. E
orachei patrizi ei mercanti di questa citta dimostrino di dareil giu-
sto peso achi tiene in piedi il loro sfarzo e loro affari. Intanto pos-
SO curare i nuovi commerci, le rotte che abbiamo aperto con il Tur-
co.

Si rivolge a Perna: - E meglio che tu stia lontano per un po'. Sa-
rai il mio agente per le coste orientali. Diffonderai la nuova tradu-
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zione del Beneficio in Croazia e Dalmazia, fino a Ragusa e oltre.
Non ti occuperai solo di libri, sarai il mio agente di collegamento
fuori dalla portata dell'lnquisizione.

Il piccoletto salta su: - Vendere libri a Turchi!? Sto sognando!
Fare su e giu su quelle tinozze maleodoranti!? Ecco cosa tocca in
sorte a Pietro Perna, uno che ha un nome, che e rispettato da Basilea
aRoma! Ludovico, di' qual cosal

- Si, appunto, ti serve un nome nuovo. Magari meno rispettabile,
ma meno conosciuto dagli shirri.

Perna si accascia sulla sedia, quasi scomparendoci dentro, i piedi
apenzoloni.

Jodo sorride a Demetra: - L'affascinante donna Demetra conti-
nuera a gestire il Caratello come se niente fosse, con le orecchie
sempre tese a ogni indiscrezione dei suoi facoltos clienti. Ogni in-
formazione puo essere preziosa. Veglieremo su di lei e sulle ragazze
in assenzadi Ludovico.

Bedtrice: - E inutile negare che il nostro destino dipende in buo-
na parte da chi sara il prossmo Papa. Attenderemo quel momento
per decidere come muoverci alaluce della nuova situazione.

Bernardo sta riempiendo i calici. Jodo solleva il primo, ha riac-
quistato il sorriso: - Al futuro Papa, alloral

Ci liberiamo con una fragorosa risata.
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Il diario di Q.

Venezia, 14 novembre 1548
Notizie reperite sui luoghi frequentati o gestiti da tedeschi:

- Libreria d «Giglio d'argento», speciadizzata in libri luterani e
sacramentisti, di proprietadi tal Hermann Reidel.

- Friedrich von Melleren, conte, animatore della ristretta cerchia
dei letterati tedeschi di Venezia, ha un palazzo proprio dietro a
Fondaco.

- Taverna della «Selva Nera», gestita da una tedesca sposata con
un mercante veneziano. E il ritrovo degli artigiani: intagliatori, ore-
fici, calzolai...

- Taverna «ll Caratello», di proprieta di Ludwig Schaliedecker,
conosciuto come il Tedesco, e di una donna greca. |l bordello prefe-
rito dai tedeschi di rango e borsa buoni.

- Taverna della «Seta», ritrovo dei mercanti, di proprieta di Hans
Gastwirt. Si gioca d'azzardo e si cambia il denaro a tariffe vantag-
giose.

- Bottega di Jacopo Maniero, vetraio, ogni giovedi, dopo il ve-
spro: raduno della comunita calvinista (italiani, elvetici e tedeschi).

Venezia, 25 novembre 1548

Giornata trascorsa alla «Selva Nera» e nella libreria di Hermann
Reidel.
Niente.

Un nome gia sentito: Ludwig Schaliedecker. Dove? Tra gli apo-
stati tedeschi? Qualcosa a che vedere con Wittenberg.

Ludwig Schaliedecker, tenutario del «Caratello».

Verificare domani.
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Capitolo 30
Venezia, 16 novembre 1548

Si appoggia a me, per non perdere I'equilibrio, mentre sale sul
barcone che ci portera alla caracca dei fratelli Miquez, ormeggiata
oltre I'isola. Con |'altra mano regge la pesante sottana, aiutata da una
serva, attenta che i lembi del vestito non si bagnino. Riesce a con-
servare una dignita infinita laddove altre nobildonne sembrerebbero
semplicemente goffe e impacciate dalle armature che |le addobbano.
Non posso impedirmi di pensare che Beatrice € una creatura specia-
le, luminosa.

L'aiuto a prender posto sul sedile, la sottana arrotolata sotto le
braccia.

I1 gobbo Sebastiano € pronto con il remo a poppa.

Jodo e Bernardo ci abbracciano.

- Zia, non temere, ti lascio in buone mani. Scrivimi appena arri-
vate a Ferrara e portai miei saluti a duca Ercole e alla principessa
Renata.

- E tu stai attento, Jodo, queste calli possono essere pill infide
delle segrete di un castello. E veglia su tuo fratello Bernardo, se do-
vesse succedergli qualcosati riterro responsabile.

- Non temere. Ci rivedremo presto tutti quanti.

Jodo sfoderail sorriso: - Amico mio, buona fortuna. Tieniti stret-
ta la pelle, e non essere troppo avventato. Quella e gente pericolo-
sa..

- So esserlo anch'io al'occasione.

Sebastiano ha gia staccato la barca dal molo, i due fratelli ¢i sa-
lutano, le mani levate a cielo.

Lanotizia é arrivata all'alba. Un francescano venuto a fottere di
nascosto a Caratello: I'lnquisizione veneziana progetta il fermo di
Beatrice. Oggi avrebbe dovuto essere interrogatain merito ad alcune
delazioni che la additano come cripto-giudea, falsa cristiana.

Un'intimidazione, il debole tentativo di mettere sotto pressione
una famiglia scomoda per tutti, forse di ricattarla per ottenere sconti
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sul credito. | serenissimi patrizi se lafanno sotto. Chi non haricevu-
to predtiti dai Mendesi, come li chiamano qui? A chi non fa gola
I'immensa ricchezza famigliare?

Jodo hafatto subito approntare la caracca, non c'e stato tempo da
perdere.

Cosi partiamo senza nemmeno il tempo di pensare.

Ferrara. Da la dovra partire il viaggio di Tiziano. Un viaggio
lungo questa volta, con la citta estense come casa sicurain cui torna-
re per raccogliere notizie sulla situazione a Venezia. Voglio spin-
germi a sud, verso Bologna e passare gli Appennini, raggiungere Fi-
renze. Prima che |o salutassi, Perna mi ha detto che non posso mori-
re senza aver visto Firenze. Povero piccolo Perna, spedito sulla costa
croata. Non ho dubbi che sapra farsi valere anche 13; piange e s di-
sperail libraio Pietro, ma alla fine la sua grossa testa pelata rispunta
sempreillesa, pronta ariprendere I'infinitalogorrea.

Ci siamo dunque. Siamo alla corsafinale, I'ultimo tratto di strada
€ una nuova avventura. Sono un pazzo, vecchio uccello appollaiato
su questo sedile, con la mia barba grigia e gli acciacchi che non mi
lasciano in pace. Sono pazzo e mi viene ancora da ridere. Ancora
non ci credo, di essere di nuovo in giro, di tornare a predicare tem-
pesta. Mi viene da pensare a quando tutto € cominciato. Mi viene da
pensare che la vita ha coinciso con la guerra, la fuga, scintille che
incendiano la pianura e ondate d'acqua che la ricoprono. Dovrei cac-
ciare le ossa stanche in qualche buco e scivolare via sereno, un poco
alla volta, cullando nella memoriai volti delle donne e degli amici.
Invece sono ancora qui, afarmi inseguire dai cani, arisolvereil con-
to di tutti quei volti. L'ossessione di un vecchio eretico che non pud
darsi pace.

Ultima sfida, ultima battaglia. Avrei potuto morire a Franken-
hausen, nelle piazze di Minster, in Olanda, ad Anversa nelle galere
dell'Inquisizione. Sono qui. E chiudereil gioco, risolvere I'enigma, &
['ultima cosa che resta dafare.
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Il diario di Q.

Venezia, 16 novembre 1548

Visitaa «Caratello»,. Ludwig Schaliedecker, o «don Ludovico»,
il gestore, non c'era. E partito, non si sa per dove. Domande buttate
guae la, non voglio insospettire nessuno.

Ricordi piu nitidi: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg, pit di
vent'anni fa, un uomo venne a sfidare Lutero e Melantone. Fece par-
lare di séin tutta I'universita, per le sue idee bizzarre sul peccato e
sulla perfezione.

Forse veniva dai Paesi Bass o dalle Fiandre, non ricordo pid.
Reperire informazioni. Scrivere al'lnquisizione di Amsterdam e
Anversa. Servirebbe una raccomandazione di Carafa. E questo signi-
ficherebbe metterlo a parte dei miei sospetti.

Ci vorrebbero comungue mesi.

Continuare le ricerche qui a Venezia. Tenere d'occhio «il Cara-
tello», in attesa che torni.

Scrivere agli Inquisitori di Milano, Ferrara e Bologna per avere
nuove informazioni su Tiziano |'anabattista.
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Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a Gianpietro Ca-
rafa, datata 17 novembre 1548.

All'illustrissimo e onorandissimo Giovanni Pietro Carafa.

Mio signore, mi raggiunge proprio quest'oggi la Vostra urgentis-
sima comunicazione. Riceverete questa mia a massimo due giorni
prima del mio arrivo a Roma. Sar0 a disposizione da subito per i
compiti chelaVostra Signoria vorra affidarmi.

E mio dovere e desiderio informarVi che I'improvviso peggio-
ramento della salute di Papa Farnese, mi allontana, con un dispiace-
re che non nascondo, da una pista feconda in merito alla diffusione
del Beneficio di Cristo. E mia presunzione immaginare che nei piani
di Vostra Signoria per ostacolare Reginaldo Polo, ci sia proprio la
questione di qud trattatello. Confido quindi che il precipitare degli
eventi comporti soltanto la sospensione dell'indagine che ormai da
mesi vado conducendo, poiché essa & ancora lontana dall'essere con-
clusae dall'aver esaurito il suo interesse.

Fidando nella velocita dei destrieri italiani per poter essere quan-
to primaaVostra disposizione, bacio le mani di Vostra Signoria.

Di Venezia, il 17 novembre 1548
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.
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Capitolo 31
Finale Emilia, confine doganale tra i Ducati di Modena e Ferra-
ra, 2 aprile 1549

La stazione di cambio & un cascinale isolato in mezzo ala terra
piatta e uguale. Qualche boschetto sparso a interrompere la linea
continua dell'orizzonte. I cavallo e stanco, la schiena e le gambe an-
che.

Il cortile interno € un viavai di galline e passeri che si contendo-
no briciole invisibili nella ghiaia. Un vecchio cane mi abbaia poco
convinto, probabilmente costretto dal dovere degli anni persi a guar-
diadi questo posto.

- Qila, stalliere, ¢'e un posto per questo ronzino?

Un tipo robusto, baffi che scendono lungo il mento. Mi indica
una porta bassa, |'anta superiore chiusa.

Smonto a fatica e faccio qualche passo con le gambe ancora al-
largate dalla sella.

Prende le redini: - Brutta giornata per viaggiare.

- Perché?

Un gesto vago verso ovest: - Temporale. La strada diventera un
fiume di fango.

Alzo le spale: - Vorradire che mi fermero.

Scuote latestar - Niente letti. Tutto pieno.

Mi guardo intorno in cerca delle tracce di sovraffollamento, ma
il cortile & vuoto, dalla casa neanche un rumore.

Lo stalliere schiocca la lingua, il baffo scatta al'inst; - Aspet-
tiamo un vescovo.

- Potrei sistemarmi nel fienile.

Un'dtra alzata di spalle, mentre sparisce dentro la stalla con il
cavallo.

Il cane é tornato a stendersi al sole, i ciuffi di pelo grigio intorno
al muso ne fanno la copia animale dello stalliere. Quando lo vedo
riemergere dall'ombra sorrido pensando alla somiglianza.

- Quanti anni ha?

- 1l cane? Oh, otto, nove, piti 0 meno. E vecchio, sta perdendo i
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denti. Trapoco dovrd ammazzarlo.

Occhi stretti in fessure e zampe distese, solo un lieve movimento
della coda e I'alzarsi di un sopracciglio. Anche le espressioni ricor-
dano quelle del padrone.

Mi stiracchio producendo un notevole scricchiolio delle ossa.

- Dentro c'e della zuppa calda se volete. Chiedete amiamoglie.

- Ottimo. Ma non vorrete servirlaa vescovo, mi auguro?

Si ferma perplesso, grattandosi la nuca sudata: - B€', non abbia-
mo dei gran signori da queste parti. Non c'é€ mai venuto un vescovo
qui.

Mi chino per controllare che le ginocchia funzionino ancora, ro-
teo latesta e sono come nuovo.

Ci pensa: - In effetti €un bel guaio. Tutto il seguito, i lacche...

- | segretari, i servitori, le guardie personali...

Shuffa preoccupato e alzale spalle: - Si accontenteranno.

Sale le scale per rientrarein casa.

- Per i lacche e le guardie la zuppa va bene. Ma per il vescovo ci
vorrebbe della cacciagione... A proposito, chi &?

Si ferma sulla porta: - Vescovo cardinale, Sua Signoria Giovanni
Maria Del Monte Ciocchi. Viene da Mantova, in viaggio verso Ro-
ma.

- Ah si. Sara per il Conclave... Dicono che il Papa stia male, ma
si sachei papi sono duri amorire...

Si guarda la punta delle scarpe perplesso, indeciso se mandarmi
al diavolo o darmi corda.

- lo non so un bel niente. Devo soltanto ospitare il vescovo e il
Seguito per una notte.

- Si, si. Manon avete cacciagione da servire per cena.

Diventa paonazzo, se non ci fosse la scala a dividerci temerei per
il mio collo: - Oggi non ce n'&! E una stazione di cambio, non un al-
bergo!

Entrain casa

Ridacchio da solo e mi avvicino a cane. Adesso sembra tran-
quillo, s lascia accarezzare, non deve aver pil una gran voglia di
ringhiare, e nemmeno di vivere. Tra poco scoccherala suaora

- Tu non stai meglio del Papa. E ailmeno non hai uno stuolo di
avvoltoi cheti girasullatesta

Il cardinale Del Monte.

Zelante o Spirituale?

Con Carafa o con Pole?
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Mantovano.

Il cagnaccio mi piantain faccia uno sbadiglio sdentato.
Mantovano, come frate Benedetto Fontanini.

Zelante o Spirituale?

* Kk

Le insegne vescovili sugli sportelli della carrozza sono schizzate
di fango. Una dozzina di uomini armati bivacca sulla ghiaia del cor-
tile. Andirivieni su egil per lescale. Lo stalliere si affrettaaripulire
lo stemma con uno straccio.

| soldati mi lanciano appena un'occhiata stanca. |l vestito buono
cheindosso deve darmi I'aria del cortigiano.

Un tipo smilzo scende le scale a piccoli saltelli, chiuso in una
cappa elegante, un cappello ridicolo in testa. Sulla trentina.

Si rivolge dlo staliere: - Sua Signoria gradirebbe |'acqua calda
prima di desinare -. Tono saccente e schifato.

Il baffone annuisce con I'aria pid stolta del mondo, lascia perdere
lacarrozzae s precipitasu per lescae.

Mi avvicino.

- A queste stazioni il servizio lascia sempre pil adesiderare.

Lo colgo alla sprovvista, non trova di meglio che annuire: - E
davvero scandal 0s0...

- Un uomo di quel caibro...

Non riesce a guardarmi, |'aria cordiale lo disorienta: - Dopo tanta
strada, allasuaeta...

- E con tutte quelle preoccupazioni...

Decide di reagire, occhietti grigi che guardano dall'alto: - Siete
per caso conterraneo di Sua Signoria?

- No, messere, io sono tedesco d'origine.

- Ah -. L'espressione di chi ha colto una profonda verita. - 1o so-
no Felice Figliucci, segretario di Sua Signoria.

- Tiziano, come il pittore -. Un lieve inchino reciproco. - Andate
a Romaimmagino.

- Infatti. Ripartiamo domattina.

- Tempi duri...

- Gia Il Papa...

Restiamo in silenzio per un istante, guardando in basso, come
stessimo riflettendo su profonde questioni teologiche; so che vor-
rebbe congedarsi, ma non gli lascio il tempo: - Se posso fare qualco-
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saper Sua Signoria, non esitate a chiederlo.

- Gentile da parte vostra... Certo... Per I'appunto € il caso che
torni su asincerarmi che tutto vada bene.

Si congeda imbarazzato.

* Kk

Piove a dirotto, ma ho una gran voglia di fumare un sigaro. Al
riparo sotto una tettoia soffio il fumo in faccia al temporale. Del
vecchio cane neanche I'ombra. Il riflesso degli occhi di un gatto,
prima che scompaia oltre una grata.

Battezzerd con metodo, la gente giusta che possa costituire il nu-
cleo di unavera e propria setta. Agli inquisitori le sette piacciono, ci
puoi favoleggiare sopra al'infinito, puoi attribuire loro di tutto: lo
scontento popolare, la peste, la prostituzione, la sterilita di tua mo-
glie... Servono degli apostoli, che vadano in giro a ribattezzare, pro-
prio come fece il vecchio Matthys. Qualcuno ce I'ho gia in mente,
qualche ferrarese, ma devo arrivare pit lontano: Modena, Bologna,
Firenze. Poi ci sono le Romagne. Sembra che gli abitanti di quelle
terre siano i pit turbolenti tratutti i sudditi del Papa. Potrebbe essere
interessante raggiungere qualcuno laggiu. Eresia e rivolta: cosa an-
cora?

Tengo il sigaro trai denti eincrocio le mani dietro la schiena. Un
brivido mi dice che € meglio rientrare. Non posso permettermi ma-
lettie.

Nella sala il camino & ancora acceso, qualcuno sta aizzando il
fuoco con un attizzatoio, sagoma scura di spalle, seduta su una delle
sediacce di legno dellalocanda. Una camicia di flanellalungafino ai
piedi a coprire la stazza e la papalina purpurea sulla chierica.

Si volta appena quando avverte la mia presenza.

Mi affretto a tranquillizzarlo: - Non temete, Signoria, € soltanto
il passo di un insonne.

Uno strano verso, a meta tra il mugugno e lo sbuffo, occhi cer-
chiati che sprofondano soprale guance rugose.

- Allorasiamo in dueg, figlio.

- Posso aiutarvi?

- Cercavo di ravvivare questo fuoco per riuscire a leggere qual-
cheriga

Mi avvicino, raccolgo il mantice e mi metto a soffiare sulla bra-
ce.
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- L'insonnia & una brutta bestia.

- Potete dirlo forte. Ma quando si € giunti al'eta di sessantasel
anni non bisogna lamentarsi troppo e accettare con umilta quello che
il buon Dio ci manda. Dobbiamo essere grati di aver ancoragli occhi
buoni per riuscire aleggere e ingannare le ore notturne.

Il fuoco ha ripreso a scoppiettare, il cardinale Del Monte racco-
glie il libro aperto dal pavimento. Intravedo il titolo ala luce del
camino e non trattengo la sorpresa: - Leggete Vesalio?

Un borbottio imbarazzato: - Il buon Dio vorra perdonare la cu-
riosita di un vecchio che non riserva a se stesso altro piacere che
guello di tenersi a corrente delle bizzarrie partorite dalla mente u-
mana.

- Anch'io ho letto quel libro. Invero bizzarro questo manipolare
cadaveri, ma cio che a fine sembra uscirne € un grande omaggio
ala grandezza di Dio e dla perfezione che ha saputo creare, non
trovate? Se fossero di pitl coloro che coltivano la stessa vostra curio-
sitaforse si eviterebbero molti fraintendimenti, come quello di vede-
reil male laddove non ce n'é traccia.

Mi osserva, con aria sorniona, sembra un vecchio orso bonario,
accoccolato sulla sedia: - L'avete letto, dunque? Ma a cosavi riferite
guando parlate di fraintendimenti?

Ci provo.

- Tanti ferventi cristiani oggi rischiano d'essere imprigionati per
laloro vogliadi rinnovare e portare linfanuova alla Chiesa di Roma.
Vengono additati come membri di sette pericolose, come alchimisti,
maghi, untori. Sono processati come nemici della Chiesa, luterani,
guando mai e poi mai hanno osato mettere in discussione |'auto-
rita infallibile del Papa e dei teologi. Se soltanto qualcuno nutrisse
per le idee di costoro un centesimo dell'attenzione che voi ora mo-
strate, credo che non sarebbe difficile distinguerli dagli eretici d'Ol-
tralpe e dagli scismatici.

Del Monte mi guarda paterno: - Figlio, adesso, davanti a questo
fuoco, io e te samo soltanto due insonni. Domattinaio sard di nuo-
vo il cardinale vescovo di Palestrina e potrei non potermi permettere
questa liberalita. E difficile cucire armoniosamente assieme la re-
sponsabilita di un gregge amato da difendere e la giusta misura nel
riprendere le pecore smarrite lungo la strada, traviate dall'intelletto,
da cattive letture e insane induzioni.

Decido di andare fino in fondo: - 1o temo |'avventatezza e la pau-
radei giudici, temo che esse recidano lo spirito rinnovatore, facendo
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d'ogni erbaun fascio...

Il cardinale strizza gli occhi: - Voi avete in mente qualcosa di
preciso, non e cosi?

- Infatti. Non so se posso permettermi di parlarne ala Signoria
Vostra, ma |'ora tarda e I'intimita che concedete mi incoraggiano a
spendere qualche parola su una faccenda che mi affligge da tempo e
cheriguarda un Vostro conterraneo.

- Membro della mia diocesi?

- E uomo pio, Eminenza. Frate Benedetto Fontanini da Mantova.

Nessuna reazione, il passo e fatto, devo andare avanti ormai. -
Da mesi € recluso nel monastero di Santa Giustina di Padova, con
I'accusa d'essere |'autore del Beneficio di Cristo. E sospettato di apo-
stasia

Un piccolo colpo di tosse: - Su quel libello pende la scomunica,
figlio.

- Lo so, Eminenza. Ma seguite il mio ragionamento, ve ne prego.
La scomunica del libro da parte del Concilio di Trento risale a
1546, e per un motivo ben preciso: solo alora infatti i dottori della
Chiesa hanno definitivamente fissato la dottrina cattolica in materia
di salvezza, dichiarando ereticala soteriologia luterana. Ebbene frate
Benedetto ha scritto Il Beneficio di Cristo nel 1541, cinque anni
primache si giungesse al pronunciamento definitivo del Conciliol

Annuisce senza emettere suono.

Continuo: - Frate Benedetto scrisse il libro mosso dal sincero in-
tento di offrire una sponda alla riconciliazione con i luterani. Non
v'e pagina nel Beneficio di Cristo che metta in discussione I'autorita
del Papa e dei vescovi, non v'e nulla di scandaloso. Semplicemente
s enunciaa chiare lettere la dottrina della salvezza per sola fede. Ma
Voi sapete meglio di me, Eminenza, che ci sono passi nella Bibbia
che s prestano a quel tipo di interpretazione...

- Matteo 25, 34 e Romani 8, 28-30...

- Ed Efesini 1, 4-6.

Del Monte sospira: - So di cosa parlate. Ho letto Il Beneficio di
Cristo e la sorte di fra Benedetto angustia anche me. Ma ci sono e-
quilibri molto delicati a cui pagare un dazio, conflitti difficili da sa-
nare...

Mi sporgo appena verso di lui: - Non vorrei dungue che l'incar-
cerazione di fra Benedetto avesse a che fare con la guerra intestina
che sguassa la Chiesa, piuttosto che con i luterani. In tal caso ci sa
rebbe pit che mai bisogno dell'intervento di personalita soprale par-
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ti, per evitare che innocenti siano vittime di uno scontro che invero
non li riguarda.

Annuisce appena: - Riuscite a essere molto esplicito. Mavi dico
che non € facile, soprattutto adesso che il Papa € malato e da Roma
soffia il vento delle macabre trattative. Non € facile per chi vuole
essere uomo di pace, rimanendo fuori dal conflitto. Qualsiasi gesto,
anche quello dettato dalla pit semplice carita, verrebbe oggi inter-
pretato come uno schierarsi con I'uno o I'atro partito. Per coloro che
vogliono impedire il castigo degli innocenti, I'unica via & quella del-
I'appello alacaritae a buon senso degli uomini di Chiesa.

Lo incalzo: - Ci sono gesti sommessi che perd possono significa
re molto.

Guarda le fiamme che gia vanno spegnendosi, come se vi cercas-
se qualcosa. Hal'aria rassegnata e stanca: - Conosco bene il Genera-
le dei Benedettini -. Per un attimo sembra non voler aggiungere al-
tro. - Una lettera a Monte Cassino € il genere di cose che ancora
pOSso permettermi...

- Sarebbe gia tanto.

- Adesso penso cheriuscird adormire.

Un messaggio abbastanza esplicito. E oradi accomiatarmi.

- Eminenza, la vostra magnanimita & cosa rara di questi tempi.
Non sono molti i sant'uomini di Chiesa che accetterebbero di parlare
con uno sconosciuto nel cuore della notte, accogliendo persino le
sueistanze. Il mio nomee...

Alza una mano: - No. Domani il vescovo di Palestrina non potra
permettersi la confidenza di questa notte. Per quanto mi riguarda,
rimarrete I'insonne erudito che mi ha tenuto compagnia.
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Il diario di Q.

Viterbo, 25 giugno 1549

Il Farnese & morente. Potrebbe essere domani, come fratre mesi.
Lafrenesia delle trattative cresce man mano che la salute abbandona
il corpo stanco di Paolo I11.

Gli equilibri non sono favorevoli agli Zelanti. Reginald Pole € il
cavallo dell'lmperatore e la sua fama € alle stelle. || campione della
fede sembra poter mettere d'accordo molti. Se si entrasse domani in
Conclave, i giochi sarebbero fatti. In tal caso l'intera trama intessuta
da Carafain questi anni si sfalderebbe. Il suo grande avversario sul
soglio papale eletto dal suo pit acerrimo nemico: I'lmperatore. Non
c'é un giorno da perdere: Carafa incita I'aleato francese a tentare
delle contromosse. Vuole scompaginare il quadro attuale, rallentare i
tempi, riaprirei giochi.

Il redi Francia, Enrico |1, seguendo le orme del padre, ha rinno-
vato |'alleanza con i principi protestanti. Carafalo sprona ariprende-
re la guerra, mavi sono molte resistenze: finanze sempre dissestate,
equilibri interni traballanti, il progressivo allontanarsi dalle vicende
italiane. Il capo del Sant'Uffizio deve mettere in campo tutta la sua
arte, per ribaltare un esito che gli sarebbe letale.

Il clima e quello dellaresa dei conti. Chi uscira vincitore, non e-
sitera a spazzar via l'avversario. |l calcolo € incessante: ogni voto
spostato puod essere decisivo. Si promette tutto a tutti. | privilegi da
distribuire e il tempo che rimane sono i veri padroni di questo scon-
tro.

Carafa deve fronteggiare il momento pill importante proprio
guando le fortune dell'odiato Imperatore sono all'apice; sembra di
poterne toccare I'umore nero e la fredda determinazione. Qui a Vi-
terbo invece i volti sono ben pid distesi, va diffondendosi 1a fiducia
nell'imminente «raccolto di un'antica semina», come amano
chiamare I'esito che si prospetta. L'inglese dispensa sorrisi e poche,
pacate parole, mentre intorno alui cresce I'euforia.
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Viterbo, 7 settembre 1549

Il Farnese e duro amorire. Gli Spirituali scalpitano, i loro sorrisi
sono pi tirati: I'attesa li logora. Temono eventi che possano mutare
gli equilibri che li favoriscono. Temono, senza nasconderlo, ogni
mossa di Carafa.

Ne hanno ben ragione. Il vecchio Teatino ha sempre in serbo u-
n'arma segreta, I'extrema ratio di una guerra che non puo perdere: 1l
Beneficio di Cristo.

Qualora i pronostici dovessero rimanere immutati non esitera a
usarla. Mi ha detto di stare al'erta, ma tiene ancora segreti i suoi
piani.

Potrebbe usare Il Beneficio per attaccare Pole e gli Spirituali
frontalmente, accusando l'inglese di essere il vero redattore di un
libro scomunicato dal Concilio. Potrebbe torchiare qualche pesce
piccolo del circolo viterbese per farlo confessare. Pero dovrebbe far-
lo adesso, esporsi personalmente. Sarebbe rischioso, Carafa non ama
mettersi a centro del fuoco avversario. Se lo conosco scegliera u-
n'dtra via far circolare voci, sempre pil insistenti, piu dettagliate,
sulle conseguenze dell'ascesa di Reginald Pole a Soglio Pontificio.
Il Papa che sostiene dottrine scomunicate dal Concilio di Trento.
Immagini di disgregazione, cupi presagi di un conflitto paradossae
e insanabile, il drammatico indebolimento della Chiesa di Roma, la
sua totale dipendenza dall'autorita secolare dell'|mperatore.

Un quadro fosco che dovrebbe spaventare molti, spostare voti
determinanti.

Solo allora Carafa entrerebbe in gioco, a Conclave in corso, co-
me colui che porta I'ordine e una ragione superiore. Carafail Conci-
liatore.

Mi viene daridere.

Roma, 10 novembre 1549

Paolo Il Farnese & morto. Si spegne una delle dinastie pid in-
fluenti d'Europa.

Un'agonia lunga e adesso tutti trattengono il fiato, come ghiac-
ciati dal senso di qualcosa di incombente. Non & pil questione di
quale sara la prossima famiglia a tenere le redini del potere pontifi-

540



cio, non & pitl questo in gioco. E il ruolo della Chiesa, la concezione
del potere stesso che essa dovra esercitare. Siamo alla fine di un
tempo e a durissimo confronto tra due fazioni, due modi contrappo-
sti di pensare la Cristianita.

Una sola cosa é certa: non si torneraindietro.

Non piu potentati famigliari ad alternarsi, dlearsi e dividersi, ma
lanecessita di tenere in equilibrio una costellazione di forze, appara-
ti e nuove entita che emergono con vigore. La Chiesa luterana, Cal-
vino ei suoi seguaci, I'lnquisizione, gli ordini caritatevoli, i Gesuiti,
con quell'lgnazio che non da tregua a nessuno. E tutto questo a fron-
teggiare le mutevoli sorti di imperi, regni, principati.

Per quanto acerrimi avversari e con mire diverse, sia Carafa che
Pole sanno che la Chiesa dovra essere un'atra cosa rispetto a quello
che é stata finora. Guardano avanti, lontano dai vecchi modelli.

Roma, 29 novembre 1549

| cardinai sono entrati in Conclave. Nei vicoli di Roma si
scommette su Pole, il favorito.

|0 ho scommesso contro.

Seguendo le direttive di Carafa mi aggiro per i capannelli di pre-
ti, chierici, curiosi, giocatori e popolani che affollano le piazze. Li
disoriento con le indiscrezioni sui veri autori del Beneficio di Cristo.
Non sono l'unico.

Gli Spirituali proveranno a risolvere la partita subito, approfit-
tando del fatto chei cardinali francesi ritardano. Un percorso diffici-
leil loro, sia per terra che per mare, attraverso i territori dell'l mpera-
tore che ne ostacola l'arrivo.

Mancano i numeri per contrastare gli Spirituali, Carafa avra bi-
sogno di incutere tutto il suo proverbiale timore nel cuore degli in-
decisi.

Roma, 3 dicembre 1549

Fumata nera. 21 voti per Pole. Gliene servono 28 per raggiunge-
rei dueterzi necessari.

Come le notizie riescano a uscire dala dentro € sempre un miste-
ro, masi puo star certi che almeno un paio di volte al giorno giunga-
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no puntuali e dettagliate.

Roma, 4 dicembre 1549

Fumata nera. Pole ha preso 24 voti. || consenso aumenta, ma cor-
revoce chei cardinali francesi stiano per arrivare. Se Carafariesce a
ritardare I'elezione di Pole ancora per un giorno, I'inglese potrebbe
uscire dai giochi.

Roma, 5 dicembre 1549

Levoci dicono che Carafa halanciato I'accusa.

Non un attacco frontale, non fa per lui. Piuttosto un avvertimen-
to, un invito aragionare sui rischi che si devono evitare. Avradi cer-
to suggerito a quelle venerande orecchie quale paradosso e quae
enorme problema rappresenterebbe ritrovarsi con un Papa coautore
del Beneficio di Cristo, un libro scomunicato dal Concilio. Ha sicu-
ramente sventolato davanti a quei vecchi lo spauracchio delle lotte
tra vescovi e pontefici che la Chiesa ha gia conosciuto nei tempi
passati.

Hainsinuato il dubbio in coloro che giaricambiavano il serafico
sorriso inglese.

Oggi pomeriggio lavotazione.

Mi ha fatto pervenire un messaggio. Poche parole, sufficienti a
trasmettere la tensione del vecchio Teatino. Gli Spirituali hanno pre-
so accordi con tre cardinali neutrali: se Pole ottiene 26 preferenze,
trasferiranno i loro vati su di lui. Se celafa, I'ordine € di raggiunge-
re immediatamente la casa madre dei domenicani.

Secelafaéfinita

Traun'oralavotazione.

Inganno il tempo nervosamente.

25 voti. Ne manca uno, uno solo.
Si sono guardati alungo.
Nessun'altra mano azata.
Fumata nera.
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Roma, 6 dicembre 1549

Cardinali francesi in Conclave. Pole non pud piu farcela. Siamo
stati appesi aun filo chenon si & spezzato.

Roma, 14 gennaio 1550

Estenuante. Sono chiusi |a dentro da quarantotto giorni. Non c'e
accordo: ogni giorno un nome nuovo, senza che nessuno ci creda.

Si scommette anche su chi non uscira vivo dal Conclave. Poten-
tissimi vecchi che si logorano dentro stanze chiuse nel tanfo di pi-
scio ed escrementi. Immagino i volti stanchi, i corpi indeboliti, le
menti annebbiate. L'ideale per Carafa.

Roma, 8 febbraio 1550

Fumata bianca.

Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen
imposuit lulius I11.

Settantatre giorni per doppiare la meta di questo secolo e trovare
il compromesso: Giovanni Maria Del Monte, vescovo cardinae di
Palestrina.

Giulio .
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Capitolo 32
Ferrara, 21 marzo 1550

Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza guardarci alle spal-
le. Ci fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci segue.

Proseguiamo fino alla casa: tre colpi pid uno.

- Chi &?

- Pietro e Tiziano.

La porta si apre, una faccia tonda, barba nera arricciata e baffi a
punta: - Venite, venite. Vi stavamo aspettando.

Ci conduce attraverso una bottega ingombra di attrezzi e tavoli
dalavoro, il pavimento € coperto di trucioli che scricchiolano sotto i
nostri piedi.

Saliamo una scala fino all'abitazione, sono in quattro ad aspettar-
ci, reclutati nell'ultimo anno e ribattezzati da Tiziano in persona.

Il falegname ci offre sgabelli che odorano di legno tagliato di
fresco.

- Hai spiegato tutto?

- E meglio chelo fai tu...

Annuisco prima che termini la frase.

Li squadro: facce deferenti.

- E piuttosto semplice. lo e Pietro stiamo pensando di radunare i
confratelli in un concilio. Dobbiamo conoscerci, contarci -. Qualche
sussulto. - Finora non ho fatto altro che battezzare. Predicare e bat-
tezzare, senza fermarmi un attimo. Pietro negli ultimi mes ha per-
corso il Granducato e le Marche in lungo in largo. Adesso € tempo
di raccogliere. E che anche voi facciate la vostra parte.

Uno di loro non si fa scrupolo di interrompermi; - Quando?

Occhiate di disapprovazione da parte degli altri, manon ci faccio
caso: - In autunno. Dove, & ancora da decidere. Per adesso & neces-
sario mettersi in marcia per contattare tutte le comunita tra qui e gli
Abruzzi. Ogni comunita dovra inviare due rappresentanti. |l luogo
che sceglieremo per il concilio sara reso noto una volta che saranno
giunti a Ferrara. E meglio non correre rischi inutili.
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* %%

Ferrara, 21 marzo 1550, un‘ora prima

- Perché un concilio?

- Dobbiamo sapere quanti siamo. Dobbiamo organizzarci.

- E pericoloso, Tiziano, I'lnquisizione...

- L'Inquisizione sa a malapena chi sono. Di te non sa niente, e di
sicuro non sospetta che siamo in molti. Tu non ti preoccupare. Con-
tinua a fare sempre soltanto il mio nome, € I'unico che i fratelli de-
VOno conoscere.

- Ma se qualcuno di loro fosse catturato tu saresti il primo ad an-
darci di mezzo.

- lo. Soltanto io, nessun atro. Li conosci quelli: non gli interes-
sano i proseliti, vogliono |'eresiarca.

Ridiamo.

- Dio ci scampi, ma un concilio esporrebbe tutti a rischio di es-
sere scoperti.

- Sara clandestino. Stammi bene a sentire, Pietro: € per questo
che non voglio pit di due rappresentanti per comunita. Non saremo
meno di cinquanta, ma neanche pit di cento.

- E se aspettassimo di vedere cosa fara il nuovo Papa? Non sap-
piamo se si schiereracon gli Zelanti o con gli Spirituali...

- Non s schierera

- Cosa?

- Non s schierera, io I'ho conosciuto. Non scegliera un partito, &
la via piu difficile, perché lo condanna ad accontentare tutti: e gli
interessi degli uni sono larovinadegli altri.

- Come... Quando hai conosciuto il Papa?

- Prima che lo eleggessero. Gli ho parlato a lungo. Sull'lnquisi-
zione la pensa come noi. E contrario ai metodi di Carafa e dei suoi
amici. Sache se daraloro carta bianca ci andranno di mezzo un sac-
co di innocenti. Mi promise di intercedere personalmente presso il
Generale dei Benedettini per la scarcerazione di Fontanini.

- Quel Fontanini? Benedetto da Mantova? L'autore del Beneficio
di Cristo?

- Adesso e di nuovo libero. Non ti sembra un segno sufficiente a
farci tirare un po' il fiato? Il concilio dobbiamo farlo prima possibile,
prima che gli equilibri cambino di nuovo e magari qualcuno forzi la
mano a Papa. Sono quasi certo che Giulio Il a fondo & aperto a
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dialogo con la fede riformata, solo che non pud dirlo né darlo ain-
tendere esplicitamente, perché sa che la sua elezione é stata il frutto
di un compromesso. Deve comportarsi di conseguenza. Come dite
voi? Dare un colpo a cerchio e uno alabotte.

- Secredi che sialacosagiusta dafare, io sono con te.

Pietro Manelfi mi cammina al fianco nella Via delle Volte. L'ho
conosciuto a Firenze: chierico marchigiano, suddito ribelle del Papa,
un travaglio spirituale cominciato anni fa che lo ha portato ad ab-
bandonare il seminario e a scivolare sempre pil velocemente su quel
crinale sottile che separa |'affiato mistico dall'eresia. Gli ho fornito
le risposte che cercava e mi si € attaccato come un cane a padrone:
il primo discepolo di Tiziano. Per metterlo alla prova I'ho spedito
nella sua terra a far proseliti. Poi mi ha raggiunto qui, carico di spe-
ranza. Prega troppe volte al giorno, ma ha una memoria eccezionale,
ricorda luoghi, nomi e mestieri di tutti i battezzati, mi aiuta a tenere
la corrispondenza con i confratelli. A tutti parladi me, fuori da Fer-
rara nessuno conosce nessun altro eccetto il misterioso Tiziano. Se
dovessero essere arrestati non potrebbero tradirsi a vicenda: soltanto
Tiziano, lalepre, il bersaglio.

Passiamo sotto gli archi che sorvolano lavia. Una strada che non
dorme mai: un gran dafare di conciatori, fabbri e calzolai di giorno;
di cosce e tette di notte. Scivoliamo silenziosi dentro il vicolo, senza
guardarci ale spalle. Ci fermiamo fingendo di parlottare: nessuno ci
segue.

Proseguiamo fino alla casa: tre colpi pit uno.

- Chi e?

- Pietro e Tiziano.

* k%

A Ferrarasi stabene. E unacittain cui tutto giraaun ritmo par-
ticolare, tutto si incastra. Ma non come a Venezia. Venezia € com-
plicata, aVenezia muovi uno spillo e rischi sempre di pungereil cu-
lo di un gigante.

Ferrara € piccola e abbarbicata contro il fiume, mati concede lo
stesso di perderti nei vicoli pit antichi. Ferrara e pit libera, verrebbe
da dire pit leggera, meno affollata, con meno shirri e spioni. A Ve
nezia hai sempre gli occhi di qualcuno addosso, qui no, passeggi
senza doverti sempre fermare, fingendo d'aver perso la strada, per
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vedere se dietro di te c'é qualche atro finto tonto. Un'abitudine salu-
tare, mainutile a Ferrara, qui stai tranquillo. Ercole Il s riempie la
bocca di sorrisi per il Papa, maintanto lascia che nella sua citta tro-
vino scampo le menti pid attive e pericolose d'ltalia. Ama avere il
palazzo pieno di letterati e non lascia mai spegnere il lume sulla
tomba di quel Ludovico Ariosto, che qui venerano come un santo.
Deve spiacergli davvero molto di non aver sottomano gente di quel
calibro. Poi c'eé Renata, la vedova di Alfonso d'Este, che non s fa
scrupolo di ostentare le sue simpatie calviniste. Sono in parecchi a
essersi rifugiati tra le sottane della principessa per sfuggire a shirri e
inquisitori.

Anche i Giude se la passano niente male, come a Venezia, ma
qui pid che atro fanno gli usurai, prestano il denaro a un interesse
pit basso chei loro fratelli lagunari e fanno buonissimi affari. |l de-
naro circola, non si ferma mai, e questo € il segno della buona salute
della citta. La giustizia € amministrata equamente, senza troppi ma-
gistrati e poliziotti e tribunali che impieghino mesi per decidere le
rispettive competenze su un caso di rissa aggravata dal morto. Qui
fanno presto, se ti fai notare troppo ti accompagnano a confini. Se
ammazzi qualcuno ti accompagnano dal boia, un vecchio ubriacone
che vive sulle mura settentrionali e mentre lavora canticchia canzo-
nacce oscene. Se due hanno dei conti da regolare si danno appunta-
mento al vicolo dei duelli, una viuzza stretta e chiusa su entrambi i
lati da spessi cancelli: entrano in due, ne esce uno solo. Tutto senza
troppo rumore, senza turbare la quiete attiva di questa citta. 1| mio
anabeattista ci sta come un pesce in uno stagno.

Ho raccolto una mezza dozzina di adepti, non soltanto ferraresi,
disposti a partire allavolta di altre citta per diffondere la nuova fede
e ribattezzare. Intanto gestisco anche I'altra meta di me, incontrando
Beatrice in casa sua, dove entro passando da un pertugio sul retro.

| Miquez mi fanno pervenire messaggi tramite il Chiq, I'oste del
Gorgadello, lamigliore cantina della citta, proprio di fianco alla Cat-
tedrale. Dicono che ci andasse a sbronzarsi I'Ariosto e qualcuno ri-
corda anche di averlo sentito declamare pit d'una volta i vers del
suo Orlando Furioso. Il Chiucchiolino, detto Chit da quelli a cui
concede credito, & un essere impressionante: gli occhi gli stanno ai
lati dellatesta, come quelli di un rospo, e puntano in direzioni diver-
se. Una crestaleoninadi riccioli neri, grossi e arruffati come le seto-
le di un cinghiale gli ricopre la fronte. E un uomo importante, essen-
ziale per questa citta. Se hai un problema puoi parlarne col Chil e
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vederti raccomandare presso una persona che quasi sicuramente ri-
solverai tuoi guai. Il Chil e labanca dei segreti. A lui puoi dire di
tutto e stare certo che non aprira bocca con nessuno, che accumulera
le informazioni nella cassaforte e te le restituira con gli interessi sot-
to forma di consigli, nomi e recapiti a cui rivolgerti. Anche i miei
segreti sono in quella banca. La chiave: pochi segni convenzionali.
Vino: nessuna novita. Acquavite: notizie importanti.
Oggi ha offerto acquavite. Dai Miquez a tramonto.

Attraverso la citta fino araggiungere casa mia. Una piccola stan-
zain cui uscire dai panni di Tiziano e riposare qualche ora.

Accendo il fuoco nel piccolo camino e metto a scaldare I'acqua:
Venezia mi ha abituato a lavarmi spesso, a punto che € diventata
una consuetudine. Scomoda e costosa abitudine, per uno che & sem-
preinviaggio.

Resto nudo, a perlustrare i cinquant'anni accumulati nelle mem-
bra. Segni antichi e qualche pelo bianco sul petto. Per fortuna non
ho lasciato a muscoli il tempo di rilasciars troppo: la forza c'é an-
cora, pil statica, pit solida e coriacea. Mai reumi non mi abbando-
nano pid. Soltanto d'estate riesco ancora ad avere pace, distenden-
domi al sole come una lucertola e lasciando asciugare tutta I'umidita
di queste terre basse. Ho anche scoperto che non piego piu la schie-
na completamente, se non a rischio di fitte lancinanti, e ogni volta
che posso, evito i cavali.

Strano come in vecchiaia si impari ad apprezzare i gesti sempli-
ci, come si sia piu disposti a perdere tempo lasciandosi cullare da
una poltrona comoda, all'ombra di un albero; o arigirarsi nel letto a
cacciadi un motivo valido per alzarsi.

Asciugo meticolosamente ogni angolo del corpo, mi stendo sulla
branda e chiudo gli occhi. Mi basta un brivido appena avvertito per
togliere i vestiti puliti dall'unico baule che ammobilia la stanza. |
miei eleganti vestiti veneziani. Un cappellone largo, sotto il quale
nascondere lafaccia, lo stiletto sottile da portare in cintura. Il rintoc-
co: équasi oradi andare.

* k%%

| capelli neri sulla spalla odorano d'essenze. Percepisco quel cor-
po caldo, premuto ancora contro il mio, che posso avvolgere in un
abbraccio di mani e gambe e piedi.
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Quasi non credevano ale parole del mio racconto. L'incontro
con il futuro Papa, l'intercessione per scarcerare Fontanini. Non ve-
do il volto, ma so che e sveglia e forse sorride.

Un paradosso. O il Concilio ha shagliato a scomunicare 11 Bene-
ficio di Cristo... oppure il Papa € eretico, ha detto Jodo.

Vorrei dirle qualcosa, qualcosa che descriva la commozione che
attanaglialo stomaco e che quasi mi fa piangere.

Né Zelante né Spirituae. Giulio 11l € un equilibrista. Alla fine
stara con chi avraavuto lameglio. | giochi sono ancora aperti.

Sono troppo vecchio per parlare d'amore, una cosa che ho relega-
to agli angoli della vita e che sono sempre riuscito a sacrificare, ne-
gandomi l'intimita di istanti come questo, la possibilita stessa di pro-
lungarli negli anni, concedendo loro di cambiareil destino.

Come superare questo stallo, ha chiesto Duarte. Cosa fare del
Beneficio, orache s trovain cima alalista dei libri proibiti appena
promulgata dall'l nquisizione veneziana?

Per lei non dev'essere stato diverso. Storie simili in fondo, le no-
stre. Storie che non ¢i siamo raccontati. Domande non fatte.

Andare avanti, ha detto. Sicura, stupendoci ancora una volta.
L'Inquisizione non puo far nulla senza |'appoggio dell'autorita loca-
le. Venezia sa come difendersi dalle ingerenze di Roma. Andare &
vanti. Continuare afomentare |o scontento verso la Chiesa.

Beatrice restaimmobile e mi lascia ascoltare il suo respiro, come
Se sapesse cos'é importante, come se condividesse gli stessi pensieri.

- L'hai trovato?

- Chi? - Lamiavoce sembra uscire da una grotta.

- |1 tuo nemico.

- Non ancora. Ma sento che e vicino.

- Come puoi esserne sicuro?

Sogghigno: - Solo cosi trovo laforza di non restare qui con te fi-
no alamorte.
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Il diario di Q.

Roma, 17 aprile 1550

Il nuovo Papa ha riformato la Congregazione del Sant'Uffizio:
Carafa e De Cupis, Zelanti, Pole e Morone, Spirituali, Cervini e
Sfondrato, non allineati. Vuole accontentare tutti e nessuno. Giulio
[l € un armistizio momentaneo, una coperta che Zelanti e Spirituali
s contenderanno a morte.

Carafa passa le giornate in trattative fitte, come se il Conclave
non fosse terminato. Mi ha scritto di aver preso i pidocchi la dentro
«in mezzo a quei vecchiacci, pil morti che vivi». Settantaquattro
anni, pit vecchio del Papa, e quasi non dorme.

Vorrei avere le stesse energie. Invece sono qui, in attesa di ordi-
ni, fermo da settimane, afare inutili passeggiate per i colli di Roma,
aralegrarmi del clima mite di questa stagione, come un vecchio ar-
nese alafine dei suoi giorni.

Ho scritto di nuovo agli inquisitori di mezza Italia per reperire
informazioni su Tiziano. Ancora niente.

Roma, 30 aprile 1550

Tiziano aFirenze.

Pier Francesco Riccio, maggiordomo e segretario di Cosimo def
Medici.

Pietro Carnesecchi, vecchia conoscenza viterbese, gia processato
nel '47 e assolto per intercessione papale.

Benedetto Varchi, |ettore dell'Accademia Fiorentina, proveniente
dal circolo degli Infiammati di Padova.

Cosimo Bartoli, console dell'Accademia Fiorentina, e gia lettore
del Beneficio di Cristo.

Anton Francesco Doni, |etterato, staffettatra Firenze e Venezia.

Piero Vettori, amico di Marc'’Antonio Flaminio e corrispondente
del cardinale Pole.
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Jacopo da Pontormo, pittore eccellente, e il suo alievo Bronzino.

Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, poeta fustigatore della
Chiesa

Pietro Manelfi, chierico marchigiano.

Lorenzo Torrentino, stampatore.

Filippo Del Migliore e Bartolomeo Panciatichi, patrizi.

La nutrita cerchia dei cripto-luterani fiorentini. Trascors diffe-
renti, approdati nello stesso posto, sotto I'ala protettrice del duca Co-
simo | de' Medici, mecenate e avversario acerrimo del Farnese,
sempre pronto ad attizzare il fuoco della polemica anti-papale per il
proprio interesse.

Tiziano ha sguazzato per tutto lo scorso inverno in quello stagno.
Li hatrascorso i giorni del Conclave, trai pit accaniti sostenitori di
Reginald Pole.

Gli inquisitori riferiscono che pid di tutte preferisse la compa-
gniadel pittore Pontormo e del suo allievo Bronzino.

Ormai sessantenne, Jacopo da Pontormo trascorre notte e giorno
aquello che sembrail suo sforzo pit grande, I'affresco della basilica
di San Lorenzo, commissionatogli da Pier Francesco Riccio per con-
to di Cosimo |. La massima segretezza avvolge i lavori, anche le
bozze dei disegni preparatori sono celate. Solo il Bronzino e pochis-
simi altri possono accedere alla visione di cio che il maestro sta fa-
cendo.

Voci, missive anonime recapitate al'lnquisizione fiorentina,
I'occhio indiscreto di qualche frate: Pontormo sta rappresentando in
dettaglio Il Beneficio di Cristo nell'abside della chiesa in cui dovra
essere tumulato Cosimo de' Medici.

Dalla fine del Conclave non si hanno pit notizie di Tiziano a Fi-
renze.

Roma, 8 maggio 1550

Carafa contava sui francesi. Ma le notizie che giungono dalla
Francia dicono che Enrico Il non pud permettersi di riprendere la
guerra contro I'Asburgo la dove suo padre I'ha lasciata, perché gli
occorrono dei finanziamenti che nessuno € disposto a concedergli.

Carafa dice che I'l'mperatore si sta impegnando per trovare un
accordo con i teologi luterani e seci riuscisse gli Spirituali potrebbe-
ro ancora avere lameglio.
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Carafa vuole alontanare Pole da Roma. Lo vuole fuori dall'lta-
lia

Carafa dice che in Inghilterra sta per scoppiare una guerra di
successione. Enrico V11 € morto lasciando dietro di sé uno stuolo di
figli che si contendono la corona.

Carafa dice che bisogna preparare il terreno per la riconquista
cattolica dell'Inghilterra e che bisogna fare in modo che I'impresa sia
affidataa Pole.

Carafa dice che devo andare in Inghilterra per prendere contatti
con i sostenitori di Maria Tudor, devota a Papa, intenzionata a con-
testare la corona del fratellastro.

Carafa parla di un incarico delicato e importantissimo, che pud
assegnare soltanto al suo servitore pill fidato. Carafa non hamai par-
lato in questo modo.

Carafa serve cicutain una coppa d'argento.

Prima o poi doveva succedere.

Carafa mi toglie dalla partita maggiore, quella che ho seguito
dall'inizio.

Lastelladi Qoélet & tramontata.

In Inghilterra. A trattare con quattro nobilastri ignoranti € mal
vestiti.

In Inghilterra. L'operazione Beneficio non & pit mia.

Penso che forse non tornerd. Forse non ci arriverd neanche a
Londra. Incontrerd lalama di un sicario lungo la strada, lontano da-
gli occhi di tutti. Il mio tempo & scaduto. | segreti di trent'anni fanno
paura a chi si appresta ad aprire un nuovo capitolo della lotta per il
potere assoluto a Roma. Ci sono giovani fanatici e inconsapevali: c'é
Ghidlieri, il domenicano. Ci sono i Gesuiti. Anche lo spazio s € e
saurito. E ora di passare la mano.

Sono stanco. Spaventato e stanco. || bagaglio € pronto e lo guar-
do come se non fosse mio. Pochi stracci ereditari da una vita che fi-
nisce senza chiasso. Il pensiero mi accompagna da tempo, ma non
pensavo sarebbe accaduto cosi in fretta, con questo sentimento di
banalita nel cuore. Non & cosi che ¢i s prepara.

Vorrel lasciare queste pagine a qualcuno, la testimonianza di
quanto e stato compiuto. Ma per quale motivo? Per chi?

Noi solchiamo i meandri della storia. Noi siamo ombre di cui le
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cronache non parleranno. Noi non esistiamo.
Ho scritto per me. Soltanto per me. A me stesso dedico e lascio
guesto diario.
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Il diario di Q.

Londra, 23 giugno 1550

Giorni di pioggia e di colloqui. Stolidi aristocratici inglesi che
tramano alla luce del sole, incapaci di ogni diplomazia. Sanno usare
la spada, che qui tutti portano in bella vista. Nient'dtro. Si risolvera
tutto nel sangue e vincera chi avral'esercito pill numeroso.

Tre contendenti, tre partiti. Equilibri improbabili. Edoardo, un
ragazzino con la corona sul capo, che si € scelto come precettore
niente meno che Martin Bucero, il maggior teologo luterano. Maria,
figlia del primo matrimonio di Enrico VIII con Caterina d'Aragona,
dunque per meta spagnola, devotissima a Papa. Poi la giovane Eli-
sabetta, nata dal sangue di sua madre Anna Bolena, che sembra in-
vece ammirare le scelte scismatiche del padre.

Le casate che appoggiano Maria la cattolica vedrebbero di buon
occhio il ritorno in patria di Reginald Pole come paladino del catto-
licesimo, c'é giachi gli tiene caldo lo scranno di Canterbury. Manon
sanno parlar d'altro che di sterminio degli avversari. Da secoli questi
nobili giocano a eliminarsi, a estinguersi a vicenda in guerre fami-
gliari che ricordano pit gli us barbari dei Celti che I'arte della poli-
tica

Qui e peggio dell'esilio. Non ho notizie dall'ltalia.

Quella lama non ¢ arrivata. Carafa mi concede ancora tempo.
Forse sta decidendo cosafare di me. O forse tutto fa parte del piano.

La risoluzione degli Stoici non mi riguarda. Nessuna delusione
da espiare. Nessun rimpianto.

Quassll piove. Piove sempre. Un'isola che non conosce stagioni e
che le racchiude tutte in un solo giorno.

Moriro atrove.

Londra, 18 agosto 1550
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Il mio compito € esaurito. Non c'e stabilita in vista: torno con
molte promesse e la certezza della totale inaffidabilita dei nobili in-
glesi. Maria non bussa solo alla nostra porta, ho visto anche consi-
glieri spagnoli. Carlo V ha un figlio da rimaritare, per quanto di al-
meno dieci anni pil giovane di Maria. Se Carafa auspicail ritorno di
Pole in patria, dovra tenere conto che questo potrebbe significare
["avvicinamento di Spagna e Inghilterra, a tutto vantaggio dell'lmpe-
ratore.

Il disinteresse per queste vicende ha reso difficile redigere le re-
lazioni inviate a Roma e ora che mi accingo a partire, sento di non
avere alcunafretta di tornare. Quello che rimane € la curiosita per un
enigmaeil senso di un'ultima cosadafare.

Voglio concedermi il tempo di ricalcare le orme. Di capire che
cosa preme per affiorare in superficie.
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Capitolo 33
Ferrara, 2 settembre 1550

- Letterati, pittori, poeti, ssampatori. E anche segretari di palazzo,
lettori delle universita, chierici. Esiste un mondo sommerso del dis-
sidio contro la Chiesa. Un mondo trasversale, che tocca punti chia-
ve, figure importanti nelle corti, diffusori didee e di consigli a prin-
cipi. Tutti scontenti dell'aumento di potere dell'Inquisizione e dei
cardinali intransigenti. Non v'é citta che non abbiai suoi circoli dove
si coagula un profondo mal contento e la consapevolezza che un lac-
cio soffocante si va stringendo. | valdesiani di Napoli, i cripto-
calvinisti fiorentini, gli amici di Pole a Padova, i filo-riformatori ve-
neziani. E poi a Milano, Ferrara... Principi come Cosimo de' Medici
o Ercole Il d'Este possono trovare in questi fermenti e in queste figu-
re la sponda per tenere I'Inquisizione lontana dai loro confini ed es-
sere quindi costretti a inaugurare una stagione di liberalita e tolle-
ranza. Il vecchio potere dei nobili casati pud tornare utile per impe-
dire I'avanzata del nuovo potere inquisitoriale. Queste grasse fami-
glie sentono l'ingerenza di Roma come un occhio puntato sui loro
domini, una presenza incombente che toglie loro spazio. Se vedesse-
ro montare il dissenso delle popolazioni verso i privilegi e le gerar-
chie ecclesiastiche, potrebbero risolversi a contrastare i tribunali del
Sant'Uffizio.

Il compito di noi battisti sara quello di vincere la cronica irreso-
lutezza di queste cerchie di letterati, pungolarli, spingerli a venire
allo scoperto, prima che sia troppo tardi.

Ma esiste anche uno scontento popolare, diffuso nelle campagne
e ovungue. Un'istintiva e quasi connaturata avversione verso lo stra-
potere del clero, dettato dalle condizioni miserabili in cui versano le
popolazioni. Riuscire a essere la cesuratralo spirito evangelico ple-
beo eil dissenso colto &l difficile compito che dovremo assolvere.

Questo non deve avvenire necessariamente alla luce del sole,
bensi con la dovuta precauzione della dissimulazione delle intenzio-
ni e della fede. Il nostro concilio deve servire a dare unita d'intenti
per I'immediato futuro a tutti i confratelli sparsi per la penisola. S
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terrdaVeneziain ottobre e sara clandestino. 10 non c¢i saro.

- Comel!? Sei I'unico filo che pud legare tutte le comunital Per
tutti sei il punto di riferimento...

- Per me parlerail documento che ti affidero. Se & vero che sono
['unica autorita spirituale, € meglio che rimanga nell'ombra. Che di
Tiziano non s conoscail volto, mala potenza della parola.

Manelfi abbassa lo sguardo, deferente, e stende il foglio sullo
scrittoio. Una grafia minuta di annotazioni. Sara il portavoce di Ti-
ziano a concilio del battisti italiani.
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Il diario di Q.

Anversa, 3 settembre 1550

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi.

Di mestiere copritetti.

Imputato della diffusione di libri eretici, di negare sostanza a
Dio, di negare il peccato, di sostenere la perfezione dell'uomo e del-
ladonna, di praticare I'incesto eil concubinaggio.

Arso sul rogo come eretico il 22 ottobre del 1544, insieme amol-
ti membri della sua setta, cosiddetta dei Loisti.

Il suo nome appare pit volte negli annali delle autorita anversa-
ne, associato a quello di David Joris, Johannes Denck, e di alcuni
notabili e ricchi mercanti locali.

Gianegli anni Trenta diversi suoi seguaci e fiancheggiatori furo-
no arrestati.

Nonostante le umili origini Pruystinck & stato uno dei perni del-
I'attivita antiecclesiastica ad Anversa, mainviso anche ai luterani.

Fu processato e condannato a una blanda pena nel febbraio del
1526 su delazione di Lutero, che dopo averlo incontrato a Witten-
berg scrisse dle autorita di Anversa per segnalarne la pericolosita.
Scampo alla pena grazie a una ritrattazione completa e alle debali
sanzioni aloravigenti.

Nel 1544 fu sottoposto alla tortura affinché confessasse le sue
pratiche e le sue idee blasfeme.

Non riconobbe mai nessuno dei suoi complici o seguaci, firman-
do di proprio pugno la sentenza di morte.

Sentenza controfirmata da Nicolas Buysscher, domenicano, che
haraccolto le sue ultime deposizioni.

Il tedesco che sto cercando € un morto che riempie un intero fa
scicolo nell'archivio dell'Inquisizione di Anversa.

Il morto oggi étitolare di un bordello di lusso aVenezia.

Il tedesco che sto cercando ha attraversato queste terre negli anni
dellarivolta anabattista.
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Anversa, 4 settembre 1550

Nicolas Buysscher oggi € il braccio destro del Padre Inquisitore
di Anversa.

Una quarantina d'anni, alto, magro, lo sguardo di chi ha avuto tra
le mani i destini degli uomini.

Mi ha accolto con cortesia. Ha ricordato tutto senza false reti-
cenze, i particolari di unavicendaincredibile.

L'eresiarca di Anversa era persona astuta, colta, capace di tessere
un'ampia trama di relazioni tanto con il volgo quanto con i notabili
della citta. Ancora oggi molti lo considerano un martire e un eroe.
Seal porto fai il nome di Eloi, lagente ancora sorride.

Eloi il copritetti era un eretico molto particolare. Negava il pec-
cato con un'arguzia difficile da demolire. Sembrava voler costruireiil
paradiso in terra. Riusciva a ottenere che ricchi artigiani e mercanti
condividessero i loro beni e proprieta con i plebei. Un maestro del-
I'arte del raggiro e del convincimento. | suoi seguaci ad Anversa vi-
vevano assieme, nelle proprieta messe a disposizione dai pid ricchi.
Nel corso degli anni decine e decine di uomini e donne sono passate
dalla comunita loista. Eloi accoglieva tutti, non importava da quale
disavventura fossero reduci. Un eretico molto particolare, in contra-
sto con le frange pil estreme e sanguinarie dell'anabattismo. Ciono-
nostante piti d'uno dei fuoriusciti da Minster o dalle bande di Ba-
tenburg aveva trovato rifugio presso di lui. Da buon dissimulatore
gual era sarebbe potuto andare avanti alungo se hon avesse pestato i
piedi allagente shagliata.

Cio chei verbali dovevano tacere. Una complessa truffaa danni
dei banchieri Fugger, false lettere di credito, centinaia di migliaia di
fiorini. Una cosa incredibile: gli stessi banchieri facevano fatica a
spiegarsi come. E il come ancora non € chiaro.

I maltolto non & mai stato recuperato.

Eloi avevadei soci in questaimpresa. Uno era un mercante tede-
sco di nome Hans Griieb, scomparso nel nulla.

| Fugger non potevano permettersi che la faccenda divenisse no-
ta, cosi hanno bussato ale porte dell'lnquisizione. L'ordine di inter-
venire contro i Loisti giunse addirittura da Roma.

Non tutti sono stati presi. Si suppone che molti siano fuggiti in
Inghilterra. Di reduci minsteriti & difficile dire quanti ve ne fossero
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tra le fila del Loisti. Uno certamente &€ morto qualche tempo fa in
carcere. Era Bathasar Merck.
Di altri non si conosce il nome. Non traquelli arrestati.

L o sconosciuto mercante tedesco socio di Eloi.
Un colossale raggiro ai banchieri dell'lmperatore.
Soldi mai recuperati.

Un bordello di lusso aVenezia

Stratega della dissimulazione.

Reduci di Minster.

Il bambino e |la statua.

Tiziano I'anabattista.
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Il diario di Q.

Anversa, 7 settembre 1550

L'enigma mi riportaindietro. Fuori dalle muradi Munster.

Forse un'allucinazione, notizie che collego arbitrariamente. Inse-
guendo un morto.

Chi? Potrei essere io stesso. L'ultima caccia, per alontanare la
fine imminente. Cosa fa un uomo quando sa di essere morto? Anti-
chi prezzi devono essere pagati. A partire dai ricordi che la mente
avevacancellato. Fuori daquelle mura.

Dentro un fosso fangoso, la vita appesa alle mani luride che pla-
smano laterra. | baffi arroganti del mercenario che mi tiene lalama
sul collo.

L'odore di erba bagnata, steso come un insetto nella terra di nes-
suno, tra la citta e il resto del mondo. Indietro non si torna. Davanti
I'ignoto: esercito di prezzolati pronti a sparare su chi varca quelle
mura.

Fango che scivolatrale dita: i torrioni, i punti pit facili da pene-
trare.

La tua vita non vale un cazzo, mi dice, fai conto di essere gia
morto.

Gli descrivo concitato ogni fortificazione, ogni passaggio, i turni
di guardia, quante sentinelle a ogni porta.

Ti puoi alungare la vita fino alla tenda del capitano, dice e ride.
Mi colpisce e mi trascinavia.

Il capitano von Dhaun mi salvo lavita e mi diede una possibilita.

Le esatte parole: se questa notte riesci arisalire sulle mura e tor-
nare qui senzafarti anmazzare, mi dimostrerai che posso fidarmi di
te.

Cosi si compi il tradimento, progettato e custodito fin dall'arrivo
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nellacittadei folli, gomito agomito con loro, per oltre un anno.

Gli ultimi mesi di fame e delirio sono una macchia nera che la
mente ha cancellato. Non mi sono mai voltato indietro in tutto que-
sto tempo, quindici anni, a cercarei volti e le parole di quegli uomi-
ni. Forse perché ho voluto nascondere a me stesso di aver anch'io
vacillato, per un istante, laggit in quel fosso, come se lafollia aves
se contagiato anche me, distogliendo la mente dal compito assegna-
to. Forse perché quel giorno ho rischiato, di fallire miseramente, in-
filzato dai mercenari vescovili, che invece per qualche caso dd de-
stino scelsero di trascinarmi davanti al loro capitano.

Nei giorni successivi, dopo il massacro, il vescovo von Waldeck,
tornato signore assoluto di Miinster, come trono una catasta di cada-
veri, andava dicendo che quelli come me, eroi guerrieri della Cri-
stianita, non sarebbero mai stati dimenticati, in opere ed effigie.

Sapeva di mentire, il bastardo. E proprio di quelli come me che
va smarrita ogni traccia. Gli esecutori, pronti a essere ributtati nella
sentina dove nobili signori li raccolsero per affidare loro luride man-
sioni.

Allora pregai il mio signore, I'alfiere nero di Cristo, di portarmi
via da quelle terre, da quell'orrore che aveva lacerato le mie carni e
incrinato lamiafede.

Oggi € la che devo tornare, senza alcuna fede, aincidere le cica-
trici.
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Capitolo 34
Ravenna, 10 settembre 1550

L e scene della miseria sono sempre uguali. Bambini magri, cen-
ciosi. Pance gonfie di niente, piedi scalzi. Mani piccole e luride a
chiedere I'elemosina. | neonati legati con scialli dietro la schiena, per
non interrompere il lavoro, le donne riempiono i sacchi di grano,
piantate fino a ginocchio dentro la grande cisterna che contiene il
raccolto di una stagione.

Pochi anziani, ossuti, mutilati, guerci.

La strada di fango secco fuori dalla porta meridionale. Le capan-
ne addossate alle mura, come un'escrescenza informe della citta, e
cheviavias diradano verso la campagna.

Nessun uomo in vista. Probabilmente tutti nei campi, aimballare
la paglia per i giacigli di questinverno eil fieno per il bestiame dei
loro signori.

Solo tre tipi che caricano sacchi su un carro, schiene piegate e
sudore.

Borgo dei Capannetti. Legno e canne maleodoranti tenuti assie-
me dal fango e dalle zanzare.

Spezzo il pane e il formaggio che ho nella sacca e lo distribuisco
tra i ragazzini che mi si accalcano intorno. Ce n'e di piccolissimi,
che appena camminano, e di pit grandi, intenti a scacciare con le
fionde i passeri che danno I'assalto alla cisterna del grano. Uno dei
pit vispi mi regalala suaarma.

Saluto tutti con un sorriso e una benedizione. Lievi cenni del ca-
po in risposta.

| tre uomini mi lanciano occhiate diffidenti. Tarchiati, teste gros-
se.

Lamiseria e deforme.

Un fischio rimbalza dalle mura.

Occhi puntati sulla porta. | tre si affrettano a coprire il carro con
un grande telo di sacco.

L'agitazione divampa, gli uomini imprecano inferociti.

Qualcosa sta per accadere.

Un drappello di cavalieri supera |'arcata. Ne conto una dozzina.
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Corazze e lance in mostra. Uno stendardo con le insegne vescovili.

Si fanno largo trale proteste delle donne, si fermano, non riesco-
Nno a proseguire, grida concitate.

Una delle donne che stavano riempiendo i sacchi, la pit furente,
fronteggiail capo del drappello.

Urlano entrambi in un latino sgrammaticato, misto a gergo di
gueste parti, quasi incomprensibile.

- Riscuotere ladecimadel grano.

- A meta del mese.

- Sempre pil presto.

- Non celafacciamo piG.

- Niente discussioni.

- Sua Signoria ha ordinato.

| tre uomini sono rimasti accanto a carro. Sguardi furtivi. Uno
sale, gli atri due assicurano il telo di canapa con cinghie ben strette.

L'esattore li scorge.

Indicain quelladirezione intimando qual cosa.

Ladonnaafferrail morso del cavallo e lo strattona.

Il porco le sferzalafaccia con una scudisciata.

Balzo in piedi su una pancamalferma: - Figlio di cagna impesta-
tal

Il porco si volta, ho giapreso lamira.

Il sasso lo centrain pienafaccia.

Si accascia sul cavallo con le mani sul volto, mentre tutt'intorno
si scatena un trambusto infernale. | ragazzini lanciano all'unisono
come una linea di arcieri. Le donne si accalcano sotto i cavalli, ta-
gliando i garretti con piccole lame. Il carro parte arotta di collo. Lo
stronzo che sanguina urla: - Prendetelo! Prendetel 0!

| cavalli s impennano, cadono a terra, una gragnuola di pietre
investe gli shirri. Spuntano dei bastoni, arnesi da lavoro. Dai campi
accorrono gli uomini richiamati dalle grida.

| due che caricavano il carro mi fanno cenno di seguirli. Si infi-
lano in un pertugio in mezzo ale capanne. Attraversiamo passaggi
sempre pil stretti, io dietro, ci lanciamo dentro una baracca di assi
tarlate, usciamo dall'atra parte, sull'orlo di un rigagnolo d'acqua,
poco pil che un fosso.

Un barchino piatto e sottile, dentro, spingono come forsennati,
traimprecazioni che non posso comprendere.

Davanti ci attende il fitto della pineta.
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Il diario di Q.

Miinster, 15 settembre 1550

La Judefeldertor € la porta da cui entrano ed escono le merci. |
contadini entrano con il raccolto, i mercanti escono con i loro manu-
fatti. Carri carichi di tessuti dicono che l'attivita pit proficua di
Munster ha ripreso con nuova lena, dimenticando Knipperdolling,
vecchio capo della gilda dei tessitori.

Uomini e donne popolano le strade, mettendo in scena la vita
guotidiana.

Il convento di Uberwasser & diventato un ospedale. Forse qual-
che suora sara rimasta. Certamente non Tillbeck e Judefeldt, i due
borgomastri luterani che si asserragliarono |i dentro nei giorni della
rivolta anabattista.

Nella grande piazza, a centro dellacitta, la Cattedrale e il Muni-
cipio sono ancorali afronteggiarsi. || Duomo é stato compl etamente
restaurato, adorno di statue e guglie che innazano la Chiesa romana.
Davanti a palazzo comunale drappelli di guardie, la cui presenza si
avverte ovungue.

Poi la piazza del Mercato. | banchi sono ordinati in fila sui lati,
mostrano i loro prodotti. Voci scandiscono prezzi, trattative.

San Lamberto.

Tre gabbie pendono dal campanile. Vuote.

Nessuno le guarda.

Bockelson, Knipperdolling, Krechting.

Solo io sono rimasto con il naso all'instl per non so quanto tem-
po, mentre tutti mi passavano accanto: chi si avvicinava ai banchi,
chi entravain chiesa

Nessuno |e guarda.

Il passato € soprale loro teste. E se provano ad alzarle, le gabbie
sono Ii aricordarglielo.

Minster € il monito che incombe sulla Cristianita: tutto ritorna
come prima, del male non resta traccia se non nel simbolo eterno
della punizione pit terribile.
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Prima di esporli nelle gabbie, i corpi di Bockelson, il Re Davide,
di Knipperdolling, Ministro di Giustiziadel Regno di Sion, e di Kre-
chting, consigliere del Re, furono dilaniati da tenaglie roventi, e pu-
gnalati dal boia.

Dentro la chiesa non riecheggiano pit i sermoni incendiari di
Bernhard Rothmann, predicatore della rivolta. Quei sermoni che
cominciavano sempre con l'aneddoto della statua di Cristo e del
bambino.

Inutile chiedere in giro cosa ne sia stato di lui, giacché il corpo
non fu mai ritrovato trale cataste di cadaveri.

Quasi vorrei che fosse lui, ormai vecchio, il Tiziano che percorre
I'ltalia

Ma dovrebbe essere rinsavito dallafolliain cui contribuii a spro-
fondarlo. Lunghe discussioni, in quelle navate, sugli usi del patriar-
chi della Bibbia, sulla poligamia, sull'inappellabile legge mosaica,
alimentando il fuoco del delirio.

Bernhard Rothmann, guida spirituale dei minsteriti, pastore de-
gli insorti, primo nemico del vescovo von Waldeck. Poi giu a preci-
pizio, nell'abisso di disperazione e apocalisse da cui non si faritor-
no. No. Rothmann no. Vivo o morto che sia, oggi non potrebbe mai
ricominciare da capo.

Se ci fosse stato un solo giusto in tutta la citta, Sodoma si sareb-
be salvata

Ma quell'unico giusto se n'era andato. Solo cosi ho potuto fare
guello che ho fatto, vivendo spalla a spalla con il teologo di corte,
giorno dopo giorno, sul sentiero che portava ala rovina. E ancora
oggi credo di avere soltanto accelerato il tempo dell'inevitabile.

L'unico giusto se n'era andato.

Scampato all'incubo e alla mattanza.

Dalla scalinata di San Lamberto ho guardato la piazza. | banchi
ammucchiati in barricate, le torce, le armi, gli ordini da un capo al-
['altro del mercato.

Le speranze e le illusioni degli Anabattisti, insorte in questa
piazza, sono stati Rothmann, Matthys e Bockelson atradirle.

lo no. lo ho tradito soltanto |'unico giusto.

E su questa piazza che dovevo tornare, asaldare i conti con quel-
lo che sono stato. Non nelle aule di Wittenberg e nemmeno nel pa-
lazzi di Viterbo. Thomas Mintzer, Reginald Pole: I'ingenuita, come
lafolliade profeti, si tradisce da sola. Non il senso di possibilita di
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quei giorni edi quei gesti, non ladeterminazione di chi celo infuse.

Dovrebbe essere lui asaldareil conto, non lalamadi Carafa. Ma
dovrebbe essere ancora vivo, scampato a quindici anni di sconfitta,
sopravvissuto alle rivolte olandesi. Dovrebbe essere stato accolto
nella comunita dei Loisti di Anversa, dovrebbe essere sfuggito alla
vendetta dei Fugger portando con s il frutto del raggiro, dovrebbe
essere arrivato a Venezia, la patria dei fuggitivi, diventando il tenu-
tario di un bordello di lusso e al tempo stesso, con il nome di Tizia
no, girare I'ltalia per diffondere |'anabattismo.

Si. E il Turco dovrebbe convertirsi.

Posso tornare a Roma ora, a incontrare il destino che attende i
servi ormai logori e invecchiati. L'epilogo banale di una vita inca
strata tra eventi troppo grandi per tener conto delle inquiete emozio-
ni di una spiaa tramonto. Di fronte a tutto questo, e a queste gabbie,
posso dire di non aver vissuto, osato, mai, se non nei giorni del tra-
dimento infame e perfetto della pit grande impresa che il coraggio e
la follia degli uomini potessero immaginare. La lucida ragione di
una spia e la fedelta appassionata di un luogotenente verso un capi-
tano ammirato dal primo giorno: quei giorni traboccano ricordi, gli
unici, carichi di discordanti sensazioni, come la vita appunto, che ho
tenuto lontani, pavido esecutore di grandiose trame. Il tempo per
sciogliere I'enigma va esaurendosi, ed € giusto cosi. Avrei dovuto
ucciderti allora. Solo cosi avrel espresso il sommo rispetto per le tue
gesta. Solo cosi avrei impedito a me stesso, dopo quindici anni, qua-
s alafine, di desiderare di incontrare di nuovo il fuoco dei tuoi oc-
chi eil freddo dellatua spada, Capitano Gert dal Pozzo.
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Capitolo 35
Pineta di Classe, nei pressi di Ravenna, 9 ottobre 1550

Niente luna. Distinguo appena le sagome pil scure degli alberi e
il riverbero delle onde sulla spiaggia.

Malcantdn invece scruta il buio come se potesse valutare ala
perfezione I'entita e la distanza delle cose. Eta indefinita, faccia tor-
va di marinaio, velata da una preoccupazione costante. Mani come
badili e unacicatrice che gli corre dall'orecchio alla spalla. Qualcuno
deve aver provato a staccargli la testa senza successo. Qualcuno che
deve essersene pentito. Malcanton, il cattivo cantone, il nord-ovest,
da dove arrivano i temporali improvvisi, la grandine che rovina il
raccolto, le burrasche che ribaltano le imbarcazioni. Se a qualcuno
interessa il suo vero nome puo andarlo a leggere nella piazza di Ra-
venna, dove é affisso in bella vistainsieme alla taglia che pende sul-
lasuatesta.

Anche gli atri possono vantarne una. Mélga e Guacin, ovvero i
fratelli Rasi, ricercati da pit di un anno per l'assassinio di un doga-
niere.

Tambaocc, non pitl di vent'anni, faccia angelica, riccioli neri e una
forza smisurata. Truffatore incallito, un mestiere ereditato dal padre
insieme al'odio per i preti e le autoritd. Se ne sta accucciato contro
un tronco a fissare la notte alle nostre spalle. Dalla pineta i rumori
dellaforesta, fruscii e battere d'ali, che riconosce a uno a uno.

Questo lembo di terra e di mare fusi assieme e frontiera. Contesa
tra Venezia, Ferrara e il Papa e allo stesso tempo terra di nessuno,
labirinto di gabelle, dazi e dogane, che ciascun signore prova aim-
porre su ogni sorta di merci in transito o prodotti dellaterra. Con I'e-
sito di vessare la povera gente ancor pit che atrove e far languire
ogni traffico o commercio.

E per questo che servono i contrabbandieri.

Conoscono palmo a palmo la piatta costa dal delta del Po fino ol-
tre Rimini. Approdi di fortuna, moli in disuso, vecchi canali romani
abbandonati, che danno accesso al'entroterra, vasto acquitrino palu-
doso che s estende per miglia e miglia sotto il tetto uniforme dei
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pini marittimi. Dedalo d'acqua e zanzare dove solo questi fuorilegge
sanno orientarsi, disseminato di improbabili punti di riferimento,
trappole, depositi ben mimetizzati.

| mercanti dalmati, ma anche veneziani, hanno tutto I'interesse a
negoziare con i contrabbandieri romagnoli: niente attese estenuanti
nei porti, niente tasse o balzelli, niente taglieggiamento da parte dei
grassatori locali.

Buona parte dei traffici avviene al largo di queste coste, su una
linea di punti invisibili in mezzo a mare, dove i mercantili incrocia-
no i battelli dei contrabbandieri ben camuffati da pescherecci. Non &
un lavoro facile, per mare nulla € certo: attese che possono durare
ore, giorni, con qualsiasi condizione del tempo. Quando finalmente
I'incontro avviene si trasborda la merce, si saldano i conti. Oppure i
mercantili vengono pilotati verso approdi segreti da agili lance, s
sharca il carico sulla spiaggia, si contratta il prezzo e si conclude
I'affare.

Le imboscate sono frequenti. Si rischia la vita e pene severissi-
me.

Ma e solo grazie a questa invisibile rete commerciale che la gen-
tedi qui non muore di inedia. Chi sceglie lavitadel contrabbandiere
viene dalla miseria nera, dall'odio istintivo, e ben motivato, che cia
SCUNo in queste terre nutre verso ogni autorita; quasi sempre s tratta
di uomini su cui gia pende ogni sortadi capi d'accusa, costretti a na-
scondersi nel fitto della pineta per sfuggire agli shirri.

Non vi & donna, anziano o contadino di qualsiasi borgo che non
li protegga, anche solo con I'ostinato silenzio. Perché una parte di
guello che circola viene regolarmente distribuito tra il popolo. Que-
sto & I'unico dazio.

Prima che il vescovo sguinzagli i suoi esattori per riscuotere le
decime sui raccolti, parte di viene nascosta dai contrabbandieri
nei tanti depositi della foresta, per rendere meno gravosa l'imposta
calcolata su tutto il raccolto e per garantire la sopravvivenza delle
comunita durante l'inverno.

Era questo che stava avvenendo un mese fa, quando giunse il
drappello dei gabellieri, ogni anno sempre pil in anticipo.

Erano Malcanton, Guacin e Mélga, gli uomini che si apprestava-
no atrasportare il grano verso i magazzini nascosti nella palude.

Bastano una fionda e una discreta mira per conquistare la stima
duraturadi questa gente. Basta avere un po' di fuoco nel sangue.

Notte senza luna. Attendiamo di vedere il segnale delle torce. Mi
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stringo nel mantello, acqua nelle ossa, mentre Malcanton tiene lo
sguardo fisso sul mare.

Mélga, I'lmbroglio, € gia pronto con labarca, remi sullo scalmo.

Suo fratello tiene la lanterna, pronto ad accenderlain risposta.

Tambocc sempre con le orecchie tese verso la pineta.

Per loro questa notte segna l'inizio di un nuovo commercio, che
li sorprende eli incuriosisce anche.

Non ci pensavano proprio. Ridevano. Hanno fatto molte doman-
de. Proihiti? E perché? Che tanto nessuno ci capisce niente.

No. Proprio non pensavano di poter fare soldi con il contrabban-
do dei libri.
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Il diario di Q.

Roma, 1 novembre 1550

C'@ un ultimo lavoro dafare. Carafalo hariservato per me. Deli-
cato e importante come gli atri incarichi. Forse di pit. Cosi impor-
tante da non poter essere svolto da alcuno che non siail pit fidato, il
pit meritevole dei suoi soldati. Sa di avermi messo piu volte ala
prova, di avermi chiesto sempre il massimo sforzo. Dopo quest'ulti-
ma missione potro godere un meritato riposo, beninteso, sempre che
ne abbiavoglia

Ho accettato con entusiasmo. Il vecchio questa volta non ha sa-
puto leggermi dentro.

Fottere i Giudei, questi odiosi parassiti, impenitenti assassini del
Cristo, spesso convertiti ala vera fede per convenienza, al solo sco-
po di continuare a trarre lucro dai loro sudici affari, ha detto. Un
morbo che appesta dall'interno il corpo della Cristianita. Un morbo
che é giunto il tempo di estirpare. Occorre cominciare da dove & piu
radicato.

Venezia.

Ha detto di aver capito ancora una volta dai miei resoconti che
ero I'uomo pil adatto a questo compito. In verita I'importanza stessa
della questione gli si & fatta chiara leggendo di quale potere possano
accumulare queste immonde famiglie di usurai. Gia da tempo anda-
va studiando la soluzione pill adatta e adesso i tempi sono maturi, €
tutto pronto, gli accordi sono stipulati.

L'entrata in vigore dell'Indice dei libri proibiti nei territori della
Serenissima € un segnale evidente che |le autorita veneziane hanno
finalmente compreso la necessita di scendere a un compromesso,
superando la spocchia e I'arroganza che da sempre le contraddistin-
gue. Ed é chiaro il motivo: le famiglie patrizie della Serenissima so-
no indebitate fino a collo, le loro fortune dipendono totalmente dal-
le borse dei banchieri marrani. Un debito di tale portata da poter es-
sere estinto solo con |'estinzione dei creditori. Lo scambio e di reci-
proca soddisfazione: a Carafa una dimostrazione di forza del San-
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t'Uffizio nella citta pit ostile alle ingerenze di Roma, preludio del
pugno di ferro che il potere inquisitoriale adottera in ogni territorio
cattolico; a veneziani il risanamento delle finanze attraverso la con-
fiscadei beni dei ricchi Giudel.

I meccanismo & gia avviato. L'Inquisizione e le magistrature ve-
neziane hanno cominciato a istruire processi a personaggi marginali
della comunita sefardita, con I'accusa di cripto-giudaismo. Ma € ai
pezzi grossi che bisogna arrivare.

Per arrivarci c'é bisogno di uno come me. Uno con trent'anni di
guerra spirituale sulle spalle, in grado di creare in citta un'ostilita
diffusa verso i Giudei, di additarli come la causadi tutti i mali, pre-
parando il terreno a un'offensiva che investa l'intera comunita.

Ho accettato con entusiasmo.

Ho nascosto lo stupore di veder prolungato il mio tempo.

Ho mostrato la maschera dello zelo, quella che oggi non mi ap-
partiene pi(.

Ultimo lavoro prima del meritato riposo.

Ultimainfamia.

Tenutain serbo per chi da sempre € a parte dei segreti di Carafa.

Pensavo di essere giunto alla fine. Mi viene concesso atro tem-
po. Quanto? E perché?

Non sono gli aitanti e famelici domenicani che affollano questi
corridoi a poter condurre trame del genere. Troppo fanatici. Pieni
del ruolo che gli & stato affidato, sono incapaci di sottili strategie,
guanto efficaci nel perseguire ciecamente la preda che viene loro
indicata. Tutto alla luce del sole. Carafa li prepara al'offensiva pit
importante della guerra spirituale. La resa dei conti, dopo dieci anni
di accurata pianificazione. La costruzione che ho contribuito a edifi-
care mattone su mattone, verra portata a termine da altri e molto pre-
sto. L'approssimarsi della ripresa del Concilio, fortemente voluta
dall'lmperatore, pare essere |'orain cui Carafa scoprirale carte, sfer-
rando |'attacco frontale contro gli Spirituali. La tensione sui volti e
nelle voci dei giovani segugi guidati da Antonio Ghidlieri, rapace
che vola ato nella considerazione del vecchio, dice che ogni indugio
sta per terminare.

Non sar0 di questa partita perché ne conosco tutte le mosse pre-
cedenti: Carafa sa bene che due possono mantenere un segreto sol-
tanto quando uno & morto.

Nel frattempo mi affida I'ultima lercia crociata, per cui non ho
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pit lo stomaco: inventare il nuovo nemico e muovergli contro I'eser-
cito cristiano. A chiunque accettera di scendere in battaglia viene
garantita una lauta ricompensa: le ricchezze delle sue vittime e un
posto in paradiso. | veneziani sono i primi, altri dovranno seguire.

A me, come sempre, il compito di preparare il terreno per la pri-
ma mattanza. Poi non restera che custodire il segreto. Sotto due
bracciadi terra.

Ho accettato con entusiasmo. Venezia. C'@ ancora tempo per
sciogliere I'enigma. Questa volta non sar0 l'instancabile ed efficiente
servitore che Carafa ha conosciuto. Saral'enigma, I'imminenzadella
sua soluzione, a scandire il tempo che rimane.
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Capitolo 36
Costa delle Romagne, 5 febbraio 1551

- In Damazia & stato un successo, compari! - Pernafarimbalzare
un sasso sul pelo dell'acqua. - Gente che si nutre assai male, capito?,
ma sa scegliere con cura le letture. Se andiamo avanti di questo pas-
so rischiamo di diventar famosi come i distributori del Libro pit dif-
fuso dopo la Bibbia.

Vento gelido che sa di notte, di mare e di resina. Sulla spiaggia,
con Pietro Perna e Jodo Miquez, un incontro per scambiarsi notizie e
progettare I'immediato futuro. Appuntamento di corsari, come molte
stagioni fa sulle rive olandesi. La mano affonda lentamente nella
sabbiafredda, il sole fa altrettanto oltre la pineta.

Entriamo nel capanno di pescatori. Dentro, il fuoco € gia stato
approntato. Lereti pendono dal soffitto ad asciugare.

Cerco lo sguardo di Jodo: - Sai qualcosadi Demetra?

Si volta annuendo: - Quella signora ti sta facendo diventare ric-
co. L'ultima volta che sono passato dal Caratello, non c'era un tavolo
libero. Sta bene mi pare, non so di nessuno che |'abbia disturbata.

- E qui nelle Romagne? - Pernami scuote per un braccio. - Spero
non ti sarai perso lo straordinario Sangiovese Sangue di Bue. Dicono
che fa sognare, capito?

Estraggo il fiasco dalla borsa e glielo stappo sotto il naso: - Ec-
coti servito.

Perna tracanna alcuni avidi sorsi: - Dovevo venire a stanarti
quaggiu perché mi offrissi ancora del buon vino. Che altro c'e di
buono in mezzo a queste paludi?

- Lagente di queste terre odiaiil clero dal profondo delle viscere.
Ho conosciuto e persone pill diverse, battezzato contadini e pesca
tori, mercanti e ubriaconi: tutti testardi allo stesso modo, tutti con il
fuoco al posto del sangue. Agitare gli animi, da queste parti, non
sembraimpresa difficile.

Jodo: - |11 Beneficio?

- | carichi sono arrivati regolarmente. Li ho venduti bene. Traffi-
co con i contrabbandieri di qui. Gente ruvida, dall'aspetto truce e un
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gergo che ancora faccio fatica a capire, ma scaltra e vicina al popo-
lo. Nessuno che sappia leggere o scrivere, ma hanno compreso subi-
to la convenienza dell'affare.

Jodp fischia dentro un conchiglia e scuote la testa: - Meglio cosi.
Credo sia necessario che te ne stiain giro ancora per un po'.

I mio sguardo chiede spiegazioni.

- Le autorita hanno avuto sentore del concilio degli Anabattisti.
Non ci sono stati arresti, ma sono tutti sul chi vive. Venezia pullula
di shirri, spie, delatori, non c'e da fidarsi... Da quando € stato pro-
mulgato I'Indice, soprattutto gli stampatori sono tenuti d'occhio, i
libri non circolano pit con la stessa facilita. E poi c'e una novita: al-
cuni Giudel convertiti, nostri amici, persone che conosciamo bene,
sono stati fermati con I'accusa di cripto-giudaismo. Si annunciano i
primi processi, per ora marginali, senza grande clamore, ma sono
cose che ho giavisto. La prima nuvola nera che preannuncia la bufe-
ra, il marchio indelebile dell'lnquisizione, come in Spagha, come in
Portogallo.

Perna: - Il tuo amicone, il Papa dalle letture sconce, non mi sem-
bra gran che intenzionato atenere abadai cagnacci del Sant'Uffizio.
Sta per scoppiare un grande puttanaio, capito? Non bisogna farsi fot-
tere.

Miquez: - Sto usando tutta la diplomazia di cui sono capace per
tastare gli umori dei mercanti che sono in affari con noi. Cerco di
insinuare una concreta preoccupazione per le nefaste conseguenze di
una nostra eventuale incriminazione. Non credo che basti. La diplo-
mazia e la corruzione sono arti indispensabili in questo momento,
ma non sempre sono sufficienti. Meglio tenersi pronti a ogni even-
tualita. Comunque, data I'aria che tira, € meglio che tu resti ancora
lontano da Venezia.

- D'accordo, ma non per molto tempo ancora. Comincio ad avere
i coglioni pieni di fareil profetaalamiaeta Laseminadi Tiziano &
ormai finita. 1l concilio anabattista ha sancito |'unione delle comuni-
ta che dissentono dalla Chiesa. Circoli frequentati da figure di spicco
in ogni stato della penisola premono sui governanti. Un grande pitto-
re, con cui ho avuto in sorte di diventare familiare, Jacopo da Pon-
tormo, sta affrescando Il Beneficio di Cristo nella cappella dove sara
sepolto Cosimo de' Medici. Un'opera meravigliosa, ho visto il pro-
getto e parte degli affreschi gia realizzati, che egli conduce in gran
segreto. Tutte le comunita sono attive: il sasso € stato lanciato, le
conseguenze si vedranno. Intanto & necessario che mi teniate infor-
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mato su quanto accade a Venezia. Anchei dettagli sono importanti.
Rimaniamo in silenzio. La risacca cullai pensieri insonnoliti, la
testa & pesante. Le nostre ombre scivolano lunghissime lungo le pa-
reti fino al soffitto.
Perna drizza il capo, come svegliato da un rumore improvviso,
gli occhi piccoli e arrossati di stanchezza: - Potrel avere ancora un
po' di quel nettare?
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Il diario di Q.

Venezia, 24 febbraio 1551

A Venezia sono uno frai tanti. Una spia nel paese delle spie. So-
no in molti quelli che osservano, annotano, e poi riferiscono a pa
drone di turno, spesso a servizio di pit padroni al tempo stesso.
Turchi, austriaci, inglesi: non c'é potenza, partito o impresa com-
merciale che non abbia interesse a tenere occhi e orecchie in ogni
angolo di questa citta. Tutti spiano tutti, in un incastro di doppi gio-
chi, tripli, quadrupli. Dentro questo labirinto di strategie e opposte
congiure dovrei fare emergere l'interesse comune di incastrare i
Giudei.

Come?

Intanto tengo la mente allenata con gli intrighi che lubrificano il
patto tra Carafaei veneziani.

Il 21 di questo mese il Consiglio dei Dieci ha bandito i padri
Barnabiti e le monache Angeliche da Venezia, con |'accusa di passa-
re notizie riservate, raccolte in confessionale, al governatore di Mi-
lano Ferrante Gonzaga, vassallo dell'lmperatore. In questo modo Ca-
rafa s e liberato di un concorrente, ha chiuso gli occhi e le orecchie
di Carlo V a Venezia. L'astuzia del vecchio teatino € spaventosa.
Non solo pulisce il campo dagli avversari in vista di grandi mano-
vre, ma consente ai veneziani di confermare la celebre fama di inte-
gerrimi custodi dei propri affari, unici a non tollerare ingerenze di
alcuno, neanche di Roma. Il vecchio finge di dolersene, mentre
stringe lamorsa.

Sono a Venezia da un paio di mesi. Non frequento molti luoghi,
ma a mio soldo ci sono diversi occhi che osservano cio che mi inte-
ressa. Il bordello del defunto eresiarca di Anversa innanzi tutto. Di
lui nemmeno I'ombra: pill fantasma che mai. Devo avere pazienza.
Raccogliere atre informazioni su Tiziano. E intanto svolgere il
compito che mi é stato assegnato.
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Il diario di Q.

Venezia, 9 marzo 1551

Gli occhi che pago nelle stanze della Magistratura sugli Stranieri
riferiscono di una strana affluenza in citta nell'ottobre dello scorso
anno. Personaggi ambigui, piccoli artigiani, commercianti, chierici,
letterati, alcuni provenienti anche da lontano. Un centinaio di pre-
senze difficilmente riconducibili agli affari di Venezia. Nessuno di
loro si € trattenuto pid di una settimana. Una macchia nera negli ar-
chivi delle autoritalocali.

I nomi non dicono niente. Tranne uno. Pietro Manelfi, figlio di
I ppolito Manelfi, chierico di Ancona.

Lo stesso home che comparivatra gli accoliti del circolo cripto-
protestante di Firenze.

Lo stesso circolo frequentato da Tiziano trail '49 eil '50.

Unatraccia.

Segnalare questo nome agli Inquisitori dei territori limitrofi: Mi-
lano, Ferrara, Bologna.

Venezia, 16 marzo 1551

Pervenuta unamissivadal Padre Inquisitore delle Romagne.

Interrogati alcuni artigiani di Ravenna in merito alla pratica del
battesimo degli adulti. Sostengono di aver sentito di un certo Tiziano
dedito a quella pratica non piti di un mese fa, nelle terre basse intor-
no alacitta. Dicono anche che detto Tiziano parlasse contro |'autori-
ta del clero e la proprieta ecclesiastica. Dicono che riscuotesse la
simpatia della plebe, sempre pronta da quelle parti ad accogliere o-
gni pretesto per dar luogo aimposture e tumulti.
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Venezia, 18 marzo 1551

Segnalazione dell'Inquisitore di Ferrara.

Sostiene il nome di Tiziano il battista essere noto in certi am-
bienti di quellacitta

Venezia, 21 marzo 1551

L'intera notte & passata a riflettere sulla strategia adottabile nei

confronti dei Giudei. Forse c¢'@ un modo.
Scrivere a Carafa.
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Lettera inviata a Roma da Venezia, indirizzata a Gianpietro Ca-
rafa, datata 22 marzo 1551.

All'illustrissimo e onorandissmo signore Giovanni Pietro Cara-
fa

Signore mio osservandissimo, i tre mesi di permanenzain questa
enorme e bizzarra citta sono stati sufficienti a suggerirmi quella che
reputo I'unica strategia praticabile contro i Giudei. Mi affretto quindi
a darne conto alla Signoria Vostra, affinché possa esprimere il pil
saggio parere sopra di essa e concedermi il privilegio di servire an-
coraagli scopi comuni.

Gli equilibri di Venezia sono intricati e complessi quanto le sue
cali ele sue vie d'acqua. Non v'e informazione o accadimento pili o
meno segreto che non incontri sul proprio cammino gli occhi o le
orecchie di una spia, di un osservatore straniero, di un mercenario al
soldo di qualche potente. 1o stesso, per poter accedere ale notizie
sotterranee, ho dovuto adottare lo stesso metodo. Agli affari che in-
cessantemente ogni giorno si svolgono alla luce del sole, corrispon-
de un volume eguale o maggiore di maneggi, traffici e accordi oc-
culti che riguardano ogni ambito della vita della Serenissima. |l Sul-
tano ha le sue spie in Rialto, cosiccome il re inglese e I'lmperatore
Carlo. Il Gonzaga avevai suoi informatori tra le fila stesse del clero
veneziano, come la Signoria Vostra sa bene. | grandi mercanti ma-
novrano nell'ombra per non lasciar trapelare gli accordi commerciali
e non veder sfumare le migliori occasioni di guadagno. Nessuno, sia
principe o mercante, potrebbe sopravvivere a Venezia se non
potesse avvalersi di unarete di abili spie, in grado di riferire rapida
mente sui giochi di potere interni ed esterni ala Repubblica di San
Marco.

| Giudei non svolgono una parte secondaria in questo genere di
rapporti, anzi, il loro appartenere solo per metaaVenezia, il ruolo di
banchieri e finanziatori, la doppia religione, ne fanno uno dei cardini
portanti della vitacommerciale e palitica della citta. Questa loro po-
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sizione, da un lato li fa sembrare inattaccabili, dall'atro ci indica il
loro punto debole.

Molte delle famiglie giudee si sono convertite alla fede cristiana
per togliere ogni possibile intralcio ai loro affari e difendersi da
qualsiasi attacco. Questa dissimulazione puo esser loro rinfacciata, e
diventare essa stessa il fulcro di una diffusa avversione nei loro con-
fronti. A questo si aggiunga che in molti casi il Turco s avvale pro-
prio della consulenza e dell'abilita dei finanziatori giudel per rappre-
sentare a Venezia i propri interessi. Ne sono un ottimo esempio i
Mendesi, gia responsabili della diffusione del Beneficio di Cristo,
che intrattengono relazioni commerciali e diplomatiche con il Sulta-
no. Se si riuscisse aricondurre ale grandi famiglie giudee la rete di
spie turche attive nei territori della Serenissima, non sarebbe diffici-
le additarle alle autorita come responsabili di una congiura che mi-
nacciagli interessi di Venezia

Poichéi Giude sono oltremodo esperti nel far credere chelaloro
rovina sarebbe la rovina di tutti, occorre che tutti comprendano qua
le sarebbe il vantaggio di una vasta operazione contro di loro. Attri-
buendo ai Giudei tutti gli intrighi, ciascuno potrebbe condurre i pro-
pri con maggiore tranquillita. A nessuno sfuggirebbe I'utilita di que-
sta strategia.

L'accusa di falsa conversione permetterebbe ai veneziani di se-
guestrare le ricchezze dei Giudei, rimpinguando le casse dello stato;
guella di congiurare con il Sultano, escluderebbe I'eventuale inter-
vento in loro favore da parte delle potenze cristiane.

Attendo con fiducia il parere di V.S., raccomandandomi alla sua
benevolenza.

Di Venezia, nel giorno 22 di marzo 1551
Il fedele osservatoredi V.S.

Q.
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Il diario di Q.

Venezia, 2 aprile 1551

Comincialafronda.

Antonio Ghidlieri € a Bergamo. Il vescovo locale Soranzo € ac-
cusato di aver consentito la diffusione del Beneficio di Cristo nella
propria diocesi. E stata rinvenuta una copia del libello scomunicato
nella sua biblioteca privata.

Ghidlieri 1o torchiera finché non lo avra visto cadere.

Venezia, 21 aprile 1551

Inquisito anche il vescovo di Como. Nemmeno in quella diocesi
Il Beneficio hatrovato ostacoli.

Gli Spirituali boccheggiano. Non s aspettavano un attacco diret-
to.

I domenicano Ghidlieri & scatenato.

Come si poteva supporre, Carafa ha atteso laripresa del Concilio
a Trento per lanciare I'offensivafinale.

Venezia, 26 maggio 1551

Cadono anche i vescovi di Aquileia e di Otranto. L'accusa € la
stessa.

Testa dopo testa, la strategia di Carafa non incontra ostacoli. |l
vantaggio é doppio: pulizia degli avversari interni e cancellazione
dei disegni dell'lmperatore, che sulla ripresa del Concilio puntava
tutto.

Venezia, 25 giugno 1551

Sotto i colpi del domenicano, nuovo maglio della Cristianita, ca-
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de il macigno pil grande: Morone, vescovo di Modena, membro
della Congregazione del Sant'Uffizio, fidato consigliere di Reginald
Pole, unafigurainattaccabile fino a pochi mesi fa.

Tutti gli inquisiti da oggi in poi dovranno difendersi. E tutti gli
altri temere. La caduta di simili teste avverte che nessuno € pia a
sicuro. Chiunque sia stato sfiorato dal veleno del Beneficio di Cristo
non ne uscirailleso.

| frutti maturi del mio lavoro stanno cadendo uno dopo I'atro.
Dovrel essere gia morto, portando sotto terra i segreti di un'opera
zione concepita dieci anni fa.

Un'imprudenza, o forse un eccesso di sicurezza o ancora la foga
di annientare l'avversario. Mi resta ancora un po' di tempo, quello
necessario a piantare il crocefisso nel cuore dei Giudei.

Venezia, 20 luglio 1551

Nuova lettera dell'Inquisitore delle Romagne. La presenza di un
tedesco di nome Tiziano é stata segnalata nel borgo di Bagnacavallo,
tralmola e Ravenna.

Venezia, 29 luglio 1551

In cittd, sulla bocca di tutti c'é I'inquisizione dei cardinali Spiri-
tuali. Il segnale non s presta a fraintendimenti: con la messa sotto
accusa del vescovo di Bergamo, Soranzo, Roma ha piantato il suo
vessillo dentro i confini della Serenissima, e lo ha fatto tramite Ghi-
dlieri, uomo di Carafa, scavalcando I'lnquisitore veneziano.

Intanto le mie lettere anonime al'lnquisizione locale hanno por-
tato i loro primi frutti: sui Giudel comincia ad aleggiare una certa
diffidenza; voci sul mantenimento delle vecchie pratiche religiose da
parte dei Marrani e sugli ambigui interessi delle maggiori famiglie
giudee. La comunita mercantile di Venezia non avalla queste voci: i
suoi affari sono legati afilo doppio con i banchieri giudei. | processi
in corso alimentano un'ostilita che sembra poter dilagare. Ma serve
una scintilla che faccia divampare I'incendio.

Ho messo gli occhi su alcuni loschi levantini che potrebbero tor-
nare utili alle circostanze. Istruito a dovere, un turco che confessasse
davanti alle autorita veneziane di essere una spia del Sultano, al sol-
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do di una potente famiglia giudea, provocherebbe |'attesa reazione.

Venezia, 8 agosto 1551

L'Inquisitore di Ferrara scrive per segnalare la presenza di Pietro
Manelfi nella citta estense.

Venezia, 21 agosto 1551

Carafasi espone in prima persona. Di fronte a Concilio ha accu-
sato gli Spirituali di inadempienza, di non aver mai fatto niente per
impedire la diffusione del Beneficio di Cristo. Sostiene che Pole e
suoi amici non hanno mai voluto rendersi conto della portata eretica
del libro di Fontanini a causa dei loro ambigui intenti di riconcilia-
zione con i luterani. Li sta accusando di essersi lasciati circuire dalle
idee protestanti. L'imputazione € gravissima.

Il vecchio teatino non era mai sceso in campo personal mente. Se
gli Spirituali non sapranno reagire in tempo, sono destinati a soc-
combere.
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Capitolo 37
Ferrara, 11 settembre 1551

Via della Gattamarcia. | nomi degli uomini non dicono nulla,
quelli dei luoghi non vengono mai a caso.

Puzzo di letame e carogna. Carcasse rinsecchite di gatti, ciuffi di
piume spiaccicati che devono esser stati polli, prima che i topi ne
rodessero le ossa. Merda ovunque, quasi impossibile non pestarla.
Da qui non ci passa nessuno, se non per incontri furtivi e loschi, le
vere vie di transito sono al'interno delle costruzioni, interi quartieri
coperti, cunicoli, passaggi, in un complicato incastro di abitazioni,
officine, botteghe. Questa via stretta € uno scarico di escrementi e
rifiuti acielo aperto.

Pietro Mandlfi & agitato, pedante, impaurito.

- ...e molte volte ho avuto la sensazione di essere seguito, spiato.
Ma pit di tutto come ti dicevo sono tutte quelle domande in giro, il
mio nome fatto nelle osterie, persone mai viste che fanno domande.
E poi tutte le cose che si sentono dire, che anche fuori cominciano
ad alitare sul collo dei confratelli, in Romagna, nelle Marche. Si sen-
tono tante cose, c'é I'Indice dei libri, e tutto questo bordello sul Be-
neficio di Cristo. Non dovevano andare cosi le cose, dicevi che que-
sto Papa avrebbe avuto pit misura, e invece sembra che nessuno sia
pit al sicuro, nemmeno i cardinali, figuriamoci noi. C'é troppa gente
chevain giro afare domande, ci stanno addosso, preparano qual co-
sa. Anche qui. Hai visto cosa e successo a Giorgio Siculo? |l duca
non ci ha pensato due volte a bruciarlo. A Venezia, a concilio, sé
parlato di nicodemismo, dissimulare la nostra fede, ma quando ti
mettono le mani addosso come fai, quelli ti torchiano, usano le tena-
glieroventi, se vabeneti shattono in galeratuttalavita

- Basta, Pietro! Capisco I'ansia di sentirsi braccati, ma il puzzo
ignobile di questa fogna dove mi hai dato appuntamento ti sta an-
nebbiando la mente. Pensavi che il clero di Roma potesse diventare
nostro alleato!? O chei principi si sarebbero compromessi per spen-
dere una parola in nostro favore? Perché alora avremmo avuto bi-
sogno di dissmulare? Non capisci che cercano di terrorizzarci?
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Questa € la loro strategia: sospettare di tutti affinché chi ha ragione
di temere faccia un passo falso e si scopra.

Anche lui puzza, di sudore e paura: - Ma se mi prendono!? lo
non voglio farelafine del Siculo!

- Parli di me, soltanto di me eritratti tutto. Dici che sono stato io
aimbottirti di false credenze, che eri debole e che io sono stato bra-
Vo a spacciare falsita per la giusta dottrina.

Si torturale mani agitato: - E se prendono te?

Lo appendo a muro, lafaccia contro la sua: - Sentimi bene, Pie-
tro, vattene da Ferrara. Torna nelle Marche, chiuditi in un convento,
scappa in cima a una montagna, ovungue tu ti possa sentire al sicuro
e farti passare la paura. Non mi piacciono i pavidi che s lasciano
paralizzare da qualche domanda fatta in giro -. Lo lascio scivolare
giu rattrappito. - La paura pud essere un'aleata, se ti serve a essere
pil cauto e pill astuto. Se ti caghi addosso, il nemico ti trovera se-
guendo la puzza di merda.

Mi alontano, viadaquel tanfo.
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Capitolo 38
Ferrara, 2 ottobre 1551

I Chit ha versato acquavite. Una battuta e un commiato veloce,
verso laresidenza dei Miquez.

Beatrice €in piedi accanto a una grande voliera. Un merlo delle
Indie becca una mela dalla sua mano.

Ogni volta che la vedo capisco perché non ho pil tanta voglia di
andarmene in giro a raccattare tipi come Manelfi. Resto a guardarla
aspettando che si accorga della mia presenza.

- Ludovico! Vuoi farmi paura, conciato cosi?

- Perdonami, ma non ho avuto tempo di rendermi piU presentabi-
le.

- Ho qui per te un messaggio di Jodo.

- Jo&o-Jodo.

Mi giro di scatto verso la gabbia e Beatrice scoppia aridere:

- E sorprendente come riescano a imitare la voce degli uomini.
Mi porgeil foglio sigillato.

A una prima occhiata c'é da restare perplessi: una sequenza di
frasi inneggianti allavitanei campi.

- Prova con questa -. Beatrice mi da una sottile lamina di ferro
bucherellata, grande quanto la pagina. - E il nostro codice di fami-
glia. Lo usiamo da molti anni per metterci al riparo dagli occhi indi-
screti. Sovrapponi lagrigliaa foglio.

Gli spazi intagliati nellalaminaisolano parole, pezzi di frase, sil-
labe, che improvvisamente acquistano senso.

Un nuovo. cane. dalla campagna romana. tedesco. cacciatore.
d'erba maligna. Scruta. legge. consiglia. Sempre dentro. il serra-
glio. non mostra. il volto. aiuta i pastori a contare il gregge. a. se-
parare il grano dal loglio. Serve il padrone. senza. indossarne I'abi-
to. Non cercare. di tornare. in. laguna. Cercano. il pittore. Nuove.
arriveranno.
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Un uomo di Carafa ad affiancare I'lnquisitore veneziano. Tede-
sco. Laico.

CercaTiziano.

Qodlet.

Ci silamo.

Quello che devo fare.
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Qoelet
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Capitolo 39
Venezia, 6 ottobre 1551

Notte fonda. La Giudecca € unalunga lingua di case e alberi sta-
gliata contro il cielo. La barca accosta piano a pontile, sul retro di
Ca Barbaro, faccio cenno al vogatore di fermarsi e alaccio la go-
mena al palo.

Pago in fretta, il tempo di contare, e spingo I'imbarcazione verso
il largo, rischiando di shilanciarmi.

| miei passi risuonano sulle assi come su un tamburo. La porta.

Busso.

Niente.

Piuforte.

I rumore di unafinestra che s apre sopralamiatesta.

- Fatevi riconoscere!

- Sono Ludovico. Sono tornato.

La porta s spalanca al'improvviso, una luce soffusaillumina la
cannadi una pistola.

- Duarte, sonoio!

Sgranagli occhi assonnati: - Diavolo! Sei impazzito!? Cosaci fai
qui?

- Devo parlare con Jodo.

Entro nel giardino della casa. Trambusto dalle scale: - Chi €7

- E Ludovico!

Un'imprecazione in portoghese.

Indossa una camicia orlatadi pizzo, i capelli sciolti sulle spalle: -
Perché sal tornato? Ti avevo scritto...

- Lo so cosami hai scritto. Manon c'é tempo. Dobbiamo parlare.

Jodo con l'indice eil medio si preme un occhio.

- Ah, dl'inferno, sei pazzo. Vieni dentro.

Mi fa strada fino allo scrittoio: - L'Inquisizione indaga sul conci-
lio dei tuoi amici anabattisti. Il nome di Tiziano € gia saltato fuori in
pit di un‘occasione. Venire qui € una mossa stupida da parte tua.

Ravvivala brace nel camino. Poi si siede, continuando a stropic-
ciars gli occhi per spazzare viail sonno.
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Mi guarda con l'ariadi chi aspetta una spiegazione.

- Da quanto tempo sai del tedesco?

Trattiene uno shadiglio: - Da qualche settimana. Non si fa vedere
in giro, € inavvicinabile.

- Quando é arrivato a Venezia?

- Non lo so. Sei mesi, forse pil.

Sibilo una bestemmia tra i denti: - 1o direi da quando sono co-
minciati gli arresti dei Giudei.

Jodo, espressione seria: - Dicono che siail consulente particolare
dell'Inquisitore, che passi tutto il tempo aleggerei libri che vengono
stampati aVenezia per scovare ancheil piti piccolo indizio d'eresia.

- Lasciaperdere le voci. C'e di mezzo ben altro.

- Chevuoi dire?

- Non ti sembra strano che Roma spedisca uno dei suoi a Vene-
Ziaeimprovvisamente qui si mettano ad arrestare Giudei?

Salta in piedi, improvvisamente sveglio, qualche passo nervoso,
gli occhi sul pavimento.

- Pensi che si siano messi d'accordo per incastrarci?

- E chiaro. E se s tratta del tedesco che credo io, & un uomo di
Carafa. Il migliore.

Si passa una mano sulla barba e sbuffa sonoramente.

- Se é cosi dobbiamo saperlo con certezza. Da qual che tempo pe-
ro e diventato sempre piu difficile ottenere informazioni. Ci stanno
facendo il deserto intorno. E come se non bastasse ci tengono d'oc-
chio ogni istante. Perfino il Caratello é sorvegliato. Ho dovuto met-
tere delle spie acontrollare le loro spie.

Si ferma, evitail mio sguardo.

Lo incalzo: - Dimmi tutto.

- E saltato fuori un turco, un truffatore da quattro soldi che baz-
zical'Arsenale. Si € messo a gettar merda su di noi. Dice di aver ri-
cevuto dei soldi da un ricco giudeo per passare ai Turchi tutte le in-
formazioni sullaflottadi Venezia

Unafittaal polso mi fastringerei denti.

- Dobbiamo tentare qual cosa, Jodo. Prima che siatroppo tardi.

Un brivido lo scuote. Raccoglie una pesante palandrana e se la
avvolge addosso. Gli arabeschi dorati rilucono davanti al camino,
mentre sprofonda nella poltrona di cuoio.

La stanchezza e scomparsa, il suo tono € di nuovo quello di sem-
pre: - Dimmi coshai in mente.
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Il diario di Q.

Venezia, 20 ottobre 1551

Tre giorni fa Pietro Manelfi s & consegnato spontaneamente al-
I'Inquisitore di Bologna.

592



Capitolo 40
Venezia, 2 novembre 1551

Il putto saquello che deve fare. Il putto hadieci anni. Al rintocco
consegna il messaggio al palazzo, con il contrassegno prestabilito
impresso sul dorso del foglio ripiegato, il calco di un serpente avvol-
to alalamadi unaspada. |l messaggio dice:

Il Tedesco € a Venezia. Luogo e ora stabiliti.

Il putto sa bene che deve insistere che I'Eccellenzalo riceva subi-
to, atrimenti saranno frustate, piagnucola, che il padrone che I'ha
mandato i ha detto che era urgente, che se no sono guai «par mi e
par ti».

Il putto, riccioli biondi fin sopra le spalle, denti bianchi come la
prima neve, &€ unafainaammaestrata: insiste, piagnucola, consegna e
sparisce.

Il posto € la chiesa di San Giovanni, dietro il Fondaco dei Turchi.

L'uomo senza volto & puntuale. Come stabilito si siede nel con-
fessionale e aspetta.

L'ometto pelato dall'dtra parte della grata attacca la sua storia.

Parla della sua vita di peccatore, di quanto poco frequenti le
messe, di quanti anni sono che non si confessa. Le chiese pero gli
piacciono, comunicano una sensazione di quiete, e soprattutto que-
sta, cosi piccola, cosi appartata, gli ha fatto venire voglia di liberarsi
la coscienza.

L'uomo senza volto imprecatra sé. Non era questo pedante boto-
lo dall'accento toscano che stava aspettando.

Restain silenzio, attende che finisca.

La voce gracchia di come non riesca a resistere alla tentazione
del gioco. Di quanto gli pesi aver vinto quei soldi e del bisogno di
devolverli aoperedi bene.

Qualcosa viene premuto nella fessura sotto la grata, brilla ala
luce chefiltra attraverso latenda, si incastra sul bordo e con I'ultima
spintagli rimbalzain grembo.
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L'uomo senza volto & confuso.

Lavoce s profonde in ringraziamenti, aveva proprio bisogno di
liberarsi di questo peso, per fortuna ci sono sempre dei sant'uomini
disposti ad ascoltare, e intanto s affievolisce. Le ultime parole ri-
cordano che prima o dopo tutti finiremo al cospetto dell'Altissimo.

Il confessionale & vuoto.

L'uomo senza volto ha un sussulto. Esce nella navata: nessuno.

Apre il palmo che racchiude la moneta. Le iscrizioni sono fitte
sia sul recto che sul verso, deve avvicinarla per poterle decifrare.
Parlano la sualingua.

UN DIO, UNA FEDE, UN BATTESIMO.

UN RE GIUSTO SOPRA TUTTO.

LA PAROLA S| EFATTA CARNE.

MUNSTER 1534.

L'uomo senzavolto si precipita fuori dalla chiesa.

Lalucelo abbaglia. Si ferma. Dell'ometto non c'e traccia.

I Regno di Sion. Minster. Venezia.

In mezzo, un mare di tempo riempito dall'enigma.

Il Tedesco. Che hail nome di un morto.

Lo spettro che ha portato fino Ii quella moneta.

Tutto accade troppo in fretta, all'improvviso, sotto il riverbero
del cielo contro il selciato.

Il campiello s animadi una strana agitazione. Giovani corpulenti
con ghigne da invasati accorrono dai lati opposti: le casacche dei
Nicolotti contro quelle dei Castellani. Prima insulti, imprecazioni,
qualche sasso, bastoni in vista, poi un groviglio di corpi impazziti
occupa l'intera scena.

L'uomo senza volto, attonito, spalle a muro, cercadi guadagnare
lo strettissimo vicolo che fiancheggia San Giovanni.

Al suo fianco compare una creatura enorme che lo sospinge in
guella direzione. L'uomo senza volto arretra, impressionato dall'in-
credibile visione di una donna alta due metri, con un cappello largo
guanto il vicolo, da cui fuoriesce |'acconciatura alta da Medusa,
bianca in faccia con gli occhi cerchiati di blu, i capezzoli in vista,
tinti di rosso carminio, puntati su di lui al'altezza del volto, gli zoc-
coli atissimi, avanza come sui trampoli e sorride.

L'uomo senza volto non & pil sicuro di cid che vede. Si volta e
provaad alungareil passo nel vicolo sempre pil stretto.

In fondo, il putto lo sta aspettando. Fa ampi cenni: vieni signore,
vieni, di qua.
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Il putto hadieci anni e saquello che deve fare.

L'uomo senza volto non pud fare atro che andare incontro a
guella cascata di riccioli dorati. Quando vede la porta spalancata sul
buio alla sua destra, € troppo tardi per provare a tornare indietro.
Sotto i suoi coglioni scintilla la lama che il putto punta con mano
ferma.

L'uomo senza volto non € sicuro di cio che vede.

Il fratello del Sefarditalo prende in consegna, il freddo della la-
ma adesso e sul collo. Lineamenti gentili e sullafaccia quasi un sor-
riso. La porta viene richiusa alle sue spalle. L'uomo senza volto
scende le scale strette verso la luce debole di unatorcia. Avverte I'a-
cre odore di muffa, I'umidita che al'istante gli penetrale ossa.

L'amico fedele del Sefardita gli infila un cappuccio, legai polsi
dietro la schiena. Nessuno parla.

L o fanno sedere su una panca malferma.

L'uomo senza volto non vede, non sente pit scorrere il tempo. Il
fratello del Sefardita dice che dovra aspettare, le spiegazioni giunge-
ranno a momento dovuto, non prima. Poi di nuovo silenzio.

L'uomo incappucciato hagli arti invasi dal torpore, molto freddo,
inarca la schiena, stende le gambe, inizia a essere scosso dallafatica.

Dopo un tempo infinito tre colpi sordi dal fondo della cantina. Il
fratello e I'amico del Sefarditalo prendono sottobraccio e lo solleva
no, trascinandolo fino a un passaggio angusto. L 'uomo incappuccia-
to non oppone resistenza, gambe malferme, sente lo sciabordio di
un'imbarcazione sull'acqua. Lo fanno salire.

Il Gobbo affonda la pertica e avvialabarcaverso il dedalo di ca-
nali, protetto dal favore del buio.

L'uomo incappucciato non sa quale sorte lo attende.

Il Sefardita aspetta in una casa sicura affacciata sulla Sacca della
Misericordia. L'uomo incappucciato viene sharcato e accompagnato
dentro |'abitazione. Un rapido saliscendi di scale, poi viene fatto ac-
comodare su una poltrona.

Il Sefardita gli siede di fronte. L'uomo incappucciato annusa l'o-
dore di sigaro e percepisce unaluce tenue.

Il Sefardita ha modi gentili e idee chiare. Dice che la spiacevole
condizione di prigioniero rende ogni uomo, anche il pit forte, inca-
pace di prevedere I'immediato destino. Se poi viene imposta a chi &
abituato a decidere dei destini atrui, si pud immaginare I'imbarazzo
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che provoca. Tuttavia aggiungere qualche notizia, che contribuisca a
chiarire i contorni di quanto va accadendo, pud certamente alleviar-
neil peso.

Il Sefardita dice che a Venezia bisogna essere particolarmente
cauti nello scegliere gli informatori. Che a Venezia quello é proba-
bilmente il mestiere pit diffuso dopo il meretricio, e anzi, si puo dire
che non differiscain nulla da quest'ultimo. A Venezia gli informato-
ri fanno presto a cambiare bandiera. Del resto una spia non chiede
altro che una buona paga e la sicurezza della propria persona; chi sa
offrirgliele, godra dei suoi servigi. Per cui € possibile che simili in-
convenienti siano dovuti alle scarse remunerazioni offerte dagli in-
quisitori, o all'eccessiva generosita dei loro avversari. Ed € buffo che
tali laute ricompense in questo caso provengano da chi da sempre
portail titolo di avaro e usuraio.

L'uomo incappucciato sente i suoi passi procederein circolo.

Dopo qualche secondo la vace riprende. Dice che I'affidarsi ain-
formatori poco devoti € stata certamente una leggerezza, ma non la
sola. Non lasciare vie di scampo a nemico, infatti, & imprudenza al-
trettanto grave. Stringere il laccio a collo di una intera comunita,
farle presagire un futuro di sofferenza e di morte, non puo che scate-
nare reazioni sorprendenti. L'uomo con le spalle a muro € quello
che s difende meglio. La guerra, non solo quella spirituale, € un‘arte
raffinata quanto la diplomazia, che da essa deriva. E in quest'arte,
loro malgrado, i Giudei sono costretti a eccellere. Quando si & accer-
chiati, si elaborano trame; di fronte allamorte si combatte.

Il Sefardita preannuncia che ci sara molto atro di cui parlare,
come ad esempio di quel turco che millanta d'essere a loro servizio
per conto del Sultano. Ma ogni cosa al momento giusto. Perché pri-
ma, dopo qualche oradi riposo, lo aspetta un altro viaggio.

L'uomo incappucciato si lascia stendere su una branda e cade in
un sonNo inquieto.
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Capitolo 41
Venezia, 3 novembre 1551

Gelidi chiarori dell'alba.

Scruto le corte onde increspate della laguna, che devono portar-
mi la Sconfitta. Mettermi di fronte al suo volto.

Isoladi San Michele. Unachiesa, un chiostro, un cimitero.

In pochi giorni si raggrumano i gesti di tutta la vita. Si gioca la
partitafinale, senza prevederne I'esito.

Ogni indugio doveva essere rotto. |1 vecchio battista, lalepre ere-
tica, Tiziano, finalmente braccato. 11 suo cacciatore a Venezia. |
Giude stretti in unamorsa che portadritti a patibolo.

Decenni di trame e assalti, tradimenti e ritirate, slanci e rimorsi,
precipitano d'un colpo. Profeti e re di un unico, tragico, giorno; car-
dinali e papi e nuovi papi; banchieri, principi, mercanti e predicatori;
letterati, pittori e spie e consiglieri € magnaccia. Dovunque, e per
tutti, la stessa guerra. Costoro, io traessi, sono i piu fortunati. Hanno
goduto il privilegio di combatterla. Pezzenti o nobili, bastardi o eroi,
infami spie o cavalieri degli umili, sordidi mercenari o profeti di un
tempo nuovo, hanno scelto il campo, abbracciato una fede, aiz-
zato il fuoco della speranza e della vanita. || campo € quello dove
hanno trovato chi dilanid le loro carni; lafede quellacheli tradi nel-
['ultimo giorno; il fuoco, il rogo dove ancora ardono. Costoro sono
stati gli artefici dell'ambigua fortuna e della incessante rovina. Han-
no riempito, giorno dopo giorno, la coppa del veleno che li avrebbe
uccisi.

Dobbiamo chiedere perdono, per una sorte troppo propizia. Go-
dere fino in fondo del privilegio. Elaborare un ultimo piano. Tentare
lafolle sortita.

Non resta molto da aspettare. L'incerta luce dell'alba comincia a
dare forma ale lapidi e alle croci bianche, rada schiera che discende
fino all'acqua.

Il campanile di San Michele svetta su tutta l'isola piatta, piantato
contro le stelle che vanno sparendo a una a una. Brezza dal mare che
ingobbisce sotto il mantello di lana. La stanchezza s sente tutta ne-
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gli arti e nel dolore martellante dietro I'occhio destro. L'attenzione
rapita da ogni cosa, da ogni dettaglio, chiede una tregua, dopo le
lunghe notti insonni, con Jodo al fianco, a progettare |'operazione fin
nei minimi particolari. In lontananza, barche di pescatori che fanno
ritorno, girando al largo per evitare le secche insidiose della bassa
marea. | primi gabbiani s alzano in volo o stazionano sull’acqua
cama.

Dovrei essere teso, agitato. Invece avverto solo la spossatezza
delle ossa, i reumi, e anche una certatitubanza. Forse in fondo vorrel
non sapere. Vorrei tenermi il sospetto che mi ha accompagnato in
tutti questi anni. Voltare pagina e incominciare una storia pit som-
messa, fatta di letti morbidi e affetti altrettanto accoglienti. Trasci-
narmi viadal campo di battaglia e riposare, infine.

Mai morti tornerebbero a interrogarmi. Tutti quel volti insistono
sulla memoria e dicono che al'ultimo uomo rimasto in piedi tocca
saldare i conti. Scoprire la verita. Lo devo forse pit aloro che a me
stesso, a quelli che sono rimasti sul campo, a profeti traditi dalle
loro stesse profezie, ai contadini che impugnarono le zappe come
spade, ai tessitori che divennero soldati per spodestare i vescovi e i
principi, a compagni di tuttalavita. Lo devo anche ai Giudei, strano
popolo di pellegrini senza meta che mi ha accompagnato nell'ultimo
tratto di strada.

Oppure no. A volte penso che questa sia stata I'illusione che é
servita per continuare, per tracciare nuove rotte, per non fermarsi e
ammettere che pil di tutto sono stati gli anni atradirmi.

L'unael'altracosainsieme, forse. Non riesco pit adare alle cose
la stessa importanza di un tempo. Eppure dovrei. Ora che avro la
conferma che ho cercato cosi a lungo; ora che la storia puo trovare
una conclusione. Ora quasi mi dispiace. Perché so che ne saro co-
munque deluso. Deluso d'esser giunto alla fine, deluso di riconosce-
re l'uomo che per trent'anni ¢i ha venduti al nemico. E buffo, ridico-
lo, che pill di tutto io provi il desiderio di chiedergli di ricordare il
passato, di far riemergere ancora tutti quei volti. L'unico che cono-
sce davvero la mia storia, che pud parlarmi ancora di quella passio-
ne, di quella speranza. E il desiderio stupido e banale di un vecchio.
Non atro. O forse & solo la stanchezza che mi porto dietro, il sonno
trascurato che smorzal'animo.

All'orizzonte compare una barca, punta dritto sull'isola. Va bene,
eoradi farlafinita

Il Gobbo accosta la barca a piccolo pontile. L'uomo incappuc-
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ciato viene aiutato a scendere. |l Sefardita gli libera le mani e gli to-
glieil cappuccio. Poi tornaindietro e risale a bordo.

Il vecchio s massaggia i polsi, strizza gli occhi arrossati, volto
segnato dalla stanchezza e capelli grigi scarmigliati. Porta una mano
sul sopracciglio a massaggiare una cicatrice profonda, poi fissa lo
sguardo su di me.

Provo araschiare viagli anni da quel volto.

Qodlet.

E lui il primo a parlare: - Un'azione degna del capitano Gert dal
Pozzo.

- Quando I'hai capito?

Il palmo preme sulla vecchia ferita: - Sono tornato a Minster -.
Tossisce, stringendosi nella cappa scura. - Ti ho cercato per anni e
alafine sai stato tu atrovarmi.

- Maavevi giacapito.

- Non e stato troppo difficile: Tiziano il battista, un magnaccia
con il nhome di un eretico, Anversa, i sopravvissuti di Minster. Tre
giorni fa ho avuto I'ultima conferma. Una trappola ben congegnata.
Solo tu potevi approntarla.

- Mi avevano detto che eri morto a Miinster, cercando di forzare
il blocco del vescovili.

Si appoggia a una delle lapidi, le mani sulle ginocchia, sguardo
basso. Nemmeno lui ha pitl I'eta per albe gelide come questa. E so-
prattutto non ha pil unaragione per non ricordare.

- Te n'eri andato nella primavera del '34, a cercare soldi e muni-
zioni in Olanda. Mi facesti un favore: mi sarebbe dispiaciuto vedere
inghiottito anche te dalla rovina che mi apprestavo ad accelerare.
Ero giunto a Minster con un incarico: affiancare gli Anabattisti nel-
lalotta contro il vescovo, diventare uno di loro atutti gli effetti, aiu-
tarli a trasformare la citta nella Nuova Gerusalemme, e a momento
opportuno far deflagrare quella speranza. Mi presentai a Bernhard
Rothmann con una lauta dote per la causa, raccontando di essere un
ex mercenario rimasto lontano da Minster per molti anni. Pit della
mia storia potéil denaro.

Guardo quell'uomo ricurvo, fatico a riconoscere colui a cui affi-
dai la difesa della piazza del Mercato nei giorni in cui prendemmo
Miinster. E soltanto il relitto del mio luogotenente, Heinrich Gre-
sbeck.

Riprende: - Mi attaccai a te perché mi dissero che avevi combat-
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tuto con Thomas Mdntzer: eri I'unico su cui poter contare. L'arrivo
di Matthys, la suarapidafine e la repentina acclamazione di Bockel-
son come suo successore facilitarono di molto il lavoro. Mancava
solo che te ne andassi tu. Divenni il confidente di Bernhard Ro-
thmann, ormai I'ombra vaga del fervente predicatore che aveva aiz-
zato gli Anabattisti contro il vescovo. Rispolverai le letture di Wit-
tenberg, passavo giorni e notti a discutere con lui dell'ordinamento
della Nuova Sion, delle usanze dei patriarchi della Bibbia, per aiuta-
re la sua mente vacillante a partorire le assurdita pit letali.

Nemmeno questo fu difficile: di |i a poco Bockelson si proclamo
Nuovo Davide, redi Sion, e dietro suggerimento del teologo di corte
Rothmann, istitui la poligamia, per ripristinare le abitudini dei Padri.
Fu il collasso. Non ricordo quante furono le donne giustiziate per
non essersi volute sottomettere alle nuove ordinanze. Di quel mesi
ho un ricordo vago, come di un sogno. Lafame, le case messe sotto
sopra per scovare anche I'ultima pagnotta, i giudici bambini, con la
morte negli occhi, ad additare il superfluo per le strade. Corpi pallidi
e smunti che s trascinavano per la citta, ormai incoscienti. Avrel
potuto andarmene e lasciare che lafine arrivasse da sola. Invece, per
qualche strana alchimia, sentii che I'ultimo gesto di pieta poteva toc-
care soltanto a me. Dovevo mettere fine a quell'agonia.

Raddrizza la schiena, afatica, come se le spalle fossero pesantis-
sime. Gli occhi fissano un punto indefinito sullalaguna.

- Saltai oltre le mura, percorsi il mezzo miglio che le separava
dal fronte dei vescovili, rischiai le pallottole, mi acquattai in un fos-
so erimasi |i per ore, certo che se avess alzato latesta avrei offerto
un ottimo bersaglio ai mercenari di von Waldeck. Mi catturarono e
scampai alla morte, ricostruendo col fango un modello delle mura e
indicando quali erano i punti penetrabili. Non basto: dovetti dimo-
strare la verita di quello che dicevo risalendo nottetempo sulle mura
e tornando incolume all'accampamento. Ricordi? Eri stato tu ad affi-
darmi il controllo delle difese. Le conoscevo palmo apalmo. Solo io
potevo farlo. Il colpo di graziatoccavaame.

Si piega di nuovo, sopraffatto dal peso.

Gli porgo i fogli giali, polvere trale dita. Legge, tenendo le pa-
gine a distanza e strizzando le pal pebre.

- Le hal conservate tutto questo tempo... - mi restituisce le | ettere
che scrisse a Magister Thomas venticingue anni fa.

- Eri al soldo di Carafagiaallora?

- Sono stato latessera di un mosaico che si € composto nell'arco
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di decenni. Quando mi reclutarono ero soltanto |'aiuto bibliotecario
dell'Universita di Wittenberg. 11 mio compito era quello di tenere
d'occhio Lutero. Allora soltanto pochi si erano resi conto di quello
che un piccolo e ottuso frate agostiniano avrebbe potuto scatenare.
Carafafu il primo a capire chei principi tedeschi lo avrebbero usato
come ariete per sfondare i portali di Roma e per castigare I'arrogante
rampollo a cui i Fugger avevano comprato la corona imperiale. In
guell'intricato disegno la mia parte fu quelladi incitare I'animo foco-
so del pit grande antagonista di Lutero, Thomas Mdntzer, per ali-
mentare il fuoco della rivolta contadina contro i principi e il loro a
postata di corte. Mentre la ribellione divampava per tutta la Germa-
nia, Roma prendeva tempo e Carafa cercava di convincerei cardina
li del pericolo rappresentato da Lutero. Ma poi le cose precipitarono.
L'Imperatore ragazzino si riveld pit ambizioso del previsto: il suo
ergersi a paladino della fede cattolica su un territorio esteso dalla
Spagna alla Boemia, lo rese molto pil pericoloso, agli occhi di Ro-
ma, dei piccoli principati tedeschi. Da quel momento i protettori di
Lutero divennero potenziali alleati contro I'lmperatore. Nel frattem-
po i contadini insorti avevano cominciato a fare paura. La rivolta
doveva finire. Quelle lettere sono servite a lubrificare tutto I'ingra-
naggio. Mi valsero la promozione sul campo.

Il vecchio Gresbeck prende fiato, tossisce ancora, mi guarda.
Una smorfia: - Dopo il sacco di Roma, nel '27, Carafa trasse vantag-
gio dalle proprie previsioni, nessuno 0so pit contraddirlo, aveva vi-
sto giusto fin dall'inizio: i luterani erano gente senzadio, che se ne
fregava delle scomuniche e depredava la citta del Papa. Comincio ad
accumulare potere, scalo la gerarchia ecclesiastica ed ebbe ancora
molte buone premonizioni.

Le parole mi escono da sole: - Unarete di spiein ogni stato.

Annuisce: - Riusciva sempre ad avere le notizie prima degli altri,
grazie alle molte paia di occhi che mantenevain ogni posto chiave.
Dovunque succedesse qualcosa di rilevante, potevi scommettere che
il vecchio avevalauno del suoi.

Lo incalzo: - Perché ti ordind di fottere gli Anabattisti a Min-
ster? Cosa c'entravano con Roma?

- Roma é dovunque, Gert. In voi sopravvivevalo spirito dellari-
volta contro i potenti. Lutero aveva predicato |'obbedienza incondi-
zionata. Tanto bastava: con i sovrani si pud sempre trattare. Con voi
no, voi volevate sottrarvi a loro giogo, predicavate liberta e disob-
bedienza, Carafa non poteva permettersi che idee del genere si dif-
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fondessero. Grazie ai miei rapporti dettagliati aveva potuto conosce-
re la forza di una massa che marciava compatta, aveva visto cosa
poteva fare anche un solo predicatore come Thomas Mintzer. Gli
Anabattisti dovevano soccombere prima che potessero diventare una
minaccia seria.

- Carafa riconvoco tutte le spie ala fine degli anni Trenta. |l
convento dei Teatini fu il centro di raccolta.

Sembra stupito: - Sei stato bravo -. Un brivido gli scuote le spal-
le, ma continua a parlare: - C'era bisogno di noi in Italia. Carafa era
sul punto di ottenere dal Papal'approvazione del suo progetto: la co-
stituzione del Sant'Uffizio. Le motivazioni erano le pit nobili: con-
trastare il diffondersi dell'eresia con mezzi nuovi. In redta quei
mezzi il vecchio li avrebbe usati contro i suoi avversari interni a
Roma. La postain gioco era quellapit ata.

- I Soglio Pontificio.

I1 brivido raggiunge anche me.

- E l'annientamento di tutti i suoi avversari. L'inglese, Pole, gli
ha dato filo da torcere, a modo suo un vero 0sso duro, ma Carafa ha
giocato bene le carte che avevain mano. E I'ha fregato. Per un capel-
lo, maci ériuscito.

- Il Beneficio di Cristo.

- Infatti. Ho curato io l'intera operazione. Almeno fino a quando
Carafa ha ritenuto di avere bisogno di me. Fin dal'inizio sapevamo
che dietro a Fontanini e a suo libro c'erail circolo di Pole e del suoi
amici. Sapevamo che i cardinali Spirituali avrebbero letto il libro e
ne avrebbero tratto spunto per la loro azione di riavvicinamento ai
luterani. Se ci fossero riusciti Carlo V avrebbe riunito la Cristianita
sotto la sua bandiera in una crociata contro i Turchi e oggi non a
vrebbe pit avversari. Ma Pole non e diventato Papa e adesso gli Spi-
rituali cadono uno dopo I'altro sotto i colpi dell'lnquisizione. 1l vec-
chio teatino & stato ancora una voltail pit furbo: harivoltato I'arma
dei suoi avversari contro di loro.

Il sole & spuntato sullalaguna, un cerchio rosso sangue che getta
lasua scia sull'acqua. | pensieri s affastellano nella mente, ma devo
sforzarmi di trattenerli, devo sapere, il tempo € prezioso.

- Cosac'entrano i Giudei in tutto questo? Carafa ha stretto un ac-
cordo con i veneziani, non é vero?

Ancora un cenno d'assenso, gli occhi sempre pill piccoli e infos-
sati dalla stanchezza: - | Giudei sono merce di scambio. Tutti avran-
no un tornaconto dallaloro rovina: sei Marrani verranno riconosciu-
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ti colpevoli di perpetrare in segreto il giudaismo, i veneziani potran-
no requisire tutti i loro beni. Carafa glieli serve su un piatto d'argen-
to ein cambio piantail vessillo dell'Inquisizione a Venezia, varando
un'operazione in grande stile nello stato che va famoso per la sua
indipendenza da Roma. Saranno parecchi i sovrani in Europa che
suderanno freddo a una notizia del genere. Anche questa voltati ri-
trovi dall'altra parte, Capitano.

Rimaniamo in silenzio, solo il lento schiumare della marea e il
grido di un gabbiano.

- E questo il tuo compito? Incastrare i Giudei?

Un'ombra gli attraversa lo sguardo, quasi stentasse a parlare, la
voce € un mormorio: - Per questo sono stato mandato a Venezia.

La spossatezza pervade ogni anfratto del corpo, il mal di testa
aumentato, premo un dito sulla tempia e mi appoggio anch'io a una
lapide per dare sollievo alle gambe.

Heinrich Gresbeck fruga l'orizzonte, poi torna a guardare me: gli
anni non lo hanno risparmiato, la notte & stata lunga e insonne per
entrambi.

- Quale saralaricompensa, questa volta?

Sorride: - Unafine rapida, probabilmente.

- E questala paga del servitore pit fedele?

Alzale spalle: - Sono il solo a conoscere tutta la storia dal prin-
cipio: Carafa non puo rischiare di tenermi ancora in circolazione.
Non adesso che si appresta a prendere per sé tutto il potere.

Lascio correre |o sguardo sulle tombe. Su ognuna potrel leggere
il nome di un compagno, ripercorrere le tappe che mi hanno portato
qui. Ma non riesco a provare odio. Non ho piu la forza per disprez-
zare. Guardo Gresbeck e vedo soltanto un vecchio.
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Capitolo 42
Venezia, 3 novembre 1551

L'imbarcazione riprende il largo. Bernardo e Duarte remano al-
['unisono, Sebastiano a poppa, pronto a evitare le secche con la per-
ticao adareil cambio. Jodo a prua, a mio fianco. L'uomo incappuc-
ciato siede di fronte ame.

Ci attende una delle navi da trasporto dei Miquez, all'ancora un
miglio fuori dalla citta, nel silenzio rotto solo dai colpi di remo nel-
I'acqua e dalle grida dei gabbiani.

E cosi che finisce un duello durato tuttala vita?

Dalla caracca di Miquez ci lanciano una fune e una scaletta di
corda. Dal profondo, sento Gresbeck esplodere in una risata sconcia,
che ale mie stesse orecchie suona lugubre, come un presagio di
morte. E anche a quelle di Jodo, forse, perché, per un istante solo,
perdeil proverbiale sorriso e ringhia: - Porque cofio te ries?

- Signori, so che avreste molte cose da dirvi. Ma purtroppo la si-
tuazione non consente di abbandonarsi ai ricordi.

Guarda dritto in faccia Gresbeck: - Come avrete capito, Eccel-
lenza, sono Jo&o Miquez. L'uomo che state cercando di fottere.

Gresbeck non fa una piega, zitto.

Per Jo&o non e giorno di sorrisi.

- La portata del vostro accordo con le dieci carogne del Consi-
glio deve essere tale, e cosi esplicita per entrambi, da farvi ritenere
sufficienti anche le pia ridicole montature. Come quella che avete
imbastito intorno alle confessioni di... com'e che si chiama? Tanusin
Bey, mi pare, che accusa la mia famiglia di essere il vertice della
rete di spie del Sultano nella Serenissima. Mi chiedo da quale fogna
lo avete tratto fuori. Immagino non vi sara stato difficile convincere
un qualsiasi tagliagole a prestarsi ai vostri scopi.

Gresbeck resta muto, impassibile.

Miquez continua: - E che dire dei processi per cripto-giudaismo?
Prima ci avete costretto a baciare la croce con le fascine del rogo gia
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accese e adesso ci venite a dire che lo abbiamo fatto per convenien-
zaechein redtasiamo gli stessi di sempre -. Annuisce trasé. - Va
bene. Vi hanno mandato qui da Roma per toglierci di mezzo. E i ve-
neziani vi lasceranno fare, anzi, vi aiuteranno nell'impresa. Sono del
pazzi e andranno in rovina. 1o e voi lo sappiamo. Non c'e uno solo
dei mercanti di qui che in cinque anni non abbia fatto affari con la
mia famiglia. Non c'é uno solo degli sciacalli che siedono in Consi-
glio che non abbia contratto prestiti con noi. Senzai Giudei Venezia
perdera le rotte, il Sultano gliele strappera una dopo l'dtra, gli affari
moriranno, questa citta tornera a essere uno sputo sulle mappe,
schiacciato tra gli imperi. Questi aristocratici pieni di borias stanno
condannando a diventare dei piccoli signori di campagna.

Sospira: - Matant'é. Se € cosi che hanno deciso, sappiate, Eccel-
lenza, che non ci lasceremo incastrare senza colpo ferire. | mercanti
che dipendono dai cordoni della mia borsa hanno gia annunciato che
sospenderanno ogni traffico con I'Oriente se le autorita non porranno
fine a questa indiscriminata caccia al giudeo. E per quanto riguarda
voi, se quello che dice la vostra vecchia conoscenza qui presente
vero, credo che il cardinale Carafa dovra fare a meno del suo primo
agente questa volta.

Gresbeck continua a guardarlo senza batter ciglio, I'aria inoffen-
siva e la stanchezza sullafaccia, il respiro pesante.

Jodo si alza e passeggia su e gil pensieroso.

- Non ¢ I'acume a mancarvi, signor mio, e potete capire certa-
mente cosa mi interessa.

Si risiede. Silenzio. Solo lo sciabordio delle onde e passi attutiti
sul ponte. La luce del giorno entra da due grandi finestre laterali a
illuminare la cabina del capitano: un tavolo, due poltrone e una
branda.

Alzarmi costa una faticaimmensa. Gresbeck mi offre uno sguar-
do sereno. Mi siedo sul bordo dello scrittoio, scostando il lembo del-
lamappadell'Adriatico. Toccaame.

- Il vantaggio di essere arrivati fin qui € che non abbiamo pit bi-
sogno di reciproci inganni. A cinquant'anni non ho pit il fuoco sacro
della rivolta nelle vene e sono due notti che non dormo. La stan-
chezza mi aiutera a essere chiaro, arisparmiare le parole -. Mi pre-
mo le dita sulla tempia per aleviare I'emicrania. - 1l tuo fottuto pa
drone ha settantacingue anni. Un'eta che la maggior parte degli uo-
mini trascorre sotto terra. Quello che mi chiedo é che cosa quel vec-
chio immondo pretenda da se stesso, dai suoi uomini e da noi. Mi
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chiedo quale siail vero disegno che lo ha sospinto in tutti questi an-
ni. Sconfiggere l'eresia? Punire i tentativi di riscatto dei pezzenti?
Istituire i tribunali della coscienza, per poter controllare il pensiero
degli uomini? Mi chiedo a cosa € servito accumulare tutto questo
potere. E anche ora che le teste dei cardinali Spirituali cadono una
dopo l'altra e che a Venezia avanza la fronda contro i Giudel, mi
chiedo perché. Non sono i soldi dei Sefarditi, né gli affari della Se-
renissima, non il regolamento di conti con i nemici Spirituai. E
nemmeno il Soglio Pontificio, Heinrich. Non a settantacinque anni.
Finora Carafanon si € mai proposto come papabile. La postain gio-
co € qualcosa di piu ato di tutto questo messo assieme. Qualcosa
che incombe sulle nostre teste. Per capire cosa sta accadendo qui,
cosa ci aspetta, dobbiamo conoscere il disegno fino in fondo.

Sotto i baffi di Gresbeck un sorriso senza arroganza.

Respira roco, voce profonda: - Il Piano. Quello a cui Carafa sta
lavorando da tutta la vita. Cio che riempie la bocca del pit piccolo
chierico di campagna, che campeggia sugli stendardi degli eserciti,
sulle spade dei conquistatori del Nuovo Mondo, sui frontoni delle
pievi e delle cattedrali -. Lascia cadere le parole come fossero pietre.
- Lamaggior gloriadi Dio.

Scuote appena latesta: - Imporre un ordine a mondo. Concedere
allaChiesadi Pietro di rimanere I'arbitro indiscusso del destino degli
uomini e dei popoli. Pid di ogni atro Carafa ha capito su cosa s
fonda un potere millenario. Un messaggio semplice: il timore di
Dio. Un apparato gigantesco e complesso che lo inculchi nei costu-
mi e nelle coscienze. Diffondere il messaggio, gestire il sapere, os-
servare e vagliare I'animo degli uomini, inquisire ogni spinta che osi
oltrepassare quel timore. Carafa Si € arrogato |I'immane compito di
aggiornare le fondamenta di quel potere, ala luce dei tempi nuovi.
L 'ambizione che egli incarna ha attinto da ogni debolezza del corpo
della Chiesa, riuscendo a trasformarlain un punto di forza. Lutero &
stato il suo pil acerrimo nemico e il suo migliore alleato. Senza in-
taccare il timore di Dio, il frate agostiniano mise tutti di fronte alla
necessita di un cambiamento. Furono gli uomini pid intelligenti i
primi a rendersene conto, come Carafa, come Pole, come i fondatori
dei nuovi ordini monastici. A pil di trent'anni di distanza, gli unici
rimasti ancora in gioco. Occorreva rispondere con armi adeguate al-
la sfida lanciata da Lutero. E su questo nacque il conflitto: Pole e gli
Spirituali erano disposti a mediare pur di mantenere unitala Cristia-
nita. Carafa no, preferiva abbandonare i protestanti al loro destino
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piuttosto che concedere anche una piccola incrinatura dell'autorita
assoluta della Chiesa: occorreva ribattere ai luterani colpo su colpo,
fare pulizia @ proprio interno e dotarsi di apparati nuovi che racco-
gliessero la sfida. Se gli Spirituali avessero vinto, per Roma questo
avrebbe significato la perdita del primato. Se a un qualunque frate o
addirittura a un laico come Calvino fosse stato consentito discutere
da pari a pari con il discendente di Pietro, che ne sarebbe stato del-
I'ordine millenario? Che ne sarebbe stato della Chiesa di Roma? Che
ne sarebbe stato del Piano?

Gresbeck si ferma, esausto.

Miquez non si trattiene pi: - Al punto in cui sSiamo, signore mio,
ladomanda é piuttosto un'adtra. Che ne saradi noi?

Lo stesso tono calmo: - Sarete sacrificati.

Lo guardo negli occhi: - Allamaggior gloriadi Dio.

- Gia. E questa volta, messer Miquez, non sara come in Portogal-
lo, 0 in Spagna o nei Paesi Bassi. Questa volta sara per sempre. 1l
procedimento d'inquisizione di donna Beatrice € gia stato appronta-
to; sara esecutivo in un paio di giorni. Ai veneziani interessano sol-
tanto i vostri soldi. Carafa vuole una dimostrazione di forza dell'In-
quisizione. Vuole ridurvi al'impotenza, farvi il deserto intorno e
schiacciarvi. E che la lezione sia di monito per tutti. Non potete
comprare la vostra salvezza come avete fatto in passato: gli uomini
di Carafa sono incorruttibili, hanno una missione da compiere e il
loro lavoro sanno farlo molto bene. Non c'e serrata dei mercanti che
possa spaventarli, non gli importa nulla. Avete ragione, Venezia ne
trarra un danno irreparabile, ma chi non sapra adeguarsi ai tempi
nuovi, e destinato a perire.

Jo&o €& nero, rigido sulla sedia come una statua di mogano, non
parla.

Gresbeck s rivolge ame: - E anche i tuoi Anabattisti stanno per
essere spazzati via. Dal primo all'ultimo.

- Impossibile.

- L'idea di Tiziano era ben congegnata. Ma non esiste un piano
perfetto; fidarsi della persona shagliata € il genere di errore che s
paga

Un morso allo stomaco.

- Due settimane fa Pietro Manelfi si &€ consegnato all'lnquisitore
di Bologha. Davvero una memoria sorprendente. Ha fornito tutti i
nomi, i mestieri e le localita di appartenenza degli affiliati alla setta.
Naturalmente ha parlato anche di Tiziano. Se continuera a essere
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cosi accondiscendente si guadagnerail perdono.

Respiro profondamente, tutto mi precipita nella testa. Poi, un
presentimento: - Tu lo hai incontrato.

Tossisce: - Ero sulle sue tracce da un po' di tempo, speravo che
mi conducesse a te. Quando ho avuto la notiziami sono precipitato a
Bologna. Appena in tempo per incontrarlo, poiché Leandro Alberti,
I'Inquisitore, aveva gia deciso di inviarlo a Roma per non assumersi
la responsabilita di gestire una faccenda cosi grossa. In questo mo-
mento Manelfi & davanti alla Congregazione del Sant'Uffizio a ripe-
tere le sue confessioni. Tutti quelli che hai battezzato in questi anni
hanno i giorni contati -. Gli occhi grigi passano da me a Jodo. - Siete
stati bravi. Stampare Il Beneficio di Cristo, contattare tutti quel lette-
rati. Il colpo di Pontormo € stato mirabile. L'anabattismo era un'idea
cosi assurda da poter funzionare. Ma non potevate farcela. Non con-
tro Carafa.

Jodo estrae la spada con un gesto rapido ed elegante: - Allora,
Eccellenza, lasciate almeno che mi prenda la soddisfazione di man-
darvi personamente al'inferno, togliendovi il piacere di assistere al
frutto del vostro sporco lavoro.

Gresbeck non si muove, non guardalalama.

Alzo unamano: - No. Non ci hai detto tutto. Sapevi quale sorte i
sarebbe toccata, |0 sapevi fin da quando mi hai visto in faccia. Pote-
vi tacere. Potevi non dire nulla e farti ammazzare lasciandoci nell'in-
certezza

Sorride: - |1 mio tempo & scaduto, Gert. Quando i Giudei saranno
in ginocchio Carafami vorramorto. Sono troppe le cose che so.

- C'e qualcosaltro, non e vero?

- Non esiste un piano perfetto. Non esiste una trama che possa
essere a riparo dagli imprevisti. E un imprevisto c'é sempre, un pic-
colo dettaglio che rischia di rovinare tutto all'ultimo momento, rite-
nuto irrilevante e dimenticato, ma che all'improvviso diventala leva
che puo scardinare I'intero marchingegno.

Jodo ha abbassato la spada: - Di cosa sta parlando?

Gresbeck: - Nemmeno io ho pit quel fuoco nelle vene, Gert. lo
sono gia morto. Che siatu o un sicario di Carafa, non fa molta diffe-
renza. Ho eseguito gli ordini per tutta la vita. Posso concedermi un
finale diverso da quello che & in serbo per me dietro il prossimo an-
golo. Posso concederlo ate, al Capitano Gert, all'avversario di tutta
lavita.

- Perché?
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- Perché siamo le due facce della stessa moneta, perché abbiamo
combattuto la stessa guerra e nessuno dei due ne esce vincitore. |l
campo e di Carafa, la speranza dei pezzenti € sprofondata nel fango,
ma anche Qoélet deve uscire di scena.

Questa volta sono io che sorrido, le parole mi escono lente, come
se le soppesassi sulla lingua: - Ti shagli, Heinrich, anche se pud
sembrare facile crederlo, io e te non siamo affatto uguali. Tu hai
combattuto la guerra di un altro, hai obbedito agli ordini, hai svolto
una parte nel suo piano. Hai servito tutta la vita, per un fine di cui
non ti € nemmeno concesso vedere il compimento: questa € la tua
sconfitta. Non sei stato battuto sul campo, come quelle migliaia di
pezzenti ed eretici che hanno lottato contro i loro signori e contro il
potere di Roma. Non ti resta niente, neppure il senso di quello che
hai fatto. E per questo che devi offrirmi |'ultima opportunitd, perché
e anche latua, I'ultima occasione di riprenderti la vita che hai vendu-
to aun atro.

Resta in silenzio. Infila la mano sotto la giubba e mi porge un
foglio: - Manelfi non hafatto soltanto i nomi dei suoi confratelli. Ha
raccontato una storia, davanti al'lnquisitore. Quella di un eretico
che andavain giro aribattezzare la gente e di un cardinale che poi &
diventato Papa. Una storia che, se giungesse alle orecchie giuste,
farebbe saltare tutto il piano di Carafa.

* k%%

Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabap-
tistae, respondit:

In Florentia Tiziano comincio a predicarmi la dottrina anabatti-
sta et mi ribattezzo dicendo ch'io non ero battezzato perché non ha-
vevo fede quando fanciullo fui battezzato, et delle altre openioni an-
tique de anabattisti, ovvero che li cristiani non possono esercitare
magistrature et signorie, dominii et regni, et questo & uno de primi
principii de anabattisti; non era perd ancora fra tali anabattisti
concluso contra la divinita di Christo et altri articoli novi determi-
nati et conclusi nel concilio che fu fatto in Venetia, come ho detto di
sopra.

Et detto Tiziano disse che li anabattisti erano nella benevolenza
de Nostro Signore lulio 11, et che ben poteva testimoniarlo per ha-
verlo incontrato ei medesimo ante che 'l facessero Papa.
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Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardina-
lem loannem Mariam Del Monte, respondit:

Il detto Tiziano mi disse aver parlato al sudetto reverendissimo
cardinale per una intera notte con vari ragionamenti. Et in partico-
lare de quel libello famossissimo, Beneficium Christi, et de authore
suo, fratre Benedetto Fontanini da Mantua. Tiziano mi disse haver
questionato con Sua Signoria circa I'heresia de tale libello et haver
convenuto non esservene alcuna. Item dimandd che Sua Signoria
intercedesse per il sudetto Fontanini, carcerato in Padoa, reputan-
dolo innocente. Imperd che il Fontanini fu poi mandato libero, io
credetti al racconto di Tiziano.

Item Tiziano frequentd molti letterati, cortegiani et financo si-
gnori, tutti cercando di persuadere della bontate della dottrina ana-
battista et del sudetto Beneficio di Christo. Cosi fece in Florentia
con li cortegiani di Cosimo de' Medici, et anco in Ferrara, con la
principessa Renata d'Este.

Item ha fatto el medesimo officio di persuadere Nostro Signore
alla dottrina anabattista, Tiziano, nominato nella mia confessione,
del quale non so altro suo cognome et per quanto io so lui porto
questa dottrina anabattista in Italia, et va sempre attorno persua-
dendo et insegnando questa dottrina.

Aspetta che anche Jo&o abbia finito di leggere: - E la parte pit
sorprendente del costituto Manelfi, la deposizione che Pietro Manel -
fi harilasciato a Leandro Alberti, Inquisitore di Bologna. Una copia
ha gia raggiunto Roma insieme al pentito, e state pur certi che verra
debitamente epurata non appena uno degli uomini di Carafa potra
metterci gli occhi sopra. La seconda copia, completa di firme e con-
trofirme, I'ho ricevuta dallo stesso Alberti, con il compito di conse-
gnarlaa Carafain persona. Ho ricopiato questo passo primadi depo-
sitare l'intero incartamento presso la filiale dei Fugger al Fondaco
dei Tedeschi. E sicuramente il deposito pit prezioso che abbiano
mai avuto in cassaforte, e fortunatamente non lo sanno: qui & scritto
achiare lettere cheil ricercato numero uno dall'Inquisizione, Tiziano
il battista, ha potuto avvicinare il cardinade Del Monte prima che
fosse eletto Papa, e convincerlo dell'innocenza del Beneficio di Cri-
sto, a punto da spingerlo a intercedere per la scarcerazione del suo
autore. Fontanini € veramente uscito di prigione grazie all'interces-
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sione di un potente. 11 Generale dell'ordine benedettino conosce per-
sonalmente Papa Del Monte. Ci sono prove tangibili della veridicita
del racconto.

La mia risata suona come una conferma: - Sembra pazzesco, ma
€ cosi.

Miquez resta perplesso: - Ancora non capisco cosa ci siadi cosi
prezioso.

Gresbeck, serio: - Ghidieri e i suoi compari stanno inchiodando
gli Spirituali a uno auno alleloro responsabilitain merito alla diffu-
sione del Beneficio di Cristo nelle loro diocesi. Carafa, a Concilio
di Trento, li sta accusando apertamente di non averne bloccato la
circolazione e in molti casi di averla favorita. Cosa pensate che ac-
cadrebbe se gli inquisitori stessi venissero a conoscenza dell'interes-
samento del Papa per I'autore e per i contenuti del Beneficio di Cri-
sto? Cosa accadrebbe se i cardinali inquisiti, avvalendosi di questa
testimonianza, annullassero il peso delle accuse mosse contro di lo-
ro?

Jodo s sporge sul tavolo: - Carafa sarebbe fottuto. Ma chi c¢i ga-
rantisce che questo documento esista davvero?

- Néio névoi abbiamo pil niente da perdere.
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Capitolo 43
Venezia, 5 novembre 1551

Due giorni di veglia, alleviati da otto ore di sonno, bastano aim-
pedire che un cinquantenne indolenzito allacci decentemente la sua
giubba. Al terzo tentativo soltanto riprendo finalmente confidenza
con i movimenti di ogni giorno. Lascio salire dallo stomaco |'agita-
zione necessaria a scacciare la stanchezza.

Gresbeck € gia nell'atrio, avvolto nel mantello, schiena appog-
giata alla cassettiera e testa abbandonata al'indietro, quasi a cercare
concentrazione con l'aiuto di lunghi respiri. Non avra con sé armi da
fuoco. Solo una lama corta, il minimo. E vecchio quanto me. Pit
stanco. Posso fidarmi.

Fitta a polso, sempre fasciato stretto da un leggero tessuto d'o-
riente, variopinto, ripiegato piu volte su se stesso, per la lunghezza
di cinque dita, a coprire poco meno di meta avambraccio.

Entrera nell'agenzia senza destare sospetti. Ha carta bianca, i
Fugger sanno con chi stare.

Stretti guanti di pelle scura, lucida, sottile, dei conciatori spagno-
li, regalatimi dal giovane Bernardo Miquez.

Strano destino, laresadei conti non € come te I'aspetti. Rimbalza
I'immagine riflessa dal sontuoso specchio, alto come me, largo due,
della residenza Miquez, ala punta estrema della Giudecca. Non &
comete I'aspetti. Rada barba grigiaincorniciail volto.

Dovra trattenersi il tempo necessario a ritirare l'incartamento,
niente convenevoli.

La vecchia gobba sul naso schiaccia leggermente |la punta verso
sinistra. | capdlli legati dietro la nuca e lisciati con I'olio, dono di
Beatrice. Le pistole incrociate in cintura, sfioro il manico del coltel-
lo assicurato dietro la schiena

Mi verraincontro, passandomi la piccola borsa di tela con dentro
il documento.

Copro learmi tirandomi sulla spallail lembo del mantello.

Un'occhiata a Heinrich, riflesso nello specchio, nella medesima
posizione.
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Sebastiano ci attende all'imbarcazione.

Dopo lo scambio, usciremo sul lato opposto del Fondaco, diret-
tamente sul Canal Grande. Dali, a Caratello. Poi verso laterra fer-
ma.

Jodo compare all'improvviso, é tutto a posto. Un cenno a Gre-
sbeck, andiamo.

Imbocchiamo rio del Vin, trale cupole di San Marco e il campa
nile di San Zaccaria. Sebastiano sospinge la barca, io e Gresbeck
siamo seduti uno di fronte all'altro. Allenta la tensione dei muscoli
sul collo, massaggiandolo a lungo. Nessuno sente il bisogno di par-
lare. Dopo un'ampia curva prendiamo il rio di San Severo, un per-
corso largo e tortuoso. Passiamo sotto un paio di ponti fino a rio di
San Giovanni, poi asinistra, il canale si apre, sempre dritto.

Dalla terraferma a rotta di collo verso Trento, risalendo la valle
del Brenta. Due giorni a cavalli lanciati, sostando solo per i cambi,
scortati dai sei migliori uomini dei Miquez. Raggiungere Pole a ogni
costo.

All'incrocio con rio dei Miracoli prendiamo a sinistra, fino al rio
del Fondaco. Sharchiamo.

Consegnare nelle mani del cardinale inglese la confessione di
Manelfi. Solo Heinrich puo farlo.

Cinquanta passi e siamo dentro. Intorno all'ingresso trambusto di
capannelli: incrocio lo sguardo di Duarte. Solo un cenno della testa.
Gresbeck € a mio fianco. Entriamo nel quadrilatero del Fondaco dei
Tedeschi.

Al centro del cortile campeggia il pozzo, rialzato da due gradini
di pietra. Il mio posto. Andirivieni di uomini d'affari, immancabile
mescitadi birra.

Gresbeck gira sotto il portico a sinistra, punta dritto verso I'agen-
Ziadei Fugger. All'dtezza dellaterza arcata, entra.

Tocco le impugnature sotto il mantello.

Tre ordini di portici si innalzano sui quattro lati del cortile. Cin-
gue arcate a terra, dieci su ciascuno degli ordini superiori, sempre
piU basse man mano che si sale.

Sulla destra quattro persone discutono fitto, contando sulla punta
delle dita.

Un uomo appoggiato a una colonna, all'uscita che dasul Canale.

Sull'angolo in fondo, alle mie spalle, un gruppo di tedeschi si
passa delle carte.
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Lo sguardo prosegue il suo giro. Altri uomini indaffarati, entrano
ed escono in continuazione, percorrono il porticato. Dal primo pia-
no, il rumore degli avventori della birreria, affacciati sul cortile, per-
si nelle chiacchiere.

All'ingresso principale, oltre il via vai, due uomini in nero, ten-
gono i lati.

Rigonfiamenti sotto le cappe.

Fissano la porta della banca.

Merda.

Gresbeck € ancora dentro. A destra, i quattro non hanno smesso
di contare. Quello pit discosto fa un gesto a indicare I'agenzia: at-
tendere. Guarda verso le arcate superiori, alle mie spalle.

Mi volto. Dallabirreria un altro sgherro tiene d'occhio la banca.

Quello appoggiato ala colonna & ancorali. Occhi nella stessa di-
rezione.

E unatrappola.

Ci fottono.

Di nuovo sull'ingresso principale. | due corvi sono innervositi
dal trambusto che viene da fuori.

Duarte entra nel Fondaco alla testa dei mercanti di Riato. Il ru-
more aumenta.

L'agenzia.

Gresbeck mi viene incontro. Sollevail braccio puntando la pisto-
la

Mi hai fottuto di nuovo.

Fafuoco.

Alle mie spalle un uomo si accascia e grida, riverso sul pozzo.
Rumore di ferraglia per terra.

| mercanti invadono il cortile.

Gresbeck mi allungalaborsa: - Muoviti, cazzo!

Clamore indistinto, vengo risucchiato dalla ressa, risalgo la cor-
rente che mi fa scudo, spintoni e urlain tutte le lingue.

Pietro Perna mi arriva sotto. Mi strappa la borsa di mano, scam-
biandola con una uguale.

Strizzal'occhio: - Habemus papam!

Sguscia fuori dalla calca, verso I'ingresso principale. La confes-
sione di Manelfi eal sicuro.

Mi abbandono alla marea dei mercanti di Rialto che sciamano in
Senso opposto, verso l'uscita sul Canale. Non vedo Gresbeck, rag-
giungo il portale sospinto di peso da un nugolo di uomini vocianti
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che sembrano impazziti. Colpi, grida. Lo sgherro ala porta viene
travolto rapidamente. Gresbeck riagppare a mio fianco, si apre un
varco e veniamo scaraventati sulla barca.

Via, vig, a Caratello.

* Kk

Passiamo sotto Rialto, Sebastiano spinge la barca con tutta la
forza, infiliamo rio San Salvador.

Le mani mi tremano dall'agitazione. Vampate di calore dalla te-
staai piedi.

Non sono sicuro di cosa sia accaduto. Di fronte a me il volto di
Gresbeck pare calmo, sorprendentemente impassibile.

Mentre prendiamo a destra, per il rio degli Scoacamini, si fa pas-
sare della polvere da sparo ericaricala pistola. Si volta indietro, ac-
cenna un'espressione rassicurante: non ¢i stanno seguendo.

Riordino leidee, passo le mani sul volto.

- Dove I'hai presa?

- Gert, dai Fugger si puo depositare ogni cosa. So cosa hai pensa-
to. Ma come vedi non hai riposto male la tua fiducia. Nemmeno a
Munster hai sbagliato a farlo: Heinrich Gresbeck & stato un buon
luogotenente.

- Ho creduto che quel colpo fosse per me.

- Quéelli erano i sicari di Carafa. Lapredaeroio. Mi chiedo come
potessero essere giali ad aspettarmi.

Rio dei Fuseri, lo risaliamo fino ario di San Luca per sbucare di
nuovo sul Canal Grande. Puntiamo dritto su rio dei Meloni.

- | Fugger sanno con chi stare, Heinrich. La loro proverbiae ri-
servatezza scompare di fronte a chi garantisce che Dio é dalla loro
parte. Sono stati loro ad avvertire Carafa.

Si intravede I'imbocco di rio Sant'Apollinare, svoltiamo. Ci sia-
mo quasi.

Gresbeck scuote la testa: - La caccia € appena cominciata. Come
raggiungeremo Trento? Anche se dovessimo riuscirci, Carafa ci sta-
ra aspettando a braccia aperte.

Labarca accosta.

Una smorfia che vorrebbe somigliare a un sorriso: - Siamo vec-
chi, Heinrich. Tenteremo.

Estrae un piccolo taccuino dallatasca. Fogli giali, avvolti dentro
unastrisciadi cuoio chiusadaun laccio.
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- Nella cassaforte dei Fugger c'era anche questo. E l'unicatraccia
del mio passaggio. Tienilo, Capitano, € tuo.

Lo infilo nellamanica. Saltiamo gi(.

Percorriamo lo strettissimo vicolo uno dietro I'altro fino al'in-
gresso sul retro del Caratello.

Laresade conti non & come te I'aspetti.
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Capitolo 44
Venezia, 5 novembre 1551 (un istante dopo)

- Porci bastardi, amici dei Giudei rottinculo! - Uno schiaffo. - E
finitalafestal

Pietro e Demetra legati alle sedie, tumefatti.

- Brutto nano di merda, mi voglio divertire prima di vedervi ar-
rostire qua dentro!

Odore di pece.

Entro a passi pesanti, armi spianate, il Mulo non riesce a girarsi
cheil colpo abruciapelo gli faesplodere la spalla. Stramazza aterra.

Punto I'altra pistola.

Gresbeck lasua.

Loro sonointre.

Non hanno avuto il tempo di estrarre le armi.

Occhi sbarrati sulle canne.

I mmobili.

Con la coda dell'occhio: laborsa. Sul bancone. La confessione di
Manelfi.

Scivolare avanti, prenderla.

Ma e Heinrich che s muove, lentamente, lungo |la parete, appog-
gialamano sul marmo levigato.

Cel'ha

Un'ombra sulle scale, dietro di lui.

- Attento!

Si giradi scatto, lalamagli sfioralafaccia, la sua pistola fa fuo-
co, lo prende in pieno petto, lo sgherro del Mulo rimbalza contro i
gradini.

Queéllo accanto a camino da un calcio ala botte, la pece s rove-
scia sulla brace rovente, una fiammata che raggiunge il soffitto.

Mi s lancia contro, lamain pugno.

Comeil morso di un cane soprail braccio sinistro.

Urlo.

Lo prendo per i capelli dietro la nuca mentre perde I'equilibrio e
gli sfondo lafaccia contro lo spigolo del bancone.
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Le fiamme s arrampicano sui tendaggi, corrono sul pavimento
fino ai piedi di Perna e Demetra.

Presto, senza badare al dolore lancinante.

Sciolgo i legacci.

Libero Demetra.

Poi Pietro. Sibilatrai singhiozzi: - Figli di puttana!

Oltre laparete di fuoco vedo Gresbeck estrarre il pugnale.

Uno contro uno.

Quéllo esita.

Heinrich sorride. Scaglialalama con uno scatto istantaneo.

Un rantolo, il bastardo vomital'anima dalla bocca.

Tossisco, il fumo hainvaso la stanza. Demetra sviene, latrascino
di peso con I'unico braccio. Fino all'uscita. Siamo fuori. Una scia di
sangue. || mio. Latesta gira, le gambe non reggono.

Pernatossisce: - Laborsa... laconfessione...

Mi volto, Gresbeck non c'e.

Devo tornare indietro. Debolissimo, la nausea schiaccia lo sto-
maco, la vista annebbiata. Respiro profondamente, non devo sveni-
re. Ripercorro i pochi passi fino alla porta, una distanza infinita.

Dalla soglia intravedo la sua sagoma in mezzo alla sala: la borsa
in mano.

Trame e lui una parete di fuoco.

Un passaggio stretto, arginato da due tavoli rovesciati.

- Di qual

Un ginocchio cede.

La maschera a brandelli del Mulo s leva tra il fumo, alle sue
spalle. Stringe un attizzatoio.

Grido, mentre calail fendente.

Cadono entrambi.

Non li vedo pit. No, Gresbeck si rialza, barcolla. Non ha pitl la
borsa, guarda attorno.

Un istante.

Queéllo necessario avedergli crollare addosso I'architrave del sof-
fitto.
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Capitolo 45
Costa ferrarese, quattro giorni dopo

L'imbarcazione lunga e stretta viene trascinata in secca dai mari-
nai.

Con il braccio sano aiuto Demetra a trascinare i lembi della sot-
tana inzuppati d'acqua. Perna, dall'altra parte, immerso fino alla cin-
tola, impreca sottovoce.

Ci fermiamo sullarena, sotto il sole opaco che non scalda.

Demetrami tocca la fasciatura: - Stai attento a non bagnare lafe-
rita. E mangia molta carne, hai perso un sacco di sangue.

Le sorrido, il trucco riesce appena a coprire i lividi sul volto: -
Non ti preoccupare, hai fatto un ottimo lavoro con questo braccio
mal concio. Sara come nuovo.

Jodo e Bernardo stringono lamano al piccolo Pietro.

- Sietesicuri?

Perna alargale braccia, i punti di sutura sullo zigomo lo costrin-
gono a tenere un occhio semichiuso: - Andiamo, Jodo, mi ci vedi in
mezzo ai maomettani? |l turbante non mi dona affatto e poi quella
gente non beve vino. Non beve nient'altro che acqual No, grazie,
non fa per Pietro Perna da Lucca. Preferisco restare.

Lancia un'occhiata compiaciuta a Demetra: - Sard in ottima
compagnia.

Bernardo lo abbraccia sollevandolo di peso.

Duarte lo bacia sullaguanciaillesa, facendolo arrossire.

Gli occhi smeraldo di Demetra sono lucidi.

Le accarezzo il volto: - Cosafarai adesso?

- Ricomincerd da qualche parte, credo. O forse accettero la pro-
postadi Pietro. Me la caverd, non temere.

Perna € imbarazzato: - Ferrara &€ sempre una buona piazza, capi-
to? Un buon punto di partenza per cominciare. Ho ancora parecchi
contatti sparsi qua e la per I'ltalia, ci sara molto dafare. Si continue-
ranno a stampare libri, amico mio, non temere, I'ingegno degli uo-
mini troverail modo di raggirare gli Indici e magari un giorno perfi-
no di cancellarli. Servira sempre qualcuno che se ne vadain giro a
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vendere libri, stanne certo.

- Detto date, Pietro, suona come una garanzia.

Ridacchia commosso. Ci abbracciamo.

Jodo indica il sentiero @ margine della pineta: - La carrozza vi
sta aspettando.

Pietro raccoglie il sacco: - Addio, testa quadra d'un tedesco -.
Abbassa la voce. - Guardati le chiappe in mezzo a maomettani e
attento anche a dove infili I'uccello, capito? - Poi sorride. - Addio a
tutti quanti!

Demetra: - Buona fortuna, Ludovico. E buon viaggio.

- Lamiglior fortuna atutti e due.

Si incamminano sulla sabbia umida. Lui piccolo e tondo, lei alta
ed elegante. Sul limitare degli aberi, Perna si gira verso di noi, a
shracciarsi in un ultimo saluto. Grida qualcosa che il vento si porta
via

Li vediamo scomparire in mezzo ai pini.

Jodo mi affianca: - Dobbiamo andare. La barca di donna Beatrice
deve aver giaraggiunto la nave.

Ci accoglie sul ponte dell'ammiraglia della flotta dei Miquez. Il
vento ha sciolto alcune ciocche dall'acconciatura, senzatogliere nul-
laal fascino di donna, donandole anzi un'aria sensuale che prende a
basso ventre e a cuore.

Le bacio la mano, tenendola per un istante tra le mie: - La pro-
spettiva di viaggiare a tuo fianco rende pit dolce la sconfitta, Bea
trice.

Si toglie i capelli dal viso con una carezza: - Sconfitta, Ludovi-
co? Lo credi davvero? Non siamo forse ancora vivi e liberi di solca-
reil mare?

Bernardo lancia alcuni ordini a capitano della nave, da un capo
all'altro del ponte risuonano fischi e avvertimenti.

Le sorrido: - Hai ragione.

Non aggiungo atro. Lafiglia e la giovane serva l'accompagnano
allacabina

Jodo, dal castello di poppa mi fa segno di raggiungerlo.

- Il capitano dice cheil vento & favorevole. Meglio non perderlo.
Arriverete aLissain un paio di giorni al massimo. Poi Ragusa. Altri
due giorni per Corf. Una volta raggiunta Zante, sarete fuori portata
dei veneziani.

- Cosasignifica?

Abbassa lo sguardo: - |0 e Bernardo torniamo a Venezia.
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- Sei impazzito!? Vi vogliono morti.

Il sefardita fissalalinea della costa sfumata dalla nebbia.

Sospira

- Ludovico, tu non puoi capire. Noi siamo unafamiglia: abbiamo
un patrimonio da difendere. 11 mio compito € quello di recuperare
guanto & possibile dalle grinfie dei veneziani. E credimi, non me lo
sono sceltoio.

Mi volto distinto verso la cabinadi Beatrice.

Il sorriso dei Miquez: - In un certo senso anch'io, come tutta la
gente che vedi su questa nave, sono sul libro paga.

Torna a fissare la costa: - Non possiamo lasciare a Venezia tutto
guanto.

- Credi che si faranno portar via il malloppo sotto il naso, dopo
tutto quello che hanno fatto per fottervi?

- Nient'affatto. Dovro usare la diplomazia, I'inganno e forse an-
chelaforza. Tutte le armi dell'arsenale dei Miquez.

Mi strappa unarisata.

- E poi ¢'é anche un altro motivo per tornare indietro. Lafamiglia
di cui ti parlo e vasta quanto un popolo. A Venezia ci sono cinque-
mila Marrani, come li chiamano, e rischiano tutti di essere imprigio-
nati o uccisi. Bisognatrovare il modo di portarne fuori il pit possibi-
le.

Annuisco.

- Cosafaremo nelle terre del Sultano?

- Costantinopoli ti piacera, vedrai. La citta pil grande del mon-
do, oltre mezzo milione di uomini. Anche li sono in molti a doverci
dei favori, Solimano in testa a tutti.

- Che genere di favori? Quelli di cui ti accusava un certo Tanusin
Bey?

Sorride: - Ludovico, la casa del Miquez € grande quanto il mon-
do. Per ogni porta che si chiude, un'altra se ne deve aprire -. Unaro-
busta pacca sulla spalla. - Hasta luego, amico mio. Ci rivediamo a
Costantinopoali.

Jodo scende sul ponte, dove Duarte lo sta gia aspettando insieme
al fratello.

Raggiungono la piccola imbarcazione attraccata sotto la nave. La
velasi spiegaa vento con uno schiocco.

La guardo scivolare via, mentre il capitano dell'ammiraglia da
I'ordine di issare |I'ancora.
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* %%

Al largo delle coste romagnole ho smesso di indugiare sull'oriz-
zonte, intirizzito dal freddo.

Sotto coperta distendo le ossa indolenzite su una branda. Beatri-
ce mi attende, ma prima un groviglio di pensieri e sensazioni pre-
tende di essere sciolto.

Fogli decrepiti, ormai polvere sui trent'anni trascorsi.

Lamoneta del regno di un solo giorno.

Lacopiadi un libro che non lasceratraccia.

Un taccuino fitto di appunti.

Lapil strana eredita che il destino potesse affidarmi.

Heinrich Gresbeck, o qualungque fosse il suo nome, € I'ultimo
volto che prende posto nella galleria del fantasmi. Forsei suoi giorni
migliori sono stati quelli trascorsi @ mio fianco. Forse € cosi che
dovrei ricordarlo.

Desiderava che fosse lamia mano e non quelladei sicari di Cara
fa afarlo cadere. Invece é rimasto vittima del pil ridicolo dei miei
nemici e della sua stessa macchinazione. 11 Mulo: miserabile pappo-
ne che voleva vendicare un affronto subito, approfittando della ca-
nea scatenata contro i Giudei. Avrei dovuto ucciderlo alora. Larisa-
ta che mi ha accompagnato negli ultimi tempi torna a salirmi in go-
la: i destini dei potenti e degli uomini appesi a gesto dell'ultimo co-
glione.

La confessione di Manelfi & bruciata. Gli uomini non sapranno
mai che quelle poche pagine avrebbero potuto cambiare per sempre
il corso degli eventi. | dettagli sfuggono, le ombre minori che hanno
popolato la storia scivolano via dimenticate. Lenoni, piccoli chierici
meschini, fuorilegge senzadio, sbirri, spie. Tombe anonime. Nomi
che non dicono niente, ma che hanno incrociato le strategie, le guer-
re, le hanno fatte saltare, a volte con la testarda consapevolezza della
lotta, altre volte per puro e semplice caso, con un gesto, una parola.

Sono stato tra questi. Dalla parte di chi ha sfidato I'ordine del
mondo.

Sconfitta dopo sconfitta abbiamo saggiato la forza del piano.
Abbiamo perso tutto ogni volta, per ostacolarne il cammino. A mani
nude, senza altra scelta.

Passo in rassegna i volti a uno a uno, la piazza universale delle
donne e degli uomini che porto con me verso un altro mondo. Un
singulto squassail petto, sputo fuori il groviglio.
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Fratelli miei, non ci hanno vinti. Siamo ancoral liberi di solcare il
mare.

* k%

Sul ponteil vento taglia lafaccia volta a tramonto. Rigiro il tac-
cuino tra le mani. Sciolgo il laccio che tiene assieme le pagine. Le
scorro. Date, luoghi, nomi. Le riflessioni vergate con grafia pid mi-
nuta.

Un foglio piegato mi cade in grembo. Una carta diversa.

A Giovanni Pietro Carafa,

Signore, questa & l'ultima missiva di chi Vi ha servito per oltre
trent'anni.

Il tempo nuovo che Vi accingete a inaugurare deve dimenticare i
suoi anonimi artefici, coloro che hanno concesso agli eventi di com-
baciare con il piano. | nomi illustri dei vinti e dei vincitori rimango-
no alle cronache, a disposizione di chi vorra ricomporre l'intricata
vicenda di un'epoca e di cid che essa ha prodotto. Quando i gesti
saranno distanti e le vite avranno ceduto il passo al futuro, di quel
silenzioso esercito di soldati di ventura, oscuri costruttori del labi-
rinto, non restera traccia alcuna. Dunque non si tratta d'altro che di
accelerare il momento di questa scomparsa, quanto basta per sot-
trarsi all'ultima esecuzione.

L'ingenuita e perduta nel mezzo secolo che sta alle spalle, insie-
me alle speranze che ho contribuito a cancellare: non covo alcuna
illusione di sfuggire al destino che so essere in serbo per me; non &
la vita che mi preme, poiché fuori dal piano non sono altro che un
vecchio mercenario disarmato, circondato dai morti. Quelli lasciati
sul campo e quelli che si impadroniscono del mondo. Non fuggird
davanti a nessuno di loro, ma il mio compito si esaurisce qui. Altri
lo porteranno a termine. Mi accingo a incontrare un ultimo vecchio
avversario, spero che sia lui a spegnere gli occhi che Vi hanno cosi
fedelmente servito per tutta la vita. Una vita scivolata via anch'essa
insieme alle migliaia, decennio dopo decennio, soffocata nel sangue,
e che scelgo di finire a modo mio.

Non potete farci niente, nemmeno rimproverarVi per non aver
previsto la defezione del miglior agente sull'ultimo miglio: la mente
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degli uomini compie strane evoluzioni e non esiste un piano che
possa comprenderle tutte.

Questo impedira a ogni vittoria di compiersi fino in fondo. An-
che alla Vostra.

Questo fa si che nessuno muoia invano, nemmeno chi, con il suo
ultimo gesto, Vi somministra questa lezione.

Il Vostro osservatore

Q.
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Epilogo
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Istanbul, Natale 1555

Cuius regio, eius religio.

A ogni terralareligione del suo principe.

Coni principi si pud sempre trattare. Concludere buoni affari.

Questo & stato deciso ad Augusta, due mesi fa, siglando un ac-
cordo che sancisce la spartizione di beni, territori e confessioni in
tutto I'l'mpero. 1l nuovo Papa Paolo |V lasciaal protestanti i possessi
requisiti alla Chiesafino aoggi e benedice la pace ritrovata.

Cosi si chiude definitivamente il coperchio che Lutero, il buratti-
no dei nobili tedeschi, aveva sollevato quasi quarant'anni fa, dando
la stura a decenni di speranze, rivolte, faide e restaurazioni. Quaran-
t'anni, tanto & occorso per strappare nuovamente ai popoli la scelta
del proprio destino, e agli uomini quelladella propriafede.

Cosi un'‘epoca s chiude. Carlo V, stremato, signore di un Impero
prossimo al collasso, s accinge ad abdicare, lasciando in eredita a
giovane Filippo i debiti e le guerre future.

Anche la stella dei formidabili Fugger € a tramonto, oscurata da
un credito impossibile da riscuotere. Per quasi mezzo secolo hanno
finanziato le pretese e le aspirazioni dell'’Asburgo: adesso ne segui-
ranno la sorte.

Cuius regio, eius religio. Chi non ha accettato di mettere soprala
propria testa un principe o di legarsi a una sola terra, non ha scelta.
Lasorte dei Giudei aVeneziane é stato |'esempio.

Quando i Tamud sono stati bruciati in Rialto, il 21 agosto del
'563, Jodo eragiariuscito a procurare unaviadi fuga a Oriente a qua-
si un migliaio di Giudei sefarditi. Dopo I'editto di Giulio 11, i roghi,
gli arresti, il Ghetto, non c'é stato pit nulla da fare. Oggi 1o stesso
sta accadendo altrove per mano di Paolo 1V.

Heinrich Gresbeck |o sapeva. Venezia portera il peso di tutto
guesto, di aver ceduto il campo alla persecuzione pil ipocrita e fero-
ce. Il popolo dellaBibbia portavia con sé il tesoro dell'esperienza, il
sapere, la perizia, verso un‘'ennesima fuga. Per loro si apre la porta di
un altro Impero, che li accoglie riconoscendone il valore. Ma insie-
me ai Giudel se ne vanno anche molti cristiani, altri uomini e donne
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senzaterra, gettano la vita oltre le sponde del Mediterraneo, in mez-
z0o a quegli Infedeli che ci hanno insegnato a odiare e che adesso,
unici, ci accettano senza pretendere atti di fede.

Il loro sovrano indiscusso, Solimano il Magnifico, il cui nome
appena mormorato basta a far rabbrividire ogni veneziano, € I'uomo
pil ricco e potente del mondo, padrone di un Impero che si estende
dalla Crimea alle Colonne d'Ercole, dall'Ungheria a Baghdad. Acuto
conoscitore d'uomini e di popoli, siede sul trono che fu di Costantino
con l|'aura del guerriero invitto e del saggio tiranno. Non s pud
comparire al suo cospetto senza pensare che € il conquistatore della
Mesopotamia, che € colui che ha portato |e sue truppe sotto le mura
di Vienna, che ha battuto Carlo V a Mohacs, I'uomo che con un solo
cenno del capo potrebbe chiudere le vie dei commerci con I'Oriente,
riducendo Venezia a una piccola cittadina portuale.

Se mi chiedera del continente che i suoi possedimenti lambisco-
no, gli racconterd la mia storia, cullando il convincimento che sapra
apprezzarla pit del resoconto di un ambasciatore.

Non ci sono insegnamenti da trarne. Non c'é alcun piano da se-
guire. Sono ancora Vvivo, ecco tutto. Con l'altra meta del mondo,
guella lontana terra che ho visto scivolare via dentro la nebbiain un
giorno dinverno, non ho pit nulla da spartire. La lascio ai principi
che rinsaldano i loro troni e scelgono quale fede dovranno seguire i
sudditi; ai nuovi banchieri che si accingono a prendere il posto dei
Fugger, recitando a memoria i testi di Calvino. A Calvino stesso,
che mette a rogo Michele Serveto, scienziato e teologo. La lascio
agli inquisitori che bruciano i libri; a Reginald Pole, ieri paladino
della conciliazione, oggi Arcivescovo di Canterbury, persecutore di
protestanti in Inghilterra.

Mapia di tutti lalascio all'architetto del piano che s redlizza. A
Giovanni Pietro Carafa, salito al Soglio Pontificio col nome di Paolo
IV, dl'etadi settantanove anni, il 23 maggio del 1555.

- Ancora aletto?

Non I'ho sentita entrare nella stanza. Mi giro con un mugugno.

Beatrice inclina |la testa per guardarmi negli occhi: - Il Sultano
non sara contento di dover attendere due infedeli del vostro calibro.

Seduto sul |etto, con un braccio le cingo lavita, con I'dtro laim-
prigiono in una stretta forte: - Fai attendere i potenti e dimostrerai
loro che non li temi.

- Si, eti staccheranno latestadal collo.

Ridiamo. Mi tiro su e raggiungo la stanza da bagno, il sollievo
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della mia vecchiaia. Ogni volta che metto piede qui dentro, almeno
due ogni giorno, provo un misto di commozione e compiacimento
per la mia condizione. Piastrelle blu e verde mare rilucono sul pavi-
mento e sulle pareti. La grande vasca occupa un intero lato, per due
braccia di larghezza. Pud essere irrigata in maniera continua da due
tubi che versano acqua calda o fredda. L'acqua, riscaldata in una ci-
sterna a piano di sopra viene fatta defluire a piacimento e mescolata
a quellafredda che scende dall'atro tubo.

In questa cittadi sogno i bagni sono indice di una civilta superio-
re e di una considerazione del corpo e dell'igiene sconosciutain Eu-
ropa. Ve ne sono dovunque, di ogni grandezza e concezione, tutti
perd adatti a ritemprare le membra e la mente dalla fatica e dal cli-
ma.

Mi immergo nel tepore, immobile. Che il Sultano aspetti.

Josséf mi fa sobbalzare irrompendo nella stanza con tutto il cla-
more possibile.

- Non sarai mica annegato, vecchio!?

Sfoggia il suo miglior vestito: gli stivali preferiti, ati a ginoc-
chio, brache larghe, chiare; una blusa lunga imbottita, con i ricami
sul petto; il coltello ricurvo ala cintura, I'elsaintarsiata; il copricapo
tipico di queste terre avvolto sulla testa, azzurro, con una piuma
bianca fissata da una spilla d'oro.

- Ci sono altre persone che dobbiamo incontrare prima del Sulta-
no. Shrigati, Samuele ci aspetta da un pezzo. Gli agi di questa cittati
stanno facendo diventare pigro.

Scaglia un pezzo di sapone nell'acqua schizzandomi lafaccia. Mi
porgeil grande telo: - Muoviti!

* k%

Nel grande Bazar coperto puoi trovare ogni cosa. Dopo aver
camminato tra una miriade di banchi e stretti corridoi che si aprono
tra le botteghe, al seguito di Samuele e Josséf che guidano i miei
passi inesperti, entriamo in un locale che espone spezie e granaglie.

Aromi d'ogni tipo investono l'olfatto. Intorno vi sono tavolini
bassi, tappeti e cuscini, occupati da uomini intenti agli affari, alle
chiacchiere e a narghile.

Due grass e sorridenti ottomani ci vengono incontro con ampi
inchini.

Uno abbraccia calorosamente Josséf, poi s rivolge al'atro: -
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Costui € il molto onorevole Josséf Nassi, una leggenda. E questo &
suo fratello Samuele, non meno valoroso -. Si illumina. - A Venezia
questi uomini, conosciuti come Jodo e Bernardo Miquez, sono con-
siderati i principali nemici della Serenissima, per il fatto di essere da
sempre nostri amici. Se tornassero a Venezia, stai pur sicuro che li
impi ccherebbero alle colonne di San Marco.

Ridono di gusto, il compare e visibilmente ammirato.

E il turno di Josséf il sefardita: - Tuttavia non escludo di tornarci
un giorno. Nonostante i suoi padroni, Venezia & una splendida citta.
Signori, vi presento il mio socio, Ismael 11-Viaggiatore-del-Mondo,
colui che dalle terre fredde € giunto fino qui attraverso ogni sorta di
avventura, nemico di tutti i potenti d'Europa.

| due opulenti mercanti si inchinano di nuovo con aria deferente.

Ci fanno accomodare, uno di loro comincia a caricare il fornello
del narghilé, mentre I'altro prega Josséf di raccontare al socio della
suaincredibile fugada Venezia.

- Un'dtravolta. Siamo attesi a corte e non vorrei sprecare il poco
tempo a nostra disposizione in blandi pavoneggiamenti. Meglio par-
lare di affari.

- Certamente -. Un rapido battimani e un ragazzo in tunica bian-
ca porta un vassoio con un bricco fumante e alcune tazze.

Il servitore versa un liquido scuro, dal profumo intenso e scono-
sciuto.

Guardo Josséf.

Mi parlain fiammingo, lalingua del remoti giorni di Anversa.

- E proprio I'affare di cui dobbiamo discutere. Assaggialo.

Un sorso diffidente. 1l liquido caldo scende in gola, un sapore
forte, leggermente amaro, subito si falargo una sensazione di vigore
e rinnovata acutezza dei sensi. Un sorso pitl lungo e sullalingua ri-
mangono i grani posati sul fondo dellatazza.

- Buono, ma non capisco...

- Si chiama gahvé. Si ottiene da una pianta che cresce nelle re-
gioni d'Arabia.

Il mercante porge un sacchetto di chicchi verdi, Josséf ne racco-
glie unamanciata.

- Vengono tostati, macinati in polvere e sono gia pronti per I'in-
fuso nell'acqua bollente. In Europa ne andranno pazzi -. Intuisce la
mia perplessita. - Il Sultano dimostra di apprezzare i servigi e lein-
formazioni che gli forniamo, ma & sempre opportuno avere anche
altri progetti e buoni commerci da sviluppare. Credimi, le rozze gen-
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ti d'Europa apprezzeranno uno dopo I'altro questi piccoli piaceri che
rendono la vita degna d'essere chiamata tale.

Sorrido e penso alla mia vasca ricolma d'acqua tiepida.

Josséf continua: - Qui stanno gia nascendo botteghe per la degu-
stazione di bevande rigeneranti. Luoghi come questo, dove si con-
versa, s fanno affari e si fuma il tabacco da queste fantastiche pipe
ad acqua. Vedrai, non ci vorranno molti anni per introdurre in Euro-
pa simili abitudini. Dobbiamo soltanto cominciare a far viaggiare
sulle nostre tratte commerciali i sacchi di questi preziosi chicchi e
illustrarne I'utilizzo.

- L'Europanon amai piaceri, Josséf, lo sal.

- L'Europa é finita. Ora che si sono messi d'accordo, ricomince-
ranno afarsi la guerra, coltivando il sogno di una barbara suprema
zia. A noi rimane il mondo.

Il ragazzo riempie di nuovo latazza.

Tiro un'ampia boccata di fumo dala canna del narghilé. Le
membra s rilassano, sprofondando nel cuscino.

Sorrido. Non esiste un piano che possa prevedere tutto. Altri sol-
leveranno il capo, atri diserteranno. Il tempo non cessera di elargire
sconfitte e vittorie a chi proseguiralalotta.

Sorseggio soddisfatto.

Ci spetta il tepore del bagni. Possano i giorni trascorrere senza
meta.

Non si prosegua |'azione secondo un piano.

- FINE -
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