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Due parole al lettore

che possono anche servire di prefazione

Oh che vita gloriosa sara questa mia,
essendo piena di tutte le felicita
che si possono godere in terra.

Luicgl CORNARO
a 95 anni

Gli amici piu cari, quei pochi ai quali confido tut miei pensieri, quando
ebbero udito da me, che volevo scriveEoio della vecchiaiai misero a ridere;
facendomi intendere molto chiaramente, che io yaiper celia.

lo pero insistevo, atteggiando la faccia alla pravg serieta, e allora mi
davano del matto; e un coro di obiezioni, di samuasli invettive mi si rovesciava
addosso, come valanga di pietre in un'antica lajmde.

Si, si: sta bene, il tuo elogio sara come quellardsmo sulla pazzia. Lodare
la vecchiaia, per farne la satira.

Ma che si fa celia? Lodare la vecchiaia, la paitenpserabile della vita, che
presa anche nell'assieme, & pure una povera castetd |'eta del catarro, della
sordita, della debolezza; I'eta in cui ogni giorstoappa un fiore o una foglia
dall'albero della nostra vita; lodare I'agonia‘delstenza?

Non riuscii a persuadere uno solo dei miei amiwg it mio libro sarebbe stato
serio e che senz'ironia avrei lodato la vecchiaia.

Chissa che dopo averlo letto non abbiano a cardlmpinione, chissa che non si
ricredano del loro errore!

lo ho scritto questo libro per me e per tutti coloche avendo piu di
sessant'anni, piu di cinquemila lire di renditana buona salute, non sono felici, € non lo
sono per la sola ragione di esser vecchi.

Nella mia giovinezza, nell'eta adulta ho sempreofde piu grandi
meraviglie, vedendo che gli uomini si auguravanei@enda come sommo bene
una lunga vita, e avutala, la maledivano. In quesicadosso doveva trovarsi
nascosto, come bruco in un frutto, un grosso errohe si doveva scoprire e
distruggere.

Che tu possa campar cent'anni, che tu possa véaleuarta generazione!
E poi si dice che la vecchiaia € la miseria deligeme, e i vecchi brontolano in coro:
felici coloro, che son morti giovani!

Quanto e diverso l'augurio dalla cosa augurata!

Dov'e il bruco nel frutto? Dov'e I'errore? Chi hagione dei due? Chi
augura a sé e agli altri la vecchiaia o il vecchie, avutala, la maledice?

La vecchiaia non € che una fase della vita; e anwita normale, fisiologica,
perfetta, &€ necessaria come tutte le altre eta. Wibmiornata senza il crepuscolo
della sera, e non v'e vita perfetta senza la va@hOra, essendo la vita una cosa
bella e buona, e che ogni organismo sano difendetutbe le forze del corpo e
dell'anima dai nemici che la insidiano, anche lachaia puo e deve essere una
cosa buona e bella, che abbiamo mille ragioni diearg a noi e agli altri.



Se i vecchi per la piu parte non sono felici, nacolpa della vecchiezza, ma
di loro stessi; cosi come abbiamo tanti infelidienaltre eta, che pur giudichiamo le
migliori.

Nella vecchiaia si sommano tutti gli errori fatta choi nell'infanzia,
nell'adolescenza, nella giovinezza, nell'eta adwiae ad essi poi i piu ne
aggiungono altri speciali nell'ultima eta — per @uicertamente piu difficile
essere felici da vecchi. Ma anche qui convien dace due dogmi fondamentali
dell'arte di vivere: che cioé la felicita € sempea cosa difficile e rara, come
difficili e rare sono tutte le cose migliori di ggte mondo; come rara € la bellezza
e raro € il genio. E poi l'altro dogma e questoe db cose sono tanto piu
desiderabili, quanto piu sono difficili ad aversiche tutti quanti hanno un po' di
sangue nelle vene e un po' di nerbo nei polsi devoimare alle cose difficili e alle
difficilissime.

Per conto mio, il primo giorno in cui il lunario meébbe dichiarato
vecchio, non stracciai il lunario, né tentai cofismi e gli artifizi di falsificare le
date ma mi affacciai coraggioso alla vecchiezza ofi guardava con ironia
crudele:

Ma tu mi vorresti fare infelice, tu vorresti vedenpnangere e brontolare?

No e poi no! — Le cose difficili mi son sempre piae sopra ogni cosa e
anche le impossibili mi hanno sempre affascinaton®n mi avrai fra le tue vittime.
lo saro felice malgrado le tue insidie e le tuecpsse. lo voglio benedire la vita fino
all'ultimo respiro, non voglio essere molesto néna né agli altri. Accetto la
canizie come una corona d'argento, nhon come urobhbr accetto il riposo, non
come una maledizione, ma come il premio di una duwmga di lavoro e di lotta.
Voglio essere felice, benché vecchio. La felicit#db pe deve mutar forma nelle
diverse eta della vita ma non deve mai abbandariarguesta lotta con la vecchiaia
fino ad ora son rimasto vincitore: non so se e impuando mi sorridera la vittoria.
La desidero a me e a voi tutti, che da tanti aeggéte i miei libri, nei quali, pur
variando stile e materia, ho avuto sempre dinahznia pensiero l'idea fissa di
fare un po' di bene a chi mi legge, di accrescatgtiatrimonio della gioia, di
alleggerirgli o di togliergli il peso del dolore.

Quando libro, fosse pur l'ultimo fra gli ultimi,ggiunge questo fine, non fu
scritto invano, e l'autore, per guanto modesto,gas&rne contento.



Capitolo Primo: La vecchiaia nel cuore e nel
pensiero del’'uomo

D'ailleurs, il faut vieillir sous

peine de la vie, c'est un arrét du
ciel, et le moindre des maux c'est
la vieillesse, pour qui sait la porter
avec courage et avec dignité.

CHEV. DE BOUFFLERS

Veux-tu savoir vieillir?
Compte dans ta vieillesse,
Non ce gu'elle te prend,
Mais ce gu'elle te laisse.

LEGOUVE

Vetustas quidem nobis,
si semper sapimus, adoranda est.

MACROBIO



L'uomo vecchio per il selvaggio € un delinquentee deve esser punito,
0 una creatura schifosa, che fa ribrezzo. Egli dmger punito con lo sprezzo, con
I'odio; se occorre anche con la morte, perché Hatwoarrogarsi il sacrilego
privilegio di campar molti anni.

Nella famiglia € un peso seccante, un parassitan pd piu seguire i
compagni alla caccia, alla pesca, alla guerra. Ehciampo nei viaggi e nella fuga.
Convien nutrirlo, sorreggerlo, difenderlo.

Se poi il vecchio e una donna, oh allora lo schife ispira € ancora
maggiore. Il selvaggio dimentica che quella dormbkd partorito, lo ha allattato,
lo ha amato pit di se stessa. E una creatura immoributtante, che nessun
maschio desidera: & assai meno del cane che la aglta caccia. Tutt'al piu si
puo farla cuocere, si pud mangiarla; ma la suaecardura e amara.

Dovrei intinger la mia penna nel sangue per descviv tutti i
trattamenti crudeli inflitti dall'uomo fuegino, dalstraliano alluomo che
ha il torto di aver troppo vissuto; ed io non vagliunestare il lettore (ch'io
vorrei mi accompagnasse in un viaggio giocondoltristandolo e facendolo
rabbrividire fin dalla prima pagina del mio librSe € un pessimista arrabbiato che si
compiace nella lettura diourdeso della Terre, prenda un trattato di etnologia e
vedra in quali e quanti modo si insulti, si maliragi seppellisca vivo o si mangi
morto, colui che fu padre amoroso, fors'anche grerintrepido o cacciatore
fortunato.

Il mio libro & scritto con la penna di un ottimistehe cerca il meglio
della natura umana, e ne studia il male soltantogp@rirlo o per migliorarlo. In
questo elogio della vecchiaia io non sono un geidica un avvocato.

Le razze inferiori devono scomparire affatto dédlecia della terra e non v'ha
pieta di filantropo o scuola di missionario, chegmsalvarli da questa distruzione.

Vorrei piuttosto parlarvi del posto che occupagtehio nella societa civile, in
quella in cui siam nati e viviamo; in quella soéiethe cammina ben lavata e ben
pettinata, che porta guanti e istituisce ospedalnpalati, ospizi pei vecchi; ma che
fa ancora la guerra e nella fine d'un secolo cmsiordi gloria e di scienza si
ammala di anarchia.

In questa societa civile si celano ancora i seniliagtica e animalesca
ferocia, e sbocciano qua e la, come il loglio feaspighe del grano, appena
I'egoismo li inaffi e la passione li riscaldi.

Noi non uccidiamo piu e molto meno mangiamo i nosacchi, ma li
disprezziamo spesso e spesso gettiamo loro inafaceme una colpa la loro
debolezza e i loro acciacchi. Tutt'al piu verseski si sente la compassione, quasi
mai le simpatia o I'amore; si giunge fino alla piequasi mai fino alla stima.

Eppure la posizione del vecchio si € andata semmpigiiorando col
progredire della civilta, come & accaduto per lamm che con lui divide la colpa
della debolezza. Il Vangelo di Cristo e quello phiversale dell'umanita pietosa
ha parlato anche per il vecchio, dandogli un p@tsole. Quando il nerbo dei
muscoli non fu piu l'unica o la prima delle umanietwy;, si trovo che anche
nelle teste canute il pensiero é desto e operogomw® che il vecchio non & un
parassita della societa, ma un membro utile e sadesdel grande organismo
sociale.

Nel mondo cattolico, il vecchio divento papa, ippaesentante di Dio in
terra.

Nel mondo politico, il Senato ebbe il posto d'onfne il Re e la Camera
dei deputati.



E al letto del malato e nei consigli della famigllavecchio fu l'uomo
preferito.

Tutta una redenzione fatta in nome della giustid@la pieta e soprattutto in
nome di una piu profonda conoscenza della natusnam

Di qui una lotta fra i crudeli atavismi ereditatichostri lontani padri e la
pieta tutta moderna per gli infelici; di qui i mefilici e svariati sentimenti che la
vecchiaia risveglia nell'uomo che pensa, nell'uame sente.

Di questa lotta, troviamo le tracce in tutti gliristori che rivolsero il loro
sguardo alle teste canute; e se raccogliessimo itgiudizii dati da essi sulla
vecchiaia, faremmo senza volerlo tutta quanta dalbgia, la psicologia e la
legislazione di quest'ultima eta della vita.

| pessimisti ci dipingono la vecchiaia come una ngl& sventura.
L'antichita classica scrive sulla tombelice colui che € morto giovane.

Menandro proclama che la vecchiaia € un peso nawlegficile senectus est
hominibus onus.

E Terenzio, ancor piu crudele di Menandro, dicadeenente che la vecchiaia
€ una vera malattissenectus ipsa est morbg®ntenza che giunge fino a noi sotto
forma diversa e ispira al Dr. Turck tutto un libtca vieillesse considereé comme
maladie;paradosso che l'autore puo difendere con le spessée del piu grande fra
gli avvocati della vecchiaia, Cicerone, che nel $boo immortaleDe senectute,
scriveva:Pugnandum tamquam contra mortem, sic contra setezotu

E il Dr. Turck avrebbe potuto invocare a difesdalslia tesi anche i Santi
Padri, dacché anche nei loro libri si legge:

“Quando gli uomini augurano a se stessi la vecahiqual altra cosa non
desiderano, che una lunga infermita?”

Alcuni scrittori si accontentano di scherzare, dide come Theodectes,
che vecchiaia e matrimonio devono essere due cosko nsimili; perché
desideriamo di averle, ma avutele, ci rattristiamo.

Altri studiano un lato solo dell'ultima eta dellé#éa; o ci danno consigli
etici e filosofici sul modo migliore di sopportarla Aristotele, che ci insegna che i
vecchi sono increduli, perche vissero molti anim enolte cose furono ingannati o
peccarono.

Ed e lo stesso grande enciclopedista dell'anticlutée da ai vecchi una
lezione di igiene genitale.

Et propter hoc mulus est longioris vitae quam asirtiequus, ex quibus fit,
quia ipse non generat.

Seneca detesta i vecchi che fanno lo zerbinotto.

Nihil turpius quam senex vivere incipiens.

Turpis et ridiculosa res est elementarius senex.

E quando Chilone umoristicamente scriveptabilem esse senectutem
juvenilem, molestam vero iuventutem senilempoco lontano dallo stesso Seneca,
che aveva detto:

lucundissima est aetas devexa, iam non tamen praece

Aprite la Bibbia e vi troverete in piu luoghi la ogificazione della
vecchiaia.

L'Ecclesiaste ne parla con entusiasmo sincero:

Quam speciosum caniciei iudicium. Quam speciosaramis sapientia et
gloriosus intellectus et consilium. Corona senunitanperitia et gloria illorum timor
Dei.

E il Levitico vi insegna di alzarvi davanti al véde e di inchinarvi riverenti a
lui:



Coram cano capite consurge et honora personam senis

E con lui fanno i libri di Giobbe e dei Proverbi:

In antiquis est sapientia et in multo tempore pmitie (Giobbe).

Corona dignitatis senectus, quae in viis iustitieperitur (Proverbi).

Dignitas senum canicig®roverbi).

Corona senum filii filiorum dignitas senum canig@soverbi).

E bastino le citazioni. Se ve ne offrissi centollenidirebbero tutte la stessa
cosa.

Ora e il pessimista, che si turba davanti agliamthi e alla debolezza della
vecchiaia; ora l'ottimista che ne contempla conevanione la canizie argentina e
ne ammira la prudenza, il senno e tutte le altmtuyiche derivano dall'aver
molto veduto, molto pianto e molto goduto.

Fra gli uni e gli altri oscilla la grande folla uma, che desidera e teme
in una volta sola la vecchiaia; ne sa il piu detite, se sia il timor della morte o
I'amor della vita (che son cose diverse, benché&ugoano poi allo stesso fine), che
le faccia desiderare la vecchiaia.

Nella societa moderna il vecchio ispip&éeta e rispetto;pieta per le sua
debolezza, rispetto per l'esperienza accumulata aedhe per un'inconscia
ammirazione per tutto cio che ha saputo resistdiano dei tiranni: il tempo.

La parola di veterano e poco diversa da quellardiitore, e il vecchio ha
saputo vincere il potente dei potenti, colui chéotabbatte, schianta e distrugge.

Pieta e rispetto circondano il vecchio nella fanageé nella societa, la
dove I'egoismo o la miseria non e piu forte dei Serenti benevoli. Purtroppo
quando la fame e I'ambiente in cui si vive il giora la notte, quando gli occhi
del proletario contano dolorosamente le bocche dconi intorno al desco,
trovando sempre uno squilibrio crudele fra quellee ccifre; pieta e rispetto
scompaiono davanti alla voce straziante e animaléegt vuoti ventricoli. Se il
labbro tace, dalle viscere affamate sorge un urlbet/a, che se non parla con la
bestemmia o con la maledizione omicida, si traduceno sguardo ferino, che
invoca la scomparsa di un vecchio: I'equilibriolelddocche e dei bocconi.

A questi omicidi pensati, ma non compiuti, provvedda giustizia
dell'avvenire; provvedera il maltusianismo previgetei posteri.

Nelle classi agiate e ricche, dove i bocconi seemmpre in maggior numero
delle bocche, la soppressione del vecchio non eceaia mai né dalla bestemmia
omicida né dal muto e feroce rancore; ma l'uomout@mon ha ancora il suo
posto al sole, benché il Vangelo abbia quasi vestdli di storia: e questo piu per
colpa dei vecchi che della societa in cui vivono.

L'igiene ancor bambina, la lotta per la vita chefaivecchi prima dei
cinquant'anni, lI'abuso di tanti eccitanti fisicineorali, I'inconsulta sete della
voluttd, danno ai piu la decrepitezza prima delkcohiaia e giustificano il
paradosso di Terenzio che la vecchiaia € una naalatt

Di qui la pietd sempre superiore al rispetto; neeir vorrei inutile affatto il
primo sentimento, alto fecondo e universale il oo

Perché cido avvenga, € il vecchio che deve proveeden tutte le forze che
gli imangono, con tutta I'esperienza di cui edantco. Egli da solo deve conquistare
e mantenere il posto che la natura gli ha assegmefitorganismo sociale. Egli
deve respingere la compassione di cui non ha bisagm deve invocare la pieta che
gli e inutile; nulla chiedere e nulla accettare eoslemosina e avere per diritto
quanto gli spetta nel riparto del bene e del malgli uomini.



Alla propria felicita deve provvedere egli stessa cina savia economia delle
forze, col tener alta la propria dignita fisica enale; cercando di nascondere i
guasti del tempo con una cura maggiore della pagpersona, con l'indipendenza
del carattere.

E deve farsi amare, perché degno d'amore, peraie¥@go in vita di cio che
presto dovra abbandonare per forza; perché eglruoa il posto ad alcuno, e dove
egli sta e giunto col lavoro onesto, con la vitaimnerata.

Egli non ha diritto a minori gioie e a una felicipdu incompleta del
giovane e dell'adulto. Soltanto, gioie e felicigvdno essere diverse in lui, non
minori mai.

Ad ogni eta un clima diverso, ma fiori sempre ettirgempre.

Non e men bello lI'albero quando ci da I'ombra dslie foglie verdi o il
profumo dei suoi fiori o il sapore dei suoi frutti.

All'adolescenza le foglie, al giovane e all'adulfmri, al vecchio i frutti.

L'albero che non ha né foglie, né fiori, né fruttipn e vecchio, ma é
morto. E i vecchi decrepiti sono morti che cammman

Ed io non voglio la vecchiaia agonia della morteg anepuscolo roseo di
un sole che tramonta; senza rimpianti e senzaidolor



Capitolo Secondo: L'amore nella vecchiaia

Adhue multiplicabuntur in senecta uberi.
SALMI 61,62
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est
grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours changgan
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I'eeil du vieillard on voit de la lumiere.

V.HUGO,Booz endormi
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Se aprite un libro di fisiologia, vi leggete chedanna fra i quarantacinque
e i cinquanta anni vede cessare il tributo lunackel'uomo dopo i sessanta non
puo piu combattere le dolci battaglie d'amore.

Queste cifre son varie secondo gli osservatorijevaecondo i climi e
la costituzione di ciascuno; ma oscillano sempaegtmti molto vicini.

Queste cifre crudeli ci dicono quindi che, comdegplante cosi nellluomo,
la vita dell'individuo sopravvive a quelle dellaespe e che il carattere piu
saliente della vecchiaia e forse quello di dovenmziare ai piaceri d'amore.

L'igienista ricalca i suoi precetti sui dati chemprge il fisiologo, e ci insegna
di non tormentare organi condannati dalla naturepalso e ci dice di non cercar
fiori fra le nevi e i ghiacci dell'inverno.

Un organo morto non puo esercitare funzione alcunaorgano morto non
ha bisogni, né desideri, e il vecchio non dovrebb#rire del digiuno d'amore
per la semplicissima ragione che, non avendo bsdgmagiare, non ha fame.

Noi altri fisiologi e scienziati perd siam sempastetti, quando cerchiamo
di segnare i contorni di un fenomeno o di formulareegolamenti di una
funzione, a recider sempre qualche cosa, a mutidar@iche nesso, che tien
riunito il fenomeno o la funzione con tutti gli mltfenomeni e tutte le altre
funzioni, che si muovono o vivono con essi.

L'uomo di scienza parla coi dogmi e coi numeria edtura strilla e talvolta
anche si ribella contro le necessarie prepotenzeéadgni e dei numeri.

Anche i codici parlano lo stesso linguaggio, mamgleaessi si trovano
faccia a faccia con gli uomini vivi, si vede quasmpre che il verbo non
corrisponde allo spirito, che la scienza non si gaddare con la pratica, e ad
aggiustarli alla meglio vengono i regolamenti, imooenti e ahimé la densa schiera
degli avvocati, vengono gli uomini della toga e g@no i giurati.

Nella pratica della vita abbiamo dunque avuto meltanche parecchi
vecchi, che non hanno rinunziato ai piaceri d'amagra perché sono eccezioni
ai dogmi e ai numeri scritti nei libri; sia perchén artifizi diversi mantengon
viva la fiamma del desiderio, che dovrebbe spegweersi‘atrofia dell'organo.

Ma lasciamo la scienza e scendiamo al piano dida v

L'amore coi suoi dolci tormenti e le sue care walmon tramonta a un tratto,
come il sole all'equatore, ma ha lunghi crepuscbie negli organismi robusti e non
logorati dagli abusi, rammenta quelli polari. llogho non é finito, e la notte é
cominciata appena; e questa lotta della luce caerebre si fa cosi lentamente,
cosi insensibilmente, da durar tanto quanto la vita

E l'amore del vecchio, luce e tenebra in una vdatda, crepuscolo
misterioso del polo, non tramonta che con l'ultisaspiro e senza ch'egli abbia
dovuto pronunziare le terribili e nefaste parolpglianon possumus.

Questa ideale perfezione é privilegio singolarel'wt®@ino monogamo e
virtuoso, che continua ad amare la sua compagnrzeaneando le si imbiancano i
capelli e incomincia il naufragio della forma.

Allora la consuetudine supplisce a cio che il tengaoglie e I'esser
invecchiato insieme da quasi una nuova e piu atygtentela, che non sia quella
che unisce due giovani sposi. La lunga e non ioitexrcatena dei dolci ricordi, le
burrasche superate insieme, I'eguaglianza nellaldeta e il bisogno dei reciproci
perdoni; un intendersi tutto con uno sguardo sfonano ai due vecchi un clima
tutto speciale fatto di tepori e di morbidezze; sheon € proprio amore, € qualcosa
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che molto gli rassomiglia e che in ogni modo e tadjspensatore di intime
compiacenze e di occulte e misteriose volutta.

Ai disinganni dell'estetica pensano poi le tenebmato indulgenti e
pietose. Molte tenebre e un po' di fantasia rataoypdi grandi strappi e celano di
grandi piaghe e tanto da superare il piu abilepadico del mondo.Volesse Iddio
che valessero anche a nasconderci le piaghe nedeatieformita dell'anima!

Oh gquante volte un vecchio arzillo dopo un lautango innaffiato da vini
troppo generosi, volle fare un piccolo strappo al&alta coniugale e di
soppiatto ando a comperarsi un po' d'amor giovane.

Ma con quanti rimorsi e quanto desiderio ritornéeédmo usato, maledicendo
la corsa fatta in campi non suoi e l'umiliante casgone e la tolleranza mal
simulata e il prezzo cresciuto all'eccesso delaigraccordata.

Con quanta gioia riabbraccio la fidata compagnaupiatrent'anni prima
aveva dato la prima lezione d'amore, con quantaptacenza riando con lei sei
lustri di carezze e riando le scoperte fatte ingieanle nuove terre esplorate e |
pudori rinascenti sotto i loro piedi nel dilettostaggio, come fiori sbocciati al
fiato della primavera.

Oh quanta differenza fra la commedia schifosa eggtata nella commedia
della volutta e il lungo e memore abbandono di dsistenze saldate insieme da
anni!

Oh quanta differenza fra un bacio comprato e qaeidocercato nello stesso
tempo in due e in due assaporato lunghissimamgogd;bacio sempre eguale e
sempre diverso, che a guisa di suggello ha segmatmni piu piccola parte del corpo,
e in ogni fibra del cuore e in ogni piu profondosoandiglio dell'anima ha
intrecciate insieme le due parotgio, nostro!

Napoleone, cinico ed egoista, ma profondo conoseitdella natura
umana, disse, che se I'uomo non invecchiasse, Indargbbe una moglie; e con
queste poche parole segno a grandi tratti e malti @rima del Balzac quasi
tutta la fisiologia e la filosofia del matrimonio.

Si, egli aveva ragione. Se il matrimonio € ancaréofma meno cattiva del
contratto d'amore fra l'uomo e la donna; € poi semlfunico vincolo, che
permette all'uomo e alla donna di amarsi, anchendpdisiologia e igiene i
avessero messi all'indice.

Il volgo ripete ogni giorno con volgarissima menmagche fra due sposi
I'amore si trasforma a poco a poco in amicizia.

No e poi no: il sentimento che lega due vecchi bhano attraversato
insieme una lunga vita, non & amicizia, ma € aneonare e amore sessuale.
Non e l'amore ardente e vulcanico del giovane, Famore dotto e ingegnoso
dell'adulto; ma € sempre amore.

Un amore pieno di dolci e misteriosi ricordi, igoal mondo tutto e che
formano il delizioso ed esclusivo segreto di dugice di due cuori.

Un amore pieno di indulgenze, di concessioni, dnegese bugie e di
tenerissime ipocrisie.

Un amore pudico, perché ha molto da perdonare &ama perdonare, un
amore che osa esser libertino, ma senza violefee sa di non poter peccare; un
amore ritornato puerile e timido, ma rimasto panexdbirichino e capriccioso.

Un raggio di sole, che squarcia le nubi nere diamporale e cade sopra la
candida neve polare, e par che la riscaldi e laiadga con un fiato di calda
tenerezza!
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Se I'amore di due vecchi pud esser giocondo, davpot giocondissimo, se
e benedetto dalla fecondita. Allora rassomiglidutto al piu caro e al piu bello fra
gli alberi, il limone; sempre verde di foglie, samprofumato di fiori, sempre ornato
di frutti.

| nostri figlioli sono specchi viventi, nei qualud creature di sesso diverso si
guardano e si contemplano con intima e misteriosgptacenza.

Un figlio guardato nello stesso tempo dall'uomo alal donna, che li
hanno fatti, € lo spettacolo piu giocondo per gktd, piu inebriante per I'anima.

Piu d'una volta due felici mortali, da quello splkiccvivente riportano
gli occhi sopra se stessi, scambievolmente e luagganUn sorriso in due dice loro,
che si son ricordati della stessa cosa e nellosetéstante. Un ricordo che il
mondo ignora e che porteranno essi solo nella torfibecordo di una carezza
diversa da tutte le altre, e che ha generato que#atura; una volutta non mai
dimenticata e da tutte le altre diversa e che ramagprontata in un lineamento, in
un gesto; che é fusione di due carni e di due sangu

La Bibbia dice che il Creatore, dopo aver guardhatoondo fatto da lui,
se ne compiacque e sofrrise.

E come non sara divino il sorriso, quando son duerdatori, che
guardandosi nello specchio della loro fatturaiv&dono vivi e giovani, come quando
in un amplesso potente e innamorato, riacceserenesla fiaccola della vita?

E il frutto saporoso che rammenta a quei due itefiprofumato, da cui
nacque; € un mirabile accordo del passato e delepte; € la visione vaga e
misteriosa dell'avvenire, di cui quei due sonaagiefici fortunati.

Se un raggio di sole, toccando la punta di un agerite, si frange in aureola
scintillante di luce; se rompendosi nella goccidédla pioggia, si distende nell'iride
di un arcobaleno; gli sguardi delluomo e della mnche insieme passano
attraverso la loro creatura, formano un altro aficluce celeste, che congiunge il
passato all'avvenire, riempiendo l'anima di estatiibeatitudine.

E il creatore, che dopo la creazione se ne comgiawe ride!

Ma non tutti gli uomini vecchi hanno una mogliebamo la lunga schiera
dei vedovi e la lunghissima dei celibi, ribelli peitta la vita al matrimonio e che
in fatto d'amore son sempre vissuti di rapina waollitta pagate.

Tutti questi infelici hanno in generale perduto lémo virilita prima dei
mariti; dacché &€ un dogma, che nulla conserva geriziosi poteri quanto
I'ambiente costante e tranquillo del matrimoniogiresto caso, avvezzi da lungo
tempo ad una grande irregolaritd nell'esercizioledébro facolta riproduttive,
abituati ai lunghi digiuni interrotti da pasti gargueschi (veri selvaggi dell'amore)
Si rassegnano a intermittenze piu lunghe delletes@i di digiuno in digiuno
sopportato facilmente per la fame diminuita, giumgsenza rimpianti alla castita
assoluta.

Ricordano il passato con compiacenza e si rassegaladigiuno d'amore.
Non ci rassegnamo forse a perdere i capelli e fidawederci il volto solcato dalle
rughe; non portiamo forse gli occhiali senza piaege non assistiamo ad una
festa da ballo senza ballare?

L'uomo perfettamente sano pero e che ha navigataype la vita nel
mare della volutta, col timone in mano e con la $ads davanti agli occhi,
muore anche oltre gli ottant'anni, senza aver aidianai del tutto alle
dolcezze d'amore.

Gli rimangono le lunghe e estetiche contemplaziinuna fra le piu belle
creature. Gli rimangono le innocenti carezze eetlgt svariate adorazioni di un
Olimpo, che e ricco di Dei e di Dee piu del ciedddstano. E se scrivessi in India e
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per gli indu potrei a questo proposito discuterecoenmentare e distinguere,
conciliando l'igiene con la morale e facendo canam@ra braccetto la volutta col
galateo della penna.

Ma son nato europeo e scrivo per europei, e lapaima che fu sempre
ardita, ma che puo vantarsi di non aver mai insegaalibertini una leccornia
nuova, né di aver mai rotta una maglia della figte che difende il pudore,
s'arresta e tace.

Il medico igenista si accontenta di dire al vecchio

Non usate mai e poi mai afrodisiaci. Suscitano @i falsi desideri, vi
darebbero false gioie, accorciandovi la vita; falmem vergognosamente morire fra le
braccia dell'etere.

Se vi sorride un desiderio spontaneo, naturaleaenpure nel tempio, dove
non si domanda mai la fede di nascita ma si righiedpatente della virilita. E in
ogni caso fate sempre la meta di cio che vorreste f

E se avete la fortuna di conservarvi belli anclsessant’anni, e se per di piu
un’aureola di gloria illumina i vostri capelli bieni e vi fa ancora desiderare dalle
donne; fate pure senza vergogna la parte del &is&eppe, e fatevi pregare, come
se foste una donna giovane e bella. Non tentatedmednquistare, 0a lasciatevi
conquistare. Il ridicolo e il piu spietato assasgiiel’'amore. A lui nessuna passione
resiste e a lui si piegano sottomesse tutte leefdetla terra.
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Capitolo Terzo: L'amicizia nel vecchio

Coram cano capite et onora personam senis.

LEvITICO, 10

Senes non fiunt amici cito.
ARISTOTELE

L'adolescenza e la giovinezza sono le eta dellamicRarissimo e far
amici nuovi nell'eta adulta, quasi impossibile aelcchiaia.

Sentimento di lusso non fiorisce che nei terreoofeli e sotto il sole ardente
della primavera della vita, quando ogni siepe, gato, ogni zolla di campo e ogni
arbusto di foresta spande nell'aria i profumi dlergorolle.

Venuta l'estate, non piu mammole né primule; né& tuegli altri primi
fiori freschi e sereni come il cielo d'aprile. Alihicizia tien dietro I'amore e nella
rosa par che si concentrino tutte le energie deila gaudente e innamorata.
L'amicizia perdura, ma si ritira nel fondo dell&sa, come i cori davanti al tiranno.

Nella donna poi la maternita con le sue onde feeamdumultuose dilaga
talmente per ogni lato, da affogare o almeno daeddare tutte le amicizie del
passato.

Per far degli amici conviene sentir calde le singathe avvicinano i cuori e
fondono le anime. Conviene sentirsi forti e genenmonti ad ogni sacrifizio, felici
anzi di poter fare. Se non temessi di profanaredei@iu alti sentimenti, direi che
nell'adolescenza e nella giovinezza noi siamo cameolipo gigante, che stende
dovunque i suoi tentacoli, abbracciando e stringeoghi cuore che risponda alle
nostre simpatie, pronte a sorgere e avide di cans&née tanto ricchi in quelle eta
beate, tanto prodighi di se stessi agli altri! Adloil dare non impoverisce, lo
scialacquare non sgomenta. Se oggi abbiam dato dnetai stessi, siam sicuri che
l'alba dell'indomani ci trovera di nuovo ricchi cemeravamo oggi; pronti sempre a
dare e a scialacquare.

E cosi come i polipi nelle battaglie della loroavitarnivora, vanno perdendo
dei loro tentacoli, divorati dai pesci piu fortisgzhiantati fra le fessure delle rocce,
cosi anche noi nel cammino della vita andiamo senspringendo I'ambito delle
nostre braccia e delle nostre simpatie, e giuntassoglia della vecchiaia siamo
anche noi polipi mutilati, pieni di cicatrici e pen di tentacoli.

Ad ogni tentacolo divorato o spezzato corrispondemico perduto.

Oh quanto ci era caro quel fratello dolcissimo ‘delina nostra, con cui
avevamo intrecciati i primi giuochi nel cortile cane della casa paterna; a cui
avevamo affidati gli arcani e misteriosi segretialpuberta; con cui avevam diviso
le torture della scuola, i primi sogni dellambizég le spensieratezze delle
lunghe vacanze; a cui avevamo confessato le protpgecche ci avevano fatto
arossire!
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Eppure quell'amico, che per venti anni era vis&oio noi e per noi, con cui
avevamo comuni il sangue e il pensiero, ci abbaddoper poco divenne nemico;
perché il caso volle che amassimo la stessa donna!

E quell'altro, di cui eravamo innamorati quasi cofoese una fanciulla,
tanto era bello e gaio e divertente, dove se ntba&o? Oh lontano lontano, al
di & dei mari. Esciti dall'Universita, ognuno dirdovette scegliere la propria
via; ed egli se n'e andato nell’Argentina.

Ricordo ancora quando l'accompagnai a Genova sall@ che doveva
portarmelo via. Ricordo le lagrime amare, i singipgli abbracciamenti lunghi e
strazianti della nostra separazione. Ricordo cheufficiali di bordo dovettero
quasi buttarmi giu dalla scaletta del piroscafccdrio, come se fossero di ieri, i
saluti convulsivi, che dalla mia barchetta gli amalgettando da lontano...

Eppure oggi non ci scriviamo piu e ignoro perfimviegli sia. Prima le
nostre lettere erano d'ogni mese, poi si andaroerfdo sempre piu rade; una
ogni due, ogni tre, ogni quattro mesi; poi una dilee dell'anno e poi piu
nulla.

Ancora un braccio del polipo consunto dal tempo,e chma e
arrugginisce i metalli piu saldi.

E quell'altro ancora, le cui delicatezze femminihi facevano da
barometro e da galvanometro, per cui parlando eutiado con lui sapevo
prevedere le procelle piu lontane che mi minacaiaya attraverso i suoi nervi
potevo dire di vivere della vita di tutti; non $@rse allontanato da me, dopoché
ebbi sposato una donna che a lui parve bellissima?

Non ci fu verso di tenerselo vicino. lo ero sicdrdui e di lei; e glielo facevo
capire in ogni modo, ma sempre delicatissimameBggure non ci fu modo di
persuaderlo a frequentare la nostra casa. Temdvaiesg o di lei o di chi? Mi
credeva forse geloso o capace di divenirlo?

Non potrei mai cavargli una parola a questo praposterco un impiego
molto lontano da noi e non I'ho pit veduto chersghissimi intervalli.

E quanti altri amici preziosi, che la politica enteorte mi hanno rapito!

Da giovane ne avevo una legione; oggi una manorsptesta per contarli.

Ma, fortunatamente, anche per I'amicizia vale gk che governa tutti i
fenomeni fisici e biologici. L'intensita € ugualdl'@stensione, e i pochi amici
rimasti al vecchio, i pochi rispettati dalle lotielle passioni, dal contrasto degli
interessi, dalla morte, vivono ancora e son diveguasi membra vive del suo
organismo.

Avere parecchi e ottimi amici pud essere operaadiituna, ma piu di
qguesta ci procura questa grande, questa alta glelimvita I'avere un cuore largo
€ generoso, avere un carattere simpatico, tollerahtsaper compatire molto e
ammirare moltissimo. Insomma €& merito nostro |'av&imi amici, e se abbiamo
saputo conservarceli attraverso la vita, possiamiaie gloriosi; piu che l'aver
colto qualche corona nelle giostre molteplici det@ umano. E una gloria a cui i
posteri non daranno monumenti, né battesimi diovidi citta, ma che ci avra
benedetto la vita e rimarra negli archivi della fgia, come titolo onorando della
piu nobile della nobilta, quella del cuore.

Se l'amicizia nella giovinezza e uno dei tantiifi@ diciamo pure dei piu
belli, che le fanno ghirlanda; nella vecchiaia eftutto saporoso, nutriente, pieno
di succhi profumati, che imbalsamano la bocca, sdendon giu giu nel fondo del
cuore e del paracuore; come certi vini amari e setiche hanno due e fin tre
sapori, con cui deliziano la lingua e il palato.
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Gli amici dei nostri amici sono per lo piu, anziagusempre, amici nostri,
per guell'assioma matematico, che due quantitalegdaina terza sono eguali
tra loro. Ne vien quindi, che il vecchio buono gisate ha intorno a sé come una
corona di uomini, che si amano tutti tra di lorohe son stretti scambievolmente da
una specie di parentela, dove, se non entra ilusamgsi spesso traditore, entra
pero l'elezione, che & consanguineita altissimia deklligenze.

E quando uno di quei vecchi é rapito dalla mortepche I'anima sua
trasmigri nei compagni del suo circolo, e in ognuiessi ne entri una parte;
quasi un‘inconscia eredita di affetti, di memodieconsapevoli e intime simpatie.

L'amico € morto, ma i superstiti lo hanno ereditat@assorbito e nel
circolo comune rimangon vivi i suoi motti spiritpsi suoi tic speciali, le sue
innocenti manie, per cui la voce sua rimane ant@arauelle voci, il suo pensiero
pensa sempre con gli amici suoi; e se potesseeailzeapo dalla tomba, vedrebbe
che la parte migliore della sua eredita é rimasémza bisogno di testamento,
in quel crocchio di teste canute, strette fra diolalalla santa fratellanza
d'elezione.

Ad ogni amico che scompare, le file si serrano eintolo si restringe,
guadagnando in intensita cio che € andato perdémdstensione; e quando son
due o tre soli i rimasti, concentrano in sé tagdori di memorie, tante tenerezze si
affetti, tanta irresistibilita di simpatie reciptoe da formare una vera e propria
famiglia, in cui la parentela non porta nomi spkciena che &€ un succo
condensatissimo di tutto cido che ha di piu caro@walto I'umana natura.

Da quei circoli non e esclusa la donna, anzi visgnti porta una nota tutta
speciale delle delicatezze e delle morbidezze deprp sesso, dando alla
conversazione un sapore di pudica e calda sersaapargendo sugli uomini e sulle
cose come una luce, che abbia attraversato unogtnodi rosa.

Chi rammenta gli intimi saloni dell'amica di Chatbaand, di
Madame Recamier, di M.ma Swetschine e della noSltara Maffei, puo
ripensare tutte le gioconde conversazioni di mwekcchi illustri, che hanno
lasciato il loro nome e la loro gloria alla Fran@aall'ltalia. Ma anche senza |l
lusso della gloria intorno al fidato tavolino di gaffé o di un domestico tresette
possono addensarsi e concentrarsi tante care coenge, tanti fidati consensi di
pensieri e di simpatie, da indorare la vecchiaitutti coloro che non aspirano che
alla modestia gloria di morire onorati e senza rhacc

Davanti alla felicita, anche la gloria abbassa lieeademocraticamente
rinunzia al frastuono delle artiglierie e delle game, rinunzia agli inni dei poeti e
agli archi di trionfo.

La natura, spesso piu giusta della nostra giustiagata, non ha mai
misurato la gioia col metro del genio ma la dispeastutti i cuori onesti e
sinceri, che non hanno mai fatto versare una lagrimé oltraggiata una virtu.

Tutti coloro che negano la possibilita di un ametatonico, ammettono
I'amicizia fra un vecchio e una vecchia, benchéarn questo caso la circondino
di molte reticenze non prive di malizia maligna.

Quei due si amano, perché hanno ricordi comunitalinlontani, ma che
vibrano ancora. Chissa, che qualche postuma pnerifgiccia loro credere di essere
ancora capaci d'amare. Ma non vogliamo maligndresentimento che unisce
guei due puo essere una vera e pura amicizia.

Cosi dicono i maligni, che pur sono la parte maggidell'umanita,
quando vedono due vecchi che stanno bene e voiemsteme e si chiamano
amici.
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Noi che non siamo maligni, crediamo il contrario.

Due che si sono amati da giovani, dopo lungo scertk anni possono
rivedersi vecchi e spesso cercano quellincontno aaida curiosita, sperando di
riannodare la dolce catena da tanto tempo spezdatdrovare a un tratto una
flamma miracolosa, che riscaldi i loro cuori diaggio.

Consiglio con tutte le forze, con tutta I'energiauda profonda e provata
convinzione, di soffocare quella curiosita e diggfuie da quelli incontri.

Un amore passato € un morto e i morti si seppeltisco si cremano.
Rispettate le tenebre della terra e il segretoedaihe. Non rimescolate i cadaveri e
non profanate le ceneri.

Voi avete sempre davanti agli occhi vostri la dooha avete amato trenta o
guaranta anni or sono come un'immagine affascindintgovinezza e di venusta.
Ne avete di certo il ritratto in qualche santuadella vostra casa e guardandolo
talvolta nelle ore malinconiche dei ricordi, I'agetiveduta come quando vi
appariva trepida e voluttuosa nei ritrovi d'amd&fei, guardandone l'immagine o
ricordandola, rivivevate un'ora della vostra gi@zama. Era un fantasma, ma era
anche un angelo; era un sogno, ma di ebbrezzavelwtia.

E invece la vostra malsana curiosita vi ha volatopalpare la realta nuda e
cruda. Ne siete punito e crudelmente. Le memoaedie vivono nel tempio, e
voi, profanatore di un altare, siete stato punébl@io oltraggiato.

E vi ha fulminato, distruggendovi il sogno e facergkl vostro angelo una
diabolica creatura.

Il vostro angelo non € piu che una vecchia. | dajuglenti e corvini son grigi
o bianchi. Gli occhi hanno perduto ogni bagliorgdssione, stanchi d'aver troppo
veduto. La bocca, che vi ha tante volte baciateefa@ovi perdere i sensi, e
divenuta la fessura di un salvadanaio e i dentvémra e falsi son tutto un cimitero
abbandonato. Nessuna linea di quel corpo risvegha desiderio; nessun
movimento si accompagna con una grazia. Ad ontacdato puntelli dell'arte
ortopedica e cosmetica e un edifizio che si sfascia

E quel quadro si sovrappone brutalmente alla mingatdeliziosa, che
avevate eterna nel cuore e ne ricevete un urtentiml come d'un pugno psichico, che
vi atterra e vi offende.

E il Dio delle sante memorie d'amore, che avetaiwmbltraggiare e che
vi fulmina, come Jehova fulminava i violatori derf&ta Sanctorum!

E cio che voi avete provato e cio che voi avetdesf vedendo lei, lei ha
provato e sofferto, vedendo voi, che avete perdata@hiome ebanine e avete
solcato il volto di rughe e forse forse avete aname pancia.

Due disinganni, due caricature che si mettono atqdi due santi e dolci
ricordi, che il cuore attraverso gli anni aveveclatl intatti e sempre giovani. E
badate, che l'ultimo dei ritratti vi rimane cosudelmente inchiodato negli occhi
che ad ogni volta che vorrete ricordar lei giovandella, vi troverete invece
dinanzi sempre il ritratto piu recente; quello delecchia deforme.

Ben diversamente accade quando i due amanti, gan@onsacrati dal
sindaco o dall'amore, invecchiano insieme. Alloessun confronto odioso puo
fulminarli e come abbiamo gia veduto, essi possamarsi sempre, mutando forma
I'affetto che li lega, ma non mutando natura.

Vi & perd un'amicizia purissima, che lega l'uoma dbnna, quando essi cioé
non si son mai veduti giovani, ma si sono inconaiando insieme scendevano per
la china degli anni.

Negare questo sentimento sarebbe spingere saattices pessimismo al
superlativo e sarebbe forse disonorare e caluntaaratura umana.
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La donna, dopo aver perduto i diritti del sessmarne pur sempre un uomo,
e tutta la tenerezza del cuore e i tesori del peogossono fare di lei un compagno
carissimo, un vero amico.

Si possono invidiare gli amanti di Georges Sand, imger conto mio
invidio piu ancora gli amici, che ebbe fidi e nuwsranche nella sua vecchiezza.

Se con gli anni la donna non puo piu risvegliamualdesiderio, di lei
rimangon sempre vive le tenerezze dell’anima elicd® accorgimenti, le
care civetterie del pensiero, la mobile vivacitdlelémpressioni, la sua carita
per chi soffre: insomma tutto cio che la fa donred mondo del sentimento e
dell'intelletto.

| sentimenti sono piu elastici, piu mobili e sopudtto nelle loro forme
svariate e nei loro infiniti gradi piu numerosi leehostre parole.

Fra un uomo e una donna il nostro dizionario nomatte di sentimenti
affettuosi, che I'amore e I'amicizia, che sonotinfi@ due forme piu distinte; ma
nella pratica della vita possiamo trovare amori&@mvoli e amicizie amorose e
tante altre forme intermedie, che oscillano frai gue poli ben definiti.

Per decidere poi, se sia amore o amicizia I'affelt® lega un uomo ad una
donna, non vi ha che una sola pietra di paragoas;hm io credo infallibile nei suoi
responsi.

E questa pietra € il desiderio.

Finché esiste un desiderio del possesso sessaate pur pallido e freddo
come un'alba di gennaio; finché si pud pensarenadcarezza o ad un bacio dato o
ricevuto con volutta; I'affetto non & d'amiciziaa m'amore.

Per potersi dire, per potersi sentire amici, e'alitb che amici, un uomo e
una donna devono, trovandosi insieme, aver bevatguia di Lete; per cui I'uno
e l'altro hanno del tutto e per sempre scordatesiere Adamo ed Eva. E
quell'acqua devono averla bevuta in due, dacchihsesolo desidera e l'altro no,
il contrasto dell'amicizia con I'amore offusca ogmcerita di rapporti, creando
ad ogni contatto dei pensieri urti spiacevoli etagtridenti.

L'amicizia pura, l'amicizia vera, quella che alttaslella mia pietra di
paragone ha dimostrato da ambo le parti I'assakganza del desiderio, € una delle
maggiori delizie, che indorano gli ultimi anni detiostra vita.

L'esser della stessa eta vuol dire avere una peal@rmomune con le
cose, con la natura, con gli uomini. Vuol dire a@nmirato gli stessi eroi e
disprezzato gli stessi farabutti; vuol dire aveulesto alle stesse feste e pianto
alle stesse sciagure nazionali. Vuol dire in uneolpaesser piante della stessa
terra, uccelli della stessa covata. Vi € una linggmanma di mille consensi, che
non possono parlare insieme e intendere che gliinliodiuno stesso tempo.
Contemporaneo € spesso piu che compaesano, éania dpparentela psichica, che
si sovrappone e si confonde con molte altre consaama.

E quando i coetanei sono un uomo e una donna, @uestentela
d'ambiente cresce ancora e si affina; perché Bufetro hanno vissuto insieme, ma
della vita hanno sentito e veduto una parte divessenmate insieme le due parti,
ne viene il tutto di un'epoca, di un ambiente aites di un periodo storico, di
un'evocazione religiosa.

Ecco perché piu d'una volta, un vecchio e una ve¢cteduti accanto
l'uno all'altra in comode poltrone, tra lI'una dtiapresa di tabacco, dopo una
lunga conversazione, tacciono lungamente, guarcgamagli occhi o tenendosi per
mano.

Hanno in quei dolci momenti una visione comune,llqudi un passato gia
molto lontano, in cui vissero insieme e nel cuidigip si trovano d'accordo. Senza
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pretesa di storici né di filosofi hanno letto ineie una pagina di storia e I'hanno
commentata benevolmente e con grande indulgenzazhdatutti i vecchi sani e
buoni son sempre ottimisti.

| romanzieri, i moralisti hanno fatto sempre brdomo i vecchi, ce li hanno
sempre descritti come seccafaiudatores temporis actilo invece descrivo |l
vecchio ideale, come io vorrei che lo fossero jtuktvecchio felice di leggere la
storia perché dimostra che il passato fu centoevpkggiore del presente; il
vecchio che d'una cosa sola & dolente, di essertri@ipo presto, perché egli
morra nella beata sicurezza, che il futuro sardiongdel presente.

E i miei due vecchi amici parlano spesso insiemguaista cara fede.

Lei per dire che nel futuro gli uomini non si farempiu la guerra. Lui
per assicurare, che la scienza sara sempre larzadeb mondo e guarira sempre
le ferite, anche quelle fatte con le sue propnmiar
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Capitolo Quarto: Il pensiero nella vecchiaia

In antiquis est sapientia et in multo
tempore prudentia.

GIOBBE, 12

La vie de l'esprit se fait voir (dans la vieille}seus un
autre aspect, sans interrompre son acti-vité; ilay
transformation, il n'y a point détérioration. Si sle
pertes ont lieu, on a fait aussi des conquétesi.. E
pesant, en estimant les résultats avec sincériggit p
étre trouvera-t-on, en effet, que la vieillesse lasp
gagné que perdu.

REVEILLE-PARISE

21



Si crede da molti che il vecchio, come e debola atirsa e al salto, lo sia
anche nel pensiero. Si crede che egli sia un idealiell'intelligenza; che da lui
non si possa aspettar piu nulla che possa illuttnde, le lettere o la scienza; che
non si possa, né si debba esiger piu nulla da welbe smemorato, stracco; per
poco non so dire, da una mente imbecille.

E si cita il grande Lucrezio:

Post ubi jam validis quassatum viribosvi

Corpus et obtusis ceciderunt viribus artus,
Claudicat ingenium, delirai' lingua que, mensque:
Omnia deficiunt, atque uno tempore dedunt

Lucrezio in questi versi ci dipinge il vecchio depito, non il vecchio
fisiologico, e alla citazione pessimista del grarefa latino io potrei contrapporre
una pleiade gloriosa di vecchi, che sull'orlo deftsssa continuarono ad
onorare I'umano pensiero.

Potrei citare Tiziano, che a novantanove anni djpirancora quadri
stupendi.

E Michelangelo ottuagenario, che fino alla morteritaeil battesimo di
divino.

E l'altro divo dell'antichita, Platone. E Lesage, che terminadl immortale
Gil Blas a sessantasette anni.

E Lafontaine, che a sessant'anni pubblica la secaatolta delle sueavole.

E Goethe, olimpico sempre anche dopo gli ottanit'ann

E quel vulcano di spirito e di arguzie che ¢ il ¥dok il cui ingegno non
invecchio mai.

E Humboldt, che presso i novant'anni scrive il qaarolume del suo
Cosmos.

E Fontenelle e Chevreul, centenari e non mai inflbeci

E Duverney, l'anatomico, che ad ottant'anni si faplaudire nella
Accademia di medicina, come oratore potente.

E la Sand, che nei suoi ultimi romanzi scritti dosettant'anni non mostra
nessuna fiacchezza nel suo poderoso ingegno trisexi

E Palmerston e Gladstone, che governano I'Inghdterpotrei dire piu che
mezzo il mondo civile a piu di ottant'anni.

E tanti e tanti altri, che nell'estrema eta della \continuano a pensare
altamente e a fare con energia.

Ma voi potreste dirmi che i geni fanno classe atgyache sono rare e
onorevolissime eccezioni.

Ed io allora direi subito che noi ci occupiamo antb dei grandissimi,
perché essi soli fermano I'attenzione universala;ame anche negli strati medi e
bassi dell'intelligenza abbiamo vecchi, che ne@trapedestri della vita o nelle
industrie o nei commerci conservano in tutta laoxigyi nervi del pensiero.

! De natura rerumLib. Ill. Ecco la traduzione italiana, del Rapiia
Ma allor che il corpo de I'etade affranto

Perde il forte vigore, e illanguidite

Vacillano le membra, il senno zoppica,

Intartaglia la lingua, si fa labile

La memoria, e cosi tutte ad un'ora

Sceman le forze e mancano.
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E per me uno dei pochi dogmi incontrastati dellaldgia, che ilprimum
nascens é l'ultimum moriens; cosi come nell'uovo fecondato la prima forma
che si disegna ¢é l'asse cerebrospinale; cosi rgdhesmo che muorkultimum
moriense il cervello, con le sue mille o proteiformi enierg

E il mio dogma non € soltanto vero nel suo complesgpreso nella sua
sintesi piu larga, ma si afferma nei piu minutitpaolari. Ognuno di noi nasce con
diverse attitudini, che segnano il sentiero in@mnmineremo per tutta la vita; ma
nella giovinezza tutte quante a volta a volta e anatytte insieme esigono il loro
posto al sole.

Il cervello dell'uomo giovane e un giardino, in @bocciano nello stesso
tempo molti fiori e noi non ci curiamo di vedereatgl di essi dia piu ricca messe di
corolle. C'e tanto da vedere e da ammirare! Maipnanzi nella vita i fiori dati
dalle piante piu gracili e delicate avvizzisconairmangono quelli soltanto delle
piante piu robuste e che nel terreno d'ogni casvedivano il campo piu adattato alla
loro natura.

E se invece dell'immagine dei fiori ne volete uosé piu fedele, vi dird che
il cervello di un giovane e un orto che da moltswariati frutti; ma non tutti
giungono alla maturita, mentre quello d'un vecahion orto che da meno frutti,
ma maturan tutti e son piu saporosi e piu nutrienti

E gli alberi, che nell'orto del vecchio continuaaadar frutti sono i piu
robusti, quelli che eran piu conformi alla sua jgatare natura.

Il primum nascensanche qui si manifestaultimum moriens.

L'Azeglio nasce artista, ma oltre il genio dell&ata anche un vivo
amor di patria, ha anche un culto sovrano perlarta, ha anche un buon senso
tetragono. Orbene nella sua giovinezza e nellaesailanatura egli € a un tempo
pittore, scrittore, soldato, uomo politico; ma dgmmlla vecchiaia gli alberi minori
non danno piu frutti o pochi soltanto, e in lui soyprive il grande artista e si diletta
soltanto della pitturaJ'ultimum moriensdi quel cervello tanto italiano e tanto
polimorfo.

E nella vita di tutti i grandi uomini, e specialnendi quelli che
possiamo chiamar polimorfi perché dotati di diveeseergie, potreste verificare
I'esattezza del mio dogma.

Ma vediamo di approfondire lo scalpello nelle prode fibre del
cervello umano, segnando i caratteri propri dejeigno nella vecchiaia,
onde sfatare, se é possibile, il detto volgare ssip@sta, che il vecchio sia poco
meno che un imbecille, che finisce i periodi a suborecchio, che pensa col
pensiero degli altri, che nulla piu produce di boiodi bello, di utile all'umana
famiglia.

Eccovi dunque il bilancio del pensiero del vecchio.

Bene Male

Prospettiva serena del passato. Debolezza di meemori

Maggior sensibilita estetica. Poca pazienza dsirali
d'osservazione.

Convinzioni profonde e sicure. Minor resistenziaabro.

Sintesi piu larga. Difficolta di assorbire nuove
cognizioni.

Facilita nella tecnica del pensiero. Piu fiacoerésazione.

Maggiore elasticita nel maneggio Piu debole la fantasia.

della lingua.
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Carattere piu virile dell'eloquenza.
Grande attitudine politica.
Associazioni di idee piu numerose e
piu facili.

Grande attitudine stereoscopica
nell'abbracciare ad un tempo tutti i
lati di un problema.

Il giovane non ha passato: egli € 'uomo del presesm soprattutto
dell'avvenire, e nei suoi giudizi manca quasi semarmpiu esatta delle misure, che é
appunto il confronto del passato col tempo cheoé,tempo che sara. Egli puo
studiare la storia, ma ben di raro lo fara perguiac

Il vecchio invece ha veduto molto, molto soffertmelto goduto. Nella sua
lunga esperienza ha dovuto correggersi molte viodtiegiudizi dati con troppa
fretta o ispirati da troppa passione. E quindi giusto, piu equanime. Egli non
odia il passato, ma neppure teme l'avvenire; pesehé&he sono anelli di una
catena, che non ha interruzioni né rotture. Eg@lidarvinista dieci secoli prima che
Darwin nascesse, e se non e colto nelle scienaeatiab nelle filosofiche lo é
egualmente, perché la teoria dell'evoluzione stdttacin tutti i cervelli che
pensano, in tutti gli organismi che vivono; da fgto.

E il vecchio che ha vissuto molto ha naturalmenteé una piu lunga storia
di evoluzioni, ch'egli contempla con grande seeerion calma grandissima.

Il giovane, nel tumulto della sua vita appassionatal contrasto dei
venti che agitano le vele della sua navicella cgiagp, muta spesso di
direzione e di movimento. Ora temerario si lana@ienpiu pazze utopie, ora per
reazione si fa conservatore arrabbiato; oggi sistégaldomani difensore del trono e
dell'altare; or credente, or miscredente; sempré p&uro di se stesso e della
propria fede. Quante volte ne ha mutati gli artlcol

Il vecchio invece ha trionfato delle procelle e rsdfutto ha imparato a
conoscere la navicella, in cui ha navigato peritanhi. Dopo aver attraversato il
mare delle dubbiezze é entrato nel porto tranquellsicuro di poche e sicure
convinzioni. Egli non si tormenta piu nella ricerceell'inintelligibile o nella
conquista dell'infinito. Al di la del suo giardirodel suo orto ha messo Dio 0 uno
zero, e se ne accontenta. Egli ha opinioni berrohtate in religione, in politica
e in morale, e non perde il tempo nel metter acquan cribro o nel correr dietro
alle tante fate morgane, che brillano sull'orizeot¢l'uomo giovane.

Avere poche e sicure convinzioni da al vecchio grnande sicurezza di
propositi, che gli accresce valore presso gli ueraia lui pure rende piu facili e
piacevoli i travagli del pensiero. Non e senza oagi che da secoli 'umana
famiglia ha sempre chiesto luce e consiglio daichéc Non € invano che
Senatusderiva dasenexe che la mitologia cristiana dipinge sempre il Padre
eterno sotto le sembianze d'un vecchio canuto.

Ecco perché egli riesce soprattutto nelle artiadptlitica, che appunto esige
sicurezza di terreno per piantarvi edifici che warilino al primo soffio di vento.

Il saper troppo, l'avere ali troppo robuste e garoppo fecondo son tutti
impedimenti nell'arte di governare gli uomini. Ress poi sopra ogni altra cosa
e la potenza critica in un uomo politico.

Ricorderd sempre a questo proposito cio che rispamd Ricasoli a alcuni
deputati di sinistra andati da lui per persuadarare una politica piu democratica.

Dopo aver giustificato la sua condotta egli dissenadipresso cosi:
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“lo non ho grande talento; ma ho delle convinziomiofonde
acquistate con il molto pensare e miro al mio scopoo diritto senza guardar
mai né a destra né a sinistra. Guardo il mio bdrsag non vedo altro, e ci vado
attraverso tutto e tutti. Quel bersaglio non saradd molto alto, ma e il mio, e ad
ess0 concentro tutte le mie forze, tutta la miagiag

Senza saperlo, il Ricasoli dava in quel momentpilafedele definizione
della politica e senza volerlo anche quella delarfomia speciale del pensiero del
vecchio.

Non c'é bisogno di dimostrare il perché nel vecdhisintesi sia e debba
essere piu larga.

Egli ha molto veduto e nel suo cervello sono entadite tanti elementi del
mondo umano e del mondo cosmico, da allargarglipserpiu 'orizzonte. Se |l
giovane € piu alpinista di lui, perché ha polmoiti @mpi e garretti piu robusti, il
vecchio ha salito piu cime del pensiero e ha intpasaintendere le ombre nelle
valli dell'ignoranza e a non lasciarsi ingannaréutitai fantasmi della luce e delle
meteore. Egli € presbite anche nel cervello e mdiargo negli occhi e alla sintesi
questo difetto giova assai piu che la miopia.

Alla piu larga sintesi si associa nel vecchio anaha maggior ricchezza
di associazioni nelle idee. E questa la consegulegiza della prima virtd.

Nel giovane vi sono molti tasti che non rispondomosono accordi che
non riescono, perché ha molte corde vergini, clmeehamno vibrato ancora.

Nel vecchio invece tutti i tasti sono agevoli, ¢uli corde sono attraversate
da mille correnti, e le associazioni delle idedasino pronte e per ogni verso;
diffondendosi per tutti i territori del pensieralel sentimento.

Questa e grande virtu e che supplisce in gran mkaeforza diminuita,
all'intensita piu debole della corrente prima, cdesprigiona da quel laboratorio
massimo della natura viva, che & un cervello cimsge

A supplire alla forza iniziale diminuita contribues assai anche la facilita
acquistata nella tecnica del pensiero.

Di certo che la macchina pensante di un giovandgiiare di quella del
vecchio; ma appunto perche esce da poco dall'o&fiba molta rigidita nelle sue
articolazioni, per cui si muove a scatti e chi lameggia &€ ancora inesperto.

Nel vecchio invece gli attriti son vinti dall'us¢ée giunture son molli e
pieghevoli e il macchinista ha imparato a conosdatg i difetti e tutte le virtu
della sua macchina; per cui tutte le forme divelismovimenti son divenute in lui
quasi automatiche e si fanno senza fatica e sesizaza.

Cio salta all'occhio specialmente in quel lavoittsaimo, che é la parola.

Quanti intoppi, quanto balbettamento nelluomo bamb prima che la
corrente della parola corra pei nervi alla laring#a lingua, alle labbra! Quanti
tentativi inutili, quante storpiature, quanti ineokari idiotismi, prima che l'uomo
raggiunga quella bellissima equazione, che aprdepporte all'eloquenza:

Pensiero = Parola.

Se la vita non fosse tanto breve ai mille viaggigsdi, vorrei nei discorsi
politici degli oratori piu celebri seguire I'evolione della parola attraverso le
eta; studiando come essa si muti passando dali@apgiovinezza alla vecchiaia.
Sarebbe questo un lavoro utile e fecondo, perchgennetterebbe di segnare a
grandi linee il diverso stile dell'eloquenza, cha pimanendo sempre alla stessa
altezza, ha pero tante fisionomie, quante ne h&npittura e I'architettura.
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Se non ho potuto fare queste ricerche con tuttesigenze della scienza
sperimentale, ho pero seguito per quasi trent'aoni studiosa attenzione i
discorsi dei nostri grandi oratori parlamentari dgdofferio al Minghetti, dal
Cordova al Mancini e al Cavallotti. Or bene mi pdraver trovato che I'eloquenza
non decresce, ma cresce con gli anni, acquistagoagutto alcuni preziosi
caratteri, che riassumerei con le parole diviridta maggiore.

Nel giovane la parola e piu calda, piu proromperge: volete, piu
affascinante, perché ispirata da piu calde passpmrché in essa sentite il grido
della battaglia e I'impeto della lotta. E piu adadi tumulti deimeeeting ealla
conquista del popolo nelle piazze o alla conquisti}e coscienze sotto le volte del
tempio.

Nel vecchio invece vi € meno calore, ma maggioepza di idee, e 'arte piu
sottile e pit ingegnosa nasconde mirabilmentenigiiadei sofismi e le trappole dei
sillogismi. L'eloquenza del vecchio conquista & tsalda la conquista. La prima e
una carica di cavalleria o un attacco di bersagllarseconda € un quadrato di
fanteria, che non si rompe nella difesa, o e jeiia che abbatte gli eserciti e
rende sicura e infallibile la vittoria. Ed e perabe nei parlamenti e la forma di
eloquenza che vince ogni altra; anche quando la wogiu fioca, e la parola
meno battagliera e appassionata.

Sul pulpito e in piazza vorrei veder sempre unaregiovane, sulla cattedra
e soprattutto nel parlamento vorrei sempre ammuoeatori canuti.

Se dovessi quindi riassumere la fisionomia carnatiea del pensiero
nell'ultima eta della vita, direi che il vecchio han cervello potentemente
stereoscopico, mentre il giovane ha un cervellatme. In questo l'agilita e la
fecondita, in quello la sicurezza e la tenacitas$mo primo, nessuno secondo;
entrambi organi diversi, che adempiono funzionitidie in quel grande
organismo, che € una societa umana.

Quando i progressi dell'igiene faranno campare giant'anni almeno
tutti i nati sotto il sole; I'umana famiglia sari fielice, piu ordinata, piu morale, piu
intellettuale; per molte ragioni, ma per questangpalissima, che con una
popolazione equale avra un numero molto maggiovedatihi.
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Capitolo Quinto: | due pechés mignons della
vecchiaia

Le plaisir de la table est detous les ages, dee®olgs
conditions, de tous les pays ed de tous les joupgut
s'associer a tous les autres plaisirs et reste dencer
pour nous consoler de leur perte.

BRILLAT-SAVARIN
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La gola

Da buon cristiano aborro i peccati mortali e cretlonon averne mai
commessi in mia vita, cosi come spero di non coraret mai in avvenire; ma
adoro i peccati veniali, che sono come chi dicdlssele della vita, e senza i quali
i piu tra gli uomini rinuncerebbero a far la lororaparsa sul nostro pianeta.

Prima pero di dirvi quali e quanti sieno questi @&t veniali,
intendiamoci bene sui peccati mortali, onde noreaga confusione.

| miei peccati mortali non sono quelli della Chiegsstolica romana, ma di
un‘altra chiesa piu grande e soprattutto piu aftagui entrano cristiani e ebrei,
mussulmani e buddisti, purché prima di entrarvsigeino levate le scarpe della
superstizione e abbiano adottato il dogma del aosdffrire anima viva.

Dungue i miei peccati mortali sono questi:

Far soffrire.

Esser superbi.

Esser vili.

Non amare la patria.

Non credere nell'ideale.
Non credere nel progresso.
. Mentire.

Quanto ai peccati veniali, non ve li posso dirifugerché da soli farebbero
un volume e ve li diro un'altra volta.

Essi sono i nei, che messi in buon posto e su efla faccia, la rendono
bellissima. Sono i chiaroscuri del paesaggio, sllamaro del caffe e il moscatello
dell'uva, sono il sale della sapienza e la gragldadoonta; sono sale ed aroma;
sono il vino del desinare; sono insomma tutto ¢ié ¢'ha di meglio nella vita.

So anch'io che senza di essi 'uomo sarebbe pmrfeta allora non
sarebbe piu un uomo, ma un angelo, e fino ad of neta breve vissuta
dall'umanita, siamo ancora lontani lontani dal eret ali.

Gli angeli poi hanno un grave difetto, quello diarovia, quando vogliamo
acchiapparli. Ne nasce qualcuno anche fra gli uoneinspecialmente fra le
donne; ma quaggiu sulla terra, quando camminanmdrasi sporcano i piedi,
perché c'e troppo fango, e ne hanno un gran s@&hiolan via: volan lontano,
poggiando per poco sulle vette illibate e candideMonte Bianco o dell’'Everest e
la li vediamo librar le ali d'argento per pochiaisti € dopo essersi scosso il fango
terestre dai piedi, se ne vanno forse in un piangggiore dove non c'e fango.

Per ora almeno, il sole ha le sue macchie e I'ubmano e bello ha i suoi
peccati veniali, che lo aiutano a tollerar la wattalvolta bastano a farla felice.

Fra essi ve ne son due, prediletti dalla veccheasgnda gola e l'avarizia;e
noi li studieremo l'uno dopo l'altro, perché il niovarli non basta; perché i
peccati veniali sono come le grandi virtu, ed haforma e indole diversa; tanto
che possono essere antipatici 0 simpaticissimis@uos far del male e far del
bene.

NookrwhE

La gola e larga dispensatrice di gioie grandi eipi& al vecchio; anzi egli
gode di questi piaceri piu del fanciullo, che étrdito, piu del giovane troppo
occupato dei suoi amori, piu dell'adulto che deedidare il suo tempo a farsi
un posto al sole.

Tutti i sensi impallidiscono nel vecchio; meno ugo, che in lui si affina
anzi con I'esperienza e con l'attenzione.
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La gola sotto alcuni rapporti € meglio dell'amgremissima fra le volutta,
arciprimissima fra i bisogni umani.

Amore e gola hanno uprima, un mentre e unpoi; ma quanto diversi
guestiprima, questimentre questipoi!

Nell'amore il prima e spesso un prurito che fa male o un uragano che
schianta gli alberi e rovina le messimkentre édolcissimo, ma ahime, dura troppo
poco. Non diro con I'epicurea francese, cleéa ne dure que le temps d 'avaler
un seufma dobbiamo pur confessare, chmentresi misura non a giorni, né a ore;
ma con l'orologio a minuti secondi.

Il poi, poi, € ora acido, ora amaro: nei casi piu fortumatin languore,
cioé una forma di stanchezza. Nei casi piu disgtazthe pur son frequenti,
un dolore o un pentimento o I'uno e I'altro insieme

Nella gola invece delizioso e ibrima, piu delizioso il mentre,
deliziosissimo ilpoi.

Il vecchio, quando si sveglia al mattino, fra ipmecoli che gli aprono le
porte della giornata, vede sempre per prima casaaleolazione e isuopranzo.

E d'inverno, e pensa ad una lepre in salmi o adbecaaccia lardellata di
prosciutto, dorata dal grasso di uno spiedo sapienadagiata sopra una fetta di
pane aromatico, croccante, profumatissimo.

E d'estate, e pensa ad una pesca morbida e velkdate la rosea guancia
d'una bella inglese o come il roseo e grasso costima giovane olandese. Vede i
denti e le labbra, che s'affondano in quella bernede di Dio e sente il succo
nettareo, che inonda la bocca e sgocciola perlagmi

Ma né una beccaccia, né una lepre, né una pestanbaal pranzo, e |l
vecchio epicureo studia gli accordi e le melodi#edrote diverse, che dovranno
formare la musica della colazione e quella del poan

leri il desinare fu troppo leggero. Una zuppa, wswliola fritta e un
beccaccino gli hanno lasciato il corpo troppo legge il ventricolo non sazio.
Converra che oggi il pranzo sia un po' piu sericoaverra pensare a gigot di
montone o0 a una lingua di Zurigo adagiata in uto ldi cavolini di Bruxelles. Degli
ovoli ben pepati alla gratella potranno serviréritto.

Ma per prepararsi degnamente ad assaporare eraaligaesto pranzo forse
un po' pesante, converra che la colazione siaggigdra del solito, benché I'appetito
sia impertinente e esigente.

E qui una nuova e lunga meditazione su questa pmade della
giornata. Una sogliola no, perché I'ho mangiata Mangero una piccola frittata
al prosciutto e una costoletta di vitello ai fert Finalmente colazione e pranzo
sono fissati e il piano di battaglia & ottimo. Wnitella varieta; sapori diversi che
fanno melodia di note deliziose.

Il vecchio goloso si veste, prende il suo cafféaeegli stesso al mercato,
perché non lascia mai al cuoco I'onore e il complifficile di scegliere il pesce,
il selvaggiume e la frutta.

Gira e rigira; tutto guarda e tutto pesa con laibdia dell'occhio, del
naso e del tasto. Salutato da tutti i rivenditone lo conoscono come un antico e
prezioso cliente, non si lascia sedurre mai nésdaiisi piu amorevoli, né dalle
offerte piu insinuanti; ma da solo e senza riguayididica e manda.

Ha scoperto un pesce spada, non apprezzato necaaoosella citta dove
vive e che e giunto per caso. Egli ne conosce tttore e se I'ha comperato.

Ha trovato una pernice paffutella proprio nel pugtesto di maturita e I'ha
comperata.
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Ha scoperto da un ortolano un piccolo cestino dighu dormienti. Son
cresciuti sotto le nevi delllAppennino e nel fredsitenzio dell'inverno hanno
maturato i piu delicati aromi del monte e deglitabe

Ah quanta ignoranza nel volgo dei cuochi e dellecbe!

Il buon vecchio € andato un po' tardi al mercapppuee gli hanno lasciato
intatto quel tesoretto. Li fara friggere e gli gani mangiare la piu delicata e
squisita cervella.

Dal fruttaiolo ha preso due pesche sole, sceltecirguanta. Una pera
burrona, delle noci fresche, del ribes e una ban@uei frutti faranno un bel
guadretto, colorito e profumato e quei grappolinrubino messi fra le pesche, la
pera e la banana sembrera che ridano, come labddizzambini festanti.

Si pud metter tanta poesia e tanta estetica ngiapativi di una colazione
e di un pranzo, quanto nel comporre una sinfoma,romanza o un inno.

E sinfonie e romanze ed inni cantano ad una tabela apparecchiata.
Cantano le lodi alla natura proteiforme e creatricee con la lenta pazienza dei
forti prepara alll'uomo i succhi profumati, le catenerelle e le polpe voluttuose,
che attraverso al tempio del palato danno a noivausangue, nuovo calore e
nuova vita.

La tavola e un'ara, su cui la natura offre all'uoin@iu giocondo, il piu
prezioso tributo, e in cui si compie la piu sublitresformazione delle forze.

Il mentreé piu delizioso deprima. Questo éa speranza: quellola fede.

Il giovane che col respiro soffocato, col cuorepgiahte, con le mani fredde
aspetta la donna che ama, se puo parlare dicstass®Venga quest'ora e poi ch'io
muoia! Uno di questi minuti e poi la morte!

Il vecchio che si siede a tavola, non ha il res@ftannoso, né il cuore
turbato, né le mani fredde; ma distende il tovdglisulle ginocchia con studiata
lentezza, e tirando su dai precordi un profondopsos si guarda intorno,
aspirando tutti gli odori presenti e futuri, cheangeno e verranno dalla cucina.

Quegli odori son buoni, son gravidi di promessé,vecchio si stropiccia le
mani davanti alla zuppa profumata, che deve agérgorte a tutte le volutta
gastronomiche, che con ordine sapiente si sucasaeta une alle altre.

Quelle volutta or profonde, or delicate, ora inn®ra vaporose Si
succedono & come onde tranquille di un mare allégoo uragani, né lampi, né
fulmini; ma ondulazioni soavi e molli, che scacmam piacere, per darcene uno
maggiore.

Nell'amore il rapimento, nella gola il possessoll'Emore siam foglie
vibranti di volutta, ma trasportate da una bufena € piu forte di noi. Gaudenti,
inebriati; ma posseduti. Nella gola, padroni nasst del nostro piacere, che
governiamo a nostro capriccio, col timone in masempre padroni del dove, del
come, del quando.

Nell'amore, felici, ma schiavi di una potenza troppotente; nella
gola, felici e padroni della nostra felicita. Natfiore, il troppo, che ci rovescia a
terra, che ci capovolge, che fa naufragare il rm$tr nell'onda tumultuosa e
tiranna. Nella gola, il molto, ma un molto tuttostro e che possiamo far riposare a
nostro capriccio.

Come ¢ deliziosa quella nota eterea di un sorstodito Sauterne, che ci
lava bocca e lingua dal saporoso gusto di una ros#a. Come € austero
guell'amaro di urBourgogne premier crughe si marita col succo nettareo di un
petto di beccaccia! E quei tartufi che alternantwiib profumo, che sembra l'etere
della terra, con le carni soavi di un grasso tauwhé quel pasticcio di Strasburgo,
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che si discioglie nella nostra bocca, come la @aennamorata di una donna
libertina; e tutta quell'infinita di sapori odorosidi saporosi odori, che fanno del
nostro palato una serra calda piena di fiori ireaiii € quelle estasi profonde, senza
deliri e senza stanchezze, non sono forse tutfmoema?

Di certo, il vecchio fortunato che puo mangiar bensenza rimorsi, se
pranza solo tiene aperto il libro immortale dellBtiSavariff dove si legge:

Il gusto, cosi come la natura ce I'ha dato, € anamrello dei nostri sensi, che ben
considerato, ci procura pit godimenti degli altri:
1. Perché il piacere di mangiare € il solo, cheugmdcon moderazione, non sia seguito dalla
stanchezza.
2. Perché é di tutti i tempi, di tutte le eta ¢utlie le condizioni.
3. Perché si gode necessariamente almeno unaaVgtarno e puo ripetersi, senza inconvenienti, due
o tre volte al giorno.
4. Perché puo associarsi a tutti gli altri e puéhenconsolarci della loro assenza.
5. Perché le impressioni che ci da sono in unaavattia piu durevoli e piu ubbidienti alla nostra
volonta.
6. Finalmente, perché mangiando noi proviamo unocbenessere indefinibile e particolare, che
sgorga dalla coscienza istintiva; perché mangianwdaeipariamo alle nostre perdite e prolunghiamo la
nostra esistenza.

Il nostro vecchio non si vergogna di esser gol@mando l'arte asseconda la
natura e ci procura piaceri innocenti, deve anadeeci fieri di esser uomini, e di
avere col nostro intelletto allargato tutte le fiere del sensibile e del
soprasensibile.

Egli ha letto e riletto le pagine dedicate dal IBtiSavarin al fagiano e vuole
regalarle ai lettori italiani (e sono molti) chemte conoscono e non le hanno
degnamente apprezzate e assaporate:

Il fagiano & un enigma la cui soluzione & stataldta soltanto agl'iniziati: essi soli
possono assaporarne tutta la bonta.

Ogni sostanza ha il proprio apogeo di mangiabikaune vi sono gia arrivate prima del
loro intero sviluppo, come i capperi, gli aspardegi,pernici grige, i piccioni al cucchiaio, ecc.;
altre vi arrivano nel momento in cui hanno tuttpdafezione d'esistenza che € loro destinata, ¢ome
poponi, la maggior parte delle frutta, il montorike,bue, il capriolo, le pernici rosse; altre
finalmente quando cominciano a decomporsi, cormedpole, la beccaccia e soprattutto il fagiano.

Quest'ultimo uccello, se si mangia nei tre giompa la sua morte, non ha nulla di speciale.
Non e né delicato come una pollastra, né profuratoe una quaglia.

Preso al momento giusto & una carne tenera, subligustosissima, perché sa di pollastra e
di selvaggina insieme.

Il momento cosi desiderabile & quello in cui il g comincia a decomporsi: allora il
suo aroma si sviluppa e si unisce a un olio che vymarir fuori aveva bisogno di un po' di
fermentazione, come I'olio del caffe, che si ottisnlo dopo l'abbrustolimento.

Quel momento si manifesta ai sensi dei profani woreggero odore e col mutamento di
colore del ventre dell'uccello, ma gl'ispirati ledovinano per una specie d'istinto che agisce in
molte occasioni, che per esempio suggerisce adilm rsticciere di decidere alla prima occhiata
se un uccello dev'esser tolto dallo spiedo o seceweve fare qualche altro giro.

Quando il fagiano e arrivato a quel punto, bisogpannarlo, non prima, e dev'essere
accuratamente lardellato scegliendo il lardo pa&séo e piu sodo.

Non é inutile I'avvertimento di non spennare iligag troppo presto: esperienze molto ben
fatte hanno insegnato che i fagiani conservatilegrenne sono assai piu profumati che quelli rimast
a lungo nudi, sia che il contatto all'aria neuwrziliparte dell'aroma, sia che parte del sugo dastin
a nutrire le penne venga riassorbito e serva pifesostanziosa la carne.

L'uccello cosi preparato dev'essere vestito: a eobi.

Prendete due beccacce, disossatele e vuotatel®do the ne vengano due parti: una di
carne, l'altra d'interiora e fegatini.

2 Physiologie du gout
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Poi prendete la carne e fatene un ripieno tritamaon midollo di manzo cotto a vapore,
un po' di lardo sminuzzato, pepe, sale, erbe odoeosmnti tartufi quanti ne occorrono per riempire
l'interno dell'animale.

Avrete cura di fissare questo ripieno in modo cbhe si spanda al di fuori, cosa un po’
difficile se l'uccello & avanzato. Perd ci si aarigcon vari mezzi, e tra gli altri, tagliando una
crosta di pane che si attacca con un nastro eactie btturatore.

Preparate una fetta di pane che superi di duecpdii ogni lato le dimensioni del fagiano
disteso per lungo: poi prendete i fegatini e leeiiitra delle beccacce e pestatele con due grossi
tartufi, un'acciuga, un po' di lardo sminuzzatame guantita bastante di buon burro fresco.

Stendete ugualmente tale pasta sulla fetta di paymdlocate questa sotto il fagiano in modo
che s'impregni bene di tutto il sugo che ne goaaioéntre si arrostisce.

Quando il fagiano & cotto, servitelo con grazidasigtta di pane, circondatelo di arance
amare e abbiate fiducia nell'effetto.

Questa pietanza di nobile sapore dev'essere itaffith preferenza col vino dell'alta
Borgogna; ho ricavato tale verita da una seriesdieovazioni le quali mi sono costate piu fatica che
tutta una tavola di logaritmi.

Un fagiano cosi preparato sarebbe degno di congartila tavola degli angeli, se essi
camminassero ancora per il mondo come ai tempotli L

Ma che dico? L'esperienza € stata gia fatta. Urafagvestito fu preparato, sotto i miei
occhi, dal bravo cuoco Picard, nel castello dellar@e, ove abita la mia bell'amica signora de
Ville-Plaine, e fu portato in tavola dal maggiordorouis, che incedeva con passo solenne. Fu
esaminato con lo stesso interesse che se fosse statappello della signora Herbault, fu
assaporato attentamente, e durante questo sapgmor® gli occhi delle signore brillavano come
stelle, le loro umide labbra sembravano di coralle fisionomie erano estatiche.

Feci di piu: ne presentai uno simile a una riunidnenagistrati della Corte di Cassazione
che sanno come occorra qualche volta deporre Edegatoria, e ad essi dimostrai facilmente che
la buona tavola & un giusto compenso delle noidgigiarie. Dopo un conveniente esame, il
decano scandi, con voce grave, la parola: “EccellénTutte le teste si chinarono in segno di
assenso e la sentenza fu approvata all'unanimita.

Durante il processo io avevo osservato che i nasjuéglillustrissimi erano agitati da
movimenti molto visibili di olfatto, che le august®nti dimostravano una tranquilla serenita e che
le veridiche bocche avevano un che di giubilantearieggiava ad un mezzo sorriso.

Del resto, tali effetti meravigliosi sono naturdiucinato secondo la ricetta che abbiamo
esposta, il fagiano, gia squisito per conto suimb&ve di fuori del saporito grasso derivato dal
lardo che si carbonizza, s'impregna di dentro Hedif odorosi che emanano dalla beccaccia e dal
tartufo. La fetta di pane gia cosi riccamente gitiamceve ancora i sughi triplicemente combinati
sgorganti dall'uccello che si arrostisce.

Cosi di tutte le buone cose che si sono riunit@poee la piu piccola particella sfugge
all'assaporamento: e data la squisitezza di questto, io lo credo degno delle piu nobili mense.

Chi ha scritto queste pagine condite di cosi fipc@eismo, per esse sole
meriterebbe di passare allimmortalita; ma la spassta ghiottornia non gli impedi
di essere uno degli uomini piu rimarchevoli del siegmpo (1755-1826). Fu
deputato agli Stati Generali; poi alllAssemblea t@osnte, Consigliere di
Cassazione e quel che piu importa magistrato llbexaoraggioso; nemico d'ogni
violenza, venisse poi dall'alto o dal basso. Quest, rare in ogni tempo, gli
valsero l'esiglio. A Nuova York visse dando leziahifrancese e suonando nei
teatri. Ritornato in patria fu nominato segretardello Stato Maggiore
dell'armata francese in Germania, poi commissaglaydverno presso il tribunale
di Seine et Oise e dopo il 18 brumaio passo allat€di Cassazione, dove
visse gli ultimi venticinque anni della sua vita.

Quanto alla sua virtu di scrittore basti citare cide lui scrisse il piu
grande forse dei prosatori francesi, il Balzac:

A partire dal XVI secolo, se si fa eccezione perBrayére e La Rochefoucauld nessun
prosatore ha saputo conferire alla frase franceselievo cosi vigoroso; ma cio che distingue
soprattutto l'opera di Brillat € il comico al ditao della bonomia, carattere peculiare della
letteratura francese della grande epoca che igiaila venuta di Caterina de' Medici in Francia e
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si chiuse con la sua morte. CosFlaiologia del gustgiace alla seconda lettura anche piu che alla
prima.

Eppure vi sono molti idioti che credono la golapetcato mortale e degno
solo di gente volgare e di tipo molto basso. Esssdé non hanno mai letto la
sentenza del gran cuoco Brillat-Savarin:

Les animaux se repaissent, I'hnomme mange, I'honmesprd seul sait
manger.

Dove pero la gola stravince nelle sue dolcezzeofare nepoi.

Il vecchio che ha pranzato bene, che ha nascodttidthe della digestione
con una tazza ardente di ottimo caffe, si siede eglim si sdraia,
abbandonandosi alle infinite delizie del chilo.fela, risponde a mezz'aria e come
in sogno e adagiando tutte le membra nelle protandluttuose di una poltrona o
di un'agrippina, cade in estasi. Estasi di compiaae compiacenza di aver
adempito molto bene ad uno dei doveri massimi wwiho animale e di aver
goduto uno dei piu grandi piaceri dell'uomo intginte.

E i piaceri per lui hanno sempre il carattere difutto proibito; cio che i
acuisce, li affina e direi li spiritualizza.

Per mangiar molto, per mangiar bene com'egli ha,fat dovuto fare i conti
con la gotta e col ventricolo non piu vigoroso come&ent'anni. Egli ha dovuto
ricordare i consigli del medico e i precetti dériid'igiene studiati da lui con largo
benefizio d'inventario. Nel piacere goduto c'e vhd birichineria. Egli I'ha fatta
in barba all'igiene e alla Facolta di medicina,aefacile espansione del suo
ventricolo e il languido tepore che lo innonda pgni parte gli danno la beata
sicurezza, che anche questa volta avra saputo nanzoEsculapio e i suoi
sacerdoti.

Fra un dormiveglia saporoso e soporoso e un ricatdaltri pranzi
egualmente fortunati, gli passano dinanzi tuttiap@i e gli odori della mensa
abbandonata da poco.

Ah quel Sauterne come gli ha imbalsamato le lablardingua, il palato!
Come ha salutato festosamente l'ultimo profumoueilg trota tenerella, la in fondo
alla bocca; proprio sulle frontiere del sensibiledell'incosciente. Pareva del
Chateau-Yquem!

E quell'ala dorata di fagiano, quanti aromi nettaveva assorbito! Aveva in
sé i profumi del tartufo e della beccaccia, cheagkvan tenuto compagnia nel
sapientissimo laboratorio di un‘aulica cucina!

Quanti ricordi di volutta recenti, quanti progefitbcondi di peccati futuri!

Purché non venga la gotta, purché non faccia ugé@stione...

Ma l'ala del sonno si posa sulle palpebre del viexcheato,
confondendogli sapori, odori e paure.

E tutta quella beatitudine goduta senza tradimaita, senza prostituire il
corpo alla compera della volutta; una festa semaarsi, una vittoria senza morti e
senza feriti, che si potra rinnovare presto, foxdi® domani...

E in quell'ora di chilo che forse il mio vecchidiée da ragione al Brillat-
Savarin, che faceva di Gasterea una decima mueHa qhe presiede ai piaceri
del gusto e ch'egli descrive sotto la figura di d@aaciulla, dai capelli neri, dagli
occhi profondamente azzurri, dalle forme pienerdig, con una cintura del color
del fuoco. E aggiunge chlle est belle comme Vénus; mais elle est surtout
souverainement jolie “.

33



Capitolo Sesto: L'avarizia nel vecchio

Cum cuncta vitia in cene senescunt,
sola avaritia iuvenescit.

SANTI PADRI

Quando ero giovane, ho dato; da vecchio domando.
PROVERBIO DEL DARDISTAN
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La patologica e la fisiologica

Da Orazio al Raiberti, che lo parafraso stupendaenandialetto milanese,
satirici e moralisti furon tutti d'accordo nel fltare con lo scudiscio della satira e
con lo sdegno della morale oltraggiata l'avarizMon vi fu un aggettivo
vituperevole che bastasse a ferirla, né frase saogm per offenderla.

A volta a volta peccato mortale davanti al conf@sario e vizio immondo al
tribunale della pubblica opinione; qualcosa di yvidi abietto, di sudicio, di
paradossale. E se volete persuadervi del concttim @ sociologico, in cui i piu
tengono l'avarizia, dovete studiare la mimica dedtro volto, quando accusiamo un
tale di avarizia.

La parola e I'ombra del pensiero e il gesto mimoe accompagna una
parola, che sia giudizio di qualcuno o di qualcbssg la rinforza e gli aggiunge un
valore psicologico massimo. E un terreno sfuggitmra all'osservatore e che &
sfuggito anche a me, che pure ho dedicato tuttovelnme allo studio della
fisonomia e della mimica Propongo questa miniera vergine ai posiesi:mimica
degli aggettivi.

Eccone le prime linee:

Voi dite: Che libertino € Tizio!

E intanto i vostri occhi luccicano e le labbra sickano 'un I'altro e poi
anche la lingua bacia la vostra bocca: tutta umaicai erotica e libertina.

Caio é troppo superbo!

E il nostro capo si erige alto sulle spalle e l¢egsi gonfiano e ne esce il
soffio pieno e rumoroso del millantato&empronio € un gran furbo!

E voi ghignate con un occhio e stirate all'instangolo della bocca, come se
esprimeste la diffidenza e suonaste la campanaltsaine.

E infine, se voi date dell'avaro a Martino, stritezgli occhi, arricciate il
naso e sollevate le labbra, come se sentiste wopiizhe vuol dire, che al cospetto
degli uomini l'avarizia e fra la cose vituperewliibuttanti.

Si puo direlibertino, superbo, furbo, avaran mille lingue diverse e quindi
con mille diversi suoni; ma il gesto che accompagrguesti aggettivi sara quasi
sempre eguale, rappresentando cosi quel linguagnpersale che e la mimica, la
grande fratellanza umana.

E perché il consenso di tutti i tempi e la mimigaudte le faccie umane e
andata d'accordo nel flagellare I'avarizia? Pefahgosta fra i vizi immondi, fra
le piu basse passioni?

Perché l'avarizia offende il nostro egoismo, ched@ea cento volte piu
facilmente i peccati d'amore, che anche a noi pusportare o promettere qualche
zuccherino.

Perché il giuri, che € l'inconscia e poco onoredaleudazione della natura
umana, condanna il ladro e anche l'assassino, ahachiso I'amante della
moglie.

L'avaro € per noi un ladro, che ruba alla societana il tributo del denaro,
che dovrebbe entrare nel grand'alveo della cir¢oteg, fecondando il campo
di tutti; e quindi anche il nostro. Con la solifocrisia, pero, che fa da vernice a
tutti i nostri giudizi, ai nostri usi, alle nostistituzioni; vituperando l'avarizia
abbiamo cura di dire, che questo vizio € una mosita, perché priva l'uomo di
tutti i comodi e di tutte le gioie che gli vengodal denaro. L'lo nostro, il piccolo,

? MantegazzaFisionomia e mimica
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e molto nascosto o si confonde con I'lo sociale, drande, di cui siamo tultti,
consapevoli o inconsci, difensori e avvocati.

Non crediate pero ch'io voglia difendere l'avarieiada peccato mortale
redimerlo e sollevarlo a virtu.

No, e poi no: voglio soltanto fare con voi un po'atalisi fisiologica di
guesta forma psichica, di cui distinguo subito fiwene molto distinte e diverse.

Vi e l'avariziapatologicae lafisiologica. La prima & un vizio, € una
malattia psichica e merita tutte le contumelie shgirici e dei moralisti. La seconda
€ una mezza virtu, e yeché mignon.

L'avaro patologico € un uomo che adora l'idolo @ moDio, e che é
innamorato del denaro, come rappresentante dellasima forza e del
piacere; lo ama, lo difende; lo palpa, lo accarezze ne fa adoratore assiduo e
ardente.

Per lui il denaro non e piu lo strumento dello sbene del commercio, non
e piu il rappresentante di tutte le delizie delitayma € un Dio esistente di per sé
e che e bello, perche potente e grande, perche dbtiraccia e sottomette. E cosi
come il poligamo libertino ad ogni unita femminezhe aggiunge al proprio
harem, gode una nuova gioia, anche quando quegtatenziale soltanto e
non attuale; cosi l'avaro accresce le sue compiac@uanto piu arrotonda i suoi
capitali e ingrandisce le sue casse.

E siccome ogni spesa assottiglia il suo tesoroj, wrmenta se stesso e la
propria fantasia per ridurre al minimo l'uscitajvandosi d'ogni festa, d'ogni
larghezza di lusso, d'ogni tripudio di allegrezEasoppresso il superfluo, lima
anche il bilancio del necessario; ogni giorno, coamtrastandogli il terreno e
godendo di una sovrumana volutta nel sagrifizio shémpone; in cid poco
diverso dell'amore, dell'amor materno, di tuttegtandi passioni umane, che nel
sagrifizio trovano la sorgente piu feconda di gioie

Suo idolo, suo Dio il denaro, e ad esso l'avaraiBea ogni altra gioia,
felice di soffrire per I'amor suo, che per lui reggenta tutte le energie, tutte le
possibilita; la soddisfazione di tutti i desideri.

La formula psichica dell'avaro € una equazione $emmgima, chiara come
1+1=2.

Tutti 1 pensieri, tutti gli affetti, tutte le enaeggsacrificate a un Dio solo, il
denaro. Per lui vivere, per lui godere, per luifrs@. E davanti a sé una fame che
non si sazia mai, una sete che non si estingnénito palpabile; un ideale insomma,
che basta alla felicita umana perché non muorecohd'ultimo respiro; perché non
conosce disinganni, perché non ha bisogno di alcuno

Immaginate voi la gioia morbosa, intensa di quelram@se che avendo
scoperto che nei fornelli della propria cucina,ienge alla cenere, ardevano molti
carboncini che andavan perduti diede I'ordine perehcenere fosse stacciata, e i
carboncini fossero messi a parte per servire aetadiccaffe del mattino?

Immaginate voi l'allegrezza di quell'altro, cheawagliendo la ceralacca delle
lettere raccomandate, dopo pochi mesi poteva dadartolaio per averne un paio di
cannuccie di ceralacca?

Pensate voi alla compiacenza di quell'illustredfisgo, che ad un pranzo
dato in suo onore, allo stappare dello champagndawa sotto la tavola per
raccogliere i tappi, che gli potevan servire persiee esperienze; risparmiando
gualche soldo per comprarne di nuovi?
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E faccio punto, perché se volessi numerare tuttanéasiose invenzioni
degli avari per risparmiare una lira, un soldo,henan centesimo, non la finirei
piu.

Si, l'avaro giunge ad essere crudele e puerile gpgragare la propria
passione. Patisce la fame e affronta il ridicolaéolmo della pazzia e dell'eroismo
in omaggio di una passione. Vincer la fame, il fitmidabile e il piu animalesco
dei nostri bisogni; affrontare il ridicolo, che gaanche gli atleti della volonta, che
fa paura anche agli eroi!

Vi sono forme cosi feroci, cosi crudeli dell'av@iz che toccano le
frontiere orrende del sadismo, tanto che vorreidaina specie, che raccomando
agli studiosi della patologia psichica e che chignl&avarizia sadica.

Fin qui perdo questa passione (che davvero per dafeiza e per il suo
andamento merita questo nome) non s'aggira chemdlito di un individuo. E un
tumore morale, che cresciuto in un organismo, 8eariorgani e funzioni a se
stesso, e di se stesso pascendo, vive e muore fneliera dell'lo. E Origene
che si mutila per non peccare.

Ma l'avaro raramente pu0 essere uomo sciolto dai @grcolo di
famiglia, da ogni dovere sociale. Egli puo aver amaglie, dei figli, dei vecchi
genitori; e allora al suo altare non bastano psuai tributi personali; ma sacrifica
anche i piu santi affetti, i doveri piu sacri. Noontento di patire egli stesso, fa patire
anche gli altri. Non vi ha voce di dolore o lamente lo commuova. Quella stessa
fantasia ingegnosa, che gli aveva fatto trovararbancini nella cenere dei suoi
fornelli, gli viene in aiuto per trovare che andhguoi figli possono privarsi di cio
che a lui non é necessario, e di transazione dii@wza in sofismi scivola poco a
poco nella piu crudele, nella piu feroce violaziates doveri di padre, di marito,
di fratello, di uomo sociale.

E il ladro, che dalle volgari arti del furto, passie glorie piu alte
dell'assassinio. E il passaggio brusco e violeatadrcere correzionale alla galera
e alla forca. E la passione suicida e omicida, mhe conosce pit frontiere al
possibile, né ardimenti alla violenza. E il sadisoll'avarizia spinto al colmo
della patologia piu vile e piu ributtante.

Ma all'infuori di questa avarizia, che appartierka gatologia, ve n'ha
un'altra fisiologica, che € una delle tante arnmi coi il vecchio deve difendersi.

E un'economia un po' esagerata del denaro e chesieane a tutte le altre
economie, che egli & costretto a fare. E una riheidel bilancio passivo, & una
forma di prudenza e di previdenza.

Il giovane puo essere prodigo, lI'adulto puo esagyd; il vecchio deve
essere economo e dall'economia all'avarizia ncachie un passo.

Il giovane puo osare, puo rifare la propria fortupao godere dell'altalena
vertiginosa, che volta a volta lo innalza nelle tbeafere della ricchezza per
piombarlo subito dopo nella miseria. Il giovane mammina, ma salta e il bastone &
per lui un gingillo di moda, ma non mai una terzandpa, come e per il vecchio.

Per questo, i salti sono pericolosi e il baston® @iuto. L'economia € per lui
la terza gamba.

Ammetto benissimo, che si puo esser vecchi senzzaaama io parlo
della grande maggioranza degli uomini.

Questi con la lunga vita hanno imparato a diffiddetla generosita del
prossimo e soprattutto, se hanno dignita d'uomagsdno d'ispirare la
compassione e di stender la mano; fosse pure aligiero ai figliuoli.
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Il vecchio sano nel corpo e nel pensiero accedfifetto, la tenerezza, le
carezze piu delicate e i piu delicati accorgimeeticuore; ma non vuole ispirar mai
la compassione, che lo diminuisce e lo avviliscedipendenza economica € la sua
dignita d'uomo, quella che gli fa tener alto il camalgrado tutte le debolezze,
che lo insidiano e lo piegano.

E allleconomia egli ci pensa tanto da scavalcana thntino le frontiere,
che lo separano dall'avarizia.

E un'avarizia benigna, carina, ch'egli esercita pensé solo, ma per i suoi
cari; dacché egli vuole essere ricordato con ricmenza, anche quando egli non
sara piu di questo mondo. Piu d'una volta il suozgolo di economie sara
disperso da eredi scialacquatori, ma cio non gpamia. Scomparso dai vivi non
sentira né l'ingratitudine, né I'obblio.

Ho conosciuto un vecchio che con il lavoro fortunata riuscito a farsi
milionario e che negli ultimi anni della sua viteaadivenuto cieco. Orbene, sua
massima gioia era quella di rinchiudersi nel sumgi e di numerare i biglietti
di banca, che aveva addensato nello scrigno. Losmava tutti al tasto e li ordinava
secondo il loro valore e li palpava amorosamerterreando quelle carezze con altre
date ai marenghi e alle svariate monete d'oro d'ognio e d'ogni paese e che
faceva risuonare al suo orecchio gaiamente, lungeane

Era un uomo d'ingegno, e quel suo spasso, cheVaaatéarlo felice, non
era un gioco puerile; ma una tacita e intensa admma di uno fra i massimi fattori
della civilta, del progresso; una delle fonti pacdnde d'ogni opera buona (checché
ne dicano i socialisti calunniatori del capitale).

Egli rideva spesso tra sé e sé, palpando queidtigk facendo saltellare
le monete.

E perché rideva?

Rideva pensando a tutte le trasformazioni, di canecapaci quei fogli e
guei dischetti d'oro.

Ecco qui; questo foglio da mille potrebbe compréaevirtu di dieci
ragazze almeno o corrompere l'onesta di un impieghtun doganiere, di un
giudice.

Quanto male potrebbe fare questo foglio! — Ma verea potrebbe salvare
dal suicidio un poveraccio, a cui scade una cambiabtrebbe per un anno intiero
difender dalla fame una famigliuola; potrebbe pdtere a un giovane bravo e
povero di fare gli studi ad una universita.

E quest'altra povera monetina da una lira, nel@acolezza quante cose
puo fare! Tra le altre, per esempio, sminuzzataenti soldi procacciare venti
sorrisi da venti conduttori, quando io dessi loro soldo di mancia. E m'avrei
qualcosa di piu d'un sorriso. Anche una scappéHatén sorriso e un saluto per un
soldo! Ma quel soldo e un sigaro non previsto ni@nicio della giornata, e alla fin
dei conti, se la gratitudine € maggiore del dono,non prova che l'uomo sia una
creatura vile, ma prova soltanto che per il powanduttore un sigaro puo dare un
gran piacere.

Se la Venere medicea potesse narrarci tutte lettaolde’ sensi e del
pensiero, tutte le opere d'arte che ha risveglngtiomille e mille uomini d'ogni
tempo e d'ogni paese, che I'hanno contemplata; tatSequesti tesori estetici e
voluttuosi potessero tradursi in una cifra, che significasse il valore, si
troverebbe di certo, che quella statua greca Vatera quanti diamanti pesa.

E con un gran salto, scendendo al denaro, anclsedacontemplazione
ha risvegliato pensieri e gioie e opere, che figorael bilancio del bene nel
gran libro dell'umana famiglia.
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Nell'avarizia tutti hanno veduto la forma patol@giperché vi hanno scorto
la poesia e le idealita, che possono esserle campag

Non e soltanto in amore, cheptima espesso la parte migliore; ma in
quasi tutti i tesori concessi all'uomo, la potetitAaavanza l'attualita, se mi
permettete (per una volta sola) di prendere intpods mie parole alla metafisica.

Spendere il denaro per soddisfare un desiderié,fe,sara sempre una delle
maggiori compiacenze.

Ma il contemplare il denaro, pensando a tutti quamille desideri che
potrebbe soddisfare, a tutte le trasformazionut it travestimenti di cui € capace e
godere in potenza mille gioie in una volta solapnseyvando pur sempre la forza
motrice; che anche domani, anche posdomani e sepofna farci nascere i desideri
nuovi e aprirci orizzonti nuovissimi in quel cidlmntano, dove regnano i sogni e le
chimere che son pur sempre la parte piu bella del#ra vita.

Il fare € bello, ma dopo aver fatto il piu dellelteonon ci rimane altra
risorsa che disfare.

Invece il sapere di poter fare & cosa grande & lgetiioconda, che cresce
stima a noi stessi e fede nell'avvenire. E il demar'unica cambiale pagabile a
vista in ogni tempo e in ogni luogo.

Sopra ogni biglietto di banca, sopra ogni moneta stritto in caratteri
invisibili ai piu la bella parolgposso;ma il vecchio la vede, la legge e la rilegge
con amore, con intima gioia; sicuro che egli pobtrebtradurla da un
momento all'altro nell'altra bellissimaoglio.

Perdonate dunque al vecchio la sua avarizia figicke quella che non
fa male ad anima viva e che egli concede tantetegrprofonde allegrezze.
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Capitolo Settimo: Le grandi virtu e le grandi
gioie della vecchiaia

... senectus nihil aliud quam
canus sapiensque intellectus

SANTI PADRI
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Vi sono molte e diverse virtu, che chiamerei negate dalle quali
ripugniamo soprattutto quando siamo giovani.

Sono l'economia, la prudenza, la pazienza, l'ineli@, la tolleranza, la
modestia: tutte cose ottime e commendevoli; ma icla¢ si accordano con la
spensierata gaiezza dell'eta primaverile. Virtust@ne e buddistiche per
eccellenza, perché si informano sulla fede, cheddla vita terrena un breve
passaggio alla vita eterna o fa advanalo scopo ultimo della nostra esistenza.
Virtu che il giovane loda assai, ma pratica pocahe a bassa voce battezza
per antipatiche. Quando poi egli e di cattivo umqrerché deve praticarle per
forza, esclama irato:

“Felici coloro, che non hanno mai bisogno né dieeeseconomi, né di
essere prudenti, né pazienti, né indulgenti, riértoiti”.

Meno male per la modestia: con un po' di facilecima si pud essere
superbi di dentro e modesti di fuori!

Mano mano gli anni passano e le forze diminuiscoguoelle virtu
negative si vanno facendo sempre piu utili, pitessarie; finché pigliamo un vero
gusto nell'esercitarle. Sono corazze, che ci ddendda tanti malanni, sono
callosita provvide e pietose, che ci difendonoatditattriti sociali, dalle punture di
tanti insetti umani: piu noiosi e piu velenosi deflanzare, delle mosche e delle
pulci.

| carabinieri, le guardie di pubblica sicurezza romo di certo i piu
simpatici personaggi della nostra societa civil@ $on necessari; e nessuno di
noi oserebbe maledirli o torcer loro un capello. i@ne quelle virtu negative
sono altrettanti carabinieri, ai quali affidiamoddesa di tante cose preziose nel
giro piccino del nostrolo. A forza di guardarli erthgraziarli per il bene che
ci fanno, si finisce per trovarli anche belli esklutiamo con rispetto, se non
con amore.

Le virtu negative, le virtu difficii son come i gari 0 come
I'assenzio. Si incomincia a trovarli amari o nawse® poi si forma un palato
nuovo, che sa apprezzarne i reconditi pregi; finebg possiamo farne senza e
ci divengon necessari quanto il pane e l'aria.

Per conto mio confesso, che farei senza piuttogtibadcamicia, che
della triplice corazza di pazienza e di indulgen@d@a mi son messo intorno alla
fragile pellicola della mia nervosa personcina.

La pazienza

All'economia ho gia dedicato tutto un capitolo. Va&do di studiare le
altre virtu negative, che indorano l'orizzonte detchio sano e felice.

Il giovane é per sua natura poco paziente. Ha I fima e irascibile e
ogni puntura di spillo e per lui un'offesa fattdaakua dignita e contro cui
reagisce violentemente. Non offende e non vuol reseéfeso; cerca la gioia
e la vuole piena, festante. Ha molto da fare e vioml esser seccato. Quando
sulla via trova un seccatore 0 una seccatura, datteo e l'altra da parte;
senza badare se il suo pugno abbia fatto male laup@mo a qualche cosa.

Non essendo paziente, non e tollerante, né induégedacché la
tolleranza e l'indulgenza sono figliuole legittirdella pazienza.

Il vecchio invece ha imparato con una lunga e spedslorosa
esperienza che molte seccature sono necessariezmomddella vita, e che |l
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volerle abbattere con la violenza e lo stesso clre din pugno ad un tronco,
che ci contende il cammino. Il tronco rimane al $usto e la nostra mano ne
rimane ferita o storpiata. E il vecchio si guardenb dal voler abbattere la
pianta, ma la gira, continuando il suo cammino.

Il giovane quando coglie le rose e ben raro che siopunga e non ne
abbia insanguinate le mani. Il vecchio coglie lse@ non si punge mai.

La pazienza e buaggine, quando si sopportano irgadenza calmarli
o guarirli con l'igiene della filosofia o con larégeutica delle forze avverse.

La pazienza é virtu, quando si sopportano i dotarn sanabili né con
I'igiene né con la terapia.

Il lamento breve, automatico puo essere il gridonsganeo e irresistibile
della natura offesa; ma quando dura, € la confassimmiliante della nostra
debolezza, della nostra impotenza.

E verissimo che la pazienza & resa piu facile ach®, perché in lui &
minore la sensibilita; ma non cessa per questosdem una virtu, ch'egli
andato acquistando con lunga fatica.

Egli ha anche imparato a sue spese che nulla @nezioso del tempo e
le ore o i giorni spesi nel lamentarsi sono unaapperdita del piu prezioso dei
capitali. 1 grandi uomini hanno trasformato i lodwlori in grandi opere
d'ingegno o in alti eroismi. Goethe guarisce daaamore infelice scrivendo |l
Werther; e Garibaldi fulminato da una sventura etaede umiliante pel suo
cuore, guarisce con la spedizione dei Mille.

Senz'essere né Goethe né Garibaldi tutti i vecdsformano i loro
dolori, 1 loro disinganni in pazienza; in una pama non vile, ma saggia, in
una rassegnazione che non é soltanto cristianajmaaa; in una forza d'inerzia
che resiste al male e lo vincAd impossibilia nemo tenetuegli ripete a se
stesso e piu volte questo assioma, che diventaadeiikle nel cammino della
vita, cosi pieno di spine, di ostacoli e di inciamp

Molti anni or sono alle mie lezioni pubbliche ditaypologia non mancava
mai una vecchia signora, che mi ascoltava con attenzione e a cui io guardava
piu volentieri che a cento altri uditori perché @ el volto un eterno sorriso, fatto
di bonta e di contentezza.

E speravo sempre che mi si offrisse un'occasiornecpeaoscerla da
vicino e scoprire il segreto di quella felicitaecinradiava intorno a sé la simpatia e
I'ammirazione.

Un giorno essa venne a domandarmi uno schiarimedtoo non potei
resistere alla tentazione di confessarla.

“Ella deve essere ben felice, cara signora, peletst legge in faccia una
perpetua giocondita e fa tanto piacere il guardartéio nelle mie lezioni spesso
non parlo che per lei.”

La buona signora si mise a rider forte, ma nonaerbo.

Ed io:

“Ella deve avere una famiglia, che la circondaatigrezze e di amore, dei
nipotini che giocano con lei...”

E la buona signora, ridendo ancora, si scopri andin: “Ella gia € medico e
non avra ribrezzo di vedere una cosa molto brutta..

Aveva una piaga cancerosa estesissima, che le adi@opelle, muscoli,
ossa...

“Oh povera signora, quanto deve soffrire... Ma cqé ella assistere alle
mie lezioni col volto sempre sorridente... perch& @eve soffrire dolori atroci...”
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“Si, ma non sempre. Ed io sorrido, perché sonoepdi e non voglio
iIspirare compassione o ribrezzo ad alcuno. So clgudsto male devo morire e
cerco di passare meno male possibile i miei ultgiarni. Assisto a molte
lezioni, vado in teatro e soprattutto mi divertoncme stessa, mostrandomi piu
forte del mio male. E una specie di amor proprioemismo modesto quello di
vincere il dolore e di mostrargli, che io sono fotte di lui. Quando non ne posso
proprio piu e mi scappa un lamento, anche quandsune lo sente, i0 mi trovo
avvilita; quasi come deve esserlo un generale, ltdagerduto una battaglia,
0 un avvocato che ha perduto una causa, e mi pgopdnessere piu brava un'altra
volta. L'assicuro che son riuscita a stare setimgintieri senza dire uahi o unoh.

E godo di questa mia bravura e quando mi vedono sesmridente e mi sento

dire, come mi ha detto lei: quanto deve esserdklipdo, godo assai, perché
vedo di essere riuscita non solo a nasconderedaurida piaga, ma anche i miei

dolori. E son fiera di me stessa... Dira, caro @ssbre, che la mia &€ una mania
singolare, ma é perdo una mania che mi tien vivai éansuperba di essere un po'
diversa da tutti gli altri, che con un male moltanore non fanno che lamentarsi,

seccando tutti...”

Strinsi la mano piu volte a quella brava donna, aditrandole tutta la mia
ammirazione.

Ebbi anche un amico, che € morto di 82 anni e semaattia, passando
dal sonno alla morte, senza che nessuno se negasser Egli non aveva nessuna
piaga sul corpo, ma soffriva di qualche acciacchedtrema vecchiezza. Eppure
era sempre gaio, sempre disposto a sorridereel¢uinfinite bellezze della natura
e a ridere cordialmente e senza fiele delle pititi@te ridicolezze umane.

Egli mi diceva sempre: se il fiato che sprecanolaelentarsi tutti i vecchi
lo adoperassero a soffiar via lontan lontano dastéi e i pensieri di color oscuro,
non maledirebbero la vecchiezza, che ha per sé trt e buone cose. Contro i
mali inevitabili io ho il contravveleno della paniga, che adopero in diversa dose
a seconda della importanza del veleno. E poi a fdriottimismo son riuscito a
scoprire che un uomo tutto quanto perfido e urofaitieramente sciagurato son
due cose che non esistono in natura e credo noanpat mai esistere. Ogni uomo ha
un lato buono e ogni disgrazia porta seco qualemejped io mi ingegno a trovare |l
buono e il bene, e piu é nascosto e piu mi divartmvarlo; precisamente come le
sciarade piu difficili a spiegarsi son quelle che @ divertono. Invece purtroppo la
maggior parte degli uomini fa ogni sforzo per ingae il lato cattivo degli
uomini e delle cose, trascurando e dimenticandduditel il lato buono.

Vi sono uomini disgraziati, che impiegano tuttddeo vita in questa sola
pazza, stupida e fedele occupazione di trovaneeib nell'uovo;mentre quei
pochi, che sortono da natura la fortuna di esdami,fe perché cercanbbuovo nel
pelo; fanno cioé l'opposto dei primi. Voi mi direte, fersidendo, che nessuno
dei due riesce nel suo intento, ma io che son viecpbisso assicurarvi, che col
microscopio dell'ottimismo o col telescopio dekalita son sempre riuscito a
trovare I'uovo nel pelo; cioé dovunque e sempregenme di meditazione o una
scusa del peccato; un lato estetico anche nei gobbio trovato sempre il filo
tessile nell'ortica e il profumo nell'assenzio.

L'indulgenza
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La pazienza e l'esperienza, che non fanno rimamstnelle parole ma
anche nell'armonia delle umane cose, ci procuraredlajcara e santa virtu che é
I'indulgenza, tanto rara nela giovinezza, tanto eoeennella vecchiaia; a cui porge
infinite dolcezze e a cui da un'amabilita grandissi

Fra la pazienza e l'indulgenza sta la tolleranka,tene dell'una e dell'altra e
che le riunisce in un vincolo di strettissima paeém

Vi sono debolezze e vilta e iniquita nell'uomo, chen possiamo
approvare, né giustificare; ma nel giovane riswagli lo sdegno e nel vecchio
invece ispirano la tolleranza.

Nella gran fabbrica degli uomini, assai piu diffecidi quella delle
ciambelle, vengon fuori dei gobbi, dei nani, deglioti, tanto nel corpo come
nell'anima; e dacché non possiamo ucciderli, dohbiaccontentarci di tollerarli,
studiando intanto di perfezionare quella fabbrioae, che finora &€ sempre
nello stato infantile e mitologico della piu oscugaoranza.

Dalla tolleranza all'indulgenza non vi € che ungga® indulgenti son tutti
i vecchi sani e buoni.ll perdono & una virtu sublime della vecchiaia, esla
insegno e la predico Gesu Cristo, benché giovang,sblo e meriterebbe il nome
di un Dio anche per questo solo, di avere insegagterdonare.

Guardatevi intorno e anche senza uscire dal gistretto della vostra
famiglia, vedrete come l'indulgenza cresca coaumti.

Voi avete preso moglie e avete avuto parecchiuadli Or bene col primo
siete severissimo, col secondo severo, col terastgj con gli altri indulgente.
| vostri genitori poi, nonni dei vostri figliuolgon con tutti indulgentissimi.

Di questa indulgenza si da merito alla debolezzalesee invece di quella
virtl ha merito I'esperienza degli uomini e debse.

Quando si e giovani, si ha una fede cieca nell'teqma dell'educazione e si
vuole che i nostri figliuoli sieno altrettanti gemitrettanti eroi; modelli di perfezione
in tutto. E le armi pedagogiche si maneggiano camdele coraggio:
I'emulazione, il castigo, le busse del corpo e n@liazioni dell'amor proprio.
Nostra divisa échi molto ama molto castig& si sogna il beato sogno, che d'una
zucca si possa fare un popone e di un asino unl@éava

Ma poi, poco per volta, siam costretti a confessane ad onta di tutto il
nostro crudele e artificioso armamentario dellagggajia la zucca e rimasta zucca
e I'asino € sempre un asino. Tutt'al piu la zucdavénuta un po' meno insipida e
I'asino ha accorciato un tantino le proprie oreechi

E allora si ripongono le ferule e gli scudisci,hsi vergogna di aver dato
degli schiaffi e si viene a' piu miti consigli, astentandosi di ammorbidire con
un po' d'olio le ruote rugginose, di strappar galspina, di arrotondare qualche
punta. Miglioriamo la zucca e diamo un po' d'intghza all'asino, senza piu
pretendere alle metamorfosi di Ovidio. Un po' petta troviamo che anche la
zucca, anche l'asino hanno una missione in questsobmondo; hanno anch'essi la
loro utilita.

E diveniamo indulgenti.

Santa e cara e gioconda virtu, che spande unartsea su tutto cio che
tocca: santa e cara e gioconda virtu, che ci fgpaiiti a tutti dacché tutti hanno
qualcosa da farsi perdonare, qualche piaga da ndsce, qualche difetto, di cui
devono arrossire.

Noi abbiamo in orrore specialmente quei difettie dieriscono il lato piu
sensibile dell'anima nostra e ci ribelliamo ad essiorremmo distruggere con |l
colpevole la macchia, che offende in noi il latteéiso 0 morale; ma I'esperienza ci
ha dimostrato, che né la ribellione, né lo sdegosspno campiare il carattere degli
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uomini, e al posto dello sdegno abbiamo messo domarmi il compatimento;
giudicando tutto e tutti con un'indulgenza grandiss

Badate bene, che l'indulgenza non é rinunzia delre convinzioni, né
mancanza di fede nel bene e nel male, né scetbatémco. Indulgenza vuol dire
bonta e giudizio fusi insieme; e la nostra digmitaggalantuomini e di gentiluomini,
non viene per essa ad abbassarsi di una lineaachiéci innalza ad una sfera
superiore. Chi perdona sta sempre piu in alto di elperdonato; mentre chi
disprezza e insulta, per disprezzare o insultasyvedscendere al livello del
suo avversario.

Fra le tante virtu, che i cristiani hanno dovutdoab Dio, forse la piu bella é
appunto quella della misericordia; parola alquantstica, ma che tradotta in lingua
povera vuol dire una infinita indulgenza per tuigeumane debolezze, per tutti
i peccati, che pud commettere il fragile figlio Adamo e di Eva. E vero, che
I'invenzione dell'inferno ha sciupato alquantodaddivina di quella misericordia;
ma parecchi teologi poco ortodossi, ma molto ragvoiti, hanno negato l'inferno,
accontentandosi del purgatorio; e questo si puocitare anche con la
misericordia, visto che gli uomini non hanno néitanné creanza nel peccare e
I'indulgenza eccessiva non deve poi esser piu grdelia facolta infinita al peccare!

Le opinioni

Anche all'infuori dell'indulgenza, che si eserc#aprattutto nel campo
morale e nel circolo della famiglia e degli amitvecchio e tollerante per tutte le
opinioni; purché non tocchino i dogmi dell'onestdedia dignita umana.

All'infuori di questosancta sanctorumghe giovani o vecchi dobbiamo tutti
difendere e rispettare, il vecchio, che non hangigiechi fanatismi, né ardenti passioni,
sa che tanto a sinistra come a destra e anchemgba'eé del buono e c'e del vero, e
pur conservando le proprie opinioni, rispetta teual

Il giovane & apostolo, ed € bene che lo sia. Ithiece convertito da un pezzo
ad una religione politica, etica e religiosa, cheua e che non diserta piu, pur
senza avere la superbia di credersi infallibile giwbicar sbagliate tutte le opinioni
contrarie alla propria. C'é posto, egli dice, petit per i codini e per i socialisti,
per i cattolici e per gli atei. Tanto tanto dobbiamere gli uni accanto agli altri.
Vediamo di viaggiare di buon accordo, tollerandmeiicenda. Rispettiamo le nostre
donne e i nostri averi, e basta.

All'apostolato poi il vecchio ha rinunziato da uazgo. Crede poco alla
sua efficacia e ha poco tempo da buttar via. Scileversioni politiche, morali,
religiose € molto scettico e diffidente, e ne hasl@ssa opinione che per
I'onnipotenza dell’educazione.

Il nuovo lo interessa, si compiace dell'antico; swpprattutto gode del
presente, che assapora lentamente e con epicutgtayvo

Il vecchio autocratico, codino, retrogardo, € ordpito o malato. Concedo
al vecchio d'essere conservatore: anzi € fisiomgécnaturale ch'egli lo sia, ma
retrogrado mai.

Il vecchio sano nel corpo, nel cuore e nel pensiguarda all'avvenire con la
stessa compiacenza con cui lo guardano il giovad&dulto. Soltanto é piu
prudente sui metodi per raggiungerlo: fors'anclaviénire ch'egli sogna e
spera sara un po' diverso da quello che sognara fipgiovane, ma anch'egli lo
desidera piu giusto e meno ipocrita.
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Il vecchio liberale € uno dei tipi piu simpaticijupcari della umana
famiglia.

Quando vedo e ascolto un uomo, che con i capedindsii, parla con
entusiasmo e con calda fede del progresso, deifdridella verita giusta, della
sana idealita contro la superstizione i0 mi sendonmosso e lo guardo con
tenerezza piena di ammirazione. Provo la stessaeatiozione, che mi danno le
alte cime delle Alpi, quando le indora il sole. ldeg ghiaccio si, ma frementi
anch'essi sotto il palpito di quel babbo celedte, femina la vita sui suoi pianeti,
dicendo a tutte le creaturavanti, avanti sempre!

La rispettabilita

Non ultima gioia della vecchiezza e la rispettahithe la circonda. Sia nei
modesti travagli dell'officina o dei commerci, comelle sfere piu alte dell'arte,
delle lettere, o delle scienze, o nelle svariatedade delle professioni liberali; il
vecchio deve essersi fatto un posto al sole, dexer acquistato una certa
superiorita, che gli viene dalla lunga pratica. iEdgve essere umaestro,e i
francesi con fino accorgimento, con nessun‘altnalpacredono di onorare un
grande artista o un grande scienziato, che chiamlambn cher maitre.

E maitrenon si puo essere quasi mai che con i capelli hian@itrenon
si puo essere che dopo essere stati modesti opetaia delle tante officine del
pensiero, dopo aver sudato e pianto sul calvaribadgloria, provando e
riprovando; alternando i sudori freddi del dubbioncla febbre ardente della
fede.

E il maestro riposa ormai contento di sé e deglisscche lo circondano e lo
ammirano, e nei quali egli ha versato tanto testiradee. Paternitd sacra e
veneranda piu di quella che vien dal sangue, pengi@ coppa della vita non
siamo noi soli i mescitori; ma nella scuola e oéfikina il maestro € in una volta
sola padre e madre, genitore duplice e sempréditagit

In molti casi maestro € piu che padre, e povertelioe quel padre, che
giunto alla vecchiaia e guardando i propri fighhnnpuo dire con giusto orgoglio e
intima compiacenza:

lo sono stato il loro maestro!
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Capitolo Ottavo: Le piccole gioie della
vecchiezza

.... optabilem esse senectutem juvenilem,
molestam vero juventutem senilem.

CHILONE
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La pipa

Felice il vecchio, che non ha mai fumato e nondrai fumatori; ma pur
troppo gli amici del tabacco son molti, e tuttaplapolosa schiera degli infelici,
dei malcontenti, degli annoiati trova nella nicomaun conforto, una sorgente
feconda di piccole gioie.

Fra i fumatori, nessuno fuma meglio né con artegpigurea del vecchio.

Se preferisce la pipa, ha per essa un culto, urdamme, che non si suole
avere che per le cose piu sante.

Nessuno I'ha a toccare fuori che lui, nessuno e dgulire e tener tersa e
lucente fuor di lui.

La pipa & per lui quasi una creatura viva, appymdeché vive con lui,
accompagnandone i pensieri, i ricordi, le volutauesnnolenze.

E anche per questo, che preferisce fumare neltadivle della sua cameretta
o della sua passeggiata.

Due quadri della vita umana ho veduto spesso, parapza molto diversi, in
sostanza molto simili: una mamma che lava il pwgrambino, un vecchio che
ripulisce la propria pipa.

E le mamme non gridino al sacrilegio, perché nehdaodei viventi non v'ha
fibra o cellula, che non si con leghi per nerviigilvili alle fibre e alle cellule le piu
lontane.

La mamma amorosa contempla il suo angioletto e nonma e ne
segue con l'occhio e con la mano purificatriceseracontorni, palleggiandone le
soavi rotonditd, giuocherellando con le membra renuche guizzano e
saltellano nell'onda amica. E una tempesta di @arez di baci che copre il
ciangottar dell'acqua; &€ una profonda sensualitie deani, che accarezzano, che
palpano e direi quasi che parlano con le carnirétleee fresche. Carni belle e
palpitanti di vita e che son carni della mammagcpérle ha fatte lei e le ricordano
tutto un mondo di volutta ardenti, di lunghi dolati lunghissime trepidazioni.

E il vecchio ha la sua pipa, che per quanto fradigegia dieci anni di vita
vissuti senza ferite e senza accidenti, ma conamnaiore; dacché le zone del
tempo che fu vi hanno scritto la loro storia intéaondette, che dal bianco dorato
vanno fino al nero dell'ebano. Quanto fumo é pasa#traverso i pori di quella
lucidissima pietra e quante dolci meditazioni hamecompagnato quel fumo! In
quelle tinte di ambra, di magogano, di noce, ilca ripensa mille pensieri
giocondi e le tante ore vissute senza dolore €is@nz

E quando la cava dal suo astuccio e la ripuliscéacaente, pazientemente,
rispettando le carezze del tempo, ma levando agmejjo di cenere e passando
e ripassando per il fornello, per il tubo e levigafambra e rimettendola in assetto
di guerra, prova un gran piacere, che ai non furhatod sembrare puerile, ma ai
veri artisti della nicoziana é tutto un poema.

Chi ha veduto nelldbuvettedel Senato il generale Durando con la
sua eterna pipetta di gesso in mano e I'ha segalle amorose cure che le
prestava, puo intendere le infinite compiacenzevedethio fumatore, i suoi tanti e
lunghi colloqui con la sua cara compagna di schiordagesso.

Anche per il sigaro il vecchio puo aver moine eezae, ma la poesia € molto
minore, perché si rivolge a una creatura che vivguarto d'ora.

Il sigaro € un amore di passaggio, la pipa € unfdaeaanzi una moglie;
ma una moglie rimasta sempre amante.
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La mano alquanto tremula, che sfila un Virginiai @assa e ripassa la fida
paglia, che gli ha tenuto lunga compagnia, € unaoncae gode.

La mano che taglia la punta di un biondo e nervédsana, € una
mano felice, perché promette al vecchio epicurgmise profumi.

Ma Virginia e Avana sfumano fumando e di loro ahingn rimane che un
po' di cenere; mentre la pipa, dopo averci offédlmcausto del suo altare, rimane
nel nostro taschino accanto al cuore; tiepida wéitho fiato, promettitrice di
altre gioie future, fino all'infinito.

Abitudine e simmetria

Il giovane e vagabondo, versatile, amico del nuewtell'inaspettato.

Il vecchio e abitudianario e gode nel fare le stessse alle stesse ore, di
rivedere le stesse persone allo stesso tavolincafé, di trovare al mattino sullo
scrittoio ogni cosa all'usato posto.

Dall'ordine delle cose e del tempo egli trae unoimscio augurio, che
anche in lui le funzioni tutte camminino regolarnenche il pendolo misuri
esattamente I'ordine dei suoi piaceri, delle sweipazioni.

Il vecchio non ama le sorprese, perché sono peartuimprowvisi, che gli
danno una scossa troppo forte. Ama invece il rigef@eciso delle stesse cose alle
stesse ore; e quando l'appetito, la sete, la vatiliumare lo chiamano all'ora
consueta e precisa, egli é felice di constatarenbaia perfetta di lui con le cose
che lo circondano.

La simmetria vuol dire per lui salute, la puntualitei ritrovi vuol dire
galateo; iltic-tac del pendolo poi non dice a lui le desolanti parolee mormorava
all'orecchio del grande poeta americaeeer neversempre, mai); ma proclama a
voce sommessa, che l'ordine regna dappertuttaelio € in terra, in casa e fuori, nel
territorio del suo lo come nella gran patria, di&€wittadino.

Curar la simmetria, mantener l'ordine, sono occigrazcarissime e
guotidiane del vecchio; son gioie che il giovan@oiga quasi sempre e gode soltanto,
quando una vecchiaia precoce gli toglie le allegeedella propria eta per dargli in
cambio quelle della vecchiaia.

La poltrona

Sara questa una gioia egoista, ma € anche una gmaaa; quella cioé
di star seduti e di veder gli altri in piedi.

Sara nel piccolo teatro della commedia o dellaetigayo nel gran teatro del
mondo sociale; ma voi siete arrivato prima e aueteato una sedia e vi restate. La
vostra eta vi dispensa di offrirla anche alle sign®vi restate.

Non e forse vero, che tante e tante volte sietasimin piedi, stretto e
soffocato dalla folla, che vi pestava i piedi e@pppestava con il suo fiato?

Non e forse vero, che per molti anni avete cedutostro posto alle signore
perché donne; ai poveri perché infelici; ai bamigarché piccini; a molti e molti
perché prepotenti?

Ma oggi siete vecchio e avete diritto a sedere prigfogni altro e vi
sedete senza rimorsi; magari forse in una soffiqggadonda poltrona, che vi
abbraccia tutto quanto, che vi fa sentire dal cappiedi che ogni particella del
vostro corpo s'adagia e riposa.
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Se poteste, alzandovi e cedendo il vostro postosddere tutti quelli che
stanno in piedi, lo fareste ben volentieri; ma a@imono troppi e son piu
giovani di voi e piu forti. Pazienza! Si siederananch'essi, quando voi,
facendo l'ultimo viaggio, avrete lasciato loro lihela vostra sedia; quando
anch'essi avranno i capelli bianchi.

Per ora il sieduto siete voi, e vi perdono anclesarridete un pochino,
cedendo l'andare e il venire e l'affannarsi e lepstare dei molti, che cercano
invano una sedia; fosse pure di paglia o di legno.

Tutti gli uomini nati sotto il sole possono sededacché a tutti quanti la
mamma ha dato I'organo per poterlo fare; ma pyrgoonon sono gli organi che
mancano, ma le sedie. Anzi € appunto in questdilsqaifra i sederi e le sedie
che sta il grande problema sociale e per la cuizgmhe son tante le proposte, quanti
sono i cervelli umani.

Sia ad una conferenza o in una chiesa, in un t@atnoun meeting; se voi
guardate d'un colpo d'occhio tutti gli atteggiamdet seduti, vedrete quanto sieno
diversi secondo la loro eta. | giovani son semm@us per meta, quasi volessero
mantenersi pronti alla partenza. Hanno troppo ddeke all'intorno, signore o
amici o nemici. E poi hanno sempre come un picaatworso di star seduti,
quando molti stanno in piedi e guardano alloraerra o fanno il distratto e
guardano per aria, come chi commette un peccatolaChel fondo una signora
in piedi, c'é€ un conoscente che €& zoppo, c'e un toaestro, che invano hanno
cercato una sedia. Ed essi son seduti; ma il rimgtssta loro la gioia del riposo
e sono inquieti e dispiacenti. La sedia c'é, macaskino ci sono nascoste delle
spine psichiche.

Il vecchio invece non ha nel suo cuscino che vatuttolutta piena,
senza alcun pentimento, senza alcun rimorso.

Perché quesi signori che sono in piedi non son trgarima, perché non
hanno fatto una corsa? lo son seduto e ci sto e, benissimo. E le mani del
vecchio si appoggiano sul bastone per aggiungewsoi a riposo e i suoi sguardi
lentamente e lungamente girano all'intorno, congeano i non seduti.

Egli possiede col diritto piu sacro, quello deltapazione legittima.

Egli pronunzia entro di sé le parole del romanzicanripetute in Roma da
un gran re moderndiic sumus et hic manebimus optime.

Dal teatro, dalla sala, dalla chiesa portate ilchea nel gran circo del
mondo e anche la vedrete ripetersi su piu vasia f&atessa scena; perché anche la
nella scala della gerarchia avete pochi seduti B m@iedi, e le sedie son di tante e
piu categorie che nel teatro, nella sala e neliaseh

E anche la il vecchio rimane seduto beatamente rezaseimorsi,
mormorando sempre:

Hic manebimus optime!

Libro vivo e parlante

Un'altra gioia del vecchio e quella di raccontareicende della sua vita.

Egli € quasi sempre un felice e facondo narratereuand'anche la
natura non gli avesse concesso il dono dell'elogaergli racconterebbe
bene; perché ha ripetuto tante e tante volte ksststorie, da abbellirle e adornarle
di nuovi fronzoli.
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Sia egli un uomo del volgo o un uomo grande, eglisempre veduto
molto, e nessuna vita, per quanto pedestre, mangsadunga storia di avventure,
di accidenti e di incidenti.

E un cacciatore o un pescatore o un viaggiatore soldato o un marinaio.
Ha in ogni modo nella gerla cento aneddoti curiasnto storie piccanti o
meravigliose. E poi in ogni caso ha raccolto datiaca degli altri aneddoti e storie.
Egli € un libro vivo e parlante, e aprendolo a ¢asaualunque pagina, ha sempre
gualcosa di nuovo e di interessante da narrarvi.

Anche senza genio alcuno, anche senza aver viagg@mbattuto
battaglie o navigato oceani; come uomo avra selnNug avventure amorose ed
egli, pur tacendo nomi e luoghi, avra il suo picca@lmanacco erotico, qualche
conquista di cui potersi vantare, qualche piccolecbnata, di cui egli fu il fortunato
briccone.

Come allora diventa giovane quel vecchio narratof@me gli
sfavillano gli occhietti stanchi, come gli corrosalle labbra i baci non obbliati,
come gli scintilla e gli accende la parola; e caghesi rizza il capo curvato, quasi ad
ogni episodio, volgendo lo sguardo agli ascoltateoiesse dir loro:

Eh! Non c'é male, per Dio! Avete voi altri avutodeessa fortuna?

Rossini e Mamiani, quasi coetanei e compaesanindgpuasi trovavano
assieme al caffé o nel fido asilo della loro casaparravano a vicenda le loro
passate fortune amorose, quasi sfidandosi a chiddeipiu meritasse la fama
di Don Giovanni.

Rossini nato bello e spiritoso e con l'aureolardivilel primo genio musicale
del suo tempo, pareva dovesse stravincere il films@to brutto e con un genio
alato, ma che pochissimi potevano intendere eceappre.

E invece Rossini doveva confessare di dover cedepemo posto al
filosofo nelle fortune d'amore.

Ma come dovevano godere quei due grandi vecchiandosi a vicenda le
loro imprese dongiovannnesche e come e da rimpiangbe un indiscreto
ascoltatore non abbia serbato ai posteri queii faddibqui.

Fra le tante e belle cose avremmo potuto avereuonancapitolo delArs
amandi,che Ovidio non seppe scrivere. Avremmo potuto impacome e perché
un filosofo, poeta fin che si vuole, ma bruttinzaohe no, abbia avuto presso le
donne maggior fortuna dell'olimpico cigno pesared®e innondava il mondo di
tante e sublimi armonie e melodie, che delizierdfuroana famiglia fino alla fine
dei secoli!
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Capitolo Nono: Le memorie nel vecchio

C'est bien vrai, on laisse un peu de soi dans heses,

de ses souffrances, de ses esperances, et quales on
retrouve, elle vous parlent, elle vous redisent ces
choses, qui vous attristent ou vous égayent.

E. ZOLA

La piu grande sventura della vita € la vecchiezza
scevra della ricordanza della virtu.

BUZURG, detto il Seneca
dell'Oriente
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Noi realmente non godiamo e non soffriamo che il nmanto
presente. In cio siam tutti eguali, giovani e vecdhchi e poveri, genio e volgo.

Il passato non ci appartiene che in immagini covester dalla memoria,
I'avvenire non € nostro che nelle sembianze cliipaige la speranza o il timore,
il desiderio o la paura.

L'uomo piu potente e piu fortunato, ricco di tukeenergie del pensiero e
del sentimento, non puo che rendere il piacereimgnso, chiamando in amoroso
convegno con le piacevoli sensazioni del presemtiolla piu gaia delle memorie
passate e delle speranze dell'avvenire.

Il selvaggio e l'idiota non hanno che una debofssicapacita di
concentrazione e alla scena reale del presentgpossono chiamare che pallide e
fuggevoli memorie e languidi desideri di un di ldien di piu.

L'uomo di robusta fantasia e di tenace memorigefdutjgevole istante tutta
una festa, a cui sono invitati tutti i piu lieticardi del passato, tutti i rosei
fantasmi dell'avvenire; ed é davvero una fortunavpidenziale, che il volgo non
possa intendere quanta intensita di gioie del pemse del sentimento puo
concentrare in un istante un cervello potente teif@ato.

Questa € la vera, la vitale differenza, che pasaaubmo e uomo nel
godimento della vita; differenza che avanza tudtaltre segnate dalla bellezza, dalla
fortuna, da tutte le infinite disuguaglianze umane.

E non é da credersi, che il genio solo o soltdrgeritimento fantasioso possa
dare a noi questa fortunatissima delle fortune;clp@&rvi sono dei geni molto
infelici, che adoperano la luce del loro pensieeo iluminare soltanto il dolore, e
d'altra parte vi sono cuori troppo sensibili, cheono in un palpito continuo di
dolorose tenerezze e di convulse suscettibilita.

Il preziosissimo dono di far convergere nel fuocell'dtante che
fugge i raggi del passato e quelli dell'avvenikar@gl congenita, che I'educazione puo
affinare ma non creare, e che consiste, per dirlaria parola, nell'antitesi, nel
viceversa dell'ipocondria; in una felice armoniasdnsibilitd squisita e di volonta
robusta. Queste nature privilegiate sono lenti matiche, sono apparati di
accomodamento psichico piu perfetti d'ogni struroeottico; piu perfette del
nostro occhio, che é pure uno dei grandi miracalachatura.

Ammessa in tutti quanti, questa capacita di comaeitne mirabile del
passato e dell'avvenire da risultati molto divesscondo le diverse eta. Nella
giovinezza abbiamo poco passato di cui disporreokomavvenire, nell'eta adulta
un'equazione quasi esatta dei due elementi; neltahiaia invece ricchi tesori di
memorie e un povero avvenire.

Ed é in questa differenza appunto, che i piu creddintrovare la grande
infelicita del vecchio, per cui tutto il patrimoné gioie &€ nel passato, che piu non
ritorna, mentre e cosi ristretto I'orizzonte deddomani.

Errore codesto, ispirato da quel pessimismo brom| che e forse il vero
peccato originale dell'umana famiglia.

E forse I'avvenire pill nostro del passato? No enooiDi nostro, non v'ha
che il presente. Passato e avvenire sono fantassei fra questi due v'ha differenza,
e tutta a vantaggio del passato, che fu nostrofreéavvenire ci pud scomparire fra
mano, domani, forse oggi stesso, forse fra un'S8iapud morire ad ogni eta,
mentre d'altra parte anche a cent'anni si puo sperh campare fino ai
centodieci, perché altri uomini vissero fino ai teguaranta, e lo ha detto
San Girolamo, gia molti secoli or sono:
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“Nemo enim tam fractis viribus et decrepitee senggtest, ut non se putet
unum adhuc annum esse victurum. “

Se non siete artista, se non siete archeologopsevnsiete mai fermato
commosso davanti al Colosseo o0 a una cattedraleraane corrosa dai secoli,
voi potete saltare le pagine seguenti, perché mamb scritte per voi.

Il tempo non soltanto consuma, non soltanto armigge i metalli o
appanna i vetri e corrode le colonne, non soltéinta le rocce e appiana i monti;
ma nel tempo stesso smorza col suo andare la nudéa contorni,
I'impertinenza dei colori e l'acutezza degli spigdeponendo quel che si chiama
nel linguaggio tecnico degli archeologi e dei numasici la pattina, e che nella
lingua della poesia, tante volte piu vera di queldia scienza, dicedli fiato del
tempo.

Le cose nuove hanno per sé la freschezza, la kersmtla gaiezza; ma son
sempre un po' impertinenti, un po' chiassose, sentm po' delparvenu.Son
nobili con blasoni comperati ieri, son cavalieri @icentissima nomina. Sono
ragazzi nati da poco, che saltano, gridano e famctoasso.

Le cose antiche sono nobili di vecchia data, rigieli, solide. Vi si puo
appoggiare senza paura: si contemplano con veoegzalmeno con rispetto. Le
cose nuove ci rallegrano, ma le antiche ci fannosgee. Le cose nuove sSi
adoperano, le cose antiche si conservano sottovesh@ ogni giorno che passa
accresce la loro rispettabilita e il loro valore.

Benché in selce, questa freccia ha una pattinach®edi selce, anch'essa ha
raccolto il fiato del tempo, che per piu di cingtero sessanta secoli I'ha
accarezzata e baciata. Quanta storia in quel frartordi pietra! L'uomo che I'ha
fabbricata € da cinque o seimila anni scomparse guk ceneri son gia passate
attraverso chi sa quante mille e mille creature miehdo verde e del mondo
roseo. Forse piu d'una molecola di lui € in noi,dnk&i non e rimasto nulla; neppure
il nome, neppure il nome della razza a cui eglicaigmeva.

Ma no, rimane di lui questa scheggia amorosameerdta e sfaccettata
dalle sue mani; mani come le nostre e che attravegscoli si ricongiungono con le
nostre.

Quanta storia in quella freccia, quanta densitaeimorie in quella pattina
non piu alta si un decimo di millimetro, eppure paca di pagine dellBibbia.

E questa moneta di Giustiniano imperatore, lucearteora nel suo oro
bizantino, ma tosata con discrezione da qualcheaisuurco, ma accarezzata
anch'essa dal fiato di tanti secoli?

Anch'essa ha la sua pattina e noi la palleggiamia @alpiamo con
amorosa tenerezza. Forse passo per le mani di Teogldu data da lei in
premio ad uno dei tanti suoi amanti. E per quaitre anigliaia di mani non e
passata, portando sulla sua piccola ruota la farteiha vergogna degli uomini,
le loro libidini e i loro desideri; premiando or \artu, ora il vizio, e pur serbando
nel fango della prostituzione o fra gli incensi lddblatria il suo riso ironico
del metallo piu vile e piu superbo dell'umana mahagia!

Come nelle foreste i vecchi tronchi degli abetiadl@ querce ci narrano
le glorie della loro lunga vita coi licheni poliecro e le molli borracine che i
rivestono, e nelle cento cicatrici ci narrano glhianti dei fulmini, i colpi d'ascia
del boscaiuolo, i capricci degli amanti; cosi ogoisa antica escita dalle mani
dell'uomo ci parla sommessamente, misteriosameirtederse lingue la lunga e
paziente e dolorosa storia della civilta.
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| marmi ce la raccontano con le corrosioni delleeneerrucarie, i bronzi
con il fiato verde della loro pattina, i graniti rcd'appannatura del feldspato
decomposto. Il legno ci ripete coi suoi gemiti brso secolare e paziente dei tarli; e il
vetro stanco di tanta luce passata attraversoel@éragparenze, si riposa nell'iride dei
raggi da lui decomposti. Perfino I'immortale polaeh di Satsuma ci ricorda nella
sfumatura lasciatavi dai secoli un'arte obbliatenconi dei suoi grandi artefici.

Verderame o ruggine, pattina o corrosione, taféiraiture ci raccontano tutti
la storia dei secoli; I'andare eterno della mateli@ non posa mai e mai non muore;
riscontro armonico delle borracine e dei licheniglganti della foresta.

E il vecchio legge questo muto linguaggio dei sedaé furono, assai meglio
del giovane; perché anch'egli € un bronzo antinchagli porta sulla sua pelle la
pattina del tempo che fu. Egli ha una stretta gatarcon tutte quelle cose su cui ha
fiatato il tempo, e con esse rivive il tempo che fu

All'infuori dell'archeologia il vecchio ha un ricanuseo di memorie sue:
memorie di cose, memorie di uomini. Son tristi a 8ete: piu numerose forse le
prime che le seconde, ma piu pallide assai di quest

Noi tutti ricordiamo con vivezza maggiore i piacehe i dolori, s'intende
sempre a parita di forza; dacché con la nostra m@alorinfreschiamo,
ricordandole, le gioie del passato e spesso caociamle tristi immagini dei dolori
patiti.

Dolori e gioie son ripartiti fra gli uomini con imgsta misura, per colpa
nostra e della fortuna; ma la memoria serba conserie dolci ricordi e
cancella i dolori; e anche quando questi furondi,fatopo i lunghi anni, si
dipingono nell'orizzonte lontano come mesti fantagine ci commuovono, ma non
ci fanno soffrire. Il dolore si e trasformato in lmaonia e questa e spesso cara,
né la vorremmo cancellare dalle nostre emozionpd@essimo ricordare affatto i
nostri cari morti e gli amori sepolti e gli amicoritani per sempre, ci
vergogneremo di noi stessi come di una vilta.

Nei nostri giardini, se siamo appassionati culttirifiori, abbiamo sempre
anche il geranio notturnino, modesto nelle fodliste nei fiori; ma questi, piccoli
e oscuri, quando tramonta il sole emanano un prof@aouto come di aromi
orientali portati da un vento lontano. E quel profu dura tutta la notte e
scompare col crepuscolo dell'alba.

Cosi nel giardino del nostro cuore i muti ricordel dpassato devono
rappresentare quel geranio della notte, e ancldessino innalzare nel nostro cielo
i lontani profumi del tempo che fu.

Dall'infanzia alla canizie che lungo cammino! Ldaavé breve, quando la
misuriamo col metro del desiderio; ma quanto € &rsg I'accompagniamo passo a
passo, palpito a palpito, dal primo bacio della manalla prima neve caduta sul capo!

Quanti uomini diversi si son succeduti I'un dietf@tro sotto la buccia
sottile del nostro lo; il bambino, il fanciulloatiolescente, 'uomo adulto; ed ora |l
vecchio li riassume tutti quanti quegli uomini, ¢hlpur rimanendo una stessa
creatura, ebbero gioie e dolori cosi diversi; #argi volumi di un‘opera sola, di
uno stesso autore e a cui non manca piu che desaria fatale paroldine!

Da tutti quei volumi sfogliati dalle nostre maninesmosse emana un odore di
cose lontani e soavi; un profumo molle di terrarizag da una pioggia dopo una
lunga sete; un aroma di vecchio cuoio di Russiaymdimazzolino di mammole
dimenticato da anni in un armadio.

Nessuno dei nostri sensi ricorda i luoghi e i teogne il piu imperfetto dei
cinque; e come un odore ci fa riapparire viva @ipahte una scena della nostra
vita dimenticata forse da quaranta o cinquant'ato¥j tutte le memorie ci appaiono
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indistinte, nebulose, crepuscolari come profume clon hanno forma né colore.
Nessuna cosa rassomiglia piu ad una memoria dehfmaguanto un profumo, che
I'ala di vento ci porta di lontano.

E con noi quanti compagni incominciarono lo stessaggio e ci
abbandonarono lungo il cammino!

Eravamo mille, quando uscimmo alla vita e giunta atagione dell'amore
non eravamo piu che cinquecento. Fanciulli rosepaéfutelli, fanciulli gai e
clamorosi e saettanti come rondini, corridori copugedri in festa, caddero qua
e |la abbattuti dalla difterite, dal tifo, da unoi danti nemici del povero bipede
planetario.

Rotte le file dal tumulto dell'amore, ci siamo disg per i prati e le foreste a
caccia della volutta, e ci siam riveduti alla staw@ della virilita e ci siam contati
una seconda volta. Non eravamo piu che duecento.

Ed ora quanti siamo, dopo le battaglie dell'amhbieice della gerarchia
sociale?

Forse trenta o quaranta.

E ci guardiamo commossi e trepidanti con un'arigaifpresa, palpando le
nostre carni, per sentire se davvero siamo ancatiavivi.

In tutto questo, direte voi, vi € piu dolore chagare. lo dico invece che vi
l'una cosa e l'altra insieme, e che non puo digevel vissuto una vita piena e intiera
chi non ha potuto raggiungere I'eta dei lunghirdgachi nel calice della vita non ha
bevuto anche I'amaro eppur dolce nettare dellanomadia.

La memoria di un lungo passato puo avere talvolhandrezza della
corteccia peruviana, ma com'essa ha pure l'azmmeat e corroborante; com'essa
ha la virtu di guarire la febbre dei miasmi socialile nevralgie del secolo
nevrosico.

E con i compagni del lungo viaggio ci hanno tendietro anche le cose e
gueste hanno saputo vivere piu degli uomini. Ablmiaancora i papiri di Ercolano,
mentre son gia disperse le ceneri dei nostri nadnifoglio di carta ha vita piu
tenace delle carni di Ercole o del cervello di Geet

E quanti e quanti di quei fogli rinchiude la domieat biblioteca del
vecchio! La prima lettera d'amore aperta con le imaém®manti, or son
cinquant'anni; l'ultima lettera di nostra madre pbeta ancora impresse le nostre
lagrime.

Il primo diploma, che quarant'anni or sono, ci peiatava dottori, e l'ultimo
articolo di giornale, che lodava con sentite pauslenostro libro.

Tutto un archivio, tutto un tesoro di affetti, dirapiacenze deposto su quel
fragile tessuto, che una vampata di flamma puduwtjgere in un minuto, e che pure
sanno serbarsi per secoli sempre vivi, sempre pieniutti i succhi, che vi
distillavano il cervello e il cuore di cento geraoami.

Fortunato il vecchio che muore nella casa in coat! Per lui quelle mura
son quelle di un museo di reliquie, di una chidsaninata dalla fede.

Su quella soglia, sui gradini di quella scala posggiedi i suoi padri, gli avi
suoi, e nel cortile sempre verde egli ha tentageassi vacillanti della prima
infanzia. Ogni camera € per lui un tempio, in ¢aorda e fors'anche prega. In un
certo corridoio oscuro rubo il primo bacio d'adaeste a una bella cuginetta e
una certa cameretta oscura gli fu prigione nellémpr impertinenze d'una
fanciullezza scapestrata. Risuonano ancora inajaa#ia la voce fioca della nonna,
le ire paterne e le parole pietose della mammajraprano indulgenza dal babbo.
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Quanti morti ancor vivi passeggiano in quella cagmnte voci spente, non obbliate
mai, ripetono al vecchio I'eco malinconico di tamtanti anni!

E fra quelle sante pareti quante reliquie, quardhomenti, che non sono
né di marmo, né di bronzo, ma sono imbevute dajsanli tante esistenze vissute
con Noi e per noi.

Sedie e tavoli e quadri e corone appassite di Bon tutti benedetti dal
dolore o dall'amore, tutti santificati dai grandaljpiti delle passioni umane che
lasciarono da per tutto un alito del loro fiato,aulagrima dei loro pianti 0 un
fremito delle loro volutta.

Tutte quelle cose che non parlano ai profani e agiliari, cantano e
piangono e mormorano sommessamente parole ed piang, che il vecchio solo
ascolta e intende e a cui egli risponde con adtgeirhe, con altri sorrisi, con altre
carezze.

Molti vivi son passati morti per la soglia di quettasa per non ritornarvi mai
piu; ma il custode di quel tempio e rimasto a odiseole reliquie del passato, a
difenderle dall'obblio, ed egli stesso in un giomaon lontano ripassera la stessa
soglia, dopo avervi lasciato altre memorie ai ssiiir dopo avervi deposto voci e
sorrisi, che i figli e i nipoti di lui custodiranre@difenderanno alla lor volta.

Se tutto questo e dolore, non v’ha uomo di cudne, mon voglia pianger
queste lagrime, che non si senta orgoglioso dirlgopgangere.
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Capitolo Decimo: La paura della morte

Omnia mutantur, nihil interit.

GIORDANO BRUNO

Aimons la vie et ne craignons pas la mort.

CHEV. DE BOUFFLERS

Qui mortem non tirnet, magnum is sibi preesidium ad
beatam vitam comparauvit.

CICERONE
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Non so se mai vi sia sulla terra un uomo solo @dte intelligente e
colto), che prima di morire non abbia dato una daénizione di quel bipede
implume, polimorfo e poliedrico, che ben piu ricdo facce dell'antico Giano,
mostrerasempre fino alla fine dei secoli qualcosa di nuevth inaspettato a chi lo
contempli o lo studi.

L'anatomico, il naturalista non lo possono defirdhe in una sola maniera,
e contate le ossa e i denti e le viscerelgdhno gia assegnato da un pezzo il suo
posto gerarchico nel gran Museo degli esseri Mangtari. Tutt'al piu, secondo la
scuola filosofica a cui appartiene il naturalistagttera I'uomo un poco piu
vicino alla scimmia o un poco piu accanto agli Dea siccome gli Dei non sono
che le scimmie degli uomini, la differenza di postn viene poi ad esser molto
grande.

La cosa cambia di molto, quando invece si vuol dde#'uomo una
definizione psicologica, umoristica o0 metafisicapgofica o satirica. Allora tanti
sono i ritratti, quanti sono i pennelli e quantalori di ciascuna tavolozza, e se
potessimo raccogliere in una pubblica esposiziamte tquante le definizioni
dell'uomo date dagli uomini di certo davanti a qutitti i visitatori potrebbero
domandarsi quale strano serraglio di belve esotem®strali vi sia cola riunito;
tanto poco una faccia somiglierebbe all'altra.

Per conto mio, professore titolare di antropologiafficialmente obbligato a
studiar 'uomo per di dentro e per di fuori, castread analizzarlo col microscopio
dell'analisi e a contemplarlo col telescopio dsilastesi; oggi mando all'Esposizione
dei ritrattidel’Homo sapienguesto mio acquerello:

L'uomo e l'animale brontolone per eccellenza.

E lo provo.

Il primo atto, con cui egli annunzia la sua compairs questo mondo € un
guaito. L'uomo nasce piangendo.

E quando la natura lo costringe a firmare il suo di congedo dalla vita,
piange o si lamenta.

E fra questi due punti estremi della partenza adéVo I'uomo si lamenta
sempre e poi sempre; mutando solo il modo di laarent

Bambino guaisce o piange, fanciullo piange ancoreg per di piu
comincia a lamentarsi, perché non e ancora un igebha.

E giovinetto sospira, perché non gli spuntano amcwl labbro quei desiati
peli, che gli diano diritto di baciar le rosee labli'una fanciulla.

E giovane sdegna di piangere, perché le lagrime dwinbambini; ma
maledice la vita e commenta Schopenhauer, o skideforbendo a centellini
I'amaro calice delle divine poesie del Leopardi.

Adulto continua a non piangere, perché le lagrimeosuna vergogna e
una debolezza; ma invidia i non nati o i morti mpiange la beata e inconscia
innocenza della fanciullezza e i caldi profumi deajloventu.

E vecchio torna a piangere come il bambino e sielstam e maledice la
vita e si guarda indietro, dolente di non aver sagodere le gioie delle altre eta;
in sé riunendo tutte le forme del lamento e tud#enimiche del dolore: dalle
lagrime alla bestemmia, dal singhiozzo alla maiedie.

Dalla culla alla tomba tutto un lamento € la viéaJe tappe del nostro
viaggio terrestre son segnate da tante stazioantgusono le forme del pianto.

Guaito senza lagrime.

Pianto con lagrime.

Pianto con singhiozzi.
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Pugni stretti rivolti al cielo.

Urli e grida di dolore.

Rimpianti e malinconia.

Lagrime senili.

E dunque il ritratto pit somigliante all'originallemio e spero di averne
un premio in una grande esposizione mondiale.

L'uomo e l'animale brontolone per eccellenza.

Se non che questo brontolamento non e sincero eergre una pura, una
abilissima civetteria della vita; un artifizio ingeoso per farsi compassionare e
attirare a sé la pieta degli altri e anche di sesst

E ve lo provo subito e facilmente.

Si, la terra é la valle delle lagrime; si, l'idealmano € ilnirvana; si,
I'hnomo natus de muliere, brevi vivens tempore, etepl multis miseriisSi, ogni
terra e ogni secolo ha i suoi Schopenhauer e ilse@pardi. Si, la vita non é che
il sogno d'un ombra; ma tutti questi bipedi brooto] che bestemmiano contro la
vita dall'alba alla sera, temon la morte, e pemtpud suicidio cresca con la civilta,
pure € sempre rarissima eccezione.

Non solo I'uomo teme la morte, ma ancora la ritidmeassimo dei mali
e I'ha in tale orrore, che ne ha fatto in ogni teri@massima delle pene.

E dunque?

O la vita € un male e dobbiamo benedir la mortegdérarla, come ogni
buddista di buona fede.

Ola vita & un bene e allora cessiamo una buona wdiltbrontolare e
asciughiamo queste lagrime ipocrite; cessiamo @stglamenti falsi, per prender
la vita a braccetto, come una buona e onesta coraghigyiaggio.

Non sarebbe forse il mugolio umano contro la vitea wdelle forme piu
oscure e meno studiate dell'ingratitudine?

La paura della morte non &€ un sentimento umano meae, ma
cosmico. E la ribellione d'ogni vita contro la distione; & il grido d'allarme
di cio che & contro cid che non &l'&rore al vuoto,l'orrore vero, non quello
che vedevano i nostri padri ignoranti nel baromgprana del nostro Torricelli.

La pianta contro gli ardori del sole rallenta laspirazione e contro le
innondazioni delle piogge chiude i robinetti d'erér.

La pianta mutilata medica le ferite e ogni piantseonde nella terra le
radici dell'esistenza, cosi come nell'ovario coaazgermi dell'avvenire.

L'animale debole fugge, I'animale forte mette fuodenti e gli artigli e i
veleni: forme tutte della paura della morte.

L'uomo, che a volta a volta e secondo i casi ¢ lisgdmo e fortissimo, ora
fugge ed ora morde, e chiama la vilta legittimeesi#f, e incoronando gli eroi,
dimostra a se stesso, che la vilta € la regokre@i$mo e l'eccezione.

Ma che piu?

Lo stesso amore, la piu ardente delle nostre pagdiamor materno, il
piu onnipotente degli affetti umani, non sono cberbre alla morte portato al di
la della nostra vita. Amare non e che lottare adtatla nostra energia, perché la
fiaccola della vita riaccenda un'altra flamma, imriache la nostra sia spenta.

E la vita € una maledizione?

E la morte ¢ il solo contravveleno della vita?

No, bipede implume, tu non sei soltafitmimale brontolone per eccellenza;
sei anchd'animale ipocrita per eccellenzaBradipo e gatto in una volta sola,
piagnucolone e sornione. Sai pianger senza lagemeanendicanti, che mostrano
sulle strade pubbliche le loro false piaghe e tte false sordita non sono che una
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povera e miserabile copia del I'esposizione moerdiklle disperazioni sociali,
delle paralisi morali, dei lamenti monotoni e etedell'uomo, che bestemmia la
vita, ma ha in orrore la morte. Tutti quanti falSiobbe e falsi Geremia, falsi
pessimisti di una sterile e falsa filosofia!

Nei vecchi la paura della morte € piu grave, eipsistente: talvolta € un'idea
fissa, che getta delle ombre nere sopra ogni olla dda, che accompagna ogni
pensiero. Per moltissimi e il maggior tormento 'déima eta.

Conobbi un vecchio arzillo, che non aveva a desigemé una salute
migliore né una borsa piu fornita. Sarebbe staliogfese non avesse avuto sempre
fisso come un chiodo il timore della morte.

lo cercava un giorno di toglierli quel chiodo:

“Ma, caro signore, tutti dobbiamo morire e anchgu giovani possono
morire, quando meno se l'aspettano.”

“Sl, si, questo e vero; ma i giovani possono mair@ecchi devono morire.”

E sospirava profondamente.

Anche i vecchi infelici, che dalla vita non poss@spettarsi né un fiore né un
frutto, temono la morte; non perché con essa ¢&ssia, ma perché sembra loro che
I'agonia debba essere uno strazio senza nome skEimedelle torture.

Come medico dell'anima e del corpo io ho studiatestp paura e ho cercato
i rimedi per combatterla. In me son riuscito a gaala faccia a faccia senza timore:
vorrei riuscirvi anche per i miei coetanei.

E a me sembra che questa vilta (chiamiamola col sarme) non si
possa vincere che in tre diverse maniere e cioé:

Con la fede,

Col non pensarci mai,

Con la lotta corpo a corpo.

Ognuno, secondo il proprio temperamento e le peopidrze puod
scegliere I'una o l'altra di queste vie.

Chi ha una fede sicura, incrollabile in un'altréayinon ha bisogno dei miei
consigli. Egli crede che la morte non sia che Bga@gio ad un mondo migliore, in
cui si godranno i frutti delle opere buone fatteguresta valle di lagrime, ed egli
guarda questo passaggio non solo senza sgomentmmugoia.

Felice lui'! Dopo aver goduto in terra e sicuro didgrsi in eterno le
beatitudini del paradiso; di rivedere i suoi cahig lo hanno preceduto nell’estremo
viaggio.

Ma quanti sono questi fortunatissimo mortali?

E difficile dirlo, perché non fu fatta ancora leatidtica dei credenti, dei
dubbiosi e dei miscredenti; ma io credo di non ana@lto lunghi dal vero,
affermando che sono I'uno per mille.

| piu tra i credenti sono semicredenti; quelli gioghe dopo aver
combattuto lungamente fra le tradizioni religioséaeragione demolitrice hanno
messo al posto della fede un punto d'interrogazione

Quel ? anche nella sua forma grafica rappreseritancora: cioe il simbolo
della speranza.

Essi non credono e non negano, ma sperano e ilplanto interrogativo e
pil 0 meno grande: tracciato a matita o scolpitd heonzo: scritto con
inchiostro indelebile o con inchiostro d'anilinagcendo che la loro speranza
s'avvicina alla fede o se ne allontana.
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Forme tutte dello scettico e fatalis@uien sabedeli Spagnoli, forme
vaghe, incerte, crepuscolari del dubbio, che anlauilocielo azzurro di piu che
mezza l'umanita.

Molti pensatori, fra i piu onesti, interrogati salloro fede, crollano il capo
ed alzano le spalle, dicendo:

La fede afferma troppo; la scienza nega troppdela e troppo cieca ed io
adoro i miei occhi. La scienza e troppo superbaoeddio la superbia, come il
piu goffo dei peccati mortali.

Dunque?

Dunque, io non credo, ma spero. La speranza & peedenti una virtu
teologale, per me € un conforto e un atto di maaleSperiamo. Chi ha il coraggio di
affermare brutalmente il nulla al di 1a della tondgddaccia innanzi e mi dica, come
nacque il mondo e come finira, mi dica se Newtoedente sia meno grande di
Voltaire miscredente, mi dica quando incomincioafermarsi I'lo e quando e
come si distrugga, mi dica quanto differisca il mondalla morte e quanto si
conosca la trasformazione delle forze, mi dica gglla proporzione numerica fra
cio che si sa e cid0 che non si sa; e se costundp positivamente a tutte queste
domande, io gli concedero il diritto di piantaredala della fossa un cartello, su cui
sia scritto:Nulla!

Ma se voi gia da molti anni avete ucciso la feda clopugnale della
ragione o l'avete tanto assottigliata con la lirlediibbio, da non lasciarla che semiviva
0 semimorta, oh allora a combattere la paura detite non ci rimane che l'uno o
I'altro dei due mezzi, che vi ho indicati, all'iofudella fede.

Vediamo se e quanto valgano.

I secondo mezzo e volgare e alla portata di tuttan esige senso
mistico né dedizione del pensiero alla fede, ntta]mé coraggio, né studi profondi.

Ce lo insegna il bambino, quando chiude gli ocavahti al pericolo; ce lo
insegna il turco, quando, non potendo o non osaodabattere il nemico, esclama
rassegnato:

“Se sta scritto ch'io debba morire, inutile saralddta ed io dovro
soccombere.”

Se il mezzo e volgare, non cessa pero di esseragjrassiccome la morte e
fatale e non v'ha ferrea volonta né luce di gedn® la possa cancellare dal libro
della vita; cosi io la raccomando alla piu parté\dxchi d'intelligenza media, di
coraggio medio, di media tacca in ogni cosa.

Quando vi si affaccia il pensiero della morte, s@elo subito, come fate di
una mosca che vi secca, o di una zanzara che za @hintorno.

Pensate ad altro. Ricordate I'ora piu lieta deifa, w la donna che piu vi ha
amato; ripensate un giorno di gloria o un viaggidifnato.

E se I'ombra nera della morte v'interrompe il lieitmordo, ricacciatelo nel
vuoto, come fareste della mosca e della zanzara.

E una operazione di arte epicurea, di sana scidefla vita, che esige
sulle prime un po' di pazienza e di fatica; ma olei giorno riesce piu facile,
finché diventa automatica e incosciente, come dnawe il pianoforte, come il
parlare o il camminare.

Non € una lezione di egoismo, che voglio darvi, unaconsiglio di savio
epicureismo.

Prima di scacciare il pensiero della morte, primaahcellarlo per sempre
dall'albo della nostra vita, dovete fare il vostestamento, soddisfare ai vostri
doveri di padre, di marito, di cittadino della gdenrepubblica umana; ma poi,
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pagati i debiti vostri con la societa, avete ilitthr e il dovere di pensare a voi,
preparandovi un barometro che segni senielo costante.

Peccato originale e non ancora scontato dal amesiano fu quello di
santificare il dolore, facendone non solo I'aml@emécessario della vita, ma
elevandolo alla santita di una virtu.

No! — L'ho scritto a ventidue anni, lo riscrivo assantadue. L'uomo &
fatto per il piacere, e quando questo non offerdgidia degli altri, € e deve
essere |lo scopo primo e piu alto della vita.

Ogni morale, che non si fondi sul piacere, e falskeve cadere. La morale
del dolore é cloralio, che addormenta e ingannana cambiale falsa, che non é
scontata che dagli imbecilli. Fondata sopra unazogna o un'illusione ci istilla
nelle vene il virus dell'ipocrisia, e tutta quatdasocieta con le sue leggi, con la sua
costituzione politica, con i suoi costumi si agginauna nebbia oscura, che ci fa
vedere ogni cosa sotto un falso aspetto, che ammpalse virtu.

Voi avete pagato tutti i vostri debiti sociali: pertta la vostra vita avete
lavorato per gli altri prima che per voi. Potetadealta la testa davanti a tutti.
Avete provveduto con il vostro testamento a chgidatizia sopravviva anche a voi.

Or bene, e chi vi obbliga ormai a tormentarvi cehgiero della morte?
Nessuno.

E quel pensiero deve sparire dal nostro cervelbpeaa compare, con la
stessa rapidita, con cui si chiude un otturatortogafico di perfettissimo
congegno; rimanendo invece sempre aperta l'anirsrav@ ricevere i raggi del
sole, i profumi dei fiori, le idealita del cuoredte quante le dolci e care tenerezze
dei sentimenti umani, quando vibrano fra il desalerla volutta.

Piu d'una volta fui interrogato da qualche vecahitw vecchio di me:

E lei non pensa mai alla morte?

Mai! lo ci ho pensato un paio di volte, cioe quariéa il mio testamento e
quando I'ho rifatto, per migliorarlo.

A che giova pensarci?

Penso alle cose, che posso fare e non fare; pecisoche dipende dalla mia
volonta e che posso far meglio o far peggio; seodndstudio e I'attenzione che vi
avro apportata. Penso alla felicita dei miei cfni,dove il mio pensiero e il mio
cuore possono avervi influenza; penso alle belleletka natura e dell'arte, penso
a tutto il pensabile, che puo capire nella miaaesima alla morte non penso
mai, perché verra da sé, ch'io il voglia o nol vaghon penso mai, prché e il piu
inutile dei pensieri e non servirebbe che a torrmueni e a farmi soffrire.

Credetelo a me, che come medico del corpo e detiggnho dovuto nella
mia lunga vita medicar coscienze molte e molte @ag— | paurosi della morte,
prima di morire, son morti almeno cento, almenolenilolte; dacché la natura
provvida ci occulta quasi sempre l'ultima agonieenire la paura ce la porta
innanzi intiera, spaventosa, terribile; per cuiivivoriamo, scontando cento e
mille volte, innanzi I'ora suprema, le tremendeu della vita che se ne va,
nolente, incresciosa, terrorizzata.

Degna delle anime forti e l'ultima via per cui siopsfuggire alla paura della
morte, ed e la lotta corpo a corpo.

L'inevitabile e l'impossibile son cose che le nedbraccia non possono
stringere, che le nostre forze non possono dom¥iderle abbattere o
conguistare & puerile vanita o stoltezza senza nome

A trent'anni noi tutti di mente sana e di cuoreusto dobbiamo aver
fatto il bilancio della vita, dobbiamo aver scrithella partita delle entrate le
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gioie possibili e in quella delle uscite i dolonevitabili, non che molti dolori
probabili; e dobbiamo aver adagiata fra quelleecifr nostra attivita, per modo che
nessuna sorpresa ci assalga, nessun disinganoiprersda.

Fra i dolori inevitabili, quello della morte, il piforte fra tutti, perché senza
rimedio, perché spegnitoio d'ogni energia, d'ogaolo, d'ogni gioia.

Ma questa morte noi I'abbiamo guardata faccia eidasenza trepidazione,
senza paura.

Noi l'abbiamo veduta, non come flagello vendicatdfen immaginario
peccato di Adamo ma come legge cosmica, che imperéutti gli esseri vivi,
dall'ameba all'uomo. L'abbiamo veduta come la gglsstissima fra tutte le
giustizie della natura, come la severa livellatdcenfusori e di belve, di abeti e di
borracine, di re e di proletari, di geni e di idiot

E chinando il capo davanti a quella eterna e suprémonfatrice, che
proibisce la superbia ad ogni creatura viva, chemmserge ad ogni minuto le
esistenze tutte dei moscerini e degli uomini nange oceano della vita cosmica,
per rinnovellarle e restituirle rifatte e ringiovenalla sponda dove sempre sboccia
un fiore e germoglia una creatura, abbiam detto:

Ben venga anche la mia morte, quella che mi faelfad'ogni cosa viva e
che fa palpitare anche in me le pulsazioni della planetaria; ben venga I'ora della
restituzione a chi tanto mi ha dato. Di me non Bpache la forma; non la
materia che e eterna, non la forza che la seguaagtente compagna. Del mio
pensiero, della mia materia vivranno i miei postedasi come io ho vissuto della
materia e del pensiero dei miei avi.

La morte non e distruzione, ma rinnovamento, latmoon & putredine,
ma purificazione. La morte € il sonno che vien ddgavoro; la morte e la pausa
del cuore nel tic-tac eterno del pendolo dei mondi.

La morte non mi fa paura; l'accetto come ho actetla vita. Essa mi
trovera pronto a riceverla, senza un sospiro dirdglsenza un tremito di paura.
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Capitolo Undicesimo: Storia di due vecchi felici

Nihil est otiosa senectute jucundius.
CICERONE
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Fra i molti amici, che la fortuna mi ha dati, nentmdue, che visito spesso
e con crescente amore, perché la loro conversannmallegra e mi insegna; ed
io li considero come due miei grandi maestri ne'difficilissima della vita.

Vivono in due altitudini molto diverse della gerhra sociale, ma quanto
a felicita sono alla stessa latitudine.

Se avessi la loro fotografia, ve la presenterei eamamento del mio
modesto libricino e come delizia ai vostri occhieiNoro lineamenti riposati,
sereni, tranquilli, nel loro sorriso divenuto temgreento, voi vedreste il ritratto di
due uomini felici. Eppure il ricco ha ottantaduaai povero ne ha ottantotto. Non
S0 quanti altri anni potranno aggiungere a quélé banno oggi; di questo soltanto
sono sicurissimo: che cioé la loro felicita durguanto la loro vita.

Non potendo presentarvi la loro fotografia, ceréheli tracciarvene a
grandi tratti i lineamenti, con quel povero strurtted'arte che é la penna, e che
pur troppo € il solo ch'io sappia maneggiare.

Ipsilonne

Se leggete i miei libri, conoscete gia uno di quekte vecchi felici,
perché io ho raccontato un episodio glorioso drliavita nel midesta.

Ora pero devo presentarvene il ritratto.

Ipsilonne ha le gambe poco diritte, ma cio nonigpedisce di camminare
speditamente, né gli ha mai impedito di fare ilga¢sre sino ad oggi.

E di giusta statura, asciutto di carni e quasi madta ancora molti
capelli e qualche dente e soprattutto uno stomacterdo, che gli permette di
digerire ogni cosa e perfino daciucco, il formaggio pecorino e i polipi lessi e
messi in insalata.

Sua delizia gastronomica sono i peperoni, dei quaferisce i piu forti e
quelli che contendono al corallo le tinte piu paipe. Nessun regalo piu gradito
posso fargli di una dozzina di quei peperoni dil&eb di Spagna, che coltivo con
tanto amore nella mia Serenella, per diletto dei mcchi e per farne dono agli amici
miei, amanti degli aromi piccanti.

Egli chiama nel suo dialettpevronquei bei corni di porpora e li accarezza
con le mani callose e li nasconde nella sua vecgmaca, col gesto comico
dell'avaro, che nasconde il proprio tesoro.

Fino a questi ultimi anni ha fatto il pescatorel darcaiuolo, ma ora ha
raggiunto il colmo della felicita, vivendo di retali

Una rendita che a un signore non basterebbe peseitianana, ma a lui
basta per tutto I'anno. Una rendita, che gli & doppnte cara, perché ¢ il frutto di
una vita intera dedicata al lavoro e alle operenkue frutto della riconoscenza che
ha seminato vivendo.

Che bella e gioconda cosa e la spiga, seminataoidaaitivata col nostro
sudore e che ci rammenta il bene che abbiamoriatiee il bene che ci vogliono gl
altri. Chi non ha mangiato di questo pane, verameatcaristico, non ha
conosciuto una delle gioie piu alte concesse aflmoPane eucaristico, perché in
esso e nascosto un Dio: il Dio del bene.

La rendita di cui gode Ipsilonne consta di due dgspome direbbe un
burocratico della finanza.

Il primo e una pensioncina che gli feci aver io Balpretis e che il Crispi
aumento e rese vitalizia. E il premio che il Goweitaliano gli ha concesso, per
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aver salvato la vita di Garibaldi con pericolo dedua. E questo e il premio di un atto
eroico, € il premio dato dalla patria a un suaditto.

L'altro cespite e il tributo di un suo figliuolohe in America onora il
nome italiano con I'onesto commercio. E il ricodsain santo affetto, che I'Oceano
non ha fatto naufragare, ma ha raddoppiato. Un hiecpadre puo ricevere
senza rossore da un figlio a cui diede la vita e wtizido all'onesta sicura, al
lavoro costante.

Ed ecco come Ipsilonne vive di rendita e non maizegy le reti e il remo
che come dilettante.

Quand'egli il mattino ha preso il caffe, preparatnorosamente dalle mani
di una sua figliuola, mette in bocca una cicca sw spiaggia dove tra i battelli in
riparazione e le paranze tirate sulla riva, tengonvegno sulla molle arena i
bambini e i vecchi; la poesia e la gloria della iglima umana. | primi giuocano, gli
altri fumano o ciccano, e fumando o ciccando, rianmdeliziosamente le care
memorie di una lunga vita.

Ipsilonne é il decano di tutti quei veterani dellidéa e l'aver salvato la
vita a Garibaldi mette intorno al suo capo comauwn@ola di santo.

lo I'no veduto tante volte nelle giornate freschdl'idverno distendersi
voluttuosamente sulla tiepida arena e beversi tgtialla delizia di sole, con
un'intensa attenzione epicurea; mentre il suo stpuar perdeva nell'orizzonte di
quel mare sempre azzurro e di cui egli conosce dasq novant'anni le
bellezze e le ire, gli scherzi e gli sdegni.

Quanta felicita in quella creatura povera e vedchia

Spesso lo vedevo con la sinistra smuovere dallaltaltra guancia la
sua cicca pizzicante e poi accarezzarsi il meniovpite, come chi é contento di
vivere e trova che la vita & una bella e buona,apsando non vi si mescono i veleni
dell'odio e gli assenzi della vanita offesa.

lo ho invidiato spesso le lucertole, quando appidoale quattro zampine
sulla sabbia ardente, nel pieno del sole, la taxcam la pancia beata, bevendo tutto
quel calore e tutta quella luce, con gli occhi gsi per la troppa volutta. Ma la
lucertola umana € ancor piu felice, perché uomerehg pensa e raccoglie nel molle
letargo di una sonnolenza meditabonda tutte le menael passato e tutta la
coscienza di un presente felice; senza rimpiaetiza desideri e senza noia.

Chi non puo esporsi al sole senza un ombrellincermiza un'emicrania,
insulta suo padre, il padre di tutti, ed io lo caamgo come un povero infermo.

Chi non ha saputo godersi le delizie inenarrabilia lucertola, sdraiata
sull'arena calda di una spiaggia, € un mezz'uomain éinvalido, che io
compatisco.

Quando Ipsilonne e stanco di far la lucertola, @ami suoi coetanei del
passato e del presente, avendo sempre qualche anedoloto di pesca o di marina
da narrare. Ha raccontato gia cento volte la symesa garibaldina, ma vi € sempre
chi I'na dimenticata o per cortesia speciale fidgaverla scordata.

Dalla conversazione con i vecchi passa a giuoaama piccini. | vecchi e i
bambini in tutti i tempi si son sempre intesi e hansempre goduto della
reciproca compagnia. Dandosi la mano, essi chiudmmb circolo in cui si muove
e si agita tutta la grande famiglia umana. Essosbprincipio e il fine delle cose;
e come col riunire i due opposti elettrodi scocaastintilla elettrica, cosi il
vecchio, dando la mano al bambino, ristabilis@plléorio delle opposte forze, e cio
che fu feconda e cio che sara. Il bambino che bacracchio forma uno dei
quadri pit umani, pit divinamente umani che ci jol@ vita. E tutta la storia in
cio che ha di piu bello e di piu caro.
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E i bambini di San Terenzo conoscono il loro veoglohe li accarezza, che
da loro un frutto o una tiratina d'orecchi e consaherzano e giuocano volentieri.

Le ore dei pasti suonano sempre un po' tardi peostro Ipsilonne, perché
ha sempre appetito ed € sempre sicuro di trovéireail vino e squisita la vivanda.

E giunto alla sera, senza essersi mai annoiatmcgida sua partita a
tresette, ridendo, schiamazzando e riscaldandasecon giovanotto alle vicende
della fortuna o agli errori del compagno.

Egli ha anche un piccolo mondo soprannaturale, cdnsiste nella messa,
cui ascolta ogni domenica, e nella comunione chedai Pasqua. Non ha mai
discusso la propria religione, né I'ha mai lasciagitere in canzonatura. E questa
per lui una bandita, in cui nessuno deve mai panetr Dio per lui é
I'indiscutibile, I'assoluto, € il dogma che nonpsid mettere in dubbio, perché é
quello che e e perché suo padre, suo nonno, eisgonmo sono stati cristiani e
cattolici, come lui.

Anche la morte e un altro dogma, che non si disaute egli non la teme.
Quando qualcuno gli augura di toccare il secokpande sempre a una maniera,
crollando il capo e sorridendo:

“Sara quel che sara”, dice egli “tanto pensarciba pensarci € lo stesso.
Quando il frutto sara maturo, cadra da sé e laerlortaccogliera. Per ora sento di
esser ancora acerbo. Anche scrollando I'albefraytto non puo cadere...”

B. de B.

Ha ottantadue anni, ma e bello ancora.

Porta sul petto e sulle spalle una Wiacrucisdi cavalierati, di commende e
di gran cordoni ma cammina sempre diritto e comdddta agilita.

Ha tutti i suoi capelli, né si vergogna di averiachi, di una bianchezza
argentina tanto bella che mi fa sempre pensard@ddm non abbia dato ai giovani
le chiome bianche, riservando ai vecchi il coloigé del lutto.

| suoi baffi e il suo pizzo son molto grigi, quésanchi come i capelli; ma
impiantati bene, come arbusti vigorosi, ben nuéritien coltivati.

Della vecchiaia due sole magagne, l'orecchio urdpm e le mani un po'
tremule; come chi dicesse due nei in una belladadcie macchie nel sole.

Della sordita non si accorge, perché con lui ctssami sempre gli amici
hanno la cortesia di alzare un po' la voce; eeahitio venuto a poco a poco non Ci
bada, perché non gli impedisce né di scrivere,sé@ahare il pianoforte.

Mangia con appetito, e digerisce tutto ci0 che ni@ngdorme
tranquillamente; passeggia, e nelle feste di faiigluando non € al pianoforte,
fa ancora qualche giro di valzer, scegliendo laig piu bella o la signorina piu
desiderata.

Nessuno al mondo e senza vizi e anche il mio cordatere ha i suoi: fuma
dei Virginia e ne fuma troppi; beve dei cognaccleme beve troppi; ma quando io
lo rimprovero, mi ride in faccia, dicendomi: ne sempre bevuto e vedete che non
mi hanno fatto troppo male.

Ed io devo tacere e chinare il capo.

Questo bel vecchio e stato sempre bellissimo,\attsando la vita con tutte
la varie bellezze della infanzia, dell'adolescemisla giovinezza e dell'eta matura
ed ora ha le bellezze della vecchiaia: le piu naog, le ultime.

Alla bellezza ha sempre avuto compagni la gradia gpirito; per cui egli
e molto piaciuto alle donne e queste, naturalmesaie,sempre piaciute molto a lui.
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Da questo accordo perfetto nacque un'armonia @ detiziose, che come una
dolce e cara musica del cuore ha accompagnato seinpro commendatore.

Ebbe rare fortune, ma non fu mai libertino. In aenguard sempre in alto,
serbandosi gentiluomo con tutte, né mai portanduanza i propri amori. E questo il
vero modo di non sciupar la salute e di non pam@ra stima di se stesso.

E cosi la simpatia delle belle signore lo ha accagmato sempre, e anche
oggi ho ragione di credere, che Eva non e del mtda per lui. Se in amore non e
piu un artista di cartello, & perd sempre un butaitdnte.

Ha viaggiato molto, ha occupato alti posti nellea\donsolare e nei negozi
delle banche fortunatissimo; per cui poté farsisdaun'eccellente posizione nella
gerarchia del denaro.

E la adopero per raccogliere con intelletto d'ammrerero museo di arti belle
e di rare curiosita, che lascia aperto a tutti ecui per tanti anni fu egli stesso
espositore e cicerone.

Amantissimo della buona societa, apri le sue sdletiaconviti e a feste
splendidissime, raccogliendo il meglio e 'ottimalld citta in cui si era stabilito.

Caritatevole e facile soccorritore d'ogni sventysarse aiuti anche alla
scienza: di qui le molte e alte onoreficienze,udifa sempre vago e che gli ornano |l
petto nei di solenni.

Adora la musica, nella quale € qualcosa piu di ilettdnte; e non solo
interpreta mirabilmente le armonie dei grandi nra@sa egli stesso compone e puo
godere di udir eseguite dalle sue mani armonie ledigecreate da lui.

In tutte le questioni controverse della politicalld religione, della morale
egli ha sempre saputo tenersi lontano dagli eccesssero poi di fanatismi o di
sprezzi, di rivoluzione o di reazione. Credo chelgupreziosa e rara lampada del
buon senso non gli sia mai caduta di mano per muwitando paesi e costumi
e mutando tutte le cose intorno a lui, egli € sempimasto lo stesso
gentiluomo, lo stesso galantuomo, lo stesso uoteefe

Ma la sua felicita € ancor piu singolare, perchéshputo resistere alla
sventura. Molti sono felici, non per merito proprima per merito della fortuna,
che ha soffiato sempre in poppa sulla loro nawacell

I mio commendatore invece, proprio negli ultiminandella sua vita,
quando piu si ha bisogno di onde tranquille e diacisereno, vide travolta la sua
barca da una formidabile bufera. Gravi disastridaingli portarono via piu di
due terzi della propria fortuna: per lui abituasomu di mezzo secolo alla ricchezza
era una vera miseria.

Chi sa quanti altri si sarebbero gettati nell’abjssnunziando alla vita,
chi sa quanti naufraghi in tanta procella! Egliene raccolse le vele, si guardo
intorno, e con la calma che non da che la forzaprsid0 del suo Museo,
dell'amico suo di cinquant'anni, e si rassegno @ nuova e modesta posizione,
senza maledire, senza imprecare, senza piangere.

Egli si mostro grande davvero, perché il rimandcifén certi casi della vita
e virtu, é quasi eroismo.

Il mio commendatore aveva raccolto in sé troppotemorali, per poter
soccombere al naufragio del denaro. Egli rimasedednche senza il denaro,
prova di grandissima superiorita, di una grandezat morale.

A lui son rimasti la salute, il fido affetto di ureella e dolce compagna; a
lui la stima degli amici, le dolcezze della musilzlettura dei libri prediletti; a lui
I'appetito fedele e il sonno tranquillo, I'agildai muscoli e I'allegria costante.

Perché non sarebbe egli ancora felice?
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Ed egli lo €, dando a tutti un'alta e grande leerioel I'arte di vivere; di
viver felici a ottantadue anni, senza egoismo, adrassezze e senza una grande
fortuna.
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Capitolo Dodicesimo: Il codice della vecchiaia /
Ilgiene fisica — Igiene morale

Amplectenda est et amanda senectus, plena est
voluptatis, si illa scias uti. Gratissima sunt pompaum
fugiunt. Deditos vino potatio extrema delectat. Quo

in se iucundissimum hominis voluptas habet in finem
sui differt.

SENECA
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Aforismi e pensieri.
1.

Ogni vecchio sano dovrebbe far mettere in un qugdeste sante parole del
dottor Reveillé Parise, che ci ha dato un bellisslioro sulla vecchiafa

Valutare le forze che rimangono, eccitarle e sostkncon arte, onde
godere della vita il piu possibile, il meglio pdsi#e e il piu a lungo possibile.

A raggiungere questo fine valgono questi quattrecptti:

Saper essere vecchio.

Conoscer perfettamente se stesso.

Disporre e regolare convenientemente le abitudatiedsita.

Combattere ogni malattia dal suo principio.

2.
Fate il vecchio di buon'ora se volete farlo lungatae
3.
Anche se siete sani e robusti, anche se I'amorgenda ancora de' fiori,
dichiaratevi vecchi a sessant'anni.

4.

La decrepitezza € una forma morbosa della vecchiaiacchio sano muore
senz'esser mai stato decrepito.

5.

Il vecchio deve lavorare sempre un poco; non farunaolo sforzo.

6.
In ordine di pericolo si schierano in questo maelfatiche del vecchio:
Le amorose
Le muscolari.

Le intellettuali.
7.
Nemico tremendo della vecchiaia ¢ il freddo.
8.

Nemico non meno terribile & il mutamento di climdi @bitudini.

* Traité de la vieillesseParis, 1853.

® Nel breve giro della mia esperienza conosco cingaehi morti fra le braccia di una donna
e morti vergognosamente, perché la donna era umenifea vendereccia. Molti di questi casi
rimangono celati dal pudore dei superstiti, amigiaventi che sieno; ma sono molto piu frequenti di
quel che si crede.
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9.

Temete il freddo umido: tenete i piedi caldi, impecché vi dico che il
catarro ha ucciso piu vecchi di quello che il carmabbia massacrato soldati.

10.
| vecchi dovrebbero viver sempre in campagna, éha@nn citta badare
moltissimo alla purezza dell'aria che respiranarig’ pura, tonica, calda e secca
e un vero elisir di lunga vita.
11.
In Italia, credo Bordighera I'ottima fra le stazigrer I'uomo vecchio.

12.

Il vecchio non deve mai escir di casa nei giorni frieddi dell'inverno
perché la pneumonite € uno degli assassini piwifeegli uomini vecchi.

13.
Nessun vecchio (fosse egli il piu bigotto degli uoindeve mangiar di
magro.
Anche Erasmo nei suoi ultimi anni aveva ottenutodiapensa dal
papa, perché egli dicevdi avere I'anima cattolica, ma lo stomaco protestan
14.

| vecchi devono mangiar pochissimo e il loro cibeved esser sempre di
facile digestione.

15.
Il vino € il balsamo della vecchiaia. Lo hanno deittproverbi di tutte le
nazioni, lo hanno proclamato i medici d'ogni tenep@aleno lascio scritto:
Sane vinum pueris est alienissimum, ita senibussaptum.

16.

Il vino conviene meglio ai vecchi magri e di potkaboli, che agli obesi e a
quelli che hanno tendenza alle congestioni cerebral

17.
Non mai bagni freddi, se non ordinati dal medicasati da lungo tempo.
18.

Mantenete attiva la circolazione capillare delldigefacendosi mattina
e sera frizioni per tutto il corpo con una spazzo&troppo molle, né troppo dura.
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19.
Due volte alla settimana fatevi fare un massaggitetale.
20.

Nell'inverno e nel sommo dell'estate potete ripetérmassaggio anche
tre o quattro volte per settimana.

21.

Nessun giorno senza una piccola passeggiata e samzareve lavoro
intellettuale.

22.

Non prolungate mai il sonno artificialmente conngcahti delle farmacie. |
vecchi hanno piccolissimo bisogno di dormire.

23.

Combattete la veglia troppo ostinata, facendo urppodi moto e bevendo
un bicchiere di latte prima di andare a letto.

Se non siete pletorico, potete senza pericolo aggite al latte un cucchiaino
di vecchio cognac.

24.

Non imitate mai le abitudini di altri vecchi, matdaene di proprie calcate
sopra la perfetta conoscenza di voi stessi.

25.

Il vecchio sano si alza molto presto e si coricdtonpresto.

Se e molto debole si alza molto tardi e va a lettito presto.

Anche nella giornata sta lungamente sdraiato, jpasare il cuore e per
facilitare la circolazione venosa delle gambe, gf@sso hanno vene varicose.

26.

Il vecchio sano, appena alzato, prende una tazzaaodcolatte al latte o
all'acqua, secondo i propri gusti e secondo l'appeio prende solo o in
compagnia di un crostin di pane o di un biscotto.

27.
All'infuori di questa piccola colazione, il vecchrmon mangia che due

volte al giorno, cioé dal mezzogiorno al toccoal& cinque e le sette secondo i
gusti e le abitudini.
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28.

Il pasto del mezzogiorno deve essere il piu fdgggerissimo quello della
sera.

29.

Ogni pasto deve essere accompagnato da acquayysangipio e il vino
non deve beversi che sulla fine.

30.

Per pasteggiare ottimo vino e il Chianti di dueuattyo anni, o il Bordeaux
leggero od anche il Borgogna.

Con la frutta potete bere un bicchiere di Gattinaradi Ghemme, o di
Sizzano stravecchio.

Nei casi di grande debolezza o di vecchiaia estrsosdituite a questi tre
nettari del Piemonte un bicchiere di Oporto veims.

31.
Nessun liquore — mai! — Né vermutte prima del pmnzéchartreusené
benedectinelopo pranzo.
32.

Il caffe o il té pud prendersi una o due volte argo, quando non
produce la veglia o0 non eccita soverchiamentewviner

33.

Per rispetto agli eccitanti ognuno deve governatai sé. Ai vecchi
I'esperienza non puo mancare davvero, e se il grdmdermann diceva, che a
trent'anni ogni uomo deve essere medico di se sidsguratevi come non lo
debba essere a sessanta e settanta.

34.

Se avete fumato per tutta la vostra vita, non kEecdi fumare anche da
vecchi; ma fumate meno e tabacco meno forte.

35.

Una cena eccellente consiste in un po' di carrelfre una buona insalata di
lattuga, che ha anche il merito di conciliare ihso.

36.

Fate pure una buona siesta dopo il primo pastoneeschiate pure sulla
poltrona dopo il secondo, prima di andare a letto.
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37.

A letto abbiate sempre molte coperte e soprattatiete bene caldi i piedi.
Nell'inverno la camera da letto sia sempre tiepiadel])'estate sempre
fresca, non temendo mai di tener aperti i vethiese le persiane.

38.

Quando la tristezza vuol far capolino sul vostrazzonte, bevete un
bicchierino di vino di piu, fregatevi le mani e taohiate a bassa voce questa
giaculatoria:

Oggi € il giorno piu giovane che mi rimane a goddfequanti vorrebbero
giungere dov'io son giunto!

39.

Nella vecchiaia i conti con I'amore, con l'amicizieon I'ambizione
devono essere gia tutti saldati.
Non apritene mai di nuovi.

40.

Non pensate mai all'avvenire e rivivete nel vogtesato.
Quanto al presente, considerate ogni giorno comeegalo squisito della
provvidenza.

41.

Fate vostra la felicita degli altri. Nella vostrangpagna, nei vostri figli, nei
vostri nipoti vi e tanta parte del vostro sangualadvostra vita; e la loro gioia € e
deve essere gioia vostra.

42.

Il poter dir sempre, ogni giorno, fino all'estrenecchiezza: io posso ancora
giovare a qualcheduno, € tale la contentezza ingns&rena, che basta da sola a
farci benedire la vita.

43.

Quand'ero giovane, m'avevo fatto una bella e razoaeria, che era uno dei
piu cari e dei piu belli ornamenti della mia casaevo una splendida collezione
di sdegni, di collere, di ire; avevo un assortinoedit impeti subitanei, di rancori e
di risentimenti; ma con i primi capelli bianchi lm@ominciato a vendere ora uno
sdegno ed ora un rancore, cambiandoli in libri fain.

Oggi che son vecchio ho venduto tutta quanta la amaeria, e mi son
provvisto di una grande quantita di indulgenza, elf@mme chi dicesse una flanella,
che ci difende dai reumatismi del cuore e dalleagie del pensiero.

Consiglio a voi tutti di fare altrettanto.

Ai giovani la lotta, anche se fiera e tenace; atare l'indulgenza per
gli uomini e per le cose.
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Ai giovani abbattere i nemici del bene e del veabgiovani combattere
per il trionfo del progresso, della liberta, daiastizia.

Ai vecchi medicare le ferite dei caduti, siano gaina parte o dell'altra.

Ai giovani la fede, che apre gli orizzonti dell'anire; ai vecchi la carita
che calma il dolore da qualunque parte venga, atdiaa i feriti e seppellisce i
morti.

Ogni umana famiglia e fatta da un uomo e da unaaoa dove manca o
I'uno o l'altro di questi due grandi fattori, l'amgsmo della famiglia zoppica e
s'inferma.

E cosi e di quell'altra piu grande famiglia chere&asocieta umana. In
guesta devono esservi i giovani e i vecchi. Semmdlignanca il cuore e mancan le
braccia; senza questi vien meno il cervello e mamcdreni.

Alla grande opera della generazione occorrono urand@ e una Eva.

All'opera grandissima della civilta occorrono giaova vecchi; i due sessi del mondo
che pensa, del mondo che lotta.
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Capitolo Tredicesimo: Il gerocomio

. et comme l'automne aura conservé la chaleur de
['été, I'hiver conservera la douceur de l'automne.

CHEV. DE BOUFFLERS
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S'io fossi milionario, dedicherei gli ultimi annella mia vita a realizzare un
progetto, che non & per me di quest'oggi, ma ditiraohi e che ho accarezzato
lungamente nelle ore serene della meditazione.

Attraverserei I'Oceano, e sbarcato a Nuova Yor#istei ben bene i diversi
climi degli Stati Uniti per trovarvi una plaga fartata, dove fondare |l
gerocomio.

E se anche non mi rimanesse che il tempo di mettepeima pietra e di
vedere rizzare le prime mura, morrei contento @i @sser vissuto invano.

Il gerocomiodovrebbe essere la casa dei vecchi agiati e riottd, non
avendo una famiglia, voglion passare allegramentétigni anni della loro vita.

In tutti i paesi civili abbiamo ospizi per i veccpoveri invalidi al lavoro
e ai quali diamo un letto e quanto basta di paneg@e morire.

Ma non abbiamo una casa per i vecchi ricchi, clesgpsono piu infelici dei
poveri, privi dell'affetto vigile e fido di una cqgagna, e guardati ad occhio da
servi 0 da nipoti, che ne desiderano e ne aspet@mansia impaziente la morte.

Questa lacuna della nostra civilta sara di cemepita ed io vorrei avere
I'ambizione soltanto di averne suggerito l'ideaualghe miliardario americano;
faccia poi ilgerocomioper filantropia o per trovarvi una nuova fonte dlistria.

E il mio gerocomio,chi sa che col tempo non diventi ugeropoli, la citta
dei vecchi.

Il gerocomiodeve fondarsi in un paese d'aria mite e asciutth e
temperatura possibilmente uniforme. Negli Statitiabbiamo tutti i climi del mondo
e non sara molto difficile trovare il luogo piu appuno per attuare il mio progetto.

Un gran parco con giardini immensi deve circondiimlazzo centrale,
e molte casette devono esser sparse fra gli althediverse grandezze e di lusso
diverso, per adattarsi ai gusti vari e alle vaokine dei miei clienti. Son destinate a
tutti quelli che non amano fare vita comune nehpab centrale, dove perd possono
recarsi liberamente per godervi tutti i divertimeant giuochi, che vi si danno e vi si
fanno.

L'orario dei pasti, la distribuzione delle occumsmj tutto I'andamento del
gerocomioson fissati da una commissione degli inquilini noath da questi a
maggioranza di voti.

Questa Commissione forma un vero Consiglio, chehnebva ogni anno, ma
puo essere rieletto.

All'infuori di questo corpo direttivo vi € un Dirtre Capo, che deve
essere medico e psicologo, il quale ha dirittoedovn tutte quelle disposizioni del
Consiglio che potessero nuocere alla salute e falli@ita degli abitanti del
gerocomio.

Il medico direttore & assistito da tre medici spksti, che hanno studiato
specialmente le malattie dei vecchi e che fanradimune con i loro clienti, dei
quali studiano, senza importunarli, il temperamel@@bitudini, le magagne.

Non sono ammessi nglerocomioné i pazzi, né i paralitici, né i malati di
affezioni ributtanti.

Il gerocomionon & un ospedale, ma un palazzo per i vecchi s,
vogliono finire allegramente i loro giorni.

Vi regna la piu assoluta liberta religiosa e marelpurché non si offendano i
costumi o il pudore, ognuno €& padrone di fare ghelvuole.

Una cappella cattolica, una protestante, una sgegma moschea accolgono
i credenti delle singole religioni.
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L'igiene é regolata dal Direttore Capo, come laipiportante, perché senza
salute non vi puo essere felicita; e i cibi e ledale e le ore dei pasti son fissati
con tutta la sapienza di chi ha studiato la fig@alella vecchiaia.

Cosi e pure il cibo dell'anima.

Una ricchissima biblioteca ha raccolto i capolawwsile piu note letterature e
specialmente i libri gai, ottimisti, piacevoli.

| giornali di tutto il mondo, le migliori rivisteengono al corrente delle
vicende politiche e del movimento letterario.

Lo sport piu variato offre cavalli, carrozze, giuochi d'ogsorta, onde
conservare al possibile I'agilita alle membra rgild forza ai muscoli stanchi.

E nelle abitudini degerocomioil fare dei bagni turchi e sottoporsi spesso al
massaggio generale.

Ogni giorno i miei clienti con la prima colaziorieavono un bollettino dei
divertimenti della giornata, redatti dal Consighi@sieduto dal Direttore.

Quando nel programma figurano partite di caccia io pdsca o
scarrozzate chi vuol prendervi parte da in notardprio nome, onde tutto sia
pronto all'ora fissata.

Il gerocomioha nel suo vasto territorio un lago, delle foregti@si vergini,
dei fiumi, dei prati; tutto cio che si presta afigl svariate forme dellgport, dei
giuochi e degli esercizi ad aria aperta.

Gli abitanti delgerocomiopossono giuocare tra di loro; ma non vi € una sala
da giuoco; né i proprietari o direttori vi prendquarte.

Tutti quanti i servi sono di sesso debole, cioé/gim e belle fanciulle, prese
da tutte le nazioni del mondo, e che rallegranoladoro bellezza e le loro grazie i
miei clienti.

La musica parla e tace a volonta in tutte le suendopiu svariate, dal
concerto ai quartetti, dall'opera eseguita dai imighrtisti fino all'esercizio di
gualunque strumento fatto in camera dai singoéttihti.

| pasti in comune son sempre rallegrati da mikeifposti sulla tavola e da
una musica allegra, di cui non si vedono gli esacut

Quando venti persone domandano per iscritto altidme una festa speciale
0 qualunque divertimento immaginato da esse posstteaerlo, quando non sia
contrario alla salute o ai costumi.

Cosi pure se un oratore vuol fare una o piu confazeprevio avviso dato
alla Direzione, trova una sala e degli uditori.

Il Direttore conferira ogni mese una medaglia d'arod'argento al
vecchio che ha immaginato un nuovo divertimentoa nnova invenzione, che
rallegri gli ospiti delgerocomio.

La medaglia costituisckOrdine della vecchiaia feliceghe si accorda dai
clienti a maggioranza di voti e a voto segreto.

Nel gerocomiosono ammessi i cittadini di tutto il mondo, d'amibsessi;
purché abbiano compiuto il sessantesimo anno eabhbiano macchia alcuna sul
libro dell'onore.

Le signore non hanno abitazioni speciali, se nanda la domandano.

In caso diverso hanno il loro alloggio in comund palazzo centrale,
ognuna s'intende nella propria camera.

Al 31 dicembre tutti gli ospiti delgerocomiotengono un'assemblea
generale per nominare il Direttore d&brnale della vecchiaia feliceshe deve per
tutto I'anno seguente redigerlo, aiutato da unamcmsione di collaboratori e di
collaboratrici.
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Questo giornale da conto di quanto avviene nelEngrasa dei vecchi,
pubblica i programmi delle feste, dei divertimeatida un brevissimo e succoso
riassunto delle notizie politiche di tutto il mondo

Vi sono nelgerocomiolettori o lettrici addetti alla Biblioteca e che
fanno la lettura ad alta voce per tutti quei vecchie per debolezza della vista o
per altro difetto non possono leggere da sé.

La disciplina degerocomioammette come gran colpa la tristezza e quando
un ospite si mostra malinconico e si dichiara inéeVien accusato al tribunale
supremo costituito dal Consiglio presieduto daleRore, e sentite le sue difese, si
provvede con mezzi straordinari al suo ravvedimeaie al ritorno all'allegria,
che deve essere il pane quotidiano di tutti.

Opportune modificazioni del regime della cucina pe@almente della
cantina, speciali letture, riescono sempre a geiaritiei clienti meno fortunati.

La morte di un cliente non & conosciuta che daiimiedé mai annunziata
nel giornale delgerocomio.Si ignora da tutti dove sia il cimitero, o se ilecite
scomparso abbia restituito il suo corpo alla patneana.

Quando i medici riuniti in consulto hanno trovamcurabile la malattia, non
si occupano che di togliere ogni dolore e di oatil momento fatale alla
coscienza del morente.

Nei vecchi sani e robusti € la natura stessa, cmpge questa pietosa
missione. Dove essa non basti, soccorre l'arteessuno dei vecchi abitanti del
gerocomiogpassa dalla vita alla morte attraverso lI'agonia.

Questa e proibita, come proibite sono la tristez@ascoraggiamento, la
malinconia.

L'arte di ben morire fu insegnata nei tempi passallia fede.

Domani e sempre deve essere appresa dalla scienasauche ha per
compito supremo di abolire il dolore dalle noseasazioni.

81



Appendice

In appendice all'elogio tutto moderno della veceh# I'editore crede utile
il riprodurre un elogio antico, il famosbDe Senectuteli Cicerone. Quest'opera fu
scritta quarantaquattro anni prima di Cristo, \aathire diciannove secolifa

IL CATONE MAGGIORE - DI MARCO TULLIO CICERONE - OV¥ERO
DIALOGO INTORNO ALLA VECCHIEZZA FRA CATONE, SCIPIOK E LELIO
- DEDICATO A TITO POMPONIO ATTICO

Se la fitta in tuo cor doglia molesta,
O Tito mio, mitigar m'e dato,
Della buon'opra mi darai mercede?

|. — Concedi, Attico, di rivolgermi a te con i medmi metri, che Ennio
poeta, meno eminente per ricchezze che per aninsibde alla schietta amicizia,
rivolgeva a Tito Quinzio Flamminino, comungue ionmamamente non ti creda la
mente giorno e notte cosi agitata, siccome a ggrebpaggio. Sono a me troppo noti
il senso e la mitezza tua, portando io ferma opmiche tu prendesti il soprannome da
Atene non, che nel puro tuo accento greco, perebdtia dei costumi e la giudiziosa
fermezza.

Tuttavia suppongo te dagli stessi casi profondaeme&stmmosso, che me
pure talvolta tengono turbato, a confortarci dedligda noi soli non bastiamo, ed
unico sollievo possiamo aspettarlo dal tempo.

Percido appunto ho deliberato d'inviarti i miei piens intorno alla
vecchiezza. Essa, che ormai ne ha raggiunti e dme sta in poter nostro di
sfuggir€, voglio pormi con ogni studio a rendere meno tsaiper ambedue, per
guanto mi sia nota la moderazione e saviezza colsapporti e sei preparato a
sopportare quest'incomodo, al pari di qualsiaspalt

E venuto nel proposito di tener discorso della Wweszza, di te mi
risovvenne a spronarmi in tale divisamento, siccaosa che potrebbe ridondare a
vantaggio d'ambedue.

Comporre questo trattato mi riusci tanto piu gmadion che io m'attenda una
panacea universale contro la molestia della vezzhiana perché sembra a me la via di
rendere la presenza di essa piu mite e gioconda.

Laonde non potra mai abbastanza meritamente encortadilosofia di far
trascorrere a tutti coloro che sanno farne buon senza dispiaceri l'intero corso
della vita.

Ma di cio a lungo gia parlammo altrove e spesde iacora diremo.

lo questo libro intorno alla vecchiaia t'invio: awero non parvemi tornasse
conto di porre, siccome fece Aristone di Chio subébra di Titone, questo

® Ci siamo giovati della traduzione del dottor MiEh®attaglia, pubblicata a Milano nel
1866.

" Cicerone aveva toccato il suo sessantaduesimo annéttico entrava nel suo
sessantacinquesimo.
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sermone, avvegnache, pronunciato da favolosi paggprpochi trovasse propensi a
credergli da senno. Bensi mi sembro piu a propagiti@rne interlocutore Catone
il seniore onde alle sentenze s'aggiungesse pesmerautorita di tanto nome.
— Lelio e Scipione feci ammiratori della amenitancoui Catone trova di
accomodarsi alla vecchiezza, e di sue argute fispos

Ove ti sembri che egli in questi dialoghi spendaggiar copia di
erudizione, che non sia solito farlo in altri sgoritti, il merito e tutto delle lettere
greche, da quel sommo indefessamente coltivate aegil senili. Ma a che giovano
parole? Lasciamo a Catone medesimo il vanto dieparmaggiore luce le massime
nostre intorno alla vecchiezza.

Il. (Lodi a Catone. Opinioni controverse intorno allecchiezza.) —
SCIPIONE. lo e Lelio siamo, o Catone, frequentite@mmiratori del tuo squisito e
profondo sapere in ogni cosa. Ma tanto piu viva édstra ammirazione, perché
consapevoli che non t'incomoda il peso della vexzdd, di cui non pochi uomini
sono infastiditi quasi pesasse sul loro dorso ihtadctna.

CATONE. Lelio e Scipione, voi prendete a fare leranelie per cosa di
lieve conto. A coloro che entro sé medesimi nubbaro trovare che li soccorra a
condurre gioconda la vita, torna incomoda ogni @t& gli uomini che hanno
I'animo ricco di energia, non s'infastidiscono fan@nte di cio che deriva dal
necessario ed immutabile ordine della natura.

Pur troppo la vecchiezza € la prima di queste rs#@es nonpertanto gli
uomini, a forza d'incessanti desideri, se I'av\aaim piu rapidamente. Ma quando vi
sono arrivati se ne lagnano, tanta € in essi inoast, leggerezza ed ingiustizia. “Ci
ha colto, dicono costoro, all'impensata, e piu faa@he non fosse aspettata.”

Anzitutto, io dimando, come mai si condussero e fan calcolo cosi
fallace? Si dica in che modo una eta succeda tafi'a la vecchiezza sembri
incalzata piu presto dall'adolescenza, che queastasia raggiunta dall'infanzia? Al
postutto sarebbe sedotto da mera illusione che gmaase una vecchiezza piu
piacevole, per cio solo che la vita potesse ducdtecento anni anziché ottanta.
Per lunga che sia, in un modo o nell'altro passia,|'e consumata una volta,
allo stolido vecchio non rimane alcun compenso.

Se mai voi mi tenete in conto di uomo giudizios®@ie volesse che io fossi
degno della vostra stima e del nome che fpa®dete a me che ogni mia scienza &
riposta a meditare ed ubbidire, quasi a Divinitaa wccellente guida, la natura.
Ogni periodo della vita, essendo da essa distobadn tanto senno, non € a
supporsi che, simile a poeta dappoco, abbia stud@ab minor diligenza l'ultimo
atto della vita.

Ma siccome cosa fatta capo ha, nella stessa guigaat chiudersi
dell'autunno, le spiche e i baccelli resi matutiadatagione cadono al suolo dagli
incurvati rami, giunto l'uomo al tramonto dellaajitte sue forze si logorano ed
affievoliscono. Ultima necessita, che il savio dtxesenza ribellarsi: poiché
invertere le leggi di natura, non é forse sull'gsiende’ Titani, porsi in lotta con
Dio?

LELIO. Or dunque, o Catone, ne farai cosa oltremgaita, e te ne sono
mallevadore anche per Scipione, se a noi, prepafatvecchiezza e nella fiducia di
arrivarvi, tu additerai ben tosto il modo di sopgpog quella pesante eta.

CATONE. Di buon grado il faro, Lelio, qualora sieee lo dici, possa cio
essere ad entrambi.

8 Fu soprannominato Catone dall'antica parola sabatasadoperata anche da Orazio in
senso davvedutissimo
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LELIO. Ci proponiamo seriamente, o Catone, di coros da te quel si lungo
cammino che tu gia calcasti, sul quale noi purebdoho passare.

I1l. — CATONE. Ed io mi accingo alla meglio che pmt Fra coloro a me
pari d'eta (gli eguali con gli eguali, dice un aatproverbio, conversano facilmente
insieme) spesse volte m'avvenne udire lamentaezquali da Cajo Salinatore e
Spurio Albino, personaggi consolari miei coetareggano biasimate; che fossero,
cioé, ormai costretti di astenersi dai piaceri,zeedi cui sembrava loro insipida la
vita: né essere tenuti in conto presso loro, dgeuio passato venivano corteggiati.

Del che, mi sembra, che nel rovesciarne la colpla seecchiezza, fossero
costoro fuori di via. Conciossiaché, se una simteusa fosse da lei meritata, i0
pure del pari avrei dovuto subirne gli effetti, encme coloro tutti di eta piu
provetta, non pochi dei quali vidi traversare laclgezza senza lagnarsi, né trovare
molesto il languore degli ardenti desideri, né esaii venire a noia ai loro amici.

Ma per chi attentamente osservi, il peccato non ralleta, bensi ne'
costumi. L'uomo di modi gentili e cortesi torna qesole e gradito anche nella
vecchiezza, mentre gli importuni ed esigenti sormesti in qualsiasi stadio della
vita.

LELIO. Parli ottimamente, o Catone. Ma per avveatnon potrebbe taluno
farti osservare che in mezzo alle dovizie, allaiaoghogni cosa, allo splendore
delle tue cariche, ti avviene di sopportare la e&xza piu agevolmente, il che non
da molti € possibile conseguire?

CATONE. Queste circostanze hanno il loro valore, soke non bastano
sicuramente. E siccome narrasi di Temistocle cheuiando con cotale serifiese, dal
quale venivagli apposto non essere la di lui glargxito tutto suo, ma di Atene sua
patria, replico “Non io, per Dio, sarei illustreempcio solo che nativo di Serifo;
ma tu neppure saresti chiaro giammai quando pwt f@to cittadino ateniese”
altrettanto puo dirsi della vecchiezza. Poiché meldo stesso che I'uomo anche
filosofo, travagliato dalla miseria, trovera incotaol'eta senile, del pari l'ignorante,
benché circondato dagli agi a stento saprebbe cuarsene.

Conforti efficacissimi della vecchiaia, o amici,ngole arti e la pratica delle
virtu, le quali coltivando in ogni tempo, anchelaghiu tarda eta sono feconde di
stupendi vantaggi, si per non venire meno giammeleanel piu remoto periodo
della vita (del che € massima l'importanza), e péra coscienza pura di rimorsi,
e la memoria d'avere operato il bene, sono dolesioddisfazione dell'uomo.

IV. (Encomio al vecchio Quinto Fabio Massimo.)

lo tuttora giovinetto, tenni caro, come mio coetganguel vecchio Q. Fabio
Massimo che ricuperd Taranto. In quel personagagigravita era temperata dalla
cortesia dei modi, né per vecchiezza cambio costuraeché mi legassi con lui,
non ancora toccata l'eta senile, comunque fossisthbza maturo.

lo era nato da un anno quando otteneva egli il @rémo consolato, e seco
lui, allora console per la quarta volta, io giottnee semplice milite marciava alla
volta di Capua, e poscia a Taranto. Quattro anpodeenni Questore, la quale
carica fu da me esercitata durante il consolatd@utiitano e Cetego nell'anno
549. A quell'epoca, Quinto Fabio gia vecchio, pgmpava la legge Cincia che
vietava agli avvocati di accettar doni e ricompernSainto in avanzata eta, con
ardore virile condusse la guerra, e seppe stareafecosa baldanza d'Annibale
con le studiate lentezze.

Di lui egregiamente scrisse Ennio nostro:
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Solo coll'indugiar salva fe' Roma:
Spregio i clamori e vincitore in campo
Gloria n'ebbe sicura e assai maggiore!

Quale non fu la destrezza ed alacrita di quel aapiinel ricuperare Taranto?
In mia presenza, a Salinatore, il quale abbanddadiartezza s'era ricoverato nella
rocca, e seco lui millantavasi dicendo: “per opera, Quinto Fabio, ricuperasti
Taranto!” — “Si, rispose Massimo sorridendo, né&rka ripresa giammai, se tu
prima non te I'avesti lasciata toglier di mano”.

Né meno perito dimostrossi nelle civili che nonsisielle belliche faccende:
fu nel corso del suo secondo consolato, e resistatid neghittosa inerzia del
collega Spurio Carvilio, che egli, come meglio sepfece opposizione a Cajo
Flaminio tribuno della plebe, il quale, a scapitell@utorita del Senato,
favoreggiava la legge di scompartimento per capbgablo delle picene e galliche
terre: assunto alla dignita di augure, osava dmre icpresagi erano propizi a chi
operava a pro della repubblica, avversi sempreg@ero che tentavano di nuocerle.

Non pochi egregi atti mi avvenne di ammirare pregsel personaggio; ma
nulla pareggia la fermezza d'animo che mise a saapola morte del figlio suo
Marco, giovine di chiara rinomanza e gia consolaegygendo I'orazione funebre
ormai nota a tutti, che egli medesimo ne scristiestgssi filosofi ne sembrano
assottigliati a meschine proporzioni.

Né grande era solamente al cospetto de' suoi dadoif, ma piu
commendevole ancora nelle domestiche pareti. Regaaka nel dire e sapere,
preclaro; nell'archeologia, eruditissimo; profonugla scienza degli auguri; nelle
lettere, siccome conviensi a cittadino romano; gi@mente colto; dotato di
prestante memoria, nessun particolare gli riuscwavo si delle guerre intestine,
che delle straniere.

Ed io avidamente godeva di conversare con lui, Qpessago di quanto
avvenne; mancatomi un maestro di tanta capacita, mbfu piu possibile di
rinvenirne l'eguale.

V. (Placida vita condotta dai vecchi.) Assai cose dissi di Massimo e piu
che basti a convincervi che non avvi motivo di ois@e disagevole una vecchiezza
pari alla sua.

Ma non tutti per0 ponno essere Scipioni, o Fabi pedersi nelle
rimembranze di espugnate citta, di battaglie campali mare — e di guerre
condotte e riportati trionfi. Tranquilla e piacegdrascorre del pari la vecchiezza
in seno alle gentili abitudini d'una vita placidgera. Cosi narrasi di Platone che
giunto all'ottantesimo anno si spegnesse scriverdiojsocrate che grave di
novantaquattro, componeva il suo libro del Panatenaivendo poscia altri cinque
anni. Fu suo maestro Gorgia Leontino che varc@iita@settesimo anno, senza mai
distogliersi dagli intrapresi studi, né abbandorareonsuete faccende. Richiesto un
giorno, come mai sapesse reggersi in cosi lunga‘\perché, rispose, la vecchiezza
non mi da finora motivo di essere malcontento”. |Bud risposta, degna di cosi
valentuomo, conciossiaché gli uomini rozzi solareeintolpano I'eta senile di loro
melensaggine e de' loro difetti.

Cosi non la penso quell'Ennio, a voi gia noto:

Pari a destrier che la sudata arena

Correndo, vinse i contrastati allori
Ed or carico d'anni, sta e riposa
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paragona la sua vecchiezza a quella d'antico aoimossiero vincitore: e di lui
certamente voi potete avere qualche memoria. Doe@nanni dopo sua morte
vennero al Consolato Tito Flaminio e Marco Aciled] egli, essendo Consoli, per la
seconda volta Cepione e Filippo, trapasso, allgppuato che, compiuti i
sessantacinque anni, io mi feci a propugnare lgel&fpconia con validi argomenti e
con tutta I'energia de' miei polmoni. Ennio toccavaettantesimo anno, ed in
quell'ultimo stadio, povertd e vecchiezza, cheitotedono noje gravissime,
sopporto con tanta fermezza che quasi sembravaiaoenpene.

Ad ogni modo, il tutto ben considerato, trovo quatnotivi per cui sembra
infelice questa eta.

Il primo, perché distoglie I'uomo dagli affari;

L'altro, perché e accompagnata dalle fisiche infiérm

Il terzo, perché lo priva presso che d'ogni volutta

Finalmente, perché confina da vicino con la morte.

Esaminiamo dunque ad una ad una queste accuséupl@agne la verita.

VI. (La vecchiezza non distoglie 'uomo dai gravi affa— Il vecchio e
dunque distolto dall'incumbere agli affari? Ma dealjper Dio? forse da quelli che
hanno bisogno di gioventu e fisico vigore. Ma lezéodei vecchi non sono mai ridotte
a tale nullita, che essi non possano supplire eoménte nel governo delle cose,
guando le infermita del corpo hanno affievolita l@o energia. Era dunque
assolutamente inetto quel Quinto Massimo? Inetwcid Paolo tuo genitore, 0
Scipione, il quale fu suocero altresi di mio figlia, egregia persona? E gli altri
vecchi, Fabrizio, Curio, Coruncanio prestando &kpubblica I'appoggio del loro
autorevole consiglio, forse che erano buoni daafull

Ed Appio Claudio che non solamente era vecchiogigzo, quando il Senato
mostrossi propenso alla pace ed all'alleanza coPiRe, rimase egli un istante
perplesso a biasimarlo con i detti, che Ennio istsx ne' seguenti versi:

Senatori, dov'e l'usato senno?
Giudiziosi una volta, or deliranti,

e con altre rampogne dello stesso peso? — A vdi carene non € cosa nuova.
Esiste pure il discorso dello stesso Appio, dadieglamato diecisette anni dopo il
suo secondo consolato, essendone gia passatifidiepiesto e il primo al quale fu
eletto dopo essere stato Censore. Tutto ci0 pravantq ei fosse attempato
all'epoca della guerra con Pirro: e tuttavia, conwe attestano i di lui
contemporanei, parld con meraviglioso vigore.

Nulla dunque provano coloro che affermano esseettainagli affari la
vecchiezza. Simili in questa loro opinione a chidighi ozioso il pilota, conciossiaché
mentre i marinai salgono sugli alberi, alcuni caoalle sarte lungo i bordi, ed altri
vuotano lo scafo dellacqua, solo sta seduto a @dppmobile, stringendo nella
mano il timone. Egli non si affatica come i giovaartamente, ma presta opera assai
piu essenziale e migliore.

Alle grandi imprese non sono qualita necessangire, la flessibilita delle
membra; ma bensi il senno, la dottrina e l'autod&é comando, doti che la
vecchiezza non che scemare, rende complete.

Ed io medesimo che alla volta milite, tribuno, lEgaconsole, sono versato
nelle arti della guerra, forse vi sembro oziosocphérnon mi vedete a capitanare
un esercito? E che percio, se nel Senato mi facg@imporre ogni fazione militare, e
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il modo e il tempo d'operare? lo, con lo sguardm teulle puniche frodi, tengo gia
ordinato il piano della guerra, prima che essa admandita a Cartagine; né cessero
mai di dare l'allarme, finché quella cittd non vediatrutta. Piaccia agli Dei, o
Scipione, che sia questa la gloria destinata antata sulle orme dell'avo, il quale,
passato da tredici anni, lascio di s&€ memoria imyper

Noi fummo Consoli assieme, egli pero per la secomdt@; e nove anni dopo
se ne mori, prima appunto dell'anno in cui io stesmni eletto a Censore. Fosse
egli vissuto cento anni, non avrebbe certamenteoagiuche pentirsi per si lunga
vecchiezza! Aveva abbandonato il salto, la colsmaneggio del giavellotto e della
spada, ma era maestro di esperienza e di senno. -perEtali doti che
appartengono di consueto agli uomini attempatigdumaggiori nostri il Senato
appellato Consiglio della Repubblica. Del pari gregli Spartani fra i vecchi
vengono eletti i supremi magistrati, e percio appuwol nome di seniori chiamati.
Basta il leggere e scorrere le straniere storieripeenirvi ad ogni tratto esempli di
grandi repubbliche poste a soqquadro da giovanyedahi puntellate e reintegrate
nella pristina grandezza.

Giace la patria vostra, un di possente:
Ditemi or voi, perché cadde si tosto?

E questa la dimanda che Nevio poeta introduce indefle sue commedie. E
fra le altre osservazioni, sovrasta questa risposta

Oratori inesperti, stolti, imberbi
Tenner lo Stato e vi dettar le leggi.

La gioventu pecca per eccessiva temerita; la paalappartiene ai vecchi.

VIl. (Né memoria né ingegno fanno difetto ai vecchi.Bi+ampognano i
vecchi per fugace memoria. Sia pure, quando fuat@er natura, o irruggini per
mancanza di esercizio.

Temistocle chiamava a nome tutti i cittadini: tutéach'il crederebbe? nell'eta
avanzata, confondeva i nomi, e salutando Aristideappellava Lisimaco. lo
parimenti conobbi non solamente coloro che al prtessono ancora in vita, ma i
padri ed avi loro. Scorrendo le iscrizioni scolp#téi loro sepolcri, non lo faccio,
come asseriscono taluni, per timore di smarrirngidardanza, bensi perché in
cosiffatta guisa rivivo fra i trapassati.

Non mi sovviene di persone attempate che nascostesoro, dimenticassero
mai il luogo dove l'avevano celato. Rimembrano esgerara precisione ogni loro
faccenda, non lasciano cadere in contumacia |'aasegnto delle comparse nel
foro, e tengono nella memoria i nomi de' loro dafie creditori. Gran numero di
giureconsulti, pontefici, auguri, filosofi, arrivah eta avanzatissima, conservarono
intatta la vasta loro erudizione.

Lo studio e l'alacrita giovano a mantenere vigorasaente dei vecchi. E
cid non avviene solamente per eminenti e chiasgeaggi, ma per coloro altresi che
vivono privatamente.

Giunto all'ultimo stadio senile, Sofocle componetragedie, e perché
assorto dalla passione dello studio era noncurdetgi interessi della casa,
venne dai figli chiamato a renderne conto ai giudic nella stessa guisa che in
Roma sono interdetti coloro che malamente ammanstie loro sostanze, cosi da
quel tribunale veniva Sofocle dichiarato menteca&tsospeso dal governo della
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famiglia. Narrasi di quel vecchio venerabile, cheaspetto dei giudici prendesse a
declamard'Edipo a Colonotragedia di fresco composta, in torno a cui stattana
lavorando, e chiedesse loro se quei versi semb@siettati da uno stolido? — E
guella recita basto perché il Tribunale rievocdasgentenza.

Or dunque Omero, Esiodo, Simonide, Stesicoro, eafji gia da me
nominati, Isocrate, Gorgia, Pitagora il principa @®sofi, Democrito, Platone,
Zenocrate, e poscia Zenone, Cleante, e colui chduitd vedevate in Roma, lo
stoico Diogene, vennero forse costretti per veadaea dimettersi dagli studi,
ovvero li proseguirono essi nel corso dell'inteita?/

Anche lasciata in disparte la divina occupaziondedettere, ben io potrei
nominarvi non pochi campagnuoli dell'’Agro Sabinenvicini e famigliari, ai quali
punto non garberebbe che in loro assenza, altsedesno ad alcun lavoro rurale di
qualche importanza, né alla seminagione, né abitamé al togliere le granaglie
dall'aia. E la gelosia di tali faccende che sonolutiga lena mi desta minor
meraviglia, perché non € un uomo per vecchio cla i$éiquale non creda di
poter vivere ancora quell'anno. Tuttavia essi inleono a non pochi lavori, dei
quali ben sanno che non potranno raccogliere ttdrin vita. “E d'uopo piantare
alberi che preparino I'ombra ai nostri nipoti” didenostro Cecilio Stazio nella
commedia deGGiovinetti coetanei.

E il tremolante agricoltore richiesto per chi maids a tracciare solchi
novelli vi rispondera senza imbarazzo: gli Dei imtab ne permisero di ricevere
fecondi e ben coltivati i campi dai nostri maggioaffinché fossero da noi
tramandati nel medesimo stato ai nostri nipoti.

VIII. (Il conversare con vecchi riesce piacevole)Quando Stazio Cecilio
alludeva alla previdenza dei vecchi oltre il cosfidell'eta loro, li avea lasciati
parlare piu giudiziosamente che dopo non facessa seguenti versi:

Per Giove, se vecchiezza al venir suo
Non traesse altro sconcio, avvene un solo
E questo basta. Per si lunga etade

Vede assai piu, ch'essa veder non brami.

Sia pure, ma scorge altresi non poche delle casdes$idera.

Né i vecchi solamente, ma la gioventu stessa djuiate, si avviene in
molti oggetti che scanserebbe volentieri.

Falsissima pero oltre ogni dire € quell'altra semedi Cecilio:

Miseri vecchi! Essi lo sanno a prova,
Di farsi coll'eta noiosi al mondo.

anziché noiosi, dico io, piacevoli.

Nello stesso modo che ai colti vecchi riesce goaitlitonversare con giovani
d'ottima indole, per il diletto che trovano nelp&to e nella benevolenza della
gioventu, del pari i giovinetti accettano con piecegli ammaestramenti degli
uomini attempati, siccome indirizzo al retto cammidella virtu. Dal canto mio
credo di non essere meno accetto a voi di quantstessi lo siete a me.

Ma procacciate di evitare che la vecchiezza spidisca nel languore
dell'inerzia, tenetela tesa nelle utili occupaziersempre attenta a qualche studio:
non pero in contraddizione con quelli in cui siregé nei precedenti anni.
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Che dire di coloro che non si stancano dal far ziavili nuove cognizioni?
Non aspiro forse Solone alla palma della poesiafaregli non aver mai cessato di
apprendere cose nuove benché assai attempato.id&mite da lui io gia vecchio
mi diedi allo studio delle greche lettere e conaveassione, onde saziare l'ardente
sete di farmi profondo in quelle dottrine dalle ljoaa attingo esempi ad ogni tratto.
Al pari di Socrate datosi con ostinato propositio atudio della cetra (posciaché
presso gli antichi frequentissimo era l'eserciziellad musica) neppure io
dedicandomi allo studio della letteratura grecdj essere avaro di fatica.

IX. (Le forze de' vecchi sono di altra specie e sntaamare dai giovani
mercé i loro ragionamenti.) -Yenendo a parlarvi della mancanza di forze, altra
delle mende apposte alla vecchiezza, nella miaggiava eta non m'é venuto mai di
invidiare il vigore de' giovani. lo pure, nel fiodegli anni, pago della mia, non mi
sono mai sentito umiliato davanti alla possanzaaolase del toro e dell'elefante.
Il savio e soddisfatto dei mezzi che ha e li impiégfti ad ottenere l'intento.

Come si mostro dappoco e spregevole quel Milion€mhitone, il quale
reso cadente per eta, allo spettacolo degli atkelta palestra, mirando con occhi
pieni di lagrime i muscoli del proprio braccio, —gaesti, disse, non valgono piu a
nulla! — E tu assai meno di essi, vecchio stoliderché non ti basto I'animo di
crearti un nome con l'ingegno e quel poco di cédkelie la diedero le spalle e il
nerbo del tuo braccio. Assai diversi di cotestuiroo Sesto Elio, Tito
Coruncanio che vissero in epoca anteriore, e P@asso, mercé i quali le leggi
a tutela dei cittadini furono poste in vigore e deeero prova di maturo senno
fino all'ultima eta.

Ma, perché dissimularlo? nella vecchiezza pochiosoratori; mentre a
guest'arte non soccorre il solo ingegno; essasw@gho di lena e polmoni. Del resto
puo essere conservata anche nella vecchiezza Hardella voce; in qual modo poi
non saprei spiegarlo. Essa a me medesimo non veene finora, benché molti
lustri abbia gia contati.

Il discorso dei vecchi €& rotondo, placido, maesto€on eleganti ed
aggraziate frasi, non di rado fermano essi l'attarez de' loro uditori. E se le
affievolite forze non permettono loro piu di arréamg nella Curia, hanno almeno la
compiacenza che mercé i consigli dati nelle doralestipareti a giovani generosi
del calibro de' Leli e de' Scipioni, altri esegaisc quanto fu da loro proposto.
Questi uomini canuti ponno essi trovar compenso g¢alce della affezionata
gioventu che fa loro onorevole corona? Ho motivoctBkdere Gneo e Publio
Scipinone e i tuoi due avi Lucio Emilio e Publioristno ebbero vaghezza di vivere
nel consorzio di nobili giovani. Cio prova non dsiestimare meno felici coloro che
sono maestri di dottrina, per cio solo che consommil vigore con l'eta. La fisica
debolezza frequenti volte e colpa dei vizi dellavgntu, anziché degli acciacchi
della vecchiezza. Una adolescenza disordinatacevéasende il corpo snervato e
cadente nell'eta senile. Leggesi in Senofonte disnorso tenuto dal Re Ciro a
vicino a morte, nel quale afferma di non essersieduto che da vecchio le sue
facolta mentali fossero divenute piu deboli che leavesse in gioventu.

Nella mia fanciullezza ho memoria di Lucio Mete(lguattro anni dopo |l
secondo Consolato venne eletto sommo Ponteficegnenmeno di venti anni piu
tardi copriva ancora quella dignita) che giuntdeatrema vecchiezza era robusto
al pari di qualsiasi giovane. Nulla vi dirdo sul ¢omio, malgrado I'antico uso dei
vecchi ai quali si perdona in grazia dell'eta.
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X. (Personaggi che condussero robusta vecchiezza\pipoemi di Omero
avrete certamente letto di Nestore eterno panegids' propri meriti. Toccando
egli pressoche novant'anni, non ebbe a temereiegaia schiettezza con cui parlo
di sé medesimo, di venir giudicato ciarlone esageeamillantatore. Narra Omero
che la parola scorrevagli sulle labbra piu dolcé rdele, né a condirla di tanta
soavita avea mestieri di fisica forza. Tuttavialeldbbra del supremo condottiero
de' Greci non esce mai il voto che dieci Aiaci siela anteporsi a dieci Nestori.
Se questi el possedesse non dubiterebbe dellaimasspugnazione di Troia.

Ma ripiglio il discorso per dirvi che giunto all'ao ottantesimoquarto, vorrei
pure sapermene dar vanto come faceva Ciro; ma ossppdissimularvi che le mie
forze sono di gran lunga minori che non fosserongleamilite feci la guerra
cartaginese e nella medesima campagna ottennrigaad Questore; o Console
mi trattenni nella Spagna, e quattr'anni dopo,ralié, Tribuno militare, presi
parte al combattimento presso le Termopili, sottadConsolato di M. Acilio
Glabrio. Malgrado li gravi sofferti disagi, la vdtezza, con i lo vedete, non mi
snervo completamente, né sono affranto dalle initésne il foro, il tribunale, gli
amici, i clienti, gli ospiti non si lagnano certbecio manchi d'attivita.

Non sar0 mai per approvare quel vecchio proverliie dice: non farti
vecchio troppo tardi, se vuoi campar vecchio lungai®. — Preferirei di passare
pochi anni nella vecchiezza, che non avvicinarnpglema del tempo. Ond'e che
nessuno venuto da me per affari, ebbe a cogliegtlionio.

Non crediate pero che io mi tenga di robustezziagharvostra, siccome voi
pure conoscete certamente di essere meno vigoed<tehturione Tito Ponzio.
Vanta egli per cio solo un merito maggiore del xwatPonno bastare anche forze
moderate, e purché ciascuno faccia né piu, né rdegoanto € capace, non potra
mai essere invidioso d'altri. Narrasi che Milonecperesse lo stadio Olimpico
portando un bue sulle spalle. Sareste voi ambizibsquesta gloria materiale,
anziché di quella che Pitagora ottenne con il lwsinsuo ingegno? Godiamo pure
le forze fisiche finché le abbiamo, ma non rimpiangole quando ne
abbandonano. Altrimenti avverrebbe che giovani lam@gsimo la puerizia, e fatti
adulti faremmo richiamo all'adolescenza gia sfuggit

L'eta procede sempre con passo costante, e nédteraatte unica e semplice
via, e assegna ci0 che spetta ad ogni stagiona diell, comparte all'infante la
debilita, ai giovani l'intrepidezza, la perseveram'adulto, lasciando ai vecchi la
prudenza e il consiglio. E tu stesso, o Scipiome,irs grado di darci contezza del
nonagenario Massinissa ospite tuo e dell'avo. Bllgwmo, che postosi in viaggio
a piedi, non prendeva certo una cavalcatura; e savallo, non discendeva per
lungo che fosse il cammino, né per gelo o per paggprivasi il capo: di corpo
adusto e muscoloso non manco neppure ai doveticadatere di Re.

Laonde I'esercizio e la temperanza giovano ai Vigmahconservare una parte
del pristino vigore.

XI. (Il senno supplisce ne' vecchi la fisica debolgzza Nella vecchiezza
vengono meno le forze, né vi sarebbe ragione depderne da essa. Per legge e
dispensata da ogni atto, dove sia mestieri vigdri@orpo; nessun obbligo ci
corre di fare quelle cose a cui siamo inetti, e memo di adempirle nella misura
che le forze nostre ce lo permetterebbero. Poictié & I'imbecillita di molti
vecchi da renderli incapaci d'ogni ufficio, nonehé&ualsiasi comune incumbenza
sociale. Cio pero non potrebbe assegnarsi a vizéeiale della vecchiezza, bensi
alle infermita inseparabili dalla umana natura.
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Poteva essere piu sfinito di forze quel figlio dikdfio Scipione Africano,
del quale tu sei figlio adottivo? Poteva la di &slute essere piu vacillante o per
meglio dire soffrire infermita piu ostinate? Senhalattie non avessero reso tanto
grave la sua debolezza, Roma avrebbe vantato wrvéa gli piu, poiché al
generoso animo del genitore accoppiava una erudiziogran lunga piu vasta.

Perché dunque far si gran caso delle infermitaveethi, se i giovani
medesimi talvolta non ponno evitarle?

E mestieri, o Lelio o Scipione, avvezzarsi a faisenza alla vecchiezza, e
supplire ai di lei incomodi con l'alacrita: comleth, come avviene delle
malattie, quando ne siamo assaliti. Aver giudiziosaa della salute; attendere a
moderati esercizi; di cibo e bevanda prendernelaymrzione che basti bensi a
rifare le forze, non mai a intorpidirle.

Il corpo non solo, ma le morali facolta educareoecsrrere, poiché a guisa
della flamma che mancando l'olio si spegne, cosisiguvengono offuscate dalla
vecchiezza. Diversamente dai corpi snervati dak¥ssivo esercizio e dalla fatica,
I'animo é piu svegliato quanto piu operoso.

Conciossiaché quando il poeta Cecilio ci preseniti#a sscena i vecchi
stolidi, li sottintende creduli, smemorati, disdilucattive qualita non
appartenenti all'indole dell'eta attempata, beresiegate dall'inerzia, dall'ozio,
dalla svogliatezza, che in certi vecchi diventduabine.

A quel modo che inverecondia e libidine sono v&sa piu da giovani, che da
vecchi, e non per questo pud darsena la tacciaeam tutti, sibbene ai malvagi fra
essi; del pari non tutti i vecchi, ma quelli salipbco cervello si abbandonano alle
stolidezze, e smarriscono il retto criterio.

Appio, vecchio e cieco com'era, governava quaigh ¢ia adulti, cinque
figlie, un servidorame assai numeroso, ed una astd®ntela. Con mente
svegliatissima attendeva a tutti gli affari, i quabn soffrirono mai perché fosse
tanto attempato.

Non pago di essere capo della famiglia, ei ne ésem di fatto il potere:
temuto dagli schiavi, rispettato dai liberi. Tulth avevano caro, e la di lui casa
offriva un modello di costumi, e di ordine veramembmano. Cosi la vecchiezza
sostiene il decoro, e vale a mantenersi indiperglesat non e costretta a spogliarsi
dell'autorita, e se col senno domina la famigle fall'ultimo limite della vita.

E degno di tutta la mia stima quel giovine chedaga da uomo maturo, non
meno del vecchio che conserva vivacita ed animeagite, in esso invecchiando bensi
il corpo, l'ingegno reggendosi sempre vigile e fyon

Dal canto mio, ora sto componendo il settimo lileho Origene, faccio
collezione d'antichi monumenti, attendo indefessdma ripulire le orazioni da me
pronunciate nelle piu celebri cause, studio suiaatkgli Auguri, dei Pontefici, e
del diritto civile; faccio altresi quotidiano eseiio di lettere greche, e giusta l'uso
de' pitagorici, onde tenermi pronta la memoria @hmo dissi, ascoltai e feci nella
giornata, tengo nota nella sera. E questa la mamieaffilare I'ingegno, questa la
ginnastica del pensiero. Occupato assiduamentengutdi sentire ben poco il
bisogno delle forze del corpo. Non lascio neglgilitamici, di frequente intervengo
alle adunanze del Senato; per quelli e per questeepto memorie profondamente
studiate che faccio valere col vigore dell'aningziehé con le fisiche forze. Ed ove
me ne sentissi incapace, mi riuscirebbe gradittv@ma stesso letto sul quale starei
adagiato, elaborando col pensiero le idee che astagsi a mandare ad effetto. Ma
grazie al mio sistema di vita, m'e dato di attewidetrarle a compimento.

In questo modo per coloro che fra gli studi conducaina vita attiva e
indefessa, la vecchiezza viene quasi inosservditaangi si accumulano senza
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avvedersene, e il filo dell’eta non si spezzamftiovviso, ma nell'attrito d'un
giorno con l'altro € consumato.

XIl. (La vecchiezza distoglie dai piaceri sensuali.)lerzo difetto si appone
alla vecchiezza: d'essere abbandonata dal gustzadsi.

O eta doppiamente privilegiata se mercé di essacsiaatti in salvo da cio
che e fonte di tanti vizi per la gioventu! E quitimi garzoni, imparate quale
fosse l'opinione di Archita di Taranto, filosofoiahssimo e primo fra i primi di
quella citta. A me venne fatto di conoscerla quatutimra giovinetto ebbi stanza in
guella citta con Quinto Massimo.

Diceva quel savio che natura non avea mai perogissmmini con flagello
peggiore dei godimenti sensuali. “Da quella setsanmbile di volutta sono
eccitati senza verecondia e senza freno. Per esdist la patria, rovesciarsi le
repubbliche, aprirsi perfidi colloqui col nemico.olN scelleraggine, non misfatto
dove non tragga irresistibilmente la passione dedleitta; stupri, adulteri ed altre
nefanditd avere primo, prepotente eccitamento digiidine. All'uomo compartisse
natura, o per avventura un Dio, dote nobilissiniagégno, e la concupiscenza
bastare da sola a corromperlo ed ottenebrarlo.mduoel calore della libidine non
sente piu il freno, ed ogni virtu abbandona l'anighocoloro che lasciansi
dominare da cosi sozza passione.” Soggiungendo grade maggiore fosse
'evidenza di questa verita, doversi immaginare womo arso da
guell'ardentissima fiamma. “Chi mai crederebbetostd brutale contrazione di
tanto incubo, potesse diverso desiderio 0 pensienaudersi la via nella sua mente?
Avvisava nulla esservi di piu vituperoso ed inigqiella volutta la quale se per lungo
tempo irrita i sensi dell'uomo, irreparabilmentespegne ogni lume dell'intelletto.”

Tale ragionamento tenne Archita con Caio Ponzion8angenitore di
quello stesso che sbaraglio I'esercito dei CorfRoblio Postumio, e Tito Vetturio
nella battaglia di Caudio. Nearco di Taranto ospistro, e tanto innoltrato nelle
grazie del popolo romano, affermo averlo udito d&spne gia attempate, e
soggiunse essere stato presente a quelle par@ei€ae Platone, che siccome ho
letto, aveva preso stanza in Taranto sotto il datsali Lucio Camillo e di Appio
Claudio.

Ma a qual fine vengo io a narrarvi tante cose? & imiento di persuadervi
che se non bastasse la sola ragione e la filosofemdere odiosi i piaceri sensuali,
teniamo almeno dovere di gratitudine alla vecclaeda quale non ne lascia piu
desiderare quello che non ne bisogna.

La passione delle volutta ci toglie il retto criteroscura il pensiero, e non
associasi mai con la pratica di qualsiasi virtu.

lo stesso feci cassare dal Senato, otto anni diopooi consolato, Lucio
Flamminino fratello di quell'ottimo e valoroso Titelamminino, e malgrado il
facessi di mala voglia, ne vergai il decreto, pedsache contro la di lui sfacciata
libidine un esempio fosse necessario. Mentre s@uasole in Gallia quell'uomo,
fra i vapori d'un banchetto, ammaliato dai vezzegginti d'una cortigiana,
percosse a morte un prigioniero gia condannatacgeitali delitti. Questo misfatto
passo inosservato alle investigazioni di suo ftat&ito, assunto a Censore poco
tempo prima che io vi fossi chiamato. Ma da me eFtkcco fu considerata
imperdonabile cosi scellerata licenza che aggraitadiaonore della pubblica carica
con la privata ignominia.

XIll. (Non disdicono ai vecchi gli onesti godimenti delnensa.) —
M'avvenne piu volte che i maggiori miei facesseaaconto, siccome di fatto
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accaduto nella loro eta giovanile, che Caio Fabriailorquando stava Legato
della repubblica presso il Re Pirro, facesse mefevidi quanto gli narro il

tessalo Cinea di certo ateniese, il quale tendwasonto di filosofd ed affermava

la volutta servire d'incitamento a tutte le aziall'uomo. Marco Curio e Tito
Coruncanio, all'udire codesta sentenza, fecero ebe Re Pirro e i Sanniti
accettassero per vera quella dottrina nella ceatdzpoterli vincere piu facilmente
resi imbelli per si brutale passione.

Contemporaneo di Marco Curio e cinque anni prima gbesti venisse al
Consolato, Publio Decio, console per la quartaayddtceva sagrificio della propria vita
alla Repubblica. Era questo Curio amicissimo dirieabe di Coruncanio; ed essi, cosi
il costume di sua vita che I'eroico atto di Decangiderando, avvisavano esservi
certamente alcun che di specie piu bella e nolbike ger spontanea attrattiva si fa
appetire: cio che ogni uomo dabbene, posta in atnla volutta, dovrebbe fare studio
di conseguire.

Ma ormai fu detto piu che basti de' piaceri sensilathe torna in lode piu
che in biasimo della vecchiezza, se per essa siaupana scintilla delle emozioni
carnali.

Non ghiotta di squisite vivande, di sontuose meinsigandite e di tazze
ricolme, nemmeno soggiace all'ebbrezza, alle affsaveglie, agli agitati sogni.

Ma se pure in qualche modo e forza compatire airfasdelle volutta, arduo
non poco essendo combattere il solletico de' gdakidivo Platone chiamato esca del
male, essendone gli uomini accalappiati come iipgfamo), basti che i vecchi
s'astengano dalle disordinate gozzoviglie senzanero i modesti passatempi, e
I temperati banchetti.

Caio Duillio figlio di Marco, che primo vinse in bHaglia navale i
Cartaginesi, io, tuttora adolescente, vidi piu d'wolta far ritorno da cena
lietamente fra lo splendore di abbaglianti doppeetii suoni armoniosi; unico fra i
privati cittadini che si regalasse con tanta mageifza, la gloria delle sue gesta
scusando questa licenza.

E senza parlarvi d'altri, non poss'io di me stess@ttenervi che sempre
vissi in festose brigate?

Sotto la mia questura vennero istituiti consormodiini per liete adunanze
nei giorni sacri ai riti di Cibele. In mezzo a gtiggoviali convegni si banchettava,
ma senza varcare i limiti della temperanza, sebbene potesse ammutolire lo
slancio vivace naturale alla gioventu.

Con la matura eta pero ogni atto si compone a [aicigh e pacati modi. Il
diletto di questi banchetti, assai meno stava sgpoei godimenti della gola, che
nella qualita degli amici e del piacevole convees&iu esattamente dei Greci, gli
avi nostri, dal convivere degli amici a mensa, dnre di convito derivarono.
Coloro invece, appellando sodalizi di bevande eilali questi convegni, mostrarono
dare la preminenza alla parte materiale, che aerebldovuto tenere in infimo
pregio.

XIV. (Gozzoviglie di Catone.) —Per diletto di conversare, amo talora
presentarmi ai conviti prima dell'ora fissata etparene dopo; e non siedo
soltanto fra i miei coetanei che ormai sono asgaddti; mi va a genio anche la
compagnia dei giovani dell'eta vostra e di voi. &tango debito alla vecchiezza,
che di tanto mi accrebbe il gusto del conversam@ntpum’'ha scemato quello della
bottiglia e de' manicaretti.

° Epicuro.
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Che se taluni sono ghiotti di questi piaceri sehga#finché io non sembri
troppo austero avversario delle volutta verso laligqoer avventura sta nelluomo
una tendenza naturale) mi asterro dall'affermaeepar essere ormai vecchi sia loro
mancata ogni sensibilita.

Piace anche a me, credetelo, la presidenza deltsarniatrodotta dai nostri
maggiori e i brindisi che il capo della tavola iteefra le ricolme tazze, purché,
siccome Senofonte ne apprende nel suo Simposistegeeeno di piccola forma
adattata per deliberare il vino; mi piace la freauea nella state, e nel verno godo al
tepore del sole, o di fiamma vivace, li quali guditfrequente mi prendo nella mia
villa Sabina. Ivi convito ogni giorni i vicini a o@ e vi sediamo fino a notte
inoltrata passando il tempo in giocosi discorsiraofri argomenti.

Che lo stimolo sensuale, non si faccia sentire ootta vivacita nei vecchi,
lo credo. Tuttavia l'astinenza non debbe costareeasi molta fatica. La
privazione d'una cosa non piu desiderata, cessaai® molesta.

Sofocle richiesto da taluno gia in eta avanzatahgemon si prendesse i
piaceri di Venere “Dio me ne guardi”, rispose, fxiéna volonta li sfuggo, siccome
da tiranno dispotico e sfrenato”. Per verita colohne sono ghiotti di questi diletti,
ne trovano spiacevole e molesta la privazione; lqgymi che a sazieta ne
gustarono, sono assai piu paghi di averli abbartdastee di goderne. Siccome la
pena dell'astinenza non é sentita da chi non ameetpreferisco la mancanza del
desiderio al possesso.

| giovani certamente trovano mercato piu facilgpendaneo di certe volutta;
ma anzitutto, diciamolo pure, sono questi piacaéprovevoli. — Se poi la
vecchiezza non puo goder degli altri a profusiam®) le manca mezzo tuttavia
di gustarli con moderazione. L'attore Turpio Ambiwiletta certamente assai piu
coloro che siedono ai primi posti, ma ponno avepreeere anche gli spettatori
collocati ai secondi.

Del pari la gioventu assapora i piaceri piu spaatdnente perché vi si
abbandona con maggiore intimita, ma i vecchi hamezzo di esserne soddisfatti
anche tenendosi a moderata distanza da essi, psecté@no bisogni piu limitati.
Contiamo forse per poco che lI'animo nostro, scdssaminio delle sozze passioni,
quali sono la libidine, I'ambizione, l'invidia, dw, possa vivere in pace, e per cosi
dire, a sé medesimo? Soccorsa dal pascolo detioostudella dottrina, la vecchiezza
nella placida sua acquiescenza, puo apprestarsemopiacevolissimi.

Non vidimo noi Caio Gallo amicissimo del padre twoScipione, uscir
vita quasi senza avvedersene, tanto fervore metiegé studi dell'astronomia?
Oh quante volte fu sorpreso dall'aurora dopo esg@sto allo studio nella sera
precedente! Quante volte, la notte sopraggiunsaniot ad un lavoro da lui
incominciato nel mattino! Come godeva quell'ottimal predirci assai prima che
non fossero visibili, gli eclissi del sole e ddliaa?

Che diro io degli studi meno severi dove per0 éessario un pronto
ingegno? Con quanto diletto Nevio ci declamava meprese della guerra
cartaginese! Quanta compiacenza Plauto sentiva ded commedie Wruculento
e il Pseudolo?

Sei anni prima della mia nascita, Livio Andronigpa fatto vecchio, non
scriveva forse una tragedia sotto il consolato @intone e di Tuditano?
Tuttavia io era gia fatto adulto che egli stavacaadn vita. Che dird di P. Licinio
Crasso autore d'un commento sul diritto civile atpi@io? O degli scritti di Publio
Scipioné?®, il quale ai nostri giorni noi tutti abbiamo saitd Pontefice massimo?

19 Soprannominato Nasica, quegli che fece trucidéserio Gracco.
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Questi personaggi che io passai a rassegna, beraighi d'anni, non
cessarono mai di proseguire con ardore i loro stuadjuel Marco Cetego, chiamato
da Ennio con tanto criteri@anima della Dea Suadd| benché giunto in et
avanzatissima, non vidimo noi ostinatamente immersgle profonde sue
meditazioni intorno al ben dire?

Che valgono mai, diciamolo schiettamente, i godiiméella mensa, dei dadi
e del bordello a paragone di quelle morali soddisfa? Mercé di codesti studi,
viene creata una dottrina che grado per grado enéscarriva a sublime stadio, a
misura del senno e dell'ingegno di chi la possigdsai giudiziosa massima fu
dunque quella scritta da Solone, in alcuno de' gadi, che cioé, dall'invecchiare,
ogni giorno apprendeva qualche cosa, nel che latt@oprovata dall'animo suo era
maggiore di qualsiasi altra.

XV. (L'agricoltura nobile passatempo de' vecchi.)\fengo ora ai piaceri
dell'agricoltura, la passione dei quali € per méidibile; prestandosi essi cosi
bene anche alla vecchiezza, senza digradare ledslifleomo dotto.

Gli agricoltori sono intenti al lavoro della terda, quale non € mai ribelle
alla mano dell'uomo, e rende con usura, talora taldya meno, ma quasi sempre
generosamente, li semi deposti nel suo seno. ka m@n mi porge piacere per i soli
frutti che produce, altresi per il vigore e pepteprieta della sua natura.

Nei di lei solchi squarciati dall'aratro e ricchi gostanze fermentatrici
accoglie lo sparso seme che asconde nel seno idéthte glebe (da cui l'arte
poscia inventava l'erpicazione). Il seme dagli ardsolari riscaldato e reso
fecondo, s'inturgida, e ne spunta fuori una vesddjle erbetta, le tenere fibre della
quale traggono nutrimento dalle di lei radici; asama che invigorisce s'innalza, e
rizzata sul nodoso stelo, quasi pudibonda, fa eglsemi nei calici non per anco
dischiusi. Questi apronsi allo spiccare de' grahe simmetricamente distribuiti,
alla voracita dei piccoli uccelli trovano scudo gasci delle spiche.

E se mi trattenessi a parlarvi intorno alla piamag, al nascimento, allo
sviluppo della vite, cio farei non per altro, chenrsono mai pago di far conoscere
la pace e i placidi passatempi di questa mia se&tdeMa troppo lungo sarebbe il
discorrere della forza vitale d'ogni produzionedstre, la quale dal granello del
fico e dall'acino della vite fino ai minutissimi ree di tutti i vegetabili, infinite
propagini e rami fa nascere. Chi pudo non ammiratidegtarsi alla vista delle piante
di radice vigorosa, degli arboscelli, de' tralcggtl allievi innestati? La vite per
indole propria flessibilissima, che priva di sosteggiace prostrata al suolo,
meravigliosamente si drizza sui propri capreobjuali a guisa di mano afferrano
tutto cio che sta loro vicino. Guidato dall'arteasliagricoltore le tronca con il
ferro i tralci parassiti che serpeggianti e moit@pspinge per ogni lato, onde
impedire che essa, per lussureggianti rami, ingehiaca e prodigati facciansi
insipidi 1 di lei succhi. All'aprire della primavar spunta la gemma sulle
articolazioni dei rami lasciati al tronco, e daasssce l'uva, che alimentata dai
calori del sole e dai sali della terra, da pringipppare agresta al palato e poscia
maturando acquista dolcezza, e avvolta ne' rigeglmampini se ne fa velo
contro i raggi solari, senza perdere il beneficdiadtepida temperatura. Non avvi
albero che meglio della vite produca frutto piu@#p, e leggiadro allo sguardo. lo
non solo apprezzo altamente l'utilita di essa, mi@nelio mi diletta la di lei
coltivazione, e i vari sistemi di regolarla, I'ongi delle spalliere, l'intrecciamento

M Cosi era appellato il genio dell'eloquenza persoad

95



delle propaggini, il modo di moltiplicarle, la sepaione dei tralci parassiti, e
I'immissione sotterra di quelli che voglionsi farmogliare.

Diro io dell'irrigazione, della canalizzazione degyloli, e della concimatura dei
terreni mirabilmente idonea a fomentare la fecandiel suolo?

Appunto percio sembrommi pregio dell'opera tenpas®o discorso di essa
nel libro che appositamente scrissi intorno allsecagrarie, benché Esiodo, per
altro si dotto, il quale tratto della coltura danmpi, non abbia nemmeno fatto parola
degli ingrassi, che sono primo elemento di fed&iliOmero pero, che vari secoli
visse prima di Esiodo, molto a proposito descrieerte, il quale onde confortarsi
della dolorosa assenza del figlio Ulisse, sta gealdo e concimando l'orto.

Attendere all'agricoltura non diletta solamente ¢gela educazione delle
messi, delle praterie, delle vigne e degli alberg torna oltremodo piacevole per
tutto cio che spetta ai frutteti, agli ortaggi, mdscolo dei greggi, alla cura degli
alveari, alla infinita varieta dei fiori. Al piacerche porgono le piantagioni si puo
aggiungere quello dell'innesto, invenzione che an@rogressi dell'agricoltore.

XVI. (Generali romani coltivatori della terra.) —Potrei farvi passare a
rassegna altri non pochi passatempi campestriogenn avvedessi d'essermi su
questo argomento gia troppo dilungato. Voi pero sarete indulgenti per tale
prolissita in grazia del profondo studio che feciorno all'agricoltura, e della
naturale tendenza dei vecchi alla loquacita, coa gparmio l'accusa, che io
dissimuli i peccati della vecchiezza onde farvelsaporare siccome scevra di mende
e perfetta.

Gli ultimi anni trascorse nella vita campestre Mafeurio, il trionfatore de'
Sanniti, de' Sabini e di Pirro, ed io, mentre mymyli sguardi alla sua villa, la quale
e vicina alla mia, non mi stanco mai di ammiraidadrugalita di quell'uomo, che
l'austerita dei tempi passati. Sedeva egli modéatanti al focolare, quando venuti
gli ambasciadori di Sannio ad offrirgli in dono umguardevole somma in oro, Curio
la respinse dicendo: non tenersi da lui in pregiipoissesso di quelle ricchezze,
bensi I'impero sopra coloro che le possedevano. ratimo di tal tempra non
bastava forse a rendere contenta di per sé laipregechiezza?

Ma ripigliando il discorso delle cose campestrienatori d'allora, o per
meglio dire i vecchi, tenevano dimora nel contaocio Quinzio Cincinnato
stava conducendo l'aratro, quando un messo vennanadnziargli essere egli
innalzato alla Dittatura: e fu appunto per suo codoache Caio Servilio Aala
mastro della cavalleria, tolse di vita Spurio Meuigqquale cospirava a farsi Re.
Dalle loro ville, quel Marco Curio e i Senatori veano al Senato; e da quel
costume di abitare i campi ne venne poi nome ds@uri messi incaricati di
recare ai Senatori la lettera d'invito.

Or dunque di che mai si potrebbe lamentare I'esstai questi vecchi che
presero piacere all'agricoltura? E mia opinione ¢h@ill beata non se ne possa
immaginare, non solo per il giovamento alla saldidl'uomo, ma per le
distrazioni che porge, per I'abbondanza e dovimgri cosa atta al vitto nostro,
non che ai riti degli Dei. Verso le quali volutta dnolti appetite perché non
disoneste, io non mi dimostrai troppo severo. Grgmi alle cure di esperto e
diligente padrone, li granai, la cantina e le stalbntengono in abbondanza vino,
olio, ed ogni derrata; avvi copia di maiali, capiretgnelli e pollami.

L'orto dei legumi fornisce di camangiari sussidlarloro cucina, e quando la
stagione dei raccolti & chiusa, non mancano l'leziehe e la caccia.

Accennero io brevemente li prati sempre verdi, iinmetrici filari
d'alberi, la leggiadra disposizione dei vigneti,i €econdi uliveti? Nulla puo
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paragonarsi a campo ben coltivato per la ricchelezdrutti e per il lussureggiante
aspetto; la vecchiezza medesima anziché distogtiersse ne trova eccitata e
sedotta.

Dove, meglio che in villa, il cadente vecchio pustararsi al vivido raggio
solare, alla allegra flamma del focolare; o neilasstagione, al rezzo amico, o nel
bagno di acque salubri?

Abbia pur vanto la gioventu nellarmeggiare, nelidgte destrieri, nel
maneggio del giavellotto e della clava, sia purésagma alla corsa ed al nuoto. Fra
I vari giuochi resta sempre a noi vecchi il passae dei dati e della trottola.
Ambedue questi giuochi sapranno spassarci; ma mmmo shecessari alla
vecchiezza; non le mancano passatempi piacevotieapava di essi.

XVIl. (Re agricoltori dell'antico evo.) -Senofonte scrittore di tante ottime
cose, delle quali io attenta lettura vi raccomande) suo libro appellato
Economico,intorno al governo domestico, porta al cielo I'agliura: e siccome
uomo che alla regale maesta non reputava indecdeogaratica di essa, ivi
introduce Socrate a narrare a Critobulo, di Lisandpartano personaggio di
preclaro ingegno venuto in Sardi, quel messo dedja greca, per offrire presenti a
Ciro il Minore re de' Persiani, rinomato per prestairtu e glorioso impero. Questo
monarca che adoperava con lI'ambasciadore modiiugh@ortesi nei pubblici affari,
un giorno prese a mostrargli il proprio giardindauso da ben contesta siepe, dove
stavano leggiadri filari di bellissimi alberi. Loda Lisandro la superba altezza di essi
con leggiadria allineati, a spazi equidistantiteireno perfettamente purgato e il
soave olezzo de' fiori “non si forte meravigliand@sclamo) di tanta precisione, che
della solerzia e maestria degli autori ed esecutbisi egregio disegno”. — “lo
stesso qui tutto disposi, soggiunse Ciro, mio ifeed mia la distribuzione, e non
pochi di tali alberi con le mani mie io stesso pari Allora lo spartano mirando
le agili forme del Re, la porpora e la tiara d'erai gemme contesta, disse: “A
buon dritto, Ciro, godi fama d'uomo felice, poigh@sto in cosi alto grado basti
a raccogliere tanta virtu”.

E diletti di questa specie sono anche ai vecchimgssi, i quali nell'eta
che raggiunsero non vengono assolutamente distidti'attendere ad altre
occupazioni, e specialmente all'agricoltura, che dsdice nemmanco all'eta piu
avanzata.

E noto che Marco Valerio Corvino visse fino a camti, avendo consumato
quasi intero il corso di sua vita nella coltivazéodei campi. Venne egli per sei
volte al consolato, con intervallo di quarantasaniafa il primo e l'ultimo. Quel
periodo di nove lustri, a cui i maggiori nostri ageaavano il principio della
vecchiezza, fu per esso non interrotto seguito dgistrature; e cosi l'ultimo
stadio di sua vita passava egli piu dolce del mepassedendo maggior autorita
mentre il suo lavoro era di gran lunga minore.

Altro eminente pregio della vecchiezza e ripostilaneonsiderazione che la
circonda. Quanta mai non fu quella di Lucio Cecildetello, e d'Attilio
Celatino, per unico elogio del quale bastereblserizione posta al suo home
sopra una tavola di bronzo: “te saluta primo cittaddi Roma il popolo romano a
gran maggioranza di voti”.

E noto I'epitaffio, che fu scolpito sulla sua tombaniva tenuto in conto
d'uomo preclaro e fu vera giustizia resa a lui aheva guadagnata unanime in suo
favore la fama. Quanta eminenza in quel Publio €Lramegli ultimi tempi insignito
del sommo Sacerdozio; in Marco Lepido a lui suctedella stessa dignita! Che
non direi io di Paulo, dell'Africano e di Massimde' quali altre fiate vi tenni
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parola! L'autorita di essi non era riposta unicat@arel merito delle loro dottrine,
ma rivelavasi dall'ossequio con cui ogni loro cemaniva accolto.

In somma laddove e tenuta in onore la vecchieazdaficonsiderazione di
gran lunga maggiore che tutti assieme non valgaeceri della gioventu.

XVIIl. (Catone nelle sue lodi ai vecchi intende di quedgclari per le loro
azioni.) —Ma in ogni discorso da me intorno alla vecchiezzauto, non sia per
isfuggirvi di mente che io di quella soltanto irdenparlare con lode, la quale
discende da una gioventu bene allevata. Ond'e ché&rqvai concorde con me la
pubblica opinione, quando reputai meritevole di ooserazione quella vecchiezza
che puo sostenersi in credito unicamente merce illanteria delle parole. Non
bastano le rughe della fronte, non i bianchi cappflr rendere di repente
vulnerabile un vecchio; soltanto nell'ultimo permodeta raccoglie i tardi frutti
d'una vita costantemente onesta.

Aggiungi certi riguardi che sebbene di lieve coetwolgari, sono accolti
siccome testimonianze onorevoli in societa: valgdire essere salutato dai piu;
desiderato dai conoscenti; vedersi concessa laalsstla via e ceduto il posto
nei teatri; l'alzarsi altrui al proprio cospetta;dumerosa clientela da cui il vecchio e
accompagnato al foro, e ricondotto a casa.

Si narra che lo spartano Lisandro da me dianzi raca®, solesse dire,
essere Sparta onorevole asilo dei vecchi; e inunessogo tributarsi maggior
ossequio e tenersi in maggior pregio l'eta. A tappsito, mi sovviene di talun
uomo attempato una volta intervenuto ai giuochl'aiditeatro in Atene, senza
che alcuno de' suoi concittadini si movesse a ifgrgéto. Senonché arrivato ai
distinti sedili riservati agli ambasciatori spaitagquesti rispettosi si alzarono, e lo
fecero sedere in mezzo a loro. In quel momentadelm assemblea, avendo fatto
plauso a tale atto, soggiunse uno di essi “conesgérAteniesi cio che fosse
generoso a farsi, ma non saperlo fare”.

Vanta il Senato di Roma non poche pregevoli isiiiniz ma fra le altre
merita particolare menzione quella che il senidobia la priorita della parola.
Ond'é che gli stessi Auguri, quando sono vecchi solo precedono coloro che
tengono il posto d'onore, ma altresi quelli indigdi carica eminente. E dunque
malinteso il paragone fra i piaceri sensuali e tampiacenze derivanti dalla
conseguita considerazione. — Coloro che sepperaogmoeg e splendido profitto
ritrarne, sembrammi avere essi recitata abilmeatéoldo parte nella commedia
dell'eta, e non a guisa di attori inesperti, giulfegtio ultimo, essersi con mal garbo
ritirati dalla scena.

Ma vecchi non mancano queruli, stizzosi, sofistiei, se osserviamo
minutamente, anche avari; il quale vizio piu nestami, che nella vecchiezza e
riposto.

Le sofisticherie e i difetti testé accennati, sa ponno appieno giustificarsi,
trovano tuttavia qualche scusa. La vecchiezza dieste sospetta di essere
schernita e teme gl'inganni; poiché alluomo quapito debole €, tornano piu
sensibili le offese. Nell'esercizio degli onestisttoni, e delle savie dottrine sta
I'unica via di mitigarle, siccome tuttodi nellaaviitmpariamo, o il teatro ce ne porge
lezioni. Tale é la scena dei due fratelli nefytlelfidi Terenzio, dove tanto sono
aspri i modi dell'uno, quanto gentile ¢ il trattelltaltro. E cosi vanno le cose.
In quella guisa che non tutto il vino inacetiscenrsempre I'eta sotto il cumulo
degli anni, e fatta triste e noiosa. Piacemi bemsivecchi la severa maesta; ma
siccome ogni altra cosa, mi va a genio moderagneasspiacevole durezza.
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Dell'avarizia poi negli anni senili, non giunsi maiindovinare lo scopo.
Puod essere piu stolto il divisamento di accumulareopia delle provvigioni per un
viaggio dove la meta e tanto vicina?

XIX. (Noncuranza della morte. — Teorie dei materialigtiagionamenti
sullimmortalita dell'anima.) —Resta una quarta causa che piu delle altre questa
misera eta conturba e tormenta, voglio dire lan@cka della morte, che certamente
non puo tardar molto a battere alla porta dellzivezza.

Ben poco sarebbe da compiangere quel vecchio dsafzauna lunga vita,
non gli bastasse I'animo di disprezzare la mortellabquale, o non debbe tener
conto, se I'anima interamente si spegne, o desldesa per essa, sciolta dai terreni
legami, spazia nell'eternita. Certamente fuoriudigio dilemma, non avvi altra via.

Perché dunque temere, se morto, o avro finito diessensibile, o ben
anco posso andare alla volta della felicita?

Infatti non e forse presuntuoso quell'uomo, pembui@iovine sia, il quale
nel mattino vantasi di sapere che sara tuttorantevda sera? Poiché nella
giovanile eta piu frequenti sono che nella nostgeiicoli della vita. | giovinetti
vengono colti piu facilmente dalle malattie; lefsmfio pit gravi, e ne risanano con
maggior difficolta. Laonde assai pochi fra essivamo alla vecchiezza. E volesse
pure Iddio che molti la toccassero, cheé gli aftiila repubblica procederebbero con
regola migliore. Il senno, la ragione, la fermeezssendo consueto retaggio degli
uomini attempati, se questi mancassero, cadreblbediserdine ogni buon
governo civile.

Ma ritorno all'idea della morte imminente. — Percfa& carico alla
vecchiezza d'un funesto accidente, comune allesasteslolescenza? La perdita
dall'ottimo figlio mio, quella de' tuoi fratelli @navevano la prospettiva de' primi
onori, € pur troppo la prova, o Scipione, che latenaon rispetta differenza d'eta.

Ma la speranza di lunga vita che risplende al gietto, manca al vecchio.
— Speranza malintesa, dicono taluni. Calcola dasigtiato chi tiene per vero cio
che é falso, e per certo cio che non e. — Certamasservo, il vecchio non puo
sperar nulla; trovasi perd a migliori condizionil dgovinetto perché gia ottenne cio
che l'altro aspetta tuttora. Questi anela di vidaréunga eta, che dall'altro fu gia
vissuta.

Del resto puossi ella, Dio buono! chiamar lungenéma vita? Mi si conceda
pure la vita piu durevole che mai si possa immaegindivro gli anni di Argantonio
Re di Tartesso il quale, secondo la storia, regtantianni e centoventi ne visse.

Tuttavia non conviene, a mia opinione, stabilicesime regola generale cio
che &€ meramente effetto del caso. Per I'uomo chiviaa quell'estremo
termine, tutto il tempo trascorso, € zero; nontagli si tien conto fuorché del
frutto di sue virtu, e buone azioni.

Sfuggono le ore, i giorni, i mesi, gli anni, nomipitorna il tempo passato e
I'avvenire e ignoto. Ciascuno ha dovere di essagomella durata della propria
vita. Nella stessa guisa che poco importa se d&attonane sulla scena fino al
termine della commedia, bastando per fargli placse reciti bene quando si
mostra agli spettatori; cosi pure il saggio nonbisgno di vivere fino all'ultimo
termine dell'eta affinché ottengano approvazionprigprie azioni. Per breve che
sia la vita € sempre lunga abbastanza per chivsaevbene e onestamente. E perché
arriva ad un'eta avanzata, I'uomo non ha diritt@aginarsene piu dell'agricoltore, il
guale lamenti perché dopo la florida primavera sthte, succedono l'autunno e
il rigido verno. La prima e immagine della giovengui venturi frutti prepara;
nell'altre stagioni poi si colgono e vengono aseapoll prezioso frutto della
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vecchiezza é dunque riposto, soffrite che io letapnella memoria delle frequenti e
nobili imprese operate.

Dovendo, parmi, accogliersi in buona parte tutid cdie avviene secondo
I'ordine di natura, avvi mai cosa piu ad essa amasea che gli uomini d'eta piu
remota sieno da morte colpiti, quando i giovani es#hi soccombono ripugnante
per essi la stessa natura?

Laonde il morire dei giovani rassomiglia a fiammansnersa
all'improvviso nella piena dell'acque, e invecevia manca nei vecchi, siccome
fuoco, consumata l'esca, di per sé a poco a paEstisgue.

In quella guisa che e d'uopo adoperare la forzalpetlere dal ramo il frutto
ancora acerbo, il quale se fosse arrivato a mataraadrebbe da sé, cosi nella
gioventu e violento il disgiungersi della vita, € mecchi avviene per maturita.

Del quale pensiero essendomi fatta piacevole aipigydquanto piu
m'innoltro verso il limite della terrena carrienai sembra quasi di ravvisare la
spiaggia, ed arrivare in porto tranquillo, dopodare procellosa navigazione.

XX. (Dispregio della morte per forza di ragionamernjte- Tutte le eta
hanno un termine determinato, ma quello della vieegh € incerto. La sopporta
onorevolmente quel vecchio, che senza lasciarsmegtare dal pensiero della
prossima fine non dismette le funzioni del propstato. Da cid dipende che la
vecchiezza sia anche piu intrepida e ferma detieegitu.

Tale era appunto l'opinione di Solone, quando esta dal tiranno
Pisistrato dove mai trovasse la forza di resistergh tanta energia, narrasi, gli
rispondesse: nella vecchiezza!

Merita preferenza sopra ogni altro, il fine delitay se arrivi in quel punto
in cui sono tuttora intatte le facolta della mentelel corpo. Allora natura da sé
scompone il proprio lavoro, con facilita pari a beon cui I'artefice disgiunse i
membri della nave o della macchina gia prima cttstru

Le saldature fatte di fresco si sconnettono a etesd logorate dal tempo,
a scomporle basta lieve scossa. Laonde a quesaodwyanzo di vita, né debbono i
vecchi afferrarsi troppo tenacemente, né abbantowiar spensierati; e penso con
giudizio Pitagora, facendo divieto all'uomo di diaee dalla guardia della vita senza
comando del generale, cioe di Dio. Mostravasi bfos siccome era infatti, Solone
dicendo che alla sua tomba non voleva mancasseologed né il pianto degli
amici. Tante care memorie studiavasi quel saggiasdiare di sé!

Non credo che meglio la pensi Ennio con i seguearsi:

La vana pompa di singulti e pianto
Risparmiate, miei cari, al cener mio

considerando essere superfluo il rimpianto a quemin che passano
all'immortalita.

Il senso della morte, se avvenne alcuno, duratantis tanto piu nei vecchi.
Morti che siamo una volta, ogni sensibilita € spemt se nol fosse, abbiamo di
che esserne lieti. | giovani debbono meditarvi dottora per avvezzarsi a non
darsi pensiero della morte, perché chi non imparaaddomesticarsi con questo
pensiero, non puo passare tranquillamente i giorni.

Certa e la morte, incerto se verra a sorprendengha in questo
medesimo giorno. L'uomo che trema ad ogni istantedersene colto, puo egli mai
conservare l'animo imperturbato? Né e d'uopo ditenphrole a dimostrarlo.
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Basti di rammentare quel Giunio Bruto che mori cainpo per la liberta
della patria; i due Deci che si scagliavano di iesar contro le spade nemiche;
Attilio Regolo che ando incontro al supplizio, ari® tradire la data fede; i Scipioni,
che ambedue chiusero il varco ai Cartaginesi copmpo cadavere; l'avo tuo Lucio
Paulo, che lavo col sangue la macchia del temerewitega nella vergognosa
rotta di Canne; Marco Marcello, alle cui spoglie rtab lo stesso ferocissimo
nemico non rifiuto gli onori della sepoltura. Che&ip Se le stesse nostre legioni
(come dettai nel libro dell®rigini) con lieto e intrepido animo coprirono quei posti di
combattimento da cui sapevano perduta ogni sperdnz#éorno? E questa morte
adunque, la quale da giovinetti e da uomini igntirarrozzi non é temuta, dovra
sgomentare lI'animo del vecchio assennato?

Fu sempre in me ferma l'opinione, che dalla saziktgni cosa si arrivi
alla sazieta della vita. Vediamo i fanciulli: amacerti semplici giuochi; se ne
curano essi quando fatti giovinetti? E i passatedigostoro non vengono forse
a noia nell'eta virile? Alla sua volta questa sm@iace di tali esercizi da cui
distogliesi al vecchiezza. Né a questa estremanatéicano pure godimenti che le
si attagliano. Ma nello stesso modo con qui vengoreaoo le sensazioni gustate nei
precedenti stadi, spengonsi quelle della vecchie2eama il diletto con l'uso: e la
sazieta della vita ferma il punto immutabile detlarte.

XXI. (Opinione di alcuni sommi pagani sull'immortald&ll'anima.) —Non
troverei fuori di luogo che da voi venissi dimarwabsa ne pensi della morte, io,
la quale avendo cosi vicina, dovrei guardarla souneglio di chicchessia.

E sono per credere, Lelio e Scipione miei, cheilllstri vostri genitori
vivono; ma un‘altra vita, quella sola che verawg pppellare.

Finché restiamo vincolati da questi corporei legasiamo schiavi delle
passioni e cieco strumento della necessita.

E l'anima d'origine celeste, scesa dalle supermgeshd abitare la
materia, asilo poco degno dell'indole sua eternasublime. Senza dubbio
quell'incommensurabile soffio dagli Dei immortaleniva inspirato negli umani
petti a guardia del mondo, affinché I'uomo, l'omdirdei celesti corpi
contemplando, lo imitasse con pari costanza ed @ianoella vita. Né questa
opinione s'ingenero in me merceé la sola forza deitzussione e la guida della
ragione, ma altresi dietro l'autorita e la menfaesiore di filosofi eminenti.

E fama che Pitagora e i suoi proseliti di recemabisti in Italia (dal che a
quella scuola ne venne il nome di italiana) nonitdssero menomamente che
I'anima fosse un'emanazione della Divinita. Edappoggio di tale loro dottrina
adducevano i ragionamenti che sull'immortalita 'delma, aveva tenuto Socrate
nell'ultime ore della vita, quel Socrate che dali€dlo delfico era stato giudicato
sapientissimo.

Ma che vale il dire? Sono convinto e in me medessar@o che un ente dove
si raccoglie tanta prontezza di concetto, tantairrestenza del passato, tanto
discernimento del futuro, tante arti, tanta scienaati ritrovamenti, un ente ricco
di si grandi prerogative, non puo essere cosa feorta

L'anima agitandosi incessantemente, senza chetd aiibia principio poiché
questo moto e inerente all'anima stessa, per weméigione neppure debbe aver
fine, perché non é possibile che l'anima si spagila propria natura. Ed
essendo questa semplice né commista d'alcun chigeteo e dissimile, percio
appunto l'anima é indivisibile. Se dunque non psSeee divisa, neppure puo
cessare di essere cio che & e morire.
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L'argomento capitale che nell'uomo la scienza ptada nascita, fondato
sulla maravigliosa facilita con cui i fanciulli ilmpano le cose piu ardue e
concepiscono rapidamente svariatissime nozionigdgo® a supporre che non sieno
nuove le impressioni che ricevono, ma semplicemantero si venga rinfrescando
e riordinando la memoria di esse. — Tali sonodoanenti di Platone.

XXII. (Argomenti degli antichi intorno all'immortalitadell’anima.) —
Senofonte cosi introduce a parlare Ciro il maggiwegli ultimi momenti del viver
suo:

“Non vogliate pensare, o figli miei dilettissimihe nel lasciare questo
mondo, io cessi di essere in mezzo a voi e riaedrnulla. Anche nel corso della mia
vita non fu mai da voi veduta I'anima mia, tuttochunto fu da me operato fosse
per voi argomento di credere che essa abitasseéoqo@o. Persuadetevi della di
lei esistenza anche se vi € invisibile.

“Per verita sarebbero inutili gli onori resi alleute ceneri dei trapassati, se
alla nostra pieta non venissero chiesti dal votedmime di essi, cui torna dolce di
vedere conservata la propria memoria.

“Non crederd mai che l'esistenza dell'anima siaaf@ta al corpo, e che
spengasi nell'uscirne, e molto meno che inerte rgaanel disgiungersi dall'inerte
materia. Bensi che sciolta una volta dalla sostarmporea, I'anima ritorni alla
limpidezza e semplicita primitiva. In allora soltanscintillera il lampo della
suprema intelligenza.

“E siccome in morte la natura delluomo cade irsaliszione, ed ogni di lei
elemento vediamo ritornare alla sua origine, ed agea ridursi ai principi da cui
derivo: I'anima sola si nell'atto di vestire chabtbandonare la fragile spoglia
terrena, sfugge ai nostri sensi.

“Osservate la morte; nulla piu del sonno le rasgpiai E tuttavia
dormendo I'anima palesa la propria divina essemzale punto che nella liberta dei
sogni talora udiamo predire l'avvenire. Da cio engsso di immaginare cosa sia
per divenire una essenza cosi sottile discioltagts terreno legame. Se dunque
I'anima €& aspettata da tanto destino, venerate ita qnale partecipe della
divinita. Se poi perisse con il corpo, voi pero dgwagli Dei, che presiedono a
cosi mirabile prodigio, non cessate di serbarmepi@mnorata memoria.”

XXIIl.  (Profondo convincimento di Catone nell'aspettar@a uvita
migliore.) — Cosi parlava Ciro vicino a morte. Ma ritornandmastro discorso,
nessuno potra farmi persuaso, o Scipione, cheditgtuo Paulo, e i tuoi due avi
Paulo ed Africano, o il padre dell’Africano o su@m,znon che altri molti
personaggi chiarissimi, sieno venuti a capo dieamprese meritevoli della
memoria dei secoli venturi, se non stimolati déliiucia di appartenere per mezzo
dell'anima alla posterita.

O pensi tu forse (per dire qualche cosa in mia,latleiso de' vecchi) che mi
sarei addossate tante fatiche e di notte e di gjanin citta ed al campo, se avessi
creduto che la gloria mia dovesse passare assiémata?

Non era egli assai miglior partito, senza disagio@posizione, questa
brevissima eta trascorrere nella tranquilla page dzio beato?

Ma, ignoro in qual modo, l'anima sublimandosi, mgempre alla
posterita: quasi che discostandosi dalla terrenta Vfiosse per arrivare
all'immortalitd, la quale se non fosse essenza'amhétha, non sarebbero
massimamente gli sforzi dell'uomo al conseguimefitomortale gloria rivolti.
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E perché credete voi che i sapienti incontrino larte& con pacata anima,
mentre viene ricevuta con ribrezzo dagli idiotizdh@ i primi vedendo di piu e di
lontano, sentono di approssimarsi ad un piu lieggsrno, e gli altri all'incontro,
ottusi come sono, nulla sanno prevedere.

E per verita me accende vivissimo desiderio didrov in compagnia dei
vostri maggiori, in vita tanto da me rispettati achati; e non solo con i miei
coetanei, ma altresi con quei savi, delle cui azmmedesimo ho udito, e dissi e
scrissi ne' miei diari. Lieto dunque vado inoltramd alla volta dell'altra vita, né
soffrirei certamente per parte di chicchessia untatero di ritardarmene |l
passaggio, siccome avveniva di Pelia.

Sono preparato a ricusare la mano d'un Dio oveefossco tanto liberale
di farmi retrocedere all'infanzia: perché non artarmare alle riprese chi, gia
percorso lo stadio, ha quasi toccato il pallio.

Parliamo schiettamente: I'uomo nella sua vita nanplaceri disgiunti da
incomodi; e seppure ne ha, o presto se ne sapegsto ne trova il fine. lo pero di
essa non mi lagno siccome cio fanno molti ed arddté; e non voglio pentirmi
d'avere vissuto, poiché vissi in si fatta guisanda credermi inutiimente nato: e
parto da queste mortali spoglie come da asilo alepiprestatomi dalla natura nel
mio pellegrinaggio, e non per stabile soggiorno.

Oh felicissimo giorno quando entrero in quel coseedi spiriti divini e
partird da questa umana moltitudine e da questadmaorrotto! Non solamente mi
rechero incontro a quei sommi che dianzi vi accemrma al mio figliuolo Catone,
incomparabile per ingegno e per affetto. lo stessaraccolsi le preziose ceneri
quando a lui incumbeva di prestarmi quest'estrerfiziol Ma quell’animo
gentile di certo non si allontano da me, né haatesd'amarmi, e sali in quella
dimora dove aspetta la mia venuta. E se é semlaratoi che venisse da me
sopportata con fermezza la mia sciagura, fu penassi conforto dal pensiero di
doverlo raggiungere in breve.

Per queste ragioni tutte che meco, o Lelio, o $opi avete passato a
rassegna, non e grave la vecchiezza, bensi ligiacenda.

Se per credere che I'anima degli uomini sia imn@rted m'inganno, cio
faccio di piena mia volonta, né finché vivo mi diglierdo da un'illusione che tanto
mi piace. Se poi con la morte, giusta l'opinioneswperficiali filosofi, si spegnera
ogni mio senso, allora non mi avverra certamenteudiie le loro derisioni, e
quando pure giudicassero rettamente coloro chepnestano fede all'immortalita
dell'anima, non avvi di che rammaricarsi che l'uofimisca a tempo opportuno.
Come avviene d'ogni terrena cosa, I'umana vitaatribvsuo compimento, che
appunto nella vecchiezza é riposto. Quest'ultinto &tosi avviene anche nella
commedia) non debbe recitarsi con stanchezza, ® @ecora lasciarne scorgere la
sazieta.

lo queste cose vi dissi sulla vecchiezza, la qualepure per la Dio grazia

raggiungerete, affinché, dalla stessa vostra espsai ammaestrati, questi miei
precetti possiate utilmente praticare.
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