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La Marchesa Colombi

Il tramonto d'un ideale

Non c'era anima viva in tutto il territorio di Fametto e nei dintorni, che non
conoscesse il Dottorino. Erano vent'anni che larmlaivano cosi, dacché era giunto in paese col
titolo di medico-condotto.

Allora era un giovanotto sulla trentina, galanteegro, compagnevole. Per distinguerlo
dal suo predecessore, avevano affibbiato al nueavwte il nomignolo di Dottorino; anche un
po' per vezzeggiativo; era tanto simpatico! Edoingnolo gli era rimasto sempre, malgrado gli
anni ed i mutamenti avvenuti nella sua persona, mlestava tutta quanta contro quel
diminutivo.

Quando lo conobbi, poteva avere cinquant'anni;a#i@ grosso, panciuto. Le spalle
ampie, il collo forte, la muscolatura poderosacdpigliatura folta e ruvida, dimostravano una
costituzione robusta; ma un non so che di lango&lm sguardo, la flaccidezza delle guancie, la
parola lenta, esitante come se durasse faticafadaa® il pensiero, e la voce in falsetto, gli
davano un aspetto piu vecchio della sua eta.

Tuttavia codesto non lo rendeva meno piacevole seghori del paese avevano sempre
gran gusto d'avere il Dottorino alle loro serateaedbro pranzi; non al loro letto quand'erano
malati pero.

Il Dottorino non ammetteva che un rimedio unico;pilrgante; e lo ordinava per
qualsiasi malattia. Quand'era chiamato per vistarénfermo, prima di uscire di casa, prima di
sapere di che cosa si trattasse, cominciava aadlirasicurezza: «Ci vuole un purgante».

Il piu delle volte nominava l'effetto per la causasu quell'effetto diceva ogni sorta di
burle, che tutto il paese conosceva e ripetevandEi@amose le facezie del Dottorino.

Lungo la strada si fermava ad ogni osteria, domamdka bere, e poi diceva all'oste:
«Mettetelo in conto; vi paghero con una visita gleaavrete bisogno di aiuto per far funzionare
gli intestini». E rideva, e l'oste rideva.

Non sempre si sentiva poi in gambe da salire Iéesgar vedere l'infermo; ma che
importava vederlo? Poteva benissimo fare la susmaztbhne dal cortile. Domandava a quelli di
casa: «Che cos'ha questo malato? La febbre? Dategdurgante. Il mal di capo? Il delirio?
Vuotategli le budella; le fantasie dei deliranthgeno di la...».

Piu volte, nelle sedute comunali, qualche pedanteva proposto di fare delle
rimostranze al Dottorino. Ma per fortuna i signiorproteggevano, e non lo permisero mai. E lui
stesso, quand'era venuto a sapere la cosa, asposto col solito brio: «Ma che! Il comune
dovrebbe ringraziarmi; sono io che fertilizzo ilesa colla produzione di tanto guano. Quando
avrete in tavola de' carciofi saporiti, de' cavoéiuscoli, degli asparagi grossi come canne sono i
miei purganti che mangiate in tutte le salse...».

Non si poteva pigliarsela sul serio con quel bettméaSi rideva da averne il mal di
ventre, si aggiungeva facezia a facezia, e si dimv stappare una bottiglia alla salute del
Dottorino, che faceva fare tanto buon sangue agjiciecol suo buon umore. Del resto, in caso di
malattia, quei possidenti che avevano dei buonialiavin un'ora potevano mandare a
Borgomanero per un medico. Ed il Dottorino, da usuperiore, non era permaloso. Lasciava
che si facessero curare da chi credevano quand'eratati, e non rifiutava per questo di
mangiare e bere con loro quand'erano sani.



In qualunque ora ed in ogni circostanza il Dottorg1 vedeva sempre vestito di nero
con vecchi abiti da parata troppo stretti e trogpdi. Portava unimmensa pezzuola bianca,
ripiegata a cravatta, che girava due o tre volterimo al collo e, coll'estremita delle cocche,
faceva un nodino stretto sulla gola che parevaieoofm gozzo. Quando il Dottorino rideva, quel
nodino ballonzolava allegramente, come se fosseparta di lui, vivamente interessata alla sua
ilaritd. Se il Dottorino beveva, ad ogni sorso @hgoiava, il nodino faceva certe inclinazioni
lente e beate da fine conoscitore. E nei momenbhbdiachezza, quando tutta la persona del
Dottorino si faceva floscia e tremante, anche dino oscillava con un‘aria languida che faceva
pieta. A quell'abbigliatura da cerimonia s'aggiwsgémmancabilmente un cappello a tuba
troppo largo di tesa, troppo basso di testa, e semppo’ inclinato sull'orecchio sinistro.

Dacché il Dottorino era a Fontanetto, nessunocsirdava di averlo mai veduto con
un‘altra vestitura. Aveva preso moglie, era divengadre, poi era rimasto vedovo, e cogli stessi
abiti era comparso alle nozze, al battesimo edraerli. Erano vent'anni che andava per monti e
per valli di giorno e di notte, nelle case dei emlmi malati, e sempre vestito di nero e sempre in
cappello a tuba. Pareva che fosse nato vestit@langodo, ed era certo che morrebbe cosi. Se il
Dottorino avesse cambiata abbigliatura, sareblta stane una rivoluzione a Fontanetto.

Era rimasto vedovo, ma con un bambino.

«La vedovanza sarebbe un valore» diceva. «Ma, ndsambino sulle braccia, diventa
una passivita. Un uomo solo vale una buona dotepam e mezzo non vale piu nulla».

Alla prima aveva affidato il fanciullo alla nutricghe lo aveva allattato; e per alcuni
anni poté lasciarglielo. Ma finalmente, quandodhtbino ebbe sei anni dovette riprenderlo. E
figurarsi le noie che gli cagiono! Era un piccovaggio, rustico, intrattabile. Appena rientrato
nella casa materna, pianse un giorno intero chidmaad alte grida la balia: «Voglio la
mamma... aaal».

Il Dottorino, poveretto, non era una donnicciuokadar a vezzeggiare un bimbo. Gli
uomini hanno altro da fare. Lo rinchiuse in casse @e ando pe' fatti suoi.

Quando torno verso sera trovo tutto il vicinatolanebntrada col naso all'aria verso le
sue finestre. Gli strilli del bimbo continuavano gdarecchie ore, e la scala era invasa dalle
comari che s'impietosivano, e discutevano sul da.fa

Il Dottorino aveva scherzato e bevuto coi casiglide malati; tornava d'un umore
allegro che era un piacere. Figurarsi come rimé&elise quell'urlio, ed a vedere quella gente
indiscreta che metteva il becco ne' fatti suoi! M@ era uomo da fare scenate. Accenno il
portone di strada alle comari, e disse: «A casasom io il padrone, sapete? A mio figlio ci
penso io, e nessuno se ne deve immischiare. Vi@ atin sapete cosa sia la patria potesta.
Andate a farvela insegnare. Via! Scccc! Vial».

Quando fu rientrato ed ebbe rinchiuso l'uscio,stiili del bambino raddoppiarono, si
fecero piu angosciosi, e cosi disperatamente aché, si udivano da un capo all'altro del
villaggio. Poi a poco a poco andarono affievolemdosché cessarono affatto.

Allora il Dottorino usci tutto rosso in volto, ei gtemavano le mani e la voce quando
disse a due vicine ostinate che erano rimaste so#ll: «Andate a farlo rinvenire, e cercatemi
una serva che gli badi lei, altrimenti...».

I domani fin dal mattino, le comari cominciaronmau processione alla casa del
Dottorino per offrirgli delle serve: egli aveva gi@reso il suo bell'umore, e disse: «Datemi la
piu giovine e bellinax.

Era di buon gusto, ed alla bellezza, anche rusdictateva sempre buon viso. Ma la
prima serva che gli tocco non seppe apprezzaraléigrie del Dottorino, e dopo alcuni giorni
se ne ando via. Poi ne ebbe di piu ragionevolirghasero, ed anzi avrebbero voluto rimaner
dell'altro; ma dovette mandarle via lui, perché gra cosi frastornato da quella paternita
legittima ereditata dal matrimonio, che non volewarere il rischio di duplicare il guaio. Sapeva
per prova che non metteva conto beneficare i figlicsuo non era altro che un ingrato. Appena
udiva il passo del padre, si metteva a tremaredava nascondersi. Se il Dottorino gli rivolgeva



la parola, sussultava come se gli avessero spanatgistola rasente l'orecchio, e rispondeva a
monosillabi, mentre colle serve era chiacchieriggogava volentieri.

Ma le serve continuavano a mutarsi; il povero Dwito non trovava piu modo di farsi
servire. Una volta passd due mesi e piu senza donoasa e dovette mandare il figliolo alla
scuola per levarselo d'attorno.

Ma «l'uomo allegro il ciel l'aiuta». Dopo qualchemipo fu chiamato a visitare una
fanciulla malata. La trovo seduta al sole fuoril'datio della cucina, coi brividi della febbre.
Ordino il solito purgante, poi domando ad una véxche le stava accanto: «E vostra figlia?».

«Nossignore» rispose la Lucia, «é dell'ospedaladiara. Mia nuora non aveva potuto
salvare nessun figliolo de' suoi, e penso d'andgmenderne una da allattare: e poi aspetta oggi,
aspetta domani a riportarla all'ospedale, ha fipgotenersela. Quando hanno cessato di pagarci
il baliatico abbiamo mandata la ragazza alla filgn@dnto da farle guadagnare qualche cosa.
Sono sei anni che va ad annaspare la seta: ha@atoipresto».

«Ti piace andare alla filanda?» domando il Dotwralla malata. Questa si contorse
tutta; non si capiva se era un movimento di soguyezo un brivido di febbre; ma non rispose.

«Lei parla poco» disse la vecchia che, all'oppgsémlava molto. «Quando si ha nella
testa tutto il giorno quel rumore di tanti rocchetidi tanti naspi, si rimane come sbalordite. o
I'no provato per due anni da ragazza. Mi ronzavamtinuamente gli orecchi come se piovesse
a rovesci, e vedevo giorno e notte i raggi dell@epassarmi furiosamente dinanzi agli occhi
come anime dannate».

«Quanto le danno al giorno?» interruppe il Dottorin

«Venti centesimi. Non ha che tredici anni».

«Venti centesimi al giorno, fuori la domenica etdute feste comandate... fanno...
sessanta lire all'anno» calcolo forte il Dottoriré&ge volete darla a me per questo prezzo, la
piglio per le mie poche faccende di casa, e peataaal mio figliolo. La fatica non le rompera le
ossa».

«Non sa far da mangiare...» osservo la Lucia.

«Le insegnerete voi alla meglio intanto che € raalad appena stara bene me la
condurrete».

«Siii» disse ancora la vecchia esitando; «ma ddada le aumenterebbero la giornata
guando fosse cresciuta».

«Alla filanda non potra durare ad andarci, e I'sreempre in casa malata, e non
guadagnera nulla» disse il Dottorino avviandosi gedarsene. Ma quest'ultima ragione aveva
persuasa la vecchia Lucia, che domando alla raga?2Zaoi andare a servire dal signor
Dottorino? Di' su, la Matta, vuoi?» La fanciullasirinse nelle spalle come per dire che le era
indifferente.

Un mese dopo, la Lucia la condusse in paese vealditguoi abitini da festa, cogli
zoccoletti in mano, i piedini nudi, ed il suo pitwaorredo in una pezzuola annodata per le
cocche, e la installo in casa del nuovo padrone.

Nella sua remota gioventu la Lucia era stata pafeameni a Novara al servizio di una
famiglia agiata, ed aveva imparato abbastanza imameced a tener in ordine la casa, per poter
avviare la ragazza a disimpegnare le sue faccepdesta, intontita dai sette lunghi anni che
aveva passati in mezzo ai rumori forti, incessdatia filanda, rimaneva spesso a bocca aperta
dopo aver ricevuta un'istruzione, come se non sapigla quando poi era riuscita ad imparare
una cosa, poteva ripeterla all'infinito con unac@iene minuziosa, come una macchina. La
stessa attenzione scrupolosa che aveva dovut@prestl'annaspare la seta, guardando sempre
alternativamente il naspo ed il rocchetto, riunendo diligenza il filo se si spezzava, lavorando
colla mano lesta, l'occhio fisso, la mente tes#a tassorta in quel compito superiore alla sua eta,
la applicava alle menome cose che le riusciva . f&e le avevan insegnato a spolverare i
quattro piedi d'una tavola cominciando da destrarethndo a sinistra, per nessun rivolgimento



di cose avrebbe potuto accader mai che cominc@dals&ato opposto, o che lasciasse uno dei
quattro piedi non spolverato.

Se il Dottorino la picchiava, perché anche lui avé® sue ore nere e doveva pure
sfogarsi con qualcuno, la Matta si curvava, sragftiva sotto le busse, urlava quando sentiva
male; ma non faceva lagnanze, non domandava radianes!| trattamento. Se invece il padrone
lodava le sue cucinature e le diceva: «Hai fattoebesi stringeva nelle spalle come per dire che
non c'entrava oppure rispondeva: «lo non so».

Quando, appena nata, aveva fatto il suo malincanigeesso nell'ospizio dei trovatelli,
doveva essere stata accolta da una monaca sergienehe le aveva imposto il nome tenero di
Amata.

La contadina che l'aveva presa a balia e tuttauéafamiglia, I'avevano chiamata la
Matta alla prima, e, malgrado tutte le correzioeilal monaca, e piu tardi dell'assistente della
filanda, avevano continuato a dir sempre quell@ Istorpiatura, alla maniera ostinata dei
contadini. Ed in paese credevano che fosse quailminome.

Una volta Giovanni, il bimbo del Dottorino, le donu: «Perché ti chiamano la
Matta?»

«Non so» rispose la serva.

«E il tuo nome>» disse ancora Giovanni.

«No. Il mio nome é la Mata».

«La Mata non € un nome».

«lo non so».

Giovanni riusci ad avere una spiegazione da quabcimepagno di scuola o dalla
maestra, ed al ritorno ando in cucina tutto triatégper ripeterla alla serva. Ma questa disse: «La
Matta o la Mata fa lo stesso».

«Ma non é la Mata, € Amata che ti chiami; si didenlata».

«lo non so» concluse la Matta. Ma guardo lungamiéfaeeciullo con occhio intenerito,

e sorrise in silenzio.

Una volta, tornando dalla scuola, Giovanni la tréwtta accesa in volto, con gli occhi
gonfi e delle traccie di lacrime sulle guancieg @bmando: «Che cos'hai?».

Ella si portd una mano alla spalla destra, contatosi in segno di dolore.

«Hai male?» torno a domandare il bambino.

«Si» accenno la Matta.

«Sei caduta?»

«No; e stato nel battermi che m'ha tirata fortelppatcio».

«Chi?»

«Lui» rispose la Matta a bassa voce come se ilddoti potesse udirla. Non lo
chiamava mai altrimenti cHai.

«Ah! piangi perché t'ha battuta?» spiego Giovanni.

«No; e il dolore che mi fa piangere». Ma a quelmdnde, che dimostravano
dell'interessamento per lei, rideva traverso lenae.

La sera, prima dcoricare il fanciullo, gli disse: «Guarda». E sfdntdo il vestito, che
mise a nudo il suo petto embrionale da adolescegtitenostro la spalla orribilmente gonfia e
livida.

Rimasero stupefatti tutti e due I'uno in faccisaélHa.

«Cosa si deve farci?» domando Giovanni; e la M&fase: «Non so». Poi tornarono a
guardarsi senza sapere cosa dire. Finalmente Gioghbe un'idea.

«Domattina domandero alla maestra» disse.

La fanciulla gli sorrise con riconoscenza, ricopeld sua ingenua nudita, ed ando a
coricarsi col suo male.



[l mattino il gonfiore era cresciuto enormementdyraccio era immobile, e 'ammalata
aveva la febbre violenta. Bisogno tenerla a letthiamare la sua balia per assisterla. Fu ancora
la Lucia che rispose all'appello invece della baderché questa lavorava nei campi, e tutte le sue
ore erano occupate.

Quando Giovanni torno dalla scuola, disse alla Matt.a maestra ha detto che bisogna
metterci dell'arnica sulla spalla malata».

La ragazza respinse col braccio libero le copesteh® potesse applicarle la medicina
della maestra; ma Giovanni riprese un po' mortificalo non ho l'arnicax».

Tornarono a guardarsi in silenzio, poi il fanciuttono a dire: «Non I'ho; non so cosa
sia». E la Matta rispose: «Non so». E si ravviodperte.

Tutto questo era accaduto quando Giovanni frequani@ scuola soltanto da pochi
mesi.

Poi il tempo passo, ed a misura che egli facevgrpssi nello studio i suoi compagni lo
guardavano con ammirazione, ambivano d'avvicingloamministravano ridendo dei pugni
amichevoli, ai quali egli rispondeva con certi $pim da lasciare I'impronta in chi li riceveva.

Fu iniziato a tutti i giochi, e ben presto ne diner'iniziatore ed il caporione. Saltare,
correre, inseguire e farsi inseguire, strillare ¢otta la forza de' suoi giovani polmoni, erano
cose nuove per Giovanni, che fino allora avevawisolitario. Se ne appassiono tanto, che le
ricreazioni della scuola non gli bastarono piujredasa sua, appena il Dottorino usciva, cercava
d'avvezzare la Matta a giocare con lui.

Si faceva inseguire per le stanze e le gridavau 4®sta! Piu lesta! Pigliami se ti
riesce!».

E la serva faceva dei piccoli passi colle sue lengambe, perché vedeva che |l
fanciullo trionfava se a lei non riusciva di raggierlo.

Altre volte egli la faceva atteggiare colla vitpiegata innanzi, il dorso teso, ed il capo
in giu contro la parete: «Tu sarai il cavallo» di@ePoi prendeva la rincorsa dall'altro capo della
stanza e, d'un balzo, le saltava in groppa. Laesiarvnalingra cedeva come una molla sotto quel
peso, e pareva che le sue reni, allungate da ws&igta rapida, dovessero spezzarsi. Sovente
aveva gli occhi pieni di lacrime quando si rialzaxmtorcendosi tutta, e diceva con un sorriso
d'ammirazione: «Come sei pesante!»

Il Dottorino non era uomo da sprecare quella paeaig di Dio che aveva, e dalla sua
tavola non uscivano mai di quegli avanzi che pogsdomentare l'ingordigia delle persone di
servizio. Per conseguenza la Matta cresceva, a@saea sottile come un pertichino, e
dinoccolata da far pieta; specialmente dopo avecago a lungo con Giovanni, appariva
dinoccolata, e le sue ossa scricchiolavano. Allkeveabbandonava sullo scalino del focolare
gemendo: «Non ne posso piu».

Ma allora il fanciullo diceva: «Andro a giocare leoRachele». E la serva balzava a
quella parola, come un ciuco moribondo sotto lezafia del padrone, ed era lei che diceva: «No!
ancora; voglio giocare ancora».

La Rachele era figlia unica d'un piccolo possidecite nel paese passava per un
nababbo. Questi aveva comperato per meno di celatdirei un castellaccio degli antichi signori
del territorio, una specie di fortezza con torrimeraglioni e fossato e ponte levatoio, e vi si
atteggiava da castellano, con un buon cuoco, uma® per favorire il kilo, e pochi amici coi
quali beveva, giocava alle carte, ed, a tempo pal®zuteva e risolveva le questioni piu
importanti della politica interna ed estera. Il @oino era uno dei piu assidui commensali del
castellano, che si chiamava borghesemente il sigadrotti.

«ll Dottorino conosce I'eta di tutti i miei vinixadva il proprietario. Ed il Dottorino li
invecchiava prodigiosamente senza che l'altro @sesa correggerlo; in compenso pero



parlando di lui diceva volentieri: «<Come porta osquarant'anni il nostro signor Pedrotti!» e gli
toglieva due lustri, per bilanciare quei tanti di phe aveva dati ai vini della sua cantina.

Queste piccole cortesie, che rendono gradito uniteospll'anfitrione, l'umile
medico-condotto le sapeva usare come se avessdovissigamente in una corte. In fatto di
politica non si ostinava mai, e qualunque fossercopinioni del proprietario le accettava
cortesemente, e le approvava. Sapeva indovinanedquegli aveva voglia di fare una buona
risata, e si prestava sempre volentieri a proclirgog! gusto, anche con sacrificio della propria
dignita, e d'altro. Infine non si poteva trovarentoensale piu simpatico. Ed il castellano che
non era ingrato, gli diceva: «Porti anche Giovadboitore. | signori d'una volta spendevano de'
quattrini per avere chi li tenesse allegri: e, ti@clei lo fa senza salario, e giusto che almeno io
dia da mangiare anche a suo figlio».

Giovanni pranzava in cucina, e dopo pranzo giogalla Rachele che aveva la sua
stessa etd; e quando tornava dal castello raceordb® Matta i giochi che aveva fatti, e
descriveva le bambole ed i balocchi della piccina.

Per un pezzo la Matta aveva ascoltato senza da,mah s'era mostrata malcontenta di
guei racconti. Poi un giorno gli aveva risposto conriso di trionfo: «Alla Rachele non puoi
saltare in groppa e farle fare il cavallo». «Nossdi Giovanni. «E troppo piccina, e troppo ben
vestita». «lo ho quasi quindici anni» osservo lattdaidendo di gioia, e guardo i suoi abiti
cenciosi con occhio d'amore.

A nove anni la Rachele fu mandata all'istituto Beldli Novara, ed i pranzi al castello
riescirono noiosi per Giovanni. Specialmente I'mag quando dopo pranzo non poteva uscire in
giardino, finiva per addormentarsi in un canto aledala, e quando si doveva svegliarlo erano
grugniti, grida, calci, tutte le scene a cui s'algimma un ragazzo disturbato nelle delizie del
primo sonno.

Per evitare quelle noie il castellano prese iligadi mandarlo a casa uscendo da tavola.
Erano quattro ore che Giovanni doveva passare ldaassola colla Matta. Per abbreviare il
tempo, ebbe l'idea d'insegnarle a leggere. La sgrpeesto volentieri a quel gioco tranquillo, e
dopo parecchie lezioni riusci a conoscareSia che Giovanni lo scrivesse, o che le mostriasse
un largo stampato la lettera circolare, ella ripate, o, e rideva di gioia. Ma le altre lettere
incontrarono maggiori difficolta ed il fanciullompazientito, si disgusto dell'insegnamento, e
cerco altri passatempi.

Trascorsero quattro anni; Giovanni aveva compiutmiso delle quattro elementari, e
tutto Fontanetto parlava del suo ingegno fenomendke in paese non c'era modo di fargli
continuare gli studi.

«lo non ho quattrini per mantenerlo a studiareititd,clo mandero a custodire le pecore
come i figli dei patriarchi» diceva filosoficameritéDottorino. Ma non isprecava il fiato a dirlo
ai contadini; era troppo igienista per non sapere ¢ fiato € prezioso, e non va speso
inutilmente. Lo diceva ai signori.

Il signor Pedrotti, che aspirava alla sciarpa tdos, capi che la provvidenza gli forniva
il modo di farsi merito in paese come uomo genew$senefico. Ed una sera propose agli altri
possidenti di contribuire, tutti in parte ugual#a apesa per mandare in collegio «quel povero
fanciullo che s'era mostrato tanto intelligente».

Si misero in sette, e trovarono a Novara un cormvedntOblati dove la pensione era di
quaranta lire al mese, e l'istruzione era buona.

Quando tutto fu concluso, i sette mecenati chian@ib Dottorino e Giovanni, ed il
signor Pedrotti prese la parola e fece caderetialbl beneficato la notizia del beneficio.

«Non basta aver del denaro, bisogna saperlo spemder intelligenza e generosita;
essere caritatevoli. Questo ragazzo ci sara ricembs per tutta la vita del bene che gli



facciamo. Ne faremo un medico per curare i figl destri villani, quando il Dottorino avra
mangiato il suo ultimo pranzo ed ordinato 'ultipurgante».

Il Dottorino applaudi caldamente la facezia, emedd l'ilarita, il castellano riprese il
discorso ed espose tutto il piano concertato, gla@ le quaranta lire, i quattro anni di convento
senza vacanzéuniversita che verrebbe poi, ecc.

Le manifestazioni di gratitudine del Dottorino famtali da appagare i benefattori, i
guali osservarono, a sua lode, che non era «di poeeri superbi che si danno delle arie
dignitose da principi decaduti, e non si sa matltaparte pigliarli».

Quanto a Giovanni, conosceva molti piccoli pecota si rotolavano giu per le chine,
dormivano sull'erba al sole, si rincorrevano penpa erano in festa tutto il santo giorno; ed
avrebbe preferito il primo disegno di suo padrendindarlo a custodire le pecore. Ma si adatto
facilmente a far il dottore grazie alla prospettdicandare a Novara, incontro ad una vita tutta
nuova.

Partito il fanciullo, la casa del Dottorino rimasiéenziosa come una tomba, e la Matta,
contro ogni sua abitudine, trascuro le faccendssidaandar a male qualche piatto, e sarebbe
diventata una cattiva massaia, se non avesse anyiadrone energico, il quale, anche a costo di
eccitarsi i nervi e di farsi del cattivo sangueyse correggerla in modo che ne porto le traccie
per un pezzo, e comprese la necessita di tornawadoveri.

Pero, quand'era sola, rimaneva spesso in estasirdage gli armadi e le tavole su cui il
fanciullo era balzato tante volte giocando, e girisleva come se lo vedesse la. Un giorno che,
per caso, alzando gli occhi sulla bottega del fiarn@ide uno fra le lettere dellinsegna, si
rallegro come se avesse trovato un vecchio ammo;poteva saziarsi di ripetere quella vocale e
di guardarla. E d'allora ando osservando tuttesedne dei negozi, e quando trovava dedjli
contemplava lungamente, e ne ritraeva gli occhndad di lacrime, come se avesse fissato il
sole.

Qualche volta la domenica andava dalla sua balpamdo il Dottorino non pranzava
in casa, ci rimaneva a mangiare la polenta. Laahatin le badava punto. Nella stagione dei
lavori stava nei campi dall'alba al tramonto, otgeat gerle di ghiaia giu dalle montagne;
nell'invernata filava nella stalla fin dopo la maamptte, ed aveva sempre un arretrato di sonno
che la rendeva stupida. Si rifaceva un po' la dacaein chiesa, dormendo tutto il tempo delle
funzioni. La vecchia Lucia invece, che faceva lassada, aveva sempre qualche cosa da
insegnare alla Matta; la festa la conduceva inseh@mn s€, ed a forza di dirle e di ripeterle k& su
orazioni in latino, era riuscita a fargliele imparalLa serva non ne capiva nulla, e la vecchia
neppure. Ma cosa importava? Purché le capisse dglassu!»

E la Matta ripeteva devotamente quel guazzabugiwopdi senso al Padre Eterno,
perché facesse tornare Giovanni.

Tratto tratto domandava alla Lucia quanto le augwasto alla Cassa di risparmio, e si
rompeva la testa per calcolare se possedeva abbagiar comperare un cavallo a dondolo che
Giovanni aveva ammirato in un negozio di Borgomaner

Dopo quella prima cresciuta rapida dell'adolescetélatta non s'era allungata piu;
era rimasta d'una statura poco superiore alla median era mai ingrassata. Aveva sviluppati i
fianchi e le spalle, ma erano angolosi, e le maaavutte le curve tondeggianti che formano la
bellezza della donna. Era bruna di carni, con neapelli d'un nero carbone, che, a forza di
ungerli, riduceva come un massa compatta e levigatava dei grandi occhi neri infossati, con
le ciglia lunghe e folte, e le sopracciglia esatgetdne si riunivano sopra il naso corto ed un po'
monco alla punta. Gli zigomi sporgenti, le mandilarghe, e le labbra grosse, che lasciavano
vedere dei grossi denti bianchi, le davano l'attma mulatta. A Novara, a ricordanza della
vecchia Lucia, c'era stato un negro al servizioa'famiglia nobile, che sfoggiava quell'oggetto
di curiosita dietro la carrozza di parata. La Luaieeva sempre sospettato che la Matta fosse
figlia di quel negro.



Finalmente Giovanni torn0, ma era cosi alto, egearkcon una voce cosi grossa, che la
Matta non ebbe piu il coraggio di offrirgli i giatali vagheggiati. Egli s'era fatto piu rustico che
mai coll'educazione degli Oblati. Saluto suo padneza espansione, ed alla serva rivolse appena
un cenno del capo dicendo: «Oh, addio, tu!». LatdMaspose ridendo cogli occhi pieni di
lacrime e, per tutto il tempo che stette a cucilargoranzo, continud a piangere e ridere
insieme, ed a ripetere quel cenno del capo cheadatto Giovanni.

Non osava piu rivolgergli la parola, e quando Madparlare esclamava giungendo le
mani: «Oh Madonna Santa! Madonna Santa!».

Non riesciva a persuadersi che quella statura,eé\mstito da prete, appartenessero al
ragazzo che le era saltato tante volte in groppaipeo.

| mecenati erano curiosi di vedere il loro protedoolta a volta lo invitarono a pranzo.
Erano sempre gli stessi commensali che facevagmaldelle sette case; ed anche i discorsi si
somigliavano: «Si sperava che Giovanni fosse cosgpde riconoscenza per quanto facevano i
benefattori; senza la loro generosita a quellaeelde stato un villano fra i villani e le
pecore...».

«Ed ora invece sei un villanello fra i signori» aggyeva lo spiritoso signor Pedrotti,
«perché tieni i gomiti sulla tavola, e non hai aaacéngraziato nessuno...»

Giovanni si faceva rosso, ma non cessava d'ess@tarho e selvaggio, e d'aggrottare
le ciglia come se fosse in collera.

Il signor Pedrotti fu lI'ultimo a dare il pranzo sohe, perché voleva festeggiare il ritorno
di Rachele dal Collegio.

Quando il Dottorino e suo figlio entrarono nellastaasala da pranzo del castello, il
signor Pedrotti si dondolava in una poltrona anaerc presso la grande porta a vetrate che
metteva in giardino. | vetri erano aperti, ed ilesaguizzando traverso il fogliame fitto d'un
pergolato che sporgeva dinanzi alla porta, entrhizzarramente frastagliato, nella penombra
della sala, si posava sul parato dei muri e sutldedel pavimento in forma di globi bianchi
d'ogni dimensione, sovrapponeva dei rabeschi @& &d'ombre ai rabeschi tessuti della tovaglia
di Damasco, faceva scintillare l'argenteria edistalli sulla mensa, passava a fil di spada il
signor Pedrotti con un raggio dritto e lucente cama lama d'acciaio.

Era una scena fresca, estiva, signorile, che dowespirare un senso d'ineffabile
benessere, dopo una corsa sotto il sollione dagost

Ma Giovanni non ne parve affatto contento; fecepasso indietro come se volesse
fuggire, ed una vampa di rossore gli sali al vattentre stringeva convulsamente il suo cappello
a tricorno da oblato.

All'angolo della tavola, ritta e sorridente, avesaduta Rachele, la compagna dei suoi
giochi infantili, ch'egli aveva dominata altre wkolla sua forza e colla sua audacia, e che ora
dominava lui colla superiorita del lusso e dellddzza.

Non aveva che la divisa del collegio di percalleanty con un largo goletto increspato
ed un fiore di verbena scarlatto nei capelli. Maner colori freschi, e la sua figura stessa dava
alla toeletta un'apparenza di lusso. Aveva quekledhnezza abbagliante, quel colorito roseo
vivace, che nella prima gioventu bastano da saostituire, o almeno a dare lillusione della
bellezza. Aveva i capelli d'un bel biondo d'ora,agchi azzurri, le labbra vermiglie; era una di
guelle figure chiare ed appariscenti che fanno @sgione a prima vista, ed al cui confronto le
brune anche piu belle rimangono eclissate.

«Mia figlia» disse con orgoglio il signor Pedrofid il Dottorino dopo aver esclamato
che era un angelo, canticchid galantemente: «Sltaiel discesa, o in ciel son io con te?» ed il
signor Pedrotti poso il giornale per ridere pitetiamente. Ma mentre dondolando il capo e
premendosi le mani sul cuore il Dottorino ripete¥&on io, son io, o in ciel son io, son i0 con
te» gli cadde sott'occhio il suo indegno figliolthe, tutto rosso in viso e ridicolo nella sua
grottesca vestitura da prete, si rannicchiava oofur stipite della porta, come se volesse
insinuarsici e sparire fra l'uscio ed il muro. Haloso, quando s'é fatto tanto per guadagnarsi la
benevolenza di tutto il paese, vedere il nostreaiiscendente tanto degenere, da non sapere
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non solo imitare, ma neppure apprezzare le bekditgupaterne; ed il Dottorino, ferito appunto
nel suo cuore di padre al riconoscere che Giovaaneva mortificato di trovarsi la con lui
invece di gloriarsene, lo ando a pigliare per uecohio e gli disse: «Vieni qui, orso, e bacia la
mano al tuo benefattore, e fa un complimento abebiella benefattrice».

Ma Giovanni nella sua rustichezza non sapeva iackimé baciar la mano a nessuno.
Si fece piu rosso ancora, tanto che gli si gonfiarte vene della fronte e gli occhi parvero
schizzargli fuori delle orbite, e si tir0 indietreenza parlare, salutando appena. Allora il
Dottorino, che capiva di dover dare una soddisfezial signor Pedrotti per riparare quella
malagrazia del collegiale, lo respinse con un w@talicendogli: «Va malcreato: non credo
nemmanco che tu sia mio figlio».

Giovanni ando ad urtare contro la tavola che fetegran tintinnio, poi si rimise in
equilibrio, e, senza alzare gli occhi, rimase laniobile, ma colle mani tremanti e le labbra
convulse, impallidito d'un tratto come se gli aeeescavato tutto il sangue.

«Lo lasci stare, dottore» disse il signor Pedraitendo spallucce. «E un ragazzaccio
male educato, ma d'ingegno ne ha molto, e col terapoa quello che ci deve. Ne faremo un
grand'uomo».

Giunsero gli altri commensali, ammirarono Rachs#dutarono, parlarono forte, dissero
le notizie del giorno, il signor Pedrotti raccordgdfece ripetere il complimento del Dottorino:
«Sei tu dal ciel discesa, o in ciel son io, somoo te...» e tutti risero, si mossero per la sala,
applaudirono, approvarono il madrigale, fecero €$va soltanto Giovanni rimase la presso la
tavola, goffo, impacciato, urtato da uno, esamim@an altro che gli rideva dinanzi, non curato,
sprezzato da tutti.

Rachele perd lo guardava con occhio di compassiedeappena suo padre ed i
commensali ebbero avviato un discorso tra lorées@ accanto a Giovanni, e gli disse: «Vuole
che usciamo un momento in giardino?». Egli alzoogthi a meta, guardo il tratto che doveva
percorrere, e vedendolo sgombro da' suoi benefasidermo sotto il pergolato senza dir nulla,
senza voltarsi indietro, consolato d'essere usicit@.

Rachele lo aveva seguito, ed era anche lei ungmfusa della scena accaduta.

«Sono finite le rose!» disse staccando qualchedalgl un rosaio che aveva dinanzi; poi
soggiunse: «Ha veduto come e carico di frutti quedpolo laggiu?». E si avvio lentamente e
volgendo il capo verso Giovanni per invitarlo aigdg. Ed egli la segui; ma era ancora awvilito,
e disse appena a bocca stretta che infatti erartissimi, quei frutti; poi, sentendo sonare la
campana del pranzo, si avvio verso sala, come peeghesse di rientrarvi.

Alcuni invitati avevano dei bambini, ed il signoed®otti aveva fatto apparecchiare una
piccola tavola a parte pei bambini e per GiovaRaichele, mentre suo padre assegnava i posti ai
commensali della tavola grande, disse a Giovanb&i € pregato di fare il babbo a questi
signorini, altrimenti chissa che chiasso farebbezogli indico una sedia dalla quale voltava il
dorso alla compagnia, e non era obbligato a sastergi sguardi.

Giovanni provo un momento di sollievo al sentirssicisolato, e disse un grazie chiaro
e punto rustico. E dopo il pranzo durante il qualeecenati che non lo vedevano l'avevano
dimenticato, quando tutti andavano e venivano @tmo colle chicchere del caffe, e ridevano
fra loro, egli si accosto a Rachele e le disse: gtdazato bene, signorina?».

«Bene, grazie; e lei?» rispose con dolcezza lamptha.

«Oh io sono stato benissimo la» esclamo Giovan@rdandola con riconoscenza. «La
ringrazio d'avermi messo coi bambini».

Stettero un momento senza dir nulla poi Giovanpiglhio: «Favorisca salutare il suo
babbo: io non voglio disturbarlo». Ed usci in faetbme se fuggisse.

La Matta fu attonita di vederlo tornare cosi prestee il sole era ancora alto; e disse a
mezza voce, com'era sua abitudine: «Sta piu veléndé casa che al castello». Guardo
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lungamente l'uscio della camera dove Giovanni siechiuso; poi sospird: «Peccato che non
giochi piu!». E quella sera non scese ad udir cihigcare le comari del vicinato.

Rachele aveva una serie di parenti a BorgomaneBnca, a Maggiora, ad Orta; era
sempre in giro col suo babbo a far visite. Ed ittDiano era stato troppo umiliato dal contegno
di suo figlio al castello, per aver voglia di richmvelo, le poche volte che i castellani, tra aigt
visita, lo invitavano a pranzo.

«Finché abbia spogliati gli abiti e la selvaticheerzegli Oblati, con me non ci verra piu»
diceva a Rachele quando gli domandava di lui.

Cosi finirono le vacanze, e Giovanni ando a Topeogli studi universitari, senza aver
piu riveduta la sua compagna d'infanzia. Ma appabtze un amico gli parld di lei, dei loro
giochi infantili. E poi narro come s'era fatta ategli anni del collegio; descrisse la sua bellezza
I'aria da gran dama, il contegno maestoso... Reta tutta la verita del loro unico incontro non
ebbe il coraggio di confessarla: e neppure il sisgrdziato abito da oblato. Preferi confidare
all'amicizia i suoi disegni e le sue speranze.

Intanto gli abiti da prete erano rimasti indietrolle memorie del seminario e colle
timidezze da adolescente. La vita dello studenfeoano, il vedersi vestito come gli altri
giovinotti, la simpatia dei compagni, e la consaone che gli acquistava il suo ingegno, gli
ridavano la sua audacia naturale. Malgrado l'ammare vivissima che risentiva per Rachele,
non mancava di prendere parte a tutti gli spasssul@ compagni; e, nella misura della sua
piccola borsa, non trascurava nessun mezzo peistagul’'esperienza della vita. Gli premeva di
spogliarsi della rustichezza, dell'ingenuita, dedlelvatichezza da chierico di cui arrossiva.
Doveva essere bello, elegante per presentarsi: aldgeva saper discorrere con garbo, con
spirito; ed aver fatti degli esami che fossero spi@ndida promessa pel suo avvenire. Diceva al
suo amico: «ll Tale, che ora e deputato d'un caldgM., ed ha scritto questo e quest'altro, era
figlio d'una lattivendola. Il Talaltro che € stamainistro, nella sua gioventu faceva il sarto».
Citava Rossini, Beethoven, Haydin, e sopra tutikespeare; egli pure si sentiva di poter salire.

«Saro un avvocato celebre, come Brofferio. (All@mfferio era al colmo della sua
gloria). Guadagnero cinquantamila lire all'annorrgeno da lontano per sentire le mie difese.
Tutta Fontanetto vorra esserci...».

Fin allora non parlava di matrimonio. Era tutta pwesia d'amore; Rachele doveva
risentire pel suo ingegno, pei suoi trionfi oratgeer la sua fama, altrettanta ammirazione quanta
egli ne provava per lei.

Diceva ingenuamente: «E cosi bianca e bionda, ferpeaia, i suoi abiti sono cosi belli
ed i suoi atti cosi composti, che da soggezione; sioosa parlarle, parrebbe un'audacia; é
qualche cosa di superiore a noi. lo arrossivo dellvoce grossa, dopo aver udita la sua, e mi
vergognavo di camminare dopo averla veduta lei ratg\con tanta grazia. Mi pareva che, se le
avessi stretta la mano, avrei lasciata un'imprentia sua; e del resto non avrei mai avuto il
pensiero di farlo, come non avrei mai sognato wingere la mano alla regina». Accennava le
dame che andavano in carrozza in Piazza d'’Armcevdi «E come questa, ma pill bianca; &
come quest'altra, ma piu bionda; € come quellaateszma anche la terza e tutte avevano
qualche perfezione di meno. Tra lui e quelle daitiadine non gli pareva che ci fosse I'enorme
distanza che aveva sentita tra lui e Rachele. E pemsava che con queste si misurava in
circostanze meno sfavorevoli.

Venne l'autunno, e con esso le vacanze, e Giovamo a Fontanetto. Quando il signor
Pedrotti annuncio a sua figlia che lo studenteien@aese, e che lo aveva invitato a pranzo pel
giorno seguente, la Rachele gli disse con accempeetosito: «Oh Dio, babbo! non potevi fare a
meno d'invitarlo? E tanto timido che soffre a tnsvaui fra tanta gente».

«E timido e fa bene ad esserlo» rispose il sigrenirétti. «lo non posso soffrire i
ragazzi spavaldi. Egli sa qual e la sua condizienesta al suo posto. Questo prova che ha
ingegno, e se sapra condursi sempre cosi, fadastvadrai. Intanto, per non dargli soggezione
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lo metteremo alla tavola dei bambini; ho invitappanto tutti i bambini dei commensali, come
I'anno scorso...»

Rachele non se lo fece dire due volte; e quandiciura d'aver posto il suo compagno
di infanzia al riparo dalle umiliazioni, mise unagrrespiro e disse: «Tutto per il meglio». Poi
penso ai suoi obblighi di padrona di casa; si veslia sua semplicita da giovinetta; un abito
chiaro senza fronzoli, senza gale, affatto indigenel dalla moda, una bella collaretta bianca
increspata come l'aveva sempre portata in collegi,grembiule bianco col petto e l'orlo
ricamati, ed un fiore ne' capelli. E discese semtd, ed accolse i primi commensali arrossendo
molto, con molto riserbo, ma senza goffaggine,gawbo e la disinvoltura che le erano naturali.
Tratto tratto guardava verso il cortile, un po' enpierita dall'ingresso di Giovanni... Doveva
ripetersi la scena dell'anno innanzi? Avrebbe woéavitarla, ma non sapeva come fare.

Il Dottorino tardava. Il signor Pedrotti cominciaaayuardare |'orologio sul camino, ed a
contare, di cinque in cinque minuti, il tempo clasgava. | convitati avevano gia tirato in campo
il discorso di circostanza dejuarto legale dopo il quale non c'é piu obbligo d'aspettare, e
ciondolavano per la sala guardando la mensa, lelggicdo i nomi sui tovaglioli, dando una
occhiata ad un quadro, una capatina alla finepttdando a frasi tronche, dimenandosi come
anime in pena.

Era una tempesta che s'ingrossava per scoppiaresylocapo del povero capro
emissario. Rachele, che la prevedeva, stacco dicunda un gran mazzo che ornava la mensa,
ed ando a metterli in una coppa che pose sullalaadei bambini. Nella gentilezza del suo
animo, pensava di preparare un compenso ai rabthdftoccherebbero al piccolo selvaggio.

Mentre era voltata e curva verso la tavola, udiwoee chiara un po' tremante, con un
timbro metallico come le note alte di tenore, cleevh: «Siamo in ritardo, nevvero? Ho veduto
che il babbo non giungeva, e sono venuto io aléanestre scuse...».

Rachele si voltd meravigliata, e riconobbe appénhiérichetto dell'anno prima nel bel
giovinetto che le si fece incontro. Ma Giovanni \eresunto troppo dalle proprie forze, e
quando si trovo dinanzi a lei si fece rosso come fimmma, non 0so porgerle la mano, e stette
troppo a lungo inchinato pensando una parola dg dim saluto che non fosse dei soliti, e non
trovo che questo: «Buon giorno signorina: comessta?

Era cresciuto molto, ed omai aveva una bella statena svelto e ben fatto. Aveva il
collo un po' lungo, la testa piccola, dei bei capari ondulati e rigonfi, gli occhi neri infossat
le guancie leggermente salienti sotto gli occhiuadpo' colorite in alto, come le dipingono gli
artisti da teatro per dare piu calore allo sguatdtatti il suo sguardo aveva un ardore, che
correggeva la timidezza de' suoi modi, o la faaiwzenticare. Aveva le labbra di un rosso vivo
liscie e grosse, i denti lunghi e bianchissimisakriso fine. Una bocca incantevole che faceva
pensare con rincrescimento ai baffi futuri cherbibero coperta. Era un bellissimo giovine; ma
la bellezza, che e sempre tanto difficile a porfa@e un uomo!, egli la portava con semplicita
perché la ignorava, o almeno non ne traeva arganmdnanita. Si considerava sempre molto al
disotto della Rachele, e si proponeva d'innalzimsi a lei col suo ingegno, collo studio, col
lavoro, con mezzi piu serii e piu difficili che ntabellezza.

«Grazie, signor Giovanni; e lei come sta?» rispgRaehele un po' confusa, facendosi
rossa anche lei. E quelle parole tanto sempli@rf@ein gran piacere a Giovanni, perché erano
dette in modo da lasciargli indovinare che ancheua compagna d'infanzia cominciava ad
essere imbarazzata dinanzi a lui; che si mettewaggezione, ed arrossiva per lui come per un
altro.

Mentre si scambiavano quel saluto giunse il Dattmrie tutti si accostarono alla tavola
cercando i loro posti. Questa volta Rachele norevsagome fare a dire a quel giovinotto
elegante, che doveva sedere alla tavola dei bajpgnmaneva in piedi tra le due mense con un
piglio impacciato.
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Ma Giovanni, che non aveva spogliata del tuttoula selvatichezza, e sfuggiva sempre
volentieri alla protezione impertinente de' suoicerati, fece uno sforzo e vinse la propria
timidezza per rassicurare Rachele e sé stesso.

«Spero» disse colla voce un po' tremante, «che momorranno separare da' miei
piccoli amici. Abbiamo fatto conoscenza I'anno soar»

| bambini lo guardarono sgranando gli occhi ed iaghodda bocca per lo stupore. Non lo
riconoscevano affatto, quel bel signorino.

Giovanni sedette in mezzo a loro, e la ogni sogmeziscomparve. Servi i piccoli
commensali, taglio la carne nei piatti, spezzdaihgy poi cerco di farsi riconoscere: «Una volta
c'erano sei bambini...» e li descrisse coi lorettliicci, che li fecero ridere ed arrossire ciascuno
alla sua volta.

«E c'era un ragazzaccio piu grande di loro, vegii@rete, con una zimarra cosi e cosi,
con un cappello a questo modo...» e tir0 via altapropria caricatura.

| bambini finirono per ricordarsi e raffigurarlo;fe un ridere, una chiassata, un‘allegria
tale, che alla mensa vicina non s'udivano piu ¢aliialtro, e le burle del Dottorino, che pure da
trent'anni parevano sempre divertevoli, non riuseova suscitare la solita ilarita.

A poco a poco i discorsi gravi di politica e dignéssi municipali furono abbandonati, e
tutti quei personaggi seri, consiglieri del Comengella Provincia, amministratori di Opere Pie,
si trovarono col capo inclinato e l'orecchio tesrso la tavola dei bambini, dando retta se
potevano afferrare qualche parola, che li faceasegpare a quell'allegria.

Il signor Pedrotti, perd, non la prendeva in bupage, come gli altri, la metamorfosi
del suo beneficato. La sua idea era sempre statedjgiarsi a protettore, di incoraggiare con
una parola buona fatta cadere dall'alto quel gettaninconscio del proprio valore, e d'aver lui il
vanto d'avere scoperto un genio ignorato. E volelva Giovanni, standogli dinanzi, fosse
compreso di tanta riverenza, da non osar di padarza essere interrogato. Quella liberta di
spirito, tutta nuova nel ragazzo, gli parve una caaza di rispetto. Volle riaverlo sott'occhio per
tenerlo a segno e gli disse con una certa irorfaiché sei tanto allegro, vieni qui. Facci un po'
ridere anche noi».

Giovanni, che nella rigidezza inesorabile de' sumicipii, aveva tutta l'inesperienza de'
suoi diciott'anni, si senti offeso come se gli aees detto: «Vieni a fare il buffone» e poi
avessero anche soggiunto: «come fa tuo padre».

Fare la figura del parassita che faceva il Dotmyriera il suo grande spavento; stava
sempre in guardia per non caderci, ed era sconp@spaura di esser servile.

Si alzo per obbedire; ma nel suo cuore si propeseramente di non prestarsi «a quella
parte ignobile da giullare». Il posto che gli verofterto si trovo, per combinazione, accanto a
Rachele; forse perché, nella sua cortesia da padtiacasa, era stata la prima a tirarsi da parte.

Ma la presenza di Giovanni non portd nessuna #@lagla tavola signorile. Egli stava
sulle difese, ed assumeva modi riservati, serigef@iluomo. Avvio colla sua vicina un discorso
sulla letteratura; ed essendo romantico e puritsparld dei novatori, e fece un lungo elogio dei
Promessi Sposinsistendo sui miglioramenti della seconda edizio

La Rachele aveva lettiRromessi Sposn collegio, ma non aveva badato all'edizione e
non sapeva che differenza ci fosse fra la prinreasetonda.

Immaginandosi di far cosa grata al suo ospite edis® aveva letta la prima edizione, e
che si struggeva di conoscere la seconda. Si maszbdesolata di esser giunta alla sua eta
senza aver letti PromessiSposicorretti. Giovanni le offri premurosamente di pagtili, ed
ella diede segni di grande gioia.

Ma il signor Pedratti li interruppe: «Che bisogriera di farne una seconda edizione?».
Quel discorso letterario era contrario alle abiudii Fontanetto, e dava sui nervi al castellano.
Egli considerava i letterati come gente sfaccenéatanutile; non capiva che si spendessero
quattrini pei libri, i quali 8e anche si leggondppo letti non servono piu a nulla». Ed esclamava
con sussiego: «Mio Dio! Da dove cavano da viverst@o?» poi soggiungeva severamente:
«Farebbero meglio a lavorare».
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Quando tornava, dopo aver visitati i suoi campe sde piantagioni, pigliava il giornale
di Torino, a cui era abbonato, e diceva ridenda ®Ea vediamo come si piantano le carote».
Era una facezia del Dottorino che il Pedrotti avéatta sua da dieci anni, e che il Dottorino
applaudiva sempre come un tratto di spirito delet@so.

Quand'ebbe giudicati Promessi Sposil signor Pedrotti si volse alla sua vicina, e le
disse con aria furba: «Ho fatto allungare la tawolametro di piu quest'anno, ma un'altra volta
che avro il piacere di ricevere delle signore, daanche far allargare gli usci».

Alludeva alla crinolina, e tutti si misero a rideea il Dottorino canticchio il ritornello
d'una canzone che era di moda fra il popolino didyia:

«La stella cometa la vegn ai vot or.
E i donn in giornada gh'an sott el vapor»

E si rise daccapo, poi si parlo della cometa, cheal grande avvenimento dell'annata; si
ripeterono in proposito i pregiudizi dei contadirBegno d'epidemia?», «Una gran guerra o una
gran carestia» ecc. ecc. Ci furono delle risate, snacerte fronti appare poi un‘ombra
d'inquietudine, se avessero ragione i contadini?

«La Castalda» narro il Pedrotti «mi disse cherdlaftera la cometacopavail cortile
colla sua gran coda; e poi esclamo: "Poveri noitdfionoi!” Domandai perché; e mi rispose:
"Non capisce? Scopava via il raccolto”. E un avvisol Ah! Ah!».

Aspettava una risposta del Dottorino; e, vedendakento a discorrere colla sua vicina,
gli grido ammiccando: «Eh! Dottorino! Scopava Vligaccolto la cometal».

«Sie! Vorrei averlo io tutto quello che rimane ddascopatura» s'affretto a rispondere
il Dottorino, che l'aveva gia detto la sera primdarmacia. Era la risposta che voleva il Pedrotti,
sempre lusingato di sentire che altri desideravantyu egli possedeva. Diede l'intonazione
dell'ilarita, e risero ancora, e su quel tono abezb tirato via a ridere fino a sera.

Ma neppure gli spiriti piu eletti si trovano sempreperfetto accordo. Dirimpetto a
Giovanni c'era la moglie del segretario comunakerbn prendeva parte all'allegria generale.

Era una donna sulla quarantina, lunga, magra, hiotawl viso arrossato dal sole, il che,
da lontano, le dava una falsa apparenza di fregahezfomentava le sue pretese alla gioventu.
Era sempre accigliata; parlava sempre colla bottettag e con un piglio cosi aspro, che aveva
l'aria d'ingiuriare la gente. Invece diceva semgedle gentilezze, ed anche delle cose dolci:
«Rachele, questa sera sei bella come un fiorexaedome se avesse detto: «Come t'é venuto in
mente di vestirti a quel modo?». Aveva la maniacaitare le romanze piu languide del
repertorio invecchiato in citta:

«Non mi chiamate piu biondina bella,
(qui il Dottorino susurrava invariabilmente che $1@% ci pensava piu da un pezzo)
Chiamatemi biondina sventurata».

Intavolo con Giovanni un discorso sentimentaleasoilisica: «lo I&entola musica. La
sento tanto che ne patisco. Mi fa sempre pian@arelago d'Orta I'anno scorso abbiamo sonato
e cantato in barca, di notte, al chiaro di lunar&'un flauto. Ah, quelle note del flautm
t'amero finché le rondinelle»..

Giovanni, che per la prima volta si vedeva trattidaiomo e preso a confidente da una
signora di tanta autorita, credé bene di rispoerdaplprovando interamente i suoi gusti musicali.
Recitd con calore mezza appendice che aveva letta igiornale di Milano, e fece una tirata
contro Wagner, tirata che la signora udi con praéostupefazione.

Egli parlava forte per farsi coraggio colla propriace, e per apparire disinvolto,
mostrando apertamente di sdegnare gli argomewilirdi conversazione che piacevano ai suoi
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commensali, ed ostinandosi a mantenere il discgustemi alti della letteratura e dell'arte, come
se dicesse: «Qui sono nel mio elemento; alle vosegchinita non voglio discendere».

Il signor Pedrotti perdé affatto la pazienza. «Mrgy» gli disse, «che ti occupi un po'
troppo di politica, e di musica, e di cose che tigiguardano. Faresti meglio a lasciare le arti ai

Giovanni, da rosso che era, si fece pallido di i@bBtava per rispondere qualche cosa
di risentito, ma, appunto in quel momento, Raclgélporgeva un piatto di dolci e gli sorrideva
per invitarlo a prenderne uno.

«Grazie» disse Giovanni sbadatamente. E steseria omapo' tremante per pigliare il
piatto da passare alla sua vicina, e tornare sfgosta acerba che aveva in gola. Ma Rachele
insistette.

«Non vorra rifiutare la mia offerta...»

No; non rifiutava; prese un confetto a caso, eudivio stese la mano. Ma lei lo consiglio
ad una scelta migliore; un dolce di cioccolatte.

Dovette gradire, ringraziarla. Intanto il signordReti s'era impegnato in un altro
discorso, parlava della ricchezza mobile, a cliattorino contrapponeva con l'usato spirito la
poverta stabilefacezia che allora era ancora fresca, e produaeggande effetto.

Giovanni fini per capire che tutte quelle manovreRdchele tendevano appunto ad
impedire che avvenisse un diverbio fra il signodi@di e lui; e gli parvero un prodigio di tatto,
di disinvoltura.

«E una vera signora» pensava. E si sentiva pilnaieumiliato delle sue timidezze
segrete e delle sue spavalderie artificiose. Eddemva ardentemente di diventare un vero
gentiluomo; ma capiva di non esserlo, e non osavatpdiarsi di parerlo. Dinanzi a Rachele si
sentiva piccino, e si vergognava.

Avrebbe volentieri fatto qualche cosa di eroico pwhbilitarsi agli occhi della
giovinetta; ma in realtd 0so appena rivolgerle cjualparola, e non ebbe ancora il coraggio di
porgerle la mano nel congedarsi, sebbene, dacehéngmrato, e prima d'entrare, si struggesse di
quel desiderio.

Rachele s'ingegno di essere gentilissima in qua@do; poi, rimasta sola, al momento
d'andare a dormire, sedé sulla sponda del letttgt®e un pezzo pensosa. Si ricordo che il giorno
prima aveva scambiate alcune parole scherzoseewirg, un giovine di trent'anni che le aveva
fatto un po' la corte, provo un dispetto, una rabbdicibile contro quel magistrato: se l'avesse
avuto sotto mano, lo avrebbe battuto.

Ne' giorni successivi Rachele non poté staccasedl pensiero da Giovanni; la parola
ardente del giovine le aveva fatto grande impressigCerto, egli doveva conoscere a fondo le
lettere e le arti per parlare a quel modo. Il sigRedrotti era vecchio, e viveva in un villaggio;
non era capace di comprenderlo; ma realmente guehg aveva un ingegno straordinario...».

Pensando alle umiliazioni che gli infliggevano osprotettori si sentiva struggere. Le
pareva che lo trattassero con enorme ingiustiziadelta.

La menoma allusione alla pensione pagata per lpakeva un'offesa; e Giovanni le
appariva come una vittima della societa, una nobiteana che sopportava con dignita sublime
quella tortura, frenando il suo bollente sdegnwanmile, dissimulando il suo giusto orgoglio, per
rispetto all'eta di quei signori. Ne faceva un mared un eroe.

Aveva indovinato ch'egli 'amava e n'era superbgniQolta che sapeva di doversi
incontrare con lui, s'aspettava che le facessedigi@arazione Si proponeva di compensare in
guel momento il suo giovine innamorato di tuttemeiliazioni patite.

Era un disegno audace, di cui non c'era esempipagii libri d'amore che aveva letti,
e neppure nelle confidenze delle sue amiche, daveidvinetta respingeva sempre con
indignazione le prime parole d'amore, salvo adttexeele seconde.

Lei aveva risoluto di rispondere alla prima. «$gmo, perché sei infelice e povero, e
voglio essere infelice e povera con te».
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Aspettando ladichiarazione studiava ogni mezzo per atteggiarsi da fanciulla
innamorata. Diceva spesso: «Non posso soffrirechriignoranti. Non isposero mai altri che un
uomo d'ingegno. La poverta degli uomini d'ingegnma nobile poverta. Tutti gli uomini grandi
sSono stati poveri».

Parlava di Giovanni ad ogni proposito; soltanton rasava dire il suo nome, e lo
chiamava il figlio deDottorino.

Le sue compagne le dicevano: «Gia, tu sei innamal&tfiglio del Dottorino.

L'ardire cavalleresco di Rachele non arrivava fan@onfessare apertamente il suo
amore. Ma nel suo donchisciottismo giovanile, evatenta che lo indovinassero. Suo padre
disprezzava quel giovine, e lei lo amava. Era uatailitazione. Metteva quel sentimento in ogni
cosa. Aveva adottato un motto, che scriveva iratale sue lettere, sui fascicoli di musica, sui
libri, dappertutto:

«Povera e ignuda vai, filosofia»

Possedeva quello sciocco libretto del linguaggidide che piace tanto alle collegiali,

e portava sempre in petto dei fiori simbolici; neokolte erano tanto strani che attiravano
I'attenzione. Portd per un pezzo un tulipandjitiiarazione d'amoreera quella che aspettava
da Giovanni.

Un giorno fu veduta con un garofano puntato catdd in giu.

«Perché ti metti quel garofano al contrario?».

«Vuol direamore incompreso

In un giorno di scoraggiamento si mise alla cinturacardo selvatico, che punse le
amiche quando vollero abbracciarla. Era il siml@dinfelicita.

Si ricamava dei goletti stravaganti, dove, inveeesliti disegni d'ornato dei ricami in
bianco, c'erano delle viole del pensiero con uggdada sentimentale, delle colombe con una
cartolina in bocca su cui c'era un motto poco leiggi

Tutte fatiche perdute, perché nella minutezza gaeiicolari passavano inosservati; e
Giovanni era troppo orso perché le chiacchieriniedemgazze, che ci vedevano chiaro,
giungessero fino a lui.

Egli intanto s'isolava nel suo amore, e soffriviladsua condizione umile. In quei mesi
di vacanza passava gran parte della giornata sokndo per la campagna, e meditava molto, e
faceva interminabili castelli in aria. Si figurast@aver compiuti gli studi, e d'essere riuscitora fa
qualche cosa di bello; non sapeva definire preasden che cosa; variava a seconda delle
impressioni del giorno, delle letture che avevgefat

Una volta sognava un trionfo ottenuto con un gradagero drammatico; un'altra volta
una causa importantissima vinta in tribunale; ovavstampato un libro a cui tutta la critica
applaudiva; o veniva eletto deputato per acclanm&zigortato in Parlamento dalla stima e
dall'amore di tutto un paese; o otteneva la votaziduna legge, giusta ma insperata, grazie ad
un prodigio d'eloquenza parlamentare... Qualchéaviohmaginava guerre, atti d'eroismo; si
vedeva ferito, decorato sul campo, insignito digathdi militari; I'uomo piu illustre d'ltalia.

E quando era giunto al punto piu alto del suo spghmetteva ai piedi di Rachele, e le
diceva: «Tutto questo I'ho fatto per rendermi dedine>.

Ed allora gli pareva che la Rachele delle sue nidm accettasse con tenerezza, quasi
con riconoscenza. Erano soli e, vinta dalla passien abbandonava nelle sue braccia, e gli
confessava che lei pure lo aveva amato semprdop@weva aspettato perché aveva fede in lui.

Fini per sommergersi talmente di quelle sue famtasdie sfuggiva la gente per non
distrarsene. Era un mondo illusorio che s'era oreanel quale gustava dolcezze ineffabili. La,
la sua timidezza, la sua sguajattaggine, non giwano imbarazzo o vergogna. La era come
avrebbe voluto essere, e si sentiva pienamentefeli

A poco a poco riusci a persuadersi che quei sogho apirito fossero fondati su
qualche cosa di reale; che Rachele ne fosse a yamdenente, come lui ne la metteva a parte
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nella sua fantasia; non le considerava piu comsuansogno, ma come un suo segreto, ed un
segreto comune con lei.

Una sera, salendo la collina, contro in Racheley ooa brigata di signori che
scendevano dal vigneto. Ella si senti arrossinglgite il filo del discorso che stava facendo, e fu
presa da tanta commozione al vederlo, che nonlaao gl occhi su di lui, e lo salutdo appena
con un lievissimo cenno del capo. In realtd, taliomezzo I'amore il quale non era stato
confessato, non c'era nessuna ragione perchaiibsdil quella signorina, unica erede del primo
possidente del paese, dovesse essere piu espapsbeoquello studente povero. Ma Giovanni
aveva tanto riunite le loro esistenze ne' suoi sd@more, s'era tanto dato a lei, lI'aveva tanto
fatta sua collimmaginazione, che aveva finito pefsuadersi che vi fosse un vincolo reale fra
loro, e quel saluto freddo gli fece l'effetto d'secchio d'acqua tra capo e collo, lo meraviglio
come un fatto strano, gli parve un'infedelta, ubaatnono.

Si senti offeso, infelice; ripenso i grandi argomehe aveva per credere all'amore di
Rachele: i fiori che lei stessa aveva posti accanta sulla tavola dei bambini; il dolce che gli
aveva offerto per impedirgli di bisticciarsi cogabr Pedrotti... Non c'era altro; ma su quella
magra tela, e su quel saluto freddo, egli ricanttatuna storia d'amore e d'abbandono, nella
quale si assegnava la parte interessante dellmaitt E la mattina seguente, che era appunto
domenica, ando in chiesa, si mise in capo al baetsignori Pedrotti, nell'atteggiamento che
pigliano nei romanzi gli amanti infelici, e per taula durata delle funzioni perseguitd Rachele
con uno sguardo pieno di dolore e di rimprovero.

Rachele ne fu profondamente turbata.

Quando Giovanni fu per patrtire, il signor Pedrhattinvitd ancora una volta a pranzo. Il
Dottorino portd quella notizia al figlio, ed eraugilante. Un pranzo signorile era sempre un
avvenimento felice per lui.

Giovanni ne fu invece agitatissimo, e fantastiqgiu strani disegni, che gli tolsero il
sonno.

Il giorno dopo, al momento di presentarsi in casdrétti, era estenuato d'aver vegliato
tutta la notte su quel pensiero, in un‘alternatelzbrile di fantasticherie amorose, di sdegni, di
rimproveri, di scene di riconciliazione, sulle quaveva pianto lacrime bollenti nel segreto del
suo guanciale.

Per questa volta era ben sicuro che lo butteralre quel segreto che lo torturava. Gl
pareva che, dopo quanto aveva sofferto, gli riebtie piu facile parlare che tacere. «Perché mi
ha salutato con quella freddezza? Che cosa letto? flon si ricorda i fiori che ha messi per me
sulla tavola dei bambini? Crede che io non abbmt@eazosa volevano dire quei fiori? Erano una
dichiarazione, erano una promessa...». Tutto qugispareva di doverlo dire spontaneamente, a
bassa voce, e che Rachele non potesse meravigbad@po quanto c'era stato fra loro.

Come accade sempre ai sognatori, la realtd distigtd i fantasmi della sua
immaginazione. Gli basto di vedere la tavola apgariata, e i soliti invitati, i soliti bambini, ed
il volto di Rachele che gli sorrideva cortesemepts, capire che aveva sognato, e che tra lui e
quella giovinetta non c'era nulla di comune. Quéstaisione lo mortifico; si senti scoraggiato,
triste, e non bado piu a mostrarsi disinvolto cdfakra volta. Vedendolo cogli occhi bassi,
muto, e che non mangiava, il signor Pedrotti stiséronciliato col suo protetto, e non gli parve
vero di riprendere la parte di protettore, d'inggiiarlo, di predirgli una carriera splendida.

«Devi diventare un grand'uomo per giustificareddef che ho avuta in te; ed io avro la
mia parte di gloria per avere scoperta una gemrseos#a...»

Quando il Pedrotti parlava cosi, Giovanni si sentivcoraggiato davvero, non solo per
la sua carriera, ma per le sue speranze d'amoeecha$de in me...» pensava. E le asprezze, le
alterigie, le umiliazioni che gli aveva fatto patigli si toglievano dalla mente.

Il Dottorino, sempre pronto a divertire il suo dspiriprese la sua parte di bello spirito;
ed alla fine del pranzo i commensali erano in ilddta, che la presenza d'una giovinetta
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diveniva importuna; ed anche quel ragazzo, chesn@apeva ancora quanta esperienza avesse
della vita, paralizzava l'allegria dei vecchi amici

Uscirono tutti a prendere il caffé sotto Varandafuori della stanza da pranzo ed il
signor Pedrotti disse a Rachele ed a Giovanni: aagih po' ai bambini, che non s'arrampichino
al terrazzo laggiu».

Glinnamorati s'avviarono in silenzio senza guasddyallaverandaal terrazzo c'era un
pergolato dritto: si sentivano sotto gli occhi decchi; ma sopratutto erano in soggezione di loro
stessi.

Il pranzo s'era prolungato, ed in autunno le giremno brevi. Era sull'imbrunire. |l
terrazzo in fondo al giardino dominava la pianued lobasso Novarese e, dietro il castello, le
colline addossate ai monti nascondevano il solarctigeei giorni d'autunno tramontava presto. |
bambini, disturbati nei loro giochi, risalirono Viale, e si rimisero a giocare ad una certa
distanza. | due giovani si appoggiarono al parapa#i terrazzo. La campagna era deserta; si
udiva appena qualche grillo, una cicala che prawmagsola il canto, dopo che le sue compagne
avevano finito il loro romoroso concerto, nella a@aslel giardino il tonfo d'una rana di tratto in
tratto, e giu nel viale il cicalio dei bimbi. Danlano le acque del Sissone facevano il rumore
d'una sega. Il terrazzo era coperto da una vitginerle cui foglie s'erano fatte rosse, ma erano
ancora foltissime. Giovanni si ricordo che appuataveva sognato di fare la sua confessione, e
di stringersi al cuore Rachele in un'estasi d'amore

La guardd cosi estranea a lui, cosi contegnosalla, lee quel pensiero gli parve
addirittura mostruoso. Ne ebbe vergogna, e volie gualche cosa d'indifferente, per paura che
Rachele indovinasse la sua stravaganza. Ma norvaaosa dire. Laggiu sotto laerandasi
vedevano balenare un momento le vampe dei fiamingfer si spegnevano, e le punte luccicanti
de' sigari rimanevano come occhi di fuoco a guéodfisso. Echeggio una risata sonora dei
vecchi, e Giovanni disse colla voce commossa: «Quao@o!».

Rachele non trovo nulla da rispondere. Disse: «Gi@! come per temperare il
laconismo di quella parola, sorrise al suo compadyadl'incontrarsi dei loro sguardi, Giovanni
si ricordo come l'aveva guardata in chiesa, glv@at'essere ancora in quella situazione, ma
senza l'impossibilita di parlarle che allora lo eeéncoraggiato. Anche Rachele aveva il volto
inflammato, e s'inchino a guardare la pianura perfarsi scorgere.

Giovanni capi ch'ella risentiva un'impressione rauaokalla loro vicinanza e dal loro
isolamento. La contemplava tutto tremante. Que$ares quel turbamento di Rachele, erano
suscitati da lui, gli appartenevano, e non voleva gli sfuggissero come i suoi sogni. Ma non
trovava nulla da dire, e non era neppur sicurootieipparlare. Quegli occhi di fuoco sulla punta
dei sigari gli davano soggezione; e tratto trattobambino lo pigliava per le gambe e gli si
rimpiattava dietro, mentre l'altro gli saltellavanahzi strillando e ridendo. Tutto questo lo
confondeva, gli faceva perdere I'equilibrio. Ecaimtb gli batteva il cuore, gli battevano i polsi in
modo assordante, si sentiva venir meno le forzeecemnsvenisse. Fece un passo verso Rachele
come per dirle: «Ti amo!», ma un impeto di piantogpnfio il cuore; non disse nulla, e si
abbandono sul parapetto di marmo singhiozzand@ditgmente.

Rachele alzo il capo e domando: «Giovanni, chehai®b. Ma la sua voce era mutata.
Anche lei piangeva.

Un momento tutte le esitazioni cessarono. Giovannizzo col volto infiammato e
comincio con un impeto di passione: «Ho che soza@aho...».

Due bambini si gettarono fra loro a capo fittollstndo di gioia, e li respinsero contro il
parapetto, e tutti i sigari dei vecchi luccicaronimcati.

«Ho che...» ripiglid Giovanni a bassa voce ed editae non trovo piu altro. Rimasero
muti tutti e due, a capo chino, poi egli steselpgrrima volta la mano in atto di congedarsi, e
Rachele vi pose la sua. Entrambe erano diaccemawano forte. Giovanni strinse quella mano
disperatamente, poi colla voce oscillante come hbriaco, susurrd: «Non glielo posso dire che
cos’ho». E se ne ando quasi correndo, finché finovia quelle punte di sigari che parevano
avanzarsi per divorarlo.
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Quando fu lontano dalla fanciulla, tornando a gasaviolotti bui, accanto al padre che
traballava camminando, Giovanni fu preso da un topé sdegno contro se stesso, si die' con
persistenza dello sciocco ad alta voce, e piansgbiasamente. Aver lasciata fuggire
un‘occasione tanto favorevole senza approfittaseaza dire tutto cio che aveva nel cuore! E
doveva passare un anno intero prima di rivederen&ak E Rachele, contemporaneamente,
chiusa a chiave nella sua camera, si scioglieadnme, e chiedeva mentalmente perdono al
giovine di non aver saputo dirgli nessuna parolatilgeper consolarlo, d'essere rimasta la come
una sciocca, come una donna senza cuore e serdiai@ilb'amavano tutti e due, e sapevano
d'essere amati; che altro ci vuole a questo moedessere felici? Ed erano come disperati.

Molte volte, da Torino, Giovanni ebbe un desidenidentissimo di scrivere a Rachele.

Ma sapeva che non avrebbe potuto ricevere unadettalla posta senza correre il
rischio, anzi, senza la certezza d'essere scopértaiegato postale era il fornaio, che vendeva
anche droghe ed oggetti di chincaglieria; sua meoglsua figlia si davano una cura grandissima
delle lettere in arrivo ed in partenza, conoscewdalte soprascritte i corrispondenti dei signori
del paese, e non era sperabile che una lettersodaoTdiretta alla signorina Pedrotti potesse
passare senza suscitare un pettegolezzo, primasagiogiungere al castello.

Tuttavia non poté resistere alla smania di sfogat@a carta la passione febbrile che gli
bruciava il cuore. «Ti amo, Rachele, con tuttodbme della mia giovine anima, ti amo e
disperato & I'amor mio... dimmi che m'ami dimmi ch&@ami...». Provava un conforto a farsi
risuonare all'orecchio, rileggendole, quelle fragipassionate. Sovente invece di scriverle,
leggeva le proprie lettere nelldouvelle Heloisenelle Confessions d'un enfant du sieabel
Jacopo Ortis, e gli pareva d'averle scritte lui, e di trovarsipapto in quelle situazioni
lagrimevoli, tanto lo struggimento della sua passianchiusa gli empiva lI'anima di malinconia.
Poi leggeva le risposte di quelle donne adorateinéglici, e compiangeva dolorosamente
Rachele, come se quella corrispondenza fosse duastacoli insuperabili la togliessero per
sempre al suo amore.

L'autunno ricondusse il giovine innamorato ad igeeno romanzesche. Quella fu
un‘annata eccezionale per Fontanetto. Ci fu iptete del Corpo di sant'Alessandro. Una festa
straordinaria. | proprietari fecero degli invititesissimi. Ai pranzi i coperti si contavano a
dozzine, e se ne tenevano apparecchiati divegsuirper gli ospiti imprevidibili.

Accorsero forastieri da tutti i paesi vicini; persida Novara. Al castello c'erano due
signore di Milano, madre e figlia, ed una Svizzéra.Svizzera era la governante; ma il signor
Pedrotti non amava farlo sapere, e la presentavaaga d'importanza, come se fosse stata un
gran personaggio, e fosse partita per I'appuntudigo, per correre a Fontanetto, dietro la fama
delle ossa di sant'Alessandro, e delle carni cteidal cuoco del castello.

Le feste durarono tre giorni, ma tennero in orgasatio il paese per l'intero mese di
agosto, ed anche piu.

Ad un pranzo di cinquanta persone si ha piu lihex¢dza dubbio, che ad uno di dieci.
Giovanni e Rachele si trovarono spesso come iselabli in mezzo a quella folla rumorosa.
Soltanto, I'ambiente non era abbastanza poeticagréz frasi che il giovane innamorato aveva
pensate la notte, e doveva dirne delle altre amsab liriche: «Volevo scriverle, sa, da Torino.
Anzi, le ho scritto piu volte».

«Oh, mio Dio! lo non ho ricevuto nulla!» esclamd¥achele, spaurita all'idea di quelle
lettere nelle mani di chissa chi.

«Non si spaventi» s'affrettava a dire Giovanni. @dotto, ma non le ho mandate le mie
lettere».

«Allora, perché le ha scritte?».

«Perché sentivo il bisogno di dirle qualche coda»dopo una pausa soggiungeva
abbassando ancora la voce, e guardandola con passig lei, non lo hai mai sentito quel
bisogno?».
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«E troppo curioso» rispondeva Rachele arrossendoeErossore voleva dire di si, che
aveva scritto, che se ne vergognava un pochino¢ghmaardeva dal desiderio di comunicargli
qguegli sfoghi epistolari, e di leggere quelli di lu

Giovanni aveva gia molto domata la sua timidezzasdalaretto. Osava fissare
lungamente la bella fanciulla negli occhi, e nomssiva piu. Essa pure lo guardava tratto tratto,
tanto piu se erano un po' lontani, ed allora k0o cose appassionate con quei lunghi sguardi
mesti. Le parole non avrebbero potuto dirne di @imai s'intendevano, e con quel muto
linguaggio si comunicavano questo desiderio comu8e:fossimo soli!».

La sera Rachele stava spesso sul terrazzo in faihdiardino, e Giovanni passeggiava
sulla strada di la dal fossato cogli occhi sempreltr a lei. E lei lo seguiva collo sguardo tenace
E quando s'allontanava, egli si voltava indietroogadi passo, si fermava, tornava a guardare,
tornava a fermarsi, e soltanto allo svoltare detlatrada, quando aveva passeggiato tanto che
s'era fatto buio e si vedevano appena, si togliexappello lentamente per prolungare quel
saluto, che lei rendeva con un lieve chinare debca

Quell'ora dell'imbrunire era il loro pensiero dittuil giorno. Dopo la prima volta, senza
dirselo, erano tornati tutti e due ogni sera, lgiterrazzo e lui sulla strada. Era sempre la atess
cosa, lo stesso passeggiare, lo stesso guaraastedso saluto. Ma era un godimento infinito e
provavano un vero dolore quando, per una causaummaé, dovevano mancare al muto
convegno. Ed il giorno dopo chi aveva mancato assaniaria compunta d'un colpevole, e chi
era stato deluso all'appuntamento si mostrava sdlegfoi, a forza d'occhiate, che, a quella
distanza del resto, non avevano altra espressimmdadissita, riescivano a turbarsi a vicenda, a
commoversi, a suscitarsi nell'animo quella tempéstaffetti, che fa battere il cuore fuor di
misura, e rende incapaci di tutt'altro sentimem® contemplare, amare, desiderare.

La festa di sant'/Alessandro era passata; si coaviacgia a parlarne un po' meno; e
chiunque possedeva un tralcio di vite al sole, @easlla vendemmia.

[l Dottorino non aveva il menomo stelo di sua prejar in tutto il regno vegetale; il
garofano che fioriva sulla sua finestra, in unaché zuppiera senza manico, era della Matta, e
persino la zuppiera era stata sua soltanto abusivi@rperché non l'aveva pagata mai. Ma |l
Dottorino era I'anima delle vendemmie come dei piran

«Potete fidarvi, che dell'uva non ve ne mangioxewhc «La volpe, che trovava acerba
soltanto quella a cui non poteva arrivare, nonferba quanto me. Non sapeva che é sempre
acerba anche gquella che si ha nel paniere, pelwved per maturare, ha bisogno dell'aria del
tino».

Figurarsi se quei signori vignaiuoli non pensavarmortargli una buona bottigliauda
maturg ed a gustarla con Iui'! Ne conoscevano troppoefjitti sullo spirito giocondo del
Dottorino, per non provocarli.

Un giorno Giovanni si scontro con suo padre sulada di Ghemme, ed il Dottorino lo
invitd a seguirlo nel vigneto dei signor Pedratibve raccoglievano l'uva bianca, e rimanevano
tutto il giorno. Per quella sera Rachele non anoleetul terrazzo. Giovanni provo una deferenza
per l'autore de' suoi giorni!... Non fece che voftiada e camminargli a fianco, finché, giunti al
vigneto, si dispersero in due filari diversi, pe¥kdhvecchio prendeva la piu breve per arrivare al
villino.

C'era tutta la societa elegante di Fontanetto dlaguyendemmia. Giovanni udiva le
chiacchierine delle signore traverso il filare di.v

«E dolce come il miele» diceva la moglie del sagietcol viso arcigno come se
dicesse: «E veleno».

«lo ho sempre desiderio dei grappoli a cui norvardolla mano» rispondeva la voce
acerba d'una giovinetta.

«Allora eccone uno che ti farebbe voglia» osseraohele; e si accoccolo protendendo
un braccio traverso il fogliame fitto che radevauiolo, ed appoggiandosi coll'altra al terreno
arso e cretoso. Ma il grappolo era indietro indigtfall'altro lato del filare, e non le riesciva di
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coglierlo. Invece senti qualche cosa di caldo so#de il palmo, e, quando ritird la mano che
qualcuno aveva trattenuta, s'avvide che stringevganofano.

«Cos'e? Perché hai gridato?» domando la segretaria.

«Perché mi sono graffiata tra i rami» rispose laHeée che aveva riconosciuto le labbra
amorose, ed il garofano della finestra di Giovanni.

Poi, come se cercasse altri grappoli attraenfecg innanzi affrettando gradatamente |l
passo finché si curvo, scomparve sotto i traleiiteh, e si perdette nel vigneto.

Nessuno le tenne dietro. Ciascuno era libero dtandtave amava meglio.

S'era fatta innanzi senza una risoluzione pre8apeva che Giovanni era la, ed il cuore
la spingeva ad isolarsi.

Dopo un tratto, aveva veduto la bella testa brumzetso la vite, incorniciata di pampini
come la testa di Bacco. Egli la guardava fissameogdi occhi ardenti e mesti. E quegli occhi la
attiravano irresistibilmente.

A capo chino, rossa in volto, camminando a rilestdece innanzi fino a lui, come una
magnetizzata. Allora egli si chind, sollevo i rafiaiendole un piccolo arco verdeggiante, ed ella
passo in silenzio.

| rami ricaddero, ed i due giovani si trovaronmdéiun faccia all'altro, pallidi, commossi,
palpitanti, in un filare vendemmiato.

Giovanni le prese le mani e le disse: «Parto doia#ro. Per un anno non ci vedremo
piu>.

Rachele chino il capo e non rispose.

La persona alta di Giovanni si stringeva a quellkid ed il suo viso, curvo sulla testa
bionda della giovinetta, s'inflammava tutto delideso di stringerla fra le sue braccia. Il suo
alito caldo le faceva tremolare i riccioli sullerigia, le solleticava la nuca e I'orecchio. Rachele
mise un sospirone come se avesse un gran pesaad. &gli pure sospird; poi, come per
consolarsi di quell'affanno che li opprimeva t@tdue in mezzo a tanta ebbrezza d'amore, si
pose il braccio della Rachele sotto il suo, erfaitinanzi appoggiata cosi come una sposa, senza
cessare di stringerle la mano. Egli susurro: «Samaipre mia?>»

«Si» disse Rachele sospirando ancora. Poi soggik®sgemo uniti come fratello e
sorellax.

Era una fisima che aveva letta in un romanzo. Av&ioi parve l'ultima espressione
dellingenuita verginale; un sogno di poesia celeSenti di doverla adorare in ginocchio per
quella parola, e le promise di si, che I'amerebbguel modo. In quel momento aveva la
convinzione di potersi innalzare a quella idealita.

E, dopo questo, non trovarono piu nulla da direntdoarono a camminare in silenzio,
con una grande mestizia sul volto ed un gran pelsousre, stringendosi le mani per confortarsi
a vicenda, muti e gravi, come chi ha compiuto tn stlenne.

In capo al filare si separarono.

S'erano tenuti stretti fin allora; ma, al momenioddrle un bacio, Giovanni ebbe
soggezione dell'aria aperta, dell'orizzonte vastg attird0 sotto un ciliegio, da cui pendevano
abbandonati i rami foltissimi di una vite vendemtaia

Sotto quell'arco verde, nascondendosi dall'arid, ciiglo, stese le braccia con uno
sguardo supplichevole. Voleva che Rachele vi seatlbnasse da sé. E vi si abbandono; e si
strinsero un momento con una passione, che smdidalita dei loro propositi.

Ma, per quel momento, non c'era a temere. TuttherGbini e Serafini, i Troni e le
Dominazioni, e perfino le undicimila vergini chenfeo corona al Padre Eterno, avrebbero potuto
contemplare quell'abbraccio amoroso e desolatasarer bisogno di velarsi la faccia.

Quando il Dottorino e suo figlio scesero dal vignela Matta stava alla finestra,
mondando amorosamente la pianta del garofano. Baasontati i fiori piu volte; era sicura che
ne mancava uno. La mattina Giovanni era uscitourngarofano all'occhiello. La Matta rideva e
cantava forte, e tornava a mondare, ad inaffiacendare i fiori della sua pianta.
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Quando Giovanni rientro, la serva gli si fece incomidendo e guardandogli I'occhiello
dell'abito. Ma ad un tratto cesso di ridere e sam® in cucina. Il garofano non c'era piu.

Piu tardi il Dottorino era fermo sulla porta diagta. Tutta la brigata, che aveva pranzato
al vigneto dei Pedrotti, scendeva la contrada,ientg alla porta del Dottorino, si fermo a
salutarlo. La Matta s'affaccio alla finestra, man madeva piu come il mattino. Guardava la
signorina Pedrotti. La vedeva grande e bella, evsstita, e pensava con soddisfazione: «Ora
non giochera piu con Giovanni».

In quella Giovanni usci sul balcone della sua camegrido: «Buona sera!»

«Buona sera! Buona seral» risposero tutti. Poideeviimpida ed un po' tremante di
Rachele disse ancora: «<Buona sera!». Ed intantalgua Giovanni, ed odorava il garofano.

Il mattino seguente, quando Giovanni aperse lastiaeper cogliere un altro di quei
fiori, non trovo pit neppure la zuppiera rotta.

La Matta non riesci mai a capire le sue domande, m&pondergli cosa fosse avvenuto
della pianta di garofano. Si stringeva nelle spa&ldiceva come al solito: «lo non so»

Del resto Giovanni non osava neppure insisteres ¢oterrogazioni, perché la Matta era
tanto crucciata quei giorni; non mangiava ed avesapre gli occhi rossi e gonfi di nuove
lacrime. Forse c'era qualcuno malato in casa dakabalia.

Gli anni si succedevano. Giovanni aveva davveringagno eccezionale, studiava con
ardore, parlava bene, scriveva con arte, ed etzegnueta.

Colla sua istruzione e coll'eta, cresceva anckeadl amore e si faceva serio. A misura
che il giovinetto diventava uomo ed imparava a sgece il mondo, rettificava i giudizi erronei
dell'inesperienza, e la sua passione diveniva mamanzesca e piu vera.

L'unione fraterna, che aveva accettata un momeoita fantasia, lo faceva sorridere.
Era tornato sempre nell'autunno a Fontanetto, p@urdo perché s'era fatto uomo, non aveva
piu ottenuto d'esser solo con Rachele. Ma ormsesiivano uniti come se si fossero fidanzati. |
loro occhi, che si attiravano come se li unisse gogente elettrica, le loro mani che si
stringevano febbrilmente l'una all'altra, e si sta@no lente ed a stento, li legavano come una
promessa. Avevano una lunga storia d'amore calga, interessantissima da rammentare, e
tutta cosi, senza parole.

Anche il signor Pedrotti era espansivo con Giovammostrava di volergli bene.
L'ultimo anno poi, quando il giovine torno collautaa, gli fece tali dimostrazioni d'affetto da
rassicurarlo completamente. Era evidente che mawilabbe amato meglio che di chiamarlo suo
figlio.

Intanto pero era venuta l'antivigilia della pari@mi Giovanni per Milano, dove andava
a cominciare la sua carriera legale; era finittiitho pranzo in casa Pedrotti; e le cose stavano
sempre allo stesso punto. Quel giorno pero il sighedrotti era stato affettuosissimo per
Giovanni. Lo aveva abbracciato chiamandolo ripetgtate: «Il nostro avvocato».

«Eccoti avviato ad una bella carriera» gli avevidode&Non mancarmi, sai. Bada che ho
promesso di fare di te un grand'uomo. Ho avuto fade; ed ora che hai la laurea, tocca a te
darmi ragione».

Poi l'aveva abbracciato ancora ed aveva detto:ss@hthe non ti vediamo deputato e
non dobbiamo ricorrere a te per il bene del ngsaese. Chissa! Se lo vuoVolere € potere.

Tutto questo era detto bonariamente, ma in regplta,per ricordare la parte ch'egli
aveva avuto al conseguimento di quella laurea, e giteggiarsi a protettore, che per
ammirazione di Giovanni. Ma Giovanni raccoglieveeldgl parole religiosamente. «Ho avuto
fede in te». «Volere é potere». Egli voleva otteniRachele; e poiché il padre di lei aveva fede
nel suo ingegno, perché non potrebbe? Anche Rapkeakava forse cosi, perché osservava con
occhio di compiacenza quelle amorevolezze del babbso il suo innamorato.

Piu tardi, quando Rachele gli porse la chiccherh addfé, Giovanni le susurro:
«Bisogna ch'io le parli prima di partire».

«Parli» disse lei, fermandosi come per porgergtidecheriera.
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Egli afferro colla molletta un pezzo di zuccheroipgese: «No, dobbiamo esser soli».

Ella non fece nessun atto di sdegno, e lo guarliargo esitante, come per dire che non
era possibile: «ll giardino €& buio, non si puo tesei

«Ora no; ma domani, se verra sul terrazzo, io te&ré il Sissone al ponte dove l'acqua
é bassa, e verro sotto...»

Egli non vedeva altro mezzo per innalzarsi fincualca erede del signor Pedrotti, che
allontanarsi dal suo paese e da lei e lavorarealmegte e con coraggio in una grande citta.

Ma temeva che, mentre egli preparava laggiu il aueenire, un altro, un ricco
possidente, venisse a domandare Rachele a sug paskela portasse via. Questo pensiero lo
tribolava, e diminuiva il suo coraggio. Aveva bisogli levarselo dal cuore come una spina. Per
questo aveva risoluto di domandare prima a Rachmle,al signor Pedrotti una promessa
solenne, da portarsi con sé come un talismano.

Il giorno dopo Rachele ebbe I'emicrania, e prefeendere I'aria tranquillamente sul
terrazzo, mentre il signor Pedrotti saliva co' samici al vigneto, dove le viti erano sfrondate, e
non offrivano piu riparo agli amanti, i vini avewarinito di bollire nei tini, ed i possidenti
sedevano a giocare una partita di bazzica neltealet villino, colle vetrate chiuse.

Giovanni giunse sotto il terrazzo per la via dedsfato, e si fermo col capo in su, mezzo
nascosto dai rovi che crescevano sulla ripa. Rackel appoggiata al parapetto del terrazzo,
tutta convulsa e pallida, come se avesse I'em&@davvero. Era la stessa ora silenziosa, la stessa
aria umida e fredda d'autunno, la stessa penontbséesso isolamento di tre anni prima. Ma in
guei tre anni le loro anime erano maturate alla;v#rano scese dalle nuvole. Giovanni era
avvocato ed aveva ventidue anni. Non ebbe esitazimn rigiro le frasi. Era I'ambiente
dellamore, lI'ambiente della confidenza, I'ambied&d tu. Non poteva arrivare neppure a
prenderle le mani, ma alzo verso di lei il voltaamorato, e colla sua bella voce le disse: «Senti,
Rachele; ho bisogno che tu rinunci ad amarmi comératello. Non siamo piu due giovinetti
ingenui: lo sai, lo comprendi che quell’amore idgan mi basta».

«SI, lo so» sospiro la Rachele, tutta rossa e gel@ga, ma sincera.

Egli la guardo lungamente in silenzio, mettendayirello sguardo tutto I'ardore delle
carezze che avrebbe voluto farle se avesse potutmeye fino a lei; poi torno a dire: «Mi
permetti di domandarti a tuo padre prima di paPtice

«Oh si, sil» susurro la Rachele amorosamente.

Egli continuo come se parlasse fra sé, rapito iasesla quel consenso, che era la piu
grande delle espressioni d'amore.

«Spero che non avrai a pentirti di questa paraea.cVedrai; non sono delle illusioni
giovanili che mi creo. Ho la certezza di farmi uel home, di acquistarmi una situazione degna
di te. Tu non sai, nessuno sa, la forza e le iagmini buone che mi da il tuo amore. Se diverro
qualche cosa, lo dovro a te, perché sei tu cheronsalle ambizioni nobili, al lavoro, al bene. E
per ottener te, che desidero prendere un postmoetio, e guadagnare del denaro».

Queste parole le diceva sommessamente, con taéatacdi passione, che Rachele si
sentiva stemprare il cuore nell'udirle. Non rispewvad che collo sguardo fisso ed appassionato.
Eqgli riprese: «Credi che avrei studiato, che aureigrado accademico a quest'ora, se non fosse
per te? lo ho nel cuore tutti i germi delle passierle tentazioni laggiu a Torino li riscaldavano
potentemente per svilupparli. Se non avessi avui gran desiderio di te che mi riempie
I'anima, avrei presa la vita allegramente, avredpe i miei anni di studio, avrei disgustato tuo
padre e gli altri, e sarei tornato qui a custodirgpecore, come diceva il mio babbo, o sarei
rimasto uno degli spostati che vivono di ripieghiditta fra la miseria ed il vizio. Sei tu che
m'hai salvato e m'hai spinto al bene. Ed ora destemermi ancora, mettendoti la, al termine
delle mie fatiche, come il mio premio, la mia mégagioia ed il riposo della mia vita».

Alz0 tutte e due le mani, come per implorare dingire le sue malgrado la distanza.
Ella si sporse, si curvo sul parapetto; ma noaggiunsero.
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Allora Giovanni si senti preso da scoraggiamenteedersi cosi diviso da lei, e le disse:
«Oh Dio! E se il tuo babbo mi dicesse di no?».

«Per caritd; non pensarlo» rispose Rachele. «Satebfibile».

«Ma se mai, di', cosa faresti?».

«Morirei» susurro la giovinetta.

«No, no. Questi sono romanzi» disse Giovanni copazrenza. «E poi, io non voglio
che tu muoia. Voglio che tu viva e che tu sia nulagni costo. Di', o sarai?»

«Si».

«Anche se tuo padre non vuole?»

«Questo e impossibile».

«Perché?».

«Perché... non so; non potrei resistere a mio pdtiee sempre obbedito, e lui m'ha
sempre voluto bene...». Poi, come scacciando urggmm triste, soggiunse: «Ma via non
pensiamo al male. Ti dimostra tanta affezione: ¢éttodoggi che ha fede in te. Perché vuoi che ti
rifiuti?».

«E vero» ripeté Giovanni, «non pensiamo al male», €ercando di aggrapparsi alla
riva, domando: «Mi vuoi bene?».

Ella porto alle labbra la punta delle dita, e gindo un bacio senza sorridergli, seria e
commossa come chi assume un impegno grave.

Giovanni s'aggrapp0 con una mano sola alla ripasqéevarsi fino ad un piedino di lei
che sporgeva tra le colonnette del terrazzo, insstramorosamente coll'altra mano e lo bacio.

La vasta pianura era coperta di nebbia e parewaié. Si distingueva appena, al di la
del fossato nero, la linea cretosa della stradaucahe. Sull'orlo della strada passava e ripassava
un‘ombra nella nebbia, e tratto tratto si fermagaadar Rachele, ed a guardare giu nel fossato.

«Addio» susurro la Rachele. «Bisogna andar viguardano».

Ma Giovanni la rassicuro mentre s'allontanava: «Nadarci; € la Matta».

Giovanni passo la notte a disporre ogni cosa pesula partenza. Non andava piu
all'Universita; non riceveva piu la pensione daisuecenati. Andava a Milano nello studio d'un
avvocato famoso, dove doveva fare il suo tirocipir, poi esordire nel foro.

Egli non dubitava di nulla. | suoi anni di studi@eo stati una serie di trionfi. La stima
dell'avvocato Berti, che lo prendeva con sé, ghiapava la via. E I'amore gli giubilava nel
cuore.

Il Dottorino quella notte rientro in casa assailtaAveva bevuto qua e la ed era allegro.
Nel passare dinanzi all'uscio aperto della cuaghiaparve di vedere, sullo scalino del focolare
spento, un corpo raggomitolato che si dondolavaegein. «E il gatto» penso il Dottorino a cui
il vino aveva tolto il senso esatto delle proponzie tiro via.

Ma non era il gatto; e fino al mattino quel corpggomitolato continud a dondolarsi ed
a gemere nell'oscurita.

Giovanni si vesti cantando un'aria d'amore. Lersie di tenore non erano mai risonate
cosi alte e belle. Scese le scale cantando, eeljiai via, nel silenzio del mattino, s'udi perdersi
in lontananza quella voce solitaria. Erro per taduzze dei colli cantando ancora, declamando
versi, cominciando dei castelli in aria, interromgeli, riprendendoli daccapo, agitato,
impaziente.

Finalmente alle dieci entro al castello, e domaddparlare al signor Pedrotti. Ma la
sola vista del servitore che l'introdusse, dimidun grado la sua sicurezza. Traverso la stanza
da pranzo deserta: e le grandi credenze spolvdeafgramidi di piatti di porcellana, le buste
d'argenteria chiuse, colla cifra sulla placca, dtristarono. Che distanza, mio Dio, dalla sua
nudita a quella ricchezza! Poi passo pel salone, lmoile cortine abbassate, le imposte chiuse; e
gli enormi seggioloni coperti dalle fodere grigoei sedili sovrabbondanti e protesi, gli parvero
un‘adunanza di proprietari panciuti, che stessdraspettare con sussiego la sua domanda per
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discuterne fra loro. Finalmente entro nello studfieddo, rigido nella sua nudita. C'erano poche
sedie ed una scrivania; ma ai due lati della snrvai rizzavano due alti casellari con una
infinitd di cassette, e sopra ogni cassetta efttigdn grossi caratteri di stampa, il nome di una
possessione.

Il signor Pedrotti stava scrivendo in un libro nnastlzo un momento il capo e disse:
«Ah! Dunque te ne vai? Aspetta un momento chedaguesta notax.

Tutto il coraggio di Giovanni era svanito. Si seatitremare il cuore al momento
d'affrontare la grande questione. Leggeva macahieate i nomi delle terrdl Gentilino, La
Peveraccia Sant'/Antonio al Fosso Erano piccole proprieta, ma erano proprietdj &g
conosceva tutte, e ne ignorava il valore. Le coatano quattordici. E gli parvero quattordici
nemici chiamati l1a per attestare della sua miseria.

Il signor Pedrotti chiuse il libro, e si alzo tonu a dire: «Dunque te ne vai, figliolo?».
«SI. Vado a cominciare la mia carriera...» risp@g®/anni.

«E fai le tue visite di congedo?» domando il prefaniio, tanto per parlare.

«Sl...»

«Sei stato dal conte Valli, e dal parroco?...»

«No, sono venuto prima da lei...»

«Bravo, ti ringrazio. Vuoi restare a colazione gd&luterai anche Rachele».

Giovanni si sentiva venir freddo, aveva le mancdee bagnate di sudore, ed il cuore
gli balzava cosi forte che ne aveva il respiro @woe la voce tremante. Ma tuttavia
guell'accoglienza buona lo incoraggiava, e, ferrabsuo proposito, disse: «No, grazie. Sono
venuto per parlare a lei... d'una cosa importargel.mio avvenire...».

«Di' pure; in quel che posso» rispose il signorrBidcon aria di protezione. Poi
soggiunge, vedendolo intimorito: «Ma non aver pailrao avvenire e sicuro; hai ingegno, sei
appoggiato ad un avvocato valente... Lavora, abtaggio, e vedrai; sai che ho sempre avuto
fede in te. Il mondo e dei giovani, mio caro».

«SI; ma bisogna che i vecchi, cioe, quelli che s@mo piu giovani, ci aiutino un poco».

«E ti hanno aiutato mi pare» disse il Pedrotti ongpadombrato dalla parolecchj e
dalla paura che Giovanni non apprezzasse abbad@aspe larghezze passate e ne domandasse
di nuove.

«SI: e se sono qualche cosa, lo devo a loro» asSEmanni sempre piu tremante. «Ma
sa, tutti abbiamo delle aspirazioni; io vorrei ditere qualche cosa di piu».

«E giusto. L'ambizione fa i grandi uomini e le gfacose» sentenzio il Pedrotti, usando
una frase che aveva letta nel suo giornale.

«Ebbene, mi fa piacere che dica cosi, perché hgramle, grande ambizione» balbettd
Giovanni, che ormai non poteva piu frenare gli sba¢lla sua voce soffocata e commossa.

«Bravo! E, si pud conoscerla quest'ambizione?» ddddonariamente il proprietario.
«Vuoi diventare deputato?».

«No. Voglio... voglio... sposare sua figlia» susu@iovanni con un mormorio appena
percettibile.

Il signor Pedrotti si rizzo sulla poltrona; lo gdarfisso cogli occhi sgranati, e stette un
tratto senza trovare una parola da rispondereripetie, come se non fosse certo d'aver capito:
«Sposare mia figlial».

Giovanni chino il capo come un colpevole, e lark8uo miglior argomento cavato dal
fondo del cuore: «Le voglio tanto bene!».

«Ti ringrazio dell'onore» disse con ironia il sigiedrotti.

«E lei pure vuol bene a me» soggiunse Giovannguinl'indignazione era pronta, e
ravvivava il coraggio.

«Me ne congratulo tanto, ma sai cos'ha di dotefiglia?»

«lo non gliel'ho domandato, e la sposerei soltgondo avessi altrettanto anch'io».

«Ah bene: allora ne riparleremo». Ed il propriaiasi rizzo indispettito come per
chiudere la seduta. Ma Giovanni aveva ripreso ardiquel rifiuto scortese, ed insistette: «Mi
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basta che lei prometta di non darla ad altri, eodicederla a me quando mi saro fatto un nome ed
una rendita».

«Oh! io non firmo cambiali a cosi lunga scadenzasealil signor Pedrotti facendo una
spallucciata ed avviandosi all'uscio.

«Non m'ha detto che ha fede in me?» domando Gieeannaccento di rimprovero.

«Oh, mi pare che basti!» grido il possidente cornimpeto di rabbia e picchiando un
piede in terra. «T'ho dato retta anche troppo. @agadi d'esser diventato, per quello straccio di
laurea che abbiamo pagato noi? Mia figlia non etpené ora, né mai. Mettitelo bene in testa.
Voglio che faccia un matrimonio degno di lei e d#»n

«Ma posso diventarlo anch'io degno di lei» rib&tevanni fremente di sdegno.

«Nossignore!» proruppe l'altro gettandogli quellxgba in faccia come una ceffata.
«Nossignore! Il figlio del Dottorino non sara magho di mia figlia. Vattene, e che io non ti
veda mai piu vicino alla mia casa. Per Dio!»

E sbatacchio l'uscio dietro il povero innamoratm cn rumore piu eloguente delle sue
stesse parole.

Giovanni traverso il paese quasi di corsa, col wisammato, e tutti i nervi vibranti di
sdegno. Sali nella sua stanza; vi si rinchiuseicgreto, come se, alla sua volta, sbatacchiasse
l'uscio in faccia a quel ricco che lo aveva dispada. Poi si mise a scrivere a Rachele: «Tuo
padre € un villano, tuo padre non ha cuore» evia@ narrare febbrilmente tutto il dialogo avuto
col castellano, intercalato da continoidissi, egli risposeMa dopo i primi periodi, fermandosi
per riordinare il discorso nella sua memoria,®vdrnel falso in quella parte di denigrare il padre
presso la figlia. Gli parve di rimetterci della sdignita, e preferi scrivere quanto gli stava piu a
cuore.

leri fummo troppo ottimisti. Non abbiamo voluto peelere il male, ed il male e venuto,
e Ci trova impreparati. Tuo padre mi ha negatartangssa che imploravo, e mi ha chiusa la
porta della tua casa.

Sono profondamente offeso: ma se tuttavia pot@esase in te, non sarei scoraggiato.
Mi sentirei capace di provargli che l'ingegno éaap#u della ricchezza.

leri m'hai detto una parola terribile. M'hai detiee non potresti resistere a tuo padre.
Dunque gli obbedirai? Mi respingerai da te, persspe qualche ricco, proprietario di fondi piu o
meno irrigatorii?

Non ho il coraggio di pensarlo. Desidero, sper@mahdo che tu mi serbi la promessa
d'esser mia, d'aspettarmi. E una domanda ardisarebbe da parte tua una grave promessa.
Pensaci. Amante e disperato come sono, non vagfiavia strappartela con un'illusione. Non
verra presto il giorno della felicita. Saranno deahni che dovrai aspettarmi; io0 mi sento
I'energia e la capacita di fare una bella carribta.per presentarmi a tuo padre, dopo quanto
m'ha detto, non basta che io abbia una bella rinamae buoni guadagni. Debbo avere un
capitale da mettere sull'altro piatto della bilanger far riscontro a quell’odiosa dote che tegar
ed un capitale non si accumula facilmente.

Forse passera lungo tempo, prima ch'io possa raotabadempimento della tua dolce
promessa. Ed intanto saremo divisi, nessuno tiegartli me. Tuo padre ti presentera altri
pretendenti cari al suo cuore, e tu dovrai resplidettare; e s'egli indovinera la causa de' tuoi
rifiuti, saranno scene di discordia che ti avvetaneo la vita.

E molto, & troppo domandare tanto ad un poveroecdodonna; ed io stesso, che ti
rivolgo quest'ultima preghiera in nome del mio aealel nostro amore, non 0so sperare che tu
I'esaudisca.

Ma se mai, se nel tuo cuore c'é forza bastantguesto sacrificio, metti una parola, un
si, nel volume ddPromessi Sposihe ti prestai e che la Matta ridomandera pereauarpretesto
di presentarsi in casa tua, dove io sarei disctccia
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O Rachele! Se trovero quella parola scritta dai teenedird dal fondo dell'anima; e mi
dara tanta forza, tanto ardore, che mi sentirograddel mondo. Consacrero tutte le ore, tutti i
minuti della mia vita a lavorare per compensartitde nobile sacrifizio, e quando saro spossato,
consacrero ancora i miei riposi ad adorarti.

Ma e troppo sperare. Non voglio illudermi. Tu senda e sei giovine. Tuo padre ti
ama, e ti sei avvezza ad obbedirlo in tutto. Eidl tovere, povera cara. Il libro verra senza la
gioia che aspetto. Ed io penserd che mi ami, cliiei,sche piangi, ma che ti rassegni, € mi
abbandoni al mio destino.

Mi farai un gran male, cara; un gran male. Ma toaanto, che ti perdonero.

Quand'ebbe scritto, chiuse la lettera, e sceseraareela Matta. La trovo in cucina
accoccolata sullo scalino del focolare che si dn@o gemendo. La chiamo, e le disse,
spiccando le parole perché potesse capirle: «Veastkllo. Di' che ti mando io a riprendere quel
libro che ho prestato alla signorina.

La Matta stava tutta imbronciata ed a capo chinmecse non volesse obbedire.

«Hai capito?» domando Giovanni. Ella si contorsete borbotto: «lo non so».

Ma Giovanni s'impazienti, ed insistette colla vatterata: «Ho assolutamente bisogno
che tu faccia questimbasciata. Ripeti come dica B tornd a dire: «Mi manda il signor
Giovanni...».

La Matta lo guardava fisso; lo vide pallido, agitatremante; allora, con tutta
I'attenzione di cui era capace, imparo la lezighgand'ebbe detto, Giovanni riprese dandole una
lettera:

«Quando sarai entrata dalla signorina, e nessymatrh vedere, le darai questa lettera;
ma bada, che non veda nessuno».

La Matta prese la lettera esitando, ed usci leméeredi mala voglia.

«Shbrigati!» le grido dietro Giovanni. «Per amor dielo, sbrigati!».

Ella accelero un momento il passo; ma, appena shbkato la cantonata, si fermo,
cavo di tasca la lettera, la osservo da tutte 8, guardo la soprascritta; ma non seppe leggere
che glio. La ripose sospirando, e tiro via lentamente vérsastello.

Giovanni intanto fremeva; contava i minuti. Finalt& non reggendo piu alla sua
impazienza, usci incontro alla serva. La vide aredva rasentando il fossato del castello, a
passo lento, a capo chino. Appena s'accorse didit) indietro come se volesse sfuggirlo. Ma
egli la raggiunse, e le tolse di mano il libro.

«No, lo porto io» disse la Matta.

Giovanni non diede retta. Ella stese la mano pgrgpe il volume. Tremava, era turbata
e diceva: «Vuol portarlo lei? Tocca a me di pocarl

Ma Giovanni la respinse e corse a casa, tenenelbosiirlibro fra le mani.

Appena fu in camera aperse la copertina tremandaopre ci trovo nulla; scosse
nervosamente il volume, e non ne usci nulla. Allgalido, ansimante, colle mani convulse,
passo tutti i fogli ad uno ad uno. Ma non trovolaul

«Ah, lo prevedevo!» sospir0. «L'ha detto che norelalye mai potuto resistere a suo
padrex». Poi soggiunse: «Anche lei! Ebbene vedra...»

Usci, cammino frettoloso pel paese, entro a corrgedki suoi protettori, coll'aria
spavalda, parlando con agitazione febbrile delaunenire, della sua prossima fortuna. Aveva
un‘aria di sfida che quei signori trovavano stra@i.rispondevano meravigliati: «Ma bene,
bene, ragazzo. Se farai fortuna, meglio per tée l@ugurox».

E poi quand'era uscito pensavano crollando il ca@on chi I'ha? Sembra che abbia
bevuto».

Giovanni torno a casa col carrozzino che dovevaledo a Borgomanero alla stazione
della strada ferrata. Entrando nella sua camerapigdiare la valigia, sorprese la Matta che
guardava ancora curiosamente il volume riportatecastello.
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«Lascia stare!» le disse con dispetto. E strapggiedo dalle mani, gettd la preziosa
seconda edizione délromessi Spossull'ultimo palchetto in alto della libreria. Psaluto in
fretta suo padre, sali nel biroccino e parti.

«Anche lei! Ebbene, vedra!» aveva borbottato ancBGravanni ripassando, nel
calessino sgangherato, accanto al fossato delloaste

O la Rachele s'era lasciata convincere dalle ragjmssolane di suo padre, o aveva
ceduto, anche non convinta, alla sua autoritd. Adi anodo non aveva saputo amarlo
coll'energia ch'egli sperava; aveva diffidato dli lu

Questo gli metteva una grande amarezza nell'ammaajon lo scoraggiava; lo spronava
piu che mai a lavorare, a conquistare un postmaeta per poterle dire: «Vedi che hai avuto
torto a dubitare di me!». Aveva creduto un momedittver bisogno d'una promessa di lei per
sostenere il suo coraggio; ed ora invece la marcednguella promessa rinfocava il suo ardore,
perché gli dava la paura di non giungere in tenifisognava che s'affrettasse, che diventasse
rinomato e ricco presto, subito, finché la Racleetefanciulla, prima che un altro la sposasse.

Quest'idea gli accendeva la febbre nel sangue. dégliondeva il lungo avvenire col
fuggevole presente, gli pareva di dover correre pgemaffrettarsi sempre, non perdere un
minuto, come se incominciasse una gara alla cansaic competitore immaginario.

Il passo del ronzino malandato che lo trascinae#terellando verso la stazione di
Borgomanero lo faceva fremere d'impazienza. Quamaella carrozza di ferrovia trovo lenta la
locomotiva come il ronzino, si dimeno sul sedilzoaed abbasso i vetri, cavo fuori I'orologio,
poi l'orario, conto le stazioni, fece il controtlei minuti, ed a Novara si lagno con un impiegato,
perché c'erano stati novantacinque secondi ddota@uasi due minuti perduti pel suo avvenire.

| primi tempi del suo soggiorno a Milano furono @nun secchio d'acqua su
quell'ardore. Il signor Pedrotti, nel raccomandguwel povero figliolo all'avvocato Berti un mese
prima, gli aveva scritto: «Badi che non ha altrgrEhé quello che potra guadagnare nel suo
studio; cerchi di procurargli un alloggio economiece € possibile, anche una pensione adatta a'
suoi mezzi, da povero figliolo com'é».

L'avvocato Berti gli aveva assegnate cinquantadirenese, e gli aveva trovata una
camera presso un fabbricante di zoccoli e formgcdgpe, a due passi dal suo studio.

Non era veramente una camera; anzi, due anni pfacaya parte dei metri cubi di
spazio che costituivano la bottega. Poi il fornaieva preso moglie, ed allora aveva fatto
dividere per meta la bottega tagliandola orizzonéate, e nel mezzanino superiore aveva posto
il letto coniugale. Piu tardi la moglie, che eraaggnina, aveva immaginato di rizzare un
tramezzo nel mezzanino, e farne due. Cosi, da olaabsttega, avevano finito per cavar fuori
una bottega e due stanze. La prima stanza, peraynerspecie di atrio aperto, perché vi metteva
capo, mediante un largo buco praticato nell'asd#o,scala a chiocciola che poneva in
comunicazione la bottega coi mezzanini.

Ma questo non aveva impedito di collocarvi un lewotro la parete, una tavola greggia
dall'altra parte, due seggiole, e di affittare tpustanzanobiliata per dodici lire al mese.

La scarsita dei mobili perd non lasciava il vuotdlan stanza. Le pareti ed il soffitto
erano riccamente ornati da mazzi enormi di zoceolforme, che, riuniti pei talloni, si
allargavano come i raggi d'una ruota, come le pdhtea bomba. Intorno all'arco della bottega,
che serviva di finestra al mezzanino, lungo laacaltutt'intorno all'apertura che sbucava nella
stanza, pendevano disuguali ed appuntati queglnmemevoli piedi. Bisognava salire guardinghi,
badar bene dove si arrivava col capo, e non poréil lume acceso.

Era l'alloggio toccato a Giovanni; egli non eraiitbso.

«Poiché costa poco» aveva detto, «e per questagnemn si pud aver di meglio...».

E la moglie del fornaio, incoraggiata da quellalfi@cdi contentatura, s'era arrischiata a
dirgli: «Se poi volesse adattarsi anche a mandgam@nestra con noi...».

«Ma ti parel» l'aveva interrotta il marito.
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«Eh! Lascia, lo dico nel suo interesse, perché&agiterebbe poco; del resto se non gli
conviene...»

Ed a Giovanni era convenuto, a trenta centesirgiaho, compreso un sorso di vino.
Ma alla bella prima aveva dovuto convincersi, ghel, suo stomaco di vent'anni, quella non
poteva essere che la colazione; ed ancora, lasghnoh florido appetito pel pasto seguente. Pel
desinare aveva quindi dovuto pensare a trovarspanaione, dove pagava trenta lire al mese.

Cosi furono collocate le cinquanta lire del supesidio, piu una. Quell'una e le spese di
lume, lavatura, stiratura, vestiti, scarpe e tuttaesto, bisogno che il giovine avvocato
s'industriasse a guadagnarsele. Dallo stesso awvBeati poté avere l'incarico di copiare atti
legali, di riordinare e di mettere in netto dei efeicminutari, e tratto tratto di tradurre qualche
brano d'un trattato inglese o tedesco.

A questo modo Giovanni riusci a sbarcare alla pedgiuo magro lunario. Ma il Berti
lo occupava nello studio tutte le ore del giornopa gli imanevano, per quei lavori e guadagni
supplementari, che le prime ore del mattino, esla.sPer poco che dormisse, nelle ventiquattro
ore della giornata non ce n'era una di troppouger |

Quel mezzanino non aveva camino né stufa. L'asslaconnesso lasciava entrare I'aria
fredda della bottega, dov'era un continuo aptirgclb, e dove le mura stillavano umidita.

Il fornaio diceva che era meglio cosi, perché nemacpericolo che la sua mercanzia di
legno secco prendesse fuoco. Ma questa consideeanmn impediva a Giovanni di sentirsi le
membra irrigidite e le mani paralizzate dal geldenkinghe sere d'inverno, che passava solitario
a scrivere al lume d'una lucernetta a petrolioaBdhe questa era causa di continui rabbuffi da
parte del fornaio. Appena la sua grossa testaptecn giro e calva nel mezzo come quella d'un
san Giuseppe, spuntava dal suolo, alzandosi a anihe saliva la scala, si cominciavano a
sentire delle ispirazioni rumorose, come di chicaedi riconoscere un odore; poi una serie di
«Uhm! Uhm!» gli contraeva le grosse labbra, e fmafte, mentre il passo pesante
dell'omaccione faceva tremare la stanza, lo s'udoraottare: «Questo maledetto petrolio! Con
tanto legno intorno! Ma! Mal!».

Giovanni tirava via a scrivere. Ma le recriminazignoseguivano dall'altra parte del
tavolato fra i due coniugi, che in causa di quelute tramezzo, non aveva segreti pel loro
inquilino. Del resto non erano cattiva gente; egidvine avvocato, che badava alla sua meta, li
lasciava dire.

Sovente nel dicembre, quando il freddo era piunse l'udire quei due, che si
voltolavano tepidamente nel loro letto di fogliegdano turco, evocando quelle immagini ardenti
di fuoco e d'incendio, gli dava una tale smani& atrebbe voluto erigere una pira di forme, di
zoccoli e di trucioli, e sgranchirsi deliziosamealia vampa.

Ma poi pensava a Rachele, e diceva: «Un giorncasgpanto ho sofferto per lei». E ci
metteva dell'orgoglio a sfidare quei patimentiaeskentirsi eroico.

Nel segreto della sua stanza trovava modo di gkir@si della sua poverta. Ma fuori
ne era sovente umiliato.

Fin dai primi tempi della sua entrata nello studjb,altri praticanti gli avevano detto
ch'era l'uso fra loro di festeggiare con un pralazeenuta di un nuovo compagno, il quale poi,
dal canto suo, ricambiava con un pranzo la cortesévuta. Giovanni aveva lasciato cadere |l
discorso. Ma Il'anziano dello studio, che conosdewa@rcostanze d'un esordiente povero, aveva
soggiunto per incoraggiarlo: «Non sono banchettiwtzullo, sa? Si desina a cinque lire a testax.

Ma erano quattro; e venti lire erano ancora unansamsorbitante per Giovanni.

Per qualche tempo non se n'era riparlato, ed eglsgqva, tra contento e mortificato:
«L'avranno capita».

L'avevano capita infatti, e dopo tre settimaneziamo disse a Giovanni a nome di tutti,
e presenti tutti: «Sa? Abbiamo combinato di pregdrlvenire a desinare con noi alla Magnetta,
per festeggiare il suo ingresso nello studio. $olito pranzo... se vuol favorirci...».

Giovanni rimase male, e si fece tutto rosso. Sarnthe avrebbe dovuto rispondere che
ringraziava, e sperava che il tal giorno, prossiawebbero favorito tutti loro a pranzo con lui...
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Ma pensava a' suoi pochi quattrini, al nessun twedil'impossibilita gli strozzava le parole in
gola. Allora I'anziano, che era uomo di buon cusoggiunse: «Non importa che lei ce lo renda,
sal Senza complimenti...».

Era una ceffata, e Giovanni se ne senti tutto orttol Quella sera la sua poverta gli fu
grave di molto; avrebbe dato dei pugni contro él@i Entrando nella bottega i trucioli che
scricchiolavano sotto i suoi passi lo impazientroni caccio di qua e di la coi piedi,
borbottando, e s'awid su per la scala, senza badampendagli di zoccoli e forme che
sporgevano da tutte le parti. Al primo mazzo dirferche gli urto un fianco, lo respinse con mal
garbo.

«Badi!» grido il fornaio dalla bottega. Ma Giovaraweva esaurita la sua misura di
pazienza; crollo dispettosamente le spalle e ripeesalire in furia, spingendo gli ingombri a
destra ed a manca. Nell'arrivare in cima, urtocago in un mazzo enorme di zoccoli, che usci
dall'uncino, e cadde rotolando, percotendo, rindradp con un fracasso di cocci e di ghiaia.

Il fornaio e la moglie balzarono in piedi urlanddtit e due, e per tutta la sera, dalla
bottega, coi rumori della pialla e della sega,reabh al mezzanino le recriminazioni dei due
coniugi scandolezzati. Piu tardi Giovanni, che,apace di lavorare, s'era cacciato in letto a
ruminare la sua vergogna, li vide traversare lastanza portando con aria funebre il mazzo di
zoccoli caduto, come un ferito che la loro pietsst costretta a ricoverare altrove, per metterlo
al sicuro contro gli attentati di quel nemico vitie, a cui lanciavano occhiate sdegnose.

Dopo d'allora la vita del giovine avvocato si fegehe piu penosa. In casa nessuno gli
rivolgeva piu la parola. Mangiava la colazione ilerszio, mentre la zoccolaia si agitava per la
bottega sfaccendando e scopando, ed il maritocevditratto tratto con ironia: «Bada a non
spingere i trucioli fra i piedi al signore. Aspe#&t&copare che non lo impolveri».

E la sera, quando Giovanni saliva in camera, ikgpooperaio lo precedeva lungo la
scala colle braccia stese per allontanare gli 2zoede forme, facendogli come un derisorio arco
di trionfo.

Allo studio poi, era sempre imbarazzato per quahpo che non aveva ricambiato. Era
un‘ombra che si frapponeva tra lui e gli altri ppatti, ed impediva la confidenza. C'era una serie
di discorsi che evitava per non richiamare quedicche lo faceva arrossire. Non parlava di
locande, né di pranzi, né d'inviti, e, se un aftmnandava ad un compagno: «Vuoi che oggi
pranziamo insieme?», gli pareva un‘allusione i@m®isi sentiva rodere.

Un giorno s'accorse che i praticanti avevano unzwan comune pel natalizio d'uno di
loro, e ne parlavano piano per non essere uditiid@uesta delicatezza lo feri come un insulto.
Si propose di ricambiare ad ogni costo il banchattevuto. Soppresse il vino nel suo pranzo
d'ogni giorno, veglio piu tardi al lavoro, e, dodoe mesi, si trovo in caso di fare il grande
invito, con venticinque lire raggranellate e lestha soldo a soldo. Aveva calcolato che non ci
voleva di meno per la mancia al cameriere, il gafffsigari, e le spese imprevedute. Erano
venticinque goccie del suo sangue.

Ma quando usci dalla locanda seguito dai tre @aticcolla testa un po' grave per un
bicchiere di cattivo vino di piu, e la borsa legg@er quelle venticinque lire di meno, gli parve
d'avere ottenuta una riabilitazione, e penso rimotlp la mente a Rachele: «Voglio poterle dire
che, anche nei giorni piu difficili, non mi sonataato avvilire».

E l'approvazione di lei, che sentiva d'aver maijtdb compenso delle privazioni
sofferte, assai piu che la vanita d'aver ricamHiataito.

C'erano delle epoche in cui la sua poverta gliches penosa di molto. Una era il
carnevale, e specialmente la fine, l'ultima settianalutto il giorno, fra i suoi compagni di
studio, era un continuo ciarlare di serate godutia eyodere; un discorrere sconclusionato, a
sbalzi, con delle allusioni che Giovanni capiveaala maniera e che lo eccitavano: «Quale
preferivi ieri sera? La bionda? Non sei di cattyasto. Che carnagione! E che abbigliatural
Quella ne spende de' quattrini! Brrr!».
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Giovanni si metteva a scrivere in fretta, faceugcshiolare la penna per assordarsi; ma
quelle parole s'insinuavano tra le frasi legali en€lava stendendo sulla carta, gli empivano la
fantasia di visioni, di desideri, di curiosita asuEra impaziente d'uscire di la per distrarsi da
quelle idee; ma quando ne usciva era peggio: élasterano affollate di gente rumorosa, allegra,
ben pasciuta; pareva che la citta fosse pienamhrde i piu umili operai ne spendevano e si
davano bel tempo. C'era un formicolio di piccoldustriali e commercianti vagabondi, che
andavano vendendo stampe, caricatoosjnate fiori di carta, coccarde, medaglie, e decorazioni
burlesche del Carnevalone; a Giovanni pero nonvafio la loro mercanzia; lo guardavano con
un ghigno ironico, come se dicessero: «Costuiecacs.

| negozi di comestibili avevano delle mostre tamntgtle oche grasse, i polli grossi e
bianchi protendevano i loro ventri enormi accante aragoste melanconiche, che movevano
tratto tratto una zampa colla languidezza della iota agonizzante. | salami prendevano in quei
giorni delle proporzioni esagerate, ed i formaggzposi, i tartufi, i pesci rari, i vini squisiti
ingombravano le vetrine, attestando il grande ass®gnto che i negozianti potevano fare sulla
ghiottoneria e sulla prodigalita della gente. Rvesgni osteria, presso ogni caffé in certe ore si
udiva un formidabile acciottolare di piatti, un &zuintinnio di bicchieri, di posate, e dalle
cucine sotterranee salivano delle vampate d'atdaced odorosa, che evocava subitaneamente
nella fantasia di Giovanni lI'immagine d'una belianga da pranzo riscaldata, d'una tavola ben
imbandita ed inondata di luce con tutte le impasteise, dove si potesse isolarsi dal resto del
mondo, nella beatitudine d'un buon pranzo e d'emapagnia allegra e spensierata. Quei giorni
il suo desinare gli sembrava stomachevole; lo neagdispettosamente, tribolato dai pensieri
ghiotti, e la sera non poteva lavorare; avevaranamareggiato; non c'era piu proporzione fra
guanto guadagnava col suo lavoro, e quanto avreobeato spendere per appagare i suoi
desideri; ed il lavoro gli pareva inutile.

Usciva, si confondeva colla folla, si fermava altarta dei teatri, dove la gente faceva
coda per entrare. Tutte quelle persone, centimaigljaia di persone, avevano oltre al denaro
necessario per vivere, anche quello superfluo pertasi. Lui solo non ne aveva,; e s'aggirava,
vestito leggermente, colle membra assiderate, ezldfy, nella nebbia, pensando con avidita
I'atmosfera ardente e soffocata dei teatri.

Vedeva le maschere che correvano trepidanti dalleozze da nolo all'ingresso della
Scala, e sparivano. Erano corpi di donne ravvaoltbianchi mantelli imbottiti, che li facevano
apparire enormi; e gambe rosee, cilestrine, starlsrminate da stivaletti di seta, portavano
guella massa sproporzionata con certi passi ptatigmpazienti quando la folla ritardava d'un
minuto il loro ingresso al veglione, frementi diepipitarsi in quel vortice di danze, di salti, di
follie.

Vedeva le signore scendere dalle carrozze padriongian toletta, coi lunghi strascichi
di raso e di velluto per andar a vedere decorostrikneglione dal loro palchetto; passavano
altere lasciandosi dietro un profumo acuto. Gli uonthe le accompagnavano avevano |l
soprabito chiuso fino al mento, e lungo che coptutta la persona. Ma i guanti grigioperla che
sporgevano dalle maniche ed il cappello a molleefano indovinare I'abito nero, la cravatta
bianca, il largo sparato, il costume da seratav&iai se li figurava come se li vedesse in teatro
gia usciti dalla loro crisalide, quei grandi falfeli neri; se li figurava belli e gaudenti, ed una
malinconia profonda gl'inondava il cuore. Si stamg intorno il suo soprabito insufficiente
contro il gelo, e tremando, battendo i denti, sdifiva verso un piccolo caffé, dove beveva un
ponce per riscaldarsi, si sgranchiva un momentgugll'atmosfera calda ma impregnata d'odori
d'alcool e di dolciumi, densa di fumo, opprimenttei andava a letto per non vedere i godimenti
che gli erano negati. Ma nella bassa soffitta glingevano ancora le grida stonate delle
maschere, il rotare lento delle carrozze, assordialta neve come da un tappeto, o stridente sul
lastrico diacciato. Il carnovale lo perseguitavahbannel letto; tutto raggricchiato per riscaldarsi
sotto le scarse coperte, col capo di sotto perifeggfili d'aria pungenti che filtravano dai
serramenti, pensava i piaceri della vita, facendoll'ardore dellimmaginazione piu belli del
vero. Si figurava i palazzi dellglille ed una nottesplendori di luce non mai visti, bellezze di
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donne ideali, nudita improbabili, sfarzo regalestiiffe e di gemme, ed ebbrezze d'amore. Poi,
quand'era prostrato dalle lotte interne, dalle hengrame insoddisfatte, venivano i giorni pazzi,
in cui, fin dal mattino, i carri delle maschere gmrevano le contrade a suon di banda, e le
botteghe erano chiuse, e le insegne coperte ddelmdianca per proteggerle dai coriandoli.
Nessuno lavorava piu. Nelle strade, sui balcortj gridavano. Si spandevano coriandoli da
ogni parte, se ne vuotavano dei sacchi, se ne a@eo centinaia di quintali, allegramente,
ridendo, come se non costassero nulla; si gettafianp arance, confetti, con una smania di
buttarli via, col gusto, la rabbia dello sperpdPareva che tutta la popolazione, soprafatta da una
ricchezza improvvisa ed esuberante, s'affrettassecaeciar fuori dalle case quella
sovrabbondanza d'averi che le ingombrava, e gioigpediasse nel levarsi d'attorno il peso di
quelle superiorita eccessive. Le bande suonavamodingioia, tutte le voci s'alzavano in un
immenso grido assordante; signori e facchini, uomidonne, tutti giubilavano, danzavano sulle
piazze, ardevano roghi, si mascheravano, gestiymrzamente; tutti invasi da una follia
gioconda. E Giovanni si sentiva solo a non avesua parte in quella festa dell'abbondanza e
dell'allegria, solo ad aver freddo e fame; e n&@va una rabbia, un rammarico cosi intenso, che
in mezzo a quella grande pazzia di giubilo gli pard'impazzir di dolore.

Un'altra epoca di tortura per lui era l'estatepdlimente estate di Milano. Nato e
cresciuto in campagna, avvezzo all'aria pura, @léne verdi, alle gite solitarie sotto 'ombra
dei grandi alberi, appena veniva la primavera sanf nostalgia della campagna; ed a misura
che l'estate progrediva, quel desiderio d'aria gufaceva acuto come uno spasimo. Tutti se ne
andavano ai bagni, alle acque, in montagna, innBaasui laghi; nelle contrade di Milano
Giovanni non incontrava che gente laboriosa e staoene lui; uomini d'affari, commercianti
che avevano la famiglia in villa e la raggiungevdaaomenica, impiegati che aspettavano il
loro mese di congedo per fare una breve villegggtlui solo non aveva nessuno da
raggiungere nei giorni festivi, non aspettava nessengedo, doveva lavorar sempre, lavorare
ogni giorno per vivere ogni giorno. La sua soffifigeniva inabitabile; c'erano dei giorni in cui il
caldo saliva a trentotto fin a quaranta gradi;rallo'era un'afa pesante che toglieva il respiro:
mentre scriveva, il sudore dalla fronte, dalle temgli sgocciolava sulla carta; le carni gli
bruciavano; aveva sempre sete, ed ingollava cayuslis bicchieri e bicchieri d'acqua tepida,
indigesta, che lo metteva tutto in sudore, e |cpava.

La sera faceva delle lunghe passeggiate in ceat@,dma sulle strade maestre, arse
tutto il giorno dal sole, i piedi gli affondavanimd alla caviglia nella polvere, e ne sollevavano
un tal nuvolo intorno, che gli andava in gola, dffgcava, e lo imbiancava tutto. Lungo la strada
di circonvallazione ed i bastioni, non faceva cleecprrere tutta la scala degli odori puzzolenti.
Al puzzo stomachevole d'una conceria, succededarboagrodolce, nauseabondo d'una tintoria
che faceva il solletico in gola; piu innanzi unkarida appestava l'aria col fetore dei bozzoli
macerati, e gli orti spandevano intorno le esal@azitalsane del guano e dei letami. Tutto quanto
era suscettibile di guastarsi sotto quei calorpitali mandava un odore di putrefazione. Le
botteghe dei salumai, i macelli, le latterie, i dgig di formaggi, le latrine, gli orinatoi, i
rigagnoli, il naviglio, le spazzature delle casgtd puzzava, tutto contribuiva a corrompere l'aria
con un lezzo di fracidume, di sucideria, che sallevlo stomaco.

| pochi signori che si trovavano in citta andavanaogiro colla cravatta sciolta, col
cappello in mano, servendosene come di un ventagloni smettevano persino il solino. Gli
operai erano scamiciati, colle maniche rimboccate sparato aperto sul petto peloso; i portinai
uscivano la sera sulle porte in mutande, coi predli nelle ciabatte. La domenica poi tutti
uscivano dai dazi, andavano ad ammucchiarsi nelierie suburbane sotto i piccoli pergolati
piantati in un cortile arido, che danno una languitusione di campagna; mangiavano male,
bevevano peggio, mal serviti, accaldati, impohegadi s'affollavano, s'ammonticchiavano negli
omnibus per tornare in citta, sbuffando, sudandool'sull'altro, asfissiandosi a vicenda colle
esalazioni acri delle traspirazioni, delle digesiidifficili, delle ubbriachezze. Giovanni aveva
provato una volta sola quella scampagnata deglirAsi@ani, e ne aveva avuto la febbre. Stanco,
snervato, si trovava piu infelice che mai in gaeflbiente al quale i suoi polmoni da
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campagnuolo non potevano avvezzarsi. Aveva deBeni tormentose di grandi estensioni
verdi, di acqua limpida, di alberi, di ombre, dinggi ardenti nell'alto silenzio e nell'aria pura
dei monti. Sognava una casetta bianca, colle gelesidi, in una vasta campagna solitaria; ci
pensava con un ardore da innamorato. E quandothas@nuna carrozza con un baule legato a
cassetta che s'avviava verso la stazione, verampic verso le frescure verdi, verso l'aria fine,
provava una smania ardente d'attaccarsi dietro aommonello, poi rimaneva piu triste, piu
scoraggiato, e malediva il destino che lo inchi@dmerte e miserabile, in una citta dove aveva
creduto di trovare la fortuna, la gloria e tutteltdcezze della vita.

La prima volta che il Berti gli affido una causaio@nni si credé giunto alla meta
desiderata. Era una causa civile fra due piccappetari per un muro limitrofo. Una lite di
puntigliuzzi puerili che non presentava nessunr@sge. Ma egli ci si pose dentro con tutta
I'anima; studio le origini dei due possidenti eleleispettive possessioni, risalendo alle memorie
piu remote. Fece uno spreco enorme di zelo, satisstascicoli di appunti, studio la questione
con un'acutezza di vedute, che sarebbe proprasd di chiamare degna di miglior causa.

La sera, invece di sgobbare sui soliti lavori ddtrzione o di copiatura, riandava tutto
guello studio fatto e rifatto. Si preparava in neeihtdiscorso che voleva pronunciare all'udienza,
lo allargava, lo particolareggiava. Poi voleva odiil suono, voleva provare i gesti. E si rizzava
in piedi, serio senza troppa solennita, salutavgirio I'assito del mezzanino, e cominciava ad
arringare semplicemente e con calma gli zoccadi fedime che gli pendevano intorno. A grado a
grado si animava, gli pareva di vedere, tramezgoea piedi grotteschi di legno, comparire la
faccia bianca di Rachele che gli sorrideva pernaggiarlo, e la parola gli veniva spontanea ed
elegante collillusione d'essere ascoltato dadesi riscaldava, ed alzava la voce, finché lo
zoccolaio spaurito sporgeva il capo ornato del ther@da notte per vedere se prendeva fuoco la
casa.

Quando si metteva a letto, stanco ed esaltatoivaentsé I'anima d'un legale illustre e
s'inebbriava colla visione d'una vittoria che davestabilire la sua riputazione; pensava
all'impressione che quella splendida riescita day@odurre a Fontanetto. Gli pareva di vedere i
mecenati inchinarsi a lui, il Pedrotti stenderglildraccia in atto di scusa, e tutte le comari e
comarette del paese uscire sulle botteghe e ssgli @ gridarsi l'una all'altra: «Eh! Il figlio del
Dottorino? L'avvocato Mazza? Che gloria! ed orasspda figlia del signor Pedrotti del
Castello!».

Allora il suo spirito si smarriva nei sogni d'ampsaliva in un vagone solo con Rachele
pel viaggio di nozze e chiudeva la sportello.

Infatti, quando la causa fu discussa, Giovannigadme avrebbe potuto fare un
avvocato provetto. Un collega, che per caso sara\presente, ando a stringergli la mano, ed il
suo cliente lo pagd generosamente. Ma fuori d#l'alel tribunale, nessuno s'interesso alle
vicende di quel muro limitrofo, i giornali, natunaénte, non ne fecero parola, e, tre giorni dopo,
guel grande avvenimento della vita di Giovanni eoapletamente passato, senza lasciare
nessuna traccia, senza produrre altri cambiametitesistenza del giovine praticante, fuorchée
un po' piu di quattrini nella borsa.

Alla prima egli non poteva persuadersene. Quaretireava nella bottega del fornaio, e
dava la buona sera a quelluomo scamiciato, sediifare una degnazione, e pensava: «Se
sapesse chi sono!». Il mattino, quando mangiavait@stra in un angolo della bottega presso il
camino, si ricordava un vecchio piatto di terragliee una contadina della Bicocca mostrava a
tutti dicendo: «Vede? Qui dentro ha mangiato dug Garlo Alberto. Mangiava come noi, tal
guale. E dopo ho saputo che era il Re. Madonna'sant

Ma i giorni ed i mesi si succedevano; passo pin diino; ed i formai non erano ancora

nel caso di meravigliarsi che Giovanni mangiasseectoro. Anzi la donna gli faceva sentire,
senza punta riverenza, che mangiava un po' paral |
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Intanto, a misura che andava innanzi estendeviecolo delle sue relazioni; gli erano
toccate altre cause di poca importanza, ed eratentr rapporti cordiali con due o tre clienti. |
suoi compagni di studio avevano assistito alle auieghe, si erano mostrati entusiasti del suo
ingegno e s'erano offerti di presentarlo al sighale, al cavalier Talaltro, persone influenti...

Giovanni aveva accettate con premura le loro afert

Ma quante noie, quanti sopracapi gli costavanolguasite! Doveva provvedersi di
guanti, di cravatte; doveva avere un cappello licel una camicia fine e ben insaldata; piu
volte dovette rinnovare le scarpe, che, senza cpsd, avrebbero potuto durare un altro mese.
Per una visita ad un Commendatore fu ridotto ai famsstare una pezzuola dalla zoccolaia,
perché le sue erano tutte rammendate. Ma era nuovpp' grossa; gli faceva una sporgenza
nell'abito come se avesse avuto un panino in tasagando ebbe bisogno di servirsene, si
distese in pieghe ed angoli rigidi come di cartsgricchiolo tal quale.

E, dopo tante seccature, i risultati di quelle enészioni ufficiose si riducevano quasi
sempre a nulla. Il personaggio a cui un amico zellmpresentava enumerando le sue qualita, il
grado accademico, l'ingegno, la facondia, la swaninmeritata, ecc., ecc., rispondeva: «Ma
bravo, bravo! Mi fa tanto piacere...».

«Se mai potesse giovargli colla sua influenzauggsriva l'amico.

A questo appello diretto, la potenza piu 0 menemtita lasciava cadere dall'alto una
promessa piu 0 meno vaga: «Ma senza dubbio! Ci.danterro presente...».

E Giovanni non ne sentiva piu parlare, se nonaai€o che lo aveva presentato, per
ricordargli che era in dovere di fare una visit@uella casa dove lo avevano accolto tanto bene.

Nei casi eccezionalmente fortunati lo consultaveinca una vecchia lite, gli affidavano
una causa di poco momento o un incarico ingratt.degi adoprava con zelo. Lo pagavano un
po' meno di quanto avrebbero dovuto, in causaadslfo, della presentazione, ecc., ecc., e tutto
finiva li.

Allora si sentiva oppresso dallo scoraggiamentopddo che aveva occasione di poter
fare metteva tanto studio, tanto impegno, che raiava a meno di tenerne gran conto. Sapeva
d'aver fatto tutto quello di cui era capace, evicaSe con tanto lavoro non m'é riescito di farmi
una rinomanza, € finita: vuol dire che non ci rigsmai».

Ed allora percorreva col pensiero una lunga essteh sacrifici e di fatiche ignorate
per mantenersi in una mediocrita punto dorata; gaens Rachele, che, non udendo piu parlare
di lui, avrebbe finito per sposare un altro; e @a/édeva passare dinanzi in tutto lo splendore
d'una sposa ricca, mentre egli continuava a logblawvita, unicamente per mangiar pane.

In un giorno di sgomento penso: «Le donne sonopmte@nti. Se mi facessi aiutare da
qualcuna?».

E si fece presentare alla signora di un grandeeangtore di strade ferrate. Era una
donna di spirito indipendente, che aveva fatto aarelle cerimonie ecclesiastiche e legali nella
sua unione col ricco banchiere, e nelle preced@ntivanni era giovine e bello, e trovo grazia
agli occhi della signora. Essa gli promise la diéa del banchiere, uomo prodigiosamente
litigioso, che non badava a spendere, pur d'averbuon avvocato, ed avrebbe certo data la
preferenza ad uno raccomandato da lei.

Ma era necessario che Giovanni frequentasse la clasd'imprenditore s'avvezzasse a
lui, imparasse a conoscerlo, e poi... e poi... dMpromesse, di cui la bella donna mantenne
soltanto quelle che avevano fatto i suoi occhi,reeghe dipendevano esclusivamente da lei. Ma
in capo ad otto giorni Giovanni ne fu tanto disgtsithe penso di non rimettere piu i piedi nella
sua casa.

Quella breve relazione non portd la menoma alter&zinei sentimenti del giovine
avvocato per Rachele. Anzi, alla prima se la figpi@ngente, desolata, e nella compunzione
dell'anima pentita, senti di amarla anche piu,tpo quel dolore che le aveva dato. Quand'era
solo si metteva realmente in ginocchio dinanzinatiagine che evocava della giovinetta, e le
domandava perdono, e si sfogava in proteste, namgienti, in lacrime amare.
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Dopo quel disinganno ebbe un lungo periodo di dlbanto. Non si commoveva piu
quando gli affidavano una causa. Le sue illusicane sfrondate, e sapeva che, con quelle
piccole liti, non c'era per lui da cavare un ragabbuco.

Tuttavia glie ne capitavano abbastanza di frequeete a poco a poco perdette
I'abitudine delle scarpe logore, degli abiti spekatascio il mezzanino del fornaio. Ma, insieme
alla miseria, era passata anche l'illusione dellaré grandezza, ed era venuta la prosaica e triste
mediocrita.

Ho sbagliato carriera, pensava. Coll'avvocatura siarricchisce. E si sentiva avvilito,
al pensiero che dopo tre anni non era ancora itogda presentarsi al castellano di Fontanetto,
senza farlo sorridere di compassione a' suoi faguesilagni di trecento lire al mese o giu di li.

Gli venne la curiosa idea di tornare alle grandineenie che aveva abbandonate, per
metter da parte una somma ed arrischiare poi dpieazioni alla Borsa. Sapeva di patrimoni
colossali che erano stati iniziati a quel modoicevh: «Chissa?».

S'era fatto ingegnoso, durante i suoi anni difficiell'arte di vivere con meno denaro
possibile. Ed infervorato nel pensiero di fare fukiimo sforzo per arrivare a Rachele prima che
gli fosse tolta, non gli riesci grave d'abbandorarsua nuova vita relativamente agiata; lo fece
con entusiasmo, godendo in sé delle privazionistihgoneva, e per ogni scudo che aggiungeva
a' suoi risparmi, giubilava come un avaro.

Dopo un anno stava per avere mille e cinquecergp duando ricevette una lettera da
suo padre che gli scriveva: «Sono pieno di deldiiralanni; e, dacché non sono piu in grado di
dire le barzellette per tenerli allegri, i signaen mi danno piu da pranzo. Non ho gran fede
nella generosita umana e tanto meno nella voceatgjue. Ma spero che, per non tollerare che
tuo padre vada mendicando, il che ti farebbe tquemserai a provvedermi il necessario per
questi ultimi anni. Non sono mai stato un padretenma e certo che fino a dodici anni, o bene
o male, t'ho dato da vivere. Ed e ben difficiléali'resti altrettanto tempo sulle spalle...».

Giovanni tremava tutto nel leggere quella lett&h.pareva di sentirsi trascinare in un
abisso. S'era creato un lieve sostegno, ed oraaicava sotto i piedi, ed acquistava la certezza
che gli mancherebbe sempre. Omai quanto guadagmnaweppena sufficente per lui e pel padre.
Privandosi della somma raccolta, non poteva speliai@ggranellarla di nuovo. Tuttavia non gli
venne neppure un momento l'idea di sottrarsi a donre.

Era un pezzo che non piangeva; e pianse disperatarsa quella lettera. Suo padre
aveva mangiato e bevuto e s'era divertito, menirsi Istruggeva in quel lavoro da formica, per
arrivare alla fanciulla che amava. Ed ora quel @adteva il diritto di prendere il frutto de' suoi
sudori e dei suoi sacrifici, e di dirgli: «<Rinun@#e tue speranze spontaneamente, o ti ci faccio
rinunciare svergognandoti collo spettacolo della mdigenzax.

Il suo cuore si ribellava a quellingiustizia, frema sotto la pressione di quel dovere
gravoso, e, quando chiuse il denaro in una letiraomandata, non provo la soddisfazione di
chi sente di far del bene, non si commosse defta sniseranda del Dottorino, ma senti un gran
vuoto nel cuore, un grande sgomento dell'avveninefammarico inenarrabile per la speranza
che perdeva; e calcando con ira il quinto soggella cera disciolta, mormoro: «Maledizione!».

Era infatti una maledizione, una iettatura, unalfi@ che perseguitava lui come
perseguita tanti altri e lo condannava a viver@iigto col suo ingegno, la sua scienza e tutte le
sue superiorita. Omai, stanco d'aver lottato qoiatmi inutiimente, scoraggiato da quell'ultimo
colpo, s'abbandonava alla sua sorte, non isperavaPgnsava a' suoi sogni di fortuna ed a
Rachele come ad una gloriosa visione svanita. $oacaon vero spavento il pensiero che
avrebbe potuto incontrarla al braccio d'un altrdesiderava non rivederla mai piu. Sentiva che
si sarebbe vergognato dinanzi a lei. Aveva manedi® sue promesse audaci, era stato
presuntuoso, e la cattiva riescita lo accusavaefesstato un presuntuoso ignorante. In fondo
aveva piu che mai la convinzione del contrario. iMe € dato a nessuno di salire sui tetti e
gridare alle turbe: «Badate ch'io sono un grandadrasciatemi fare questo e quest'altro, e ve lo
provero».
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Bisogna che le circostanze ci aiutino; noi non f@se che profittarne. Ma le
circostanze non erano state favorevoli al poveav&ini.

Un giorno l'avvocato Berti o chiamo nel suo styd& gli comunicd un processo
pendente per omicidio. Un acquavitaio aveva ucaisoissa un servitore. Era un assassinio
volgare, non c'era da fare una brillante difedawocato illustre la affidava al giovine sostaut

Giovanni prese a studiare la causa con quell'istareento da artista che metteva
sempre nei suoi lavori. Ma non era possibile nedgmnesponsabilita dell'accusato. Oltrecché
risultava chiara dalle prime inchieste e deposiziaccusato stesso la confessava.

Egli era inoltre un uomo intrattabile. Quando Giovialo vide, ne fu impressionato
penosamente. Stava seduto nell'angolo piu buiocdedere, coi gomiti sulle ginocchia e le
guancie duramente appoggiate sui pugni chiusigth@aggrinzavano gli zigomi, e li rialzavano
a nascondere gli occhi. Aveva sessant'anni, mavpare vecchione; aveva la testa calva e la
barba bianca. Il suo sguardo era duro; il viso onbrato come d'un uomo collerico.

La presenza del giovine avvocato parve seccarlacipgialtro. Non si mosse affatto al
vederlo, e quando Giovanni gli si presentd comedifemsore, si strinse nelle spalle, e rispose:
«Ho ucciso quell'uomo, non nego nulla. Non c'é dmsodel difensore».

Per quanto Giovanni lo interrogasse, non volle aliro. Quel cinismo cupo parve
anormale al giovine avvocato. Egli si rivolse akcesiere: «Cosa dice l'imputato del suo
processo?»

«Non dice nulla perché non parla mai».

«Come impiega la giornata?»

«Sta quasi sempre seduto a quel modo. Qualche legitee, o scrive colla matita sul
muro».

Giovanni volle vedere il libro in cui leggeva. Euaa bibbia sporca e sdrucita, che si
apriva da sé alla pagina dove parla d'un riccgudle avendo cento pecore aveva rubata la
pecora unica d'un povero.

Sul muro trovo pure delle sentenze contro i ricethiune prese da libri devoti o da
canzoni popolari; altre, meno felici, di sua inviemz. Sopra un'imposta c'era scritto: «Nel cuore
dei ricchi c'é un serpente».

Alla testa del pagliericcio si leggeva: «ll diavateette i suoi demoni nella pelle bianca
dei ricchi per tentare i poveri». «Se ti chiami i®led hai del denaro, godi a questo mondo la
tua vita da ladro, perché in quell'altro sarai oadbda riscaldare i poveri».

Poi c'erano i nomi famosi che la rivoluzione frasedna resi popolari anche fra noi:
Marat, Robespierre, Dantore sopra c'era scritto a grandi caratteri: «Evvivasotto: «Gloria
eternal»

Giovanni dopo quelle strane letture domando allitafp: «Siete socialista?». Egli non
capi e non rispose.

«Non vi piace come va il mondox» torno a dire I'abato, «e vorreste cambiarlo?»

Il vecchio prese con violenza la brocca dell'acgha aveva accanto, e la capovolse
furiosamente, senza curarsi dell'acqua che allgggvimento.

«\Vorreste capovolgerlo?» insiste Giovanni.

«Eh!» sospiro il vecchio. Poi si strinse alto nelplle, e sospiro piu forte: «Omai, a
cosa servirebbe?».

«Ma c'é un ricco che v'ha fatto qualche torto?erioigo I'avvocato.

L'imputato si rizzo sdegnato, quasi minacciosoriédg «<A me nessuno ha fatto torto,
capisce? Sono povero, ma onorato. Ho ammazzat@neBkMa sul mio nome non c'e nulla da
dire».

Giovanni non ci raccapezzava nulla, perché l'uomoiso dall'acquavitaio era un
povero servitore.

Questi era entrato per bere nella bottega, edcithie, al vederlo, senza precedenti di
parole, gli si era avventato contro, urlando: «kaldyo, svergognato, servo dei ricchi, te la do io,
ora, te la do!»
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E, con un coltellaccio che aveva afferrato sul bagt aveva squarciata la gola.

C'erano cinque testimoni che s'erano trovati netitega, e narravano il fatto, che
I'imputato non pensava affatto a smentire.

Giovanni, preso alle strette, non poté scopriréarmufavore dell'assassino. Ma domando
una perizia medica. L'idea fissa di quelluomol@@io dei signori; poteva essere una mania, o
un vecchio rancore. Nel primo caso, i medici gliedbero fatto giustizia; nel secondo l'avvocato
avrebbe potuto arrivare ad indovinare il suo segretforse a salvarlo. Intanto la perizia, che il
tribunale accordo, dava tempo ad altre ricerche.

Giovanni non tardo a mettersi in campagna. Quelbimne, improvvisa e violenta,
doveva essere premeditata; e, per essere preragdibaeva avere una causa. La sola causa che
confessava l'imputato era l'odio pei ricchi; avereaiso quell'uomo perché era il servitore d'un
ricco. Ma bastarono poche informazioni presso guentatori del negozio, per provare che di
servitori di ricchi ce ne bazzicavano parecchihe kacquavitaio li trattava bruscamente, ma non
ne aveva mai offeso né provocato nessuno. Era @uqqel dato servitore che odiava, e nella
causa di quest'odio poteva stare la scusa, o, almera forte attenuante pel colpevole. Questi
pero diceva che non conosceva affatto la sua tti@he non l'aveva mai veduta prima di quel
giorno. Bisognava indagare il suo passato perimgsalla causa vera che I'aveva spinto al delitto.
Ma quell'acquavitaio Galbusera aveva sloggiatcetaotte in quegli ultimi anni che i casigliani
dell'ultimo casamento che aveva abitato lo conamuewda poco, e non sapevano dirne nulla.
Giovanni risali la catena di quegli sloggi, da BdRomana ando a S. Celso. La il suo cliente era
stato sei mesi, ma la bottega l'aveva in fondoadaGozzadini, fin dal semestre prima, quando
stava a Porta Romana.

Finalmente, a forza di correre e bussare a tantte,pm una catapecchia a Porta
Ticinese, dove l'acquavitaio aveva abitato moltiigorima, Giovanni seppe che in quel tempo il
vecchio aveva una figlia. Avevano sloggiato impilieamente senza aspettare la scadenza del
San Michele; pero non avevano lasciato debiti,p@deone era stata pagata.

Che cosa era avvenuto di quella figlia del vedovo?

Giovanni ando al carcere e ne domando a lui.

«Mia figlia € morta» rispose l'imputato. «E lei,peego di non immischiarsi altro ne'
fatti miei».

Il vecchio s'era fatto tutto rosso, ed aveva partain tanta eccitazione che Giovanni si
convinse d'aver posto il dito sopra una piaga. moaicciso dal padre doveva essere il seduttore
della figlia.

Dalla perizia medica era risultato che l'acquawitgiossedeva le piene facolta
intellettuali. In capo a pochi giorni si dovevamarendere i dibattimenti.

Intanto i giornali, nell'annunciare che quel prameper assassinio era stato rimandato,
perché il difensore dell’Ambrogio Galbusera avesmadndata la perizia medica, avevano riferite
le ragioni addotte in appoggio a quella domanda, etano le invettive furiose del Galbusera
contro i signori e le sue frasi stravaganti scrite muro della prigione. E questo era bastato
perché quel processo, che al principio non avespinato nessun interesse, suscitasse alquanta
curiosita.

Questa curiosita crebbe enormemente, quando atio $i seppe che nel seguito del
processo si troverebbe implicato il principale magentante d'una grande famiglia milanese,
notissimo, oltre che pel nome storico che portgeasuo sfarzo, per le sue avventure galanti, pe'
suoi scialosi capricci, che assai spesso fornivaateria alla cronaca cittadina. Come accade,
nacque gara tra cronisti a dare le informazionipgatticolareggiate sul clamoroso scandalo che
si preparava; ed il nome del giovine avvocato Giovdvazza fu su tutte le bocche, insieme a
quello del signore citato fra i testimoni a difeSaseppe che la scoperta delle cause segrete del
misfatto era dovuta allo zelo ed all'acume finigsidell'avvocato Mazza; e la fantasia popolare
eccitata cre0 una leggenda su questo giovine obeaavfatta e compiuta da solo l'istruttoria del
processo, ed aveva vinta, a forza di coraggio pedya, l'influenza che potenti personaggi
avevano tentato di esercitare, per impedire cheridéa fosse chiarita.
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Ecco, in sunto, la storia che i giornali narrarenche i dibattimenti confermarono.

Dodici anni prima del delitto, il Galbusera avewattega a Porta Ticinese, era vedovo
con una figlia di quindici anni, che andava da ooeaitrice ad imparare il mestiere. Il cocchiere
Teodoro Donadio aveva cominciato a frequentareassiduita la bottega dell'acquavitaio nelle
ore della sera. Ben presto tutti s'erano accomi f&teva la corte alla giovinetta. Allora il
Galbusera lo aveva preso a parte, e gli aveva dbedde donne della sua famiglia erano sempre
state oneste, e che questa era la sua gloria.éva auenzione di sposare sua figlia lo invitava a
dichiararlo, ed a farsi conoscere; altrimenti eginh gli avrebbe permesso di comprometterla
colle sue galanterie. Il Donadio aveva domandatapte qualche giorno a rispondere, e poco
dopo era tornato, accompagnato da un sigaraio delfdrada, il quale era incaricato di
domandare in nome suo la mano della Maddalena &aaull Donadio aveva soggiunto che
egli serviva in una buona casa, che guadagnavd#fieesiza per mantenere una famiglia e che
certo il suo padrone non avrebbe avuto difficoli@eamettergli di prender moglie. Il Galbusera
aveva incaricato il sigaraio, nel quale aveva fidudi presentarsi al marchese Trestelle, che era
il padrone di Donadio, a prendere informazioni c@tchiere, ed a sentire se realmente non c'era
pericolo che il matrimonio avesse a fargli perdepssto.

Il sigaraio non era stato ricevuto dal marchesest€he, ma dal suo segretario, il quale
aveva preso nota dell'imbasciata, ed il giorno dapeva portato egli stesso la risposta del
padrone: questi diceva ogni bene del Donadio, edoapva il matrimonio. Le nozze erano state
fissate pel San Michele, perché allora il Marchggerava di poter dare due stanze agli sposi
nelle soffitte d'una sua casa. Mancavano cinque, m&s non erano di troppo per cucire |l
modesto corredo. Del resto Maddalena era tantargpehe il padre aveva piacere di aspettare
che avesse almeno compiti i sedici anni.

Quando tutto era stato combinato, Donadio avevairamato ad andare ogni sera a
prendere la sua sposa dalla cucitrice. Soventectantrava anche il mattino, e la accompagnava.
Al negozio del futuro suocero si fermava piu poed,aveva finito per non fermarvisi affatto,
perché tanto vedeva Maddalena fuori, e preferivanah far scene dinanzi agli avventori.
Tornando dal magazzino la ragazza diceva: «Mi auteema prendere. M'ha accompagnata fin
qui...».

Una volta pero, quando la relazione durava da ajeatro mesi, Donadio era stato
quindici giorni senza farsi vedere; Maddalena ewdimonica, ed il padre s'accorgeva che
piangeva molto. Ci doveva essere qualche guaiglifrgposi. Egli aveva interrogata la ragazza,
che per un poco aveva negato la sua afflizioneprasa alle strette, aveva finito per confessar
tutto.

Ed ecco la confessione di Maddalena. Fin dai pgiaini, Donadio, nell'laccompagnarla
a casa, aveva incontrato il suo padrone. EranagairAxena. Non c'era nessuno, ed il Marchese
s'era degnato di domandare al cocchiere se qualla sua sposa, e di farle dei complimenti. Poi
s'erano incontrati altre volte, ed in quelle citange il servitore si tirava da parte, e lascidwa c
il signore s'intrattenesse con lei. Il Marchese pia bello, piu gentile, piu raffinato del
cocchiere. E la giovine cucitrice si era lasciata delle belle parole. Se n'erano veduti degti alt
marchesi e conti sposare delle ragazzette; a aquiadni si crede tutto possibile. Dacché quel
signore lo prometteva... Soltanto, in causa deitaata condizione, egli non poteva farlo sapere
fino all'ultimo momento; bisognava lasciar credehne lo sposo fosse il cocchiere... Intanto ogni
mattina il padrone si trovava fuori di porta callarrozza. Donadio conduceva Maddalena fin 1a,
ella saliva accanto al Marchese e passava la geoooa lui.

Un mese circa prima del San Michele, servo e padewevano cessato di farsi vedere.
La ragazza era andata al magazzino dove la mdadtattava con diffidenza in causa della sua
poca assiduita, e le ragazze parlavano della daaiore signorile, che avevano scoperta.
Vedendo passare i giorni e le settimane senzaldWlarchese si facesse piu vivo, l'afflizione
aveva sopraffatta la giovinetta, che s'era cordiddia maestra cucitrice, e questa le aveva detto
che da quindici giorni il Marchese Trestelle avespmsata la figlia di un ricco banchiere di
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Genova, e che, dopo il viaggio di nozze, sarebloatana stabilirsi a Genova presso la famiglia
della sposa. Quanto al cocchiere Donadio, fosse@hpadrone, era scomparso da Milano.

E Maddalena era incinta.

Dopo questa confessione della figlia, il Galbusavava lasciata improvvisamente la
casa di Porta Ticinese senza aspettare la scadezaascondere la sua vergogna. La maestra
cucitrice, alla quale Maddalena s'era confidasaela raccomandata ad una levatrice di Monza,
dove la fanciulla avrebbe potuto rimanere scon¢aciDue mesi dopo la giovinetta era morta di
un parto immaturo.

Galbusera aveva passati dieci anni a ruminare dacsllera, il suo dolore e la sua
vergogna, schivando i vecchi conoscenti, mutandortome ogni volta che sospettava d'essere
riconosciuto, tremando al pensiero d'incontrare d2dm o il suo padrone. Un giorno il Donadio
era entrato nella sua bottega; ed egli lo avevesocc

E impossibile descrivere la commozione prodottMifano dai dibattimenti di questo
processo. E non solo in Milano, ma in tutta Itaéane parld. Era capitato in un momento in cui
le cose politiche offrivano poco interesse, edarmgali si gettarono affamati su quel dramma
criminale. La passione di partito, come al solitoncorse ad inflammare gli spiriti. 1 fogli
repubblicani e socialisti descrissero l'assassimmec un eroe, e portarono a cielo persino le
sentenze tracciate sul muro, ed i bigliettini sgraaticati che scriveva Galbusera nel carcere.
Mentre qualche giornale conservatore insinudo a mdzacca che lingerenza attribuita al
marchese Trestelle era una macchina montata girghpidel denaro, e per diffamare la classe
sociale a cui apparteneva.

Il sapersi fatto segno all'attenzione generaleuriucolpo di sprone potentissimo per
I'ingegno di Giovanni. Fino dalle prime udienze llaaediscussione di alcuni incidenti, fu
meravigliato egli stesso del calore della sua paealel vigore dei suoi ragionamenti.

L'udienza in cui comparve il marchese Trestelle éienza i cui particolari furono la
sera stessa telegrafati distesamente a tutti majiod'ltalia — fu un trionfo per l'avvocato Mazza,
tanta fu l'arte con cui riesci ad ottenere daletéstconfessione completa della verita, e tanto
felici furono le apostrofi, ora sarcastiche, oraegubse, con cui umilio l'albagia di
quellindividuo, e gl'inflisse la condanna morakteda sua condotta si era meritata.

La sua arringa, che corono i dibattimenti, sup&spkttativa dell'uditorio, ed é tuttora
ricordata nel foro milanese come un modello d'edoga.

Non fu una difesa legale; fu uno studio psicolog&ociale, nel quale le figure
dell'imputato, della vittima, del seduttore e dgjiavinetta, furono ritratti come tipi impersonali,
per modo che la discussione prese un caratteratmswno. Quella causa, la quale, alla prima,
era sembrata nulla piu che uno scandalo volgargasiormo grazie all'arringa del Mazza, e
prese aspetti affatto nuovi. Si muto in una granagedia, piena di profondi insegnamenti.

Quando Giovanni si pose a sedere, affranto dalieafalurata, il presidente non ebbe
forza di frenare il clamore degli applausi e delbelamazioni. Quanti erano nella sala, avvocati,
letterati, magistrati, giornalisti, tutti unanimgpsarono: «Un grande ingegno s'e rivelato».

Nessuna fortuna manco in quell'occasione a Gioyahwierdetto de' giurati non fu
completamente negativo, ma, escludendo la premeaita e ammettendo la «forza
semi-irresistibile», ridusse leggera la pena.

| giornalisti offersero un banchetto al nuovo cnalista illustre. | giovani legali ne
organizzarono un secondo. Ed egli, in mezzo a guieste, ripenso sorridendo il lontano
banchetto di cinque lire dei praticanti dello stydihe gli era costato tante umiliazioni e tanti
sacrifici.

E ripenso con un tripudio di gioia alle speranze eveva credute morte. Le vide
risorgere piu belle, perché d'un tratto, da unrgicall'altro, aveva raggiunta quella rinomanza,
che sembrava essergli sfuggita per sempre. Orngidasituazione era assicurata; I'avvenire gli
si presentava glorioso, ed i denari non potevanocaradi venire. Ad ogni articolo di giornale
che gli giungeva pieno d'encomi, pensava: «Lo Ieggachele; suo padre pure lo leggera».
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E tornava colla fantasia a quel triste giorno dianb, in cui passando, sconsolato e
respinto, lungo il fossato del castello, avevaaselto: «Anche lei! Ebbene, vedral».

Ecco; ora lo vedeva di che cosa era stato capace.

«Ah! M'é costato caro, ma sono riescito!» dicevd.€fa glorioso della sua costanza,
degli stenti sofferti. Era felice di sentirsi gioe e d'avere tanto avvenire dinanzi a sé.

Dopo quel processo comincio per Giovanni una vit@va, tutta movimento, tutta
azione, in cui le ventiquattro ore del giorno nastavano ai suoi affari. | clienti si facevano
sempre piu numerosi. Un circolo politico lo nominglatore per le elezioni. Fu invitato a
collaborare in vari periodici legali, e scrisseicti sopra un progetto di legge pendente, che
furono commentati dai piu accreditati giornalisllo ingegno, la sua dottrina, rimasti ignorati fin
allora, si rivelarono potentemente, ed in brevepternh suo nome acquistd grande notorieta e
divenne popolare.

In cinque anni che aveva passati coll'avvocatoiBeoih era mai stato presentato alla
moglie del principale. L'aveva veduta parecchidevehtrare con un grande fruscio di seta nello
studio del marito, lasciandosi dietro un'ondatgmifumo alla violetta, che gli aveva data una
grande idea della sua eleganza. Qualche volta lavéva guardato traverso il velo di trina, ma
non gli aveva mai rivolta la parola.

Il giorno dopo il famoso processo dell'acquavitdalbusera, l'avvocato disse a
Giovanni: «Mia moglie desidera conoscerti. Vienimdmi a sera a prendere il t& da noi. Ti
presentero».

Non c'era mai stata intimita fra loro. Il principajli dava del tu come ad un subalterno,
ad un giovinetto, non come ad un amico. Tuttaviev@nni aveva acquistata bastante esperienza,
per comprendere quel cambiamento improvviso; eissordi quelluomo d'ingegno che,
conoscendolo da cinque anni, aveva aspettato, @ezgarlo, che lo avessero apprezzato prima
il pubblico ed i giornali.

L'entrare in casa di quel superiore diretto, ilsergarsi a quella matrona, alla quale egli
attribuiva quasi il doppio della sua eta, lo medtéwv soggezione. Infatti la signora Berti aveva
varcata di qualche anno la quarantina. Ma non aveya era bella, prendeva una cura
grandissima della sua persona, vestiva con elegdrecpuentava i teatri e le feste da ballo,
scollata, colle braccia nude, coi fiori in capongava, faceva le chiacchierine galanti coi
giovinotti, amava che le facessero la corte, @scibva comprendere.

Giovanni aveva capito facilmente da' suoi modidsgie dalle occhiate, e dal vestire,
che quella signora aveva delle pretese giovandi;eea impensierito del modo di mettere
d'accordo quelle aspirazioni coll'eta di lei, el@zgualita di moglie del suo principale; due cose
che lo intimidivano.

Quando entro in casa Berti, I'avvocato lo accotseeun camerata; appena lo vide, gli
ando incontro colle mani stese; poi gli prese ddsio confidenzialmente e, nel fargli traversare
due sale per condurlo da sua moglie, gli disseai@imoci da amici, dammi del tu. Qui non c'é
piu principale né sostituto. In casa mia ricevoieinamici...». E fermandosi per ripetere una
stretta di mano soggiunse: «ed i miei colleghi».

Poi gli affermd che ormai, dopo il processo Galbasegli aveva preso posto fra gli
avvocati piu valenti di Milano, e tiro via a discere del suo genere di eloquenza forense,
confrontandolo col proprio, discutendo le sue argotazioni, ammirando le sue trovate.

Giovanni fu commosso, e strinse egli pure cordiattemda mano di quelluomo, che
aveva giudicato artifizioso e rettorico, e che coaninciava a conoscere sotto un altro aspetto. |l
Berti non ci metteva studio nelle tirate sentimiriae da tanti anni formavano la sua gloria; era
realmente un uomo sentimentale malgrado i suoiueaintgnni. Aveva la fantasia poetica, il
cuore appassionato; era una natura romantica. Buedica a tenersi un po' in sussiego coi
giovani di studio, perché amava la gioventu, sivanvolontieri ai suoi spassi, ne aveva
I'ingenuita, la spensieratezza, lo spirito avvergar

Dapprincipio le difese di Giovanni, serrate, pesfisenza quelle tirate declamatorie
colle quali egli faceva piangere le signore ed didogliava i giurati, gli erano sembrate fredde:
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«Non ha sangue nelle vene, costui» diceva. «<Narosanovere; non fa nulla pei suoi clienti».
Ma quando aveva udita nel processo Galbusera [@apdel giovine avvocato attingere tanta
efficacia dalla semplice esposizione dei fatti,ema stato vivamente impressionato, ed aveva
risentito un sincero piacere del trionfo del sustisoto. Rimanendo rettorico, perché era nato ed
invecchiato cosi, capiva il merito d'un sisteméedénte e piu verista.

La cordialita della signora fu meno candida. Leigpera contenta realmente d'avere nel
suo salotto il giovine avvocato che faceva partirgeé tutta Milano; ma era contenta per vanita,
non per sentita ammirazione di lui.

Tanto lei che il marito avevano delle aspiraziomvgnili. Ma nel Berti erano effetto
d'una natura entusiastica e sentimentale, cherl@taera riescita a disilludere. Nella signora
erano vanita e civetteria.

Tutta la sera ella prestd un‘attenzione quasi siselta quel nuovo venuto illustre; lo
presento alle signore, che fecero a gara nelldnitalle loro serate, e ad ogni invito rispose per
lui: «Si; te lo condurro martedi, te lo condurrar@mica. Sono io che lo patrocino, come allievo
di mio marito...». Poi soggiungeva, ridendo comedite una cosa stravagante: «Gli faccio da
mamma.

E Giovanni era obbligato a protestare che era trogovine, e bella, e che una
mammina cosi inspirava tutt'altro che riverenztiatro...

Un po' colla sua protettrice, un po' da solo, Gimrdece il giro delle conversazioni di
Milano. La sua bella figura, i suoi modi d'una sénifa elegante, il contegno dignitoso, I'umore
giocondo, e soprattutto il suo spirito brillante, rendevano simpatico a tutti. Gli uomini lo
consultavano sulle questioni politiche e socialiaegevano gran caso del suo parere. Le signore
si dolevano perché non ballava, dicevano che allaeta era una pedanteria, e lo invitavano loro
stesse per una polka, per una quadriglia, col gtieetd'insegnargli a danzare, ma, in realta,
perché amavano di passeggiare al suo braccio @alde di conversare con lui, di sentirlo dire
dei complimenti, un po' diversi da quelli convemab che udivano sempre.

Infatti Giovanni comincio a ballare, e nel carn&valeguente prese parte alle danze,
sebbene molto moderatamente, e divenne uno deamjipiu ricercati ed alla moda.

Ma l'impianto di uno studio e d'un piccolo quarielt vestire elegante, il vivere in una
locanda buona e ben frequentata, come conveniea salh nuova situazione, erano cose
dispendiose assai. C'era sempre nel suo cuoreolmesgo di avvezzarsi a farla da parassita
come suo padre, e che un giorno s'avesse a ditg: diVive alla mensa dei signori come il
Dottorino».

Misericordia!

Per evitar questo, prodigava mazzi di fiori, gihgittistici, palchi in teatro alle famiglie
che lo invitavano a serate ed a pranzi.

Tutto questo gli costava caro. | suoi guadagnidwasto appena per le sue spese e pel
sussidio che mandava a suo padre; ed in mezzoidrisunfi, era sempre lontano, lontano assai,
dall'ideale del signor Pedrotti: «Un marito riccer gua figlia».

Ma questo pensiero non lo perseguitava piu tangomemoria di Rachele, sempre
soavissima quando gli tornava alla mente, vi toan@@n minore insistenza. L'idea di sposarla
era sempre fissa in lui, come un patto contratto €6 medesimo, come un destino. Ma le
impazienze ardenti di raggiungere quella meta menpriovava piu, ed altri ardori, altre
impazienze ne avevano preso il posto nel suo cuore.

Dacché era liberato dalle cure affannose dellamig¢eriale d'ogni giorno, dacché s'era
adagiato in un'esistenza comoda e si vedeva ciatordhl lusso e dalla bellezza, la sua potente
vitalita giovanile gli aveva ridestata nell'anime dete dei piaceri, tanto piu viva, quanto piu
lunga ne era stata la privazione. Si sentiva affasc dalla bellezza provocante delle dame, che
gli sorridevano e gli stendevano la mano. Contewgplavidamente le loro spalle e le braccia
nude, e quando non eran vestite da serata, lesapanle rivedeva coll'immaginazione, traverso
i velluti e le sete.
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| fuggevoli amoretti delle sartorine e delle crestahe avevano interrotta di tratto in
tratto l'uggia della sua vita da giovinotto poveemza occupargli né la fantasia né il cuore, ormai
non lo allettavano piu.

Nella sua natura da poeta era istintivo I'amoréetieanza. Amava le donne belle, ben
vestite, che parlano bene. Amava di entrare nella atmosfera signorile, di mettersi ai loro
piedi sopra un ricco tappeto, di sedere con esséivani di raso, di sentire il profumo dei loro
capelli e dei loro guanti. Anelava alla sua paitielicita, al romanzo tempestoso della gioventu,
si trovava nell'ambiente che poteva crearlo, esigiaceva, collimmaginazione appassionata, a
figurarselo pieno di emozioni e di gioie.

Una sera, che in una festa da ballo s'era nasdosta@lue vasi di camelie, per
abbandonarsi all'estasi snervante di quei sognjde dinanzi un braccio meravigliosamente
bello, ed una voce soave ed affannosa gli disser. edtita, venga a ballare questa quadriglia. Ho
dovuto ritirarmi per ravviarmi i capelli, e sononasta senza ballerinox».

Egli si rizzo sbalordito, cogli occhi fissi su gléebraccia, su quelle spalle, su quel seno,
su tutta quella pelle bianco-rosata da bionda,gthpareva la realta della sua visione d'amore.
Segqui la bella donna trasognato e muto, sbaglie tetfigure della quadriglia a cui non badava
punto; non cesso mai di fissare la sua ballerimauwrm sguardo avido. Si sentiva oppresso.

Aveva incontrata parecchie volte quella signora, €ato in casa sua, la conosceva,
sapeva che era bella, ma non aveva mai provatames®mmozione accanto a lei. Si erano
trattati con quella certa confidenza compagnevoigogiale che le donne avvezze alla societa
accordano spesso ai gentiluomini, e spesso Giovaam@ndo di lei aveva detto: «Mi piace,
perché non ha la pretesa che le si faccia la cBreuo parlare con lei come con un amico».

Invece, in quel momento d'eccitazione gli parve gtella bellezza fosse fatta per lui,
che la rivelazione di quelle forme, provocantememtele, fosse una conseguenza delle sue
fantasticherie amorose; che le avesse evocate, fesgero apparse. Non parlava affatto, ed
aveva l'aria turbata ed infelice.

«Che cos'ha, avvocato?» gli domando la contessa.

«Siete troppo bella!» rispose Giovanni colla vooensiessa ed affannosa d'un uomo
appassionato.

La contessa rimase sbalordita. Ebbe un sussult® garavesse ricevuto un colpo nel
petto. Comprese che avrebbe dovuto risentirsi, nongrare il suo cavaliere troppo audace,
oppure voltargli le sue belle spalle e piantarlmshla in realta non provo nessun risentimento.
Aveva infatti ricevuto qualche cosa come un colpbpetto, come l'urto d'una pila elettrica. Lo
stesso turbamento che opprimeva Giovanni oppressedei.

Finirono la quadriglia muti, agitati, in uno di aie affannosi silenzi d'amore, piu
eloquenti ed espansivi di qualunque parola. Le inoami s'incontravano tremando, si stringevano
a lungo, si separavano lentamente e con rammariooy sguardi s'incrociavano e rimanevano
awvinti come due lame calamitate; i loro petti erappressi da una grande malinconia, da uno
sgomento ignoto, e lei aveva voglia di piangere.

La contessa Gemma Castellani di Monte era una dammdiziosa e scettica. Fin
dall'adolescenza aveva amato il lusso sfrenatamentpiella passione, crescendo cogli anni,
aveva invaso tutto il suo cuore. Da bimba in catlexyeva sempre ricercate le compagne ricche
e nobili, disprezzando quelle che non avevano uaamma elegante, delle carrozze e dei
servitori in livrea. Fatta piu grande, poi, des@er un ricco matrimonio ed un titolo di nobilta
con tale ardore che non le rimaneva cuore per s@titimenti. L'amore la faceva sorridere. Se
udiva di due sposi innamorati che si isolavano vpeere I'uno all'altra, crollava le spalle con
disdegno e diceva: «Che gusti!».

In fatto di matrimonio s'interessava soltanto dnascere la rendita, il corredo e le
toelette della sposa; se questa andrebbe in spseeticeverebbe molto, se avrebbe molti cavalli
e belle carrozze.
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Per conto suo, in fondo in fondo all'anima, aveneha una speranza vaga di cavalcate
eleganti e di lunghi abiti all'amazzone. Ma erdidigi'un banchiere che aveva una numerosa
famiglia e che, per non dissestare i suoi affam poteva darle piu di centomila lire di dote. Sua
madre le aveva fatto capire che con una dote coslesta non bisognava manifestare molte
esigenze per non impaurire i pretendenti. E laab@kmma, che per nulla al mondo non avrebbe
voluto diventare una zitellona, s'era tenuto inreubsuo cavallo da sella, salvo a tirarlo fuori e
ad imporlo al marito quando fosse ben sicura clestijnon potesse sfuggirle. Ma faceva grande
assegnamento sulla sua bellezza, e non volle isacefi suoi sogni d'ambizione ai giovani
agenti di cambio, avvocati, piccoli possidenti, dbeoffersero il loro cuore ed una situazione
modesta.

Un giorno le fu presentato, in una casa aristazmatin generale in ritiro, che aveva il
titolo di conte, trenta capelli bianchi per tut@p@liatura, e sessant'anni sonati. Qualcuno bene
informato disse che era milionario, e la bella Genoonfidd alla padrona di casa che nessun
giovinotto le aveva mai fatta un‘impressione tamiona come quell'uomo «dall'aspetto nobile e
dalla fronte intelligente». Del resto non era vescHei non credeva che avesse piu di
cinquant'anni; certo non li dimostrava; ed a cimgaani un uomo é sul fiore dell'eta. Lei aveva
diciannove anni appena; ma era sicura che, sestavdomandata in moglie, non avrebbe avuto
difficolta a sposarlo; un marito deve avere ac@i#stina lunga esperienza della vita, per essere
guida sicura ad una giovine sposa. Lei non capmvaecsi potesse affidare il proprio avvenire, la
propria felicita ad un giovinotto spensierato...

Sapeva con chi parlava, la bella Gemma. La suaidsnte riferi i discorsi della
giovinetta al generale milionario; riferi di nuoadei I'espressione della gratitudine del conte, e
guanto avrebbe desiderato di possedere una gispimga cosi bella e ragionevole; ma, alla sua
eta, non osava domandarla; temeva di rendersotalic

«S0 bene che lui non ci pensa» disse Gemma. «Né@ppupenso; non ho mai sognato
che mi toccasse una simile fortuna. So che il baidban vista un banchiere ricchissimo, un
giovinetto... Lo sposero; ma se m'avesse domangasstuomo serio, l'avrei accettato con
maggior fiducia...»

Daccapo la signora confidente riferi quegli incgiagenti impliciti della sua giovine
amica, e, dopo due mesi, la figlia del banchiekemiva contessa e milionaria, ed aveva fra i
suoi doni di nozze un bel cavallo da sella.

Erano passati i primi sette anni di matrimonio coa rapidita vertiginosa. La contessa
Gemma correva con una smania febbrile di festaestaf lusso, divertimenti d'ogni sorta,
ricevimenti sfarzosi che assorbivano in una sdeatandita di un anno, villeggiature splendide,
I'avevano inebbriata. S'era abituata subito altgotp, ma si compiaceva sempre di sentirselo
dire; e gli elogi alla sua eleganza, le ammiraziper quanto iperboliche, non la saziavano mai.

Nei primi tempi il marito, prendendo sul serio laagnissione di guida presso la giovine
sposa, aveva cercato di frenare quella foga edagerane erano nati dei dissensi, che avevano
rese anche piu vive per la contessa quelle soddisiiache doveva ottenere al prezzo di lotte
acerbe. Era ancora un trionfo della sua vanit&i'sinta I'opposizione del marito.

Alla fine il generale s'era rassegnato ad essenplg@mente una guida materiale, per
accompagnare sua moglie dovunque ella sapevawdireaina soddisfazione d'amore proprio o
un diletto.

Alle bagnature di Baden e di Vichy, alle inverndieNizza, alle mostre mondiali di
Parigi e di Londra, ai ricevimenti di corte il vég soldato compariva immancabilmente
presentando la sua bella dama.

Con un simile treno di vita cinquantamila lire éndita sono ben poco; si fecero dei
debiti, si tird innanzi finché si poté, ma all'old s'era dovuto darsi vinti ai creditori, e ridulee
spese alla modesta rendita che era rimasta peimomale.

Allora la superba signora aveva abbandonate letoaristocratiche dove, per nulla al
mondo, avrebbe voluto comparire meno splendidandinteima, e s'era messa nei circoli della
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borghesia, nei quali si poteva far buona figureharmon una carrozza ad un solo cavallo, e senza
nessun cavallo da sella. Ed ecco in che modo Giovaveva incontrata in casa della signora
Berti, e delle sue conoscenti.

La galanteria aveva sempre lusingata la vanitadelhtessa, ma la passione non aveva
mai parlato al suo cuore. Il suo stesso lussoud ergoglio, avevano intimidito gli amori
nascenti. Quanto a lei, amava troppo se stesggare premeva di far parlare di sé€ come della
dama piu elegante di Milano, per aver mente e cadri@namorarsi.

Forte della sua bellezza e della sua gioventu mewaabisogno di civetterie per farsi
ammirare: e quella mancanza di civetteria, e ¥aleche le veniva dalla grande opinione che
aveva di sé, le avevano fatta una riputazione dtaned era stata la sua salvaguardia. Era
considerata una fortezza inespugnabile.

C'era voluta tutta I'eccitazione, il rapimentofddia a cui era giunto Giovanni quella
sera, nella lotta tra la sua imperiosa vitalitavgitile ed i suoi desiderii d'amore insoddisfatti p
gettare cosi in faccia ad una signora, che tuiligavano onesta, quelle tre parole ardenti come
un bacio: «Siete troppo bella!».

La contessa aveva ventotto anni, e di tutte leeddzer dell'amore non aveva conosciute
che le carezze del suo vecchio marito.

La passione, latente nel suo cuore, si accese aomé@amma all'urto di quello sguardo,
al suono di quella voce. Ella non penso di resstequel fascino come non aveva pensato mai di
resistere a nessuno de' suoi desiderii. Il suoseywiera grande come una passione; non sapeva
negar nulla a se stessa.

Quella notte, rientrando dal ballo, sola nella stanza, pianse di gioia e d'impazienza,
ripensando le strette di mano e gli occhi neri@&agrdi di Giovanni. Dove l'avrebbe riveduto?
Quando? Era tutto un orizzonte inesplorato di @elche le si apriva dinanzi: una vita nuova.
Dopo l'orgoglio di sapersi ammirata e bella, I'ajiim piu intenso di sapersi amata e la gioia
d'amare.

Giovanni si sentiva attirato da quella donna. le@ngava, la seguiva, la avvolgeva in
una rete di passione. E quando la lontana immagjiRachele gli si presentava alla mente, non
pil come una visione di cielo, ma come una metauilai allontanava, egli diceva come per
tranquillarsi: «Questo amore passeggero per unaadoraritata € un fiore che si coglie per via.
Non impegna a nulla.

Ma per nessuna cosa al mondo avrebbe rinunciatogéere quel fiore. Andava
dappertutto dove sapeva di trovare la contessstake sempre accanto coll'occhio avidamente
fisso sulla sua persona bella. Coglieva I'occasinabe figure delle quadriglie, per stringerle la
mano, e pareva che tra quelle mani ci fosse urctitmuttore d'elettricita che le facesse tremare
all'unisono, e le congiungesse cosi fortemente,ilchestaccarle era una pena e, separate, si
ricercavano.

Giovanni ballava poco. Ma una sera, trovandosi r#ccaalla contessa mentre
intonavano una polka, le porse la mano in silereibella accetto. Allora se la strinse al cuore
come se volesse rapirla, la riscaldo, la arse mll'gbbraccio, le sfioro i capelli, la accarezzo
tutta quanta nella stretta delle due persone coibgjiypoi, nel ricondurla a sedere, le serro le
mani con una forza che compendiava tutte le stegtterose, supplichevoli, ardenti, intime con
cui aveva parlato a quella mano cara durante libbal

Ma non le disse nulla. Era felice di quella passi@alda che lo invadeva tutto. Si
sentiva amato, s'inebriava, s'inteneriva in quellete dolcezze; amava di assaporarle; non
sentiva il bisogno di precipitare il romanzo cdaf@egazioni che lo avrebbero abbreviato. Sapeva
che una spiegazione verrebbe. Vedeva la gioia swgpahe lo aspettava, e lasciava che venisse
da sé, di tenerezza in tenerezza, temendo quasaffhettando il momento supremo, avesse a
perdere una di quelle sfumature del sentimento, dinguegli episodi puerili e muti, che lo
deliziavano. Pensava le spalle bianche, la vitssitele, i capelli biondi della contessa Gemma,
ricordava fremendo le sue strette di mano feblr#iyoi lunghi sguardi innamorati; ed ardeva
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tutto all'idea che quella donna sarebbe sua. D@eef?e? Quando? Non ne sapeva nulla, ma era
certo di possederla; e quella certezza lo inebariav

Un giorno la signora Berti gli aveva dato appuntatoein casa sua, perché doveva
presentarlo a qualcheduno misteriosamente. Ir@attvanni trovo nel salotto della sua amica la
signora del banchiere Ipsilonne, il quale era segiste compromesso in un processo che si stava
iniziando per una grossa falsificazione a danntdshto.

Una somiglianza fatale della sua scrittura con deiée firme falsificate lo accusava, e,
dei due periti calligrafici chiamati dal tribunakeno dichiarava di conoscere la mano di scritto
del banchiere, e l'altro esitava, senza osaregiineda sua colpabilita.

Ma in realta egli era innocente. La moglie desotptiaava per lui, e si raccomandava a
Giovanni perché ne assumesse la difesa, coll'impegwil'amore che aveva posto nella difesa
del povero acquavitaio omicida. Era un processeréssantissimo, che prometteva all'avvocato
un nuovo trionfo, e la causa di quell'uomo integatalmente implicato in una truffa vergognosa,
lo appassiono.

Mise il suo tempo, la sua mente, il suo cuore avizs® del nuovo cliente. Impose
silenzio alla sua passione, e, senza accorddesnipo per rivedere e salutare la contessa, si reco
a Napoli, a Roma ed a Torino, per assumere documermve e testimoni in favore del
banchiere. Poi torno a precipizio, perché la matieguente dovevano cominciare i dibattimenti.

Giunse a Milano coll'ultimo treno della sera, dopssere stato assente piu di una
settimana. Rientrando in casa trovo un telegrameh@alroco di Fontanetto che lo aspettava da
sei giorni.

Partecipo con dolore morte dottor Mazza, tuo patirevato esanime in letto stamane;
spirato, pare, iersera. Regolamenti sanitari vietaiifferire sepoltura oltre ventiquatt'ore.
Telegrafa ordini funerali.

Dopo sei giorni i funerali dovevano essere fattdimenticati. Non era molto che
Giovanni aveva spedita al padre una piccola sonpia;'erano i mobili di casa. Egli penso che
ormai non c'era piu bisogno de' suoi ordini, edaneno della sua presenza a Fontanetto, che del
resto il processo del domani rendeva assolutaniepassibile.

Egli aveva fatto il suo dovere, anche a costo dndr sacrifici, sovvenendo il padre
nella sua miseria; ma non era un figlio devoto. ita da parassita, le ubbriacchezze del
Dottorino, la sua servilita verso i signori, le stielenze in casa, e l'ultimo degradamento del
delirium tremensa cui lo sapeva ridotto, non lo invogliavano a eosral suo paese, per
raccogliere l'eredita di sprezzo, che doveva ediariea successione del povero morto. Sapeva
che in quel momento non avrebbe inspirata nesson@ata, perché era troppo viva la memoria
di quellignobile vita e di quell'ignobile morte. &altra parte non gli premeva piu tanto di
produrre un'impressione favorevole a Fontanetton M@era bastantemente arricchito per
domandare Rachele, pensava. Ma in realtad, mempeianni prima quel momento gli era
sembrato tanto lontano, ora trovava che era trqmesto per ammogliarsi. Rispose con un
telegramma, che la notizia gli era pervenuta trofgvdi e per conseguenza non aveva potuto
assistere ai funerali; che confidava nel parrdaguale certo aveva fatte le cose ammodo.

Giovanni penso con profonda tristezza la vita naisémente trascinata per trent'anni da
suo padre, la sua morte vergognosa, tutta qustbesia oscura, senza elevatezza e senza affetti,
e ne senti un infinito rimpianto

Il Dottorino aveva forza ed ingegno. Senza dubbi@labe potuto far qualche cosa; ed
era passato cosi. Ed egli era suo figlio; forsevaereditato il germe del carattere paterno; forse
le passioni abbiette che avevano rovinato il pagrestavano latenti nel cuore aspettando un
momento di snervatezza, d'inerzia, per sviluppagser vincerlo.

Questo pensiero lo impauri, gli riaccese piu vie sangue la smania del lavoro,
I'ambizione della gloria che incalza, il desidetila ricchezza per assicurarsi l'indipendenza. E
passo tutta la notte allo studio del suo grandeqw®o per prepararsi alla difesa.
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| dibattimenti durarono una settimana, e furono ser@e di trionfi pel giovine avvocato.
Ormai era noto e famoso; ogni sua parola era aspetipetuta in giro, riferita dai giornali. Il
fatto solo ch'egli doveva parlare, faceva accoruei@folla di gente, stenografi, giornalisti; leesu
frasi erano ridette, commentate nelle conversaziosuioi criterii facevano legge per molti, ed
erano discussi e presi in considerazione anche gdallsone piu serie. Ogni sera egli trovava alla
sua porta un fascio di biglietti da visita, riceadettere di congratulazione, parole d'ammirazione
e d'amicizia.

Egli pero era ancora sotto I'impressione tristéadelorte del Dottorino. Rientrando in
casa, gli pareva sempre di doverci trovare il cadadi suo padre, decrepito anzi tempo, morto
nell'ubbriacchezza. Avrebbe voluto non pensaropre poteva.

Ogni giorno vedeva nella tribuna la contessa cheasad ascoltarlo. Era splendida di
bellezza e d'eleganza, ed attirava tutti gli sguéd lei non guardava che il giovine difensore.
Giungeva presto; quand'egli entrava era gia laspéttarlo. Gli fissava in volto i suoi occhi d'un
turchino metallico, e rimaneva immobile, coglienalovolo lo sguardo di lui quando alzava il
capo, lanciandogli un'occhiata tagliente, acutaeprante, che gli andava all'anima traverso le
pupille. Durante la sua difesa, piu volte egli leaglo; era appassionato e commosso, e sentiva il
desiderio d'un volto amico. Lei era sempre nekgs posizione, coll'occhio intento su lui, come
per forza magnetica. La pupilla azzurrina era eeldd uno strato vitreo: piangeva; non colla
pezzuola, né con una mano sugli occhi; piangevaaladosi cadere lungo le guancie le lacrime
lente, che pendevano tremolanti ai lati del meet®j staccavano come perle per caderle sul
seno, dove segnavano dei larghi dischi plumbeaséta cenerina del vestito.

Giovanni era turbato da quegli sguardi, da queHeriine, da quella bellezza
affascinante, da quell'amore prepotente che sfid@w@nvenienze per rivelarsi a lui. In quei
giorni di tristezza sentiva d'amare la contessaurantenerezza dolce da sposo.

Non provava gl'impeti di passione sfrenata di ursenprima, non aveva il desiderio
febbrile di stringerla, di stritolarla sul suo ceprdi mordere le sue carni rosee da bionda.
Avrebbe voluto sederle accanto in un misteriosengib, e piangere sul suo seno. Ogni giorno si
proponeva di andar da lei; ma differiva sempred@&iziava di quell'aspettativa, della stessa
intensita del suo desiderio. E non cessava di perskei.

Il Dottorino era caduto in un tale stato d'ebetisoi® era passato dall'ubbriachezza alla
morte senza forse avvedersene, certo senza paaenare aiuto, né aiutarsi.

La Matta l'aveva trovato freddo, stecchito nel $etto, ed era corsa ad avvertire |l
parroco, e questi I'aveva mandata a chiamare dgmao per spedirlo subito a fare il telegramma
a Borgomanero. «E pel signor Giovanni» diceva lat&al procaccio. Ed era in tale orgasmo
allidea di rivedere Giovanni che non pensava pia @agedia che era avvenuta in casa. Si
fermava all'ingresso delle botteghe, e susurravaecchi teme di destare qualcuno che dorme:
«E morto il padrone! E morto briaco!».

E faceva atti di meraviglia; pareva che ricevesseyliella notizia invece di darla. E
quando lo stupore dei bottegai era passato un pochpigliava, raggiante di gioia, come se
fossero trascorsi degli anni, e non ci fosse nesapporto tra la nuova luttuosa della morte, e
I'avvenimento felice che annunciava: «Ora il padrénl signor Giovanni; serviro lui».

La sera il parroco, vedendo che il figlio non veniné rispondeva, disse che bisognava
seppellire il cadavere.

La Matta rimase atterrita. Guardo il morto, chevavéa bocca contorta come se la
schernisse dalla sua cassa, e penso che stavadagsene. Poi penso alla lontananza ignota del
padrone giovine, e si mise a piangere ed a gem@teDio! Come faro a trovarlo? Come faro?»

Era sempre stato il suo ideale, povera donna, réireeun giorno Giovanni, di vivere
con lui. Nella devozione del suo amore da schiam aveva mai desiderato altro che di
servirlo; ma lo aveva desiderato con un'intensitsspnale, ne aveva fatta la méta della sua vita
in questo mondo; e quando in chiesa pensava vadgarakeparadiso si figurava ancora Giovanni
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in alto, e lei a' suoi piedi; un atteggiamentommom avrebbe osato aspirare nel suo stato presente,
ma che le pareva d'una dolcezza paradisiaca.

Intanto pregustava piaceri piu terreni. Passavie @eé incantevoli ad immaginarsi di
preparare un pranzo per Giovanni. Sapeva che aihesatto, pensava tutta la cucinatura d'un
risotto squisito; vi aggiungeva idealmente denghi, e fin dei tartufi; e rideva di gioia
all'illusione di vederglielo mangiare e di sentulgie: «Com'e buono!».

Si faceva insegnare dalle cuoche del farmacistal @alroco una quantita d'intingoli
complicati, per nutrire i suoi sogni d'amore.

Ed ora dov'era mai quel padrone che voleva secaretanto cuore? Dove trovarlo? E
se si fosse smarrita per via? Ed anche il mortoesandava. Lei non lo aveva amato; ma ne
aveva presa cura perché era il padre di Giovanpgrehé sentiva vagamente che quel vecchio
inebetito era un legame tra la casa ed il giovsseate.

Il morto fu messo sotterra; e quando la Matta tatabcimitero, sfigurata dal piangere
lungo e disperato, trovo il parroco, che era tanaima di lei, e faceva esaminare a parecchi
creditori i mobili del defunto. | denari che ricengedal figlio il Dottorino li spendeva all'osteria,
dall'acquavitaio, dal tabaccaio; ed aveva lasaati debiti presso tutti i bottegai e presso il
padrone di casa.

«E un debito di quattrocento lire in tutto» dicélvparroco. «Poi ci sarebbe quel poco
funerale, e la messa... Sul figlio non c'é da aentperché non ha nemmanco risposto e non é
venuto; ma, vendendo i mobili, se ne cavera uneofacsomma che forse bastera a pagar tutti».

La Matta, che era stata ad ascoltare a bocca apeffiece pallida e tremo. Vendere i
mobili! I mobili, fra i quali aveva sognato di vikeil resto de' suoi giorni con Giovanni! Il suo
letto; la tavola dove pensava sempre d'apparegthda pranzo. E quei libri che gli piacevano
tanto!

Rimase un poco assorbita in riflessioni difficdenza piu badare ai discorsi degli altri
che parlavano drendita amichevolali asta giudiziaria di altre cose che lei non capiva. Poi se
ne ando, corse ad aprire la sua cassa, e ne ltdilseito della cassa di risparmio, che porto al
parroco, ridendo di gioia cogli occhi ancora godifipianto. «Cosa vuoi farne?» domando il
parroco.

«Comperare i mobili...» imploro la povera donna.

«Sarebbe un prestito che faresti al figlio delpadrone?»

«Sono suoi» disse la Matta con generosa convinzidad padrone € lui».

«Ma dei mobili cosa vuoi farne?»

«Portarli al padrone. Ma bisogna insegnarmi ladstsa

Il parroco rimase perplesso. Non voleva abusarka dglnerosita stupida della povera
serva. D'altra parte sapeva che i mobili del Dottbomon potevano fruttare in tutto che un
centinaio di lire. Invece, le cinquecento lireiadlirca che offriva la Matta erano bastanti per
pagare i creditori ed anche la parrocchia. Ci pem#dngo, perché non aveva la mente molto
svegliata; ma fini per trovare una soluzione: «®mperi i mobili per conto dell'avvocato» disse
alla Matta. «Piu, gli presti il imanente della somper pagare i debiti di suo padre. lo faro in
modo che ti rimanga da pagare il viaggio ed ilgoato dei mobili. E tu, andando a Milano colla
roba, gli dirai la cosa com'e, e ti farai resteuirfatto tuo. Gli dirai che, se non ha fede nélia
parola, scriva pure a me, ch'io attestergpdestitoche gli hai fatto dcinquecento lire...».

Di tutto questo la Matta non capi nulla, assorta'eca nell'idea d'andare a Milano da
Giovanni e di portargli i suoi mobili, che dovevafargli tanto piacere. Dove fosse Milano,
come potrebbe arrivarvi, non ci pensava piu. If@ar le avrebbe insegnata la strada.

Andava a servire Giovanni, a fargli da pranzo, azgplargli i vestiti, a rifargli il letto.
Come si proponeva di rivoltare le foglie del pagtieio! di farle stare sollevate perché il letto
fosse morbido! Lei non conosceva ancora i pagheetastici. Diceva alle vicine: «Ora non gli
manchera piu nulla, poveretto. Ora sono io chetad». E lo diceva con un intenerimento, con
un senso d'abnegazione, come se, dacché era lotdates, nessuno gli avesse piu resi quei
servigi, e stesse squallidamente abbandonato tasgdetlei.
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Era trasfigurata dalla gioia. Salutava tutti dicendNon mi vedrete piu». Ma quella
parola tristissima delle separazioni eterne, latdpa giubilando: non poteva cessare di ridere;
quel riso era diventato una contrazione involoatdel volto; una convulsione di gioia.

PassoO parecchi giorni e spesso veglio anche |& mpett pulire, involgere, imballare,
sempre col pensiero smarrito nelle visioni, lungat®evagheggiate, di piatti in cucinatura,
destinati a Giovanni, delle scarpe di lui infilzatel suo braccio, e lustrate, lustrate, fino alla
lucentezza d'uno specchio, fino ad indolorirledals pel resto della giornata.

La partenza da Fontanetto sul carro, la stradatgeriche vide per la prima volta a
Novara, non la distrassero dalle sue fantasie.

Osservo con ispavento i facchini che portavanohitneerso i carri delle merci, lontani
dalla carrozza di terza classe, dove il carrettidendole il biglietto, aveva indicato a lei di
salire; poi si awio verso le merci per viaggiaceanto al suo deposito.

Ci vollero spiegazioni infinite per farla tornaresao posto. Guardava con diffidenza
guel pezzo di carta che doveva farle restituir@bitina Milano e lo teneva preziosamente stretto
in mano, sebbene dubitasse del suo valore. Il ttianele disse: «Vedrete come si va presto la
dentro. Altro che sul carro!»

Ma lei non gli diede retta rispose soltanto: «Sgteiro che me li restituiranno quando
saro a Milano?»

Si avvide appena della rapidita della corsa; naey@essere bastantemente rapida pel
suo desiderio. Scendendo a Milano si gettd sul @impiegato delle ferrovie che vide, col suo
biglietto in mano, e non bado a nulla, fuorché attarca dei mobili.

Il facchino che li caricava, vedendo quella spatiselvaggia, le disse: «E la prima
volta che venite a Milano?»

La Matta stese ansiosamente le mani verso uno sijamgherato che egli stava
sollevando e non rispose.

«Vedrete com'é grande e bella Milano!» tornd a ilifacchino. «Piu del vostro paese.
Di dove siete?»

«Badate che non si rompa; posatelo pianino» graloMitta tutta assorta nella
responsabilita di quello stipo.

Percorse le contrade, a piedi, dietro i due caatitdai facchini, cogli occhi fissi sui
mobili, senza badare ad altro. In piazza del Dudrfexcchino ciarliero si volto per godere della
sua meraviglia. Ma la Matta non guardava il DuoPensava che stava per veder Giovanni, per
comparirgli dinanzi improvvisamente, le battevaubre, ed aveva una inesplicabile paura. Poi
pensava alla gioia che proverebbe ricevendo i sadili.

«Tanta bella grazia di Dio che volevano vendere!»

Il facchino le gridd: «Ohe! Guardate un po' in Bupil bello del San Gaudenzio di
Novara».

La Matta alzo gli occhi; vide una massa bianca sw@rata colla Madonna in cima, si
fece il segno della croce, poi riprese a cammiaaapo chino.

«Stupidi villani'» mormoro il facchino ambrosiane; diede un urtone al carro dei
mobili, per vendicarsi.

La Matta aveva un bigliettino che le aveva datpatroco collindirizzo di Giovanni,
Via del Capuccio N... Non aveva voluto darlo alctsioo, I'aveva presentato tutto spiegazzato a
due o tre persone domandando ansiosamente: «[(o&'eéRe parte si va?»

Ed aveva preteso di dirigere i facchini dietro ¢gi@dicazioni. Furono essi invece che
la guidarono, e si fermarono al portone che dareapace di leggere i numeri, sarebbe sfuggito.

Giovanni non era in casa. Lo scrivano dello stuaperse l'uscio, e rimase sbalordito al
vedere quella contadina seguita da due uominitoadicvecchi mobili. Il giovine avvocato non
aveva che lo studio, con un salottino annesso,cartzera da letto. Lo scrivano esitava a lasciar
ingombrare le stanze con quelle anticaglie. Ma &tdlo guardo ben bene in aria di sfida, e gli
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disse: «Sono i suoi mobili, ed io sono la sua serfzaaltra parte i facchini grugnivano «che non
potevano rimaner sull'uscio eternamente con qusi §& capo». Bisogno lasciarli deporre il
carico, una volta, due, tre, finché ebbero vuotatiarri. C'era una stia sulla scrivania
dell'avvocato, e la vecchia libreria vuota, posedatro I'armadio della camera da letto, ne
nascondeva lo specchio. Nel vano del balcone erminde una nicchia il cassone dei libri, e
dappertutto seggiole zoppicanti, materassi rotdiadiere da pagliaricci, credenze.

La Matta contempld avidamente il mobiglio del piccaquartiere che le parve
splendido.

«Questa pero non é roba sua», pensava.

Aveva una vaga rimembranza di discorsi uditi quaGdavanni era all'universita, che
non aveva bisogno di portarsi un letto né altreipémgli dava tutti i mobili la padrona di casa.

«Sono piu belli dei suoi» diceva fra sé guardandettio di ferro vuoto, e le modeste
poltroncine di damasco di lana, «ma sono troppdi, bdnno soggezione. Non si potrebbe
prendere la rincorsa e saltare su quel tavolincidtua quel modo; ci resterebbe l'impronta dei
piedi...»

E, tutta rasserenata a quell'idea gioconda dei dadt Giovanni faceva da fanciullo,
riprese a sorridere alle vecchie tavole che ingawdmmo il passaggio.

«Come si trovera piu libero fra questi mobili sabe conosce...»

E si figuro di vederlo rallegrarsi di quegli oggetdome di vecchi amici; le pareva che
dovesse guardarli ad uno ad uno, e ridere delle arienthe gli richiamavano, e quasi
accarezzarli, e poi dire a lei che era contenttagliere la sua roba, e che aveva fatto tanto bene a
portargliela, guai se l'avessero venduta! E fragarsnani, e saltare, e dire: «Ora si che mi
sentiro in casa mia, e staremo bene!»

Era tutta animata evocando col pensiero I'immadeidel giovinetto che era partito dal
paese cinque anni prima, ma se lo figurava piu,gaiio felice pel dono che lei gli portava.
Guardo i suoi abiti appesi ad un attaccapannivailto da ogni lato, introdusse timidamente una
mano nella fodera d'una manica, poi sorrise e disse «E setal»

Vicina al letto c'era una poltroncina, e sul tappaba pianella capovolta. La raccolse,
cerco sotto il letto la compagna, e le dispose aoeanto all'altra. Accarezzo lo schienale
imbottito della poltrona, passo leggermente unaansul sedile; le batteva forte il cuore; si
sentiva opprimere; cedendo ad un'attrazione itib#és si guardo intorno come se temesse di
venir sorpresa, poi si mise a sedere sull'orlougilg poltroncina dove sedeva lui. Una specie di
ebbrezza la invadeva; tremava tutta; era commos$ai gper abbandonarsi ad un pianto
silenzioso e dolce.

Finalmente s'udi il campanello. La Matta balzo iedpe corse all'uscio dello studio.
Era lui che tornava di certo; e lei era la in casa a riceverlo, a servirlo. Come doveva essere
contento di vederla la! Le si struggeva il cuordadeenerezza. Diede un'occhiata rapida al letto
laggiu in fondo alla camera, ed all'uscio, e leesdevano gli occhi come due fiamme. Forse
pensava se traverso la toppa si potesse vederardpcome laggiu nella stanza di Fontanetto.

S'udi lo scrivano aprire l'uscio del salotto, ppatbella voce, sonora come una musica
di chiesa, disse in tuono di grande meraviglia: e«Cbsa c'e?»

«E giunta una contadina... La sua serva...» risjgoserivano.

La Matta che s'era sentita commossa fin nelle xésaa quella voce, ringoid un
singhiozzo che la strozzava, e s'affaccio all'isgoedel salotto gridando: «Son io, signor
Giovanni, son io!». Poi si mise le mani giunte laginocchia, e stette a guardarlo dondolandosi
e ridendo, ridendo finché gliene rimasero gli oqakni di lacrime.

«Oh! sei tu, poveretta! Come va? Come va?» disseaBni cordialmente.

La Matta non poté che rimettersi a ridere, percheé gruppo in gola non la lasciava
parlare.

«Mi fa piacere di vederti» soggiunse l'avvocatoitdsalole una mano sulla spalla.
«Brava! mi fa piacere».
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Questa volta il gruppo usci dalla gola in un siongho, e la povera donna si nascose |l
volto nelle cocche della pezzuola del capo chestedlpvano sotto il mento.

«Via via» torno a dirle Giovanni affettuosamenteyor agitarti. Siedi. Riposati.
Parleremo piu tardi». Ed entro nella sua camera.

Ma ne usci presto, stette un momento sull'uscicapsicurarsi che il primo impeto di
commozione era passato poi disse: «E cosi? Com'Bailportati questi mobili?»

«Sono suoi» rispose la Matta, ed il suo voltoaiid di gioia nel dargli quella nuova
consolante.

«E tu hai fatto il viaggio apposta per accompagparidlomandd Giovanni, senza
esternare il piacere che la Matta s'aspettava.st&& ben buona, e te ne ringrazio».

La Matta ripeté ancora: «Era giusto; sono suoi».

«E non ci sono debiti da pagare laggiu?»

«No, no. E pagato tutto».

Giovanni aveva mandato sufficiente denaro a suoepaer poter credere facilmente che
fosse morto senza lasciar debiti, ed avanzandoadare i funerali. Fece un giro nello studio,
guardando la stia sulla scrivania, due panchettariée contro un casellario, pigliando in mano
una vecchia cassetta pel sale, che era sulla tdetita scrivano; poi torno dalla Matta e ripeté i
ringraziamenti.

«Sel stata troppo buona davvero. Non metteva cdintenire fin qui per questi cenci.
Si sarebbe potuto venderli 1a; oppure avresti potenerlis.

«Oh, sono suoi» disse per la terza volta la poderma col cuore serrato.

«Non importa» riprese Giovanni, «te li regalereiewieri in compenso delle cure che
hai avute pel povero babbo».

La Matta si sentiva gelare il sangue di dentro. Monl'accoglienza che s'era aspettata;
le pareva che la mettesse fuori dell'uscio, e tvamatta di vedersi sola nel mondo. Giovanni,
vedendo che rimaneva a capo chino senza risponctedette di comprendere, e ripiglio: «Ma
forse non sapresti dove metterla questa roba; nongortartela in casa dei padroni. Dove andrai
ora?» le domando con affettuosa premura. «Hai toada collocarti?»

Fu un colpo di pistola in mezzo al cuore per quedleva devota. Non la voleva! Non ci
pensava nemmeno di tenerla con sé! Quella delustgonelpi cosi dolorosamente che si lascio
ricadere sulla sedia e si mise a piangere ed aramsp<Oh povera me! O povera donna me!»

Giovanni le sedette accanto, cerco di consolarla.

«Non affliggerti cosi. Se non hai padrone, lo traveintanto puoi rimanere qualche
giorno qui, e poi ti daro del denaro perché tu passpettare in casa della tua balia finché non ti
capiti da collocarti bene. Sai che non sei una datrbandonata. Ho de' doveri verso di te, e li
riconosco volentieri...»

Passeggio su e giu per la stanza, come impacca#l gresenza di quella donna, poi
guardo l'orologio e vide che erano le sei: «Maviaiafame» disse con premura. «lo pranzo alla
locanda e qui non ho nulla da darti. Ti faro accagmare ad un albergo qui accanto, dove ti
daranno da mangiare, ed anche da dormire. Potraafé due, tre giorni, fin che vorrai. Sono
buona gente. Le ragazze ti condurranno fuori aneeklidano».

La Matta non si moveva. S'era tirata giu la pezzdim sulla fronte, e rimaneva muta
colla testa bassa.

«Non vuoi venire? Che cosa vuoi fare?» domando &iov con un lieve tono
d'impazienza.

Lei senti che doveva rispondere, e facendo unaa®evrumano balbetto: «lo non so».

Egli era avvezzo a quella parola inconsapevoleadplbvera scema, ma in quel
momento, vedendo che rifiutava di andare a mangiagermire, mentre doveva averne tanto
bisogno, penso che forse le mancava il denaropeshdo il cassetto della scrivania, ne trasse un
biglietto da cento lire, e glielo mise in mano didele: «Prendi. Questo e per te. Ti pagherai le
spese all'albergo, ed il viaggio quando vorrai aoenal paese. Ed in ogni occorrenza che tu abbia
bisogno, fammi scrivere, perché sei sempre statada non ti abbandonero».
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Era una sentenza definitiva. Non voleva tenerla sén Era finita, non c'era piu
speranza. Il lungo sogno della sua povera vitaigaanl suo grande amore da schiava era
respinto dal padrone. In quella immensa rovina@aila Matta che il mondo crollasse intorno a
lei, che la spingessero sola in un immenso desegtowenne in mente l'asino del mugnaio che
girava sempre sempre intorno ad un palo per fargila macina, e, quand'era vecchio e non
girava piu, lo conducevano a Borgomanero e lo vesae per poche lire. E penso che lei era
come quell'asino. Si rizzo convulsa, scese le dwateollando, Giovanni la segui. Provava una
grande pieta per quella povera creatura. La coedegk stesso in un piccolo albergo modesto,
dove altre volte aveva mangiati i suoi modesti prada una lira, e la raccomando
all'albergatrice. Poi le disse prendendole una n@moe avrebbe fatto con una signora: «Sei
stanca, poveretta. Ora mangerai bene, berrai un biezhiere di vino, e ti metterai a letto.
Addio; stai di buon animo. Vieni a trovarmi primgpartire. E se hai bisogno di me, ricordati».

Se ne ando commosso e pensoso. Quella compafaaayla tornare alla mente vaghe e
lontane le immagini del passato: il suo poetico @nmezzo morto, soffocato dalla passione che
lo divorava. Ma quello era I'amore dell'avvenitairlore dell'eta tranquilla, il riposo, la pace. Ora
aveva nell'anima la tempesta. Quell'ultimo giormadntessa lo aveva magnetizzato, bruciato coi
suoi lunghi sguardi. In certi momenti era penetraghsuo cuore fino a fargli tremare la voce, a
mettergli un singhiozzo in gola. Colla fissita inmarata di quegli occhi larghi e chiari gli aveva
detto ancora ed ancora che lo amava, che era sua.

Ed egli sentiva che era vinto, che non potrebbetovivere separati, che avevano
assaporate tutte le note dell'incantevole prelwt'amore, che erano giunti a quello stato
d'esaltamento che rende felici od uccide. E pemessc'erano ostacoli, non dovevano morire.

Quella notte veglio febbrilmente sognando l'ultimmpimento dell'amore confessato, la
gioia ineffabile e crudele di possedere quella @mabbandonarsi a lei, di confondere le loro
vite in una passione colpevole.

Il mattino fece sgombrare lo studio dei vecchi niatiisuo padre. Incarico lo scrivano
di farli mettere sul solaio, e di riporre i librela libreria. Aspettava qualche cosa; era agitato;
avrebbe voluto che la sua casa fosse bella. Noragensare che la contessa poteva venire; ma
aspettava qualche cosa da lei; era certo di vedpr& giorno sarebbe andato e le avrebbe detto
che la amava. Ma sperava che lo scrivesse prima lei

Ando a sedere alla scrivania; ma era impaziente.ogdi scampanellata guardava
l'uscio ansiosamente; se tardavano ad entrareavgridllo scrivano che era andato ad aprire:
«Chi é?»

Una volta lo scrivano gli rispose: «E il cameridedla locanda. Viene per quella donna
diieri...»

«Ah! Va bene, pagalo» rispose Giovanni distratto.

Ma poco dopo lo scrivano rientro: «Dice che vualara con lei».

Giovanni accenno col capo di si, e guardo il caenerper invitarlo a parlare. Questi
crollo il capo, poi disse: «Era disperata, poverard!»

«Disperata! Perché?»

«Non so. Non ha voluto parlare. Ando a rannicchiarsun angolo della bottega e
rimase tutta la sera cogli occhi da spiritata. Yal@ome un cane rabbioso, e si cacciava le
unghie nella fronte».

«Ma cosa aveva?» domando Giovanni.

«Sie... Aveva un bell'interrogarla in tutti modnche la padrona. Non rispondeva nulla,
la respingeva ed urlava piu forte. C'e voluto twgtéarla andare in camera quando si dovette
chiudere l'albergo. E tutta notte I'abbiamo udigangre. Poi questa mattina la padrona la trovo
ancora rannicchiata in terra; non s'era messda [@isse che voleva tornare al suo paese, e non
ci fu verso. Bisogno metterla nellomnibus e cotalatla stazione pel primo treno di Novara.
Non sapeva neppure prendere il biglietto; I'no piies.»

Giovanni rimase impensierito. Aveva ascoltato un ptrattamente, ma pure
s'interessava della povera serva; disse a mezza ¥Qosa potra avere? Mal». Poi penso che i
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campagnoli non sanno stare lontano dai loro p&rstlla poi non se ne era scostata mai, ed era
un po' scema; s'era spaurita...

Prima che il cameriere uscisse, s'udi un toccaaapanello; e portarono una lettera a
Giovanni. Era la lettera della contessa.

Eqgli si alzo, e corse a leggerla solo nella suazstaAlla Matta non penso piu.

La bella contessa Gemma, avvezza ad appagaréetsite brame ad ogni costo, appena
s'era sentita nascere nel cuore un amore, vi salebandonata senza la minima resistenza;
l'aveva anzi fomentato coll'immaginazione, avevagpstate con delizia le sorprese di quella
nuova gioia che si prometteva.

S'era figurata l'ora inebbriante e soave della essibne; le parole ardenti, gli sguardi
innamorati e profondi, le carezze febbrili; ed avenssuto quell'ora col pensiero, coll'ansia del
desiderio; ne aveva provate le emozioni, intense &éllo spasimo, fino al delirio; e di giorno in
giorno aveva detto: «Sara domani».

Poi i domani s'erano succeduti monotoni e lentzaquortare nessun avvenimento nel
suo romanzo d'amore; ed allora la contessa s'etiéosstringere il cuore da apprensioni paurose:
«Se non lo vedessi piu? Se non mi amasse? Se gerHaavesse ceduto ad un'eccitazione
momentanea e poi l'avesse scordata come si scolata d'ubbriachezza?».

Ed allora le era parso che le mancasse qualche diogaofondamente caro, di
necessario alla sua esistenza; aveva provato uogras potente che, comunque fosse,
ubbriachezza, eccitazione, delirio, quella sensezidurasse nell'animo di Giovanni; oppure si
rinnovasse, se quel breve tempo l'aveva dissigatdera data a cercarlo affannosamente nelle
case ch'egli frequentava, ai teatri, alle festediahdo le abbigliature e le scollature piu
provocanti, facendosi bella e seducente per ricstape quella dolcezza, che 'aveva inebbriata
un momento ed era svanita. E da ogni ricerca tarpawstrata, irritata, nervosa; s'abbandonava a
pianti convulsi, ed accessi di furia; spezzava tpde cadeva sotto mano, maltrattava la
cameriera, lacerava abiti e trine, scriveva lettesperate, poi le lacerava anch'esse.

Finalmente aveva saputo che egli era assorto pracesso di grande importanza; e lei
era corsa a cercarlo alle udienze, aveva presostbppiu in evidenza nella tribuna, aveva fatto
pompa delle commozioni che provava nell'ascoltadera gloriata superbamente di quel
sentimento tutto nuovo pel suo cuore frivolo, e ctegteva una nota romantica nella sua vita.

Per tutta la durata dei dibattimenti, aveva scaliatagil giovine avvocato colla fissita
delle sue pupille metalliche; gli aveva trasfusd'arema traverso gli occhi un'onda d'amore,
I'aveva attirato a sé colla potenza d'una passioperiosa, d'una volonta irresistibile. E lo aveva
veduto arrossire, impallidire, tremare, commoveaito suoi sguardi, ed aveva riprovata la gioia
suprema di sapersi amata.

Ma ancora i giorni s'erano succeduti, e Giovanm @@ andato da lei.

Tornando dalla grande seduta quell'ultimo giornojeate d'entusiasmo, ardente
d'amore per quel giovine dalla voce armoniosa éopda che strappava lacrime ed applausi a
tutti, la contessa aveva rotto ogni freno di risefemminile, e, nella sua impazienza, aveva
scritto: «Perché non venite? Non sapete che vi amo?

Quella lettera mise la febbre nel sangue a Giovadapo il lungo studio e la lunga
fatica di quel processo che lo aveva occupato siselmente, si gettdo con un ardore da assetato
in quella festa d'amore che la fortuna gli offriva.

Corse come un pazzo dalla contessa, dimenticodgltielle convenienze, di tutto.

Erano appena le undici del mattino. Fu introdottsala da pranzo, dove il generale e
sua moglie stavano a colazione. Giovanni rimasepidito come uno che si svegli
improvvisamente da un bel sogno. Non gli parevasipde che quella signora, seduta
compostamente a tavola, che mangiava una bistescareindo del piu e del meno con quel
marito vecchio, fosse la stessa eroina da romaheogt aveva scritto: «Non sapete che vi
amo?»
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In un momento tutta la sua illusione inebbriantdissipo, gli parve di aver delirato, e
che non fosse vero nulla, e che dovesse trattan@reequella bella donna come la trattava in
guel momento davanti al conte. Quell'ambiente tutjoregnato d'odori di vivande, colla mensa
coniugale, coi cerchietti dei tovaglioli marcati cmmi dei due sposi, colle biancherie colle loro
cifre, con una quantita di cosette di uso comure Iclvincolavano, non era fatto per udire
proteste d'amore, e le soffocava in gola.

Un momento Giovanni penso che quella lettera exta sin artificio per ottenere una
visita che egli tardava troppo, e forse anche srarnirlo di quel momento d'aberrazione, in cui
egli s'era lasciato sfuggire quell'esclamaziorevsaiyante: «Siete troppo bella!»

Stette ad assistere alla colazione, comprendendenaple domande che gli facevano
sui particolari del processo, rispondendo lungamenime se, per giustificare in qualche modo
la sua presenza a quell'ora, volesse persuadgendrale che era andato appunto per portare
guelle nuove. Era imbarazzato di trovarsi la, e sapeva come andarsene. Guardava la contessa
e la vedeva cosi tranquilla, sorridente, feliceg clon poteva piu figurarsela tribolata da una
grande passione. Senza dubbio il solo pazzo era lui

Finalmente il conte si alzo da tavola, porse la enanvisitatore, e, coll'aria rassegnata
d'un uomo avvezzo a piegarsi alla volonta dellallmpgomando di uscire per fumare un sigaro:
«Gemma non puo tollerare I'odor di tabacco in casa»

E se ne ando.

Appena egli fu scomparso parve che I'ambiente d#Hlaza si mutasse; la prosa era
uscita con lui. La contessa, ritta accanto allustie aveva chiuso dietro il generale, sembrava
trasfigurata. Le sue pupille turchine mandavanglaaouti come punte d'acciaio; tremava tutta.

Giovanni le si fece incontro, e senti che le padiso, i saluti convenzionali non erano
piu possibili. S'erano compresi e spiegati tropgrano due innamorati, soli per la prima volta,
I'uno in faccia all'altra.

Stese le mani in silenzio; Gemma gli porse le suggttero cosi un momento colle mani
strettamente congiunte, cogli occhi fissi, mutiJpganti, inteneriti. Poi Giovanni se l'attird
accanto, la serro in un abbraccio ardentissimensibso, mentre lei, sopraffatta dalla violenza
dei suoi sentimenti, si abbandonava ad un piantewso.

Da quel giorno Giovanni e la contessa Gemma divenmseparabili. Dovunque essa
andava, si era certi di vederla accompagnata daAlle sue serate, ai suoi pranzi d'invito il
giovine avvocato era immancabile come uno dellagha Era difficile giungere prima di lui e
partire dopo.

Dal canto suo la contessa era assidua in tribunma@do Giovanni perorava qualche
causa, si teneva al corrente di tutti i processiglherano affidati, e si gloriava dei trionfi ldi
come d'una cosa che la riguardasse.

Quel primo amore a trent'anni, nella pienezza dml sviluppo fisico, della sua
esperienza di donna, s'era rivelato alla prima mope, violento, intollerante d'ogni freno.
Pareva che ella si compiacesse a far pubblicadaedazione con Giovanni come per dire alla
gente: «Badate, questo uomo & miox».

Vivevano quanto piu potevano insieme; in mezzo raditcolo di conoscenti sapevano
cogliere il momento per rivolgersi qualche paraanmessa, per isfiorarsi la mano nel porgersi
una tazza di te, nel leggere insieme un giornaéabo appena, lui al lavoro, lei alle esigenze
della vita elegante, il tempo e l'attenzione chanerstrettamente necessari. Poi si cercavano, si
rinvenivano, dimenticavano ogni cosa per assorbinso nell'altra.

Sovente, a tarda sera, uscendo dal teatro, sidaoesondurre fino ai bastioni lontani di
Porta Nuova, poi mandavano la carrozza ad aspettBidrta San Celso e facevano a piedi sulla
neve quel lungo tratto di strada, rabbrividendo fréiddo, stringendosi I'uno all'altra per
riscaldarsi, correndo, parlando poco, beati diisgntniti e soli e liberi nella misteriosa oscarit

Se per necessita di professione Giovanni dovewntatharsi da Milano, la contessa
scompariva al tempo stesso, e ricompariva soltgnémd'era tornato lui. Si dava appena la briga
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di immaginare una parente lontana che era staisitare in campagna, ma senza curarsi di farlo
credere.

Inventarono alcune di quelle follie temerarie ctggarnali pettegoli amano di narrare,
nascondendo male i nomi dei protagonisti sottoralsparentevelo dell'anonimo.Fecero
I'ascensione del Monte Rosa vestiti tutti e duéadeledesima stoffa grigia, colla stessa cravatta,
gli stessi stivaletti, lo stesso cappello di feibrmato d'un pennacchietto e di una sciarpa bianca,
gli stessi guanti. Sufllpenstoksotto il nome del picco e la data dell'ascensiteeero incidere
le loro iniziali riunite, e, lungo il viaggio, sughlbumdegli alberghi, s'inscrissero sempre come
sposi in viaggio di nozze, mettendo accanto ai fanmi delle frasi sentimentali.

Un'altra volta andarono a Monte Carlo, giocarono dil'ultimo soldo, e dovettero
rimanere in pegno all'albergo finché Giovanni ebélegrafato a Milano, e gli fu spedito il
denaro del ritorno.

Il generale ignorava forse quelle spedizioni di su@lie; oppure le conosceva, e si era
rassegnato. Comungue fosse, la relazione dell&gsmicol giovine avvocato non era un mistero
per nessuno. Era una di quelle situazioni che lategeollerante accetta malgrado la loro
illegalita, che le persone ammodo tengono a distama a cui tutti finiscono per avvezzarsi.
Anche i due amanti ci si avvezzarono, e dopo qeatempo, esaurito il repertorio delle follie
amorose, tirarono via ad amarsi tranquillamenteecdone sposi. Era un amore troppo sicuro e
palese per creare situazioni da romanzo. Non d'erastero né la paura affannosa d'essere
scoperti. Tutto procedeva liscio in quella passispensierata e gioconda che si alimentava piu
di monellate che di sentimentalita languenti; emaamoretto piu che un amore, e per guesto
durava.

Tuttavia Gemma, sotto quell'apparenza giuliva dif@th@ galante, nutriva una forte
passione nella quale aveva concentrata tutta laigp@tun primo amore, tutto I'ardore dell'eta
matura. Mentre invece Giovanni, sedate le primeptste, s'era fatto de' suoi rapporti con la
contessa una dolce abitudine, che lo riposavauda’lavori senza distrarnelo troppo, che non lo
turbava con impazienze ardenti né con gelosie giHasciava tutta la sua serenita di spirito. E
gliene era grato, e le era affezionatissimo.

Tratto tratto ripensava le sue lontane ambizionfadsi ricco per strappare al signor
Pedrotti il consenso di sposare Rachele. Ora eca,riguadagnava cinquantamila lire all'anno.
Ma quanto tempo c'era voluto! Fortuna che quekevigetta non s'era impegnata ad aspettarlo.
Ormai doveva essere maritata, e madre di famigliaerti giorni noiosi, monotoni, sospirava
che anche lui avrebbe voluto esser padre di famigliche invecchiava solo, e piu tardi non
avrebbe nessuno intorno per amarlo... Ma poi riveda contessa, passava delle buone ore con
lei, e non ci pensava piu.

Cosi passarono degli anni, durante i quali la falamdortuna, la situazione sociale di
Giovanni si consolidarono. Non era piu un giovioptaveva trentacinque anni: era un uomo
serio; si trovava alla testa di uno dei princigalidi legali di Milano; possedeva un appartamento
signorile; era decorato della croce dei Santi Maore Lazzaro, ed era certo d'essere portato
candidato alle prime elezioni.

La contessa era sempre bella, e, con quella tancluit € particolare alle donne, sempre
innamorata. Finché Giovanni fu assiduo pressoideldevoto ai suoi desideri, fu felice anche lei
di quell'amore sereno in cui tutto era piacere lettdi. Ma venne il tempo in cui anche le
formalita della galanteria furono messe da partegradatamente, senza quasi avvedersene,
Giovanni trascuro di mostrarsi innamorato, e las@ppo comprendere che considerava I'amore
coll'occhio d'un uomo serio.

«Questa» diceva, «e la parte privata della mia witen deve invadere il terreno della
parte pubblica. Ho altri doveri: lo studio, il tabale, gli affari, la politica. Debbo leggere i
giornali, frequentare i circoli. Quando sono liberan domando di meglio che stare con te. Ma
non posso passare le giornate a farti la cortecl&ati voglio bene...»
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La bella Gemma invece s'era fatta delle idee danamy sognava la passione esclusiva
ed eterna, non poteva rassegnarsi a quel cambiarde@iovanni, ne cercava le cause, scriveva
lunghe lamentazioni, e quando rivedeva I'amanteymeva le poche ore ch'egli poteva dedicarle
a fare scene di risentimento e di gelosia.

Giovanni, in realta non aveva fatto nessun camhiaméqgli, che I'aveva sempre amata
ad un modo, e soltanto aveva smessa un po' latgatae le dimostrazioni a misura che era
cresciuta l'intimita, non capiva di che cosa ellagnasse, la trovava esigente ed ingiusta.

«Alla nostra eta» le diceva, «non possiamo piu atdaarci alle follie amorose come
due giovinetti».

Quelle parole sembravano crudeli alla contessdisperava ch'egli la trovassecchia.

«Ecco» diceva, «é per questo che non mi ama piu».

E si torturava di gelosia se egli avvicinava unardopiu giovine di lei. Giovanni ci
metteva della buona volonta per renderla contdntaava studiatamente alle frasi amorose, si
metteva in ginocchio, le baciava le mani. Ma eoppio uomo per non avere un certo sussiego in
societa: ed in presenza della gente ripigliavadl sontegno serio che affliggeva tanto Gemma.

«Debbo farlo per rispetto alle convenienze» dicep&y rispetto a te stessax».

Ma lei, che ripensava sempre con rimpianto il tenmpoui egli pure non si curava di
quel rispetto, non rinunciava alla speranza di Medénascere, ed insisteva a cercare la causa
che rendeva freddo il suo amante.

Piu d'una volta lo mise nellimbarazzo frapponenttasiui ed una supposta rivale. Una
sera, mentre egli si disponeva ad accompagnaram@bfprte la giovine sposa d'un suo amico
che doveva cantare una romanza, la contessa dictir stava male, che aveva bisogno di
ritirarsi immediatamente perché si sentiva svemirebbligd Giovanni ad uscire per ricondurla a
casa, prima che la signora avesse potuto cantare.

Giovanni usci irritatissimo, ed appena fu solo arrczza con lei si lagno che lo
rendesse ridicolo con quelle scene. Ne segui tmadipra, che duro per tutta la strada, poi un
lungo malumore, uno scambio di lettere desolatpplsthevoli, umili da parte della contessa,
fredde da parte di lui, e finalmente una riconezii@me stentata.

Cosi tirarono avanti del tempo ancora, un po' ikepan po' in guerra, ritrovando tratto
tratto qualche raggio della passata felicita, #iadosi d'averla ricuperata, poi ricadendo nelige lit
nei malumori per una puerilita, per un saluto chev@nni rivolgeva ad un‘altra, per un atto di
poco riguardo verso Gemma.

Nell'inverno una signora, artista di canto, chevavena lite con un impresario teatrale,
ando a consultare I'avvocato Mazza e gli affid@da causa. Giovanni dovette recarsi piu volte
da lei per avere informazioni ed istruzioni. Eraloella donna e la gente pettegola non perdette
I'occasione di ciarlare a proposito di quella numtazione dell'avvocato.

La contessa divenne inquieta, sospettosa, pazpeldsia. Pretendeva che Giovanni
rinunziasse a quella causa. Implorava questo comaepuova d'amore, e non poté ottenerla.
Giovanni era infastidito di quelle esigenze strandjventava meno condiscendente ogni giorno.
Fu un tristo carnovale per la contessa, che siveemtascurata, e vedeva con dolore il suo
amante sfuggirle a misura ch'ella metteva piu passe studio per trattenerlo; sfogava il suo
malcontento in dispettucci meschini che inasprivdatii e due. Una sera in teatro usci
improvvisamente dal palco a meta dello spettacetol® Giovanni aveva salutata la sua cliente,
che era nel palco di contro.

Poi venne la quaresima; non c'erano piu spettaeatrali, e poteva meno sorvegliare
Giovanni. Se non andava da lei, se non lo incoatmavjualche casa di comuni amici, si figurava
che fosse dalla cantante; nessuna ragione val@esisaaderla del contrario. Giovanni fini per
impazientarsi e non iscusarsi piu.

Allora ella s'abbandono ad una vera persecuziomradartista. Fece inserire degli
articoli malevoli sul suo conto in un giornale ta#, e giunse persino a scriverle delle lettere
anonime, accusandola di fingere una lite per sedutravvocato illustre e ricco.
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Giovanni, a cui la cantante comunico quelle lettarease male; s'irrito della situazione
ridicola in cui lo metteva la contessa, e nel siustg sdegno le rimproverd acerbamente la sua
ignobile azione.

Fu la crisi decisiva che doveva rompere quellaziefe gia troppo prolungata e
violenta. La contessa, quando si vide abbandonatks sua gelosia insensata, non penso che a
ravvivare l'amore di Giovanni rendendo lui pureogel E si fece vedere in pubblico
accompagnata da un giovinotto che la corteggiavauaéche tempo, ed ostento di trattarlo con
confidenza, di accordargli delle liberta che lagare supporre relazioni molto intime fra loro.

Giovanni lo vide, e ne provo un profondo disgusttg non fu geloso, non ando a
rimproverare alla bella infedele la fede traditanrscrisse lettere disperate. Il suo cuore s'era
fatto freddo per lei e rimase freddo.

Allora, nella sua nervosita febbrile, la contessabdandono davvero ad un amore che
non sentiva, per vendetta, o per dispetto, o p&r @moprio, 0 per tutte e tre le ragioni unite; ed,
eccessiva in tutto, prese una risoluzione pazzaaanuncio lei stessa a Giovanni, in un'epistola
insensata e crudele. Forse prese quella risoluzinitamente per scrivere quella lettera.

Vi avevo giudicato troppo bene — diceva per conetaduna serie di periodi amari e
pungenti —. E voi non meritate il mio amore. Finelv@ste bisogno d'una relazione nella societa
alta per farvi strada, fingeste d'amarmi. Ora cheteauna situazione, mi abbandonate come un
ingrato. Ma non vi state a figurare d'avermi avaitiol vostro disprezzo, e ch'io debba passare |l
resto de' miei giorni a rimpiangervi; non siete mgli tanto. Se voi non mi trovate piwppo
bella, e neppure bella a sufficienza per riscaldare itreosuore d'uomo positivo, c'é chi mi trova
ancora bastantemente bella per consacrarmi tuttadavita, per sacrificarmi la sua posizione
come voi non avete saputo sacrificarla mai, petaséi I'opinione del mondo, il vostro idolo.
Siate felice colla vostra conquista da palcoscenir@erchero di dimenticare, nell'amore d'un
uomo generoso, un altro che non lo fu mai...

Prima che Giovanni ricevesse quella lettera viaentverbosa da amante offesa, tutta
Milano parlava della fuga della contessa Gemmawgolnuovo amante.

Quella vendetta mostruosa di passare freddamepts, gura pazzia gelosa, da un uomo
che amava ad un indifferente, fini di disgustarev@nni; si senti deluso, oltraggiato, diffido
della dignita umana.

Certo, nel suo amore per la contessa, non avevagosta molta idealita. Aveva subito
il fascino della bellezza, dell'eleganza. L'avewaasciuta quando egli era nel completo sviluppo
della sua gioventu, dopo una vita di privazionigad cuore e la fantasia eccitati da un lungo
amore contrariato. Aveva ceduto alle tendenze dritaeta, ed era stato felice ed infelice con
guella donna, senza averne un alto concetto maratendosi appena del suo animo, del suo
carattere. Era certo di non trovarsi mai nel casdade il suo nome, e s'appagava di trovarla
bella, spiritosa, ammirata. Era un‘amante che ¢iasia il suo amor proprio, che lo rendeva felice
e lo manteneva di buon umore, senza che egli léesset nel suo pensiero al disopra di tutte le
donne.

E tuttavia, la sua parte di vanita umana non glelalve mai permesso di credere che la
donna amata da lui potesse scendere tanto in bAsgoando dovette riconoscerlo, dubito di
tutte le donne, pur di non credere che gli eradtaappunto la peggio. E, mentre, non amando
piu la contessa, non provava alcun dolore nel pkexrds sentiva desolato, infelice, solo.

Era la sua ultima illusione che la bella fuggits/ara portata con sé€; ed era quella che
egli impiangeva.

Ebbe un momento di aberrazione, in cui si buttdeggiare disperatamente la sua
cliente artista di canto, come per ravvivare cotaltra passione, o apparenza di passione, i
sentimenti che si sentiva morire nell'anima. Mallgugiovine era talmente avvezza ad essere
corteggiata, che trovo naturale di esserlo daduion ne fece caso. Soltanto quand'egli volle
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spingere le cose piu innanzi, gli disse netto nettt®, in quel momento, aveva ureazione di
cuore.

Era facile capire che, senza quella circostanzeeb#e accolte ad ogni modo le sue
profferte, quand'anche la sua relazione con luiaw@sse potuto essere di cuore.

Fu una nuova amarezza per Giovanni. Egli si trovagpunto in quell'eta in cui
I'esperienza della vita € completa. Aveva prowvatie e illusioni poetiche della gioventu. Poi ne
aveva compresi gli errori, aveva imparato a comar@eil mondo dal suo lato piu positivo, a
riguardare come sogni giovanili i sentimenti pleipassioni disinteressate, a prendere il mondo
dal suo lato piacevole e gaio.

Ed ora, anche di questo secondo apprezzamento eondegwa gli errori, e, fatto il
confronto, si persuadeva che gli errori di primaner preferibili.

E ricordava con rimpianto il nobile ardore che mdidmmava altre volte per le prime
cause sostenute, il lavoro fervente ed amoros@ideho, le veglie, impazienti d'altro lavoro e
d'altre scoperte. Ora le cause affluivano al swalist senza procurargli nessuna gioia. Le
esaminava coll'occhio freddo e sicuro dell’'esperderie sosteneva senza eccitazioni, senza
lacrime, qualche volta senza metterci neppureassamento.

Ricordava il suo punto di partenza. Un'estrema payeed un grande amore. E
ricordava la meta che s'era prefissa. La glorarecthezza, sempre per quell'amore.

Ora aveva ottenute la ricchezza e la gloria; nmadf@ lo aveva perduto per via.

Forse, se, appena conseguita una situazione omeredoagiata, si fosse affrettato a
domandare Rachele, sarebbe giunto in tempo primalth I'avesse ottenuta. Ma allora le mille
curiosita della vita cittadina lo spronavano pefaltra via; la poesia serena di quell'amore
verginale, la pace del matrimonio non l'avrebb@sorfelice; avrebbe portate nella calma della
vita coniugale le febbri ardenti del suo cuore giey le aspirazioni illusorie della sua
inesperienza.

C'eran voluti la vita burrascosa del mondo galagitegmori adulteri ed avventurosi, per
appagarlo, e restituirgli la pace; e lo avevana,ghie appagato, saziato, deluso. E lo lasciavano
malcontento di s€, sfiduciato degli altri, solopze speranze, col cuore assiderato.

Furono i giorni piu tristi della sua vita. Nel sumartierino elegante, o nei salotti
aristocratici dov'era accolto, ripensava con irevidi mezzanino del fornaio, l'assito mal
connesso. Nell'aula affollata del tribunale, franainatori, giornalisti, stenografi, che pendevano
dalle sue labbra, fra gli applausi e le lodi, rigevea la sua prima arringa fatta agli zoccoli appesi
nella sua stanza; ed avrebbe voluto tornare atqo®i, povero ed ignorato, pur di avere ancora
la speranza e la fede d'allora in quel trionfo do@seguito, lo lasciava freddo.

Non aveva fatto nulla di tanto anormale che dovessproverarsi. Giovine e libero,
aveva seguite le inclinazioni naturali della s €gnuno al suo posto avrebbe fatto altrettanto.
Ma gli doleva che le inclinazioni naturali fossarosi; s'accorgeva troppo tardi che la prima
strada era la buona; ed avrebbe voluto riprenderagrmai non era piu in tempo.

La seconda festa di Pasqua ricevette un invitauparfesta da ballo; e per abitudine vi
ando. Si era fatto talmente alla vita eleganteggtistesso cosi raffinato, cosi gentiluomo, & cos
uomo di mondo, che si trovava nel suo centro rezglle sfarzose e nelle societa delle belle dame,
degli uomini illustri, dei diplomatici, degli artiscelebri, della nobilta eletta. Da qualche tempo
non danzava piu, non giocava, non si divertivagnsanel suo ambiente.

Quella sera era piu triste del solito, e s'era masdiscorrere di politica con un vecchio
senatore. Nel piu bello d'una discussione seriangdinato, che era allora la questione piu
interessante, il senatore sorrise da lontano agoal che poi s'avvicino a salutarlo.

«ll conte Tale; uno dei nostri futuri diplomatiock..disse il vecchio presentando a
Giovanni il nuovo venuto, un giovinotto sui ventigue anni.

Giovanni balbetto una delle solite frasi: «chefertunato di fare quella conoscenzax.

«Ma la nostra conoscenza non comincia ora» risp@sevinotto; «e se non mi sbaglio
data per lo meno da sedici anni».

Giovanni lo guardo attentamente, ma non lo ricoeobb
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«Non avevo che otto anni allora» riprese il giovaweridendo. «E quand'ero invitato a
pranzo mi mettevano alla tavola dei bambini...»

Allora Giovanni si risovvenne del nome di quellanfglia, e riconobbe uno de' suoi
piccoli commensali di casa Pedrotti. Tutta quetlana fresca, quell'ombra estiva, quelle mense
signorili, quei vecchi barbassori, quella gioviadtionda, gli si ravvivarono al pensiero come in
quel giorno lontano; e stringendo le mani con éffius al suo nuovo conoscente esclamo:
«Come mi fa piacere! Come mi fa piacere!»

Era vero; gli faceva un grande piacere quel rit®ubpassato. L'imbarazzo che aveva
provato allora, i suoi risentimenti feroci contdo @gogliosi mecenati, la paura d'avvilirsi che lo
rendeva scontroso, si erano dissipati per semple docostanze che li avevano suscitati, colla
gioventu che non torna.

Quel quadro remoto di agiatezza e di pace gli appaella luce simpatica che gli dava
I'esperienza de' suoi trent'anni, raggiunti trawvers lungo periodo d'avventure e di disinganni.
Non si figurava d'esser laggiu ragazzo, seminarsglvatico e disprezzato come era allora; ma
nelle sue circostanze attuali, col suo bel nomesuka sicurezza, e I'anima stanca anelante alla
quiete.

Gli rinacque in cuore tutt'ad un tratto una grateteerezza pel suo paese patriarcale, per
le sue colline verdi, pel vasto giardino del cdsted pei muraglioni neri che lo ombreggiavano.
Tutto codesto gli parve bello e grandioso e pitooe e pensava che sarebbe stata una delizia di
ritirarsi 1a, e di vivere in pace...

S'impadroni del giovine diplomatico, e pel rimamedella serata se lo tenne al braccio,
interrogandolo su Fontanetto e sulla gente chvegiveva lasciata.

Quel giovinotto aveva dei ricchi possedimenti ileg® e vi faceva una corsa ogni anno,
per cui era bene informato.

Il signor Pedrotti era morto di gotta da parecchniae Rachele aveva continuato a
vivere solitaria nel suo vasto castello. Né prineladmorte del padre né poi, non aveva voluto
saperne di prendere marito. L'aveva domandataefimgre X di Maggiora, che era divenuto
famoso fra gli architetti di Roma. Poi le avevamopgwsto il figlio d'lpsilonne, quel possidente
proprietario di quasi tutto il territorio di Fontito e Cavaglio e Ghemme, tanto ricco che lo
chiamavano il Rotschild d'ltalia. Poi era tornatetabilirsi in paese quel fabbricante di violini,
figlio della Tognina la mugnaia, il quale s'eratdatin patrimonio colossale ed un'educazione in
America, e anche lui aveva offerto la sua mand seda cuore ed i suoi milioni ed i suoi violini
alla signorina Pedrotti; ma lei aveva rifiutatittuAlcuni dicevano che avesse un amore segreto,
altri la credevano bigotta.

Giovanni, nella disposizione di spirito in cui sotava da qualche tempo, preferi la
prima supposizione: che Rachele coltivasse un asemgeeto nel cuore.

Infatti perché non ammettere che avesse aspeti@®@lando era partito da Fontanetto
era certo che lo amava. Alla prima s'era lasciatianidire dall'autorita del padre, e non aveva
osato scrivergli né fargli una promessa controdibbnta espressa di lui. Ma col tempo aveva
trovata la forza di resistere; dopo aver rifiutatea prima proposta di matrimonio, aveva capito
che le era possibile, persistendo in quella vistarefedele al suo primo amore senza mettersi in
aperta ribellione con suo padre. Si sapeva ama&aafede nel suo innamorato, e rimaneva
fanciulla per aspettarlo.

Quella sera Giovanni, rientrando presto dalla fgstetd nel suo quartierino da uomo
ricco, tutta la poesia de' suoi vent'anni. Salsdale canticchiando la vecchia romanza della
segretaria di Fontanetto, dimenticata da tanti,ammhe gli era tornata in mente coi ricordi del
Suo paese:

«Non mi chiamate piu biondina bella,
Chiamatemi biondina sventurata...»
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Entro nelle sue stanze col passo forte e la fraltée sorridendo come un giovinetto che
torni dal primo convegno d'amore. Non aveva firallnessuna idea precisa, ma si deliziava
nella dolcezza delle memorie; aveva la visione qdaasaggio verde, d'un grande isolamento,
d'una pace soave nella quale egli s'abbandonaeakattzza d'un lungo idillio. E sorrideva al
vuoto dinanzi a sé, come se dicesse: «Ora ho travatio pezzettino di paradiso; il mondo non
mi gabba piu».

Si buttd a sedere nella poltroncina accanto ab,lettcomincio a svestirsi lentamente,
distratto da quei nuovi pensieri sereni, cercaraim sguardo i pochi mobili dell'eredita paterna
che non aveva relegati cogli altri sul solaio, eomplandoli con amore, evocando da ciascuno
una memoria, una persona, una scena d'altri tempi.

E tutte queste cose, nel riapparire alla sua ndpe tanti anni, si erano spogliate delle
amarezze che le avevano accompagnate altre volterefRano soltanto nella loro parte bella,
come le farfalle, che nel risorgere abbandonanir®a ingrata e lo strisciamento del bruco.
Giovanni vi fissava sopra il pensiero intenerito.

Quando fu coricato, prese il libro che era avviatieggere; una relazione dei processi
famosi di Londra. Ma quella sera le birbonate dglfande capitale dell'Inghilterra non lo
interessavano punto.

Balzo dal letto, ando ad aprire la libreria, egoimta di piedi, col lume alzato quant'era
lungo il suo braccio, si mise a cercare nel piaitioatto, dove teneva le opere letterarie, che non
erano la sua lettura abituale.

Ad un tratto fisso gli occhi sopra un volume ricdpedi marocchino rosso, lo prese
vivamente come se avesse trovata una cosa smeardtaa, e torno a coricarsi lasciando la
libreria spalancata.

Era la seconda edizione deromessi Sposche, tanti anni prima, aveva prestata a
Rachele. Era il libro che aveva ridomandato al mameli abbandonare definitivamente il suo
paese, nella speranza di trovare fra quelle pagi@epromessa implorata, e che gli era tornato
senza una parola, portandogli invece una delusione.

Se allora vi avesse trovata quella promessa, saredfiuto a Milano vincolato da una
parola d'onore; e non avrebbe badato ad altro chardenerla ad ogni costo. Appena fosse stato
nella condizione di farlo senza paura di nuove iaibni, sarebbe corso a ridomandare la sua
fidanzata; e la sua vita avrebbe preso tutt'alidirizzo. Ora si troverebbe da parecchi anni
ammogliato, alla testa d'una famiglia, e quel &lwidisinganno della contessa non l'avrebbe
avuto.

Egli pensava queste cose colla rapidita vertigino®a cui Si pensa, mentre andava
sfogliando quel volume, nel quale aveva fatte dediee in margine, degli appunti, dei segni che
gli richiamavano tante memorie giovanili.

Ad un tratto, nel voltare un foglio trovo una lette

Una lettera un po' sucida, un po' gualcita ma ansoggellata nella sua busta.

Si senti tutto rabbrividire, e gli prese un tremito batticuore, come se avesse veduto
ricomparire un morto. Era la scrittura di Rach&ga la lettera implorata tanti anni prima; era la
promessa che avrebbe dato tutt'altro indirizzosalmvita. E non l'aveva trovata allora!

La aperse agitatissimo, colle mani tremanti, callente ottusa. Gli pareva di essere
appunto ancora a quell'epoca remota, e di starettasdo, coll'angosciosa ansieta d'allora,
quella sentenza che doveva decidere del suo aevdfriano poche parole: «<Non mi mettero in
ostilita con mio padre per esser tua (perdona gudsbolezza al mio cuore di figlia). Ma non
isposero mai altri che te. Lo giuro».

Giovanni rimase sbalordito, convulso. Era certissthe quella lettera non era nel libro
quando la Matta glielo aveva riportato.

«Quella stupida donna!» penso. «L'avra tolta fperila curiosita di cercare gisulla
soprascritta. Poi l'avra rimessa a posto troppitar

E si ricordd con una lucidezza fenomenale tanteostanze che gli erano sfuggite
allora. L'improvviso voltarsi della Matta per evitaquand'egli era andato, nella sua impazienza

60



amorosa, ad incontrarla per via; il suo imbarataagesistenza a dargli il libro, l'insistenza con
cui reclamava ancora di portarlo lei quand'eglal®@a gia ripreso; e finalmente l'averla trovata
nella sua camera col libro in mano quandera sdlithima volta per pigliare il baule.
Coll'abitudine delle induzioni e delle ricerche aistata nella sua lunga carriera legale, tutto
questo gli risultd chiaro, e disse: «Allora aveymsta la lettera nel volume».

E si perdé a fantasticare da che piccole causendigm® i nostri destini; e che cosa
sarebbe stato di lui, se da bambino non gli fogswita l'idea di insegnare ad una serva scema le
lettere dell'alfabeto...

E tutto quel romanzo alla Dickens d'amor puro, idiggintime, di vita casalinga che
sarebbe stato la sua vita senza quella circostifai@o casuale, gli si presento alla mente, e gli
parve un sorriso di cielo.

Si fermava con compiacenza su certi particolamal'dolcezza calma e serena, su certe
scene tenerissime d'un amore senza lotte, sengagrex, senza paure. E tutto codesto gli
appariva tanto piu bello, quanto piu era differedtdl'esistenza avventurosa e dagli amori
burrascosi che lo avevano disgustato.

A forza di fissarsi su quel pensiero, il rimpiamtel tempo passato si dissipo. La gioia,
la fede, I'amore gli rinacquero nell'anima.

Infatti non gli avevano detto quella sera stessa Rlachele aveva rifiutate tutte le
offerte di matrimonio? Ecco. Era appunto, com'@gihsava poc'anzi, per amor di lui. Aveva
mantenuto il suo giuramento; l'aveva aspettatoedddera libero, e 'amava piu che non l'avesse
amata mai. Cosa importava che quella lettera nofogge pervenuta? Che egli avesse ignorata
la fedelta generosa di lei? La situazione eradasst; ritardata di parecchi anni, ma non alterata.
Rachele era buona ed intelligente; era onestapaweadi menzogne. Da lei non avrebbe mai a
temere una bassezza né un atto sleale.

Veglio, veglio a lungo, pensando a lei. Non potpuaessere una giovinetta. Doveva
avere, poco piu, poco meno, l'eta della contessalarncontessa era piacevolissima, giovine
ancora, e per lungo tempo. Rachele era bella eddioome lei, ma i suoi lineamenti erano piu
regolari. Era certo di trovarla ancora piu bellasw® pieno sviluppo di donna. Se la figurava piu
alta, un po' piu tondeggiante che a diciotto aenpiu disinvolta, piu spiritosa, colle maniere
cordiali ed espansive che si acquistano cogli @awgoll'abitudine del mondo. Aveva fin da
giovinetta molta grazia naturale, un gusto finéel@ganza di modi, ed un'intelligenza... Doveva
essere ormai una donna affascinante. Ed era orfameebbe accolto sola, coll'ospitalita d'una
castellana.

Dopo tanto tempo forse non lo sperava piu. Che comune doveva provare al
rivederlo! Doveva essere una scena da medio eppresentata da una bella donnina moderna e
da unlion. Sifigurava di giungere a cavallo, sollevando un nemibpolvere, e di vedere la sua
dama salita sull'alto della torre come la moglisdd@ta di Malbourougtpour voir s'il reviendra.

S'addormento in mezzo a quelle fantasie roseegreossogni di poesia e d'amore.

La mattina si alzd presto, impaziente di correré&catanetto, di rientrare in quel
romanzo d'amore giovanile e puro, di portare quetlgpresa di piaceralla donna onesta e
fedele che lo aveva aspettato.

Ma dovette occupare molte ore a riordinare le s a dare le disposizioni necessarie
perché i suoi sostituti potessero supplirlo nella® durante la sua assenza.

Soltanto nel pomeriggio poté partire. Quanto poteteae assente? Non lo sapeva, non
volle dirne nulla. Andava incontro a tali gioie,eckioleva esser libero d'abbandonarvisi senza
misura di tempo, senza sopraccapi d'affari.

Alla stazione di Novara dovette aspettare circaran! treno per Borgomanero.

Si ricordd come gli era sembrato bello altre vdlteaffe della stazione. Appunto nella
primavera era il ritrovo del mondo elegante di NavaA Fontanetto se ne parlava come d'un
luogo di delizie. Chi ne tornava, raccontava pepeanzo il lusso della sala, le cornici dorate ed i
grandi specchi, i mobili di velluto, il marmo caddisimo delle tavole ed il sontuosmffet
apparecchiato con ogni ben di Dio. E poi si facevdescrizioni enfatiche dell’eleganza sfrenata
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delle signore, che nel pomeriggio di estate stavahaidire la banda dai tavolini esterni nel
giardino del caffe, mentre prendevano un gelato.

Questa volta invece Giovanni si senti soffocareaswio in quella piccola sala, che era
rimasta fin allora senza riforme dopo la sua inaagone.

I mobili di velluto di lana erano scoloriti, ed awino perdendo il pelo come teste di
vecchi. Le cornici dorate erano annerite e screstadlgrado la mussola rosa ingiallita che le
ricopriva. Sugli specchi migliaia di generazionindosche avevano depositate tante traccie che il
Vviso vi si rifletteva cosparso di puntolini nerirae dopo una malattia di vaiuolo. Il marmo delle
tavole era deturpato da scritte e figure stupida.upa rovina, tanta rovina, che poco dopo venne
rimesso a nuovo ed ampliato, per farne unacatéortable.

Al banco stava una giovine, a cui due giovinottituma tra il cittadino ed Il
campagnuolo, facevano dei madrigali che ella amcatcome roba che le fosse legalmente
dovuta. Se ne stava impettita nel busto con unaavgottile sottile da perderne il fiato: ed il
capo, ornato da una pettinatura piramidale, ligcisimmetrica da parrucchiere, troneggiava
dietro due piramidi di scatole da biscottini chgdmbravano i due lati del banco.

Di fuori un organetto suono una polka, e la giovoedfettiera, con quella mania
sfrenata pel ballo che distingue le provincialirsgoa pigliare un'altra ragazza in cucina, ed usci
a danzare con lei sotto il porticato della stazjmi@rciando i suoi due galanti, e ridendo colla
compagna in modo provocante ad ogni osservaziomp®uemeraria che essi facevano sulla sua
persona.

Poi cominciarono a giungere alcune famiglie borghés signorine camminando
innanzi coi vestiti chiari, ed i cappellini piu aWaganti dei figurini di moda, il babbo e la
mamma pochi passi indietro. Alcune giovani spasegran lusso, con molti gioielli, sfoggiando
le ultime mode con piu esagerazione che le sigaorifinalmente dei giovani eleganti che
salutarono con un cenno la bella caffettierinazaeogliersi il cappello per non farsi scorgere
dalle signore.

Quella non era la societa scelta di Novara; ergidaola borghesia; ma era quella
appunto di cui si parlava molto a Fontanetto, deivéicevauna Novareseome in un villaggio
del Poitou si direbbana Parigina.

Giovanni guardava quelle scene di provincia, eidevea tra sé dellimpressione che gli
avevano fatta nella sua prima gioventu, e si abtvaanh alle riflessioni di circostanza.

«A misura che ci veniamo raffinando, avvezzandddbemessere, al lusso, a tutte le
delicatezze della vita signorile, ci rendiamo piificlle l'esistenza, perché soffriamo se ci
troviamo in una cerchia meno eletta di quella inh\duiamo; troviamo tutto meschino, tutto
brutto, tutto ridicolo, a torto ed a ragione, e rsamMo mai contenti... Cos'aveva guadagnato lui
diventando un personaggio ricco ed illustre? Diesta disagio in quello ed in altri luoghi che
altre volte I'avevano abbagliato addirittura...»

Per fortuna il treno stava per partire, ed il samendu interrotto. Giovanni prese un
coupéper esser solo e comodo, si sdraio sul sedillBycchio fisso sul vasto piano verde che
gli si stendeva dinanzi traverso la vetrata, peaddachele, la sua visita, il loro incontro. Si
ricordava benissimo il disegno grandioso del chstéd sale vaste dalle volte immense, dai
cornicioni a bassorilievo; i mobili di lusso. Ratheche aveva ricevuta un'educazione fine,
aveva certo saputo mantenergli il suo carattere@n¥la lei era moderna, e doveva essersi fatto
un nido piu simpatico. Si figurava un salottino po' piccolo, con dei mobili piccoli, delle
poltroncine basse e morbide, delle sedie a dondeiqiccoli divani turchi, dei tavolini di lacca,
un pianoforte, una tavola da lavoro ingombra damc e di fiori; dei begli arazzi antichi
drappeggiati artisticamente da un lato della packée statuine di terra cotta, delle mensole di
ceramica, una pelle di tigre, un tappeto turco, ser&ania aperta con tanti oggetti di bronzo
artistico, calamaio, tagliacarte, premicarte, guetane, tutte le inezie costose e belle che sa
trovare il buon gusto delle signore. E dei libripri moderni, che una donnina intelligente si fa
mandare dal suo libraio man mano che escono. Hiaeisulle tavole, sulle mensole, nelle
giardiniere di ferro a rabeschi addossate allestiee dei fiori da per tutto. Ed in mezzo a
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guell’eleganza semplice e di buona lega, Rachelgjta con uno di quegli abiti neri o scuri,
tagliati col garbo inimitabile delle sarte piu rmate, che disegnano le forme senza stringerle,
che adornano senza sfarzo, e senza impacciareimaot della persona. Colla sua ricchezza le
era stato facile di procurarsi tutti i raffinamedglle dame cittadine; vivendo in quel castello
isolato aveva potuto mantenersi esente dal petsago) dalle grettezze, dalle ridicolaggini delle
donne di provincia. Egli conosceva una signoraviveva da parecchi anni in una sua villa della
Brianza, ed era una delle donne piu attraenti odguentasse. La trovava sempre in una serra di
cui aveva fatto il suo salotto da lavoro. Una geandtrata che occupava il posto di tutta una
parete apriva sulla campagna, chiusa in lontandata montagne rocciose ed irte del lago di
Lecco. Le altre pareti ineguali, formatetdfi su cui crescevano delle felci, dei licopodii, dell
edere, ogni sorta di sempre verdi, davano l'illasial'una grotta naturale, alla quale si fosse
applicata semplicemente quella vetrata per abitamizhe I'inverno. Accanto alla serra c'era |l
salottino; e la quella dama giovine, bella ed aigaviveva solitaria tra i fiori, la musica, i tib
vedendo appena qualche amico ogni tanto, scrivaetelle lunghe lettere piene di spirito,
passando la sera con pochi conoscenti, spessoalmocke venivano da Milano per vederla;
senza teatri, senza feste. | suoi discorsi avewsmmapre un'elevatezza speciale, perché erano
scevri da qualsiasi personalita. Il tempo che nergva nelle visite e nelle corse come si fa a
Milano, le rimaneva tutto libero di dedicarlo akture, alla musica, al disegno; e dal suo stesso
isolamento traeva una certa indipendenza dai pilegyjia dalle convenzioni sociali, che le dava
una superiorita sulle donne comuni.

Giovanni si figurava Rachele cosi, e pensava cmeluendola a Milano, dove egli
doveva continuare a stare in causa della sua piofes non le lascerebbe frequentare che le
signore piu ammodo, d'un‘educazione squisita, dfimaazione immacolata. Ed invocava le
immagini di quelle sposine del gran mondo che mglevano amichevolmente nei loro salotti;
e si compiaceva di immaginarsi la sua sposa adde @i quel gruppo eletto, ed a figurarvi al
pari e meglio delle altre.

Alla stazione di Borgomanero prese un carrozzino fentanetto. Era domenica, e
quando vi giunse era l'ora della benedizione. kadst erano deserte. Il castello nereggiava in
lontananza co' suoi muraglioni vecchi ed il largesiato. Era la sola cosa che avesse conservato
I'aspetto solenne d'altre volte; era la dimora @idgg che conveniva alla sua bella castellana.
Tutte le finestre erano aperte per lasciar entfare profumata della primavera, ma non ci si
vedeva nessuno affacciato, non c'era moviment@vpaun maniero disabitato. Infatti, quando
Giovanni scese dal carrozzino, tutto freddo e galfpber la commozione, e busso al portone, |l
giardiniere che venne ad aprirgli disse che lawigmra alla benedizione.

Giovanni lascio andare la carrozza, e s'avvio alipierso la chiesa. Il sole era
tramontato, ma c'era sempre quella bella luce ahedruguale dei lunghi giorni di primavera,
che non hanno serata. Tutta la campagna era vdetiéel verde lucido e fresco dell'aprile, e
l'aria era leggiera e profumata. Tuttavia Giovasnitrovava un po' perduto in quel paese
silenzioso, con tutti i portoni chiusi, che parexapaese di morti. Si ripeteva ancora ed ancora
che era I'ora dei vespri, che tutti erano in chiesa che dopo le funzioni e prima, le case erano
abitate, e nelle contrade circolava la gente.

Avvicinandosi alla chiesa, udi il canto alto e sttandelTantum ergoDovevano star
poco ad uscire. Si mise a passeggiare di fuoritesm. Era veramente strano di vedere quella
bella figura da gentiluomo su quel rustico sagdataillaggio. Da tutta la sua persona traspariva
la lunga abitudine del lusso e della ricchezza.ldN&lria di partire non aveva pensato a
provvedersi una toletta da viaggio, e la sua westitla citta, lucida, scura, attillata, le scarpine
scollate, le calze di seta a colori, i guanti digodel Tirolo, stonavano in quella scena campestre

La chiesa era affollata e la porta era aperta. iMekoti, che non erano giunti in tempo
per prender posto di dentro, erano inginocchiatrifaul sagrato.

Appena alcune donne s'avvidero di quel bel signartarono col gomito le vicine, si
misero a ridere, poi tornarono a sbirciarlo ripatoénte, e tornarono a ridere fra loro,
guardandosi e dimenticando di cantare. Gli uomimanto, avvisati da quella mimica, si
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voltavano colla bocca spalancata nello sforzo @eita; e fissavano lungamente quel nuovo
venuto, mandandogli contro le note rauche, comdosse lui il Padre Eterno dal quale
imploravano il raccolto, nel suo stravagante lirggia latino che non capivano.

Finalmente tacquero. S'intese la voce del pretel'dnremus poi tutti chinarono il capo,
si sparse intorno un buon odore ed un fumo densged'so, vi fu un momento di silenzio
profondo, poi, senza organo, senza canto, sorgeck baritonale del parroco a dire: «Dio sia
benedetto!»

E tutti risposero: «Dio sia benedetto!»

E per una decina di minuti s'udi il cinguettio adit ingrato dell'orazione di Pio Nono,
come il gracchiare d'un volo di cornacchie.

Poi i contadini cominciarono ad uscire pigiati etieparlucchiando tutti del bel signore
di Novara, che era arrivato durante le funzionioa s'era inginocchiato, e non aveva fatto il
segno della croce: «Quella Novara era una Gomomraentro di corruzione, uno scandalo. Non
era per nulla che ogni anno c'erano tempeste,aitasi@d i raccolti andavano male, ed i bachi
pure. | proprietari non avevano piu religione, eSignore li castigava, ed intanto i poveri
contadini non avevano da mangiare; pativa il gips&igpeccatore...»

Le donne non la pensavano tanto lunga, e s'acdantero di dire: «Hai visto gli
scarpini lustri? Oh! Ha le calzette di seta. Hgpéazuola col ricamo come una signora» e nel
passargli vicino si accorsero che aveva buon odorsgro nascondendosi l'una dietro l'altra.

Soltanto i bambini, che non si pigliano tante sagws, gli facevano cerchio intorno, e,
col capo rovesciato indietro fin sulla nuca, e lanmdietro il dorso, stavano a guardarlo fisso,
come se fosse uno spettacolo messo la per divegjrman mano che ne sopraggiungevano di
nuovi, davano spinte di qua e di la per entrareceethio che i primi avevano fatto intorno al
signore, e, se questi tenevano sodo, dicevanovamtm le gomitate: «Fammi un po' di posto.
Vuoi veder tu solo?»

Le ultime ad uscire furono le signore. La moglié f@@macista, una donnina bruna,
piccina, la quale era sempre stata tanto scarsapeili e di denti, e tanto incartapecorita, che il
tempo le era passato sopra senza poterle faredgraro; la segretaria che non si sarebbe potuta
pit chiamare néviondina bellané biondina sventurataperché era tutta incanutita, ma che
camminava sempre solennemente, diritta, colla t@ssaed il viso arcigno, mentre discorreva
con due giovinette di cose affettuose; quelle dio®igette cresciute troppo di recente perché
Giovanni potesse conoscerle, e finalmente Rachele.

Era vestita di seta nera, con un velo nero. lllselacolorito roseo da bionda aveva presa
una tinta un po' troppo viva; la persona alta e fata, ingrassando aveva perduta la sua
sveltezza. | capelli, sempre d'un biondo cinerean@ ravviati e lisci, tirati sulle tempia, e
raccolti stretti stretti sulla nuca; una pettinatehe scopriva la fronte, ed incorniciava l'ovadé d
volto alla maniera di certe Madonne di Raffaell|g,mome quelle, apparteneva all'arte antica.
Ella non portava, come le eleganti di provinciamlede dell'anno precedente, e neppure l'ultima
moda, copiata troppo fedelmente dal figurino cdtetle sue esagerazioni di cattivo gusto e gli
ardimenti di colori. Il suo vestito si componevangdicemente d'una vita e d'una gonna, senza
guarnizioni né gale: ed il bel velo di trina di @kily era messo semplicemente sul capo e sulle
spalle, e raccolto dinanzi come pezzotodelle donne genovesi. Quella vestitura che non
ostentava nessuna pretesa d'eleganza, e realnmenteraveva, non era neppure ridicola perché
nella sua estrema semplicita non attirava I'atterezi ed in quel paese rusticano era piu adatta
che i fronzoli cittadini. Ma le dava un‘aria vechi

Giovanni ebbe una rapida visione della figura clweelzgbe fatta quella giovine
matronale vestita come una massaia ricca, in mazaoonnine nervose, brillanti, graziose della
societa ch'egli frequentava; e gli parve che davewscire ridicola; e stette ad esaminarla con
espressione di malcontento. In quella Rachelese/gerso di lui i suoi grandi occhi limpidi ed il
suo volto calmo, e quell'espressione quasi sprézzam le sfuggi. L'aveva subito riconosciuto;
ma a lei pure avevano fatta un'impressione dolol@dagura giovanile, I'apparenza di lusso e
d'eleganza di Giovanni, ed aveva sentita la distamorme che li separava. Si fece rossa fino
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sulla fronte, rivolse altrove la faccia e continadsua strada senza piu guardarlo, come se non
I'avesse riconosciuto.

Nell'isolamento in cui viveva, non aveva potuto ezzarsi a nascondere i suoi
sentimenti sotto I'apparenza d'una cordialita gileyia salutare sorridendo un uomo che, al solo
apparire, mette il cuore in sussulto, a porgem@limlano con apparente serenita, ed a parlargli
delle cose piu estranee ai loro rapporti.

Il suo primo impulso al vedere Giovanni era stataalrergli incontro colle braccia
stese, e di sfogare nel suo seno I'impeto di pieikoquella sorpresa di gioia le faceva salire alla
gola. Ma la timidezza naturale, che cogli anni kaceolitudine era aumentata, la paralizzo. Tutto
questo non aveva occupato che il primo istant@tinia del vederlo e del conoscerlo; nel
secondo istante aveva indovinato il sentimentgaicevole sorpresa che aveva prodotto in lui,
s'era sentita ricadere dal sommo della gioia adsgnaforto infinito.

Giovanni le tenne dietro coll'occhio lungamentem@anava lenta, a passi lunghi e
misurati. Era alta e forte, ed il suo incederedis un po' pesante e matronale come la sua
persona.

In quella vasta cornice di campagna e di monti, llgudigura semplice,
guell'abbigliatura semplice, quei modi d'una tinzike selvaggia, stavano bene e piacevano. Un
pittore avrebbe copiata Rachele per farne appunéoRachele figlia di Labano. Uno scultore
avrebbe ammirate quelle belle forme da Giunone.i&d&hni pure I'ammirava, ma come si
ammira la bellezza d'una contadina un po' maturdead. ch'egli si era fatta della sua sposa era
tutt'altra.

Come per istinto, provo il desiderio di correrecgm a Borgomanero, e di riprendere il
treno per Milano senza neppur presentarsi a Raathidigggire.

Pure, un pensiero lo inteneri. Gli tornava in mdatbella fanciulla che aveva lasciata
dodici anni prima, con tanto avvenire dinanzi aeséanta gioventu, e tanta grazia naturale ed
intelligenza da poter diventare una delle piu atitafra le signore della sua eta. Era ricca;
avrebbe potuto maritarsi in una grande citta, tara vita brillante. Ed invece s'era rinchiusa nel
suo vecchio castello, aveva trascorsi solitariagini piu belli della vita, lasciando spegnersi la
vivacita giovanile del suo carattere, trascuraredgrhzie della persona, secondando le tendenze
di calma, di gravita, che il tempo veniva svilupgamella sua anima, rinunciando onestamente
ad ogni ambizione, ad ogni arte per rendersi pialeedacché aveva rinunciato a piacere a quelli
che l'avvicinavano, ed il solo a cui avrebbe volpiticere era lontano. E tutto questo per lui.

Poi si ricordava la sera del fossato quando le aw®tto con tutto I'ardore della sua
giovine anima: «\Vuoi esser mia?»

E la giovinetta arrossendo aveva risposto una @at@more. Ed egli, graffiandosi le
mani, lacerandosi gli abiti, era riuscito ad arrazagsi sulla sponda del fossato fin alla base del
terrazzo, ed aveva afferrato un piede della fateiell'aveva baciato.

Da quel giorno egli aveva patito ogni sorta di pevni, di dolori, aveva lavorato degli
anni, ed avevano sofferto in due, per giungere@hento in cui si trovavano. Ed ora, che quel
momento era giunto, egli avrebbe data volentidtatla sua gloria e la ricchezza faticosamente
acquistata, per risentire la gioia ineffabile clrevaa provata allora, nello stringere e nel baciare
quel piede.

Invece quella gioia era morta e morta per semprenipo l'aveva uccisa. Bastava di
vedere Rachele, per esser convinti che una lungadaie l'aveva trasformata cosi in una
campagnola.

Era ancora Rachele, ma non era piu il suo ideald] euore di Giovanni rimaneva
freddo e calmo nel ritrovarla.

Fece un giro intorno al sagrato per lasciare cliispierdesse la folla; ma i bambini lo
seguivano sempre, facendo un gran rumore di zdticolgli allora costeggio un tratto il
Sissone, da un lato dove la sponda addossata aditaglione € tanto stretta che ci puo passare
una sola persona alla volta; ed i piccoli selvaggno insistenti di quelli dei dintorni delle citta
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vedendo che il signore li sfuggiva, rimasero utt@raggruppati sulla strada a guardarlo, poi si
dispersero.

Giovanni percorse un lungo tratto di quella spoddee aveva passeggiato tante volte
solitario per non essere distratto ne' suoi sogmndre. Poi torno in su lentamente, e si diresse
verso il castello.

Non gli riusciva piu di figurarsi la serra pittooes le poltroncine a dondolo, i mobilucci
artistici, e tutto il nido elegante e profumato gahble aveva collocato la bella solitaria nella sua
immaginazione. Era triste e scoraggiato.

L'aria cominciava a farsi meno chiara. Tutt'intornmlli e la pianura prendevano una
tinta grigia, e dai prati sorgeva una nebbiolinanba che dava l'illusione d'un lago. | contadini
s'erano ritirati nelle case per la cena. Le citatevano, ed appena qualche grillo interrompeva
tratto tratto I'alto e mesto silenzio della campagn

Giovanni guardo il castello, e vide Rachele cherienasta sul portone, curva sul ponte
come se guardasse nel fossato.

«Mi aspetta» penso.

Ma Rachele era cosi assorta ne' suoi pensieriahéaveva veduto. Soltanto quando fu
a poca distanza lo senti venire; si rizzo sgomantd invece di movergli incontro, rientro
precipitosamente in casa come se fuggisse.

Quell'eccesso di selvatichezza sconcerto piu chalmantiluomo cittadino. Il rossore
che l'aveva inflammata tutta al riconoscerlo laggilisagrato, e quel fermarsi sola e pensosa sul
ponte, erano prove che la presenza di lui I'ave@rancossa. E tuttavia scappava dinanzi a lui
come una selvaggia. Egli crollo il capo in attsdbdnforto, e passo sotto il portone sospirando.

Nel cortile trovo una serva che lo introdusse nginde sala del castello. Quella sala,
che gli aveva imposta tanta soggezione il giorritadia ultima visita al signor Pedrotti, ora gli
parve grottesca. | grandi seggioloni panciuti eraacchi senza essere antichi, e la loro forma
moderna, e le imbottiture stonavano coi cornicefe portiere medioevali della sala. Sul camino
troneggiava un grande orologio di bronzo doratmdheggiato da due candelabri monumentali,
tutti e tre religiosamente protetti da campane a@troz Accanto al vecchio pianoforte a coda,
erano disposti in ordine sulla scansia dei fascdiomusica fuor di moda. Non c'erano gingilli
artistici, né libri, né fiori, né piante, né giotihaé fotografie, né incisioni, né nessuna detisec
interessanti e belle di cui amano circondarsi lengodi buon gusto. Invece del profumo acre dei
coni fumanti, o di quello soave della violetta,sentiva quell’odore di ammuffito delle stanze
lungamente rinchiuse. Era la sala inutile e disébidelle case dove non si riceve punto. La
solitudine di Rachele non era quella della elegaméa di Giovanni, interrotta dalla visita di
pochi eletti, da un te con alcuni privilegiati, cheantengono viva l'abitudine della
conversazione, tengono lo spirito in esercizio,om hasciano morire quelllombra di vanita
femminile che serve a conservare ed a mettersattoile attrattive naturali. Era solitudine vera,
era obblio, era distacco del mondo nel quale egkwa, e del quale s'era fatto una necessita
come dell'aria che respirava.

Rachele entro rossa in volto e con fare impacci&mchind dicendo: «O signor
Giovanni, come sta?»

Poi si pose a sedere sul divano.

Anche Giovanni provo un minuto di soggezione dinanguella matrona timida e muta.
Ma, senza spiegarlo ben chiaro a se stesso, svagniti rinfrancato da quell'accoglienza
contegnosa, che non sarebbe stato da dimostrataifétto piu vive. Prese dunque coraggio, e
porgendo la mano, nella quale Rachele pose laesianhente, per ritrarla subito, le disse: «Ho
tardato molto a venire, Rachele?»

Ella arrossi piu vivamente. Dunque era venuto eér &i ricordava la promessa? Non
era tutto finito?

Non poteva quasi crederlo. Dopo tanto tempo, stevazza a considerarsi dimenticata,
a pensare che non si mariterebbe mai piu... QgeHlade sorpresa di piacere le diede un tal
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sussulto al cuore che quasi le mancava il respirmgn le fu possibile di rispondere. Giovanni,
imbarazzato da quel silenzio torno a dire: «Nomimprovera questo lungo ritardo?»

«Meglio tardi che mai» rispose Rachele tanto peapa Ma il senso preciso di quelle
parole applicato al caso suo le sfuggiva. Troppispai le turbinavano nel cervello, nuovi, vitali,
e che la coglievano di sorpresa.

Quel sogno della sua gioventu non era morto; $eeduta vecchia per I'amore, ed
invece poteva ancora essere amata; ed il suo suosvegliava! Ma era possibile che quel bel
signore dal volto altero e freddo fosse lo stesgwv&hni di tanti anni prima? E sentisse allo
stesso modo? O no; tanti anni prima si sarebbe am®onal vederla, i suoi occhi fissandosi su di
lei si sarebbero empiti di lacrime, o avrebbero dan lampi di passione. Quelli che aveva
dinanzi non erano occhi da innamorato; quei modurgi disinvolti, quella voce tranquilla,
quello sguardo acuto, indagatore, che la esaminawee per contarle i capelli sul capo e per
cercarle una ruga sul viso, non avevano nulla dnwte coll'amore. Quel bel cittadino non
I'amava. Ed allora perché era venuto? Perché? Ecadi che rispondeva a quella domanda che
lei non aveva espressa.

«Ah! sicuro; meglio tardi che mai» aveva ripetuiet lei. E dopo una pausa, una
breve pausa durante la quale Rachele aveva fdtee duelle riflessioni rapidissime, riprese:
«Dungue crede che non sia troppo tardi?»

Troppo tardl Eccola la spiegazione di quella freddezza. Cradaw dovere di tornare
a lei, ma dopo esser tornato, dopo averla vedigeg accorto che, sulla giovinetta che amava
altre volte, erano passati dodici anni; dodici awlnivita solitaria, fra gente zotica, fra
occupazioni triviali; e quei dodici anni I'avevaimyvecchiata, inselvatichita; avevano distrutto
I'ideale ch'egli aveva vagheggiato giovine, elegargentile, per farne una buona donna
campagnola.

O di certo era troppo tardi. La bella fanciulla weweerdute le sue grazie, ma aveva
serbato il suo buon senso per comprenderlo.

«E vero» penso. «Sono troppo vecchia per I'amame sroppo provinciale per lui; &
disposto a sposarmi per sentimento d'onesta, solpen questo».

Ed un gran dolore, un immenso sconforto le strinsaore. Il dubbio che I'aveva colta
per via d'avergli fatta un'impressione sfavorevelegonfermo, divenne certezza. Si senti morire
di dentro, mentre stava la ritta, immobile sul diwacolle mani incrociate in grembo e gli occhi
sulle mani. Giovanni dovette ricominciare a paiflar ma andava cauto; era andato la col
proposito di sposare Rachele; ed ora aveva pawantbromettersi. Ma tuttavia era impossibile
evitarlo. La loro situazione reciproca, tutto ilsgato li comprometteva. Bisognava parlare di
guello ad ogni costo, abbandonarsi al destino.

«Sicuro; meglio tardi che mai» disse. «Siamo anaorgempo a mantenere le nostre
promesse...»

«0O Dio! No» esclamo Rachele col pianto alla goleadei a quella calma fredda che la
umiliava. «Non parliamo del passato».

«Perché?» domando Giovanni col tono di voce indiiigehe si usa per confortare una
persona a cui si vuol molto perdonare.

«Perché non e piu tempo per me di pensare ae. cese...».

Egli I'ascoltd con aria afflitta, disse per cortesia: «Ma che, le pare? E ancoraomolt
giovine...»

Ma i suoi occhi la fissavano con aria di pieta caaalicessero: «Pur troppo € vero, che
peccato!»

«No no» riprese lekCi siamo avviati pedue vie differenti...»

Aveva cominciato a dire con fermezza; ma intante phrlava, le si erano empiti gli
occhi di lacrime e la voce s'era alterata; se aveggiunta una parola di piu, se avesse detto
come aveva in mente di dire: «Le nostre promessgoaiagazzate» sarebbe scoppiata in pianto;
perché, soltanto il pensiero di dire quella cosalele, le aveva gonfiato il petto d'un singhiozzo,
e l'aveva obbligata a star zitta per frenarlo.
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Giovanni, vedendola turbata a quel modo volle kEtzisola, e se ne ando dicendo: «Ci
ripensera, Rachele. Ora I'ho presa all'improvvisopensera; tornero quando sara piu calma.

Sicuro; Giovanni pensava di tornare. Non potevadesamente troncar tutto cosi.

A Fontanetto non c'erano alberghi dove una peraanado potesse alloggiare. Dovette
riprendere solo ed piedila strada di Borgomanero.

«Mi fermero alcuni giorni» diceva, «intanto leiletera meglio».

La strada era lunga, e tutta dritta e bianca alk® lfredda della luna. Durante quella
camminata solitaria di piu d'un’ora, egli ripensauto quello che s'erano detto laggiu al castello.
Pur troppo era vero; quei dodici anni contavanoveetti su Rachele. Non aveva piu nulla della
giovinetta svelta, rosea, elegante d'altre volten Nera lusinghiero pel suo amor proprio
presentare nelle societa di Milano quella sposauraaSi sarebbe riso; si sarebbe detto che la
sposava pel denaro; perché Rachele era anche ricca.

Finché aveva vagheggiata una bella fanciulla, neragmai dato pensiero di questi
commenti della gente sulla sua ricchezza; ma oceaaabisogno di pretesti per giustificare le sue
esitazioni. Un momento rifletteva che quei dodinniaerano passati anche per lui; ma tutti
pretendono che gli uomini non invecchiano. Infatyli ne conosceva molti che a trentasei,
trentotto anni avevano sposate delle giovinettalidiotto o venti; e non erano ridicoli, per
questo. Ma del resto non era all'eta per se swsegli badava; che! era superiore a codeste
leggerezze. Considerava la necessita in cui eraveie nel mondo; era un avvocato famoso,
doveva essere deputato alle nuove elezioni; avisegto una moglie avvezza alla vita cittadina,
ai ricevimenti, che sapesse presentarsi in soeiéee gli onori della sua casa...

Rachele tal quale l'aveva trovata, impacciata,asiely, antiquata in tutto, non poteva
convenirgli. Lei stessa l'aveva riconosciuto; avelado prova di buon senso, e sarebbe stato
indelicato da parte di lui ritornare su quell'argonto, rinnovarle una scena che evidentemente le
era riescita dolorosa. Il suo amor proprio di doneaavrebbe sofferto, perché non € mai senza
pena che una donna si rassegna a riconoscere &asad i guasti che il tempo ha fatti sulla sua
persona.

Era una triste, triste cosa, che il suo idealed@ssnito cosi. Ci penso lungo la notte, e
ci penso il mattino in ferrovia, mentre, tutto cilesato, tornava a Milano senza aver cercato di
rivedere Rachele. Poi ci pensd a Milano, lungameséenpre. Ma sempre all'ideale, come
I'aveva adorato tanti anni prima, giovine, bellentje... Forse lo trovo ancora piu tardi sul suo
sentiero, perché la donna matura di Fontanettcenapiu quella, non era il suo ideale.

E Rachele, appena rimasta sola, s'era lasciataecadievecchio divano scolorito, e s'era

abbandonata ad un pianto convulso, lungo, dispet&iolo sapeva che Giovanni non sarebbe
tornato.
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