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| LETTORI

In hac lacrymarum valle.

Ed ora, signori lettori, che ci siamo reciprocareeptesentati scambiandoci le carte da
visita, come si usa tra le persone ammodo quanddaono la fortuna di potersi vedere, tiro via
colla mia storia.

Non vanto illustri avi, né sono figlio di paltonieAppartengo all'umile classe dei borghesi.
Non sono ne ricco né povero. Ho trent'anni.

Quattro anni sono mi accesi d'una grande passieaele debite pazzie, e poiché le donne
sogliono misurare e compensare lI'amore a secoridapdazie che fa fare, fui, come di ragione,
riamato. E per quella volta la donna mia non prsieaglio, dacche io I'amassi davvero con un
trasporto che non avevo mai conosciuto prima.

Napoleone Ill o non so chi altri, pronuncio unagb@meritamente celebre: «Quanto dura
I'eternita in Francia?» Se il plagio non deprezzdasnia trovata, sono certo che diverrei altréttan
famoso dicendo: «Quanto dura I'eternita in amore?»

Rinuncio alla celebrita ma non al motto: «Quantoadieternita in amore?»

Ahime! In tutta buona fede avrei accettato allarpaksare la vita senza un'altra gioia, né un
altro affetto, né un altro interesse, né un'altrdoiaione, fuorche I'amore di quella donna. Non mi
credevo suscettibile di altro sentimento. Al confoodi quell'attrazione potente, irresistibile, gli
altri sentimenti mi sembravano meschine convenzoniali.

Alcuni amici s'avventurarono a dirmi:

- Massimo, non pensi che e sleale corteggiare lgliend'un altro, e, peggio, d'un amico? La
tua coscienza non ripugna dadiivingere sorridendo la mano d'un uomo che tradisci

E la frase consacrata. Ed io meravigliavo tra nmme le menti di quegli amici miei
mancassero di elevatezza per non potersi scin@deneedchini pregiudizi sociali, ed innalzarsi con
me nelle sublimi regioni della passione. Si; la shd@na era vincolata ad un altro. Ad un egoista
che si era permesso di farla sua, senza preveldene tavrei amata. Ad un tiranno, che persisteva
ad essere suo marito malgrado il nostro reciprocore. Animo volgare, incapace di eroismo, che
non aveva nemmanco la generositaapprimersiper la felicita d'un amico.

E nondimeno mi si accusava. Non si comprendevdachea colpa, se pur colpa é possibile
in una grande passione, era crudelmente espiatpesteiero che quelluomo si permetteva di



chiamarsuala donnamia, di darle del tu, d'amarla, e forse financo dii@sp al di lei amore. Oh,
guell'uomo! lo I'odiavo per le ore di tortura chémponeva; per le notti che mi faceva vegliare tra
gli spasimi della gelosia; per il sacrifizio cui assoggettavo ogni giorno di frequentare la sua,cas
di parlargli amichevolmente, di simulare colla daramata una freddezza che non avevo nel cuore,
di tollerare. che egli le parlasse con una famiigéieoltraggiosa. Oh! quando stringevo sorridendo
la mano d'Ernesto, nonché sleale, mi sentivo grandgneroso: perché l'odiavo, perche avrei
voluto ucciderlo; e me gli mostravo amico, e rispab la sua esistenza, per non compromettere la
donna mia.

V.

Cosi pensavo allora, ed ero in buona fede, lo giuro

Su quellincendio passarono tre anni; e passamrszdne di gelosia, sempre piu rade da
parte mia, sempre piu frequenti da parte di lggassarono i rimproveri che mi spesseggiavano
sopra per ogni nonnulla.

Dopo tre anni e qualche mese cominciai ad accoligenm I'osservazione de' miei amici
non era punto volgare, ne ingiusta. Infatti comen m@e avevo compreso prima la moralita
incontestabile? Come avevo potuto stringere sarddéa mano d'un uomo che tradivo?

Ma certo il mio cuore doveva aver ripugnato albatieale. Certo doveva aver fatto
pressione sulla mia coscienza per amore della domaaper farle il sacrificio de' miei principi...
Deve essere un amore ben grande quello che gitmmead immolare le cose piu sacre, fin I'onore.
E dopo tutto cio ella spingeva l'ingratitudine fiadarmi dei rimproveri... Oh! le donne! E codesto
esclamavo inorridito da tanto egoismo.

V.

Stavo sotto l'incubo di quel legittimo orrore. Hdainto la mia delicatezza cominciava a
trovare ogni giorno piu penosa l'idea di tradireanmco ne' suoi piu cari affetti.

Una sera andai al teatro Carcano. Vi cantava ursdeaesordiente, giovane, simpatica.

La sera seguente il Carcano era chiuso. Il direttiedl'orchestra mi offerse di presentarmi a
lei. Ero cosi triste, che proprio non desideravoctanoscenze; ma per compiacere il mio vecchio
amico, andai con lui dall'artista all'Albergo Mitan

Trovai che la giovane signora conversava con umglista mio amico. Era Giorgio Albani.

Il vecchio professore si ritird alle nove. lo, gime, non potevo ritirarmi cosi presto;
sarebbe stato scortesia verso la signorina; eratguirle che la sua compagnia non mi tornava
gradita.

Mentre io, sempre egualmente sollecito della salde# mio vecchio amico, lo
accompagnavo - sino in capo alla scala, - la sigadatisse a Giorgio:

- E quel signore che non ha preso il cappello ema salutata? Non se ne va?

- Perche? Le dispiace? domando Giorgio.

- Un poco; ha una cert'aria inquisitoria; quandayoarda mi sembra di un‘autopsia morale.

- Come s'inganna! E cosi sbadato, e cosi buonodguia conoscera meglio, sono certo che
le piacera.

- Puo darsi; ma intanto mi annoia; volevo fare paaseggiata, ma con quel signore non
0s0; mi da soggezione.

- Massimo!? esclamo Giorgio ridendo. - Ma le gighe egli non aspira punto a destare
guesto sentimento nelle signore...



In quella rientrai. Giorgio mi disse:

- Massimo, la signorina mi diceva che desidera far& passeggiata; ma ha soggezione di
te.

Egli diceva questo in aria di tanta ammiraziors.sarebbe detto che facesse un merito a se
stesso della timidezza di quella signora.

Giorgio sapeva ch'io non amo in generale le artisteliberta delle loro maniere mi da
uggia. Ed ora sembrava dirmi: Vedi che Fulvia noersancipa; e, per essere artista, non cessa
d'essere una signora?

lo contavo proprio quella sera di gettare colla mpi@senza un raggio di felicita
sull'esistenza della donna mia... Ma all'udire @siderio dell'artista... esordiente, giovane,
simpatica, - dovetti rassegnarmi, per delicateazagttermi in terzo con lei e con Giorgio in quella
passeggiata. - Ritirarmi sarebbe stato esternaespetto ch'essi stessero meglio soli... un uomo
delicato non offende cosi gratuitamente una do@usi, invece di tergere le lagrime della mia
bella marchesa, mi rassegnai a sopportare il somesauribile di quella spensierata giovane. Ella
scherzava su tutto. Pareva una cicala, nata solcepéare.

lo, che avevo tanto amato i languidi sguardi, ieggiamenti melanconici della donna mia,
sempre avvolta in una nube di tristezza, trovasgofinibile il cinguettio di quella nuova venuta.

Ciarlando un po' di tutto, ella venne a dire dieessstata raccomandata alla marchesa
Vittoria Prandi; era la donna dei miei pensieriVioria, cortese e generosa, era corsa a vedere la
giovane raccomandata nella sua camera dell' Albglimo.

Ora dunque Fulvia desiderava passare la sua prassera di riposo al circolo della
marchesa, per ringraziarla della sua cortesia.dPgeglcuno di noi a volerla accompagnare. Con
che gioia colsi quell'occasione di vedere la damred

Anche Giorgio Albani si offerse di fare da cavadieslla giovane artista; ma egli non
frequentava la casa di Vittoria; la conosceva pazanvece ero intimo della famiglia; o persuasi
che era piu conveniente che Fulvia vi si preseatasa me, e con me solo.

Ella rimase indifferente a codesta discussionentedpellata rispose:

- Per me, purche vi sia qualcuno che m'accompagmi;uno sia l'altro, mi fa egualmente
piacere.

Facemmo una lunga passeggiata. Fulvia fu allegmatilg, spiritosa, ma serbo sempre un
certo imbarazzo riguardo a me. Quando mi parlaviégave di guardarmi, e non accompagnava il
discorso col menomo gesto.

Si occupava ad abbottonarsi o sbottonarsi i guantipgliere una foglia ed a ripiegarla in
tutti i sensi, e seguiva cogli occhi l'atto dellamo, quasi fosse piu intenta a quello che a quanto
diceva.

| tratti di spirito che intercalava al discorsafrizzi con cui presentava in caricatura una
persona 0 una cosa, detti cosi senza importanzece@ grcentuati, acquistavano un carattere piu
umoristico e sorprendevano di piu.

Quando l'avemmo ricondotta all'albergo, Giorgio npeté quanto ella aveva detto a
riguardo mio, mentre accompagnavo il mio vecchiacarsulle scale.

- Ebbene, dissi, domani a sera non verro. Non gqgivarla del piacere d'esser sola con te.

Egli non rispose. Era delicatissimo, prudente, pidionore. Forse gli dispiacque il sospetto
sottinteso in quella mia risposta, e non volle nomo ribatterlo per non impegnare una
discussione che poteva far torto ad una signoegklstimava. Parlammo d'altro e parlammo poco.

lo amavo sinceramente Giorgio, che era un nobitgesun amico leale. Pensai a lungo a
guella parola amara che gli avevo detta; ed a quarmguiando ripensai alla antipatia della giovane
artista per me.

Prima che giungesse la sera del giorno seguentpersiiasi che, a rimediare all'offesa che
le avevo fatta, ed al dispiacere che avevo datmegi®, era necessario che passassi ancora quella
sera con loro. Andai a vedere Fulvia nel suo camem teatro; Giorgio mi vi raggiunse, e
tornammo all’Albergo Milano insieme.



Fulvia aveva cantato quella sera con tanta grazenta passione, che il pubblico l'aveva
accolta con entusiastici applausi. Nel camerinocast affollate le visite a complimentarla. 1o
l'avevo ascoltata da un palco di proscenio, ed #ssamo della musica, ero stato profondamente
commosso dalla sua voce; dimenticai le parole dasmmghiere per me che ella avea dette ad
Albani e, nella sincerita dell'animo, le dissi pemgole la mano:

- Signora Fulvia, ella mi ha strappato le lagrime.

- Le ho vedute, mi rispose: e mi strinse la manaliaémente, e da quel momento fummo
amici.

VI.

Il domani Fulvia non cantava, ed io accompagngid&ane artista in casa Prandi a passarvi
la serata. La societa era poco numerosa. Vittacalse la sua raccomandata colla solita affabilita,
e mi parve che si riuscissero simpatiche a vice@talarono all'amichevole un po' di tutto; Fulvia
saltando di palo in frasca, trattando le cose comlézza mista d'un zinzino di sarcasmo, ed
esprimendo certe idee arrischiate che facevanareegti ascoltanti a bocca aperta. La marchesa
seria, melanconica, ragionevole.

lo certo preferivo il nobile buon senso della donma; ma cosi, da osservatore, notai che la
conversazione di Fulvia riusciva piu piacevole.

La marchesa mi guardava col suo occhio profondogo@amore; i lunghi sguardi ch'ella
mi volgeva tradivano la piu viva passione.

lo ne ero certo lusingato e felice; ma non avrdutoper nulla al mondo che Fulvia si
accorgesse che io... cioé che la marchesa aveuarié preoccupato. E pero le ricordai che quando
volesse ritirarsi, ero a' suoi ordini.

Ella si trattenne sino alle dieci soltanto. Meniseivamo. Vittoria mi strinse la mano e mi
sSusurro:

- Tornate?

lo le risposi con un cenno affermativo; ma nella @lta prudenza avevo gia deciso che non
tornerei. Fulvia poteva aver concepito qualche stbgsped io sentivo di doverla persuadere, pel
decoro della donna mia, che il mio cuore... ciog itlbuore di Vittoria era completamente libero. E
pero, rientrato con Fulvia all'Albergo Milano, pofacappello coll'aria tranquilla d'un uomo cui
nulla fa premura, deciso a trattenermi.

Vittoria avrebbe dovuto essermi riconoscente di gaerifizio fatto al suo decoro.

La giovane mi guarddo un momento con meravigliasgaapettando che mi congedassi. lo
sedetti accanto alla sua tavola, e mi posi a sfoglun albo. Ella allora mi offerse un sigaro, e si
pose a sedere dall'altro lato del tavolino.

Per verita, benche non ci mettessi interessamersorid, il tempo mi passo veloce tenendo
dietro alle matte scorribande di quel cervellino lpevie piu torte della fantasia.

Quel poco che sapeva del mondo lo presentava iroraffdtto nuovo; aveva il dono di
sorprendere sempre. Quando la lasciai erano leciyrddovetti confessare a me stesso che uno
spirito elegante e sereno, per chi non avesse ocoenen'altra passione, puo piacere non meno che
unimmaginazione vaporosa e sentimentale.

Certo, Giorgio Albani, col suo cuore entusiastar@a pericolo di perdere la pace,
frequentando quella giovane. Compresi che, a prasefamico mio da una passione che potrebbe
costargli delle amarezze, era mio dovere condieid®n lui la compagnia dell'artista; e, quando
uno di noi dovesse rimanere solo con lei, era roegiie restassi io, che nel mio impegno con
Vittoria aveva una salvaguardia.

Il giorno dopo cominciai, coll'eroismo dell'ami@zia passare tutte le mie ore di liberta
presso Fulvia.



Giorgio era sempre con noi; veniva insieme e pantiv insieme. Egli le lanciava sguardi
appassionati; la circondava d'ogni maniera di prema quando parlava con lei aveva persino
un'altra voce; trovava delle note profonde di pette non avevo mai conosciute nella sua scala
vocale.

VII.

Un giorno, uscendo da pranzo con un amico, incbRurbvia tutta sola che camminava a
passi accelerati in via del Monte Napoleone diriyesh verso il Corso. Presentai I'amico a lei, lei
all'amico, e dalla presentazione emerse, semprgonaome la Fenice della favola, il famoso
complimento:

- Ho tanto piacere di fare la sua conoscenza, col

rispettivo: - Il piacere e tutto mio.

Ma per verita, se vi fu momento in cui Fulvia nondiede grande idea del suo spirito, fu
guello; tanto piu che, nel pronunciare quel supre®ioluoghi comuni, la vidi arrossire come una
collegiale.

- Qui c'e del torbido, pensai; e quindi le chiesvel fosse diretta.

- Dalla signora Melli, mi rispose, e continuavaaaubssire.

lo avevo tutta la stima di quella giovane, ma noo &nto ottimista da attribuire quel
rossore e quella subita paralisi del suo spirit aoggezione che poteva inspirarle uno
sconosciuto. E pero, non per curiosita, né peraste mio proprio, ma per l'interesse di Giorgio
che evidentemente I'amava, volli accertarmi semeate andasse dalla signora Melli, o se vi fosse
gualche mistero di mezzo.

Lasciai ch'ella voltasse I'angolo del Corso, e duaongedatomi dall'amico le tenni dietro.

La signora Melli abitava una delle case del corenézia, tra la via Monte Napoleone e la
chiesa di San Carlo. Appostandomi nel caffé delba, che e in faccia alla chiesa, avrei potuto
vedere uscire Fulvia dopo la sua visita, se realenera diretta dove aveva asserito.

Ma mentre passavo dinanzi alla casa in questionalipgermi al caffe, ecco Fulvia che
usciva dalla porta.

Ella mise la piu lusinghiera delle esclamazioniedermi.

Quella rapida uscita non era entrata per nullaeneile previsioni; vidi che era lieta
d'incontrarmi ancora.

- La civettuola! - cominciai a recriminare internamte - gioisce di trovarmi qui. Si figura
che la stia aspettando pei suoi begli occhi. Coone sane le donne!

La signora Melli non era in casa. Proposi a Fudiidare una passeggiata. Ella accetto, e
risalendo il Corso ci dirigemmo verso Porta Venezia

VIII.

Non so come avvenisse, che, durante quella pasdaggi trovammo a parlare d'amore, a
teorizzarvi intorno, a fare della metafisica semtmntale. Certo fu lei a mettere il discorso su tale
argomento. Le donne non sanno parlar d'altro.

Per pura cortesia io dovetti secondarla, ed indomgolfammo in uno di quei laberinti di
ragionamenti da cui non c'e filo d'Arianna cheragya.

Mi sarebbe impossibile dire da che punto partimeaove ci condusse la discussione,
sebbene ne abbia in mente molte parole e persianoiho della voce di Fulvia nell'atto che le
pronunciava; ma l'ordine mi sfuggi; forse percradistorso non ne aveva.



Si parlava d'incostanza. Fulvia mi disse:

- Convenga che noi abbiamo creato questa pardiableiamo schierata tra le colpe nel
codice dell'amore, mentre non é che un fatto netuFerse I'amore € un episodio tempestoso; non
altro. Due persone s'incontrano; dopo un tempoagpmeno lungo s'accorgono d'amarsi; se lo
dicono; sono felici di quel sentimento: ma quell@ts d'esaltazione non dura, e, cessata
l'esaltazione, € cessato I'amore. La costanzasictraduce in quell'affetto lemme lemme, da cui
sono avvinti gli sposi, € un portato della civilkane abbiamo bisogno per la tutela della prole. Ma
in natura non esiste. Ed infatti vediamo che gittanimali si amano per un dato periodo di tempo
poi diventano stranieri gli uni agli altri.

Disse tutto cio con molta serieta; ma quando idi iepondere per combattere codeste idee,
esclamo:

- Mio Dio, come siamo ridicoli a voler ragionarel sentimento, e definirlo! Ognuno lo
prova in un modo speciale ed agisce in conseguenza.

E rise del suo discorso, e sopratutto non poteva@oparsi d'aver detttutela della prole e
d'aver paragonato I'amore degli uomini, che perefla tutto idealismo, a quello degli animali
inferiori.

- Come tutto questo € volgare e brutale! dicevabo&linare la passione al calcolo
preventivo dei bisogni della societa! Profanaziath@!'é il Cristo che scacci i mercanti dal tempio?
Il sentimento é I'essenza divina che il soffio @ Ba infuso nell'uomo. Accettiamolo com'é.

- Tutto questo mi prova, le risposi con un'enfastud allora non mi rendevo ragione, che
per ora lei non & innamorata. L'amore ha leggiifakee tutti siamo costretti a subire. Ammetto che
possa finire, anzi in tesi generale e certo chede Ma nessun innamorato ha il coraggio di dirlo
neppur di pensarldMai, sempre sono parole che si legano inevitabilmente alli@nb'idea che
qguegli sguardi che c'inondano di dolcezza nonwlgeranno piu sopra di noi, che quella mano
tanto eloquente pel nostro cuore non stringerdgnostra mano, che fra noi e quell'essere, che e
parte di noi, che & anzi tutta la nostra vita, @elobfrapporsi il tempo e lo spazio, ci mette
spavento; sentiamo di preferire la morte; e netrgialell'amore nessuno comprende la vita fuori e
dopo di esso.

lo parlavo coll'eloquenza della convinzione, chmuee la chiave del successo. E nondimeno
ella si aggrappava sempre piu alla sua stranaatestiio non potei rimovernela d'un punto.

L'entusiasmo con cui dipingeva il sepisodio tempestosoni faceva sentire sempre piu,
non per me, ma per I'amico mio, che certo amavedul bisogno che quell'amore fosse durevole.

Fulvia mostrava troppa potenza d'amore e di sawjfperché quelle idee fossero inerenti al
suo carattere. L'amore in lei doveva, una volta,nassorbire tutto il suo essere, sovrapporsi ad
ogni interesse, ad ogni considerazione, non coitmtatezza che calpesta le leggi, ma colla nobile
abnegazione che persiste, e vince.

Credetti comprendere che circostanze speciali egeimettessero la speranza d'un amore
piu completo, ed ella si adoperasse ad idealizpaeepoco che le veniva concesso, tanto per rapire
la sua fugace scintilla al fuoco celeste.

Ma guali fossero queste circostanze, non mi riesdivnmaginarlo.

Un'artista giovane, libera, corteggiata, perché potrebbe amare? perché non potrebbe
vagheggiare di unirsi per sempre alluomo amata®d-an punto nero nel suo passato non le
permetteva di abusare della fede d'un uomo d'onore!

Ma tutto in lei si opponeva a questo sospetto.

Da tutti i suoi atti, da tutte le parole traspafi@aonfidente lealta della donna onesta.

Tuttavia, per l'interessamento che m'inspiravaitammio, sentivo il bisogno di scrutare piu
profondamente I'animo di Fulvia.

- Giorgio € innamorato di lei, nevvero? le domars#aiza altri preamboli.

- Non mi ha mai detto questo.

- Non I'ha detto, ma I'ha fatto comprendere.

- Non so. lo non mi occupo d'indovinare sciarade.



- Sia sincera, Fulvia, mi dica la verita. Crede Ghergio I'ami?

- Non posso dirle ch'io lo creda propriamente; midocse hon mi amasse, sarebbe un gran
commediante.

- Dimostra di amarla molto dunque?

- Prende tutte le apparenze d'un sentimento profenepresso.

- Represso?

- Certo. Represso.

- Non le disse mai una parola d'amore?

- Mai.

- Non le piace Giorgio?

- Si; mi era simpatico, e la sua voce mi risuorasssentemente in cuore.

- E poi?

- Cosa vuole! io ho una iettatura. Mi piacciono @tori da romanzo. Vorrei che I'amore
fosse cosi anche nella realta. Ed invece e tutt'dt quando mi pare di scontrarmi in una passione
come quelle che si leggono, € come una goccia diurie; mi sfugge mentre sto per afferrarla.

- lo non sono forte nello stile figurato, e forsenna comprendo, osservai. Ma é certo che
Giorgio non mi sembra punto inclinato a fare cadeyoccia di mercurio.

- Eppure, prima che il sogno si facesse realt@ssato un soffio di vento, ed ha rovesciato
I'idolo dal piedestallo.

- Cosi, domandai con involontaria acrimonia, leigvaito per Giorgio il quarto d'ora di
idolatria?

- Con che tuono lo dice?

- Con che tuono? Non sono le sue parole? Non ha dée si crea un idolo? E che
guell'idolo cade ben presto dal suo piedestallo?

- Si, ho detto codesto, ed e vero. Ma ebbi tortdimjlielo. lo le apro schiettamente il mio
animo, come se fossimo vecchi amici. Le spiegoemofeno che accade a me, che nasce forse da
una eccessiva delicatezza di sentimento, e ch@midodo apporta conseguenze penose, per me,
come per altri; e lei mi risponde con un‘ironia ceate il improvero. Ci ho colpa io se sono fatta
cosi?

Ella mi volse quell'apostrofe con una voce in ctiissiava l'accento allentato del
disinganno che sembra volgersi indietro, e staccarspena da una credenza passata; il suo cuore
aveva sofferto della mia ironia, e nelle sue parolegpareva di sentire gocciolare le lagrime che
respingeva dagli occhi.

Confesso che non mi ero mai conosciuto prima daltanta equita di sentimento e tanta
facolta di compunzione. Neppure nelle rimembrarzzzuae della mia prima confessione, trovavo
nulla di simile al sincero pentimento, al proforatdore che mi strinse il cuore al pensiero di aver
offeso il mio prossimo nella persona di Fulvia.

Curvai come una parentesi la mia lunga personane#tere la mia testa al livello di quella
di lei, e le dissi, con intima convinzione:

- Oh! perdoni, signora Fulvia, lo giuro sull'animméa che non ho voluto offenderla; dica, mi
perdona?

Ella mi stese la mano senza parlare, e volle ssnmdper supplire alla parola; ma le sue
labbra tremavano in quel momento, ed i suoi ocamapparvero natanti in uno strato cristallino...
Povero cuore di donna, tenero, generoso! Fulviacenamossa; ed io! Ah, non sapevo che desse
tanto rimorso l'offendere il prossimo. Ripregai lgpessimo gentile di perdonarmi: e che me lo
dimostrasse continuando quel discorso interrotimcesi felice di quelle confidenze e cosi dolente
di averle demeritate: ma no, non le avevo demeritdta non lo credeva. No? Ebbene, perché non
proseguiva? Perché non voleva dirmi come era svaniei quel nascente amore per Giorgio?...

Un sorriso, una stretta di mano... ed il prossifemente continuava cosi:

- Siricorda la festa da ballo di martedi? lo, seagser punto innamorata di Giorgio, avevo
avuto la debolezza di farmi bella per lui. Mi paaehe mi amasse come vorrei essere amata io, per
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una leggerezza di cui mi vergogno, desideravo dtirseelo dire colla sua voce appassionata.
Giorgio m'invito a danzare, e mi fece danzare dewvigla quando mi strinse al suo cuore, e forse
la parola d'amore stava per sfuggirgli dal lablopaell'abbraccio mi lascio fredda. Egli lo senti, e
tacque.

- Ma perche? Cosa le aveva fatto?

- Nulla: si ricorda che lei mi aveva chiesto ilrpad ballo per star seduti vicini, a veder le
tolette? Allora Giorgio ando ad invitare un'altigr®ra, e volle spiegare ai miei occhi tutte le sue
grazie. Mio Dio! Non l'avesse mai fatto! Non ha maservato come é ridicolo un uomo serio nella
danza? E per colmo di sciagura, ballava bene! @lueed Era cosi volgare, cosi volgare... mi fece
un'impressione terribile... Mi fece ridere.

- Ma € una follia. Potra cancellarsi quell'impressg. Giorgio non ballera piu, e sara tutto
dimenticato.

- No. Da quel giorno quel principio di simpatia suaGiorgio ha sentito il contraccolpo
della mia freddezza. Egli € cortese sempre, médteé toutato per me. Perd siamo sempre buoni
amici.

- Ah! lei & una fanciulla terribile, Fulvia. Povefgiorgio! Povero Giorgio! Egli che va
superbo di ballar cosi bene!

Mi accorsi che accompagnavo quest'esclamaziongicgjiocondo riso. Ne rimasi atterrito.
E pensai: Amerei forse questa pazza giovane clpinggsda sé un nobile cuore, come un cencio,
perche I'uomo che glielo consacra balla troppo Bene

Quando stavamo per entrare in citta, le dissi:

- Lei € una donna molto simpatica, ma molto strana.

Ella non mi rispose. Rientrati in casa, ci sedengome la sera innanzi, ai due lati del
tavolino.

Riepilogavamo in brevi frasi interrotte i discofaiti. Mi ricordo di averle detto:

- lo compiango quel povero giovane che s'innamatewa donnina tanto capricciosa.

- Non lo compianga - mi rispose Fulvia con una @nofa nota di petto che non aveva mai
fatto vibrare fin allora, neppure in teatro. - Norcompianga, perche io credo di saper amare come
poche donne sanno.

In quel momento Fulvia era bella d'entusiasmo gadsione.

- Per otto giorni? le dissi; e veramente ancheitawace non aveva piu il suono di prima.

Oh! gioventu, gioventu!

Prima che Fulvia avesse tempo a rispondere, |''sScperse, ed entro Giorgio con alcuni
amici.

Giorgio era pallidissimo; aveva l'occhio spentoaurube di tristezza pareva velargli la
fronte; i suoi atti erano lenti, la sua voce fioBasse: 8uona sera, Fulvia come avrebbe detto
«Requiescat in pace Lo trovai molto ridicolo. Gli gridai alla mia \ta «Buona sera, Giorgio}
come avrei gridato\dva ['ltalia!»

E traversata la sala andai a piantarmi dinanzisgkcchio con un sorriso di soddisfazione.
Non ero un uomo serio, ed avevo la convinzioneatlale orribilmente male. Per la prima volta
compresi la portata di codeste mie grazie.

Quando mi ritirai nella mia camera e mi coricavdoai invano il sonno ed il riposo. Il
bernoccolo della morale aveva preso in me uno gpdustraordinario. Ero profondamente pentito
d'aver potuto oltraggiare Ernesto ne' suoi affetthiugali; un momento di delirio mi aveva
trascinato, mio malgrado, a tradire l'amicizia; lgoemento era durato quattro anni... Sono
fenomeni strani, ma che pure accadono. Giosué adiermato il sole? Ma veramente io sentivo
repugnanza a quella vita di inganni; provavo ilogiso di rientrare nella legalitd. La profonda
riconoscenza che serbavo a Vittoria pel suo amue §i trattava gia piu del mio) non m'impediva
di osservare la tranquillita con cui ella mentivanarito alla mia presenza. Certo ella si prestava
un‘odiosa commedia; certo ne soffriva; ma tuttazoa che arte vi si prestava! E come sapeva
nascondere le sue ripugnanze! Oh! una donna chéerdaranzi all'uomo che ama, non puo farlo
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che a danno di quello stesso amore per cui siiaggilfino alla menzogna. lo ero stato ben
generoso a superare il disgusto che m'inspiravltigaerisia sorridente; avevo spinto la clemenza
fino a non avvedermene affatto; ma ormai mi eraitzath benda. Il mio onore, il decoro e la pace
di Vittoria, I'amicizia di Ernesto m'imponevano thmpere quella relazione colpevole. Ed a
coronare tutto codesto capitolo di morale rivoltatdutti i sensi, veniva sempre come un ritornello
la riflessione: «Fulvia & una cara ed onesta gieyad io ballo assai male.»

Verso le quattro del mattino, stanco di avvoltolanel letto, e stanco di quelle idee sempre
le stesse, che cominciavano a diventar noiose,|zai,& mi posi a scrivere alla marchesa quelle
mie riflessioni, ed a persuaderla ch'era necessapararci per sempre.

Per quanto io stesso riconosca i miei torti, e gappnirmene col sarcasmo, posso dirlo a
fronte alta, i0 non sono cattivo. Avevo amata \fitocon tutta I'anima; la passione mi aveva
trascinato per un pendio fatale e colpevole.

Le gelosie, gli ostacoli, I'acre sapore del fryitoibito e, piu che tutto, il bisogno d'amare
del mio cuore giovane ed ardente, avevano prolonger quattro anni quell'accecamento
passionato, che in una natura piu fredda, in unatengiu calcolatrice, e pero piu egoista, sarebbe
cessato dopo pochi giorni. Quando conobbi Fulwanuovo amore, ed un amore puro, legittimo,
pieno di speranze e di sorrisi, che poteva fareliaita di due cuori, senza frangere altri cuori,
senza ledere né l'onore né l'amicizia, senza dia@si né a me né ad altri, aveva cominciato a
balenare alla mia mente come cosa che riguardaesgi@ Cosi lo avevo compreso, apprezzato. A
poco a poco, senza ch'io stesso me ne rendessi cpdlla luce pura aveva albeggiato sul mio
proprio orizzonte, mi aveva presentato la vita gtse la futura sotto un nuovo aspetto. Allora vidi
I'errore che la passione mi aveva celato. Congidegastesso e gli altri, sperai di potermi togliare
guella falsa posizione attingendo in un amore iente la forza di strapparmi a' vincoli, a cui
tuttavia mi legavano le memorie, le abitudini, leonoscenza. Se avessi preso quella risoluzione
senza l'aiuto ed il conforto d'un nuovo affettoresatato piu eroico. lo non fui che un uomo
d'onore; accettai la forza piovutami in cuore sedeaandarle da qual parte venisse; avevo
trent'anni, ed avevo sostenute per quattro anni fede e costanza le tempeste d'un amore
clandestino; chi potrebbe farmi una colpa d'aveoko nel mio pensiero la speranza d'un amore
giovane ed ardente come il mio cuore?

Tuttavia non fu senza lagrime che tracciai quetieta che doveva frapporsi, barriera
eterna, fra me e Vittoria.

Il mio cuore € buono; sentii il suo dolore, ne ptasnia parte. Dinanzi alla crisi tremenda
della separazione, tutti i trasporti si ridestaranome. La bella figura piangente di Vittoria
grandeggio ai miei occhi di tutta la nobilta dedlgentura; tutti gl'istinti generosi dell'anima nnig
riportarono verso di lei; dimenticai la lieta ardishe non aveva avuto ancora per me né un palpito
né una lagrima.

Se la donna mia fosse stata libera, quel salutar@o su me stesso mi avrebbe ricondotto a
lei per sempre; ed a lei, a lei sola, avrei domamed offerto, nella serena dolcezza d'un amore
senza colpa, I'obblio dei nostri torti, dei nostmorsi. Un istante gettai la penna e volli corrare
lei, ma l'incanto omai era sciolto; e non mi ena possibile di calpestare I'onore e I'amicizia she
frapponevano fra noi. Se prima, cieco ed impetups®ijtavo perdono, ora ipocrita e consciamente
colpevole, avrei meritato disprezzo.

Ripresi la lettera incominciata, ed ebbi il coraggrudele di compierla; e quando I'ebbi
fatta consegnare a Vittoria, mi sentii migliore.laElmi rispose un biglietto rassegnato e
melanconico in cui mi domandava di continuare gueantare la sua casa per salvare le apparenze,
per evitare i commenti. Nella gioia come nel dolglieamori colpevoli impongono la finzione ed il
calcolo.

12



Per tutto quel giorno non vidi Fulvia. Omai non gqrian possibile lillusione. Non per
convenienza, non per vegliare alla felicitd di @ior ma per me, per la mia propria felicita io mi
sentivo attratto verso quella strana giovane; d sguardo, la sua voce, la lealta del suo cuore
avevano gettato nel mio i germi dell'amore. Lo isenbhascere in me, ed un terrore inconscio mi
avvertiva di fuggirla. Tuttavia questa risoluzionen era ben determinata, e mentre andavo
vagando dalla Galleria al caffé Martini, e di laGardini pubblici, trovando le ore lunghe ed il
giorno eterno, non volendo piu tornare all'AlbeMitano, dicevo fra me:

«Che mi dird quando la rivedro? Si lagnera della asisenza?»

E continuavo a ripetere queste parole:

«Quanto tempo che non vi vedo, Max!» e studiavesse l'intonazione della sua voce.
Dove e quando mi avrebbe salutato cosi, dacchéloegvo piu vederla?

Non ne sapevo nulla, ma udivo quelle parole, eagandevano al cuore; e le ripetevo con
tale insistenza che ne ero sbalordito, ed il cappasava come dopo un'emicrania.

Il giorno seguente, alle undici del mattino, stavgiedi al caffe Martini dalla parte di via
Manzoni. Il mio famoso: Quanto tempo che non vi vedo, Maxdominciava a farsi scolorito, e,
malgrado tutti gli sforzi della mia immaginazionepn mi riesciva piu di riprodurre, nel
pronunciare quella frase, I'impressione di dolcezza mi aveva fatta provare il giorno innanzi.
Avevo vegliato tutta notte su quel pensiero. Lovaveompletamente esaurito, e con esso la mia
energia, I'immaginazione, e la potenza d'amare aBnmiato; mi trovavo puerile d'aver fantasticato
come uno scolaro dietro un sogno d'amore; i mieipsdi a proposito di Vittoria mi sembravano
ridicoli; insomma l'uomo raffazzonato dalle abituidsociali si sostituiva in me all'uomo della
natura, in quell'atmosfera del caffé Martini. Guaval giu giu in via S. Giuseppe I'andirivieni di
belle signore in toletta da mattina, di bei gioviinthe le adocchiavano; e sbadigliavo ad intervall
misurati, quando udii una vocina graziosa esclamare

- Oh! il signor Guiscardi!

Era Fulvia accompagnata da Giorgio che andavaet\a dell'opera

lo mi affrettai a salutarla, ed ella mi disse:

- Come va che ieri non I'ho veduto tutto il giorno?

Nulla dell'intonazione misteriosa e melanconicdadighse ch'io sognavo. Ed infatti, perché
mi avrebbe detto Max? Non me l'aveva mai dettootedaveva preso io l'idea ch'ella mi amasse
tanto da esclamarguanto tempoldopo un giorno? E vero ch'io non aveva stabiliépdca del
nostro incontro; ma e altresi vero che mi giunggiaan ritardo.

Fulvia mi rivedeva con evidente piacere; ma eita keserena come all'usato.

- Credevo che mi amasse, ma non e vero, pensauekta) contrarieta mi ridono tutto
I'ardore giovanile del giorno innanzi; e quellasiascolorita riprese tutte le sue attrattive; egiav
dato I'anima mia per sentirmi dire da Fulvia:

- Quanto tempo che non vi vedo, Max!

Il mio proponimento di fuggire la giovane artista €ompletamente dimenticato. Era
evidente che non l'avevo preso se non per prousatq le rincrescerebbe la mia lontananza. Ma
poiche non produceva nessun effetto, era necesshiim mi facessi amare abbastanza, perché
un‘altra volta avesse a desiderarmi. Questa argaziene naturalmente non la formulai né colle
parole, né col pensiero; ma mi sentii irresistilgiite trascinato a ravvicinarmi a Fulvia, e da quel
giorno le consacrai tutte le ore, tutt'i moment ¢i mia professione mi lasciava liberi.

E rivissero in me i poetici entusiasmi della prig@vinezza, e le timide peritanze e
gl'impeti inconsiderati ed i terrori puerili, etbeno dubbio e I'eterna speranza.

Con lei sciolsi il riso romoroso della fanciullezezami abbandonai alle vergini emozioni dei
primi affetti. Tutto il mondo era rinverdito intosra me, ed io col mondo.

Né mai parola esplicita d'amore era corsa tram®inai ci eravamo trovati a lungo da soli
dopo quella sera. Altri amici erano sempre conentitti la corteggiavano, e parecchi nutrivano
evidentemente per lei vero affetto, e speravanaoHidtrovavo sommamente impertinenti, ed era

13



offeso che Fulvia non se ne mostrasse oltragdttao pure I'amavo, e speravo, € non mi credevo
impertinente, ne avrei trovato ragionevole che futonsiderasse codesto un oltraggio.

Tutti insieme facevamo lunghe scorribande per l&treoprosaiche campagne lombarde; e
talora la mesta Vittoria era con noi; e Fulvia legeva la vita, e lungo i campi monotoni
passeggiavano abbracciate e parevano la statuldeé stretta a quella della gioia, il compendio
della vita umana.

In tali giorni io non corteggiavo Fulvia, per nofffrme alla marchesa uno spettacolo
doloroso; e di codesta abnegazione mi sentivo @roic

Ma allora i miei amici le stavano intorno e le diaro mille cose galanti, e le davano
margheritine a sfogliare per vedere chi di noi #ase piu; ed io mi sentiva molto infelice.

X.

Un giorno ella si fermo ritta in un prato con usd® di codesti fiori e li diede a reggere ad
un bel giovane che le stava al fianco. Poi ando mano prendendo le margherite, e ad ognuna
dava il nome d'uno di noi, poi la sfogliava dicendmi ama, poco, molto, di cuore, alla follia, mi
burla.»

E codesto fece per gli uomini come per le donnerahb con noi, e ad ogni oracolo erano
esclamazioni e risa e commenti.

Quando disse il mio nhome, io che me ne stavo apaissi con Vittoria, tesi I'orecchio, e
sentii battermi il cuore ed accelerarsi il respgome se si agitasse una quistione vitale. Sutfalt
fogliolina, cadde la parolawi burla.»

- Oh mi burla! esclamo, € una impertinenza! Penpbisse burlarmi bisognerebbe ch'io
'amassi.

Quelle parole gettate al vento, con un lieto nebsuonarono al cuore come una sentenza di
morte -Bisognerebbe ch'io 'amasf)unque non mi amava? Sperava ch'ella si volgesgerirmi
la crudele risposta del fiore per combatterne larcaa; ma l'allegra signora passo tosto ad uo altr
nome, e da quello ad un altro, senza pensarvil@uanto; ed io odiai e maledissi tutti quelli di ¢
il fiore asseriva che amavano Fulwmlto, di cuore, alla follia

Che mi disse Vittoria in quel frattempo? Che Iposi? Si avvide della mia agitazione? Mi
trovo crudele? O ridicolo? Non ne so nulla; nopemsai punto. Dimenticai lei ed il mondo; rimasi
solo col mio amore. Oh gioventu, gioventu!

Ed i giorni correvano veloci, ed io correva conola capo fitto in quella vertiginosa
tempesta del cuore; dramma palpitante che si agitantimo del nostro essere, celato al di fuori
dalle frivolezze e dai sorrisi.

Fulvia teneva sulla tavola un albo, ed io vi avgi@scritto e riscritto il mio amore in versi
ed in prosa. E tuttavia ne io credevo averglielelato, né ella averlo compreso. Perche prima e
dopo della mia parola che partiva dall'anima, eratre parole che sa Iddio d'onde venissero. Tutti
scrivevano su quell'albo, ed io lo presi in orrore.

Una sera vidi sulla sua tavola tra i fogli di masigli albums i mazzolini di fiori, i libri, i
lavori all'uncinetto, che lingombravano, un petimetdi carta su cui, non so chi, aveva scritto
parecchie voltd-ulvia Zorra. Per tutto il tempo che rimasi tenni quel pezzditoarta tra le mani,
lo piegai in quadrato, in triangolo, ne feci unadbatta, un cappello da carabiniere, un imbuto, e
tante altre cose sciocche; e di volta in volta pruoinripiegarlo guardavo Fulvia, poi leggevo il suo
nome, poi tornavo a guardarla, e mi pareva di espe qualche cosa che ella dovesse
comprendere. Quando si fece tardi, e stavamo peyectarci, io e tutti gli altri che eravamo a far la
corte a Fulvia, ridistesi accuratamente quel céaahtcarta, e sotto il nome della giovane sciirssi
caratteri microscopidilassimo GuiscardiPoi le misi dinanzi quel documento e le dissi oataria
da oracolo: «Guardi.»
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- Ebbene, non vedo nulla! mi rispose.

- Qui, legga; e le accennavo quei due nomi viciairw, coll'aria che doveva avere la sfinge
nel proporre i suoi problemi.

Ella guardo bene e poi disse:

- lo non vedo che il suo nome.

E le pareva nulla! E non era commossa! Il mio nawtéo il suo; un idillio, un romanzo, un
poema un avvenire, una vita... Ella non comprendav@oesia di quel ravvicinamento. La trovai
stupida, e spingendo la carta sulla tavola correlzzo le dissi:

- Non capisce mai nulla lei!

Allora ella capi il senso ch'io dava a quel giocpatole. Si fece rossa come una vampa, e
I'occhio le brilld di gioia, e guardo quella cadall'angosciosa passione con cui si guarda addietro
un'occasione che fugge... Ma non disse una pargaidComprese che l'aggrapparsi cosi ad una
dichiarazione mancata sarebbe goffo, ed il sudtsmlegante preferi un rimprovero ed una grande
abnegazione, all'essere un momento solo ridicataea’'occhi. lo vidi e compresi tutto cio, e I'amai
doppiamente per quella finezza di tatto.

XI.

Sovente uscendo dal teatro dopo lo spettacolo gumgn tempo ad offrire il braccio a
Fulvia prima de' miei amici. - Ed allora la tenesietta stretta come cosa mia, e camminavo a
fronte alta come un conquistatore, e meravigliatie ¢ passeggeri non mi facessero tutti di
cappello, e leggevo I'ammirazione mista d'un gavidlia su tutti i volti. E ben vero che a tarda
sera poco si distinguono i volti, e meno le passohre esprimono: ma che non vede un occhio
innamorato?

V'erano momenti in cui tenendola serrata cosi,rebioandosi i nostri passi come un solo
passo, e tacendo entrambi quasi per muto accolndmaneva che pensassimo e sentissimo insieme,
ed ella si fondesse in me, ed io in lei, e facegsum solo essere. - E me la immedesimavo per
modo, che finivo per dubitare della sua presenateyee credermi solo sognando di lei. Allora
provavo il bisogno di accertarmi della sua esisteiNe volevo parlare per non rompere l'incanto: e
mi passavo la sinistra mano dietro il dorso, eacplinta delle dita sfiorava il gomito del suo
braccio che posava sul mio. Se aveva le manichatseaai polsi, le mie dita non incontravano che
la stoffa dell'abito, ed ella non s'avvedeva diaauVla piu spesso aveva maniche svolazzanti, ed
allora sentivo un gomito fresco e liscio, e nonesapstaccarmene, e mi prendevano vertigini pel
dispetto di non poterci arrivare che colla puntieddita. Ed allora Fulvia spaventata si voltavai, p
alla sua volta portava dietro la mano destra peersarsi che non aveva una bestia sul gomito.
Sono certo che pensava ad una bestia, ed aveva paur

lo lasciava che si tranquillasse, poi ripetevoidcg, e la poverina diveniva pensosa ed
inquieta.

Una volta ebbe come un'idea, un sospetto del yenahé la vidi cercare collo sguardo la
mia mano sinistra. Ma questa era tornata gia azzami il mento, ed ella torno daccapo ad
impensierirsi.

E codesto perché, malgrado tanta tempesta di gievamore che si agitava in me, io la
corteggiavo evidentemente meno de' miei amici;reupa certa convinzione che avevo d'inspirare
le stesse inquietudini, gli stessi trasporti ch@vpro, non assumevo nessun‘aria sentimentale; ero
sempre allegro, e questo mi faceva sembrare imelifte.

Come dunque Fulvia avrebbe potuto credere che owvage che non la corteggiava, ne
faceva l'innamorato, cadesse in simili ragazzatepdro ero spesso indispettito di quella sua
mancanza di penetrazione, e pensavo: «Com'e stioonasa indovinarmi.» Ma altre volte il suo
imbarazzo e le sue tacite paure mi divertivanoiassa
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XILI.

Un uomo costretto a sciupare man mano il suo pamio) prevede che giunto in fondo
rimarra denudato e povero, e la vita gli sara panBspero va vendendo alla spicciolata i piccoli
capitali, e le cedolette, e le gioie di famiglidascia per ultimo il fondo piu vasto che forma&se
delle sue sostanze; e su quello mette ipotecha $ppreche, prima di decidersi a venderlo, perché
pensa che dopo quello non avra piu nulla....

Cosi e di me, lettori. Sto liquidando l'aureo calpitdelle memorie, e mi appiglio ai piccoli
fatti, ai particolari, alle sensazioni mute; e teedh por mano al grande avvenimento che forma la
base del mio romanzo, delle mie gioie, perché seh&ocon quello avro esaurito il tesoro delle
dolci ricordanze; mi restera il dolore, la prosaai l'isolamento, la miseria del cuore.

Ma anch'io ho tanto preso a prestito sul quel napitale, che omai i lettori potrebbero
rapirmene il segreto mettendone insieme le briecsplarse. Tanto vale adunque ch'io prenda il mio
coraggio a due mani e dia dentro a grandi colpeafina a distruggere quei poveri e cari avanzi
della mia fortuna passata.

XIII.

Era la sera d'una domenica. Fulvia non doveva manea era rimasta in casa. Giorgio, un
altro amico ed io passavamo la sera con lei. LaMaazoni brulicava di folla elegante. «Usciamo
sul terrazzo a vedere le signore che tornano dedd®alisse Fulvia. Ed usci. lo me le posi a destra,
I'altro signore a sinistra. Il resto del terrazra imgombro di fiori. Giorgio rimase dietro a lei.

Egli era sempre melanconico anche quando scherea@herzava molto per nascondere la
sua pena. Si dissero amenita, si fece sfoggioidicsp spese dei signori e delle dame eleganti che
passavano nella via, si rise molto. Ed intanteesefbuio buio e la folla s'ando diradando. E colla
folla e colla luce scomparve la vivacita del nospirito. La mia voce aveva ripresa quella nota
profonda che aveva avuta gia l'ultima volta cheronteovato solo con Fulvia; ed ella pure parlava
con quell'altra nota di petto che, fin da quel garaveva fatto riscontro alla mia.

Per appoggiarsi al terrazzo ella aveva conserbgdecia, e la sua mano sinistra rimaneva
pendente sotto il gomito destro, e la destra sibtsinistro. lo aveva preso la stessa posizione,
sicché la mia mano destra e la sua sinistra eraey e la mia carezzava senza posa la sua, che
non si ritirava punto, e riceveva passiva le miezze.

Ad un tratto, dopo averlo lasciato sino allora iedp dietro a noi, Fulvia fu presa da
un'improvvisa pieta per Giorgio.

- Ed il povero Albani, esclamo, che se ne sta ditttto solo! Facciamogli un po' di posto.
E cosi dicendo si strinse, non presso il suo viarsnistra, ma presso me, e, certo per fare che le
braccia occupassero meno spazio, passo il suoiaa mi si serro daccanto.

In quel momento il mio cuore prese a battere cowitdenza, che me ne echeggiavano i
sussulti alla gola ed alle tempia. Premevo il biadt Fulvia con si vivo trasporto, che certo ella
dovette sentire i miei palpiti. E la mia mano contiva a premere la sua.

Oh! tutta la mia vita per un'ora come quella! Lestn® persone aderivano, e le mani erano
congiunte, e la mia testa sovrastava alla sual eudoi alito cadeva sui suoi capelli. Ella non mi
guardava ed io non guardavo lei. Tutti e due avevginocchi intenti giu nella via, dove non
vedevamo nulla. Dicevamo cose insensate cogliattici, e si faceva un gran ridere.

Ma Fulvia ed io ridevamo non di allegria, di gioijpercheé omai una fase nuova era
cominciata per noi; perche sentivamo d'amarci ssdkei rivelato a vicenda il nostro amore. Le
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nostre mani si stringevano con passione, si isaladalla conversazione, parlavano tra loro, si
davano del tu. Quella di Fulvia diceva:

- Non piu misteri fra noi, né peritanze; io so chieami, e ti amo.

E la mia rispondeva:

- Si, cara; ti amo con tutta I'anima, e sono felice

Ed oasi inebrianti mi balenavano allo sguardo, gpaneva ad ogni istante che gli altri due
dovessero scomparire, e noi rimanere soli; sofagtia I'uno all'altra; e guardarci finalmente, e
cercarci negli occhi e sulle labbra tutto quanter@vamo detti colle strette delle nostre mani, e
dirci: E vero.

Poi m'indispettivo che i miei amici si frapponesstta me e lei; tra noi ed il nostro amore.
Eravamo sempre appoggiati al balcone. Un momentsgve

- Se l'inferriata del balcone cadesse, e li trassa con sé!

E, traendo meco la giovane che mi dava il braawiorizzai per lasciarli cader soli. Oh,
I'egoismo dell'amore!

Ma il terrazzo non cadde, né i miei buoni amici asso. Il tempo passava, ed i0 non
pensava punto punto a spiccarmi di la. Ivi eraelecita; non avrei osato fare un movimento per
timore di metterla in fuga. Fulvia mi strinse lamoaancora una volta, poi sciolse il suo braccio dal
mio, e rientro nella camera; i miei amici la sego.

lo rimasi immobile; e mi parve ch'ella fosse gi@ppo fredda, per aver saputo strapparsi
spontaneamente a quella suprema gioia.

Un momento prima sentiva che quella donna mi amksaei giurato pel cielo e per la
terra. Ed ora, a due passi di distanza, rinascettdateole mie dubbiezze. E pensavo:

- Forse quello ch'io credetti lo slancio irresigéibdella passione, non fu che un atto di
civetteria. Forse l'avrebbe fatto con un altro cdmé&ce con me. Infine una stretta di mano non
puo avere che un valore relativo. Ogni giorno sitange la mano a tutti i suoi conoscenti... Fw un
sciocco a lusingarmi per una stretta di mano... @fd stretta di mano! Furono molte strette, e
furtive! E ben altra cosa. No; senza un grandeepgiente amore, una donna non puo far violenza
al proprio ritegno fino a stringere furtivamentemano d'un giovane, che non sa ancora se I'ami. E
bensi vero ch'ella doveva saperlo. E tuttavia ede® se ne va via con indifferenza, e parla e
scherza con Giorgio; forse in questo momento striagnano a lui come I'ha stretta a me... Oh, le
artiste! Chi pud mai dire se un'artista € una datorae un‘altra? Chi sa? Forse € un‘avventuriera,
forse ha gia avuto dieci amanti... Ed io me nesiamamorando! Eh via! Fu un‘aberrazione, uno
scherzo; ne riderd per un pezzo. E rientrai petahéommozione mi serrava la gola; se fossi
rimasto solo avrei pianto.

XIV.

I miei amici stavano congedandosi da Fulvia.

- Domani, ella diceva, non riceverd nessuno sif@alattro; perche voglio studiare, e loro
mi fanno perdere tutto il mio tempo.

- Dungue verremo alle quattro, disse Giorgio.

lo pure le porsi la mano in atto di saluto, e téraéndo la sua, domandai:

- Ed io, a che ora debbo venire?

Comprese ella I'impertinenza di quella domanda, rdbeava a tutti che io mi credeva in
diritto di aspirare ad una preferenza? Comprese @ftle agivo con lei, artista, come non avrei mai
agito con nessun‘altra signora? Comprese chedsteprile, la insultavo senza ragione?

Forse lo comprese, e lo perdono al mio amore, fitasfdalla presenza altrui, che mi
strozzava in gola la suprema parola; o forse il @niono eletto non sospetto neppure la vilta del
mio pensiero, e, sentendosi superiore ad ogni tmsumlon penso che altri linsultasse. E non
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interpretd nella mia domanda, che il desiderioatierla piu presto, e la speranza d'essere distinto
dagli altri. Ella rispose:

- Venga alle quattro.

Ma le sue parole soltanto dicevano cosi; e la sge invece, e la sua mano che premeva la
mia, rispondeva:

- Vedi bene che non posso dirti, presente altrivediir prima; ma vieni presto, perche ti
amo.

Fulvia, cara donna del mio cuore, hai tu udita addlla stanza solitaria la mia voce
commossa mandarti un canto? Era il canto del pentioy era una preghiera di perdono ch'io
volgeva alla lealta dell'anima tua. E tu mi perditinad io stesso mi perdonai, perche, se il primo
pensiero avvezzo a prendere norma ne' suoi giddli® convenzioni sociali ha potuto insultarti, il
mio cuore ti amava, Fulvia; ti amava col caldo paso d'una passione che poteva guardare senza
spavento e senza rimorsi il domani e I'avveniranmiava di quell'amore impetuoso e vero, e che a
tutto sovrasta e tutto purifica.

Per lunghe ore m'aggirai nelle contrade buie enzsitse adiacenti all'Albergo Milano,
mandando alla notte ed a lei canti d'amore.

Il mio cuore nuotava in un‘onda di dolcezze, aspiracavemente la delizia di sentirsi
amato. Ma il mio pensiero irrequieto precorreva ampazienza il domani; preparava il primo
incontro ed il correr muto delle nostre braccidragerci I'uno all'altra, e l'irrompere delle fenti
parole, per tanta ora frenate in quella sera.

Passai una notte agitatissima, tormentato da arfdgrnasie. Mi pareva che all'alba volerei
da Fulvia. - Ma colla luce venne la ragione, e Vaksurdita di comparire alle sei del mattino in
casa di una signora, senza averne l'ombra di uttodir

Il sonno mi opprimeva, ed il mio capo, affaticae glella veglia affannosa, aveva bisogno
di riposo. Nascosi il volto nel guanciale, e, dapw breve lotta co' laboriosi pensieri che mi si
agitavano, sebbene affievoliti, nella mente, ilrsmia vinse.

Mi risvegliai alle dieci, cogli occhi riposati e faente tranquilla. Tuttavia ero ancora un po'
assonnato, e dinanzi a quella prepotente esigésiza facque lI'impazienza del desiderio morale, e
sonnecchiai fino alle dieci e mezzo.

Ma tra il sonno e la veglia, l'immagine della doramaata mi torno al pensiero, e si fece a
grado a grado piu viva, sicche l'ansia di rivederldi sentir dal suo labbro che mi amava, e di
dirglielo, mi si riaccese ardentissima in cuore. IBiai, ed alle undici mi fermavo alla sua porta,
anelante pel battito accelerato del cuore. - Giuadggonfante e sicuro come un conquistatore; ma
all'atto d'entrare fui imbarazzato del mio contegrmmpresi che tutte le scene che mi ero figurate
nella notte erano assurde; che in realta non amegsuna ragione seria di credermi amato; che
sotto pena di ridicolo, non potevo presentarmi precisamente come mi ero presentato tutti gli
altri giorni.

Pensai anche una scusa per giustificare quella visattutina; e so d'averla trovata; ma non
me ne valsi, e la dimenticai completamente.

Fulvia stava studiando, e faceva sul pianofortesgada cromatica. La porto profondamente
scolpita nella memoria, e mi & impossibile di rip@® a quel giorno senza che quella scala
cromatica mi risuoni all'orecchio.

Bussai alla porta, ed il suono cesso. - La voceulvia disse: «Avanti!» Non era punto
commossa. Certo credeva che fosse un camerietalaigo.

Ella, naturalmente, non soleva alzarsi da sedeendp entravano uomini; ma quella
mattina si alzo, e mi venne incontro. - Non so sellg notte avesse fatto come me progetti
appassionati; ma certo a quell'ora aveva pensagparatli me che dovevamo incontrarci coi modi
semplici e contegnosi degli altri giorni. Oh, letinia delle convenienze!

- Come va, caro signor Guiscardi? - mi disse sémalgmi la mano. Mi guardai intorno per
vedere chi fosse il signor Guiscardi. A forza dngere che dovesse chiamarmi Max, avevo
dimenticato il mio cognome. Quel saluto mi suonlidge e ne fui sbalordito.

18



- Buon giorno! buon giorno, Fulvia; le risposi cama affaccendata guardando il soffitto.

Fulvia m'invitd a sedere accanto a sé; mi feceavaterrogazioni che non compresi, e certo
Vi risposi a sproposito. Ella voleva sembrare calma era evidentemente turbata. Quell'alzarsi, per
venirmi incontro, aveva tradito il suo imbarazdosuo sguardo sfuggiva il mio, e le sue domande
si succedevano con assurda rapidita senza asplettesposte. Si sarebbe detto che non volesse
lasciarmi tempo a dire qualche cosa che temevdith.u

Alzandosi dal pianoforte aveva preso in mano gir@sgi di Kramer che stavano sul leggio,
e continuava a sfogliarli, ed a protendere il cppo leggere a quando a quando una nota in una
pagina socchiusa, come se quella fosse I'argongentwostri discorsi.

E tutto cio faceva per non guardarmi in viso; maia felice, perche sentivo che, al primo
incontrarsi dei nostri sguardi, quella momentanemroedia sarebbe diventata impossibile; ci
saremmo trovati in faccia alla realta; - e la @ealta il nostro amore.

Ed intanto parlavamo molto. Ci prendevamo la palotal'altro, e parlavamo tutti e due ad
un tempo.

In un momento ch'ella aveva posato il suo fascicbiaso sulla tavola, e vi teneva sopra la
bella mano, io posai sovr'essa la mia, timidameWitz.a quel contatto il battito del mio cuore
perdette ogni misura, chinai il volto su quella mae vi impressi un bacio. E tutti e due eravamo
ammutoliti.

Giammai avevo provato una simile dolcezza. - Leagndipetendo senza posa: - Mi amate,
Fulvia? Mi amate?

- Oh, lo vedete bene! mi rispose evitando i mighbche cercavano i suoi.

- Oh, ditelo, Fulvia; ditelo voi!

- Ebbene.... si, mi disse con un filo di voce dgitacommossa.

- Dammi del tu, Fulvia, chiamami Max; dimmi ancaftae mi ami.

Un istante ella alzo gli occhi, che rifulsero umjfzo d'amore; e riabbassandoli tosto,
mormoro:

- Si, Max, ti amo!

Oh, quel tu, e quel nome pronunciati da lei, mibmerono. Perdetti ogni facolta di
ragionare, e prendendole il capo fra le mani, pleskabbra sulla sua fronte.

In quel momento il mio sguardo doveva esprimer® tiitrasporto che avevo in cuore.

La povera giovane ne ebbe paura, e con voce tremardisse:

- Se é vero che mi amate, sappiate rispettarmisivtas - Pensate che sono sola.

Questa parola mi richiamo in me stesso, e ad unpdemmi atterri. Mi staccai
precipitosamente da lei, e la guardai per leggalesiso volto quanto vi fosse di verita in quella
preghiera.

Avevo completamente dimenticato che Fulvia era negsta giovane; e la mia
immaginazione fantasticava gia un amore senzaas®@cenza freno. Quella voce mi ricordo la
realta; ebbi paura di me.

In quel momento provai un grande imbarazzo. Avegottanni ed avevo molto amato. Pure
era la prima volta che mi trovavo in faccia ad oroee puro. Un istante pensai.

Essere amato da un'artista, che viaggia solajspettarla; e filare il sentimento come un
collegiale. - Sarebbe ridicolo!

E tradussi codesto pensiero mefistofelico in unsasgp pieno d'ironia. - Ma i miei occhi si
scontrarono con quelli di Fulvia che, attonita iséd silenzio, mi interrogava collo sguardo. Quegli
occhi erano pieni di lagrime, ed il suo volto ereossito come non puod arrossire che una donna
onesta.

Il mio sguardo ed il mio cuore ridivennero buomi;Vidi e la credetti pura, ed ebbi fede in
lei. Le presi la mano, e con sincerita profonddi$si:

- Come faro a rispettarvi, Fulvia? Ora che so chamate!

- Amandomi molto e davvero, mi rispose.

- Ma io non so amare per meta.
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- lo V'iinsegnero; non ad amarmi per meta, ma ate¥si al vostro stesso amore; e quando
voi sarete debole, io saro forte per tutti e due.

M'inginocchiai accanto a lei. Il mio cuore era pradiamente commosso, ed il mio pensiero
vagava in un‘onda di contento indeterminato.

Continuavo a baciare con trasporto le sue masei,d@mandavo ancora, ed ancora:

- Mi amate, Fulvia?

- Pur troppo, vi amo - mi rispose con voce soffacat

A quelle parole, dolorose per me, la guardai negghi; - erano gonfi di pianto.

- Perche diteur troppd Perche piangete? Vi dispiace di amarmi?

- Si, mi rispose piangendo.

- Ma perche? Cosa v'ho fatto, Fulvia? Siete scoatginme?

- Non di voi, Massimo; di me sono scontenta. Awtevuto combattere codesto amore;
nasconderlo; fuggirvi. Sono stata troppo debole/oetroppo appassionato: fui troppo facile a
svelarlo.

- Oh, non lo dite! esclamai. E tanto tempo cheiiamo; che ve lo faccio comprendere. - E
le schierai una quantita di soavicordate? rammentandole ad una ad una le mie mute
dichiarazioni, i miei trasporti, le mie speranzenlie smanie, le mie gelosie...

Ella mi ascoltava senza cessare di sospirare mwgere. Erano le lagrime che si danno ad
un cadavere da cui si e sul punto di separarsqrapre.

Finalmente mi disse:

- Che avrete pensato di me ieri sera, quando insstiurtivamente la vostra mano? Se
sapeste come ho sofferto tutta notte ripensand®iaito! Come me lo rimproverai!

- O Fulvia! - Fui cosi felice in quel momento; nlerrimpiangete. Quello slancio impensato
e una prova della vostra lealta. Voi non conoslketeti di fingere un'indifferenza provocante, per
invitare I'amore a rivelarsi. - Amate e lo lasciatenprendere. Siete buona e sincera. - Non istate a
pentirvene; non vi dolete d'avermi fatto felice.

- Ma io non posso, non debbo farvi felice; - norblae amarvi - esclamo al colmo
dell'angoscia, singhiozzando come un bambino.

- Perche non dovete amarmi? Non siete libera?

- No, Massimo; sono promessa ad un altro che desere mio sposo. - E si nascose il volto
nelle mani, e si sciolse in pianto.

Quella parola mi fece un male crudele. Mi parve thguel momento mi si sottraesse |l
sangue dal cuore. Mi alzai lentamente ed andaralstmi lontano da lei in una sedia a bracciuoli.
lvi rimasi qualche tempo senza pensar nulla, in stado d'abbattimento, con questa sola idea
tuttavia non bene distinta: - Che tutto era findbe stavo per partire, e non la vedrei piu.

Ma intanto la vedevo, e la vedevo piangere, e qiaito era d'amore per me. A poco a
poco il mio stato di passivita si ando animandoa'sensazione dolce. Provavo, diro cosi, I'ebrezza
di soffrire insieme. Il desiderio conteso, le aapioni ferventi verso una meta impossibile, sono lo
stato piu confacente al mio carattere.

Sentii un'acre dolcezza sostituirsi al senso dnwedo che mi aveva invaso. Mi diedi a
riflettere al nostro breve passato; ad esaminaasidtanquillamente tutto il procedere di Fulvia ed
il mio. Ad un tratto pensai:

- Ecco la ragione defipisodio tempestosd®romessa ad un altro, non poteva sperare di
unirsi per sempre ad un uomo amato, e sognavaattaes almeno per un tempo per un grande
amore, prima di sacrificarsi per tutta la vita!

E tutte le promesse che avevo creduto di scorgdlfespressione di quella sua strana idea,
mi balenarono al pensiero in quell'ora di dolomeme un miraggio.

Quante lusinghe, quante speranze, quale complebandbno in quelle parole ch'io
interpretavo con una larghezza d'idee che Fulvia ¢icaveva posta nel dirle! - Guardai la testa
bruna di Fulvia, la sua persona casta e graziogait@ un paradiso d'amore mi si aperse alla
fantasia esaltata.
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- E giovane e pura, e sara mia - pensai. - E sensie le accostai, per ripeterle quelle sue
parole, per implorare in nome dell'amore I'esaudimeéelle mie ardenti speranze.

- Fulvia... - mormorai prendendole la mano.

Ella alzo il capo e mi guardo addolorata. Ma innatia lealta del suo sguardo il mio ardire
venne meno. Era quello sguardo con cui m'avevat@issicendomi: «Se mi amate, saprete
rispettarmi sempre.»

I miei amici che aspirano alla riputazione di Doio¥anni sentenzierebbero senza dubbio,
leggendo queste parole, chdte le donne dicono codio ammiro che sappiano quel che dicono
tutte le donneQuanto a me non lo so. Ma so di certo che Fuweneva dirlo in modo differente
dalle altre, perché quelle parole, in bocca aeleino sincere, ed inspiravano rispetto.

Le mie idee si confusero. Non osai rammentarle gueldiscorso avventato d'altre volte e,
guasi inconscio dell'atto imprudente, le porsi @ano I'ultimo biglietto di Vittoria.

Ella lo lesse, poi me lo rese in silenzio. Piu &g di me, non pronuncio il nome della
povera donna che aveva traditi i suoi doveri per-nh&ndovino forse? O lo conosceva?

Seppi piu tardi che lo conosceva. E che nel sum@nin cui m'aveva posto tanto alto, non
entro neppure il sospetto che quell'atto mi fosspirato dalla stupida vanita di far pompa d'una
mia conquista. - Comprese il muto linguaggio cléiparlavo dandole quella carta: - 1o ho rotto dei
legami che duravano da anni per amor di voi; noetéavoi altrettanto per me? - Cosi mi comprese
e fu nel vero. Una donna sinceramente innamoregggel chiaramente nel cuore delluomo che ama,
e non s'inganna mai.

Ci rimettemmo a discorrere, mesti entrambi, paraddiei, di me, dei nostri vincoli che ci
trascinavano per vie disparate. - Non so a qualg®ito venni a dire ch'io non avrei potuto legarmi
in matrimonio, che codesta idea mi faceva spavéhtma fanfaronata che tutti i giovani si credono
in obbligo di fare. Ed io dicevo come gli altri,rz& che ci fosse grande verita nelle mie parole. E
poco dopo le domandai:

- Ma perche non potreste sciogliervi dalla promessaquel fidanzato, dacche non lI'amate?

- E un bravo giovane, un nobile cuore, mi amapok a Iui non fa spavento l'idea di legarsi
a me per tutta la vita.

Mi parve che in quelle parole vi fosse una provamaz L'uomo della societa si ridesto
un'‘altra volta in me, e mi suggeri questo pensiero:

- Non & vero che Fulvia sia promessa ad un altron stratagemma per farmi svelare le
mie intenzioni, ed indurmi possibilmente a sposanian € che una commedia, ed anche, d'una
volgarita... Non avrei che ad offrirmi di soppiamtal mio rivale, e tosto ella lo lascierebbe
dileguarsi come un vile. - Tuttavia quest'ideahe trattandosi d'un altra donna, in pari circostanz
sarebbe gia stata una certezza per me, - era ameg@ dubbia dinanzi alla schiettezza di Fulvia.
Volli accertarmene, e le dissi col mio accentogagsionato:

- E se vi sposassi io, Fulvia?

Un lampo di gioia brilld nel suo sguardo. - Purppo € cosi, pensai. - E gia rimpiangevo
che la nobile fanciulla da me ideata non fosse wfte piccola intrigante in cerca d'un marito. E
colla morale un po' opportunista d'un giovane inoato, dissi tra me:

- L'avrei preferita meno onesta, ma piu schietta.

M'ero ingannato ancora. Fulvia si fece anche piatandi prima; e prendendomi la mano in
atto riconoscente mi disse:

- Sarebbe impossibile, Max. Ve I'ho detto, sonoy@ssa ad un altro.

Questa risposta, anziche addolorarmi, mi colmo idiag Ella non aveva mentito. Era
sempre quella donna nobile e leale, incapace Hicine e di calcolo. Ancora una volta mi pentii di
averla calunniata nel mio pensiero.

- Ebbene, le dissi, amatemi come un fratello; e pemsiamo ad altro, e speriamo
nell'avvenire. - E suggellai quelle parole fratecoa uno di quegli sguardi in cui I'amore ha dilla
tutto il suo nettare e tutto il suo fiele.

Ma ella piangeva ed io era triste.
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Pensavo che quella donna non sarebbe mai miagleb&aun giorno d'un altro. Pensavo che
guesto altro era stato amato da lei, non fosseunlma, quando gli aveva fatto quella promessa.
Ma tali promesse chi pensa a mantenerle quandssateeil sentimento che le ispirava? Ed a che
servirebbe? - Perche dunque Fulvia sposerebbemn abhe non ama piu, ella cosi sincera, invece
di dirgli francamente: «lo non vi amo piu; non @btfarvi felice; per la felicitd che vi tolgo, vi
ridono in compenso la vostra liberta.» - Perché@suvincolo aveva qualche cosa di misterioso ai
miei occhi. Fulvia era libera e sola; era stataaimarata - viveva sul teatro... Il dubbio mi entro
ancora una volta in cuore.

- Questo matrimonio dev'essere per lei una ripanezi dissi tra me. - E chiaro. Per
guell'uomo ha commesso un errore; ora non lo amnanpa € onesta; non vuole appartenere ad un
altro. Forse una terza esistenza dipende da gsestsacrificio... Povera giovane!

E nella bonta del mio cuore mi sentii compresonfiaita pieta.

- Fulvia, le dissi, perché mi nascondete il motihe vi obbliga a sposare un uomo che non
amate? Abbiate fiducia in me; forse pensandociemsi troveremo il mezzo di svincolarvi da
codesto impegno.

- Non vi nascondero nulla, mi rispose. - Ma nonsposlirvi tutto ora, i vostri amici
potrebbero venire; e poi certe cose sono piu facscrivere che a dirsi. Vi scrivero. Vi scrivero
guesta notte, e domani saprete tutto. Ma non sacd@ mi aiutiate a sciogliermi dal mio impegno.
Sara per giustificare, se é possibile, il mio straontegno con voi.

Accettai questa promessa, e poco dopo lasciai &eblla profonda convinzione che i miei
sospetti non mi avevano ingannato; - ed infattsacmai potevano essere le confidepizefacili a
scrivere che a dirsise non un amore colpevole, il solo di cui unandonhe conosce il mondo
possa arrossire? - Se v'ha sotto il sole un uonto nell'anno di grazia mille ottocento
guarantacinque, il quale possa dire in cosciengairtipari circostanze avrebbe pensato altrimenti,
lo autorizzo a gettarmi la pietra; pronto a ricéxerlla testa.

XV

La certezza che Fulvia aveva una macchia nel sasap@ |I'ombra d'un rivale, e forse il
fatto stesso d'aver finalmente confessato il mioraylo avevano sensibilmente diminuito. - E fuor
di dubbio che la poesia dell'amore e prima dellaelazione; - la parola immiserisce il sentimento,
lo circoscrive ne' suoi limiti. - La pace del sesitiamati, ci toglie dal cuore l'esaltazione
dell'incertezza, I'entusiasmo dell'aspirazionepe cée amante felice il quale non debba confessare
che lo era di piu, quando non era completamente deesserlo.

La tempesta era sedata nel mio cuore. - Quel gibadai tranquillamente ai miei affari, poi
andai a far qualche visita, poi al caffe, al teagrmon tornai piu da Fulvia. Pensavo a lei corl que
sentimento di commiserazione che era nato in mestjeral sospetto sul suo passato. Provavo per
lei la tenerezza e la pieta che avrei provato parwedova indiana condannata al rogo. - Non mi
pareva di conoscerla né di esserle legato di piu.

Al teatro vidi Giorgio. - Egli era stato all'AlbesgMilano. Ma Fulvia non lo aveva ricevuto.

- Pure la sua scrittura era scaduta, ella non cantal, e doveva essere in casa. - Egli era inguiet

Quanto a me avevo un senso vago d'essere un dfamibézia. Si; io, che fino a poche ore
innanzi avevo adoperato tutto il mio ascendenteiparslargli quella donna ch'egli amava, ora
pensavo che Giorgio dovesse essermi riconoscemtdhép&on me ne sentivo piu innamorato,
perché non pensavo a contendergliela, perché srafeente risoluto a non aver nulla di comune
con lei.

Ed intanto vedevo col pensiero la giovane artistanta a scrivere per me una storia, per cui
non provavo gia piu che una lieve curiosita.

Povera Fulvia! non giudicarmi troppo severamentel fio carattere cosi; - i0 non so
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amare che a sbalzi. - Era certo studiando me, ahte@d anima passionata inventawepibodio
tempestosoSi, il mio amore e splendido ed ardente comanido, ma rapido com'esso. - Salgo
troppo alto nella sfera della passione, per rimanéisogna ch'io ridiscenda; - ed allora la prosa
della realta mi gela il cuore, - poi mi innalzordiovo, ritrovo la luce, ritrovo l'ardore, - ma per
perderli e ridiscendere ancora. - Perdonami, Fulgiaon ne ho colpa; come tu non hai merito del
tuo amore pitl durevole e profondo. E la natura ahlea fatti cosi. - Tutto quanto hai diritto a
pretendere € ch'io ti riconosca superiore. - Edonosco ampiamente.

La mattina seguente quando mi fu recato il cafe sdglio prendere a letto, vidi sul vassoio
un grosso piego che compresi subito essere ledade di Fulvia. Confesso che fui sinceramente
meravigliato di trovarmi ancora in si stretto raggpaon lei; tanto nel mio cuore me ne sentivo gia
moralmente disgiunto.

lo sono pigro e mi alzo abitualmente assai tardipdaver preso tranquillamente il caffe,
feci aprire le finestre, ravviai i guanciali e leltci, mi posi a sedere sul letto, ed alla lucendiel
sole mattutino impresi a leggere quelle pagineactihnquilla e benevola curiosita con cui Si
comincia un romanzo d'un autore noto e simpatio& piu né meno.

Con questa sola differenza che, dissuggellando qiegjo andavo chiedendo tra me:
«Scrive bene?» Ed era il solo pensiero che mi asagin quel momento.

XVI.
LE MEMORIE DI FULVIA.

«Caro Max,

«La mia nascita, la mia infanzia, la mia adolesaeman hanno nulla di romantico. - Me ne
duole, per l'effetto di queste mie pagine, ma &.cos

«Il mio babbo era impiegato governativo, ed eragpovLa mia mamma mori pochi anni
dopo la mia nascita. Non avevo fratelli. In casa siiviveva meschinamente, con una sola serva
che aveva cura di me.

«Quando ebbi dodici anni, il babbo mi pose in gaiedove rimasi sette anni. La pensione
era dispendiosa. Egli licenzio la serva, vendetteabiglio, e si pose a vivere a dozzina per fare
economia.

«Ed infatti riesci a mantenermi tutto quel tempaatiegio, senza farmi sentire la menoma
privazione, senza farmi sfigurare presso le compagndal canto suo, non fece mai 'ombra d'un
debito. Forse le privazioni, povero babbo, le impana sé stesso; ed il mio benessere era il frutto
de' suoi sacrifici.

«Ma fin allora non m'ero mai imbattuta a pensaral@ypotesse essere la condizione
economica di mio padre. Accettavo la mia, e la godmlla spensieratezza della mia eta.

«Parecchie delle mie compagne imparavano il cdatei aspiravo vivamente. Amavo la
musica con trasporto, ed ero ambiziosa. Pregairktrice che mi facesse provare la voce. |l
maestro trovo che era buona. Allora, senza peradidaemento di spesa che glimponevo, scrissi al
babbo quel mio desiderio. Non mi cadeva in menglalstudio d'un‘arte potesse essere questione
di denaro.

«Il babbo che mi aveva data un'istruzione nell'idilare di me un'istitutrice, s'adatto senza
difficolta a farmi invece una cantante.

«lo, che avevo desiderato cantare come dilettamtedattai, parimente senza difficolta, ad
essere artista. E tre anni dopo cantavo per lagovioita in un concerto, dopo il quale firmai la mia
prima scrittura per la stagione di primavera a tpue=atro Carcano di Milano.

«Come vedete, la mia carriera s'inizio tranquillateg senza contrasti. Non avevo una
famiglia aristocratica che s'indignasse di vedesutlie scene, e contro cui avessi a difendere l'arte

23



incompresa. La mia famiglia € modestissima; nortovaassate grandezze; la mia vita d'artista non
ha nulla di drammatico; tutto € prosa intorno a me.

«E la mia storia piu intima, quella che mi dispor@onfidarvi? Ahime, Max, & prosa
anch'essa. Ora soltanto che e divenuta un ostdlooi, attinge un po' di poesia da questa
circostanza,; la triste poesia del dolore.

«Uomini e donne hanno la crudele abitudine di yame dinanzi ad un nuovo amore i loro
amori precedenti. Tutt'al pit ne ammettono unojassua notorieta impedisce di negarlo; ma
s'affrettano a dire che non fu vero amore; chenfsagno giovanile, una calda amicizia cui il cuore
illuso scambio per una passione. Il solo vero andere sempre essere |'attuale.

«E forse atto di cortesia per lusingare l'amor poomlella persona amata; per dirle:
«Nessuno ebbe a' miei occhi le tue attrattive,uress'inspiro il sentimento che tu m'inspiri.»

«lo sar0 meno gentile, ma piu vera. Ho amato pdim@noscer voi, Max.

«L'uomo, a cui sono fidanzata, non e un vecchigcored acciaccoso che mi venga imposto
tirannicamente da mio padre, e contro di cui icspdare appello ai vostri sentimenti cavallereschi.
No; e un bel giovane povero come me; buono, nobitelligente. Che io stessa scelsi, che amai;
che amai con trasporto; per cui ho palpitato, remfa, ho gioito; la cui parola d'amore mi scese
soave all'anima; a cui mi fidanzai con delizia ssogio un avvenire di felicita.

«Ed ora, perché non I'amo pil? E almeno stato éedsleale? Ha demeritato il mio
amore? No; e stato fedele, e mi ama, e meritaat®esglorato. Sono io che non I'amo piu, perche
non l'amo piu; perche I'amore non e eterno cheasi eccezionali; I'amore pud cessare; il suo
carattere era troppo freddo per rispondere alleasgrazioni; e la sua freddezza ha spento l'ardore
che le sue prime parole d'affetto m'avevano aceekouore, ecco la prosa.

«Era un tedesco che m'insegnava il canto. Quandorobbi, era giovanissimo; e dirigeva
gia l'orchestra del teatro Regio di Torino, doveanmo nata e cresciuta. Era bello e d'un‘eleganza d
buon gusto.

«Non e punto vero che si ami un uomo per le sudtguesterne o per le sue abitudini; si
amano le qualita e le abitudini per l'uomo. | pramori che io sognava nel segreto del cuore, erano
per eroi, per uomini fieri, dall'aspetto maschia; shodi franchi, come i vostri, Max. Uomini dalla
voce dolce come una melodia, profonda come un @engpassionata come un bacio - la voce di
Giorgio. | giovani daipalmerstonsprofumati, dai capelli unti e lucenti, dalla scmatura dritta
come una rotaia di ferrovia, gli eleganti che dismoo di toletta, e ne mutano tre ogni giorno,
erano a' miei occhi ridicoli. Non me ne occupave phkr farne la caricatura.

«Il mio maestro di canto era appunto uno di cod&simbrava una figurina tagliata fuori da
un giornale di mode. S'inchinava in due tempi; alsotto voce con un garbo inalterabile; era
sempre del parere delle signore, e nelle sue skezmsai sapeva non contraddirmi, apertamente, e
non riscaldarsi mai. | suoi lineamenti erano bellina bellezza regolare e fredda. Viso ovale, iocch
ne grandi, ne piccoli, colorito fresco, profilo goeg labbra rosse che nel parlare lasciavano vadere
denti d'una bianchezza abbagliante. La sua banra lbondo fulvo, ed i suoi baffetti erano
evidentemente l'oggetto delle sue cure amorostaRapoco, ed era sempre dello stesso umore; ne
troppo serio, né troppo gaio. Aveva l'aria d'untig@no aspirante che facesse la sua pratica
nell'etichetta di corte. Quando lo conobbi mi fuigatico. Quando l'udii parlare, il suo accento
straniero e la sua voce - sopra tutto la sua vded di rendermelo repulsivo. Era una vocina di
testa, con una nota cavernosa nel naso, che adtra¢fo risuonava come una corda spezzata.
Avevo sul pianoforte il metronomo per misurareeihpo. Il mio maestro non mi parve piu animato
di quello strumento. Avrei giurato che aveva unmplicazione di ruote e d'ingranaggi al posto del
cuore, e la sua bellezza mi lasciava fredda corbellazza d'un fantoccio.

«In fatto di musica egli apparteneva a quella scwble i profani chiamano dell'avvenire.
Quanto a me, non avevo ancora opinioni; le cadete e melodiche mi eccitavano il sentimento
e mi riescivano facili; ed io le cantavo di prefeza.

«Un giorno il maestro entro ch'io stavo intuonandese per la decima volta, un'aria della
Straniera:
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Trovarti, rivederti
Un solo istante ancora...

«Contro tutte le sue abitudini, il calmo tedesarefen atto di dispetto, tolse quella musica
dal leggio e la respinse dicendomi:

«- Non s'innamori di questa roba!

«lo mi sentii offesa nel mio sentimento piu carae®o messa tanta espressione in quel
canto, che mi figuravo di far pensare lui come,tad un assente rimpianto, cui aspirassralrare
erivedere Le mie compagne me l'avevano fatta ripetere @tggaz mi avevano detto:

«- Si sente che ci metti tutta I'anima.

«- Si direbbe che hai delle lagrime nella voce, ecc

«Ed ecco invece che quel glaciale tedesco non aamdpra nulla di tutto cio; e la dove si
esprimeva un dramma di sentimento, egli non vedbeda poverta d'una combinazione di crome e
semicrome; nel grido dell'anima che deploravadiasa d'un essere amato, egli non deplorava che
l'assenza di complicazioni armoniche e d'istrumeatee. Ne fui irritata, e, senza nasconderlo, gli
risposi:

«- Perche non ho a cantare un'aria che mi piace?

«- Perché non le giova a nulla, mi disse riprendeladsua calma abituale. E una melodia
bella a sentirsi, ma che non fa fare nessuna dicaaalla voce, e la sua ha bisogno di esercitarsi
nelle difficolta, per svilupparsi ed acquistareliggyied estensione.

«- Gli esercizi sono freddi e mi annoiano, borkiptitan c'é sentimento.

«- L'espressione del sentimento, - riprese il gi@veerista, - € infatti una delle attrattive per
cui la musica ottiene il favore del pubblico. Ma pei la musica dev'essere uno studio serio, € non
un idillio sentimentale.

«lo fui sempre troppo sincera, come mi conoscet@x.Ma parola mi fugge dal cuore al
labbro, senza dar tempo alla ragione di contralldridignata di quelle parole che reprimevano il
mio entusiasmo, lo rimbeccai con vivacita:

«- Ella non ha cuore se intende la musica cosimdestro d'aritmetica non parlerebbe
altrimenti.

«Egli non mi rispose. Aperse sul leggio un fasaatil studi sugli arpeggi, ed incomincio
gli accordi dell'accompagnamento, accennandompdiere la mia lezione.

«Ma io ero irritata; cantavo male. Feci due o teerfalse; egli mi corresse; la vergogna mi
paralizzo la voce; gettai la musica sul pianofoftiggii all'altro capo della stanza, sedetti ad uno
scrittoio colle braccia sovr'esso ed il capo shii&ccia, e scoppiai in pianto.

«ll maestro stette un momento in silenzio, durdnggiale sentii che mi guardava. Vi sono
sguardi che si sentono come un raggio carico tirieiéa rivolto su di noi.

«Poi lo sentii voltarsi verso il piano, tentare lgha accordo incerto; rimanere pensoso
come in cerca d'un pezzo di cui il lungo abbandghoavesse fatte dimenticare le note; e
finalmente cominciare con esitazione, e quindi pdare con sicurezza la grande aria del soprano
nella Sonnambulapoi il duetto tra soprano e tenore ndllzcia, e chiudere quel piccolo concerto
coll'aria del tenore ed il duetto d'amore déltme Tutta musica affatto contraria ai suoi gusti.

«Quella concessione fatta a' miei gusti sentimeataluna muta scusa ch'egli mi rivolgeva.
lo lo compresi e ne apprezzai la delicatezza.

«In quel momento il congegno ad ingranaggi e reb& mi ero figurato nel petto del mio
maestro, scomparve, e vidi un cuore caldo e séagihlpitare sotto I'eleganza della sua toletta.

«Non piangevo piu, non pensavo piu alla mia umiiae. Un altro ordine d'idee mi
preoccupava lo spirito.

«- Quel giovane cuore era egli rimasto freddo fiora accanto a me? Quello sfoggio di
melodia, un minuto dopo averla condannata, erampkce atto di delicata condiscendenza? O era
una dimostrazione di simpatia?
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«Intanto, sebbene non piangessi piu, continuavaransene nello stesso atteggiamento, col
volto nascosto. Quando si e piantato qualcuno so aer andare a piangere dispettosamente in un
canto, non e cosi facile asciugarsi gli occhi edce a dirgli tranquillamente: «Eccomi, ho finit@»
rischio di sentirsi ridere in volto.

«ll maestro comprese che bisognava ajutarmi adeusdaill'imbarazzo in cui mi ero posta.
Lascio il piano; venne a fermarsi in piedi dinaazne, e mi domando:

«- E in collera?

«Non sapevo che dire, e presi il partito di nopaisglere, di non alzare il capo. Ma la sua
voce mi parve meno brutta. In quella, da lontana, silenzio delle classi deserte, - perché a
quell'ora, tutte le compagne erano in giardino adleeazione, - si udi battere un uscio. La diredtr
veniva abitualmente ad assistere alle lezioni dsioay e certo doveva esser lei. lo sentii con terro
la sconvenienza della mia posizione, il maestre pasenti perche riprese curvandosi verso di me:

«- A -momenti e qui la direttrice. Via, mi perdoaiyenga a riprendere la lezione.

«lo mi rizzai in fretta, e senza rispondergli, segmardarlo, tornai al pianoforte.

«Egli mi seqgui, sedette, pose le mani sui tasti,ipeece di riprendere I'accompagnamento
interrotto, alzo gli occhi in volto a me, e, conaorriso che parve trasfigurarlo, mi interrogo:

«- Ed ora cosa facciamo?

«lo presi senza rispondere il fascicolo d'arpebgi @vevo respinto. Era una risposta.

«Colla galanteria che gli era naturale egli accagell'atto di condiscendenza come un
grande favore, e mi disse:

«- Grazie, signorina; ella é troppo buorsbbene i0o non abbia cugre sono molto
riconoscente del sacrificio che mi fa.

«In quella entro la direttrice, e la sua presenzmpedi di rispondere qualche imprudenza.

«Alla lezione seguente la direttrice era in clapsando il maestro entro. Egli aveva un fiore
di vaniglia all'occhiello dell'abito. lo guardavae] fiore e pensavo: «L'ha portato per me....»

«Poco dopo la direttrice fu chiamata fuori. lo ppéai istintivamente I'esercizio che stavo
facendo. Il maestro non mi corresse quell'erroteripo. Erano cosi rari i momenti in cui il caso ci
accordava di esser soli; entrambi avevamo premiupaoéittarne. Egli mi disse, mentre voltava il
foglio:

«- E ancora in collera con me?

«- S, gli risposi; perche non vuole lasciarmi eaatnulla di bello.

«- Ebbene, riprese egli, domani le port&man Dio morir si giovanglo canteremo insieme.

«Non potei a meno di ridere. La grande facilitaqdella melodia I'na resa siffattamente
popolare che omai ci sembra volgare, e la propastaealmente umoristica.

«La mia ilarita gli diede coraggio ed egli soggiens

«- Sono stato infelice per causa sua tutti quéstng

«lo feci un atto ed un sorriso d'incredulita.

«- Non mi crede? riprese. Se sapesse che rimom@ya per averla fatta piangere! Ero
tentato di andare da Blanchi a provvederle tutirgugli spartiti di Bellini e di Donizzetti....

«Cominciavo a sentirmi umiliata di quellincapacitée mi attribuiva di apprezzare le piu
alte e complesse combinazioni dell'armonia tedesca.

«- Ma no, protestai. Ella mi deride. o non son@aresclusivamente amante della melodia.
leri ho suonato tutta I&infonia pastorale

«Era vero; l'avevo suonata dapprima in omaggioi,aelldopo una prima lettura I'avevo
ricominciata con vero interesse, e l'avevo scargaih fondo con passione.

«- Ah! lo sapevo bene che ella non poteva non cengare quella musica vera e sublime,
esclamo con un sorriso di soddisfazione. E continuo

«- Guardi, ne ero tanto sicuro, che le ho portatfiare per fare la pace.

«Cosi dicendo, mi porgeva la vaniglia che s'etta tdll'occhiello dell'abito.

«lo accettai quel fiore; poi fui mortificata deltaia facile condiscendenza, e, tanto per
darmi un contegno, osservai che era bello.
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«Egli mi rispose che l'aveva coltivato sul suo bak che amava molto i fiori, che gli
rammentavano le persone care che non poteva aiBeye riprese:

«- Ella non credera che io abbia delle persone paiehe dice che non ho cuore.

«- Vedo bene che non ne ha, - gli risposi - sessoperdonare un'offesa.

«- Ma & perché la sua offesa & troppo grande.piiilgrande che si possa fare ad un povero
giovane.

«lo non diceva nulla. Egli soggiunse:

«- Dica, lo crede davvero ch'io non abbia cuore?

«Ed accompagnava quella domanda con uno sguardanédmiva altamente l'accusa.

«Ebbi appena il tempo di dirgli «<No» e tosto sladilirettrice che s'avvicinava alla classe.

«lo aveva in mano il fiore di vaniglia che un monweprima era all'occhiello dell'abito del
maestro. Se la direttrice l'avesse veduto, nonbénerénancato di farne rimprovero non a me sola,
ma a lui; anzi a lui solo, perché quanto a me raieyd che accettare la cortesia d'un superiore.

«Tutto questo mi passo in mente nell'atto ch'efidva la porta, e con un movimento
rapidissimo nascosi il fiore. Ma nel fare codestossii vivamente. Era riconoscere che nel dono di
guel fiore c'era implicato qualche cosa che lattitioe non doveva sapere; che ggeélche cosao
'avevo indovinato; e perd accettando il fiore, \aveccettato ilqualche cosasott'inteso; ed ora
nascondendolo, convenivo d'avere un segreto cocuméauli.

«Egli mi ringrazid con uno sguardo, poi cercanda ifrfascicoli di musica l'aria della
Stranierache era stata causa del suo malumore, e mettesuldiggio, mi disse:

«- Canti un poco per riposarsi dallo studio.

«Compresi che voleva cosi ringraziarmi secondant mia predilezione, e cantai. Ma
guell'aria mi era divenuta antipatica, e da quefrgd non vi fu astruseria di logaritmi musicali che
non mi esaltasse fino al delirio.

«All'altra lezione il maestro portd un nuovo fiolee compagne trovarono modo di far
uscire la direttrice, ed appena fummo soli il fiore venne offerto, come cosa convenuta.
Accettando quell'altro avevo stabilito un precedewche autorizzava il giovane maestro a
procurarmene una collezione.

«Gli domandai s'era anche del suo balcone.

«- Si, era una pianta giovinetta e tutta in figxeeva qualche cosa che mi somigliava. Egli
la chiamava la vaniglia di Fulvia. Credeva di vedieguardandola; nel togliere quel fiore gli era
sembrato di farmi male e di sentirmi piangere....

«- Che tenerezza! esclamai volendo mostrare dehsano.

«- Ebbene, riprese, si meraviglia della mia terma@zOra non crede piu ch'io non abbia
cuore; si ricordi che mi ha detto di no, che noorkede piu.

«lo sorridevo senza rispondere e mi sentivo tuttaesa in volto. Egli mi prese lentamente
una mano e soggiunse:

«- Ora lo sa, nevvero, che ho un cuore?

«- Ero tutta commossa da quella prima stretta diando guardai. Egli era bello in quel
momento; ed il suo volto animato non aveva piuandilla freddezza abituale. Abbassai il capo, e
non dissi nulla; ma avevo accennato di si.

«- Ed un cuore capace d'amare..., continuo eglndiasi dal piano e baciandomi lievemente
la fronte senza abbandonar la mia mano.

«lo feci un altro cenno come il primo.

«- E lei non mi vuol anche un po' di bene? Non paemspoco a me?

«Terzo cenno come sopra.

«Ero timidissima e quella scena che non mi dispagainto, mi confondeva. Tuttavia era
ben vero ch'io lo credeva innamorato, e lo amawm Mi sarebbe stato possibile di negarlo.

«D'allora appena poteva esser solo un momento eprminprendeva la mano e mi dava un
bacio. A poco a poco codesto fini per diventarahitidine. Ma una dolce, dolce abitudine di cui
mi sentivo lieta e tranquilla.
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«Cosi passarono gli ultimi tre anni ch'io rimascailegio. Ci eravamo promessi di sposarci,
guando la sua posizione sarebbe piu assicurataufaapromessa vaga, che si perdeva in un
avvenire indefinito; ma io ne ero felice. Non avdeisiderato anticiparla. Dovevo fare la carriera
del teatro. Ed allora sarei libera di vederlo seanpli parlargli, di fare insieme delle passeggiate
solitarie. lo viaggerei sola; egli mi verrebbe alee sovente. Mi pareva d'essere in una citta ben
lontana da Torino, applaudita dal pubblico, circatadda ammiratori; e ad un tratto di veder lui, il
mio bel maestro tutto trafelato che avea percorsa sirada infinita per vedermi un'ora, un'ora
d'espansione.

«Tutto questo mi preoccupava la fantasia. lo sogmatte le follie giovanili dell'amore, che
allora la vigilanza continua della direttrice remd@mpossibili.

«Quei tre anni passarono. Uscii di collegio. Dovetudiare un anno ancora prima di poter
cantare in pubblico. Il babbo riprendendomi con d@yette rimettere casa. Egli non aveva la
menoma risorsa. Convenne prendere un mobigliodens, impegnandosi a pagarlo in un anno a
rate mensili.

«Codesto riduceva il suo stipendio ai minimi terfimifoi bisogno pensare ad un corredo per
me, che appunto per la carriera a cui miravo, awavgpo di farmi conoscere e di figurar bene.

«Dedotto tutto, ci rimaneva appena di che viver@emicamente. Per sottrarre ancora da
guella modesta entrata, gia tanto assottigliatapksa delle mie lezioni di musica, avrei dovuto
condannare il mio povero babbo e me ad infinitegaioni.

«Non so se avrei durato costantemente in quel pitapgero in quel momento per parte
mia mi vi sarei sobbarcata volentieri. Ma non peatetogliere l'idea di imporre simili sacrifici al
babbo. Decisi di studiare da sola.

«Alle due, l'ora in cui soleva darmi lezione in leglo, il maestro venne. Il babbo era
all'ufficio. Eravamo soli. Egli mi saluto col saibacio, poi aperse il pianoforte, cattivo strument
da nolo, che ai primi accordi lo fece rabbrividire.

«lo gli dissi, cercando dissimulare la difficoltalld dichiarazione sotto una frase scherzosa:

«- Non vi atteggiate a maestro, Welfard; ora netespiu il mio maestro.

«- Perche no? Cosa sono ora?

«- Siete.... un amico....

«- Piu che un amico, Fulvia; lo sapete. Ma codesin toglie ch'io sia anche il vostro
maestro. Avete bisogno di studiare ancora, e molto.

«- Studiero da sola.

«- Non basta. Ma perché non volete piu studiarenge® Il vostro babbo non permette ch'io
venga qui?

«Rimasi alquanto imbarazzata. Ma fu un momentmdon ho mai compreso la vergogna
della poverta né la gloria della ricchezza.

«Gli presi la mano, e conducendolo alla sogliawklcalotto che era anche la camera da
letto del babbo e dava accesso a due altre poaarerette, gli dissi:

«- Guardate. Questo € tutto il nostro appartamesitono poveri. Non sapevate, quando mi
diceste d'amarmi, che il babbo ed io eravamo p@ueecco perche non posso prender lezioni!

«Egli mi abbraccio teneramente. Era commosso. Midaese al pianoforte e volle
incominciare la lezione senz'altro. lo chiusi iupop. Allora mi prese le mani nelle sue, e con atto
supplichevole mi disse:

«- Che pensate ora, Fulvia? Non sono il vostronfid#o? Non ha da essere un giorno tutto
comune tra noi? Voi che siete una ragazza tantergup, vi vergognereste d'accettare qualche
lezione da me, perche non potete pagarle? Ma selpetai fate torto, che mi affliggete?

«Ero mortificata. Sentivo che nel suo caso avrdbodsome lui. Mi pareva davvero d'avergli
fatto torto e dispiacere.

«ll denaro non ha mai avuto importanza per me.&da egli riaperse il piano, e traendomi
accanto a se, mi disse: - Via, cominciamo subitotsua lezione, se volete che vi perdoni - io mi
affrettai ad obbedirlo, perché sentivo di dovera tiparazione alla sua delicatezza offesa.
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«D'allora venne sempre a darmi lezione e non dbpatl di compenso. Non era il mio
fidanzato?

«Tutti gli spartiti che mi occorrevano, egli troaper caso di averli fra le sue carte. E
molto spesso li aveva nuovi. lo mi accorgevo dietujueste gentilezze, e le accettavo con
riconoscenza. Ricusare quelle delicate premureanebde sembrato una sgarbatezza. Veniva ogni
giorno, si occupava di me parecchie ore di seguttento, severo, instancabile, mi fece fare
progressi insperati. Mi procurd molte conoscendenmdo musicale, e quando mi credette capace
di figurar bene, combino un concerto, sa lddio cba fatiche, con quante brighe, unicamente per
farmivi avere una parte!

«Quella sera condusse seco l'impresario del Carchacera a Torino, me lo presento, e
risparmiandomi viaggi inutili, incertezze d'ogni mera, e sopratutto le presentazioni umilianti alle
agenzie teatrali, mi procuro una scrittura assaveniente per una esordiente.

«Tutto codesto, lo vedete, Massimo, e prova d'unl@auore; ed io me gli sento legata per
la vita.

«Ma tutti i sogni d'amore tempestoso che avevo eggiati quando ero in collegio, non si
realizzarono mai. Non mi accadde mai di vedere &vélfrrompere in casa mia improvvisamente.
Mai non mi propose di uscire una sera con me, qudrxhbbo mi accompagnava a passeggio. Mai
non interruppe una lezione in un impeto d'affego gtringermi al suo cuore. Veniva ogni giorno
alla stessa ora; mai un minuto prima. Partiva ggmino alla stess'ora; mai un minuto dopo. Mai
una parola appassionata; mai un impeto di gelosia.

«Quante volte ne ho pianto in segreto, invocando tdta I'anima un amore caldo,
passionato come quello ch'io mi sentivo nel cuQente volte, dopo aver divorato lungamente le
mie lagrime, esse mi sfuggirono dinanzi a lui! Adlp nell'angoscia che mi premeva, gli
rimproveravo la sua freddezza, l'indifferenza conngi vedeva imprendere una carriera tanto piena
di seduzioni.

«Avrei voluto che vi si opponesse, che mi facessdke dcene violente, che mi tormentasse
con sospetti ingiuriosi. Tutto cido mi avrebbe prmvehe era geloso, e pero, che mi amava.

«Ed egli mi rispondeva con parole d'affetto, dicel@ mi amava immensamente, ma mi
apprezzava altrettanto, ed aveva fiducia in me.gBesto non era geloso. Che la sua passione non
era meno grande per esser meno espansiva; emadhsattere cosi.

«Ed é vero, Max. Era il suo carattere cosi. Edgele carattere freddo, che non rispondeva
al mio, appassionato ed ardente, e mi rendevadafel

«In termini legali, la causa della mia infelicittchiamerebbe appuntiocompatibilita di
carattere.

«E realmente credo che sia tale, perche, se lddmzé di Welfard & un tormento per me, lo
scontento che io ne provo, la melanconia che masanéa, le mie frequenti lagnanze, sono un
tormento per lui. E cosi che, amandoci sinceramesitéendiamo a vicenda infelici. lo sono
italiana come il nostro cielo; egli é tedesco camesoldatino di piombo.

«Ero in questo stato d'animo quando partii da Toper recarmi qui.

«Avevo sperato che Welfard mi accompagnerebbe ggistare al mio <i<debutto. Mi
pareva impossibile che non avesse a prendere eresse vivissimo a quel passo tanto importante
per me.

«Egli non ne parlo nemmanco. Quando gli proposivehire, mi disse che lo avrebbe
desiderato, ma non ne aveva il tempo. Venne adngzagnarmi allo scalo, e quando entrai nella
sala d'aspetto, mi strinse la mano, mi fece uniieck parti. Mi fermai alla porta e lo seguii collo
sguardo, sperando che si volgesse qualche voltavgmermi e salutarmi ancora. Ma egli non
pensava che al suo sigaro. Non si voltd mai. Careefumava come una locomotiva!

«Il babbo, non meno occupato di lui, poté benearaue giorni per accompagnarmi qui,
installarmi, vedermi andare in iscena. Perché nemebde potuto ottener anche Welfard un
permesso come il babbo? Quella indifferenza mi feaée, salii in convoglio piangendo. Mi parve
d'essere amata a tempo perso, di non essere ilopnmma l'ultimo de' suoi pensieri. Le
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considerazioni di tempo, di occupazioni, erano méssanzi a me. Tutti i doveri gli erano piu sacri
che il dovere contratto con me di amarmi e di faehce.

«E pensavo: Se ora, che gli appartengo soltantninte, € freddo cosi, che sara quando
diverro sua moglie, quando la certezza del posse&soa spogliata del prestigio d'un‘aspirazione?

«Nondimeno, allorche il successo mi riempi I'anifh#na gioia nuova ed immensa, sentii
che le nobili soddisfazioni dell'arte, e I'avvenalee mi prometteva la mia carriera, erano tutto
opera di Welfard, e si ravvivo piu che mai in msédhso di gratitudine infinita che mi legava a lui.

«Gli scrissi a lungo quella notte istessa sottaphessione delle nuove emozioni che mi
agitavano; cercai di trasfondere la mia anima rali@ di riscaldarlo al fuoco del mio entusiasmo,
della mia passionata riconoscenza.

«Passarono otto lunghi giorni; ed in ciascuno di sgeravo una lettera, e ciascuno mi reco
una delusione.

«Ed intanto mi vedevo circondata da giovani vivaspansivi, che si disputavano come una
gloria il piacere di accompagnarmi; che trascuravialoro affari, le loro famiglie per me; che si
rendevano indiscreti, importuni a forza d'assiduita

«Mi erano tutti indifferenti. Se tutti avevano leaiita che mancavano a Welfard, nessuno
aveva poi le virtu ch'egli possedeva. E tuttaviai @gorno, dopo aver sperato invano una lettera,
ero costretta a dire a me stessa: Oh perche ugstigesseri tanto inferiori a lui sanno amar no&yli
Perche in lui solo Dio non ha infuso il soffio deflassione, che € la poesia della vita?

«Una sera, nove giorni dopo che avevo scritto afaktkl ero pronta per andare al teatro,
guando mi venne recata la sua risposta.

«Tremavo di speranza nell'aprirla. Tutte le espamglella mia lettera mi si affacciarono al
pensiero, reclamando in ricambio una parola appast.

«Ahi! fu ancora una delusione. La passione e matguell'anima; in essa la virtu, la
generosita non sono uno slancio di sentimento, meamente un portato della riflessione, la
fredda idea del dovere.

«Vi trascrivo qui la sua lettera: giudicatene.

«Cara Fulvia,

«Mi fa molto piacere il vostro successo - del restnon ne aveva mai dubitato; - voi farete
una bella carriera; me ne congratulo sinceramente.

«Ho veduto i giudizi dei critici sul vostrdebutto Sono tutti lusinghieri per voi, ed anche
per me, credetelo, sebbene voi vi esageriate fuonisura la poca parte ch'io ebbi nella vostra
educazione musicale.

«Tenete conto dell'appunto che vi fece il criticellal PerseveranzaE vero; voi abusate
delle note basse, e le forzate. E una risorsa deikge a cui il tempo e le fatiche hanno guasiato
note di mezzo. Ma voi non avete lacune nella vostaa, e dovete assolutamente correggere
codesto difetto. Appena vi fermerete un poco arimrei lavoreremo insieme.

«La scrittura che vi fu proposta &€ buona. Il teatrdReggio d'Emilia, nella stagione di
primavera, € un teatro importante. Transigete satgressi pur di combinare codesto affare che
puo esservi molto utile. La tessitura difilicana va benissimo per la vostra voce, ed in pochi
giorni potrete imparare la parte.

«Mi dispiace all'anima di non poter esservi accapéw risparmiarvi codeste noie di
contratti. Ma, voi lo sapete, sono schiavo del tavQuesto pero non mi toglie dal pensare a voi.

«Scrivetemi spesso, ed amatemi come vi ama,

«ll vostro WELFARD HERBERT.»

«La freddezza nordica di quella lettera mi strinssuore. Dacché amavo Welfard, era la
prima volta che mi allontanavo da lui; la primataathe ci scambiavamo una lettera. Per me era un
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grande avvenimento; e gliel'avevo detto, come &sgmtcon ansia la sua prima parola scritta, come
la sua stessa calligrafia che m'era ignota m'iaspé la palpitante curiosita d'una rivelazione.

«Egli non accennava a nessuna di codeste emofosg non le aveva trovate degne d'una
risposta. L'unica parola d'affetto in tutta la éetéera era una formola di saluto, un luogo comune.
Forse una tedesca l'avrebbe trovata abbastanzasespaMa io, nel mio caldo cuore italiano, me
ne sentii delusa e quasi offesa.

XVIL.

A questo punto delle confidenze di Fulvia, posamianoscritto, e mi guardai intorno
trasognato.

Era I'anima sincera di Fulvia che traspariva inllgueonfessioni, scevre egualmente di
vanita e di falsa verecondia. Era la sua ingenuadibe di dire la verita ad ogni costo, senza
ostentare virtu trascendentali, riconoscendo i prigypti; considerando le cose nella loro realta.

Sentivo che mi aveva aperto tutto quanto il suageuche non aveva piu segreti per me.

Un sentimento nobile e puro, ed un debito di ricm@mza. Ecco tutto il suo passato.

Ed il punto nero ch'io credevo trovarvi?

Povera Fulvia! L'avevo commiserata come una colige\ed era pura come un lembo di
cielo. Povera, povera Fulvia!

Il sole irradiava la camera avvolgendo gaiamenteid letto in un'’onda di calore e di luce.

Il mio cuore era lieto. Mi vestii canticchiandoserrisi al sole che rinasceva piu bello e piu arglen
dopo la oscurita della notte, come il mio amorealdpgelo del sospetto. Lo dissi: - i0 non so
amare che a sbalzi.

Ma non potevo comprendere che quella freddezza fstsga solamente in me. Mi pareva
che fossimo stati moralmente disgiunti, ed oraunissimo; sentivo il bisogno di essere assicurato
ch'ella mi amava ancora. Ella, che me l'aveva dat&era innanzi, ella che aveva scritto tutta la
notte per me!

Balzai in piedi, mi vestii in furia, uscii corrend@ non mi fermai che sulle scale
dell'’Albergo Milano, dove tre camerieri m'inseguiooe m'arrestarono come un ladro, per dirmi:

- I numero 17 é uscito!

Il numero 17 era Fulvia! Briganti! Li respinsi corre creditori, e ripresi a salire dicendo:

- Aspettero la signora Zorra.

Ma anziche comprendere la mia lezione uno di es&icé la chiave dal quadro, e mi
precedette gridando a' suoi compagni, a' suoi aempl

- Quando torna il numero 17 direte che c'eé gentaimera ad aspettarla.

Entrai ardito e solo in quella camera, in quel ganod, dove il mio amore aveva
bamboleggiato come un fanciullo, sognato come wigy@perato come un credente, sofferto come
un martire.

Mi stesi nella poltrona di Fulvia, e volli adattdeemia persona in quella specie di nicchia
che serbava l'impronta della sua. Ma la mia tesineggiava fuor dalla sponda, e se volevo
abbassarla al posto della sua testa, le ginocecbtamevano un metro lontano dal sedile. Pensavo
al profeta Elia che per risuscitare i fanciulli mai stendeva sui loro corpicini, le mani sullerma
i piedi sui piedi, la bocca sulla bocca, ed invdadede che fa muovere i monti, per rinnovare quel
miracolo, e rannicchiarmi nell'impronta di Fulvialla sua poltrona. Ma la fede non venne, né |l
miracolo. Allora mi alzai, girai per la stanza esaando ogni cosa. Pensai a Saint-Preux nella
stanza di Giulia. Sopra una sedia nell'alcova eeouni oggetti di vestiario; alzai la cortina, Ste
la mano per rinnovare le follie dell'amante déltzuvelle HéloiseMa in mezzo alle tempeste della
mia vita, in cui non mancano avventure, serbai sermpme qualche cosa di ingenuo, una specie di
culto sentimentale dinanzi al pudore d'una donngué&sto sentimento delicato mi fece ritirar la
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mano.

Indagare le forme d'una giovane amata nelle piefghesuo busto! Quel Saint-Preux era
indiscreto e brutale.

E lasciai ricadere la cortina dell'alcova, e tormaisedermi nella poltrona di Fulvia,
rassegnato ad occuparvi maggior spazio di lei.

Poco dopo l'uscio si aperse ed entro Fulvia, cheadérmi, emise u@h! de' piu felici che
sia mai suonato tra labbra umane. Non aveva sd¢omessun cameriere, e la mia presenza in casa
sua le riesciva inaspettata.

Corse a me, e mi disse:

- Come sono felice di trovarvi qui. Com'e belloktPato che non possiamo essere che amici.
Eravamo fatti per comprenderci. Queste spensiaratezi piacciono tanto. Se Welfard avesse
saputo farmi una sola di queste sorprese... Maagébbe temuto di compromettermi, avrebbe
pensato a quel che direbbe la gente, ai commensedeitori, poi avrebbe consultato il galateo, e
non ne avrebbe fatto nulla. Egli pensa a tutte@keael mondo invece di pensare ad amarmi.

- Ed io non penso che a questo, le risposi. E sapaudente.

- O siatelo, esclamo, siatelo sempre, Max. La pradee lo spegnitoio d'ogni slancio
giovanile. Non mi parlate di prudenza. lo I'ablsra.

E non finiva d'ammirarmi per quella grande imprd&ssere stato ad aspettarla in casa sua.
Sotto l'impressione del tedio e del disinganno leh&evano procurato le fredde circospezioni del
suo fidanzato, non vedeva nulla di piu bello chepohdi audacia. A' suoi occhi era un eroismo
quella sfida lanciata alla societa; ed ella purdaseva una gloria di esporsi francamente alle
calunnie con apparenze accusatrici.

L'amore aveva tanto osservato, compulsato, ragian&trno a lei, che si era fatto uggioso
come un vecchio pedante; ed ella sentiva il bisognagimettergli la benda tradizionale, di
restituirgli le sue ali svolazzanti, la sua giovargecita. Era un errore, povera donna; ma edaltr
Tutti gli eccessi conducono all'errore.

Le domandai dov'era stata.

- Oh mio Dio; non mi ci fate pensare Max. Sonoastt'agenzia a firmare la scrittura per
Reggio di Emilia. Parto domani.

Il mio amore, che si stava addormentando dinana slia facile ammirazione, alla
sicurezza del suo affetto, si ridesto d'un trattuell'annuncio. Separarci, perderla, vedere laispa
frapporsi come ostacolo tra noi; tuttocio riponéuwdvia nel novero della aspirazioni, ne rifaceva
un frutto proibito; e come tale sentii d'adorarta,afflissi della sua partenza, cercai di oppormivi
di protrarla. Ed il suo povero cuore di donna, ajigolorato da quella separazione, si abbandono al
suo dolore, e pianse. lo cercai di consolarla; enaike parole quanto piu erano affettuose, tanto piu
aumentavano la sua commozione, le sue lagrimd. gt ipianto diveniva angoscioso e convulso.

Allora mi allontanai per lasciarla calmarsi, ed aind sedermi al pianoforte. C'erano due
sgabelli rimasti dal mattino quando forse si er@nsiio a quattro mani. lo mi sedetti dalla parte dei
bassi, e curvandomi con molto disagio suonai léosia delFreyschiitz;poi I'aria del tenore nel
primo atto:L'onda, il colle, il prato, il bosco.

| singulti di Fulvia s'erano allentati man mano. Witai. Ella stava guardandomi col mento
appoggiato alle mani incrociate; era accesa inovedt aveva gli occhi gonfi. Mi baciai una mano
poi vi soffiai sopra per mandarle il bacio. Elldlecsorridermi, ma le lagrime tornarono ad empirle
gli occhi. Allora le dissi:

- Cantate, Fulvia; venite a cantare.

Ella si alzo asciugandosi gli occhi, e, con voceoaa piangente, mi disse, allontanando
I'altro sgabello:

- Tiratevi in mezzoSiete seduto a quattro mani

lo risi e mi divertii di quello scherzo come delipielice motto di cui possa gloriarsi il
Pompiere e riescii a far ridere anche Fulvia, che, contietie persone nervose, non era mai tanto
facile a ridere come quando aveva pianto.
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Allora intuonai la grande aria di Agat&erche non giunge il sonn& Fulvia la canto
divinamente, passando dal lagno increscioso allzedpa della preghiera, poi al terrore passionato,
alla supplichevole invocazione di pace, ed alla@aserena di un‘anima che ha pregato e spera. Ma
guando fu alla strett® dolce mia speranza, o di beatmn volle assolutamente cantarla, disse che
era un'ironia, che quel giorno era troppo dolonosolei, e dovetti rinunciarvi.

Stavo ancora seduto al pianoforte quando vennéorecBulvia un biglietto d'una signora a
Cui io stesso l'avevo presentata, che la invitapeaazare seco, ed aggiungeva che vi sarei anch'io,
perche mi aveva scritto in proposito.

Riservandomi a ricevere quel biglietto al mio nitora casa, insistetti presso Fulvia perche
accettasse, promettendole di accompagnarla equuidurla a casa e passare tutta la sera con lei, e
tutte le ore del domani.

Ella dunque accetto.

Poco dopo giunse Giorgio, e rimase con noi sintoralldel pranzo. Allora uscimmo
insieme, e Giorgio ci accompagno sino in via Tortla casa dove eravamo invitati.

Fulvia ci aveva domandato un momento di libertagudiio avevo profittato per correre a
casa a cangiar abito, ed al mio ritorno l'avevedta in una elegante toletta verde cupo, con un
gran collare alla Medici ed un ramo d'edera neelfauella tinta cupa s'adattava benissimo al
suo colore olivastro e pallido; ed il collare atmo correggeva la linea un po' aspra del suo collo
eccessivamente lungo.

Fulvia non era bella. Non so che cos'avesse diesite. Era forse il suo occhio innamorato
o l'infinita dolcezza che spirava da tutto il swite, e specialmente dalla sua bocca? O era la sua
voce bellissima, la seduzione possente del canto?

No; questo posso affermarlo; 'ammiravo come atista 'amavo come donna. Se non
avesse cantatd'avrei amata egualmente, e chi sa? Forse I'ameata meglio.

Era il suo carattere leale fino all'ingenuita, aggi@nato fino all'esaltazione; erano i suoi
modi; era l'originalita del suo spirito; e, piu clto, era «amor, che a nullo amato amar perdona»
il quale mi faceva sentire l'influenza della simaahe inspiravo.

Tuttavia vestita cosi, Fulvia era una bella signechio ne fui glorioso ed innamorato; e mi
sentivo tanto felice d'amarla, e tanto afflittopditerla amare soltanto idealmente sotto il titalo d
amica, che in quella casa di freddi conoscenti thovavo parole per sostenere la conversazione.
Fulvia pure era preoccupata e non parlava che laispar dir qualche cosa di strano alla sua
maniera, poi tornava ad ammutolire per lungo irgkov

Si discorreva di un padre di famiglia ch'era mamprovvisamente in principio di carriera,
lasciando la moglie e due figli in gravi imbarazzi.

- Pover'uomo, esclamo Fulvia; «non potra sentidddasa funebre di Verdi.»

| nostri ospiti erano una famiglia di formalistialte virtu e dai sentimenti di parata. Si
guardarono l'un l'altro inorriditi. Fulvia non s mvvide. E ricadde nelle sue preoccupazioni.
Allora io volli parlare, scherzare, far dello spxi per divergere i pensieri di quei pedanti dalla
parola avventata di Fulvia. E, per eccitarmi adhwio fittizio, mi diedi a bere un bicchiere
sull'altro; e tosto mi sentii animato fino all'dsaione, ed accaparrai io solo tutta I'attenziogiéad
compagnia.

lo, del resto, conoscevo perfettamente il cuoréulivia; e sapevo che lo scetticismo, che un
abuso di spirito le poneva sulle labbra, non etasne interno. Sul finire della serata proposi una
colletta a beneficio della famiglia del disgraziatee era morto prima di sentire la Messa di Verdi,
che stava per essere compiuta ed eseguita a giorni.

La proposta fu accolta freddissimamente dalla campa ma io non mostrai
d'accorgermene e raccolsi le magre offerte in unapgari giapponese. Quando se ne fece lo
spoglio vi si trovarono 520 lire. Un biglietto dmal e venti lire in ispiccioli. Il biglietto giallattiro
tutti gli sguardi. | convitati si conoscevano troppene tra loro, per sospettarsi a vicenda capaci
d'una simile prodigalitd. Ma nessuno neppure neldbe creduta capace la spensierata giovane, che
non aveva trovato una parola sentimentale perajgentura. Tutti gli occhi si volgevano verso di
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me con una specie di commiserevole ammirazione qudise:

- E generoso, ma & un capo scarico; finira male.

lo avevo veduto quella mattina stessa in mano aidtte biglietti da L. 500 che aveva
ricevuti dall'impresario; - il primo quartale anpiato della sua modesta scrittura da esordierge; -
sapevo bene da che parte venisse l'offerta sardisap.

Lasciai che la convinzione della mia generositat@sse radice per bene in tutti gli spiriti, e
poi traendo lentamente il mio portafogli dissi:

- Manca ancora il mio obolo. E ne tolsi 20 lire @usai magnificamente sul vassoio.

Allora vidi tutti i visi volgersi piu allungati chenai verso Fulvia, e sentii entrare in me la
persuasione che quella gente, non potendo piugk#riaa cuore, la diceva senza testa.

Erano gia le nove. Per toglierla a quell'inquisigomalintenzionata proposi a Fulvia di
ritirarsi; ed uscimmao.

Lungo la strada parlammo poco. lo ero spossatoo dsfibrzo fatto per sostenere la
conversazione. Ella pensava alla sua partenzeaddse.

Quando fummo a casa ci sedemmo come al solitoaaladudella tavola. Ma il vino bevuto
mi era salito al capo; e senza esserne ancoraspmeente esaltato, ne avevo le idee intorpidite e
l'occhio stanco. Non sapevo piu parlare. Ogni voitia aprivo la bocca dicevo:

- Mi amate, Fulvia?

La prima volta mi rispose con espansione: «Si,maa, e malgrado che non potessi essere
che un amico per lei, sentiva che nessuno le eragb di me, neppure Welfard.» E mi stringeva
la mano, e mi guardava quasi aspettando ch'icckssdi parole altrettanto affettuose.

lo volli farlo, apersi la bocca e dissi:

- Mi amate, Fulvia?

Questa volta ella mi rispose soltanto:

- Perche lo domandate? Non lo sapete abbastanza?

Ed io pensai che infatti lo sapevo, che ne eramgerthe ero soltanto molto infelice del suo
impegno con quedoldatino di piombpe della sua partenza. E volli esprimerle tutty eila fissai
languidamente e le dissi:

- Mi amate, Fulvia?

Ella mi guardo meravigliata, e mi strinse la maaonza rispondermi. Aveva ragione di non
rispondermi. Ero sciocco; non sapevo dir altro; icmiavo ad accorgermi d'essere monotono.
Pensai tante buone cose da dirle; sognai di sagaiReggio, di vederla andare in iscena, e poi di
proporle di fuggire con me in un piccolo casinazgero lontano lontano, che mi pareva di vedere,
e che era fatto come una pagoda chinese. E paara@agia fuggiti. Eravamo gia la insieme nella
pagoda, seduti in terra colle gambe incrociate hadwél thé, ed io le domandavo con trasporto:

- Mi amate, Fulvia?

Ma anziche udirmi rispondere qualche dolce parsdatii una mano irritata strapparmi la
tazza di thé, gettarmi fuori dalla pagoda, ed uwa&evironica, senza note di petto, dirmi
all'orecchio:

- Destatevi. Come siete brutto quando dormite!

Apersi gli occhi trasognato. Avevo dormito come wwocco nella famosa poltrona di
Fulvia. E quel ch'é peggio avedmrmito brutto Mi parve di vedere Giorgio danzare un valzer
vertiginoso nella camera; balzai in piedi spaventa questa volta non piu per divagazione
d'ebbrezza, ma con profondo terrore domandai:

- Mi amate, Fulvia?

- No; mi rispose. Non vi amo piQQuest'orrenda notizia vi d& voltandomi le spalle ando a
sedersi al pianoforte e suono tutto quello che ppmscare di piu tedesco nel suo repertorio
musicale. La tempesta di Rubinstein, il rondo @&éron, il duetto del secondo atto del Lohengrin.

Per protezione speciale di santa Cecilia non moaddntai di nuovo. Stetti sopportando
pazientemente quel supplizio acustico, e poi andlandietro la sedia e togliendole le mani dalla
tastiera le susurrai:
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- Ora basta di germanizzare, Fulvia. Siamo un p@adani.

- No, mi rispose senza voltarsi. Non vi amo piu.

lo me le inginocchiai accanto per poterla guardagi occhi, e le dissi:

- Davvero? Ripetetelo.

- Si, lo ripeto,non vi amo piuMacbeth ha ucciso il sonno, edvidstrosonno ha ucciso il
mio amore

- Che bisticcio! esclamai figgendo sempre piu iinoiechi ne' suoi e tenendole strette le
mani. Siate sincera, Fulvia. Non fate dello spjriton fate eccentricita. Siate un poco voi stesa.
vero che non mi amate piu? Che una posa inelegahtonno ha potuto distruggere tutto il vostro
amore? Dite, Fulvia, non mi amate piu?

Ella arrossi, abbasso gli occhi e rispose:

- E vile, ma lo confesso. Vi amo ancora, malgradtot

XVIII.

Il giorno dopo andai a prendere Fulvia per accompdg allo scalo. Sapevo che altri
ammiratori sarebbero stati pronti all'ora dellatgaza per accompagnarla anch'essi. E, per evitare
d'averli in carrozza in quegli ultimi momenti, us® stesso per ordinare ad un fiaccherajo di
venirci a prendere. Gli diedi uno scudo di maneiali ordinai di prendere il subroughampiu
stretto, e di levarne la panchetta dinanzi.

Quando vennero ad avvertirci che la carrozza cietéspa, scendemmo tutti; ma,
naturalmente, a nostro grande rincrescimento, rdolteulvia ed io potemmo capire nell'angusto
veicolo. Dissi agli amici che ci raggiungessera aliazione, e vial... Mancava un'ora alla partenza.

In quell'ora di corsa Fulvia non fece che piangérde promisi di raggiungerla il giorno
dopo a Reggio. Nulla mi sorrideva di piu che queltamppata. Correrle dietro segretamente,
rivederla con mistero dopo averla tanto vedutacedrmpagnata ostensibilmente.

Tutto cid aveva una tinta d'amore che mi agitavaniefaceva prevedere la fine di
guell'assurda commedia di platonismo e d'amicdigtro la quale tenevamo malamente inceppati i
nostri veri sentimenti, le nostre vere aspirazinnostra doppia liberta.

Fulvia seppe riprendere il suo piglio franco edpamefistofelico nel salutarmi allo scalo
alla presenza di Giorgio; ma dietro le sue paraeeraente scherzose, io sentivo sgocciolare le
lagrime che le ricadevano sul cuore.

Ella doveva arrivare a Reggio la stessa sera; edvevo raggiungerla la mattina seguente
colla prima corsa.

Come lo feci? Come tenni la mia promessa?

Sento che non avrei bel gioco narrando io stessodeagesta da questo punto innanzi.

Piu tardi, molto piu tardi, il caso mi pose trariani il giornale di Fulvia.

Se qualcuno puo dare un giudizio vero, equo, @lieni d'un uomo e de' suoi sentimenti, €
la donna che lo ama.

lo lascero dunque che d'ora innanzi il lettore mdghi traverso le opinioni di lei, dietro il
suo esame psicologico. Essa mi scruta I'animagensp#sso a nudo i miei pensieri un po' egoistici,
il mio cuore arido; ma, sommato tutto, nel suo esansara sempre piu indulgenza per me che non
ne sento in me stesso.

XIX.

GIORNALE DI FULVIA.
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«La mia partenza da Milano m'aveva addolorata noério non m'aspettassi. La speranza,
la grande consolatrice, la grande menzognera, pevéa prevedere giorni piu belli. Massimo
sarebbe venuto a Reggio; l'avrei veduto solo, misemente; non l'avrei presentato a nessuno dei
nuovi conoscenti che la mia vita artistica m'aveebimposti; e di codesti avrei procurato di
accoglierne il meno possibile, e soltanto in teatrfaccesso alla mia casa l'avrei riservato ,aaluli
lui solo.

«Cosi, staccandomi da lui, e dalle care memoriguéi breve passato, io non volgevo lo
sguardo indietro, ma innanzi a me; non correvodeotda lui, ma incontro a lui, e mi pareva che il
fischio della macchina irridesse alla societa chiecompiangeva, o godeva forse di vedermi
infelice pel termine d'una passione esaurita, reemdt felice e pura, vedevo azzurreggiare
all'orizzonte le dolcezze d'un sentimento caldietriante come I'amore, casto come l'amicizia.

«L'idea di scindere il mio impegno con Gualfarde,dn fargli il menomo torto, non entrava
nel mio cuore. E se la mia coscienza delicata mproverava di sentire troppo vivamente la
superiorita di Max, di pensare con troppa dolcezx@ache impeto egli mi amava, e con che nobile
slancio mi aveva offerto di farmi sua, tosto miveo giustificata dal pensiero di aver respinto
guella proposta che era per me tutto un avvenifelidita. Avevo fatto il mio dovere; che si poteva
pretendere di piu?

«Giunsi a Reggio a tarda sera. La mattina seguapigena alzata, mandai a prevenire
I'impresario del mio arrivo. Alle undici egli arava da me. Dovevo andar in iscena fra sei giorni.
Concertammo tutto per le prove al pianoforte erte/@ d'orchestra, ed a misura ch'egli mi fissava
le ore che dovevo consacrare al teatro, io compalsgante me ne rimarrebbero da dedicare a
Max.

«Quando l'impresario mi lascio, I'omnibus dell'afe usciva dal cortile per andar a
prendere i viaggiatori allo scalo. Mancavano cingueuti all'arrivo del traino. Rimasi alla finestra
da cui non vedevo che il cortile, ed alcuni staffae pulivano delle carrozze. Il cuore mi batteva
cosi forte, che sentivo di comprimerlo stando apjatg al davanzale; e pensavo come mai quegli
staffieri potessero occuparsi di quelle carrozzquei forestieri, che vedevo per entro la finestra
della sala terrena, potessero mangiare tranquititanecol cuore sussultante a quel modo. Mi
pareva che tutti i cuori dovessero sussultare.

«Finalmente udii ruotare una carrozza in lontananza

«E l'omnibus, pensai. E corsi alla porta, e scesi scala a precipizio. Al primo piano
scontrai un cameriere che mi guardo meravigliatochge non avevo cappello. Poi, come
risovvenendosi d'una causa che avrebbe potuto faremdere cosi, mi chiese:

«- Scende a colazione? La sala e a pian terretestea.

«lo arrossii di quella mia espansione come d'urigavita; tanto le convenienze finiscono
per imporsi anche agli animi piu appassionati.

«Rimasi un momento immobile senza poter proffarima parola. Sentivo il veicolo passare
dinanzi alla porta dell'albergo, e tirar via sefeanarsi; non era I'omnibus. Il cameriere torno a
dire:

«- Desidera scendere a colazione?

«Dovevo pur giustificare quella corsa precipitogadglle scale. Mi rassegnai e scesi in sala
da pranzo. Di la non vedevo in corte. Udii enttamhibus, senza poter guardare chi ci fosse. Il
servizio delle tavole fu rallentato un momento;rseghe i camerieri erano occupati fuori a ricevere
i forestieri. Dunque c'erano dei forestieri. CH? sa

«Quando venne il cameriere domandai:

«- E giunta la posta? Non osavo prendere I'argaordirftonte.

«- Sissignora; € giunta, ma per lei non c'e nulla.

«Il cuore mi batte piu forte. Non aveva scrittoyelea esser venuto.

«- Nessuno ha domandato di me? chiesi guardanduiogdiatto.

«- Nessuno, signora.
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«Non mi restava altro da domandare. Eppure Maxb&erelovuto cercare di me appena
giunto: accertarsi se ero 1a, in quell'albergo. e lo sapeva. Eravamo d'accordo di trovarci la,
all'Hotel Royal egli stesso me ne aveva dato l'indirizzo.

«Forse aveva voluto rassettarsi un poco.

«Fara toletta, poi verra a vedermi in camera.

«E dietro questo pensiero sentii una smania febdritrovarmi nella mia stanza.

«ll cameriere, che mi portava un nuovo piatto, arve un cospiratore che macchinasse di
trattenermi la con quell’esca volgare per farmdpes quell’'occasione di riveder Max. Tagliai un
pezzo digigot coll'aria d'un principe che sa di aver dinanzi vivanda avvelenata, lo posi sul mio
piatto, e porsi il piatto stesso ad un grosso gaifio, che mi rimproverava sordamente la mia
ghiottoneria. Poi alzandomi come una regina offdsa ha sventato una congiura, mi avviai alla
mia camera.

«La porta accanto alla mia era aperta. E nellaenptecedente e nella mattina, quella
camera non era abitata. Vi avevano dunque installatforestiere giunto allora con quella corsa
mattinale. E mi pareva che da quell'apertura spataruscisse una luce color di rosa; e sentivo che
la dentro era la felicita. Dall'uscio della miarsta potevo veder entro la stanza vicina; ma l'irfgpos
della porta aperta me ne mascherava una partevédmavo il letto.

«Fui lenta ad introdurre la chiave ed a girarld'a@iire il mio uscio, per spingere l'occhio
indiscreto in quella camera misteriosa. Non vi eileva alcuno; ma sopra una tavola accanto al
balcone stava un pastrano di mezza stagione, diophigio. lo conoscevo quella tinta. Era il
soprabito di Max. Dacche lo conoscevo glielo aveempre veduto sul braccio, sebbene non lo
calzasse mai. Max era dunque venuto. Era la aceamte. Doveva essere nella parte della camera
nascosta dalla porta. Mi pareva vederlo. Feci undpaumore colla chiave della mia camera, ed
aspettai fingendo di non poter aprire. Ma nessunimento si fece udire nella stanza di Max.

«- S'é alzato prestissimo per partire, ed appenat@isi sara addormentato, dissi tra me.
Conoscendo il suo carattere irrequieto, le sueudinit turbolente, non potevo spiegare altrimenti
guel silenzio nella sua camera. Lasciai il mio eyamiei pensieri, la mia anima nella penombra
misteriosa di quella porta, ed entrai finalmentdbarmia stanza.

«Non potei occuparmi di nulla. Per me aspettarengpse stata una cosi grande e laboriosa
occupazione, che non mi fu mai possibile di farlchuaaltra cosa mentre aspetto una persona o un
avvenimento importante. Sedetti sulla punta d'wethas nell'atto precario di chi sta per slanciarsi
incontro a qualcheduno, ed aspettai. Non potevonmam pensar nulla. Sul camino stava un
orologiaccio di bronzo dorato, tutto giallo e luziccthe pungeva gli occhi; ed o seguivo
affannosamente il battito del suo pendolo col pEnsiripetendo senza posa «verra, non verra;
verra, non verra, ecc.» Il pendolo diceva quellmlgaed il mio pensiero era forzato a ripeterle
meccanicamente come se fosse montato col pendaaz'da dopo stavo ancora nella stessa
posizione; ma mi sarebbe stato impossibile di udualsiasi rumore nella stanza vicina, tanto mi
fischiavano gli orecchi, e mi assordava il susswitalento del mio cuore, ripercosso alla laringe e
alle tempia. Non potevo piu tollerare quell'incer@. Pensai di mettermi a suonar il pianoforte ed a
vocalizzare per isvegliare Max. Ma le mani mi trear@o convulse, e la voce poi! M'attaccai al
cordone del campanello, e suonai come se avesse fueco alla stanza. Non avevo che questo
pensiero:svegliarlo! Cosi quando un servo ed una cameriera accorsaev@rgjati per vedere che
cosa accadesse, fui sul punto di gridare: E swe@li®er buona sorte l'abitudine della societa ci
muta la natura e ci governa. Non lo feci, sebbemepotessi rendermi conto razionalmente di quel
doveroso riserbo. Feci piu: quei volti spaventati anvertirono della violenza con cui avevo
chiamato, e l'istinto di coprire il mio sentimemid suggeri questa parola:

«- Un sorcio! ho veduto un sorcio!

«La cosa mi giustificava completamente. Nessunceodi questo mondo puo esigere che
una donna conservi il suo sangue freddo dinanni soucio. La cameriera, meno riguardosa di me,
perdette ogni contegno al solo nome dell'inoffemsnimale e si pose a strillare come una pazza.
Tutti i forestieri si affacciarono alle loro portieitti si diedero a cercare eroicamente quel salcio
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fantasia. Anche il nuovo arrivato dal pastranodigsci nel corridoio. Non era Max.

XX.

«La mattina seguente aspettavo ancora. Ed ancess ffara degli arrivi senza che alcuno
bussasse alla mia porta. C'era lettera almeno p@rNon osavo domandare. Mi pareva che persino
i camerieri dovessero leggermi in volto I'ansieth cliore, e comprendere che soffrivo un‘amara
delusione; nel loro linguaggio brutaleéa canzonatura

«Ed intanto poteva essere che la lettera ci fegggid nella tavola, e che nessuno pensasse a
portarla. Mio Dio! come farli ricordare di me? Alnsciro.

«Detto fatto. Misi cappello e cappotto e scesi d¢ales lentamente, senza sapere dove
andassi. Nel passare dinanzi all'ufficio sentidgrmi:

«- Signora, scusi; una lettera per lei.

«Ebbi un sussulto che mi scosse dalla testa ai.pidédsentii divenire fredda. Era una
lettera grossa, ed era di Max.

«Non saprei dire come né quando avessi vedutalaaittura, ma la riconobbi.

«Rimasi la due minuti paralizzata con quella letter mano. Assolutamente non potevo
avventurarmi per la strada con quella curiositdiareina. C'era da cadere in apoplessia. E neppure
potevo tornare indietro dopo essermi avviata cosllgusicurezza come se un grande affare
m'aspettasse fuori. E impossibile dire fino a cbtigliezze arriva in una donna il pudore del
sentimento. Ma uno dei suoi istinti principali édissimulare agli estranei l'interesse che inspira
una lettera.

«Mi venne un'idea, e la colsi al volo come unarggpone di cielo.

«Mi avviai direttamente alla sala da pranzo, quas quella e non altra fosse stata la mia
meta.

«- Fa colazione? mi chiese il cameriere.

«- SI.

«- Cosa prende? Caffe e panna?

«- SI. - Mi sarebbe stato impossibile dir altroi pPensai che non volevo esser interrotta dal
servizio mentre leggerei la mia lettera, ed aggiuns

«- Subito.

«Appena seduta ero servita. Apersi quella bustgj 8tfoglio dinanzi a me appoggiato alla
bottiglia dell'acqua, presi da una mano la moljettdl'altra la zuccheriera... e lessi:

- «Mia cara Fulvig

- «Voi mi chiamavatdilosofo, forse collo stesso significato con cui i Greciaohavano
Eumenidi le bruttissime furie. Ebbene; io vi dandgcritto un saggio di quella filosofia che non ho
saputo mostrarvi conversando con voi, dovessi panequesto provocare gli scongiuri della bella
maga che ha evocato il mio non so se buono o oapirito filosofico.

- «Nell'ora stessa in cui vi vidi partire giurai mibn raggiungervi a Reggio; e manterro |l
proponimento per quanto mi costi il mancare allelgadata, e rinunciare alla profonda soavita de'
vostri sguardi.

- «E sapete perche?

- «Perche nell'ora amara della partenza, sentineheostro amore neonato, era davvero per
me il germe di una passione pazza, violenta, tdetiome tutte le mie passioni. Questa scoperta
tiro dietro a se delle considerazioni in gran pameloghe a quelle che voi facevate sulla nostra
relazione, che venne troppo tardi; sulla sua nattiva e falsa perché in realta € amore, e noi gli
facciamo violenza per camuffarlo nell'abito austeedl'amicizia; sopra i suoi ostacoli, che si
riassumono tutti in uno solo: il vostro fidanzakble conclusioni che trassi furono per me d'uno
sconfortante che non potrei esprimervi a parole.
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- «Sapete, Fulvia, che io non posso neé amare, sgefdere a meta! Vi dissi che un altro
amore mi aveva dominato in cuore avanti ch'io vhastessi. Ebbene, allora io rasentai il
manicomio tormentandomi notte e giorno coll'idessdi che un altro uomo aveva l'intimita della
mia donna. Né giovava farmi riflettere che qual@alomo era suo marito.

- «E nel caso vostro, Fulvia, credete che potreifgtiimente rassegnarmi?

- «Stando cosi le cose nostre, sento che mi e seoesvitare di convertire in passione
ardente, |'affetto che m'avete inspirato. Ma laspaee verrebbe senza dubbio, la sento montare
come un fiotto dal fondo del mio cuore.

- «Mi conosco, Fulvia; anche qualche colloquio;tentamarezza d'una partenza e non sarei
piu padrone di me. Se io venissi a Reggio, sangstelisposta a rompere ogni altro impegno, a
vincolarvi con me, ad esser mia, ed a seguirmi kM, o a lasciare che io vi segua sempre e
dovunque?

- «Mi avete gia risposto di no... Ecco la mia fd6a.

- «Voi avete la sapiente moderazione che V'inspiv@stro decoro di donna; io no. Nel
tempo stesso che v'onoro e vi venero, eccitateeim tnasporti piu rivoluzionarii dell'amore inteeo
prepotente.

- «Dunque, non ci vedremo per ora. Le nostre esistecome voi mi diceste un giorno,
debbono accontentarsi per ora di procedere paallehi sa che l'avvenire non permetta la
convergenza delle due linee? E un mio sogno edniaaperanza.

- «Intanto, se questa lettera non e il Waterloondiel povero amore, seguitiamo ad amarci
da lontano. Scriviamoci della lirica epistolare., Bditando quei grossi ragni da giardino di cui
avevate tanta paura nelle nostre gite campesttiag® delle fila che forse il vento rompera, forse
diventeranno la tela istoriata d'un amore profiatealla mia vita, e degno di voi.

- «Triste e solitario, pensero spesso con amaigedpd i vostri dolci occhi fisi ne' miei. E
VOoi?

- «KMASSIMO.»

«Sempre nella stessa posizione prosaica, neltiatiozuccherare il mio caffe, lessi tutta
guella lettera. Passai dalla dolce trepidazionéadgderanza al piu profondo abbattimento, senza
che il menomo cangiamento si fosse fatto nella peigona. Soltanto sentivo velarmisi gli occhi
d'un liquido tremolante, e poi grosse lagrime mgale guancie e cadere nella tazza che avevo
dinanzi.

«Abbassai il velo ed uscii. Mi sentivo sola, peedoel mondo; quella lettera aveva fatto il
vuoto intorno a me e nel mio cuore.

«lo non so dove trovino gli scrittori quei caraittelniari, coerenti, che, una volta descritti,
agiscono sempre a seconda delle passioni e demseit predominanti che hanno rivelati. Nel
mondo non € cosi. Si trovano nature fluttuanti ma yerpetua alternativa di bene e di male, di
coraggio e di debolezza, di passione generosgoetarge, e d'egoismo calcolato e freddo.

«Massimo cosi appassionato, cosi impetuoso, cagledsivo nelle sue giovanili
imprudenze, ora era ad un tratto prudente e msw@ne un'equazione algebrica. Qual'era il suo
carattere? E dove? Nelluomo o nella lettera?

«Egli che mi aveva dimostrato un amore deliranta, garlava con paura del pericabe
I'affetto che io gli avevo inspirato si mutasseassione.

«Non era adunque che un semplice affetto? La passia ancora nelle nubi dell'avvenire?
Ed il suo cuore era tuttavia calmo abbastanza geirer a congresso colla ragione, capire che non
era il caso d'accelerare piu oltre la misura d&' lsattiti, e fermarsi?

«Ma allora che cos'era il sentimento che memirenora e mi venera, eccita in lui per me i
trasporti piu rivoluzionarii dell'amore prepotentd intero?Mentiva in quell'ultimo periodo? O
mentiva nel primo? M'ingannava lI'uomo, o m'ingarniaviettera?

«Ingannava la lettera. Cosi pensai dopo averneaf@ass attenta rassegna ogni frase, ogni
parola.
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«Egli mi amava; in un impeto di vera passione awd®eiso di seguirmi, ed aveva sperato
d'indurmi a rompere ogni altro impegno, a manclaenaia parola, ad esser sua.

«Poi, nell'intervallo tra il progetto e I'esecuzgraveva pensato a me, onesta e leale, che
cesserei di esserlo il giorno in cui cedessi alamore. E si era detto.

- «A che 'uomo sarebbe il piu forte se non avélsseraggio morale, dinanzi all'amore di
una donna, di combatterlo per se e per lei, quanaell'interesse di lei di combatterlo?

«Ed attingendo nella lontananza quell'eroismo cbme a me sarebbe stato affogato da un
impeto giovanile, ad una parola, ad uno sguardevavscritto una lettera ragionata; aveva
compresso il suo cuore per farlo tacere dinanaiial Ed a quando a quando il cuore s'era imposto
alla ragione, ed aveva dettato una frase che svadetprecedenti.

«Cosi mi spiegai la lettera sconclusionata ed ireste di Max. Era realmente cosi?

«Ma ad ogni modo io ne era addolorata ed offesaeiAxwluto quella passione che non
ragiona. Forse era un'idea da romanzo; forse sarghbo una ruina per me; forse in realta egli era
generoso ed assennato, io imprudente ed egoiste &vrei dovuto ringraziarlo e benedirlo del
sacrificio che s'imponeva per me.

«Eppure non lo ringraziai né lo benedissi. Il miengiero non andava al futuro per
calcolarvi i mali preveduti da quel savio proced&tva nel presente, che aveva sognato divino e
trovava arido e vuoto. Cercava il giovane innanmgatrovava l'uomo savio. Nell'amarezza della
delusione gettai sulla carta questa risposta:

- «Massimo
- «La vostra lettera € un plagio. Avete tradotte
in pratica le mie teorie dedpisodio tempestosma
voi, campione degli amori eterni, I'avete abbreviat
Vedo che siete ridivenuto filosofo; ma vi preferivo
poeta.

- «FULVIA .»

«Dopo queste ci scambiammo una serie di queller&tin cui il platonismo dell'amicizia
disillusa fa posto tra riga e riga alle insinuazitatali dell'amore, che, grande o piccolo, caldo o
freddo, alato come un Dio o paffuto e rubicondo edanprosa dell'umanita, sta sempre rimpiattato
in qualche angolo, dovunque stanno in rapportoamaigiovane ed una giovane donna.

«E tra una lettera e l'altra cominciai a fare leverdell'opera, poi ad andare in iscena, ad
essere applaudita, ad inebriarmi nella gloria deicesso, nella passione dell'arte; ed anche
nell'interesse delle nuove scritture.

«Tutto codesto spunto la prima amarezza; mi aiutivere senza quella gioia di cui m'ero
fatto un unico pensiero, mi ripose lo spirito itnca.

«E quelle lettere ridivennero per me una grandeedal, e le attesi e le accolsi e le studiai
come a caso nuovo; e di volta in volta mi affanmdrovarvi ed anche a provocarvi espressioni
d'amore; e mi dissi che la violenza con cui egirireeva il sentimento dinanzi alla ragione, veniva
meno grado grado, e tornai a credermi amata, aitathamare, e tornai a sperare. Erano illusioni?
Era verita? Non lo seppi mai.

XXI.

«Sempre con quell'andirivieni di lettere, che oreya parte integrante della mia esistenza,
ed era la parte piu cara, terminai la stagioneatjigio; di la passai ai bagni di Livorno, dove mi
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raggiunsero il babbo e Gualfardo che avevano diteantrambi un mese di liberta per passarlo
meco.

«Questa volta Gualfardo ed io eravamo, per dirla tmine da teatro, perfettamente
affiatati. Freddi entrambi, egli per natura, io per lo sgotoehe avevo di mentire con lui un amore
che sentivo invece per un altro, ci trattavamo cdome bagnanti che si sieno conosciuti alla tavola
rotonda il giorno innanzi. Cosi a me non accadevéamli rimprovero della sua freddezza; e,
guanto a lui, sarebbe andato a rotoli il mondo prahe pensasse a rimproverarmi la mia.

«E tuttavia ogni volta che scrivevo a Massimo eve&yvo lettera da lui, mi sentivo umiliata
della mia colpa, ne avevo rimorso, stavo a disagial babbo e Gualfardo; e cento volte fui sul
punto di aprire I'animo mio al mio bel maestro,ialidgli lealmente: «o fa ch'io possa amarti, o
rendimi la mia liberta.»

«Ma come erano passati i trasporti febbrili di Moapel bello ed innamorato Massimo,
come era passato il grande sconforto per la catkita mie illusioni a Reggio, passarono anche i
miei rimorsi ed i propositi generosi. Nei romarg) teatro, tutti i principii hanno un fine; tugli
intrecci giungono ad uno scioglimento. Nella vitadesto accade di rado; tutto passa e si dilegua.
Sic transit

«E fini il mese dei bagni, e mi recai a Firenzealevwo scritturata per andar in iscena colla
Joneal teatro della Pergola.

«Le lettere di Max s'erano fatte sempre piu misg&rj mi citava dei versi d'amore, ne
scriveva per me. Nella mia qualita d'artista ercaridata a Firenze come altrove. Ben pochi non
mi corteggiavano; ed a me pareva che I'amore fbgsande affare dell'umana vita.

«ll babbo era tornato con Gualfardo a Torino; nateva ambiente di famiglia che
m'inspirasse a maggiore serieta d'idee. Quantoaf&do non mi parlava mai, nelle sue lettere,
del nostro matrimonio, piu che d'un eclissi lun&eosi mi restava sempre quel vuoto nel cuore,
ch'egli non pensava a riempiere con una parolasapp@ata, e ch'io popolava colla calda memoria
di Max.

«Ero alla vigilia di lasciar Firenze. Scrissi albba che sarei partita col primo treno
dell'indomani, e sarei giunta a Torino la serasstellon contavo fermarmi per via.

«La sera mi giunse una lettera di Max. Era unanatlettera, che riporto per intero.

- «Mia buona amica

- «Avete voluto mortificarmi rimproverandomi i sotiesi delle mie lettere; accetto la
lezione e ve ne ringrazio. Voi dite sempre le come, e per giunta, come le dite benino! Insomma,
siete una giovane ammodo, e vorrei esservi vicergsprimervi tutto il trasporto d'amicizia e di
simpatia... che ho per voi. Quanto al resto, adgjimcca. Non volete piu che ne parli; e sia.

- «Mi crederete molto malvagio se vi dico che pravosenso di acre volutta figurandomi
che il vostro Gualfardo pensa forse, nel gelo dglia anima, alla vostra freddezza durante il mese
di Livorno, e ne soffre alla sua maniera?

- «Vi sono periodi nella vita in cui si sveglia hgdmo tutta la parte che gli e toccata nella
grande eredita del male. lo mi trovo in uno di sbtperiodi. Non mi sono mai sentito cosi parente
(alla lontana) coi malfattori d'alta e bassa sfeome ora, e pensando a voi ed al giovane tedesco.

- «ll fatto e che io sono molto infelice. Vi giupei bei giorni del nostro fuggevole passato,
che non faccio delle frasi per commovervi. A chddeei? Anch'io come voi dispero dell'amore;
anch'io, Fulvia, guardo con tristezza sconfortag@el lampo di felicita che ci ha abbagliati. Eoi
E poi c'é Gualfardo, e la vostra fede inviolabilguella statua di ghiaccio, ed il suo anello nial
e la sua felicita.

- «Non son chi fui, peri di me gran partkx parte migliore, la parte che nessuna potenza
umana potra ridonare alla vita. Mi resta la vostnaicizia, Fulvia; la vostra affettuosa amicizia,
punto luminoso e dolcemente mesto in una landaragctastidiosa.
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- «(Ora poi voglio posare sulla tua bella fronte lungo bacio, che sia il compendio
delizioso di tutte le mie speranze svanite, dietlgt mie illusioni non raggiunte; che sia come la
cadenza armoniosa di una bella canzone, che naemovnai piu ricominciare).

- «Addio, Fulvia. Non mi rimproverate un ultimo gfodell'anima. o non sono temibile per
voi. Non credo di esserlo stato mai dinanzi allatkefiera virtu. Ma ora poi, mi sento disfatto in
faccia a me stesso, e debbo esserlo anche in faetia A rivederci, se il destino lo vorra. Quando
vi stringero la mano, la bella mano candida, mid¢rete molto mutato.

- «MAX.»

XXIL.

«Quella lettera mi fece una profonda impressiomssLpiu e piu volte quel periodo chiuso
nella parentesi, e lo ripensai ancora ed ancora dupr piegata la lettera, e mi trovai di saperlo a
mente.

«Mi nascondevo il volto tra le mani, e ad occhiushivedevo Massimo dinanzi a me, e
sentivo il suo bacio. O Dio! Non era vero ch'eginrfosse temibile per me. Ero d'una debolezza
dinanzi a lui! Egli aveva l'energia che mancava & ® quello sguardo d'aquila che penetra
nell'anima. Con questo mi conosceva,; con quelldaminava.

«Se, quando io gli avevo detto in quella sera Isecosa: «Non vi amo piu» egli fosse
rimasto umiliato dalla mia parola, e l'avesse datatio mi sarei esaltata in quel capriccio, e vi
avrei persistito, e quell'amore sarebbe finito cémgimpatia per Giorgio. Max invece mi scruto il
cuore e vide che I'amore viveva, ma era sopraffadttanto da una fantasia bizzarra; ed, ardito ed
energico, s'oppose alla mia fantasia, mi dimos$mdo proprio inganno, e mi disse:

- «Sii sincera; non vedi che mi ami?» Ed io fuicsira, il capriccio svani, I'amore rimase.

«Egli mi dominava coll'ascendente del suo grandegdgno e della sua anima leale; e non
poteva non esser temibile. Dovevo fuggirlo. Dovéyggirlo.

«Codesto pensavo, poi ripensavo il suo bacio, pardavo la mia mano per vedere se fosse
realmentda bella mano candideo se gli preparasse una delusione. Dove poi? da®alo non ne
sapevo nulla. Ma chi pud dire da quanto tempo mairntiato ad abbozzarsi nel nostro pensiero un
errore prima che una circostanza futile, o unastaite, - uno zeffiro o una bufera, - lo spingano
nella realta dei fatti?

«Quella sera non ricevevo alcuno perché dovevo ifgrmeeparativi della partenza. Pero
guando si presento la signora contralto colla gaaéo stretto amicizia, la mia cameriera credette
dover fare un'eccezione in suo favore e la intredus

«Ebbi sempre il baco delle confidenze. Le mostaailettera. Era una donna franca e
gioviale. Buona in realta, onesta anche; ma seaffiaatezze. A lei, bacio piu bacio meno, non era
guello che disturbasse la digestione. In quelladatnon trovo che da ridere. E come ne rise!

«Quanto a me, l'ultimo pensiero che avrei potuter@vsarebbe stato di ridere di quella
lettera, e di un sentimento che mi dava l'impressidi tenermi sospesa per virtu d'incanto sul
cratere di un vulcano. Pero, appunto perché a' ogighi tutto codesto era tanto serio e grave, che
mi tormentava in una continua alternativa di agpmai e di terrori, di audacia e di rimorso, mi
sentii consolata al vedere che quella giovane aaohsiderava che come un gioco.

«Dungue i0 mi esageravo i miei torti, e Massimoepsr esagerava la gravita dei nostri
rapporti; non c'era alcun male. Infatti non er@mn@sta come prima, e degna della mano d'un uomo
d'onore? Questo mi rassereno e diede alle miecided mio giudizio un carattere meno severo.

«La contralto era milanese; ella doveva partire oo da Firenze per Torino, dov'era
scritturata. Ma voleva fermarsi due giorni a Milano

- «Si fermi anche lei» mi disse. «Che paure ha®rgefla prima volta che vede il signor
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Massimo? Se ha saputo rispettarla prima lo sa@rankE poi la ci ha da essere anche lei.

«Tolga Iddio ch'io voglia scaricare, colla vilta Bva, la responsabilita di un mio errore
sull'amica tentatrice. Ero libera ed in eta di oagi e d'esperienza, e quel che feci lo feci perche
volli.

«Ma € un fatto che, una volta ch'ella ebbe mesgadatione sotto un punto di vista falso, io
non la presi piu che da quel lato. «Essere o nearedVassimo capace di rispettarmi; - essere o
non essere io ben risoluta di rimanere onesta.»

«E, poiche di codeste due cose ero certa, non pemsa male ha tante gradazioni; che un
fidanzato é oltraggiato non solo dall'ultima consmaga dell'infedelta, ma da qualunque
dimostrazione d'amore prodigata ad un altro, f@esesolo una stretta di mano; Una lettera... una
gita misteriosa poi... ed un bacio! Santa pazienza!

«Tutto codesto non pensai, e spedii questo telegeaal babbo: «Pietro Zorra, via Roma,
10.

- «Vengo colla contralto. Resto Milano due gioitiverd sabato.
«FULVIA .»

«Tre volte avevo scritto e riscritto «saluta Gualte e tre volte il rimorso me lo avea fatto
cancellare. Finii per contare le parole colla p®eeie d'un avaro, e persuadermi che era affatto
impossibile raddoppiare il prezzo del telegrammagagiungere quel saluto e quel nome. Dio m'e
testimonio che l'avarizia non c'entrava, ed avaeodin l'ultimo soldo, per poter salutare Gualfard
colla coscienza tranquilla ed il cuore contento.

XXIII.

«Giungemmo a Milano sull'imbrunire. Bisogna aveovyato a sentirsi un simile inganno
sulla coscienza, per comprendere l'angoscia di quehento. Non mi ero premunita, come le
donne da commedia o da romanzo, di un denso velccgairmi il volto. Faceva un caldo
soffocante; ero vestita di chiaro, con un cappelimlo. Chiunque m'avesse veduta una volta poteva
riconoscermi. Allo scalo c'era un mondo di gentdamxzhio intento ai nuovi arrivati, per cercare
fra essi le persone che aspettavano.

«Mio Dio! Mi pareva che tutti quegli occhi fossdéoper me sola; che tutta quella gente non
avesse altro affare a questo mondo che di domaradeisenda perche io giungessi a Milano, e che
Vi cercassi se non Max; e perche lo cercassi deepetvo un fidanzato.

«Non potevo capire che i facchini gridassero fortemeri dei colli, nel distribuire le merci,
ed i conduttori d'omnibus e di carrozze facessartot chiasso, mentre i0 giungevo con tanto
mistero. Mi pareva che tutti avessero a star attia camminare in punta di piedi, ed a sguscar vi
al piu presto, come feci io.

«Entrammo in una carrozza da nolo; non osai enmmatkomnibus dell'albergo, per non
esser veduta. Mi pareva di non aver diritto di esseMilano; e che ogni primo venuto potesse
ricordarmelo. Si passo in via della Spiga per coredia contralto da' suoi parenti, poi per la via
Gesu, Monte Napoleone, via Pietro Verri, e piazetgidjoso, mi feci condurre all'Albergo della
Bella Venezia. Non avrei mai avuto il coraggio tfr@atare gli sguardi dei camerieri dell'albergo
di Milano. Non c'era mascalzone sulla terra, in momn vedessi un giudice, e dinanzi a cui non
chinassi la fronte.

«Massimo non seppe e non sapra mai che immensificiado gli abbia fatto, e quanto
guella follia sia costata al mio cuore.
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«Avevo preparato a Firenze un biglietto per avdertiel mio arrivo, e lo avevo impostato
allo scalo. Non c'era caso che egli si alzassetalarprima distribuzione della posta. Cosi il
mattino seguente alle otto avrebbe la mia lettera.

«Non mi fu mai possibile di tener conto, ne' miaicoli, del tempo che impiegherebbe il
fattorino a recarsi da Max, ed egli a vestirsi edeaire da casa sua all'albergo - dalla via del
Cappuccio alla piazza S. Fedele - circa un chilooneli strada. Alle otto si cominciava la
distribuzione delle lettere; e mi pareva che atte Max busserebbe alla mia porta.

«Tutta notte vegliai, angosciata dalla paura di destarmi abbastanza presto per essere in
ordine a quell'ora mattutina. Alle sei mi alzai 8amer chiuso un occhio. Alle sette ero vestita per
ricevere. Con un'ora dinanzi a me, guardai treoige'orologio e feci dei calcoli infinitesimali,
per persuadermi che avevo il tempo di prenderaffiecprima che Max venisse. Ordinai quella
bibita con tanta premura che dovettero crederenchprendesse male. Poi m'inquietai che non
fosse li subito, e nel tempo che il cameriere impia scendere le scale e risalire, mi pentii dieci
volte di aver dato quell'ordine, e mi spaventdicah d'essere scoperta da Max prendendo il caffe,
come non so di che umiliazione. Appena fu recateagsoio, dissi al cameriere di aspettare, ed
afferrata la tazza ingollai tutto il caffe bolleriteun fiato, bruciandomi la bocca e lo stomaco, e
rimandai tosto il servo col corpo del delitto.

«Non erano che le sette e mezzo. Ancora mezz'@zazarsecolo da aspettare!

«Andai allo specchio e rifeci toletta; mi ravviacapelli, rilavai le mani, ecc. Finalmente
sentii il primo tocco delle otto. Era come se Maesse bussato. Gettai alla rinfusa tutti gli oggett
da toletta nella scatola senza prendere un minatoopdinarli; e prima che l'ottava ora fosse
suonata, corsi a sedermi sul sofa, come se mestasse appena il tempo.

«Oh Dio! Le ore avevano cessato di suonare, e Maxena ancora giunto; ed il mio uscio
rimaneva chiuso. Ne ero sbalordita come se da'ags@lh avessi veduto entrare la guglia del
duomo.

«La, immobile su quel sofa, coll'occhio intentoadcchio teso, rimasi ore dopo ore, e ad
ogni passo di cameriere che saliva le scale, il cniore si mettava a ballare una pazza tarantella.
S'e molto scritto sul senso di divinazione dell'anohe ci fa riconoscere ioto passodella
persona amata; ma in realta codesto si riduce adquestione di scarpe. Quelle di Massimo
scricchiolavano quand'ero a Milano. Supposto clevésse cambiate, addioto passpnon l'avrei
riconosciuto piu. Intanto scricchiolavano tutte dearpe dei servitori, €, se non ne presi un
aneurisma, € un fenonemo da notare negli annadi deddicina.

«Passo il mezzogiorno, ed un'ora, e le due, edarpre sola. Non c'era pensiero desolante
che non mi venisse in mente.

«Max era innamorato d'un‘altra e non pensava pne.a0O aveva rinnovata la sua relazione
colla marchesa Vittoria, e stava a Monza nellawili lei, e non aveva nemmanco idea della mia
lettera e del mio arrivo. O la lettera l'aveva vigi, si; ma giudicava la mia condotta severamente;
come meritava. Gli sembravo un'avventuriera, umandcsenza decoro ad andarmene cosi di citta
in citta per dare appuntamento ad un giovinottona camera d'albergo. E non si degnava neppure
di venire a porgermi la mano. Era un rimprover@ l@zione.

«E questiidea era la piu insistente, la piu tdeibli pareva di vedermi dinanzi la bella
figura tanto dignitosa di Gualfardo, fissarmi carowsguardo di sprezzo, che mi trafiggeva il cuore.

XXIV.

«Alle tre, non reggendo piu a quellimmobilita asgosa, uscii, traversai la galleria senza
nemmanco pensare che mi si potrebbe riconosced@j anduomo, m'inginocchiai dietro il coro,
ed in quella penembra solenne, piansi amaramente.

«Per la prima volta pensai a lungo senza raccaprata morte. Quel primo novissimo di
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cui non € dato dubitare, mi pareva in quel momdatmsa piu desiderabile che rimanesse per me
in questo mondo. La mia agitazione era cosi gracte, nulla dovea sedurmi piu di quella
tranquillita assoluta e secura. Pensavo che i ndontevano gustare una pace deliziosa adagiati
nelle loro casse, dove non vi sono fidanzati dammgre, né amanti da attendere, ne alberghi per
ospitare un errore.

«Avrei voluto partir subito; correre a Torino. Maeao scritto che giungerei sabato colla
contralto. Che cosa penserebbero il babbo e Gdalfar vedermi arrivare il giovedi, e sola?
Eppure, in tanta noia ed in tanto cruccio, non aadacercar consiglio dalla contralto. L'idea di
vederla trattar leggermente quell'agonia della aviscienza mi faceva male. Comprendevo omai
tutta la gravita del mio passo, e qualunque fokgpudizio indulgente di lei, sentivo che non
potrebbe modificare il mio. Nell'uscire scontrai prete nella navata; e desiderai d'esser quel.prete
Poi vidi un vecchio cieco che vendeva amuleti eogoine; e desiderai d'esser quel cieco. E
pensavo. Ecco due uomini che non hanno amori, eseatono rimorsi, e sono felici. In quello
stato d'animo non credevo ad altre passioni ndtaeori, né ad altre miserie.

«Nel traversare la Piazza del Duomo per tornai@gsa mi trovai in faccia a Giorgio.

«Se fossi stata piu devota l'avrei creduta unaigreancessa dal cielo alla mia preghiera.
Egli non riderebbe de' miei rimorsi, de' miei dal&ra un'anima nobile, un amico.

«Gli strinsi la mano con effusione, e come cosavenuata, egli venne con me; era contento
di rivedermi, ed io ero felice d'averlo trovato. @ilssi tutto, tutto il peso che avevo sul cuord. E
egli mi narro come mi avesse amata. Ed io puregiiai come allora I'avevo compreso. E fin che
rimase nel mio cuore una piega da svolgere noracdalie confidenze.

«Mi disse che gli facevo male a parlare del mio mmer Max. Ma io avevo bisogno di
parlarne; avevo bisogno di accusarmi.

«Giorgio era uomo di spirito. Checché avesse neresunon fece la menoma scena di
gelosia. Parlo di Max come ne parlava sempre, obas&smo, colla piu calda amicizia. Dissipo
tutti i miei terrori.

«- Max non amava un'altra. Non vedeva piu VittoEanon penserebbe mai a disprezzarmi
per essermi trattenuta a Milano per lui. Max noa @ severo, né formalista; guardava ai fatti, e
nessuno conosceva meglio di lui, che io era untarggevane. La sua mamma era in campagna sul
lago di Como; egli c'era forse andato a passarejiomaata, € per questo non aveva ricevuto il mio
biglietto, e non era venuto.»

«Tutto codesto mi disse colla sua bella voce uncpaimossa, ed io ne ebbi profondo
conforto.

«Si trattenne a lungo. Passo tutta la sera conSingarlava sempre del passato. E v'erano
momenti in cui la sua bella voce mesta mi commoyv&dhallora riprendevo a parlare di Max, ed
esageravo il mio amore per lui con espressioniod@anzo. Ero cosi indisposta contro di me, mi
giudicavo cosi severamente, che quell’emoziondontaria alla voce di Giorgio mi sembrava una
colpa. E sentivo orrore di me. Impaurita de' mantsnenti, li prendevo tutti in mala parte. Se un
accattone m'avesse commossa domandandomi un stldayei accusata d'amare quell'accattone.
Se un poeta ignoto m'avesse commossa colle sue sime maestro colle sue melodie, mi sarei
accusata d'amare quel poeta e quel maestro.

«Per0o m'accusavo a torto. Ora, ripensando a tuitb ppssato, se v'ha cosa in cui possa
riposare la mente senza scontento di me, se v'h@nedi cui possa gloriarmi, € quella della sera
passata con Giorgio, della sua lealta, del sud@abntegno, della sua vera amicizia.

XXV.

«Ebbi un'altra notte d'insonnia angosciosa; ed raneo alzai all'alba, ed ancora passai una
mattina in ansieta assurde e ridicole per chi nsswesservata a sangue freddo, ma che per me
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erano una vera agonia.

«Alle dieci s'udi una corsa rumorosa su per leescame d'un cameriere che accorra ad un
appello impaziente, o d'un ragazzo che giochi; sbkara risuonava forte. Ed immediatamente |l
mio uscio fu aperto con impeto. E, senza farsi aniane, senza bussare, senza chieder permesso,
Max irruppe in camera tutto ansante, e mi presle saeke braccia.

«Era dunque ancora lui, impetuoso, passionatonchdaceva mai nulla come gli altri. Non
era vero ch'egli fosse mutato. Alteramente bello adgtramente imprudente come prima,
dimenticava il mondo dinanzi al suo amore, nonra@fl'indugio d'un’ambasciata, correva lieto e
spensierato dove lo portava il cuore.

«Com'era felice di vedermi! Anch'io fui felice, lemo belle ore; ore di gioia inebriante. E
guel bacio sulla mia fronte, quel bacio che aveascdtto nella sua lettera, fu quanto di pit intjimo
di piu colpevole avvenisse tra noi. Egli mi striagée mani, e mi diceva:

«- Voi mi siete sacra per la vostra ingenua fidu€ialvia. Sono contento d'amarvi cosi.
Credetelo pure, io conosco il mondo, e vi giuro thesola felicita vera, & quella che si pud
rammentare senza rimorso.

«Perché, s'egli pudo rammentarmi senza rimorsojnmese tanto a me? | doveri d'una donna
sono dunque cosi differenti e maggiori? E, dahe € piu debole, si dovra pretendere di piu? Cosi
e. Egli mi rispettava, faceva il suo dovere di uodmnore; era onesto e grande. lo mi creavo un
segreto, preparavo una menzogna per ingannarehile raore, ed ero colpevole.

«Ma allora non pensavo piu a fare esami di coseienz

«Max possedeva tutte le superiorita. La bellezzdoiza, I'ingegno, il carattere; ed in esse
io trovava una scusa alla mia debolezza, ed urtazpome contro le accuse del mondo e della mia
coscienza.

XXVI

«Non vidi piu Giorgio, non vidi piu alcuno fuori 8dax. Egli mi lascio, appena per qualche
ora, al tempo del pranzo. Poi torno. Faceva un gadoho. Aprimmo il balcone; ci sedemmo l'uno
accanto all'altro tenendoci per mano, e guardagidonella via, le signore che andavano al teatro
Manzoni a piedi ed a capo scoperto per pigliar&esco. Eravamo sereni ed ilari come due
fanciulli. 1o gli dissi:

«- Ecco, io non potrd mai andare a teatro con Eppure sarei tanto felice se lo potessi.
Seduta in un palchetto in faccia ad uno sposo gneatoe si devono risentire tutte nell'anima le
situazioni passionate del dramma! Vi sono certeesahe non ho mai potuto udire senza provare
un gran desiderio di ripeterle con una personaamat

«Allora egli volle che ne citassi qualcuna; ma lm memoria non me ne suggeriva; ero
tutta assorta nella bella scena reale che rappesseno noi due per noi soli. E gli risposi:

«- Suggeritemi voi, cosi vedro se i nostri pensiesono accordati prima di conoscerci.

«Ed egli a citarmi le cose piu strambe, passandti danori di Arlecchino e Colombina,
alla tomba di Giulietta; ricordando le situaziomi gomiche, evitando a bello studio tutte le scene
di passione. E ridevamo come due scolari in vacdozgli chiesi:

«- Che cosa fanno stasera al Manzoni?

«- Non lo so, mi rispose; vado a vedere.

«- SI, poi mi racconterete la commedia; e se n@apete dovrete inventarla.

«- Accettato. Le scene di sentimento le reciteramoaccio.

«E scese a leggere il manifesto. lo lo guardavia dialestra.

«La commedia annunciata eralgérenzio Egli risali, felice che dovessimo parlare in vers
martelliani. lo mi prestai di buon grado alla scér@aTerenzio e Creusa, e da parte di Max, i versi
di Goldoni non furono peggiorati certo.
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«Quando comincio la gente ad uscir dal teatrodigi che lo spettacolo era finito, e che
doveva ritirarsi. E ci lasciammo stringendoci la nma Giovani, liberi, innamorati, riuniti
misteriosamente, ci lasciammo con una stretta dian@ fummo felici, «sotto l'usbergo del sentirci
puri.»

XXVII.

«L'indomani colla prima corsa dovevo partire. Eglirebbe venuto a prendermi per
accompagnarmi allo scalo, per salutarmi ancoraoi2 poi nulla. Non c'era prospettiva d'un altro
ritrovo, non c'era avvenire per noi. Scrivercita aitto.

«Erano le undici. Mi restavano quattro ore perréinidi mettere in sesto la mia valigia,
spettinarmi, svestirmi, dormire, poi rivestirmipettinarmi. Ed avevo il cuore cosi angosciato, ero
in tale eccitamento nervoso che prevedevo di passaa terza notte di veglia. Rinunciai affatto a
coricarmi. Mi abbandonai in una poltrona col caplé mani, decisa ad aspettare la il momento
della partenza.

«Avrei voluto che quel momento fosse giunto. Aweluto essere gia a Torino. Avrei
voluto non essere stata a Milano. Appena Max noenmaipiu accanto, mi sentivo profondamente
umiliata e pentita della mia posizione. Ripensavai@a ad una tutte le mie conoscenze, per cercare
se ve ne fosse qualcuna a cui potessi confidarkaqué gita misteriosa. No; tutte quante erano
troppo oneste persone per accettare una similedemzia. Forse sapendola avrebbero cessato di
frequentarmi.

«Oh Dio! Avevo commesso un‘azione da non poteregsare alle persone oneste! Dopo
cio, che importava che io stessa fossi onestah kdro, avevo perduta quella onesta morale, che
risulta dalla lealta del nostro procedere. E pensav

«- Una donna che abbia un amante, che conviva sexgli sia fedele, & piu onesta di me
che mento a due innamorati, ed alla societa. Eateaono ridotta.

«Piangevo di vergogna, di rimorso, della disperamipossibilita di cancellare dalla mia
vita quel passo fatale.

«E pensavo a quei romanzi che fanno tanto dispetémggerli, perche vi si vedono esseri
che potrebbero essere felici, purche si spiegadsancamente, ed invece si sacrificano per una
fedeltd esagerata, ad un principio e ad una praneks farebbero assai meglio a revocare,
nell'interesse stesso della persona a cui I'hammmegnata. Noi eravamo appunto in quella
circostanza. Ci sacrificavamo; perché? Per faroranzo?

«Avremmo potuto essere felici, sposarci, amarcigudlamente. Gualfardo non ne sarebbe
morto; lo sapevo bene. Eppure non mi sentivo ihggio di dirgli:

«- Dopo quanto avete fatto per me, malgrado ilreosbbile carattere, la vostra generosita,
il vostro animo leale, la vostra fedelta, il vostigpetto per la mia gioventu abbandonata, malgrado
tutto cio, io vi sono stata infedele moralmenteji domando la mia parola per esserlo in fatto.
Voi foste tutto per me; in compenso io non voglsser nulla per voi. Ho trovato un uomo il cui
ingegno mi affascina; un uomo dal carattere impmiu@ giovanile; un uomo che ha le virtu ed
anche i difetti che non avete voi. lo voglio quédetli, voglio quelle virtu, voglio quell'uomo. Che
importa se sono egoista ed ingrata? Rinunciateostrivprogetti d'avvenire; rinunciate a me che
sceglieste fra tante; io non voglio combattereeireentimenti, io voglio essere felice.»

«Guai alla donna che ha il coraggio di affrontar& simile spiegazione. Il suo cuore
dev'essere arido per non spezzarsi; ed allordititdeche cerca, potra trovarla per se, ma norgpot
renderla a nessuno.

«S'udi ruotar la carrozza in corte, e Massimo aghrendermi per la partenza. Mi trovo
mesta; volle consolarmi e mi fece piangere. Il céene prese la valigia e ci precedette. Noi ci
stringemmo ancora una volta la mano e scendemmseale, e salimmo in carrozza, e traversammo
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la citta scura e dormente, e giungemmo allo seha'avere scambiata una parola. C'era ancora un
guarto d'ora da aspettare. Ci sedemmo in un amguisto, e ci ripetemmo le piu sincere promesse
di sempree dimai.

«O propositi profondamente veri, amore profondopfgrdo dolore da cui eravamo
compresi! Calde inspirazioni di quelle protesteguei giuramenti! Che fu di voi? Ahi, tutto passa.
Sic transit

«Poco dopo di noi giunse la contralto. Ella salwioprecedette, ed andd a mettersi in
carrozza. Max ed io traversammo insieme la sakpdtto, ed insieme ne uscimmo dall'altro lato.
lo entrai nel carrozzone dov'era la contralto. Bgli sul predellino e rimase la guardandomi muto
e melanconico. Lentamente s'era fatto una lucébscatriste, e Max mi disse:

«- Incomincia ad albeggiare.

«In quella il convoglio si mosse; egli mi string@té la mano e si allontano. Fu l'ultima
parola, l'ultimo ricordo senza amarezza che mi sendi lui. D'allora non potei piu veder l'alba
senza sentirmi stringere dolorosamente il cuomgzaevedere tutti quei fantasmi d'amore, di gioia,
e sentirne la morte nel gelo di quell'ora, nelldimcania di quella luce, nella ricordanza di quella
parola. E pensando ad una ad una le cose e laideecare, su cui cominciava ad albeggiare, mi
ripetei poi sempre rabbrividendo: non vedrannaaifionto.

XXVIII.

«- Torino! Porta Susa! Chi scende! Porta Susa!

«Queste grida ripetute a varie distanze e lo spafandella portiera, mi strapparono alle
mie fantasticaggini. Scesi dalla carrozza e mi aivall'uscita, triste, confusa, umiliata all'ideia d
incontrarmi con Gualfardo.

«Avevo fatti pochi passi, quando sentii prenderimndno la valigia, ed udii una voce ben
nota dirmi:

«- Ben tornata, Fulvia.

«Era Gualfardo. - Pensai che, per un carattereléredchiuso come il suo, aveva fatto molto
a domandare che lo lasciassero passare entro llm geaincontrarmi un minuto prima, e quel
pensiero mi serro il cuore come un rimorso.

«- Come va, Gualfardo? gli dissi.

«- Bene, bene, e voi? Passate di qui, a destrastro, biglietto? E mentre rimetteva il
biglietto alla guardia, riprese:

«- Ecco il babbo.

«lo gli corsi incontro per abbracciarlo.

«- Ben tornati, disse il babbo.

«Quel plurale mi sorprese. La gioia del mio ritofa@onfondeva.

«- E un pezzo che state ad aspettarmi? domandai.

«- No, giungo or ora, rispose il babbo.

«- Ah, sei venuto solo? gli chiesi stupita che gigpesse in singolare alla domanda che gli
avevo fatto in plurale.

«- Sicuro. E voialtri avete fatto buon viaggio?

«- Come, voialtri? lo.

«- Ma non siete venuti insieme?

«- Son venuta colla contralto; ma tu non la congstito. A proposito, nello scendere &
sgusciata via. Non I'ho piu vista.

«Intanto eravamo usciti sotto il portico, e Gualfafece avanzare una carrozza. Quando io
ed il babbo vi fummo entrati, Gualfardo mi domandoricevuta del mio bagaglio, e voleva
rimanere per farmelo condurre a casa subito. fmsische non occorreva; potevo far ritirare i bauli
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con comodo il domani.

«Egli ci mise dell'insistenza, come se gli dessa d&ntrare in carrozza con noi. Allora il
babbo gli disse:

«- Almeno metti qui le valigie che t'imbarazzano.

«Un altro plurale! lo non avevo che una valigia.

«- Si, dissi; posate la mia valigia. Ed intantauo fuori il portafogli per dargli la ricevuta
del bagaglio.

«Egli poso sul sedile dinanzi a noi la mia valigiegse lo scontrino che gli porgevo, e via.

«- Gualfardo! gli grido il babbo. Anche l'altra,eche fai di quell'impiccio?

«Gualfardo torno indietro. Era un po' arrossitojleslio occhio ebbe qualche cosa di triste
in risposta al mio sguardo attonito.

«Egli aveva due valigie!

«- Ma io non ne ho che una, gli dissi. Quella noni&...

«- E mia, disse Gualfardo.

«Sentii vagamente che in quella parola c'era qeatsa di spaventoso, e tuttavia non
compresi ancora.

«- Vostra! esclamai. Mi siete venuto incontro coeitdigia?

«- Ma si; - ed entrando in carrozza soggiunse: ol éatche venga con voi; il bagaglio lo
prendero domani; e diede l'indirizzo al cocchi®i, fissandomi con quella sua aria impassibile da
tedesco che metteva i brividi, mi disse:

«- Vi sono venuto incontro fino a Milano; ecco gerdo la valigia.

«- Ah? che? come? Non vi siete scontrati? Ora cagerché volevi nascondere la valigia
colla scusa di rimanere a ritirare il bagaglio. Natevi ch'io ridessi!

«Cosi esclamava il babbo, e rideva, e trovava uorismo infinito a pensare che Gualfardo
mi era venuto incontro senza trovarmi; ed attribav confusione di Gualfardo e la mia confusione
unicamente alla paura del ridicolo.

«Oh Dio! il ridicolo! avrei voluto vedere tutta Tino a bocca squarciata, tenendosi le
costole dal ridere per conto mio; avrei riso pittéali tutti, avrei danzato di gioia se avessi pmtu
non essere che ridicola.

«Ero rimasta fulminata dalle parole di Gualfardwe®o udito le osservazioni del babbo
meccanicamente; ma nel mio interno avevo ben pitdaccupazione.

«Che cosa aveva fatto Gualfardo a Milano? Comerehpenon mi aveva trovata? Sapeva
gualche cosa? Sapeva tutto? O non sapeva nulla?

«ll suo volto era perfettamente impassibile. A gtace da quello si poteva credere che non
sapesse nulla.

«Cento domande mi vennero alle labbra nell'ansietpiel momento. Ma sentivo battermi
il cuore con tale violenza, e provavo un‘angosdiaigumiliazione tanto profonde, che non avrei
potuto pronunciare una parola su quell'argomergoza tradirmi col rossore e col tremito della
voce.

«Cosi non dissi piu altro, e mi diedi a guardarerifdallo sportello, ed a fissare i
passeggieri con tanta attenzione, come se tr&@SsSSi una persona aspettata, dalla cui presenza
dipendesse il massimo interesse della mia vita.

«E Gualfardo, seduto di contro a me, stava ritimean palo per lasciarmi padrona dello
sportello, e non fece piu la menoma allusione al\saggio. Pareva che, ai nostri occhi, I'andare
incontro a qualcheduno per sette ore di ferrounmm trovarlo, e tornare indietro ciascuno per suo
conto, e vedersi soltanto allo scalo d'arrivo, édsscosa piu nhaturale del mondo.

«ll babbo pensava, forse, che fosse nato tra neidiguei malumori da innamorati, che
hanno bisogno di esaurirsi in silenzio, per dagtuall'ansia della riconciliazione; e, dopo quella
prima espansione di meraviglia, non cerco piu s@Eme. Del resto, taciturno per abitudine come
tutte le persone avvezze ad una vita monotonayritag e solitaria, non soleva mai cercare |l
fondo delle cose quando per giungervi gli occorn@vaoverchio dispendio di parole.
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«Quando la carrozza si fermo in via Roma, allagdslla nostra casa, Gualfardo scese pel
primo, mi aiutd a scendere alla mia volta, preseia valigia da una mano e la sua dall'altra, e
s'avvio verso la scala. Il cuore mi si allargo. saéiva cosi col suo piccolo bagaglio, era dunque
disposto a rimanere a colazione con noi. Incoraggda quell'idea lo guardai in volto; era
perfettamente calmo. Grazie ad Apollo, grazie ¢etilg divinita protettrici degli amanti, il suo
viaggio non l'aveva condotto a nessuna scopertian@g sapeva nulla.

«Tutto questo pensai nell'istante ch'egli impiegowovere due passi. Al terzo, la serva che
era scesa per incontrarci, lo fermo per isbaraaztelle valigie.

«In quel momento credo che il sangue abbia sodpasecolazione nelle mie povere vene,
tanto era vitale per me la risposta ch'egli staradare a quella serva.

«- Ah, bene! Poiché sei qui, ti lascio la valigelld tua padrona, e profitto della carrozza
per portare a casa la mia. - Disse questo colosplglio tranquillo. E cedette la valigia. Se ne
andava! Mi lasciava appena arrivata. Che voleva?dibapeva perché ero stata a Milano? Si
allontanava per sempre?

«Questo pensiero mi traverso la mente spaventosee tidea della morte, che ci empie di
terrore nell'istante di cadere in deliquio. Essastrappo una domanda angosciosa:

«- Gualfardo! mi lasciate?... e tosto, sentendstianezza di quell'impeto, soggiunsi: Non
restate a colazione con noi?

«- Non posso, mi rispose, senza neppure notareidaagitazione. Sono due giorni che
manco alle lezioni. Verro questa sera.

«Due giorni! Gli porsi macchinalmente la mano, i gascale di corsa senza aver mente a
rispondere una parola.

«Due giorni! Mio Dio! Quanto puo aver scoperto uredgiorni!

XXIX.

«Per tutti i vizi che la morale condanna, per tlgteolpe che la legge punisce, dovrebbe
essere espiazione sufficiente la tortura moraleichsoffersi quel giorno. Mi sentivo avvilita in
faccia a Gualfardo; sentivo ch'egli aveva dirittcsprezzarmi, e ne piangevo con tutta I'amarezza
del mio cuore. Pensavo:

«- Questa sera, o mi dara un bacio, come solewamhe partissi, ed io dovro renderlo, - i0
che I'ho tradito, - fare la parte di Giuda, piegaattionta della finzione. O non mi dara il solito
bacio, ed allora vorra dire che sa tutto, che n@momsidera piu mio fidanzato, ma ha bastante fede
nella mia lealta per aspettare che gli facciaessd la confessione che gli debbo.

«Ed allora pensavo seriamente a quella confesslanelovevo io realmente? Non avevo
ricusato di sposare Max per evitarla? Ed ora pelcfarei? Max non era che un amico per me.

«SI, ma un amico che ero andata a vedere segrdggmenamico da cui aspettavo una
lettera con tutta lI'ansieta del mio cuore.

«Ed un istante sentivo di dovere aprir I'animo mi@ualfardo ad ogni costo.

«Poi andavo alla finestra, guardavo un poco lagggensavo che, forse, neppur la meta di
guelle signore che avevano marito, nutrivano pso & sentimento piu caldo dell'affettuosa stima
ch'io aveva per Gualfardo. Che, forse, una gratepdir esse avevano amato un altro prima di
sposar quello, che se ne ricordavano ancora; epfurerano meno buone mogli, ed i loro mariti
non erano infelici per questo; e nessuno facevaiedlegdonne una colpa dei loro sentimenti
combattuti; nessuno le disprezzava. Ricordai paiecsignore ch'io conosceva in quelle identiche
circostanze; erano signore ammodo, cui il mondo fageva la menoma eccezione, il menomo
rimprovero.

«Allora le mie idee presero un altro indirizzo.

«Certo io ero troppo scrupolosa. Infine mi ero eonta decorosamente con Max; egli
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sapeva il mio impegno; tra noi non s'era parlawdhn sentimento fraterno. 1o non avevo tradito i
miei doveri verso Gualfardo. Ero ancora degna di Dlaltra parte, quanti giovani avevo io
conosciuti mentre cantavo? Quanti m'avevano codé&fy) Quanti m'avevano parlato con meno
riserbo di Max? lo non li avevo lusingati, avevepmto il loro amore. Precisamente come avevo
fatto con Max. Forse che pensavo di fare a Gualf@aronaca di quelle galanterie? Nemmeno per
ombra. E perche dovrei farmi un dovere di narrdgglinia relazione con Max? Perché gli altri i
avevo respinti senza soffrirne, e Massimo lo avemasato con dolore? Ma questo non era che un
merito di piu.

«Poi vennero le penombre della sera. Non vidi pigénte in istrada. Non vidi piu nulla
intorno a me; ed allora guardai nella mia coscienza

«E vidi che tutto cio era sofisma per ischermirrai wh dovere penoso. Vidi che la mia
colpa non stava nel sentimento involontario chiovpvo per Max, ma nelle piccole ipocrisie
d'amicizia con cui lo alimentavo; in quella spegi€eompromesso col mio dovere, con cui cercavo
di ricusare il suo amore, e di serbarlo vivo alperstesso; di mantenermi in dolci rapporti con lui,
senza spezzare il mio vincolo con Gualfardo, chreupa cara abitudine si era immedesimato colla
mia esistenza; e da cui non avevo il coraggio idigermi.

«In realta io non desideravo di sposar Max. Egéva/un grande ingegno, una posizione
agiata, un avvenire largo di promesse, una salatente, una maschia bellezza, e tutte quelle
attrattive di parola, di voce, di modi, di elegacignizioni, che guadagnano tutte le simpatie, che
aprono tutte le porte.

«Un uomo cosi, nel matrimonio ha tutto a dare,anallricevere. Per farmi sua moglie
avrebbe dovuto sacrificarmi la sua liberta. Farimére colle sue rendite ed i suoi guadagni, perche
la sua carriera legale sarebbe stata inconciliadmla vita girovaga di un'artista. E poi egli non
avrebbe avuto alcun bisogno di farmi continuareaatare. Per adattarsi alla vita di famiglia
avrebbe dovuto far violenza al suo carattere gieyiarillante; alle sue abitudini chiassose e
disappensate; imporsi una gravita, una monotomaondine d'esistenza a cui nhon era punto
inclinato, e che gli avrebbero costato un veroigeicr.

«Ed io, cosa avrei potuto dargli in compenso diotwibdesto? Il mio amore. Ma quante
donne potevano dargli altrettanto, e per di pitsoebellezza, ingegno...

«Decisamente nel matrimonio a lui sarebbe toccatpakte bella della generosita; a me
guella umiliante dell'egoismo. Ecco perché nondbkrsivo di sposare Max.

«Invece Gualfardo era avviato alla stessa miaarardel teatro. Non guadagnava piu di me;
e non poneva nessun ostacolo a che io continuassitare, e contribuissi quanto lui e piu di lui
alla vita comune.

«Egli pure aveva molto ingegno; a lui pure sorrad&v gloria, ma la stessa gloria, lo stesso
ingegno che sorridevano a me. Eravamo pari. E pghiesa taciturno, serio, compassato; non
attirava le simpatie. Ed era quindi piu in grad@apprezzare il mio affetto. Era delicato di sakte
misantropo, due cose che creavano a lui il bisadgia famiglia, a me la gioia e I'orgoglio di
fargliene sentire i vantaggi.

«Per tutte queste ragioni io mi spaventavo all'digzerdere I'amore di Gualfardo, malgrado
la liberta che mi risulterebbe da quella perdita.

XXX.

«Gualfardo fu buono quella sera come sempre. Miobiacfronte come soleva fare ogni
sera, e mi parve che mi stringesse al suo cuoremespansione insolita.

«Ne risentii piu acuta la fitta del rimorso. Mi $gp cosi vile, dingannarlo come facevo,
cosi vile...

«Avrei voluto scrivere a Max di troncare ogni cepondenza con me; di dimenticarmi, di
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lasciarmi tutta ai miei doveri. Ma non ne avevaokaggio. Ed aspettavo la sua lettera con tutta
l'ansieta. - Sempre la miserabile attrattiva dettdr proibito!

«ll posdomani la lettera venne.

«Max era malato. Soffriva, era triste. Non potecaivermi altro perche stava a letto.
Appena guarito mi scriverebbe a lungo, aveva teose a dirmi.

«Era malato; ed io non poteva correre a lui, sedaoranto al suo letto, curarlo, vegliarlo.
Ed era malato per me, per la mia partenza; ne ieavas Stava cosi bene prima! Era dunque il
dispiacere che lo faceva star male. No. Decisamlantestra posizione non poteva durare cosi.
Non si comanda ai proprii sentimenti. Poiche ci @an@o - non solo per noi, ma per lo stesso
Gualfardo - era necessaria una confessione, uslazisne.

«Quella sera aspettai Gualfardo in uno stato dtagone straordinaria. Volevo esser sola
con lui. Ed invece il babbo s'era incastonato nelseggiolone come una perla in un anello. Aveva
l'aria di doverci rimanere il resto de' suoi giprdacche ero tornata, da tre giorni, non era piu
uscito.

«- Non esci a passeggiare, babbo? gli domandai.

«- No, mi rispose; fa un caldo orribile.

«Che fare? Pure era necessario ch'io parlassi naligédo da sola.

«- Babbo, ripresi. lo invece sento il bisogno dégeggiare questa sera. Vuoi ch'io vada al
Valentino a far un giro con Gualfardo? vuoi?

«- Eh! va. Omai sei artista; se gli ho permessandiare ad incontrarti a Milano, non vedo
alcun male a lasciarti fare una passeggiata coliresto € il tuo fidanzato.

«lo mi avviai alla mia camera per prepararmi cg@pelino, tanto ero impaziente di uscir
subito appena Gualfardo fosse giunto. Ma primafebg uscita il babbo riprese:

«- Ed e un bravo giovane, sai; un bravo, bravoajev

«- Sei ben fortunata, Fulvia, d'esserti imbattatdui; ed anch'io ne son fortunato. Muoio
tranquillo, vedi, sapendoti nelle sue mani, pereh nobile cuore.

«lo fuggii senza rispondergli. Povero babbo! lovetper distruggere la mia fortuna, e la sua
tranquillita. E perché? O Dio!

«- Gualfardo, volete condurmi al Valentino a famyasseggiata? - gli dissi appena giunse.
- Il babbo lo permette.

«Egli accetto colla solita cortesia.

«Era la prima volta che uscivamo soli. Eravamo ahimbarazzati. Ed io pensavo quante
volte ero uscita a Milano con Max, e che non eravambarazzati; ed ammiravo quel carattere
impetuoso, espansivo; e deploravo il riserbo dilfatdo, e dicevo tra me:

«- Ecco com'@. E impossibile amarlo com'io l'inten# la sua freddezza che & causa di
tutto.

«Quando fummo in Borgo Nuovo, c'era grande aneinivdi popolino e di omnibus; e si
faceva buio; e gli accendi-fanali correvano cotieol pertiche illuminate come piccoli fari; e piu
d'una volta fui urtata.

«Allora Gualfardo mi disse:

«- Vorreste prendere il mio braccio, Fulvia? Canemn@ste meno a disagio. Se non ci avete
difficolta...

«lo presi il suo braccio, pensando quanto avedatarad offrirmelo, e quante cerimonie ci
metteva; e che invece Max prendeva addiritturaid braccio e lo passava sotto il suo in barba a
tutti, e s'arrabbiava se un altro c'era arrivatmar Ah! quello era amore!

«C'era molta gente al Valentino. lo proposi di aadéino alla Barriera di Nizza
costeggiando il Po.

«Quella strada era quasi solitaria. Parlavamo placero preoccupata di quanto stavo per
dire. Gualfardo pareva si studiasse di portaréstaso su argomenti estranei a noi. Trovava belle
o brutte le case dei canottieri; piu 0 meno sMelferme dei canotti. E fresca la strada, e pitoag
ecc.
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«Dopo aver risposto una quantitdsgie disicuro, e digia, io dissi ad un tratto:

«- Gualfardo, ho deciso di accettare la scrittima mi hanno offerta per Nuova-York.

«- Si? diss'egli senza il menomo cenno di sorpredicapprovazione o di disapprovazione.

«Quella risposta succinta mi sconcerto. Avevo donsai qualche obbiezione, su qualche
interrogazione per aprirmi la via a spiegare i meotivi. Che fare davanti a quel freddo
monosillabo? Pensai di ripetere per eccitare akposte.

«- Gia, ripresi. Vado a Nuova-York.

«Questa volta egli non rispose affatto. Solo dopanomento, tanto per dir qualche cosa,
mi domando:

«- Avete gia firmato la scrittura?

«- No, dissi; firmerd domattina.

«Vi fu ancora una pausa. Poi io soggiunsi.

«- Desideravo di parlarvene prima di concludere.

«- Grazie, Fulvia. Ma dovete far sempre il voshieiesse. Questo € quanto preme.

«- Ebbene, no, esclamai con tutto il mio coragfon si tratta del mio interesse. Non é
guella la ragione che ho consultato per decidermi..

«Egli taceva, e si vedeva che lo faceva di propo8itripresi:

«- E necessario ch'io vada ben lontana da voi,f@ual; ecco perché ho accettato.

«A queste parole Gualfardo mi prese la mano chegpavo al suo braccio, e me la strinse
in silenzio come per dirmi: coraggio!

«Codesto doveva sembrarmi strano, perché mi avaettie le mie parole non gli davano la
menoma sorpresa. Ma i0 ero eccitata dalla partenmedica che m'ero imposta; e poi avevo
realmente bisogno d'essere incoraggiata, ed acgatlatto amichevole senza esaminarlo punto.

«- Debbo andar lontano, Gualfardo, continuai cogichi a terra, perché non posso piu
essere vostra fidanzata. Non lo sono piu...

«Un'altra stretta di mano, piu energica della priegio continuai:

«- Ho un grave torto verso di voi. Ho molte cose fdami perdonare. Vi debbo una
confessione. Gualfardo, quando mi sono fermatadueigiorni a Milano...

«- Basta, Fulvia, interruppe Gualfardo con unaaesizetta di mano. So tutto. Ero a Milano
prima di voi, vi ho veduta arrivare e partire. 8tid.

«- E non mi diceste nulla?...

«- So che siete leale. Sapevo che parlereste xeidiHicile; ci voleva del coraggio. Ma voi
l'avete trovato. Siete una brava giovane...

«M'ero aspettata dei rimproveri o dei lamenti; nmate sdegnato o afflitto. E non trovavo
che un giudice giusto e clemente.

«Forse era un senso d'amor proprio ferito; allama studiai le mie impressioni; ma mi dolse
all'anima di non sentirmi rimpianta neppure con paaola. Pensai quanto era freddo per aver
sopportato cosi filosoficamente la scoperta chimwo un altro: e dissi nel mio cuore che non
aveva nessun amore per me, dacche si rassegnavil@opotei a meno di dirglielo:

«- Voi non mi amate, Gualfardo.

«- Perché me lo domandate, dacché amate un altro?

«E vero. Non avevo diritto di lagnarmi. Ma provapa) forte della mia ragione, una specie
di civetteria sentimentale, che ambiva di eccitaraimpianto in quel cuore che era stato mio per
tanto tempo.

«- Ve lo domando pel passato, risposi. Ah! peregsarvi cosi freddamente bisogna che
non mi abbiate amata mai.

«- Fulvia, volete dire che ho mentito con voi? Avedgione di dirmelo?

«Mio Dio! Ero io che avevo mentito. Rimasi umiliataa lealta della sua condotta era un
rimprovero alla mia.

«Avrei dovuto consolarmi di veder passare cosidigaella scena che m'avea preoccupata e
spaventata tanto. Ed invece soffrivo.
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«- Mi sarete amico egualmente? gli domandai.

«- No, Fulvia, mi rispose. Dovete vincere quellesolutezze del vostro carattere, che vi fa
sempre appigliare ai mezzi termini. Abbiate il gg@ dei vostri sentimenti. Non si puo aver un
amico ed un amante. Sono due affetti che si soamgltroppo. Non mi amate piu? Amate un altro?
Lasciatemi. Siate di quell'altro. Non ci rivedrerpm. Almeno non cercheremo piu di vederci.
Coraggio.

«Mi strinse ancora la mano, poi volto strada pedcomi verso casa.

«Non vederlo piu! Non avevo mai pensato ad unarsemme cosi assoluta. L'idea di
spezzare la nostra intimita che mi era stata foraluna dolce abitudine, faceva un vuoto ne' miei
sogni d'avvenire. Non potevo pensarci senza raocar

«Provai un senso di freddo al cuore, e vidi tremeotatti gli oggetti traverso le lagrime che
mi velarono gli occhi.

«Camminammo un lungo tratto in silenzio; ed in gumementi rividi col pensiero tutto il
passato ch'io conosceva di quel giovane. Ritravaul generosita, la lealta del suo cuore, edil su
agire sempre nobile e dignitoso. Ed allora la saddezza mi parve un torto ben lieve in confronto
al mio torto; e mi sentii sempre piu awvilita. Hdrimorso nel mio cuore era piu forte che il
sentimento della liberta ricuperata.

«Quelli che ci scontravano ci credevano marito gliepo, se ci conoscevano, sapevano
delle nostre promesse, e pensavano che fossineo deljuella passeggiata sentimentale a lume di
gaz. E noi invece eravamo divisi moralmente, eastavper diventare estranei.

«Volli pensare a Max. Ma mi faceva l'impressioneudcire da una casa tepida, agiata,
elegante, per correre lungo campi e boschi nelréudiun uragano, ad inebriarmi delle tremende
bellezze della natura in burrasca. Era la tempastde sue grandi emozioni, le sue fiere bellezze,
ma con tutti i suoi danni ed i terrori e le repaigiche inspira.

«Ed intanto provavo un'interna curiosita di sapeosa accadesse nel cuore chiuso di
Welfard in quell'ora di separazione. Soffrivo dnngederlo afflitto, e mendicavo un rimpianto.

«- Gualfardo..., cominciai.

«- Non parlate, Fulvia, mi rispose, io potrei ag@ymi che siete commossa, e rimproverarvi
un'altra volta le irresolutezze del vostro caratter

«- O Gualfardo, i vostri rimproveri sono crudeli.

«- Lo so, Fulvia, e ve ne domando perdono. Ma égssario parlarci francamente per
evitare degli equivoci, le cui conseguenze sarebluEiorose per entrambi. Voi avete troppa
immaginazione. Vi siete figurata una felicita chenresiste. Vi siete fatto uno di quegli ideali
inebrianti, che hanno d'uopo per realizzarsi datld somma di pregi che la natura ha ripartito in
scarse dosi fra gli uomini, senza la larga parteifditi che ciascuno di essi possiede. Voi volate
bellezza elegante, e la maschia espressione dwmiia;fvolete gli impeti inconsiderati della
passione, e la pace dignitosa del sentimento ilgittvolete I'imprudenza giovanile, ed il decoro;
volete un insieme di cose che non si possono assodUn giorno trovaste in me alcune delle
gualita del vostro ideale, e mi amaste per essengagcontraste in un altro qualcuna piu saliente,
ed amaste lui; in realtd non amate né me, né duymaltro; € sempre la vostra visione che amate,
dispersa qua e la, ed associata a difetti non ogoi&i nel vostro programma, che si rivelano poi, e
raffreddano il vostro entusiasmo. E per questo lggata a me aspiraste a Guiscardi, e sul punto di
legarvi a lui, rimpiangete me. Se fosse possibifeeadi darvi la mia figura elegante e quella che
voi chiamate la nobilta del mio carattere; se fogsssibile a lui di cedervi la sua impetuosita
giovanile e la sua bella voce ed il suo fiero deggo delle convenienze, ed il suo ingegno; e,
finalmente, se fosse possibile a voi di animardlgugialita astratte, non rimpiangereste piu ng lui
né me, e sareste contenta con quel fantasma dowvqssto. Ma cido non € possibile. Ed a qualunque
di noi vi appigliaste, siatene certa, Fulvia, vaittuereste sempre fra lI'uno e l'altro, in una
alternativa incessante d'aspirazioni e di rimpianti

«lo tenevo il capo abbassato; sentivo la veritgudl giudizio, e piangevo amaramente in
silenzio.
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«Eravamo giunti alla porta della mia casa; eglistese la mano dopo avere staccato il mio
braccio dal suo, e mi disse:

«- Addio, Fulvia.

«lo avevo pieno il cuore, piena la mente di un noodd cose da rispondergli. Era una
riconoscenza infinita, ed un profondo pentimento.

«Alzai gli occhi, ma il suo sguardo limpido e leai paralizzo. Mi sentii avvilita dinanzi a
lui, non potei che rispondergli piangendo:

«- Addio, Gualfardo.

«E lo vidi allontanarsi per sempre.

XXXI.

«Fu una notte orribile per me, nella quale il mim® non cessdo un momento di battere
lento e forte come una campana sepolcrale.

«Sentivo il vuoto intorno a me; eppure ben altiodan'aspettavano.

«Mi ero alzata presto dopo quella notte di vegl@di pianto, e dalla mia finestra guardavo
sbadatamente nella via.

«Mentre stavo assorta cosi, sentii prendermi peitdae baciarmi sui capelli.

«Era il babbo; ed era tanto pallido che, apperbil'geduto, tutte le mie preoccupazioni
svanirono; non provai che lo spavento di vedertteca in deliquio.

«- Mio Dio, babbo, come sei pallido! Che hai? $taie? - gli chiesi tremando di spavento;
e lo feci sedere sul mio sofa, gli proposi di failgtaffe, di andare pel medico, e che so io altro

«- No; mi rispose trattenendomi, non mi occorrdaaidon venuto per parlarti di cose gravi.
Resta qui. Fammiti vicina; ho bisogno d'abbraccget prender coraggio, povera Fulvia!

«Pensai che Gualfardo gli avesse scritto che riavaalla mia mano.

«- Vuoi dirmi di Gualfardo?... domandai.

«- No, cara. Ti parlerdo anche di lui, ma quellol @it caro, il piu consolante de' miei
pensieri. Debbo dirti una triste, triste notizietratta di me, Fulvia, del tuo povero babbo...

«Era profondamente commosso; la sua voce tremava.

«Credetti di comprendere, e chiudendogli la boaraun bacio, gli dissi:

«- Non dir piu altro, babbo. Sono una sbadata;iadosuto pensarci prima, che puoi
trovarti in istrettezze. lo ho tutto il denaro ddtimo teatro. Da questa mattina non avrai piu
nessun pensiero molesto; scusami, povero babbgerso mai a nulla.

«- Tu sei un angelo, mi rispose singhiozzandopetkbbo perderti, lasciarti per sempre...

«A quella parola una luce fatale si fece nella mente. Misi un grido e scoppiai in pianto.

«Povero, caro babbo! Egli, tanto ammalato, mi ctavsoin quel supremo dolore.

«- Il tuo cuore ti ha detto la verita. Coraggioanbuona Fulvia. Pensa che sono vecchio.
Dobbiamo pur morir tutti...

«- Ma no, tu non morrai; tu non devi morire. Faretuite le cure possibili; chiameremo dei
medici. - E piangevo, e mi agitavo nella convulsiatel mio dolore, tenendo stretto al cuore quel
mio unico parente, quasi per contenderlo alla mdreelo minacciava.

«La serva accorse alle mie grida, e mi disse cglopsevero:

«- Non faccia scene, signorina. Non vede che fandge al suo babbo? Il medico gli
raccomanda di evitare ogni commozione.

«Quelle parole mi richiamarono in me. Ma il mio oeiera spezzato da quell'annuncio
crudele. Mi posi in ginocchio accanto al babbo,eecai di persuaderlo che il suo male non era
grave.

«- Dimmi tutto, babbo; narrami come ti ammalaskie anedico ti vede, e come ti venne
guella idea triste che mi ha fatto tanta pena.

55



«- Come mi ammalai non lo so. Ma viveva ancoraitagovera mamma che io soffrivo gia
di un acuto dolore al cuore, ogni volta che mi @gyo a qualche fatica. Quand'ella mori, I'affanno
di quella perdita mi sviluppo una malattia di cyariee mi tenne a letto piu d'un mese. Tu eri bimba
allora, ma devi ricordarti di questa circostanza.

«- Guarii, ma continuavo a sentire a quando a quaoeélla puntura al cuore; qualche volta
avevo violente palpitazioni. Poi tutto passavaioedon ci badavo punto.

«- Ma questinverno il dolore comincio a farsi stente; al solo salire una scala la
palpitazione mi soffocava. Lasciai che tu fossitipmiper Milano, poi chiamai il medico. Egli mi
prescrisse le solite pillole che prendevo sempranda si ridestava il mio male; piu tardi mi
consiglio i bagni di mare. Fu allora che ti raggiua Livorno. Ti ricordi che mi trovasti dimagrato
e pallido, ed io ti dissi che soffrivo il caldo?eHa malattia che aveva gia fatto terribili progies

«- Il pensiero di lasciarti sola al mondo mi spaaga. Non volevo crederci; non mi ci
potevo adattare. Speravo sempre; volevo sperasgractosto.

«- Feci la cura dei bagni di mare con assiduitayvawiposto in essa tutta la mia fiducia; ma
ne tornai piu malato di prima. Quando mi salutalit scalo di Livorno per andare a Firenze, mi
parve che non mi restasse tanta vita da vedentater e dissi a Gualfardo:

«- Pensa a renderla felice, perché non ha piueckella terra. o non la vedro piu.

«A quelle parole del babbo, i0, che avevo sempamtpiin silenzio nelle sue braccia
ascoltandolo, non potei piu frenare i miei singhip2 mi abbandonai ad un pianto convulso,
disperato. Il babbo piangeva anch'esso; mi bacivqlite con trasporto, e ripiglio:

«- Via, non tormentarti, Fulvia. Vedi che ho potutabbracciarti. Chi sa; potro forse ancora
durare a lungo: sono malattie lente. Ma, per la traaquillita, perche io possa pensare senza
spavento alla morte, vorrei che tu mi dessi la otazsone di vederti unita a Gualfardo.

«Quella domanda in quel momento mi suono terrilsigventosa come un rimorso. Il mio
fatale amore per Max, aveva distrutta l'ultima apea del mio povero babbo. L'idea di dirgli in
guel momento la triste verita, che Gualfardo nanmu nulla per noi, che io I'avevo respinto colle
mie follie, che non lo vedremmo mai piu, mi fecawgnto. Sentii che quella notizia poteva essergli
fatale, che l'avrebbe forse ucciso; compresi cheeww ingannarlo. Rimasi muta, assorta nel mio
dolore.

«Egli penso che esitassi a decidermi, e mi disseran

«- Tu ti lasci sedurre da un'arte che lusingaadldmor proprio, e le sacrifichi un amore che
ti fara felice. Credilo al tuo babbo, che ti amatta lo ho studiato I'animo di Gualfardo; pensa con
che interesse I'ho studiato, dacché so di dovastidre a lui, senza nessun altri al mondo per
proteggerti ed amarti. Credimi, Fulvia, che se avéa scelta fra i piu splendidi partiti per
collocarti, non vorrei scegliere altri che lui; nbo conosciuto mai un piu nobile cuore, un animo
piu leale. Quando tu eri lontana, era lui che tarietuo posto presso di me; che mi amava come un
figlio; che mi vegliava la notte quando stavo malee sacrificava tutte le sue ore di riposo per
supplirmi all'ufficio, e compiere per me un lavariee mi diveniva sempre piu faticoso. Fu lui che
si assunse mille brighe per domandare ed ottemaenaid giubilazione. Se in questi ultimi tempi
potro godere un po' di riposo senza cadere neltenmai o debbo a lui. Non potrai amarlo mai
abbastanza per tutto il bene che ha fatto al tiaslodwamentre tu, povera figliuola, eri costretta a
starmi lontana...

«E sentendo che io piangeva amaramente, con ‘auttarezza del rimorso, riprese:

«- E tu pure lavoravi per me, ed ora mi porti iltfo delle tue fatiche, che servira a curarmi.
Ho tanto bisogno di cure e d'affetto. Tu mi fanaagre, mia Fulvia.

«lo sentivo che diceva tutto questo per consolaperiche, nel riandare la sua povera storia
di dolori, s'era accorto del contrasto penoso dranla posizione e quella di Gualfardo: tra me
festeggiata, inebriata d'applausi, felice e speatsigelontana da lui, - e quel generoso giovane che
lo curava, lo consolava, lo sosteneva nelle difficalella vita. S'era accorto che le cure di
Gualfardo erano altrettanti rimproveri al mio abtd@mo, e voleva consolarmi mostrando
apprezzare i miei guadagni che gli arrivavano taatdi.
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«Come mi sentivo avvilita da tanta generosa bddtahe ero nulla al confronto di quei due
nobili cuori! Ed appena tornata presso il mio povbabbo, avevo allontanato da lui quell'unico
amico, quel figlio che lo consolava, che gli reral@veno penosa la morte.

«ll babbo non diceva piu nulla. Era la pallido, ame per I'emozione sofferta, e mi
guardava coi suoi occhi lagrimosi e supplichewatilli consolarlo ad ogni costo, e gli dissi:

«- Sl, babbo; io sposerdo Gualfardo appena saraitguead intanto sta certo che io I'amo,
che lo amo tanto, piu della mia arte, piu dellariglopiu di tutto. Tu solo mi sei piu caro di Idit
cureremo insieme, faremo dei bei progetti accart®y @ quando starai bene ci sposeremo; e se io
dovro cantare tu mi accompagnerai; e quando notei@astaremo tutti e tre insieme.

«Povero babbo! Bastarono quelle parole a consol&ilanise anch'egli a far dei progetti,
ma pur troppo non ci credeva, e li faceva per éludhe.

«Da qualche tempo il suo male s'era aggravato.usoiva che pochissimo, e non mai solo.
Gualfardo lo accompagnava. Egli s'era offerto diinei ad incontrare a Milano, per prepararmi
alla disgrazia che m'aspettava. Temevano che ta gl babbo cosi magro e pallido mi colpisse
troppo dolorosamente.

«Ed invece egli m'aveva trovata a Milano follegggadietro un amore colpevole, dimentica
della famiglia, di lui, di tutto. Come doveva dispearmi! E come dovette disprezzarmi ancora piu,
guando al mio giungere, tutta assorta nelle passlm mi tempestavano nell'anima, io non m'ero
neppure avveduta del deperimento del mio povertdiaton avevo domandato perché, giubilato
da circa un mese, e senza impegni, non fosse veglitstesso ad incontrarmi. Non avevo chiesto
nulla, non avevo veduto nulla; egoista, crudeley pensavo che alla mia passione ed a' miei
rimorsi.

XXXII.

«Per tutto quel giorno il babbo fu cosi spossatded@ozione, che non ebbe la forza di
vestirsi per fare una passeggiata. Rimase in alaitcamera, steso nella sua poltrona. Non mangio
qguasi nulla, e ripetutamente si lagno di non vedawalfardo. lo gli dissi una quantita di scuse:
aveva trascurato a lungo le sue lezioni durant@itaassenza, ed ora, che io era presso il nostro
caro malato, desiderava di riparare il tempo peddindava in iscena un'opera nuova, ed egli
doveva dirigere le prove d'orchestra. Era occupalh stesso a scrivere un'opera, ed aveva
frequenti abboccamenti col poeta che gli scrivéliaretto.

«Ma il babbo non s'appagava di quelle ragioni dliesapeva al pari di me.

«- | giorni scorsi lavorava qui - mi diceva; - @ una lezione e l'altra passava a vedermi.
Dovrebbe oggi venire piu che mai, dacche ci seai.non v'amate come prima. leri me ne sono
accorto. Perche non vi parlavate punto tornandi@ daklo? Tu non lo guardavi nemmeno; ed egli
se ne ando appena fosti giunta. Ebbi una grand=afatsalire la scala da solo. Egli mi reggeva
sempre. Come é andata a non scontrarvi a Milano?

«Tutte queste domande mi straziavano il cuore. dRidpvo vagamente, cercando di
rassicurarlo, ma vedevo che non potrei ingannatl;ngo. L'assenza di Gualfardo lo tormentava,
ed a me non riesciva di spiegarla.

«Dopo due giorni il babbo era tanto inquieto, che abbligd a mandare la serva da
Gualfardo per vedere se non fosse malato. Protiitgluesta sua idea, e senza mandare, rientrai
dopo un tempo conveniente per lasciargli credeecfasse eseguita la sua commissione, e gli dissi,
che Gualfardo era a letto con una infreddaturaapbc che sperava di alzarsi presto, ed appena
uscirebbe di casa verrebbe da noi. Che del restmiimale non era grave.

«ll mio povero malato si cruccio tutta notte, végéingosciato pensando al suo giovane
amico. lo dormivo nella sua camera stesa sopraotén Senza spogliarmi, per esser pronta ad
assisterlo sempre. Lo sentii sospirare, rivoltagdiletto, e mi domando da bere con una frequenza
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straordinaria. Aveva una febbre violenta.

«Al mattino mi disse:

«- Fulvia, Gualfardo dev'essere malato piu seride@me non dice. Siamo appena in
settembre e fa un caldo soffocante. Con un caldo mon si sta letto per un‘infreddatura. Manda
ancora stamane a vedere come sta. E poi appenalgatd prenderemo una carrozza; tu mi
accompagnerai, ed andremo a vederlo.

«Non era possibile esporre il povero babbo in gustiato ad una scoperta dolorosa.
Andando da Gualfardo lo avremmo trovato fuori, e compreso d'essere ingannato, avrebbe
scoperto la verita, ne sarebbe morto di dolore.

«Corsi nella mia camera e scrissi in fretta qubgbetto, che mandai a Gualfardo:

- «ll babbo sta male e vi domanda ad ogni mome¥tio stato in cui e ridotto, non posso
dirgli perche non venite piu; lo ucciderei. La mastinione € la sola speranza che lo conforti nei
suoi dolori.

- «Siate generoso, Welfard. Venite per lui. Lagghtla sua dolce illusione; e quando |l
vostro ufficio pietoso sara compito, mi lascieredéa col mio dolore; non mi vedrete mai piu, ed io
vi benediro pel bene che avrete fatto al mio poweatabo.

«FULVIA .»

«Mandai la serva con quel biglietto; la mandai @émrezza per avere piu presto la risposta.
L'aspettai in un‘angoscia inesprimibile. Omai narfamevo illusione sullo stato del babbo. La sua
vita, la breve vita che gli rimaneva ancora, diparadda quella risposta.

«Dopo mezz'ora la serva tornd con un altro biglietto apersi tremando, ed in quel
momento pregai dal fondo del cuore come da grapaemon avevo pregato. La mia fede era cosi
grande, cosi vera in quell'ora di dolore, da creddre la mia preghiera potrebbe modificare la
risposta di Gualfardo gia scritta, gia nelle mienma

«Non erano che quattro parole: - «Fra un'ora verro.

«Misi un grido di gioia, corsi in camera del babbali dissi:

«- Gualfardo é guarito, sta bene, fra un'ora verra.

«E lo dissi con tanta gioia, pensando da che gerlocsalvava quella notizia, che il povero
babbo, tratto in inganno, scambido quel trasportgpialie per un trasporto d'amore, e, sempre
preoccupato di me e del mio avvenire, mi abbratdid consolato, e mi disse:

«- Dunqgue sei ben contenta di vederlo; dunque Ip sanai felice con lui? Quanto bene mi
fa questo pensiero. Temevo che tu non I'amassi.

«Quella parola fu un altro rimprovero. Si. AmavoaBardo con tutta la mia riconoscenza
di figlia. Ma non era quello I'amore cui pensaviaib povero babbo.

«Esatto come sempre, Gualfardo giunse all'ora ataidegli fu generoso fino all'eroismo.
Debbo pur dirlo, per quanto la sua generosita fgeseme una tortura. Mi salutd colla solita
dolcezza tranquilla, mi strinse la mano e mi batifa fronte. Ma intanto mi susurro all'orecchio
col suo sguardo piu cerimonioso:

«- Perdonate, Fulvia; € necessario fingere peada plel babbo.

«E tutto il conforto, tutta la dolcezza che m'apeata nell'anima la soave intimita di quel
saluto, dileguarono a quelle parole.

«D'allora egli fu sempre assiduo presso il babbmecdo era stato durante la mia
lontananza. Quando li vedevo uscire insieme, e f@ulal si metteva un braccio del povero babbo
intorno al collo, e lo cingeva alla vita per sogego nello scendere la scala, poi entro la caerozz
gli accomodava i cuscini, e mi salutavano tuttue dalla finestra dove correvo per vederli ancora,
pensavo con dolore che io era estranea a quel cherenio padre credeva mio, che non m'era piu
data la suprema delle gioie di rendergli una vitamdre in compenso della sua generosa
devozione.

«A misura che lo vedevo cosi nobile, cosi buonméaoria di Max diveniva piu scolorita
nella mia mente. Ed in quell'atmosfera di affezioaime, legittime, sante, il mio amore per Max
mi sembrava un romanzo, una follia. E ne arrossg giorno piu. Mentre prima lo avrei gridato

58



sui tetti, ora mi vergognavo di ripensarci io stedsra perche il mio cuore si apriva per la prima
volta ad un sentimento basato su qualche cosaridi, €& grande. Ad un amore inspirato dalla
riconoscenza figliale, dalla virtu. Dinanzi a quekte nobili moventi, cos'erano piu la bella vode e

il carattere bizzarro di Max?

«Quante lagrime ho sparse in quelle ore tristiunrgnanevo sola a rassettare la stanza del
mio povero babbo, a rifare quel letto, ad accomaues guanciali, dove pur troppo tra poco non
riposerebbe piu!

«Poi tornavano; rivedevo quelle cure amorose tkgjigmte giovane pel povero vecchio
infermo, e quelle attenzioni delicate, figliali,ecmi inondavano I'anima di riconoscenza e d'amore,
e ricevevo ancora il suo bacio, il saluto soavatalé, come I'oppio che inebria ed uccide.

«Ne venni al punto d'attendere, d'invocare ansieséenquelle ore di disperante commedia,
di accogliere con passione quel bacio convenziomilealermi del vantaggio della nostra strana
situazione per stringere al mio cuore quell'uome ’bn Mi amava piu, per serrare la sua mano tra
le mie, per parlargli come ad un fidanzato, percess il mio cuore innamorato con una cara e
funesta illusione.

«Nessuno, al vederci cosi uniti nell'affetto, nedlara comune d'un caro infermo, che
entrambi chiamavamo babbo, nessuno avrebbe sdspeisd che tempesta mi fervesse nell'animo
e che abisso ci separasse.

«Intanto la malattia del babbo procedeva rapidesarabile. Gli si eran gonfiate le gambe,
le mani, il volto; omai non usciva piu, ed a steniaiesciva di collocarlo in una poltrona per
rifargli il letto. Era una poltrona lunga dove ihtato stava disteso; e mentre io accomodavo d,lett
Gualfardo apriva le finestre, poi spingeva lentai@da poltrona per far movere il babbo e fargli
respirare un po' d'aria.

«Oh! in quel momento mi sarei gettata in ginocchwogi baciato i suoi piedi, per implorare
che mi lasciasse dedicargli la mia vita. Tutta ia nconoscenza di figlia si volgeva in amore per
lui, tanto generoso, buono, servizievole nella apparenza fredda ed elegante. Ed io stupida e
leggiera non avevo saputo indovinare quel nobitgeu

«Intanto il babbo insisteva sempre a pregarci gectlsposassimo prima ch'egli morisse.

«Noli ripetevamo che volevamo aspettare che fosadtguche per allora non pensavamo
che a lui; non volevamo fare un matrimonio nellatézza; avremmo celebrate insieme le nostre
nozze e la sua guarigione.

«Ma egli non s'illudeva sul suo stato, ed un giandisse, quasi piangendo:

«- Perche non volete darmi questa consolazionet2 &ato buoni tutti e due, e potete
respingere la preghiera d'un moribondo? Fulvido domando pel bene che ti voglio, pei tormenti
che soffro, pel dolore della nostra separazionalfardo, te lo domando in nhome di tua madre,
nella solennita della morte; datemi questo confajt@sto pensiero di pace. Che vi veda uniti, che
possa dire: lascio a mia figlia I'amore e I'appogdel piu nobile degli uomini, ed allora morro
contento.

«A quell'appello straziante per una grazia impaksip scoppiai in pianto. Credetti giunta
l'ora terribile di svelare la verita, di troncangetjmisero filo di vita con un ultimo, grande daor

«Ma Gualfardo, generoso, grande, clemente comeiansbalzo, venne a me stendendomi
le mani, e mi disse:

«- Volete essere mia sposa domani, Fulvia?

«Poi, col piglio sommesso con cui soleva dirmi dejobacio quel crudelePerdonate
che mi gelava il cuore, torno a ripetere stringenide mani:

«- Volete?

«Egli perdonava; faceva sacrificio di sé, del sutegwo, dinanzi al desiderio d'un
moribondo; e per risparmiargli un dolore dicevalmeste a me, che non amava piu, a me, che
disprezzava: «Volete essere mia sposa?»

«Era troppo grande sacrificio per lui; troppa geagia per me che la meritavo cosi poco.

«Ebbi il coraggio di respingerla, e, con uno sgoaride voleva dire: «Secondatemi» risposi:
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«- Domani €& impossibile, Welfard. Dovete prima famnire le vostre carte. Scrivete;
procuratevele, e poi ci sposeremo subito.

«Gualfardo mi strinse ancora le mani, poi me leiéasadere susurrandomi:

«- Braval

«Era una parola crudele. Mi diceva che liberandialone lo aveva salvato. Eppure mi fece
del bene. Il suo amore era perduto per me. Mi ecara un conforto la sua stima.

«Ma il babbo disse con tristezza:

«- Ci vorranno almeno otto o dieci giorni. Il vasiraese e tanto lontano! Non avro tempo a
vedervi uniti!

«Allora fui io che presi la mano di Gualfardo, aendolo accanto al letto dissi:

«- Tu avrai tempo a vederci sposi, ed a vivere gonmolti anni, babbo. Ma per farti
piacere noi ci uniamo ora qui; davanti a Dio e ddiva te; tu ci benedirai, e sara come se fossimo
gia sposati.

«Ed alla mia volta susurrai a Gualfardo: «Perdanate

«Egli comprese ch'io non davo valore a quella cemiar che volevo soltanto ingannare
pietosamente il povero malato; ancora una voltalisge: «Brava!» e s'inginocchio accanto a me,
ed il babbo congiunse le nostre mani e ci benedisse

XXXIII.

«Da quel momento la pace entro nel suo cuore, sdalvolto fu sempre animato da una
serena rassegnazione. Vedeva avanzarsi la mon&napgssi, e ne parlava senza terrore. Il mio
povero babbo era profondamente credente; avevalaqietle consolante che toglie ogni
squallidezza alla morte; che anima di spiriti alagt, di memorie, d'affetti e di speranze, la
tristezza glaciale della tomba.

«Ci parlava con dolcezza di quando saremmo umityn piccolo nido d'amore, e la sua
anima invisibile vivrebbe tra noi:

«- Allora non mi spaventeranno le distanze ed lidtig di strada ferrata, diceva sorridendo.
Se viscritturerannoper la China, io saro la prima di voi; entrerdutie quelle case da bambole, e
vi cerchero la meno inospitale, la piu europea;@nio a prendervi, v'accompagnero nel viaggio,
ed allo sbarco vi susurrero all'orecchio: «Contrid@, numero tale,» e voi ci andrete credendovi
guidati dal caso, e troverete il nido scelto da enei starete comodi e felici... Non mi direte, @m
facevate prima: «Grazie, babbo; come sei buondydyaih pensi sempre a noi.» No; non lo direte;
sara il caso, sara la fortuna che ringrazieretenamimporta, io vi vedro contenti, ed il mio sfuri
esultera. Allora non sarete piu imbarazzati come dinanzi a me. Vi crederete soli, e non
assumerete quell'aria freddamente cerimoniosagti® pudire le vostre parole d'amore; pormi tra i
vostri sguardi per leggerne I'espressione passipmantare i vostri baci, misurare e risentire la
vostra felicita.

«Tutto codesto diceva colla sicurezza della sua f@dusta; e lo diceva sorridendo per
consolarci nel nostro dolore. Quando Gualfardo gstmava un po' espansivo con me, il povero
malato dimenticava ogni sofferenza, ed era conterdn avea vissuto che per me, e credendomi
felice non sentiva di morire.

«Era una strana situazione. Sapevo che Gualfardama@amava piu, né mi amerebbe piu
mai. «So tutto» m'aveva detto, quando avevo valatdessargli il mio amore per Max, «so tutto.»
Ma non era vero. Egli poteva avermi veduta allabestare alla finestra con Max. E quando dopo
tali apparenze accusatrici, mi diceva: «So tuttoweda credermi piu colpevole che non fossi.

«No, non sapeva tutto. Non sapeva che Max avevéadenta generosita, tanta poesia
giovanile nel cuore, da rispettare, nella donnaarmava, la fidanzata d'un altro. Non sapeva che,
leggiera, incostante, compromessa, in quell'orssatehe mi credevo obbligata a rendergli la sua
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parola, a scindere il nostro impegno, ero ancoestane degna di lui.

«No; non sapeva tutto questo, ed io dovevo nascenldmio amore per lui, possentemente
ravvivato da quel ravvicinamento, da quella comuaard'affetti e di dolori, dalle nobili
manifestazioni dei suoi sentimenti; dovevo nascdodeerche sapevo che non troverebbe mai piu
la via del suo cuore. Ch'egli non dimentichereblae lan colpa di cui mi accusavano le apparenze;
che, anche quando in un impeto generoso mi avett@ siaceramente: «Volete essere mia sposa
domani?» anche allora poteva perdonarmi, potevaidasuo nome, la sua vita, ma non obbliare il
passato, non rendermi la sua fiducia, il suo amore.

«Ed allora appunto che io dovevo dissimulare a fatg | miei sentimenti, egli si forzava
di mostrarsi espansivo con me per consolare il dabt io cercavo di fargli credere simulate in
favore del malato quelle dimostrazioni, che glirispondevo con tutta I'espansione del mio cuore.

«Quella situazione strana sarebbe stata insopjlertab la preoccupazione continua e piu
saliente di vedere spegnersi lentamente una césia non ne avesse distratto il nostro spirito.
Subivamo nei nostri rapporti sensazioni ed impogssivolta a volta attraenti, repulsive,
angosciose; ma non erano che sensazioni, ed iigpenson ci si arrestava mai. Il pensiero di
entrambi noi, era fisso alla malattia del babbo,afidviare i suoi dolori. Mai una volta mi
domandai, che sarebbe di me quando quell'ultimemparavesse cessato di soffrire. Tuttavia
sentivo che nel tempo stesso che perderei il bgidraerei anche Gualfardo. Ma lo sentivo senza
pensarci. Il mio cuore viveva con tutte le sue ppted'affetto, d'amor proprio, di tendenza istiativ
alla felicita, di rimpianti, e d'aspirazioni; mallaemia mente io ero completamente dimenticata, e
con me tutto il mondo; non esisteva che quel fileith del mio povero babbo.

«E quel filo di vita si spense, senza angosciezaennvulsioni d'agonia.

«Era trascorso poco piu d'un mese dal mio arriVoréno. 1l babbo era deperito di giorno
in giorno. Non lasciava piu il letto. Le gambe glierano gonfiate enormemente; non si nutriva
guasi piu. E quella gonfiezza saliva, ed aumensavapre.

«Da molte notti Gualfardo rimaneva a vegliare illai@ con me. Non ci coricavamo piu,
non uscivamo piu di camera. Quando uno era spossattdormentava per poco nella poltrona da
una parte del letto, mentre l'altro vegliava diitbalato. Era la vigilia degli Ognissanti. Da due
giorni e due notti non avevo piu riposato un minute cure che la malattia richiedeva erano
faticose, ed io consentivo a dividerle con Welfand non a cederle a nessuno. Ero in uno stato di
abbattimento; indebolita, convulsa. Il babbo, cheva appena un filo di voce, mi accenno di
accostarmi, e tenendomi abbracciata colle poclzefone gli restavano, mi disse:

«- Riposati un poco nella poltrona, mia cara. Mafaene a vederti dormire; e Gualfardo mi
vegliera. Poi soggiunse:

«- Tuo marito mi vegliera; - e ci guardo entramtm eain sorriso di gioia celeste.

«- Ma tu come stai, babbo? gli chiesi con un sehg@ura che non potevo spiegarmi. E se
avesti bisogno di me?

«- Tuo marito ti sveglierebbe; dille che si ripo§palfardo; diglielo tu. E lo fissava
coll'occhio pieno d'ansieta, come se desiderasmtamente di vedermi dormire.

«Gualfardo, che lo comprese meglio di me, ed imd\wihe voleva togliermi al supremo
dolore di vederlo morire, strinse il mio capo sub €uore, e baciandomi in fronte, mi disse:

«- SI, Fulvia; dormi. lo ti svegliero: - e mi corshe alla poltrona, mi accomodo i cuscini,
mi coperse con uno scialle, poi tornod presso ibloab

«All'istante il sonno mi vinse. Un sonno profondmnza sogni. Non so quanto tempo
durasse. Quando mi svegliai ero nella mia cameiia stessa poltrona. Accanto a me era seduta la
vecchia serva del babbo. E sulle mie ginocchiaarz@ di carta su cui era scritto a matita:

- «Coraggio, Fulvia. Non ha voluto che lo vedestwime; non vuole che lo vediate piu. Ha
desiderato di rimanere per sempre nella vostra mamome lo vedeste ieri sera quando vi bacio e
vi sorrise. Obbedite e siate forte. Lo spirito gelvero babbo vi vede e vi benedice. - lo
l'accompagnero fino all'ultimo. Fardo come se fassepadre. Non uscite dalla vostra camera.
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«WELFARD.»

«Dopo tante veglie e fatiche la natura aveva vietbavevo dormito l'intera notte ed una
parte del mattino. Povero, caro babbo! Aveva al/atoismo di pensare ad addormentarmi, perche
non lo vedessi morire. Santi eroi dell'affetto,l@éamiglia! A codesti non si fanno monumenti, e
statue. Ma hanno un monumento nel cuore dei sufperseé hanno amato; e se i loro spiriti
possono vederlo, devono esserne piu consolati.

XXXIV.

«Come avevo presentito, perdendo il babbo peraettie Gualfardo.

«Egli veglio il cadavere, ordino i funerali e mangta carrozza a prendermi per la messa di
requie; tutto cio senza che io lo vedessi. Poi ir@ato quel doloroso compito se ne ando, e non lo
rividi piu.

«Ero in una specie d'apatia. L'isolamento pesavaeumi gelava il cuore. Non pensavo
nulla. Mi sentivo sola e profondamente infelice.

«Mi erano rimaste nella mente quelle ultime pasalgtte da Gualfardo, che interpretavano
pure l'ultima volonta del povero babbo: «Non usdaéla vostra camera.»

«Mi pareva che non dovessi uscirne piu; che doyesssare il resto de' miei giorni solitaria
ed inerte in quei dodici metri quadrati di spaper obbedire a due ordini egualmente sacri.

«Non ricevevo nessuno. La serva mi recava contiensendelle lettere. Ne avevo aperte
alcune sbadatamente e ci avevo trovato una cansita colle iniziali P. C. scritte a mano.

«Quella formolgper condoglianzache ricorreva persino ad un‘abbreviazione pdagatsi
piu presto da un dovere di societa che non avesaunelato piacevole, mi parve uno scherno al
mio dolore, mi irrito; e d'allora a misura che &x& mi recava quelle buste le gettavo sulla tavola
senza aprirle.

«Non so quanto tempo rimanessi cosi, muta, tisdégta nella mia camera. Forse qualche
settimana appena, forse pochi giorni. Ma nella mégmoria quel tempo occupa uno spazio grande,
mi pare di esserci rimasta un anno.

«Un giorno la serva entro con una lettera. lo &spe la gettai sulla tavola.

«Ma no. Ella torno a darmela. Bisognava che iceggéssi; I'aveva recata un signore, che
stava aspettando la risposta.

«- Chi €? domandai.

«La serva non lo sapeva. Era gia venuto due vadtessa non l'aveva introdotto, dicendogli
che io non ricevevo ancora. Ora era tornato cotlaylettera, ed attendeva ch'io gli facessi dira un
parola.

«Lessi la lettera. Era dell'agente teatrale chavava proposto la scrittura per Nuova-York.
Aveva aspettato a lungo la mia decisione in prapodion ricevendola era venuto per vedermi;
alla porta gli avevano detto che il mio babbo stenale; che io non abbandonavo piu la sua
camera.

«Aveva compreso che in quel momento non potevogsersd altro, e, nella necessita di
fare la compagnia, aveva scritturata un‘altra donna

«Ma ora, al momento di partire, quella signoraass@nmalata alle tonsille, ed il medico le
aveva consigliato un lungo riposo, se non volevdgre affatto la voce.

«Per guesto egli, informato della mia disgrazia ohidasciava nell'isolamento, veniva a
proporre ancora a me quella scrittura ridivenutgpainibile. L'arte potrebbe distogliermi da' miei
tristi pensieri, ecc., ecc.
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«In realta mi sentivo sola ed infelice. Il babb&ealfardo, le due grandi affezioni, e le sole
che mi legassero a Torino, erano entrambe perdutee.

«L'amore dell'arte non mi parlava punto al cuorquelle ore di sconforto.

«- Ma se potessi ancora trovarvi un interessamentpensai. - Se potessi ancora
appassionarmi di qualche cosa, dare uno scopmalaita!

«Non istetti a riflettere un istante di piu. Feotrare l'impresario. Firmai la scrittura, e dli
promisi d'essere pronta a partire fra dieci giorni.

XXXV.

«- Se potessi ancora appassionarmi di qualche B@sa!uno scopo alla mia vital

«Non fu un'idea fuggevole, un pretesto a cui msifaggrappata per allontanarmi da quella
casa piena di dolorosi, di strazianti ricordi. Brabisogno istintivo della mia anima, che si rivala
istintivamente, dinanzi alla squallida prospettiMana vita senz'affetti.

«Perche realmente avevo ancora una vita dinan2.2&no giovane, ero forte; e le lunghe
sofferenze morali non avevano punto alterata lasalate, non avevano forse neppure accorciata
d'un giorno la mia esistenza.

«Ero dimagrata, perche, tutta assorta ne' mieirdawevo respinto il cibo ed il sonno,
avevo faticato giorno e notte. Avevo il sistemavosp eccitato, perché mi ero lasciata indebolire.

«Ma senza queste cause materiali e dirette, a'eraei tanta robustezza da sopportare |l
dolore morale sotto tutte le sue forme, da proviarkoitta la sua intensita senza soccombere.

«Questo io lo sentivo con un senso di vero sgom&wntivo in me tanta potenza di vita, e
mi domandavo: «Che farne?»

«La sera stessa mi misi al pianoforte; passai waantga di musica. Dalle piu vaporose
fantasie nordiche, alle piu soavi melodie italiaan@glai cercando con ansia un‘emozione.

«E ne trovai; e piansi. Ma non erano emozioni idtart Era I'aria prediletta dal povero
babbo che mi strappava le lagrime. Era uno spach® mi aveva insegnato Gualfardo, che mi
rapiva in una serie di cari e dolorosi pensieriarter ancora quei due affetti, ancora quelle due
memorie del mio passato. Ma la dove quegli affetth si legavano pel vincolo misterioso d'una
rimembranza, la musica mi lasciava fredda.

«Prendevo un pezzo irto di difficolta musicali, doolavo a cantarlo con tutte le finezze,
con tutte le sfumature d'una interpretazione iigelite, ma tosto pensavo che Gualfardo non era
piu la per dirmi col suo volto impassibile: «Bravalvia!» e respingevo la musica dicendo: «Oh!
che m'importa?»

«Domandavo a Rossini, a Bellini, a Verdi le lorolodge pitu appassionate. Cominciavo a
cantarle con tutto lo slancio, con tutta I'anima; pensavo che i cari occhi del babbo non erano piu
la per empirsi di lagrime, e respingevo la musicamdo: «Oh! che m'importa?»

«No. L'arte non bastava a riempiere il vuoto deb rmuiore. Sentivo il bisogno non solo
d'amare, ma anche d'essere amata.

«- Lo fui tanto! pensavo. Tre grandi affetti eraoomcentrati su di me. Quello del babbo, di
Gualfardo, di Max...

«Max! Era la prima volta che il mio pensiero sioliyeva a lui dopo la mia grande sciagura.
Oh come era lontano omai dal mio cuore! Come lasoenza di Welfard, in tutta la gloria del suo
nobile carattere, aveva cancellata I'impressionearzesca di quell'amore avventuroso.

«Rimasi assorta nel pensiero di Max. Lo rivedevotutta la sua maschia bellezza,
nell'espansiva impetuosita del suo carattere, u@' entusiasmi, nelle sue giovanili imprudenze.
Era una bella, splendida immagine, una cara megnoréa non era piu un'aspirazione. Potevo
ancora pensare:

«- Oh! se Gualfardo avesse quelle qualita! - Ma potevo amarle in un altro. Vedevo che
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Max era piu affascinante, piu splendido all'appasema sentivo che Gualfardo valeva di piu; e lo
collocavo piu in alto, piu in alto.

«Ma Gualfardo non mi amava piu; mi aveva abbandopat sempre. Che potevo sperare
da Iui? Non ero stata io stessa a respingerlo? Brpere di Max?

«Oh mio Dio! Che era mai avvenuto di quella passientusiasta che mi aveva indotta a
sacrificare il nobile fidanzato che da tanto tempamava, per acquistare il diritto di amare Max?

«Ricordavo il mio trasporto di quella sera fataeui avevo preso la risoluzione d'accettare
la scrittura per I'America, e di sciogliere il mimpegno con Welfard, per essere libera di scriver
follie in un epistolario sentimentale con Max.

«Stupido sogno da romanzo! Era svanito prima chessvfinito la mia confessione a
Gualfardo. Ed omai, ripensando a quei due amori £aeno disputato a lungo il mio cuore,
ripetevo con amarezza un verso altre volte citatdenMassimoll ben ch'e mio davvero, € il ben
che sparve!

«Presi le lettere di Max, belle, poetiche, elegaaptpassionate, strane, e mi posi a leggerle
pensando:

«Se potessi amarlo ancora! Chi puo dire quantogpesgra un cuore entusiasta I'ascendente
dell'ingegno?

«Mentre ero assorta cosi, la mia serva entro irecamer portarmi il pranzo.

«Al vedermi allo scrittoio con tante lettere intorrsi fermo alzando il capo ed aprendo la
bocca nell'atto di chi si ricorda improvvisameniend cosa; poi disse:

«- A proposito di lettere; ce ne sono molte, cheoseenute quando lei non aveva mente ad
occuparsene. Vuole che gliele porti?

«Pensai da quanto tempo non avevo piu scritto a; Mache certo fra quelle lettere ce ne
dovevano essere di sue; ed accettai di vedereaqeaitispondenza arretrata.

«Passai tutte quelle buste chiuse, cercai sughizadla brutta scrittura di Max. C'era infatti
una lettera sua. Nell'aprirla tornavo a dire tra r®e potessi amarlo ancoral!» e la mia mano
tremava. E le forme vaghe di vaghe speranze atatédmvano delinearsi piu e piu nel vuoto
infinito.

«Quell'epistola era abbastanza breve perche i@apgsstarla qui per intero:

«Fulvia!

«Dicono che un uomo affetto da spinite, quandodaitee crede di poter camminare come
chicchessia.

«Lo stesso é accaduto a me. Credevo di poter amacoaae € mi sono ingannato. L'amore
per me puo essere tutt'al piu, come voi dicevatespisodio tempestoso.

«Ho lungamente lottato fra la ripugnanza ad inganna la paura di darvi un dolore.

«Perdonatemi e compiangetemi! Darei dieci anniad®lla vita per sapervi felice.

«Spero per voi nel tempo, nella lontananza, e pitapcora nell'effetto morale che la mia
condotta deve fare sul vostro animo.

«Perdonatemi!

«MAX.»

«Ed i0 ammiravo la sua anima appassionata! Brwadauna ad una quelle lettere belle,

poetiche, eleganti, passionate, strane; poi brgciall'ultima che era soltanto strana.
«E nel vuoto, le forme vaghe delle vaghe speralate avanirono per sempre.

XXXVI.

«Massimo,
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«Ho scritte queste memorie durante il mio soggiomaAmerica; e le ho scritte per voi.

«Esse non sono un rimprovero; non sono una rispab#a vostra felice trovata o
similitudine, o non so piu che figura rettoricall@gpinite

«Sono una specie d'espiazione pe' miei piccolaadjrerrori, pe' dolori che ho procurati ad
altri, per lo spreco che ho fatto della mia feddledmie speranze, della mia mente e del mio cuore.

«Voi che siete scrittore, correggetele dove nonneamoi pubblicate queste confidenze.
Nella loro semplice verita, senza voli poetici azecolpi di scena, hanno tuttavia un non so che di
romanzo, e le signore le leggeranno. Le fanciutlee nei lunghi ozii di una vita frivola e
disappensata, suggono il veleno delle aspiraziapokose, e le spose solitarie, che, teela a
terra della vita domestica, prendono a noia la placiolatiouita di quei dolci affetti, e sognano i
voli lirici delle passioni da romanzo, leggeranacstoria di una povera sognatrice, ed impareranno
che tutto codesto passa e vanisce.

«Giunta al fine di quella mia vita giovanile, io mvolsi a guardarla in questo lungo e
dettagliato esame; e posso dir loro, posso giusarltanima mia, che due sole immagini, due soli
affetti, due soli ricordi, sopravvivono nel mio e¢ace m'inspirano un sincero rimpianto. Gli affetti
calmi, serii, legittimi del mio babbo e di Welfarglj affetti domestici, la famiglia. La prosa - tan
poetica nella sua verita!

«Per ogni cuore che le mie memorie convinceraneo,ggni imprudenza che faranno
evitare, la mia anima dolente si sentira perdonatoerrore. Questo vi lascio come il mio
testamento, Massimo. E lo lascio a voi, perchéset potete riempirne le lacune, ed attestarne la
verita. Ve lo lascio come testamento, perché voglmire. E la triste fine, la catastrofe del mio
romanzo.

«E una risoluzione tranquilla e maturata, nonsaltazione d'un grande dolore.

«E trascorso quasi un anno dalla morte del babdlogdidtacco di Gualfardo e dal vostro
attacco di spinite retorica. Vedete dunque chevimbostempo a riflettere.

«Ma non solo ho riflettuto del tempo; furono arziempo e I'esperienza della mia nuova
situazione che mi hanno condotta grado grado dhlla della vita alla sfiducia, all'aspirazione
della morte.

«Ero partita da Torino sul finire di novembre. Deeembarcarmi a Genova. Vi giunsi due
giorni prima della partenza del bastimento, il 2@8embre, e presi alloggio all'albergo della Ville.

«Dovete ricordarvi quella data e quellinsegna.

«Stavo alla finestra della mia camera la sera delarivo, quando vidi entrare nel cortile
una carrozza da nolo, da cui scendeste voi, cosignara.

«Avevo presso di me una cameriera dell'albergontingrestava qualche servizio da toletta.
La chiamai alla finestra, ed additandovi le dom&nda

«- Chi sono quei signori?

«- Sono due sposi lombardi.

«Non interrogai di piu. Avevo anch'io indovinatoeclravate un marito ed una moglie. Del
resto che m'importava omai?

«La spinite vi aveva accordato una tregua sulladeldunicipio.

«Tuttavia codesto mi diede un disinganno retrosett

«O voi progettavate gia quel matrimonio quando \dibe d'amarmi; e tutta la vostra lealta
ch'io ammiravo non era che una finzione.

«O quella nuova simpatia era nata dopo il vosttacab di spinite (la lettera che me lo
annunciava era in data del 24 ottobre), e vi estidb@ un mese per dimenticar me, innamorarvi di
un‘altra, rinunciare alle vostre prevenzioni conknmatrimonio, sposarla, ed imprendere il viaggio
da nozze.

«Dunque, quelle vostre passioni impetuose, ch'@va\preferito al serio amore di Welfard,
non erano che fuochi di paglia, splendenti, ma éwgfj e senza calore.

«Quella scoperta distruggeva anche il passato. @Qvewvate amata leggermente, o non mi
avevate amata mai.
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«Non stetti a fare altri commenti. Non m'informaidll'altro, non cercai piu di vedervi.

(Nota di Max. - Ero stanco, disgustato di me ealetia vita, dopo aver scritto a Fulvia
guell'ultimo biglietto. - Quell'amore contrastatthe avevo combattuto in me stesso per rispetto
all'onesta di lei, mi aveva fatto riflettere aiigeti de' miei amori, a slanci impetuosi e fuggevel
Era tempo di mettermi al sodo. Avevo trent'anni.FBtvia fosse stata libera avrei sposato lei. Ma
era vincolata ad un altro, e voleva condannarmir@stio de' miei giorni alla parte burlesca d'un
amante epistolare. - Ne sposai un‘altra).

«ll giorno 28 m'imbarcai.

«Durante il viaggio di mare, di cui m'ero fattaidea delle piu poetiche, stetti sempre male.
- Tutte le passeggiere, e molti passeggieri s@fro/come me. Sembrava un ospitale di colerosi.

«Non eravamo in pensiero che di quanto ci convenisangiare e bere, e del come
dovessimo coricarci per soffrir meno.

«Quelle continue preoccupazioni della vita materigopivano tutte le mie facolta
contemplative.

«Non mi sono mai assorta sul ponte al chiaro da lath ammirare I'immensita del cielo e del
mare. Per soffrir meno bisognava sdraiarsi primeaogiinciare la digestione. Ed io levandomi da
tavola correvo alla mia cabina, e mi mettevo alett

«Giunsi in America magra, debole e spoetizzata.

«Ebbi subito a studiare lo spartito che dovevo ar@ntPero la voce si ristabili presto, e
guando andai in iscena ebbi un grande successo.

«Ma la corda dell'ambizione s'era spezzata nel gumre con quella delllamore. Non c'é
ombra di egoismo nel mio carattere. La gloria diressuno gode per me, mi e indifferente.

«Que' seriyankeeche mi facevano la corte, e mi parlavano d'ammiesembravano una
goffa parodia del mio bel Gualfardo.

«Mi provai a ricevere un poco, e ad andare in $acMa dove erano riuniti due uomini, era
sicuro che s'udiva presto parlare d'affari. Mi aaha morte.

«E tuttavia il ritorno in Europa non mi sorride\@entivo di esservi omai straniera, perche
nessun affetto mi vi richiamava.

«E poi avevo lo spavento di trovare Welfard amnadgli lo avevo agito male con lui; si
credeva tradito. Aveva ragione d'essersi allontadatme. Ed omai erano trascorsi molti mesi dalla
nostra separazione. Se si fosse ammogliato, icanogi avuto nessuna ragione di biasimarlo; ma
sentivo che non avrei avuto il coraggio di sopptota

«Mi domandavo continuamente:

«A che serve la mia vita? A chi sono utile? A cbng cara? Chi posso amare? Per chi
studio e lavoro?

«E sentivo il vuoto, linutilita della mia esistenze mi facevo sempre piu misantropa, e
desideravo di morire.

«Per lunghi mesi ho agitato a mio modo la grandsstione di AmletoEssere o non essere

«E decisi dnon essere piu

«Ma, dietro la pace e la solennita della morteapparvero le cento figure goffe e pettegole
delle cronache dei giornali, coi loro commenti swteti ed il loro biasimo pedante.

«Allora tentai un'ultima prova. Feci toletta commeatcivettuola; mi studiai di esser bella e di
piacere, e mslanciainel mondo decisa di innamorarmi, se fosse possibil

«lmposi a me stessa di prestare attenzione a quoantbrteggiavano per sorprendere il
primo barlume di preferenza.
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«Scontrai un uomo d'ingegno, che aveva viaggiatton&ra bello; parlava bene; aveva
uno spirito acuto, ed una voce appassionata. Eetap@ mi dedico dei versi belli di quella
tranquilla poesia della verita e del sentimentouias'inspira la letteratura inglese. Mi corteggiav
senza affettazione, senza chiasso.

«Mi lasciai corteggiare; feci delle chiacchere swantali, cercai di esaltarmi; ma dopo
alcuni giorni mi accorsi che sprecavo tempo e éatiro perfettamente fredda.

«Rinunciai tosto a quella commedia inutile. Pitdtani accorsi che il bel poeta mi amava
realmente, e soffriva del mio strano procedere.

«Allora mi rimproverai d'essere stata egoista; c@sipche non avevo diritto di giuocare coi
sentimenti d'un altro per misurare i miei; di lgganre un cuore confidente, dacché non potevo piu
amare che la memoria del mio perduto Gualfardo.

«Oh! a me si che s'attaglia veramente la paralala spinite!

«Una volta piu mi sentii sola, inutile, finita; &0 deciso di morire.

«Ma voglio evitare tuttoquanto puo avere di dramooatl suicidio d'una signora. Nella
morte cerco il fine d'una vita insoffribile, e ndnimpianto del mondo. Voglio che nessuno possa
sospettare nella mia morte un suicidio. Se un cad@avimane alla curiosita degli uomini, essi
strapperanno alle sue viscere fredde il segretd'ltheicciso.»

XXXVII.

Qui finivano le memorie di Fulvia che ricevetti um piego da Chamounix il giorno 20
agosto. Ad esse erano aggiunte le poche righe sgguelata di Chamounix.

«Dopo averci pensato a lungo, ho trovato.

«Giunsi a Torino il giorno tre d'agosto dopo ottesindi assenza. Avevo il mio progetto gia
fatto.

«Rividi alcuni conoscenti, alpinisti valenti ed aggionati.

«Manifestai una smania irresistibile di salire Bldnte Bianco. Li pregai di trovarmi una
compagnia, di dirigermi nelle spese da farsi, ecc.

«Questa stranezza parve assai naturale in unaraiginmta or ora dall'’America, dove gli
originali ed itouristessono produzioni del suolo.

«Pochi giorni dopo mi annunciarono che due giowdinisti, loro amici, si disponevano a
salire sul Monte Bianco, alla meta d'agosto. BEissi@ gia nella prossimita di Chamounix.

«Telegrafammo interrogandoli se mi volessero pemgagna. Accettarono. Li raggiunsi qui
a Chamounix ieri a sera. Oggi mi occupai di tugtprlovviste necessarie alla salita. Ho degli stival
con ventisei chiodetti, appuntati come diamanti.ddobastoni ferrati, dei veli verdi, degli occhial
imbottiti; tutto un carico di roba per preservaevita.

«Chi potrebbe dire che io vado a morire?

«Eppure cosi e. Trovero un crepaccio che m'inghiotha valanga che mi travolga; ruinero
da un precipizio; mi getterd a capo fitto in undagaove sono tanti i pericoli, s'incontra la morte
ad ogni passo; il suicidio e facile e segreto. Dellq gita non tornero.

«Ho domandato di Gualfardo; non € piu a Torino. 'B®Won ne so nulla. Non lo vedrd mai
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pid.
«Ho preso meco le sue lettere; tutte le sue lettedeil suo ultimo biglietto che mi

annunciava la morte del babbo. Quelle lettere chegamevano tanto fredde, e che ora mi sono tanto
care. Esse riscalderanno il mio povero cuore gétatte nevi del Monte Bianco.

«Non impostero queste carte per voi se non al mtovdirpartire per la grande ascensione,
da cui non tornero piu. Quando le riceverete awddgssato di vivere.

«Cambiate i nomi, e poi pubblicate le mie memdvle. non questa lettera. Non tradite per
ora il segreto della mia morte.»
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«FuLVIA .»

XXXVIIIL.

Il piego delle memorie di Fulvia mi era giunto lattmna del 20 agosto. Ero nel mio studio.
Lo apersi; ma appena mi accorsi che era cosa eatragli affari, malgrado la viva curiosita che
m'inspirava, lo misi da parte. Ero sovraccaricdadibro; da otto giorni avevo molto trascurato il
mio studio, per occuparmi quasi esclusivamenteadalh camera nuziale, dove, dopo nove mesi e
gualche giorno di matrimonio, un bel bambino facecaeggiare in suono di pianto la sua voce
robusta.

Era la prima gioia viva che avessi provata dopmitd matrimonio. Quel vagito potente
aveva rimosso qualche cosa in fondo al mio cuovevA abbracciato mia moglie con un senso di
profonda riconoscenza.

Poi era venuto il battesimo, poi le congratulazidairicerca della nutrice, il suo arrivo in
casa, le disposizioni da prendere, le raccomandazofinalmente la partenza del bimbo colla
nutrice, avvenuta quella mattina stessa di buon'ora

Mia moglie aveva superata felicemente quella pranisi materna. Tutto era ritornato in
calma nella mia casa, ed io ero tornato allo stuahsioso di riguadagnare il tempo perduto.

Ero contento, di quella contentezza senza traspdntosi riscontra nei matrimonii dove non
manca ne l'agiatezza, né la salute, ne la giovergla pace. Se I'amore vi avesse posta la sua
scintilla ardente e luminosa, sarei stato felicesicnon ero che contento. Ma ero contento e
lavoravo; lavoravo gia per mio figlio. Uscendo daBtudio alle cinque, passai a salutare mia
moglie che stava ancora in camera, poi andai azpramquand'ebbi preso il caffé e licenziata la
cameriera, mi adagiai comodamente in una poltroeasp il balcone, ed apersi il manoscritto di
Fulvia, di cui avevo riconosciuto la scrittura @alla busta, dicendo tra me:

«- Se avessi sposato Fulvia, questi giorni avr@npato nella sua camera, sopra un tavolino
piccolo piccolo, accanto al suo letto.

Quella lettura mi trasportava, mi commoveva, ntaka volta a volta, m'interessava sempre.
- Molte volte rilessi un periodo che mi riguardaearimasi assorto cogli occhi fissi alle finestre
della casa di contro, pensando con un misto dagali rimpianto, quanto ero stato amato.

L'incontro inavvertito di Fulvia a Genova durantemio viaggio di nozze, mi vendico un
momento di tutti i sarcasmi ch'ella aveva lana#t mia povera metafora della spinite.

Ma la sua poca curiosita riguardo al mio matrimoeiguelle paroleM'ero accorto che
eravate un marito ed una mogliee quali, senza parere, avevano un fondo di caatmoa, mi
irritarono al sommo grado.

Cosi quella lettura procedette lenta; avevo acddsone da un pezzo, ed il mio orologio
sonava le dieci e mezzo, quando giunsi all'ultiagima a cui era incollata la lettera, fredda, amara
disillusa come il pensiero del suicidio.

Benche fossi da otto giorni, quello che Fulvia salehiamare derisoriamenten buon
uomo ammogliato con prqléutto il mio sangue ribolli al leggere quellatéed, come il sangue di
un giovinotto.

Mi alzai, presi il cappello in furia come se dovemsdare di quel passo sul Monte Bianco a
trattenere Fulvia sull'orlo d'un precipizio.

Al momento d'uscire m'accorsi che ignoravo comphetate dove andassi. Allora pensai a
confrontare le date. Ma tra la mia grande agitazidra |I'abitudine di Fulvia di non precisarle, non
mi riusci di comprendere perfettamente da quantngiquella lettera fosse scritta.

Una cosa pero era sicura. Che Fulvia non volevastapla che al momento d'imprendere la
salita; e pero, se il piego era giunto a me, Fubra partita al tempo stesso per la sua triste
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destinazione; ed a quell'ora..... Un brivido miseonelle vene.

Questa volta uscii di corsa sapendo perfettameote dndare. Al mialub si ricevevano
moltissimi giornali, e c'erano degli alpinisti agp@nati che raccoglievano tutte le notizie di
ascensioni pericolose.

Ma nulla di notevole, e sopratutto nessuna disgrazeva accompagnato le ultime gite al
Monte Bianco.

Questo non mi calmo. Conoscevo il carattere diiBuRrofondamente onesta, era incapace
di avermi scritto una cosa che doveva addoloraseriza essere ben decisa a quanto annunciava.

D'altra parte la lentezza e la calma con cui ay@esaa quella risoluzione, la freddezza con
cui ne parlava, provavano la sua profonda delusiorgconforto che le era entrato nel cuore.

Fulvia, malgrado le angoscie del dubbio, che sésterho tormento dell'umano pensiero,
era profondamente religiosa. |l materialismo, - pke lei era la mortalita dell'anima, il nulla,e- |
faceva orrore.

Tuttavia la sua religione non poteva averla tratterdal passo fatale che mi annunciava.
Altre volte avevamo parlato del suicidio. Ella noncredeva una colpa, in una persona che non e
utile a nessuno sulla terra.

«- E un atto di coraggio, mi diceva. Quelli chearhano il suicidio una vilta non possono
esserne convinti. Mi sembrano certe mamme che dieoforo bimbi: «Badate a non far capricci,
perché codesto fa diventar brutti.» - Essi dicdi®masse: «Se qualcuno di voi si uccide, il mondo
lo chiama vile.» Ma e un inganno pietoso che getiall'alto della loro sapienza a noi ignoranti,
per impedirci di ucciderci. L'attaccamento alleaw il terrore dell'ignoto sono due istinti possent
in noi. Anche i piu entusiasti credenti provano senso di ribrezzo istintivo al momento di
rinunciare al loro modo di essere attuale, sebliadano con certezza che continueranno ad
esistere sotto forme migliori. Ci vuol dunque detaggio per superare tutte codeste ripugnanze e
rinunciare volontariamente alla vita.»

Questi brani di discorsi sconnessi, queste opiraementate, mi tornavano in mente orlati a
nero come tanti documenti funebri, comprovanti e di Fulvia.

Ed intanto andavo come un matto per Milano. Entraicteatri senza pensarci, arrivavo in
platea coll'occhio fisso e i capelli ritti, ed azme d'un pezzo musicale, o d'una scena drammatica
che teneva l'uditorio affascinato, urtavo diecispee per raggiungere un conoscente, a cui
domandavo con affanno:

- Non sai che sia avvenuta qualche disgrazia sult&Bianco?

Il pubblico mi zittiva; e l'interrogato mi tastaitgpolso fingendo di prendermi la mano, e mi
offriva di accompagnarmi a casa, con quella voaezzevole, che teniamo tutti in serbo per
parlare ai malati ed ai matti.

Non so quante volte mi ricondussero cosi, ed ioaiosempre ad uscire, con quellidea
insistente come una mania, finche trovai tutto shjwaffe, teatri, clubs, e neppur I'ombra d'un
individuo nelle strade a cui domandare le ultimezai® del Monte Bianco.

Suonavano le quattro del mattino, quando traversdodse per la decima volta, la galleria,
mi trovai ad un tratto possessore di quest'idea:

Andare a Chamounix!

Di la Fulvia aveva scritto pochi giorni innanzi. [A era partita per la sua ascensione
funesta. La potrei immancabilmente sapere le diacae dolorose della sua fine.

Corsi a casa per prendere del denaro.

La cameriera era alzata.

«- La signora é inquieta, mi disse. S'é coricata, man volle dormire finché ella fosse
tornato.

In quel momento ero col pensiero a centomila letghenia moglie. Non mi sentivo in istato
di sopportarne la presenza, che non mancherebbessire accompagnata da un importuno
interrogatorio. Risposi alla cameriera:

«- Dille che un affare urgentissimo m'ha trattenfutori finora, e che debbo uscir subito
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ancora, perche sono aspettato da un mio cliente.v@tio in campagna con lui per esaminare dei
documenti, e restero fuori alcuni giorni.

Ed entrai nel mio studio, presi del denaro in &g# senza portar meco neppur un goletto,
uscii di nuovo.

«- Max! mi grido mia moglie dal suo letto udendgrassare nel corridoio.

Nel lampo d'un pensiero comparai la Fulvia passeore entusiasta a quella comoda
moglie che si limitava a chiamarmi dalle sue teplelezuola, senza che l'annuncio della mia
partenza le desse la forza d'infilare le piandid.il cadavere gelato fra i crepacci del Monte
Bianco mi parve meno freddo di mia moglie. Tuttaamdrai, la baciai in fretta e le dissi:

«- Mi tocca partire; non moverti, potresti infredilaaddio.

E via a precipizio.

Partii col primo treno. Mi cacciai in un angolo aelnvoglio e rilessi tutto il manoscritto di
Fulvia, senza risentire piu il menomo senso di @xwa o di risentimento.

Ora che sapevo a che fine l'aveva condotta il miora, sentivo la sua superiorita ed i miei
torti.

Povera Fulvia! quanto mi amava! e come nobilmentemava! Perché non avevo saputo
renderle quell’amore passionato ch'ella sognaveeneritava tanto. Contenderla al suo fidanzato,
al suo dovere, a lei stessa? Povera Fulvia! Comee Stato felice con lei! E sospiravo sul mio stato
presente; e quei sospiri la vendicavano.

Non tenni conto del tempo, dei cambiamenti di trefesle fermate, di nulla.

Non avevo che un pensiero: «Fulvia.» E lo elabpeaitutto il viaggio. Non attendevo che
una parola: «Chamounix.»

Finalmente, quando Dio volle, senza saper comés,avii arrivato.

Scesi all'albergo, e per prima cosa m'informai e erano accadute disgrazie nelle ultime
salite al Monte Bianco.

- No, nessuna disgrazia.

La almeno non mi credevano pazzo. La domanda ¢uaahe Potevo avere un fratello, un
babbo, un figlio alpinista, di cui mi mancasserdizie.

- Ma dal principio del mese non c'erano state asoai?

- Si, parecchie.

- Non avevano veduta una signora?

- Una signora? Si, piu d'una.

- E... non era perita quella signora sul Monte Bagh

- No. L'albergatore non lo credeva. Non s'era padauna disgrazia.

- Le guide! Volli vedere le guide.

Ne furono chiamate parecchie. Due avevano acconapagma carovana in cui erano delle
signore. Ma nessuna era rimasta vittima.

Volli dare i connotati di Fulvia; ma non si ricodmo. Mi risposero dei si e dei no
contradditorii.

Ma forse Fulvia s'era vestita da uomo. Non l'av@uéto; ma poteva averlo fatto. Rilessi il
brano della lettera dove accennava di volo al sjugpaggio da alpinista.

Non mi diceva nulla. Quegli oggetti potevano serwon entrambi i costumi.

Il tempo era delizioso per una salita, e le guathe s'erano credute chiamate per una buona
giornata, s'annoiarono di trovare soltanto un irpw interrogatore. Mi risposero di mala voglia, e
con un‘aria di canzonatura male dissimulata.

Una cosa era certa; che non si contava nessumaavitelle ascensioni di tutto il mese.

Fulvia ha cangiato progetto, pensai. Trovandogaasi sconosciuti, tra i villaggi, dove |l
giornalismo non € la a raccogliere i fatti di ogirno per alimentare la sua cronaca indiscreta,
avra trovato modo di finire la sua vita senza esipad essere salvata dalla generosita de' suoi
compagni di viaggio.

Questo pensiero mi scoraggio. Dove, come scoprirla?
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Partii per Torino. Appena arrivato mi feci conduimevia Roma al n. 10. Ma dal novembre
antecedente quell'alloggio era stato licenziatoFdklvia, che aveva venduto il mobiglio, ed era
partita per 'America.

Nei pochi giorni che era stata a Torino al suormiég era stata ad un albergo. Ma quale? E
che cosa avrei potuto saperne? Non era supponiile avesse fatte delle confidenze
all'albergatore.

Inoltre aveva scritto a me da Chamounix. Il suovauprogetto adunque non poteva essere
nato che la. La mia gita a Torino era stata penfie¢hte insensata. Un istante mi venne l'idea di
ricorrere agli uffici di questura. Ma mi parve diraggiare la memoria di Fulvia, che aveva voluto
circondare di tanto mistero la sua morte.

Qualungue sia l'impeto che ci spinge ad una corseaigtosa, qualunque sia l'esito ed i
sentimenti che ne riportiamo, si finisce sempretperare a casa.

Tra andare, venire, interrogare, almanaccare, prang segreto, disperarmi, ero stato fuori
sette giorni.

La mattina dell'ottavo, triste, irritato, disgustatel mio passato e del mio presente, con un
profondo tedio nell'anima, ripresi alla stazioné’drta Nuova il treno per Milano.

XXXIX.

Giunsi a Milano il 30 agosto a mezzodi, con un ea&dffocante, un sole infuocato.

Nello stato d'animo in cui mi trovavo non potev@gortare il pensiero di accogliere il
tranquillobenvenutali mia moglie.

Avevo una chiave del mio studio, dove potevo emtrper una porta attigua a quella
dell'alloggio. Mi rifugiai nel mio studio senza eante in casa.

A quell'ora i commessi erano a colazione.

Sedetti allo scrittoio su cui erano disposte inimeddi data le lettere venute durante la mia
assenza.

Tra quelle soprascritte non ne vidi che una. Uaminezzo a tutte, che era giunta tre giorni
innanzi.

Una lettera di Fulvia!

Un freddo sudore m'imperlava la fronte in quelkarig meriggio d'agosto.

Una lettera di Fulvia! Era viva; ricuperata dogbnia di quei giorni in cui I'avevo creduta
morta, ed avevo pensato a lei con tutto I'amoregih&tifica la inviolabile solennita della tomba,;
era viva e mi scriveva.... Ed io era un buon uomeagliato con prole!

Mi sentivo sull'orlo di un precipizio; un precipizverdeggiante, attraente come quelli cui
sognava Fulvia sul Monte Bianco. Volsi un pensgircompianto a mia moglie... ed apersi e lessi
la lettera.

«Massimo,

«Non v'impaurite. Non é dall'altro mondo che vingzr No; € da questo mondo bello, dalla
terra verdeggiante, dal cielo azzurro, dall'ariaape serena, da questo mondo di luce, in cui si
aspira la vita e la felicita, in cui si ama e sirgati!»

Posai la lettera e mi alzai a passeggiare nelldisttacendomi aria coll'istruttoria d'un
processo civile. La gioia mi soffocava. Neppurepigibei giorni passati, Fulvia non mi aveva mai
scritto con tanto trasporto.

La dolcezza acre ed inebriante del pomo di Evaainiagalla gola, e mi dava alla testa.

O lettore, lettore!.... Tornai a leggere.

«Avete ricevuto il piego colle mie memorie? Oh Massd Erano cattive le ultime pagine
delle mie memorie; perdonatemi, avevo il freddoqugre.»

Ed io in quel momento ci avevo un incendio!
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«Non fu una commedia, vedete. Sapete pure chenonmento. Allora volevo realmente
morire. Non speravo piu che I'amore potesse faknviere, ed adorare la vita. Oh come sono, come
voglio essere felice!

«Avevo il freddo nel cuore, ed ero decisa a morva per verita la mia inesperienza
m'aveva fatto credere la cosa piu facile che nesdan realta. Trovai a Chamounix un capo delle
guide, a cui le guide ch'egli mi assegno si rege®rto modo responsabili della mia persona. Poi
delle corde, catena inesorabile di sicurezza, cod&bbono legarsi insieme guide e viaggiatori nei
punti in cui il suolo e piu pericoloso.

«Ad ogni modo, pensavo che troverei sempre unagpdiancata, o quanto meno un ripido
declivio per lasciarmi precipitare in un momentoliderta. Le stesse cautele mi guarentivano la
certezza dei pericoli. Soltanto decisi di compi€aescensione, di godere ancora quell'ultimo
solenne spettacolo, e di studiare la via, di seeglcoraggiosamente il mio punto, e di lasciarmi
precipitare soltanto nella discesa, quando mi foseiaccertata che la caduta sarebbe mortale.

«Nulla mi spaventava di piu che l'idea d'esseraia, mezzo gelata, colle gambe rotte, per
passare anni ed anni di dolorosa inedia, sopramdiveniseramente a me stessa.

«| due compagni di viaggio che avevo trovati a Cbhanix erano due capi scarichi. Non
avevano nessuna individualita. Uposava e l'altro I'imitava. Erano di quelle persone autthe si
praticano, che si chiamano oneste, perche in agrireenza possono mostrar la fedina criminale, e
provare che non hanno mai avuto maglia a partila gaistizia; ma non valgono la pena di essere
studiati piu di cosi.

«Tuttavia, ero raccomandata ad essi, dovevamoldasalita insieme, erano volgarmente
cortesi, e di buon umore, e si stabilirono tra qoei rapporti di apparente cordialita che erano
inevitabili in quelle circostanze.

«Partimmo animati da un vero entusiasmo. - QuaridoRietra della Scala vidi che si
passavano le corde per legarci tutti insieme audistre guide prima d'entrare nel ghiacciaio dei
Bossons, incominciai a domandarmi seriamente, cenagossibile di precipitare in un abisso con
guelle precauzioni. Questidea mi preoccupo pdbrésl viaggio fino ai Grand-Mulets. Avevo
traversato ponti di neve larghi appena come il @ididun uomo; avevo costeggiato precipizi di cui
non si vedeva il fondo; ma le guide erano la colleda tesa. Se il ponte fragile si fosse spezzato
sotto un urto violento del mio piede, se avessiataio entro la gola spalancata d'un precipizio,
avrebbero tirato la corda, m'avrebbero tenuta Sasmesarei stata salva.

«Ai Grand-Mulets trovammo una specie di casupolaedentrammo, per mangiare e
riposarci. Non dovevamo riprendere la grande saliadopo la mezzanotte.

«All'entrare in quella capanna indietreggiai spaatn Credetti vedere uno spettro. Era una
grande figura d'uomo colle gambe nascoste entrceimsistivali che salivano sino al ginocchio, un
ampio soprabito a lungo pelo che dissimulava lenéodel corpo; - ed uno di quegli orribjgassa-
montagnedi lana scura, che usano i viaggiatori di prof@ssinei lunghi viaggi di notte, gli copriva
intieramente il capo ed il volto.

«I miei compagni di viaggio non ne fecero merawagli

«- Qui € il luogo delle stranezze, mi dissertauristessono tutti stravaganti, e quando non
lo sono vogliono parerlo.

«Quello strano personaggio era accompagnato dgudde.

«- Il signore sale al Monte Bianco? domandd quirkoi miei compagni ch@osavaper
edificazione dell'altro.

«L'interrogato guardo una delle sue guide, chevssper lui:

«- Il signore non parla che tedesco. E stato didsmte Bianco; ne discende.

«l miei compagni non sapevano il tedesco e rinuon@ a conversare collo straniero. Si
disposero a mangiare; ma, sia l'agitazione delldasehe si sta per imprendere, sia il freddo
intenso, non si pud mangiare a quell'altezza. b lappetito non fece onore alla straordinaria
potenza di stomaco di cui s'erano vantati.

«In compenso bevvero enormemente.
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«Quanto a me non ero preoccupata che dalla miagidea, e dissi:

«- Non comprendo come possano avvenire disgrati®isnte Bianco, dacche, appena il
suolo e pericoloso, i viaggiatori si legano colbede di sicurezza.

«Allora tra i miei compagni e le guide si feceroeadimerarmi una schiera di vittime, quali
scoperte sotto una valanga che le aveva sepoléd, spivolate da un'altura vertiginosa, e trovate
agghiacciate sopra una sporgenza del monte.

«- Si trovano dunque sempre i cadaveri? domandai.

«- Quasi sempre, rispose una guida.

«- Ed allora?

«- Allora si frugano, si cerca dalle loro cartesdpere il loro nome, si annuncia il fatto; i
giornali lo pubblicano, e, se hanno una famiglia, viene informata. E la guida compiacente
proseguiva a narrare di una signora venuta tre iamainzi dal fondo dell'Inghilterra a cercare il
cadavere di suo figlio, per portarlo a giacerergsrente nella tomba di famiglia accanto a suo
padre.

«- Ma quello e stato un suicidio - soggiunse.

«- Un suicidio! - esclamai. - Come lo sapete?

«- Dalle carte che si trovarono sul cadavere.

«Era un bel giovane. Ricco come Rotschild e nobdene un re. S'era messo in testa
d'essere un gran genio musicale, ed era venuttaiia per studiare. Quella primavera aveva
compiuto la sua opera, che credeva un miracola. iigglaveva parlato tanto; aveva creato una
grande aspettazione, si figurava di diventare dgiamo all'altro un grand'uomo. Invece la sua
opera era caduta. Allora aveva voluto morire; exitcs sul Monte Bianco, e giunto al grande
altipiano, - mentre guide e viaggiatori si ripogavdacendo colazione, - egli si era allontanato
verso sinistra, dalla parte delle Roccie Rosseé eeasprecipitato in un crepaccio, da cui fu tratto
grande stento cadavere, stecchito, come una magséadcio. - Tutto questo mi disse la guida in
un lungo racconto.

«Un altro aveva avuto prima di me l'idea del sueisl Monte Bianco. Non c'é nulla di
nuovo sotto il sole.

«Questo contrariava il mio progetto. lo non aveeogato al ritrovamento ed allo spoglio
del cadavere. Contavo rimanere sepolta tra quacgheterni, e, come vi dissi, avevo portato meco
le lettere di Gualfardo, I'unica cosa che amasso@nsulla terra, perché fossero eternamente con
me.

«Le avevo riunite in un piego, e, non so per qustmo dell'anima, in quel momento
d'emozione suprema, ci avevo Scritto:

«Gualfardo! Per quanto t'ho amato, per quanto ffferso, perdonami di non renderti questi
ultimi preziosi ricordi, perdonami di seppellirloie me fra quei ghiacchi eterni, da cui ti volgdro i
mio ultimo pensiero; dove morendo per te, ti bertegel bene che hai fatto al mio povero babbo,
pel male ch'io t'ho fatto, pel tuo nobile cuorerd®@ami, Gualfardo, perdonami. T'ho amato troppo
tardi, ma t'ho amato fino a morire per te.»

«Quel piego era accuratamente avvolto in una bdsti@la cerata e suggellato. Se lo
trovavano su di me, la mia dichiarazione scoprieeiblnio segreto, e tutto quanto avevo fatto per
evitare la pubblicita indiscreta ed oltraggiosagdiebbe inutile.

«Era necessario ch'io mi privassi di quelle leiteree le rendessi a Gualfardo. Sulla sua
discrezione potevo contare.

«Ma come fare? Affidarle a' miei compagni di viagg alle guide, era quanto dire che
volevo morire; essi mi veglierebbero, destereblfaliarme intorno a me. Era ancora la pubblicita,
ed una pubblicita vergognosa, che svelerebbe il pnametto prima che fosse compiuto, e lo
impedirebbe.

«A quelle somme altezze, ed in quelle supreme stiacze, ebbi un'audacia che non avrei
avuta mai nella vita d'ogni giorno. Pensai a qusli@niero che parlava soltanto il tedesco, e
scendeva gia dal gran monte.

73



«l miei compagni, dopo aver bevuto assai piu cheawessero mangiato, s'erano distesi suli
loro materassi e dormivano. Delle guide, alcunemidano pure, altre passeggiavano fuori della
capanna, forse attratte dallo splendido orizzorte ¢ crepuscolo avvolgeva ne' suoi raggi
flammanti.

«Mi accostai risolutamente allo straniero, e ghisilin tedesco:

«- Signore, sono una donna sola, ed ho bisogna diamo d'onore. Posso contare su di
VOoi?

«- Contate, mi rispose.

«Non era che una parola, ma il tuono con cui et @ga piu rassicurante d'un giuramento;
e, cosa strana, la voce di quellignoto mi parvermossa.

«Ma la stranezza del luogo, il pericolo cui andavantontro, la mia stessa esaltazione che
doveva esser vicina al delirio per avermi indottqual passo, giustificavano a' miei occhi la sua
emozione.

«lo soggiunsi, sempre nella bella lingua di Welfalé parlavo con amore perché l'avevo
imparata da lui:

«- Quando si va incontro ad una salita pericolasaecquella a cui mi dispongo, bisogna
prevedere tutto, anche il peggio. Potrebbe damsimmhcogliesse una disgrazia, che non tornassi
piu. Non ci avevo pensato prima. Ho meco un pidgormon mi appartiene. Vorreste farlo avere a
Torino al Consolato Tedesco perché lo mandi altag® che deve riceverlo, e ch'io non so dove
Si trovi?

«Cosi dicendo porgevo il prezioso piego.

«- Non ha indirizzo; - osservo l'incognito; e lasuoce era cosi fioca e tremante, che pareva
sul punto di svenire.

«Quella faticosa salita lo aveva sfinito.

«- Non ho meco una matita per scriverlo. Ma dir@itizzo a voi, e voi lo metterete.

«Ma all'atto di pronunciare cosi, davanti ad unonssciuto, quel nome tanto caro, di
staccarmi da quelle lettere senza averle di miaonthrette a lui, mille diffidenze mi sorsero in
cuore; - ed esclamai:

«- Oh se potessi scriverlo!

«Lo straniero aperse il suo soprabito, trasse uafogli, ne levdo una matita e me la porse.

«Quell'ultima esclamazione, quasi involontaria,ren'gfuggita in italiano. Non la rivolgevo
a lui, ma a me stessa; non avevo cercato di fammpecendere.

«Come mai mi aveva compresa, egli che non conodiaiano?

«In tutt'altro momento questa contraddizione miebbe colpita. Ma nell'esaltazione di
guell'ora non ci pensai.

«Presi quella matita e scrissi sul mio piego:

«Welfard Herbert. Raccomandata al Consolato Ted&sdtalia.

«Egli prese il piego senza parlare, e s'awio sire dalla capanna. o mi spaventai, e
trattenendolo esclamai angosciosamente:

«- Sul vostro onore....

«- Sul mio onore, l'avra; rispose con voce tremgmesenza voltarsi usci.

«Allora, priva di quelle lettere che mi ero avvezazstringermi sul cuore come un ricordo di
lui, come parte del mio passato, mi sentii solda o faccia alla morte. Ero seduta accanto alla
tavola. Mi nascosi il volto tra le braccia, e pieasmaramente.

«Rimasi a lungo cosi, immersa nel mio dolore.

«Ad un tratto sentii prendermi alla vita e mi algpaventata.

«Ma un braccio energico mi trattenne, mentre unaevben nota, troppo nota, e
profondamente commossa mi diceva:

«- Fulvia, perdonatemi!

«Era lo sconosciuto che aveva deposto il suo teniaissa-montagnesra Gualfardo.

«Era Gualfardo inginocchiato accanto a me. Glimiltraggi del crepuscolo entrando per
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una stretta finestra segnavano una striscia nalitda della capanna, e rischiaravano il suo volto.
Vidi quei begli occhi che mi guardavano con infinémore, ed erano pieni di lagrime.

«- Welfard! mormorai. E mi strinsi al cuore la della testa, e le nostre labbra si cercarono,
e piangemmo insieme.

«- Mia Fulvia; mia amante; mia sposa; susurravalf@o stringendomi le mani. Dimmi
che vivrai, che vivrai per amarmi; per esser mex;qon lasciarmi mai piu.

«- Ma tu, Welfard, potrai tu perdonarmi il mio trpotrai tu amarmi ancora?

«- Oh cara, mi rispose col dolce accento passiodatonostri primi abboccamenti del
collegio, non sai che t'ho amata sempre? Non &aneppure un'ora ho dubitato della tua onesta?
Era il tuo cuore che mi sfuggiva; ma io sapevotcneerebbe; ed ho lasciato tempo al tuo cuore di
tornare a me. Quei due giorni fatali che passatil@no, io non t'ho abbandonata un momento. Ti
vidi uscire dallo scalo. Ti udii dire alla conti@lt

«- Povera me! Se qualcuno mi vedesse!

«- Fu allora che mi nacque un sospetto; perdongaivja; ti amavo... E presi anch'io una
carrozza di piazza, e seguii quella che ti condacévscesi allo stesso albergo, e presi la camera
accanto alla tua; e traverso la porta ti ho veglsempre. Ho vedute le tue impazienze, le tue
lagrime. Ho udita la tua conversazione con Giorgida terribile confessione del tuo amore per
Guiscardi. T'ho veduta con lui... Ho sofferto, Rajvho molto sofferto. Ma partii di 14, ti seguii a
Milano colla certezza che, se non mi amavi piu, agavi cessato d'esser buona ed onesta. Ti
ricordi che quando volesti farmi la tua confessjaodi risposi:

«- S0 tutto!

«- Te ne ricordi? Poi vidi la lotta che si agitanal tuo cuore, quando una fatalita dolorosa e
cara ci tenne per tanti giorni strettamente unhiketo del povero babbo. Un istante mi parve eche t
mi amassi ancora, e fu con tutta la sincerita delguore che ti dissi:

«- Vuoi essere mia sposa domani?

«- Tu trovasti una scusa; respingesti l'offertantfbehe m'ero ingannato.

«- Allora mi ritirai colla morte nel cuore, e noemnsai che a combinare coll'impresario per
farti riavere la scrittura di Nuova-York, per altanarti dai luoghi che ti ricordavano la dolorosa
perdita del povero babbo.

«- Ma dopo la tua partenza, Torino mi riesci inswfabile.

«- Lasciai le mie lezioni, lasciai tutto; ti seguri America, dove ottenni di dirigere
l'orchestra d'un teatro secondario; e vissi vi@rte, e ti vidi, Fulvia; e la tua cameriera, chewev
saputo guadagnare, m'introdusse nelle tue statteddusere in cui per combinazione al mio teatro
era riposo, mentre al tuo cantavi.

«- Si, Fulvia; rinunciavo alla gioia di vederti,rpgedermi al tuo scrittoio, nella tua poltrona,
ed al lume della tua lampada, in quell'atmosfeeaidi te, leggere, a misura che le avevi scldte,
tue memorie.

«- Allora conobbi i miei torti, Fulvia, ed il tuaveore; il tuo nobile e generoso amore.

«- Avrei voluto correre a' tuoi piedi e ridomandaiangendo quella dolce promessa che la
mia stupida freddezza t'aveva indotta a ritogliefvia ero povero allora; non avevo piu posizione;
avevo lasciato tutto per seguirti. Era necessdrio oni rifacessi una rendita sufficiente per affri
il mio appoggio.

«- Scrissi subito; ma ci volle del tempo, e quamdofu offerto il posto di direttore
d'orchestra in uno dei primi teatri di Vienna, tupartita da due giorni.

«- Partii subito anch'io, ma, sbarcato a Genoveetiiofare una corsa a Milano, per firmare
il contratto che mi assicurava un avvenire degrne.di

«- Allora, felice del tuo amore, e della mia posim®, corsi a Torino. La tua cameriera
m'aveva detto a che albergo contavi discendereacdorsi. Anche di la eri partita. Interrogai i
pochi conoscenti che avevamo comuni, e dopo umgidr ricerche inquiete, seppi che eri stata
pochi giorni a Torino, che eri triste ed abbattud,eri ripartita per Chamounix diretta al Monte
Bianco.
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«- Avevo letto le ultime pagine del tuo giornale,aui esprimevi l'idea triste del suicidio.
Un dubbio crudele mi strinse il cuore.

«- T'inseguii a precipizio. Giunsi a Chamounix avar. Credendomi gia in ritardo,
domandai soltanto se non erano accadute disgrazigsto impresi la salita sperando di
raggiungerti qui, o al Grande Altipiano... Mi erestito in modo da non esser conosciuto per
risparmiarti una sorpresa forse fatale al tuo arneseltato.

«- Oh! se tu sapessi, Fulvia, che angoscie miian@zo il cuore a misura che salivo in quei
deserti di ghiaccio. In ogni voragine mi sembravaetere un lembo delle tue vesti, di scoprire
una traccia di sangue. Non ho sentito il fredday ho provato la menoma vertigine, non ho
avvertito pericoli, non ho pensato che ate.

«- Ma quando scendevo disperato, cupo, decisoadiesfin I'ultimo passo per trovarti, od
a morire con te, lo spirito del povero babbo tidoadotta in questa capanna. Egli € qui tra noi, ci
ascolta e ci vede, Fulvia. Oggi come allora, teldmando dal fondo del cuore: «Vuoi essere mia
sposa? Vuoi lasciare la tua carriera, il tuo paesen vivere che per me? ed essere mia?»

«In quella sorpresa di gioia e d'amore il mio culoregamente oppresso si era sciolto, ed
avevo pianto come la piu miserabile delle donne & pianto dolcissimo che mi faceva tanto
bene. Non avevo detto una parola per interromgereesto racconto del mio bel Gualfardo. Lo
ascoltavo, inebriata e felice di essere amata gosfpndamente addolorata di averlo tanto male
giudicato e compreso. Soltanto a quell'ultima sqaeghiera esclamai tra i singhiozzi:

«- Oh! Gualfardo, io non sono degna di te.

«- Non dirlo, cara, riprese colla sua generosa&doht mi hai giudicato per quello che mi
mostrai. Avevi ragione, povera Fulvia. Tu eri ardecome il tuo bel sole d'ltalia, ed io ero tedesco
come un soldatino di piombo. - E vero; ho avutéotonon ho saputo adattarmi al tuo carattere, alle
tue aspirazioni; ma, credilo, ti amavo con tutdiaitha. Dimmi che mi perdoni!

«l miei compagni di viaggio, chiamati dalle guidedestarono, scesero dai loro materassi, e
si disposero alla gran salita. Quanto a me, chmpoitava omai del Monte Bianco, e di tutti i
ghiacciai della terra? Quel ghiaccio che mi avegaapo sul cuore, che m'aveva resa infelice e
colpevole, era sciolto. La vita mi sorrideva comnma ypromessa d'amore. Ero felice. Che potevo
cercare piu in alto?

«Ridiscesi colla gioia nell'anima quel tratto dimm che avevo salito in tanta desolazione.
Con che spavento trattenni fin il respiro nel pgg&a della congiunzione quando le guide
raccomandarono il silenzio, perché anche il pivdispostamento d'aria prodotto da un suono
potrebbe staccare un masso di ghiaccio, una valangappellirvi il nostro avvenire, il nostro
amore, la nostra felicita!

«Dove prima vedevo quasi l'impossibilita di moricga tremavo ad ogni passo; volevo
vivere, e paventavo per due vite.

«0Oggi siamo rimasti a Chamounix per passeggiaierre per dirci e ripeterci la storia dei
nostri passati dolori. Siamo andati passeggiando & meta strada da Argentieres. Ho detto a
Welfard che vi ho spedito le mie memorie; ed orantre egli fuma accanto a me, vi ho scritto
I'esito felice ed inaspettato del mio prosaico ronta

«Noi ci sposeremo fra otto giorni a Torino, e partio subito per Vienna. Non vi vedro
forse mai piu. Perdonatemi d'avervi cagionato uloréo forse un rimorso, coll'ultima mia lettera.
Ora ¢ passato, come passa tutto. Come il nostedoiore, come la freddezza di Welfard, come la
mia disperanza. Addio, Max. Siate felice come madlansola gioia che non passa, che resiste al
tempo ed agli eventi, I'amore della famiglia.

«FULVIA .»

Mi asciugai una lagrima, e corsi in camera di m@ghe che abbracciai con trasporto.

- Che hai? mi disse. Sei agitato...

- Ho che ti amo. Che sono felice d'esser sposaeepauoi che andiamo domani a vedere il
nostro bambino dalla nutrice?
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