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Giuseppe Mazzini 
 

D’ALCUNE CAUSE CHE IMPEDIRONO FINORA LO SVILUPPO 
DELLA LIBERTÀ IN ITALIA 

 
 
 

ARTICOLO 1° 
 

Un principe – et des conséquences – voilà tout. – 
Convention Nationale. 

Ma gli uomini pigliano certe vie di mezzo, che sono dannosissime, 
perché non sanno essere né tutti buoni, né tutti cattivi. 

MACHIAVELLI . – Discorsi. – 
 

I 
 
Trattando delle cagioni, che tornavano in nulla i tentativi di libertà nell’Italia – de’ vizi che 

contrastarono al concetto rigeneratore di farsi via tra gli ostacoli, noi siamo ad un bivio tremendo. 
O noi parliamo parole alte, libere, franche – parliamo coll’occhio all’Italia, la mano sul core, 

e la mente al futuro – parliamo, come detta la carità della patria, senza por mente ad uomini, o 
pregiudizi, snudando l’anima agli oppressori, ai vili, agli inetti, flagellando le colpe e gli orrori 
ovunque si manifestino – e un grido si leva dagli uomini del passato contro a’ giovani che 
s’innoltrano nella carriera, ignoti alle genti, senza prestigio di fama, senza potenza di clientela, soli 
con Dio e la coscienza d’una missione: voi violate l’eredità de’ padri, perdete la sapienza degli avi: 
voi usurpate un mandato, che il popolo non v’affida esclusivamente: voi cacciate l’ambizione di 
novatore frammezzo a’ vostri fratelli! 

O noi rineghiamo ispirazioni, studi ed affetti per una illusione di universale concordia – ci 
soffermiamo nella predicazione di principii nudi, teorici, astratti, senza discendere all’applicazione, 
senza mostrare nella storia de’ tempi trascorsi le violazioni di questi principii – erriamo intorno 
all’albero della scienza senz’attentarci di appressarvi una mano, lamentiamo una malattia esistente 
nel corpo sociale, senz’ardire di rimovere il velo che la nasconde e dire: là è la piaga! – e gl’Italiani 
indurano nell’abitudine degli errori – e gli elementi non mutano, i tentativi insistono sulla stessa 
tendenza, le generazioni agitano, non frangono le loro catene – e lo straniero ci rampogna inerti nel 
progresso comune, c’insulta colla pietà del potente al fiacco, si curva sulle sepolture de’ nostri 
grandi, e sclama: ecco la polvere dell’Italia! – 

O sospetti, o colpevoli – condannati al silenzio o alla guerra – esosi agli uomini che 
parteggiano per le vecchie dottrine, o traditori alla patria, che le provava fino ad oggi inefficaci e 
funeste. – 

LA PATRIA ANZI TUTTO. – Noi parliamo tra i sepolcri de’ padri e le fosse de’ nostri martiri – e 
le nostre parole hanno ad essere forti, pure, incontaminate di lusinga e d’odio, solenni come i ricordi 
dei padri, come la protesta che i nostri fratelli fecero dal palco ai loro concittadini. – 

LA PATRIA ANZI TUTTO. – E chi siamo noi perché abbiamo a calcolare i nostri discorsi dalle 
conseguenze personali? L’epoca degli individui è sfumata. Siamo all’era de’ principii: siamo all’era 
che pose quel grido in bocca a’ lancieri polacchi: periscano i lancieri, e la Polonia si salvi! – e che 
monta alla patria, se le nostre parole avessero anche a fruttarci una guerra che il nostro cuore 
vorrebbe sfuggire? Gli uomini passano. La posterità sperde il garrito delle fazioni; ma i principii 
rimangono: – e guai all’uomo che tenta una impresa generosa e s’arresta davanti alle conseguenze 
quali esse siano! 
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Una idea – e l’esecuzione: ecco la vita, la vera vita per noi: una idea generosa, spirata dalla 
potenza che creava l’uomo ad essere grande, lampo della primitiva ragione, quando l’anima 
giovine, vergine di pregiudizi, di vanità e di meschine paure s’affaccia ai campi dell’avvenire, che 
l’angiolo dell’entusiasmo illumina d’un raggio immortale – ed una esecuzione costante, assidua, 
ostinata, sviluppata in tutte le fasi dell’esistenza, nelle menome azioni, come ne’ rari momenti che 
vagliono un’epoca, in una epistola famigliare, come in un volume di meditazioni, ne’ segreti della 
cospirazione come nella pubblica testimonianza del palco. A questi patti s’è grande – a questi patti 
si promove la CAUSA SANTA – e del resto avvenga che può, perché l’uomo il quale si slancia nella 
crociata dell’umanità senz’aver dato un addio a’ calcoli, ai conforti, a tutte quante le gioie della vita, 
non ha missione. Chi scrive codeste linee ha disperato – tranne un affetto – della vita contemplata 
individualmente – e per questo ei si sente più forte nella predicazione del pensiero rigeneratore. In 
politica, non v’è che un sistema d’azione stabilmente efficace: il sistema che matura i principii, 
sceglie l’intento, medita i mezzi, poi si pone in moto senza deviare a dritta o a sinistra, facendo 
gradino degli ostacoli, non rifiutando le conseguenze logiche de’ principii e guardando innanzi. – 
La verità è una sola – l’ecclettismo applicato alla scienza d’ordinamento sociale ha prodotta una 
dottrina che l’Europa de’ popoli infama e rinnega – e la stolta pretesa di voler conciliare elementi 
che cozzano per natura, ha rovinate a quest’ora più sorti di popoli, che non l’armi aperte o le insidie 
della tirannide. – Oggimai s’è giunti a tanta incertezza di sistemi e di vie, che le moltitudini, 
affaticate pur sempre dal desiderio del meglio, si stanno inerti, aspettando che i loro istitutori 
s’intendano fra di loro. 

Applichiamo queste idee all’Italia. – 
Le opinioni, le dottrine, i partiti sono in Italia ed altrove. Noi non li creammo: guardammo, e 

la esistenza loro ci balzò davanti come un fatto incontrastabile – e prepotente sui fati della nostra 
rigenerazione. 

Ora, che vie ci s’affacciano a superare gli ostacoli? 
Noi abbiamo lungamente pensato al modo – abbiamo cercata una via di fusione, un mezzo 

d’accordo tra chi insiste sulle antiche idee e chi sente fremersi dentro le nuove. – Questa via non 
v’era: i popoli s’erano illusi d’averla trovata, ed hanno scontata quella illusione con tanto pianto e 
con tanto sangue, che oggimai il volere ricreare quell’illusione può dimostrare forse bontà di cuore, 
non senno politico – né le illusioni, sfumate una volta, si ricreano mai. Il moto è in noi, sovra noi, 
intorno a noi; e dove gli uni s’abbandonano al moto, e gli altri s’industriano a costringerlo in un 
cerchio determinato, non v’ha transazione possibile – o innanzi, o addietro – l’anello intermedio fra 
la inerzia e il moto, fra la vita e la morte, è il segreto di Dio. 

Oggi, i popoli hanno sete di logica – tra molte opinioni inconciliabilmente discordi, io non 
veggo che una via sola – conservarci alla migliore – innalzarne la bandiera – e spingersi INNANZI ! – 
Là è il progresso! – Là è la vittoria! – 

Così abbiamo detto – e faremo. – 
Pace e fratellanza a chiunque saluta la bandiera del secolo – a chiunque adotta i principii del 

secolo. – Gli altri ripeteranno per qualche tempo ancora la insulsa accusa che ci chiama seminatori 
di discordia: accusa simile a quella che i tiranni cacciano a’ buoni, rampognandoli violatori 
dell’ordine – come se l’ordine potesse essere mai il riposo nell’errore – come se a fondare una 
concordia potente fosse altra via, dal trionfo del vero in fuori. I vizi e le colpe della gente che beve 
con noi un raggio dello stesso sole hanno a circondarsi, dicono, di silenzio: paventano l’insulto 
dello straniero – lo straniero! – Rammenti che noi fummo grandi, e temuti, quando il mondo era 
barbaro: rammenti che la sua civiltà è opera nostra, la nostra abbiezione opera sua – e arrossisca – 
però che lo scherno gli ripiomberebbe sul core, amaro come un rimorso. Ma a noi la carità della 
patria non acciechi il lume della mente. Le vanità puerili, le adulazioni accademiche, le cantilene 
de’ letterati di corte, e il pazzo entusiasmo di que’ tanti amatori della patria che s’inginocchiano 
davanti ai simulacri de’ nostri grandi, senza oprare a farsi grandi com’essi, hanno partorito lunghi 
sonni, e codardi all’Italia – e non altro. L’adorazione al genio de’ trapassati e a quello che spande il 
suo raggio sulla faccia della terra patria è bella veramente quando chi si prostra è tale da potere 
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posarsi eretto davanti alla generazione che gli brulica intorno. – Ma i nomi, le memorie e le grandi 
immagini, se non sono applicate alla vita, e migliorate ed emulate, sono come quell’armi che stanno 
attaccate alle pareti delle sale: arrugginiscono, se non le adopri. Noi non plaudiamo certo a chi siede 
tra le rovine e innalza l’inno di disperazione; però che si tratta di confortar gli uomini a osare, 
anziché travolgerli nella inerzia. La patria, come la donna amata, può non essere talora stimata: 
vilipesa non mai – e noi, questa patria caduta, questa bella giacente, noi la circondiamo di tanto 
affetto, che la vita intera e la morte non varranno a svelarne la menoma parte. Forse, s’essa fosse 
fiorente di bellezza e di gloria, noi l’ameremmo d’un affetto men caldo e santo: ma non si torna a 
vita lo scheletro, incoronandolo di rose – né quelle dive anime incontaminate di Catone e di Tacito 
adonestavano le colpe de’ loro concittadini, ma le flagellavano a sangue. Che se l’orgoglio 
insuperbisse a taluno nel petto, è grande, ben più che illudersi sulla patria, il dire: la patria è caduta, 
e noi la faremo risorgere. 

Noi insistiamo sovente sul nostro simbolo di progresso e d’indipendenza, anche a rischio di 
vederci accusati d’audacia, perché l’uomo senza credenza non è veramente uomo, e colui che l’ha, e 
non s’attenta bandirla, è men ch’uomo – perché pur troppo v’è una gente che alla menoma reticenza 
sospetta prave intenzioni, una gente il cui studio è quello d’introdurre un lembo della loro veste 
macchiata sotto la toga candida, incontaminata dell’apostolo della verità – perché infine noi 
esponiamo le nostre credenze come il programma delle azioni future. Siamo a tempi ne’ quali le 
opinioni hanno ad essere decise ed aperte, ne’ quali ad ogni uomo che si presenti ad ottenere la 
cittadinanza dell’uomo libero corre debito di portare in fronte una dichiarazione de’ suoi principii, 
perché giovino alla condanna se mai i fatti della vita contrastassero un giorno a’ principii enunciati. 
Noi facciamo questa dichiarazione. Noi la facciamo fidenti, perché siam giovani e vergini di 
passato, abbiamo il core puro, le mani pure, la mente pura, e non abbiamo speranza di meglio, di 
gloria, di trionfo, di lode che nell’avvenire. – Gl’Italiani giudicheranno i nostri atti. – 

 
 
 

II 
 
I tentativi di rivoluzione italiana tornarono fino a quest’oggi in nulla. Perché? – Siam noi 

codardi tutti? Mancano elementi rivoluzionari? O veramente il mal esito de’ moti italiani era 
dipendente dalla direzione che le fazioni diedero a questi moti? 

Lo straniero scelga, se vuole, la prima causa. Noi, Italiani, adopriamoci a rintracciar la 
seconda. 

Noi non siamo codardi. I popoli non sono codardi mai, quando l’impulso che li move è 
potente – noi men ch’altri – e l’Europa lo sa. 

Gli elementi di rivoluzione non mancano alla Italia. Quando un popolo, diviso in mille 
frazioni, guasto dalle abitudini del servaggio, ricinto di spie, oppresso dalle baionette straniere, 
divorato per secoli dall’ire municipali, stretto fra la cieca forza del principato e le insidie 
sacerdotali, senza insegnamento, senza stampa, senz’armi, senza vincoli di fratellanza fuorché 
nell’odio e in un pensiero di vendetta, trova pur modo di sorgere tre volte in dieci anni – e il nemico 
interno sfuma davanti alla potenza d’un voto espresso, senza un colpo di fucile, senza un grido 
d’opposizione, senza una voce che sorga a difendere la causa della tirannide: – quando in dieci 
giorni la bandiera italiana sventola sopra venti città, e gli uomini della libertà invocano confidenti i 
comizi popolari per concertare le opportune riforme: – quando né persecuzioni, né sventure, né 
delusioni, né morti possono spegnere il pensiero rivoluzionario – e le prigioni son piene – e i 
cannoni s’appuntano al popolo – e i dominatori tremano d’una congiura ad ogni romore notturno – 
compiangete quel popolo, che le circostanze condannano ancora alla inerzia; ma non lo calunniate: 
v’è una scintilla di vita in quel popolo, che un dì o l’altro porrà moto a un incendio: – v’è una 
potenza in quel pensiero intimo di libertà, educato con tanto amore e tanta energia di costanza – in 
quel voto che cinquecento anni di silenzio non hanno potuto sperdere – che il genio potrebbe trarne 
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miracoli – ma il genio solo – e dov’è il genio che abbia governati fin qui i tentativi italiani? Dov’è, 
tra que’ che stettero al maneggio delle cose nostre, l’ingegno che abbia indovinato il segreto di que’ 
tentativi? 

Le moltitudini non mancano alla libertà in Italia, – né altrove. Nei due terzi dell’Europa le 
moltitudini hanno fin d’ora un istinto del bene, che può bastare a rigenerarle; bensì esse non 
possono esserne interpreti ancora; e abbisognano d’uomini che s’assumano di ridurre i loro 
sentimenti a sistema politico, che concentrino in una giusta direzione quanti elementi s’agitano 
incerti ed indefiniti negli animi non educati. – Quand’altro non fosse, le moltitudini soffrono: le 
moltitudini sono oppresse, conculcate dall’aristocrazia, immiserite dai dazi, dalle imposte e dalle 
dogane, dissanguate da’ frati, a’ quali l’altre classi son già sottratte. Le moltitudini hanno dunque 
bisogno di mutamento: lo anelano, e lo accetteranno qualunque volta sia loro proposto. Tutto sta nel 
guidarle – nel convincerle che i mutamenti torneranno loro efficaci – nel persuaderle che in esse è 
potenza sufficiente per ottenerli. – 

Intanto – le rivoluzioni italiane hanno presentato finora un aspetto singolare all’osservatore. 
Ne’ loro principii, furono brillanti, unanimi, confidenti, audacemente intraprese, prosperamente 
operate: poi, dati i primi passi, languirono, si mostrarono incerte, paurose; e le moltitudini si stettero 
inerti, indifferenti, sfiduciate dell’avvenire – sorsero come stella: svanirono come fuochi di 
cimitero. Simili a quelle creature che nascono bellissime di forme e d’espressione, ma col germe 
della distruzione già sviluppato, colla condanna del destino sulla fronte, e delle quali tu diresti 
ammirandole: morranno prima d’avere raggiunto il fiore della giovinezza le rivoluzioni italiane ti 
s’affacciano belle e pure nel concetto primo, ma inceppate, sviate, o soffermate a mezzo il cammino 
da un ostacolo prepotente che tutti indovinano, pochi hanno espresso liberamente. 

D’onde procede l’ostacolo? 
Noi lo diremo francamente: mancarono i capi – mancarono i pochi a dirigere i molti – 

mancarono gli uomini forti di fede e di sacrificio, che afferrassero intero il concetto fremente nelle 
moltitudini – che ne intendessero ad un tratto le conseguenze – che, bollenti di tutte le generose 
passioni, le concentrassero tutte in una sola, quella della vittoria – che calcolassero tutti gli elementi 
diffusi, trovassero la parola di vita e d’ordine per tutti – che guardassero innanzi, non addietro – che 
si cacciassero tra il popolo e gli ostacoli, colla rassegnazione d’uomini condannati ad essere vittime 
dell’uno o degli altri – che scrivessero sulla loro bandiera: riuscire o morire, – e attenessero la 
promessa. – Siffatti uomini mancarono ai tentativi: né giova indagarne la causa – bensì quando 
sorgeranno, e Dio li caccierà fra le turbe, la Italia rinata darà solenne mentita a quanti l’accusano di 
codardia, o la vilipendono ineguale al disegno. – 

E badate, o Italiani, che la questione è decisiva per voi. Però che se non mancarono i capi, 
mancarono le moltitudini: mancarono e mancano gli elementi di rigenerazione. A questo bivio siam 
tratti: abbiamo a scegliere tra l’errore de’ pochi e l’impotenza de’ molti: abbiamo a rinnegare le 
speranze in un vicino avvenire, o la venerazione nei capi che ci guidarono. – Per noi, la scelta non è 
dubbia: gli altri che ripongono l’onore del nome italiano nell’adonestare le colpe italiane, vedano se 
giovi meglio alla patria il sacrificio de’ pochi colpevoli, o l’anatema gittato a una intera nazione. – 
Mancarono i capi – mancarono prima d’animo, poi di scienza politica – prima di fede in sé, nelle 
moltitudini che reggevano, nella santa bandiera che inalberavano; poi di consiglio rivoluzionario, di 
spirito logico, e del segreto che suscita i milioni di difensori a una causa. – E noi accenneremo 
successivamente dove e perché mancassero; e come non s’intendessero né i mezzi, né l’intento 
d’una rivoluzione. Ai popoli si parla efficacemente in due modi: colla virtù dell’esempio e colla 
utilità del fine proposto; trascinandoli coll’entusiasmo, o seducendoli coll’avvenire. – E parleremo 
in principio della mancanza d’animo negli uomini che tennero il freno delle cose nostre, perché 
l’animo è prima condizione del fare – perché dove quello manchi, o non sia deliberato abbastanza, è 
follia mettersi a grandi imprese – perché il vero beneficio d’una rivoluzione deve affacciarsi al 
popolo con certezza, fin da’ primi giorni del moto, ma non può, generalmente parlando, svilupparsi 
che al secondo stadio della rivoluzione, quand’essa è già santificata dalla vittoria. – A fare, 
conviene prima d’ogni altra cosa esser forti. 
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III 
 
Del difetto d’energia ne’ guidatori delle nostre rivoluzioni, degli errori che s’accumularono, 

della incertezza, delle contraddizioni, ch’emergono ad ogni passo dalla storia de’ fatti trascorsi, fu 
detto da molti. Un fremito d’ira generosa si levò nell’anime veramente italiane al vedere come, per 
colpa de’ pochi, la Italia cadde nel gemito della paura anziché nel ruggito del lione ferito. Come 
accadesse – come avvenisse ch’uomini puri nelle intenzioni, amatori del nome italiano, e consecrati 
fin da’ primi anni alla carriera politica, si lasciassero travolgere a tanta debolezza da commettere i 
destini della loro patria a una illusione di tutela straniera, anziché all’armi e al consiglio de’ forti, 
non fu detto mai, ch’io mi sappia. Forse, quando i buoni fremevano la parola del dispetto e della 
rampogna, le piaghe erano troppo recenti, perché il raziocinio potesse frammettersi alla passione, e 
perché riuscisse di risalire per mezzo agli errori alla sorgente d’onde partivano. Fu guerra di 
particolarità, di minuzie, di fatti isolati – fu grido d’uomini a’ quali la prepotenza degli eventi 
struggeva l’ultima delle speranze che fan bella la vita, e non lasciava che l’ultimo appello della 
creatura al cielo, la maledizione agli uomini ed alle cose. – Esce a ogni modo da quelle accuse un 
senso di sconforto, una disperazione nell’avvenire, che può ridurre l’anime nuove e incerte alla 
inerzia, e le forti e deliberate a vivere d’una vita propria, intima, individuale, a ricoverarsi nella 
solitudine e nel concentramento dalla fallacia de’ progetti e dal sorriso de’ tristi. Oggi, è urgente di 
ritrarre quell’anime dall’isolamento in cui giacciono, di rinfiammarle alla costanza dell’opre, di 
riconfortarle ad osare, mostrando come nessuna fatalità pesi sopra di noi, ma il solo errore degli 
uomini, e non invincibile, non inevitabile da chi riassuma in poche massime le vicende passate a 
trarne insegnamento al futuro. Ora – e per somma ventura – quegli uomini, ch’ebbero un istante le 
sorti italiane nelle mani, son fatti uomini del passato: que’ nomi son retaggio di posteri, e noi 
possiamo favellarne senz’ira ed amore: possiamo esaminare più sedatamente qual violazione di 
principio trascinasse la rovina de’ tentativi italiani. Un tentativo fallito si riduce quasi sempre ad un 
principio violato. 

Nelle rivoluzioni più che in ogni altra cosa l’armonia è condizione essenziale del moto. 
Quando esiste disparità, sconnessione, disarmonia tra gli elementi e la tendenza che ad essi 
s’imprime, tra chi dirige e chi segue, non v’è speranza. 

Gli uomini nati a governare e compiere le rivoluzioni son quei che stanno interpreti delle 
generazioni contemporanee, miniatura del loro secolo – che riassumono in sé i voti segreti, le 
passioni, le tendenze, i bisogni delle moltitudini – che si collocano innanzi d’un passo alle genti che 
seguono, ma come centro in cui vanno a metter capo tutti gli elementi esistenti, tutte le fila ordinate 
all’intento. Indovinare il pensiero generatore della rivoluzione, e assumerlo proprio, fecondarlo, 
svilupparlo e guidarlo al trionfo: – tale è il primo ufficio di chi dirige le rivoluzioni – senza quello si 
cade tra via scherniti, o infami, per impotenza, o per tradimento. 

Ora, furono essi tali i capi delle nostre rivoluzioni? – 
No; non furono. – 
Vediamo l’ultima rivoluzione dell’Italia centrale. Noi lo dichiariamo: noi la togliamo ad 

esempio, non perché gli errori notati v’appaiano più manifesti che altrove – né perché a noi piaccia 
diffondere un biasmo non meritato sui nostri fratelli delle Romagne. Noi gli amiamo come Italiani: 
noi li veneriamo come quei che sorsero, mentre noi giacevamo – come quei che diedero all’Italia e 
all’Europa un esempio d’opinione popolare e concorde – come quei che paiono incaricati di 
affacciare a’ popoli una continua protesta in nome nostro contro la tirannide che ci conculca. – I 
moti del 1820 e 21 furono predominati dagli stessi errori, errori, come dicemmo, più dell’epoca che 
degli uomini; bensì l’epoca ora è mutata, e gli stessi moti dell’Italia centrale lo provano; però 
l’anacronismo politico, commesso da chi resse que’ moti, sgorga più evidente dall’ultime vicende 
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che dalle prime. Poi le piaghe sanguinano tuttavia – e noi scriviamo coll’ultimo gemito di Ciro 
Menotti e coll’eco de’ fucili di Rimini nell’orecchio. – 

La rivoluzione dell’Italia centrale presenta distinte due classi d’uomini: i molti insorti, e i 
pochi moderatori dell’insurrezione. – 

Che volevano gl’insorti? – 
Chiedetelo al pensiero che ordinava que’ moti – chiedetelo al grido che levavano i primi a 

insorgere in tutte le terre che afferrano spontanee il concetto di vita – chiedetelo al palpito di tutti i 
cuori, al fremito generoso che invase la intera penisola, quando narrarono i colpi di fucile tratti dalla 
casa Menotti, all’ardore che fece correre all’armi la gioventù di Bologna quando il vento recò ad 
essa l’eco del cannone di Modena, – all’entusiasmo della gioventù parmigiana non avvertita, non 
coordinata, non commossa dalle congiure – alle stampe, ai bandi, ai colori adottati, ai viaggiatori 
che corsero da un punto all’altro per affratellare le varie contrade, alla bandiera che sventolò tra 
quei moti. Quella bandiera fu la bandiera italiana – quei colori erano i nazionali italiani – quelle 
prime voci erano voci di patria, di fratellanza, di lega italiana – quel fremito, quel tumulto, quel 
moto era il voto dei forti, serbato intatto per quaranta anni di sciagure e di persecuzioni – 
concentrato allora intorno ad un nome – al vecchio nome d’Italia, a quel nome immenso di 
memorie, di gloria, di solenne sventura, che i secoli di muto servaggio non avevano potuto 
spegnere, e che mormorato all’orecchio avrà trapassato di padre in figlio, come il nome del temuto 
nella lunga cattività degli Ebrei. Volevano la unità, la indipendenza, la libertà della Italia: volevano 
una patria: volevano un nome, col quale potessero presentarsi al congresso futuro de’ popoli liberi, 
e che cacciato sulla bilancia europea promovesse d’un passo la civiltà. Però la gioventù insorta non 
s’arrestava davanti ad ostacoli di lunga guerra, o di disagi d’ogni genere: chiedeva la gioventù 
bolognese fin dal secondo giorno del movimento d’invader la Toscana: chiedevano i nazionali di 
Reggio e Modena di conquistare Massa e Carrara alla libertà: chiedevano più tardi le guardie 
civiche condotte dal Zucchi di movere per la strada del Furlo al regno di Napoli – però che ogni 
uomo a que’ giorni – tranne chi reggeva – sentiva profondamente che si trattava d’una causa 
italiana, non bolognese, o modanese: ogni uomo – tranne quei del governo – sentiva ch’era venuto 
tempo per gl’Italiani di manifestare alla nazione e all’Europa con qualche atto solenne il loro 
concetto, il principio che li guidava, la intenzione in che s’erano mossi – del resto non curavano. 
Quel primo momento di rivoluzione, di manifestazione generosa è sì bello, bello di sacrificio 
individuale, di speranza infinita e d’audacia titanica, che può scontarsi colla morte in campo, o sul 
palco; né gl’insorti pensavano allora doverlo, per la inerzia di pochi, scontar col ludibrio. – 

Con siffatti elementi, con questa tendenza del popolo insorto, quali erano i doveri degli 
uomini, che il voto dei più, il caso, o le circostanze elessero a capi? – 

I doveri de’ capi – noi lo dicemmo – emergono dal voto, dalla tendenza predominante le 
moltitudini; stanno scritti nella bandiera adottata dalle moltitudini. Ogni rivoluzione è la 
manifestazione, la espressione pubblica d’un bisogno, d’un sentimento, d’una idea; e quando un 
popolo insorge, la scelta de’ capi costituisce un contratto tacito fra quel popolo ed essi. Il primo, 
eleggendo, dice ai secondi: noi ci levammo per rivendicare un dritto usurpato o violato: ci levammo 
per ottenere un miglioramento di condizioni, che i governi ci vietano: ci levammo perché noi, 
maturi per salire d’un passo nella carriera del progresso, eravamo pure inceppati e costretti alla 
inerzia da una prepotenza d’ostacoli materiali. Ora, insegnateci la via: noi la ignoriamo; ma eccovi 
braccia e mezzi: traetene il maggior partito a guidarci dove noi vogliamo: vi seguiremo attraverso i 
pericoli. – I secondi, accettando, rispondono: noi sagrificheremo ogni cosa allo sviluppo di cotesta 
idea; noi poniamo vita, senno, consiglio dove voi ponete le sostanze e la vita. Seguiteci con fiducia, 
però che dovunque, tra i pericoli inevitabili, vedrete ondeggiare la nostra insegna, voi sarete certi 
ch’ivi è la via che avete trascelta. – Queste condizioni a noi paiono intervenire più solennemente tra 
la nazione e i suoi capi, che non se fossero proferite a parole, perché dove il mandato sgorga dalle 
circostanze e dal voto pubblico è più santo che non sarebbe uscendo da formole; né i popoli 
manifestano mai così solenni i loro voti, come quando li manifestano colle azioni. Non giova 
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illudersi: chi fraintende quel voto può meritare compianto – ma qual nome serba la patria a chi, 
intendendolo, lo delude, e inganna deliberatamente le migliaia che glie ne fidano lo sviluppo? – 

 
 
 

IV 
 
A quei che stettero primi nella rivoluzione dell’Italia centrale – a quei che convalidarono col 

silenzio e colla inerzia le loro dottrine – a quei che in oggi s’assumono le difese dei loro atti, e 
maledicono alla gioventù perché non li venera muta, noi abbiamo dritto di chiedere: 

Volevate voi dirigere la rivoluzione all’intento voluto dalle moltitudini che la operavano? – 
Allora – dovevate costituirvi rivoluzionari davvero: cacciare un grido all’Italia, e lanciarvi 

innanzi. Dovevate prefiggere ad ogni atto della vostra esistenza politica il pensiero d’indipendenza, 
d’unità e di libertà che fremeva nel petto a’ vostri concittadini – dovevate procedere con franchezza 
e con energia alle conseguenze de’ principii rigeneratori. Allora – v’era mestieri calcolare le 
difficoltà della vostra situazione, e affrontarle anche a rischio di soccombere davanti ad esse – v’era 
mestieri meditare le leggi fondamentali d’ogni rivoluzione, e subirne le conseguenze e l’azione – 
v’era mestieri, se fatti non potevate, cacciar de’ principii sull’arena italiana – lasciare un alto 
insegnamento ai posteri, se le sorti ci contendevano un miglioramento materiale, positivo – educarli, 
se liberarli non v’era dato. Allora – vi correva debito sacro di definire alla faccia dell’Europa la 
tendenza, il carattere de’ moti italiani – debito di tentare tutte le vie per le quali una rivoluzione può 
conquistar la vittoria – debito di ritemprare con forti esempli l’anime incodardite negli anni lunghi 
di servitù, di cacciare un guanto ai nostri nemici, ch’essi dovessero tremare di raccogliere, di 
lasciare almeno alla crescente generazione – s’altro non era concesso – il programma, e un corso 
della rivoluzione avvenire. Gli elementi stavano dinanzi a voi: Dio, padre della libertà, gli avea 
creati per voi, se sapevate o volevate usarne. L’entusiasmo, il coraggio ed il genio: tre angioli di vita 
a un popolo decaduto – tre scintille di potenza immortale – tre raggi che brillarono di bellissima 
luce, mentre il buio della paura vi si stendeva intorno all’anima sconfortata – erano con voi e per 
voi, purché aveste cercato suscitarli col sacrificio e coll’audacia de’ generosi; purché aveste saputo 
evocarli colla fede e col martirio, purché non aveste isterilita ogni vostra potenza colla funesta 
parola: l’Italia è morta. L’Italia morta! Oh! v’è una vita in questa Italia caduta, che non conosce la 
morte! – L’Italia morta! Oh! se di mezzo a voi un uomo si fosse levato – se quest’uomo, 
trascorrendo con occhio d’aquila tutti gli elementi di lotta esistenti in Italia, avesse inteso il partito 
che potea trarsene – s’egli avesse sentita la vastità del ministero che le circostanze gli davano – 
s’egli avesse detto a se stesso: a questo punto, non v’hanno riguardi, non v’è autorità, non v’è 
legalità, non v’è che un dovere: tentare la salute della patria: il mandato a fare non emana in siffatti 
momenti da un congresso, o da una commissione provvisoriamente governativa, ma dalla legge 
suprema della necessità, dal suffragio de’ propri fratelli, dalla coscienza delle proprie forze e della 
propria virtù – se quest’uomo avesse fatto un appello alla nazione, avesse diffusa una gioventù 
bollente sulle terre vicine, sui monti, nelle campagne, avesse detto ai giovani: siate grandi! – alle 
moltitudini: siate con noi, però che noi veniamo a togliervi allo stento ed alla miseria – ai giacenti: 
sorgete! levatevi in arme! noi veniamo a vincere o morire con voi! – che non avrebbe egli fatto della 
gioventù? di quella gioventù, che sfiduciata dalle mille delusioni, abbandonata e tradita, resa inerte 
dalla diffidenza, dai sospetti, dal difetto di ordini, trovò pur modo di salvare l’onore italiano e di 
protestare a Firenzuola, a Novi, a Rimini; che, dove fosse stata unione, confidenza ed energia di 
condottieri sapienti, la potenza del nome italiano sarebbe stata? – Forse, se un linguaggio e un 
contegno decisivo s’assumevano dagli uomini a’ quali erano fidate le sorti della patria – se una 
parola solenne bandiva che l’Italia centrale era sorta per tutti, ch’essa avrebbe combattuto per tutti, 
o sarebbe caduta vittima per tutti; – se un fatto – un fatto solo, ma grande, ma potente, ma tremendo 
di una volontà disperata, e compiuto al cominciar della lotta dai rappresentanti il pensiero italiano, 
avesse scosse le menti – forse strappavano alla mano del tempo l’ora della risurrezione: forse il 
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grido di guerra a morte sorto di mezzo alle barricate cittadine, o la maledizione al barbaro cacciata 
dai canuti morenti tra le rovine d’una città, rompeva il letargo dei secoli, suscitava alla vendetta i 
milioni incerti fra la speranza e la tema: però che la virtù d’un esempio è infinita, e dai rottami di 
Missolungi sorse la Grecia. – O fors’anche, quei primi forti perivano, e soli – ma si salvava l’onore 
– si struggevano le insulse accuse che ci vengono dallo straniero – le infamie che suonarono 
dall’alto della tribuna francese nella bocca di Thiers e Guizot, non erano proferite – e si gittava tra 
le rovine italiane un principio che avrebbe fruttato miracoli nell’avvenire, un principio essenziale, 
inevitabile, – perché, davvero, o Italiani, senza simili fatti, senza quei sacrifici, NON SARETE LIBERI 

MAI . 
 
 
 

V 
 
E voi – condottieri delle rivoluzioni passate – che avete voi fatto? – 
Che avete voi fatto del popolo – della gioventù – della idea rivoluzionaria – de’ principii che 

ne dominano lo sviluppo – dell’Italia – e della missione, ch’essa v’aveva fidata? 
Nulla! Avete sprecate o neglette le forze che vi s’accumulavano intorno – avete scavato un 

sepolcro a tutte le più belle speranze – avete creata la morte. Ora, l’adorate divinità prepotente! 
Avevate una parola, che proferita al popolo potea suscitarlo all’opre del braccio. – Era la 

parola onnipotente – la parola della quale si valsero per legge di cose tutti i grandi che vollero 
dominare o trascinare all’azione le moltitudini – la parola che creava i quattordici eserciti della 
Convenzione, e più tardi, benché convertita in delusione, la potenza di Napoleone – la parola che 
Dio scrisse nella prima pagina del libro della creazione, il cuore. – L’avete voi detta? Avete voi 
gittato in mezzo alle turbe quel nome magico, che annunciando all’uomo la propria dignità, crea 
dallo schiavo l’eroe, quella parola d’EGUAGLIANZA , che Cristo avea pronunciata diciannove secoli 
addietro, e che in un mondo corrotto, anarchico, egoista, incredulo, lacerato da’ barbari avea pur 
bastato a fondare una religione? avete voi detto al popolo: noi veniamo ad emanciparvi: veniamo a 
stingere il patto d’amore: veniamo a porre un termine alle vostre miserie? – No, avete tremato del 
popolo – del popolo senza del quale non farete mai nulla – del popolo, PRIMO ELEMENTO DELLE 

RIVOLUZIONI. Perché, noi lo abbiam detto, e lo ridiremo finché prevalga, le rivoluzioni hanno ad 
esser fatte PEL POPOLO E DAL POPOLO, né finatantoché le rivoluzioni saranno, come ai nostri giorni, 
retaggio e monopolio d’una sola classe sociale, e si ridurranno alla sostituzione d’un’aristocrazia ad 
un’altra, avremo salute mai. Ma voi, dimenticando che una riforma sociale è viziata ne’ suoi 
principii, se non comprenda e non rappresenti gl’interessi e i bisogni di tutte le classi: dimenticando 
che a trionfare avevate bisogno di braccia, e che ad averle è necessario animarle d’una idea di 
potenza, di fratellanza e d’ammiglioramento, poneste mente a comprimere il popolo e frenarlo 
nell’istinto del bene che lo agitava, a vietargli la lotta. Però il popolo vi lasciò soli: stette inerte a 
contemplare lo spettacolo d’una contesa, alla quale non era chiamato: perché, che monta al popolo 
una testa che voli sul palco? – Un grado di progresso nella grande fusione sociale, nell’equilibrio 
possibile, ecco l’intento delle moltitudini. La idea è nulla per esse, dove non sia scesa 
all’applicazione – e donde trapelò ne’ vostri atti, nella vostra carriera questo desiderio 
d’applicazione? – Io scorro i vostri mille decreti: dov’è un decreto che proclami solennemente il 
principio della sovranità del popolo, sorgente di tutti i poteri? – Dov’è un decreto, che ordini 
l’esercizio del principio d’elezione, vastamente inteso e applicato? – Dov’è un decreto, che dica al 
popolo: armatevi, e che provveda ad armarlo? – Dov’è un atto solo in cui il popolo abbia schiusa, 
col suo intervento, davanti a sé la carriera della insurrezione? 

Avevate una gioventù calda, ardita, impaziente d’azione, dalla quale potevate, sapendo, 
trarre una potenza invincibile – però che LA GIOVENTÙ È SANTA: la gioventù anela al sacrificio puro 
– e per premio, una speranza di trionfo che le conforti il sospiro ultimo, – una lapide – una memoria 
– una parola di lode. – Che avete voi fatto per essa? – quali sorgenti d’entusiasmo avete schiuse a 
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quell’anime giovenili, che volano al grande collo slancio? – Quali generose passioni avete tentato 
dirigere all’intento sociale? – Nessuna. L’anime giovanili s’erano infiammate al sole della novella 
Civiltà, s’erano levate sublimi alle idee di patria comune, di fratellanza italiana, di gloria europea, 
d’emulazione coi loro fratelli di Francia, di Bruxelles, di Varsavia – e voi sfrondaste quelle idee fin 
dalle prime mosse, impiccioliste quell’anime nelle angustie d’una sommessione cieca ed inerte – le 
intorpidiste colla diplomazia – le fiaccaste colla diffidenza e colla paura. La gioventù fremea guerra, 
– e voi, non che attentarvi pur di bandirla, non osaste intravvederne la necessità, non osaste mirarla 
in faccia un solo momento senza tremare – cacciaste ne’ vostri primi discorsi, ad agghiacciarle il 
sangue bollente, una parola di pace, di pace obbrobriosa, e impossibile. – E mentre le grida de’ 
giovani, commossi al pericolo de’ loro fratelli di Modena e Reggio vi richiedevano d’armi, di capi e 
d’un cenno per volare a soccorrerli, voi mandavate la infame parola: LE CIRCOSTANZE DEI MODENESI 

NON SONO LE NOSTRE
(1); rinnegavate la Italia e i vostri fratelli decretando si togliessero l’armi, e si 

RINVIASSE NELL’ INTERNO QUALUNQUE ESTERO S’ INTRODUCESSE NELLO STATO, però che NESSUNO 

DE’  VOSTRI DOVEA PRENDER PARTE ALLE QUERELE DE’  VICINI  – e queste parole uscivano da labbra 
italiane, si parlavano ad Italiani, e gli ESTERI erano Italiani, favellavano un linguaggio italiano, e la 
bandiera che l’Austriaco calpestava co’ piedi era bandiera italiana!!! – Sperda il tempo quella 
parola, e verrà giorno in cui le nostre generazioni ricuseranno di crederla. Ma in oggi, a chi non 
prepone all’utile della patria una illusione di meschino amor proprio, giova farla suonare alto, sì che 
la Italia arrossisca d’averla intesa e sofferta; giova ripeterla a snudare la piaga che dannava a morte 
una rivoluzione nata sotto bellissimi auspicii – giova dirla, perché lo straniero impari a conoscere 
come furono tradite da pochi capi le più care speranze d’un popolo condannato finora a starsi 
errante tra la infamia de’ gabinetti e la codardia de’ suoi condottieri! Furono visti i settecento 
Modenesi di Zucchi attraversare Bologna disarmati e dimessi, in sembianza di prigionieri: i cittadini 
piangevano a tanta viltà: il ministro della guerra era ARMANDI , e dava quest’ordine mentre gli 
Austriaci avevano già oltrepassato il confine bolognese – rotto il non-intervento a Modena, a 
Reggio, a Parma, a Ferrara – e tutto quel giorno (20 marzo), non fu dato un ordine ai cittadini armati 
raccolti a’ quartieri – e fu pubblico solamente un manifesto, in cui s’esortavano i cittadini non a 
preparare le barricate, ma a starsene tranquilli nelle proprie case, e s’affermava la guardia 
NAZIONALE  essere instituita a mantenere non la indipendenza della nazione, ma il buon ordine, e 
non altro – e fu sussurrato ai padri, ai capi di famiglia o di negozio, ai giovani stessi di non 
abbandonar la città per raccogliersi in Ancona – e chi facea queste cose, prometteva sarebbe stato 
l’ultimo a partirsi, poi si partiva primo, la sera, e secretamente! – Né gli estremi pericoli sono scusa 
a siffatto procedere, però che nessun pericolo scusa dalla viltà, né d’altra parte quelle codardie 
furono generate dalle incertezze degli ultimi momenti d’una rivoluzione caduta, bensì furono effetto 
d’un sistema – del sistema che noi combattiamo – del sistema che parve adottato a infiacchire e 
sperdere la potenza d’ogni elemento rivoluzionario. – E nove dì prima di quel giorno, invasa Ferrara 
dagli Austriaci, e sostituita al comitato governativo una reggenza a nome del Papa per opera di 
Flaminio Baratelli, infamissimo tra gli uomini, usciva un bando del governo provvisorio bolognese 
che parrebbe dettato dall’Austria, se le firme non fossero, a difendere e giustificare quella infrazione 
al patto del non-intervento, a coonestare per via di sofismi e d’arguzie forensi quell’atto di guerra 
aperta, a frenare l’impeto dei cittadini che correvano all’armi, colle allegazioni del trattato di 
Vienna, colle esortazioni alla inerzia, colle promesse di pace(2) – e Ferrara avea sette deputati a 
Bologna, e la unione e la libertà s’erano decretate solennemente! – Or credevano essi gli uomini del 
governo alle proprie parole, o fingevano? Certo: i posteri male potranno discernere se in quegli atti 
predominasse la viltà o la ignoranza. – E ne’ primi giorni della insurrezione, quando urgeva dilagare 
l’incendio per ogni dove e fomentare lo slancio, le prime voci che gli uomini influenti predicavano 
a’ giovani armati erano voci di moderazione, e il primo giuramento che fu fatto prestare in pubblica 
piazza fu quello di: SIATE MODERATI – come se vi fosse moderazione possibile prima della vittoria – 
come se vi fosse altro giuramento in rivoluzione da quello in fuori d’essere e farsi forti! – 
                                                 
(1) Proclama de’ 6 marzo. 
(2) Proclama degli 11 marzo. 
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Con siffatti modi si voleva animare la gioventù! – Con siffatti modi si pretendeva giovare 
alla rivoluzione italiana nascente! 

Ed oggi v’è chi assume la difesa di que’ ciechi decreti! – V’è chi dimanda quasi schernendo 
PERCHÉ, se la gioventù fremeva avversa a siffatte cose, non si levò nello sdegno a ricacciar nella 
polvere i pochi che ne tradivano il voto! – 

Perché? 
Oh! io la so: io la so quella storia di sensazioni amarissime per le quali il giovine del secolo 

XIX trapassò sì veloce dall’entusiasmo alla indifferenza, dai conforti della speranza alle angoscie 
della delusione, dal grido di guerra al destino alla fredda bestemmia del disperato! – Da prima uno 
slancio indefinibile, senza limiti un delirio di gioia – un anelito alla lotta – una fiducia nella vittoria 
– e quando la prima voce di libertà si diffonde per le città, quando il primo stendardo patrio sventola 
sulle torri, un’adorazione a quella voce, a quello stendardo – un rinnegamento, un obblio totale di 
tutto ciò ch’è individuale, per impalmarsi le destre e correre alle armi! Allora i primi che si 
mostrano investiti d’una missione sono venerati e seguiti colla stessa fede che meriterebbero dopo 
averla compiuta. La gioventù s’annoda, si stringe intorno ad essi, ad attendere il cenno, le norme per 
moversi. Poi, quando la lentezza o la incapacità incominciano a mostrarsi nell’opere di que’ duci, 
quando la espressione del voto pubblico esce travisata, indebolita o velata, una incertezza di 
giudicio, una esitazione funesta, una speranza che gli arcani della profonda politica imperino quelle 
mosse timide, e inadequate all’intento. Poi, il sospetto, il freddo, mortale sospetto insorge: la 
gioventù intende confusamente che non v’è il potente alla testa: la gioventù freme ma tacitamente, 
però che il ribellarsi, il tumultuare, il cacciarsi innanzi da sé le frutterebbe taccia d’ambiziosa, 
d’irrequieta, d’incontentabile. La libertà s’affaccia ad essa così pura, così santa, che il grido della 
rivolta pare contaminarla. Intanto lo spirito pubblico si deprime: la diffidenza si stende: le voci di 
tradimento serpeggiano nelle moltitudini: i partiti si formano: e il nemico innoltra, profittando 
d’ogni cosa. – Poi, quando il momento della crisi è giunto, l’anatema ai capi s’innalza potente – ma 
è tardi: il precipizio è aperto: la rovina è inevitabile. Spento il coraggio che dà la vittoria, 
rimarrebbe a’ giovani il sacrifizio – il sacrifizio per chi? Per nulla? Per quei che hanno minata, 
distrutta l’opera generosa? E senza speranza d’esito favorevole? – Allora un freddo s’apprende al 
core: allora un senso di stanchezza, di sconforto, di misantropia, s’insignorisce delle facoltà: allora 
vien la bestemmia, la sterile, disperata bestemmia. Ecco anime perdute – maledizione a chi le ha 
perdute! Maledizione a chi non seppe trarne cosa alcuna a pro della umanità! 

Io lo chiedo a’ giovani Italiani. Quanti fra loro non hanno subìta la progressione di questi 
pensieri? Quanti fra loro non sentirono un palpito nell’anima, non balzarono di gioia generosa 
all’idea del pericolo? Chi è tra loro che non salutasse colla fede dell’avvenire la mattina – la fresca 
mattina – vegliata al sorgere sovra una rupe – colla bandiera al vento – la vedetta in distanza – un 
pensiero alla donna del suo core – e una palla pel primo soldato austriaco? Chi non ha inebbriata 
l’anima di questa poesia – poesia d’azione, di vita, di moto in tutte le facoltà, libera, piena, potente 
– poesia del secolo – poesia i cui primi raggi incoronano la zolla che ricopre l’ossa di Koerner, i 
secondi strisciarono sul fucile del Hlephte e posano sul sepolcro di Botzaris, i terzi scherzeranno, io 
lo spero, intorno al berretto del giovine italiano sui gioghi dell’Apennino? – Ma come oprare, come 
tradurre in azione questa poesia dell’anima, dove tutto è paura, dove si combatte colla diplomazia, 
non coll’armi, dove ogni pensiero virile è maledetto col nome d’audacia, dove mancano ordini, 
norme, esempli, materiali di guerra, incoraggiamenti, dove finalmente gl’individui che 
rappresentano quel voto d’una nazione che aspira a ringiovanirsi lo rinnegano al primo apparire 
d’una baionetta nemica? 

 
 
 

VI 
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Uomini delle rivoluzioni passate! – che volevate voi dunque, quando assumeste l’ufficio di 
guidare le moltitudini, di dirigere l’insurrezione a un intento? – Noi torniamo a questa dimanda 
perché è la sola che ponga la questione nel vero aspetto: la sola, che stabilisca un criterio per 
giudicare del passato utilmente per l’avvenire. Se il voto nazionale, popolare, imponeva una 
condotta interamente diversa da quella che voi teneste – se non avete fatto cosa alcuna per 
verificare, per condurre ad effetto quel voto – che volevate voi dunque? Qual era l’intento che 
v’animava? – il simbolo che dirigeva i vostri atti? – la credenza politica che recavate sul seggio 
rivoluzionario? 

Odo dire da taluni: le cose italiane vanno trattate con maturità; nessuno è da più de’ propri 
destini, e i destini italiani non sono finora quei della Francia o degli altri popoli europei che si 
costituiscono a nazione. – Leggo scritto da un uomo che tenne nell’ultime vicende un ministero, 
anima della rivoluzione: «la riunione d’Italia non sarà mai che una brillante utopia» – e queste 
parole noi le registriamo quaddentro, perché in esse sta il segreto delle passate sciagure, e perché i 
giovani, che sentono come noi sentiamo, si rinfiammino a smentirle – «dobbiamo adunque limitare i 
nostri sforzi al miglioramento delle nostre istituzioni... nei diversi Stati che la compongono. Il solo 
voto, il cui compimento possa sperarsi in questo momento, è quello di vedere sparire la divisione 
assurda e meschina della parte centrale, e d’ottenere la riunione di queste frazioni in un solo Stato 
valente a sostenersi da sé»(3). – Così scrive in Parigi, coll’idioma francese e davanti all’Europa il 
ministro della guerra delle provincie insorte nel 1831, perché l’Europa esclami: con siffatti uomini 
poteva aver esito prospero la rivoluzione italiana? – E né egli, né quanti giudicano com’egli giudica, 
intendono l’Italia, e come tra noi il bisogno di unità sia oggimai più fortemente sentito che non 
quello di libertà, dacché per esser libera una gente ha necessità d’esistere come nazione. Ma a lui, e 
a quanti in criterio politico gli somigliano, la gioventù italiana insorta nel 1831 ha dritto di dire: 
«Perché avete accettato l’ufficio a che noi vi ponemmo? Perché con un pensiero diametralmente 
opposto a quello di cui noi chiedevamo lo sviluppo, avete pure assunta la nostra assisa, 
inframmettendovi alle cose nostre? Se non avevate energia, o concetto rivoluzionario, dovevate 
almeno serbare intatta la buona fede: e quando noi vi fidammo l’incarico di condurre la impresa 
italiana, perché non rivelaste il vostro sospetto? Perché le parole che oggi scrivete a giustificarvi 
anche a spese dell’utile nazionale, non le avete proferite allora, che potevano fruttare utilmente alla 
patria? O avevate allora sagrificata la vostra opinione alla universale, avevate determinato di tentare 
le sorti italiane e vedere se mai quella ch’oggi dite utopia fosse mai una verità – e perché opraste 
vilmente? Perché rifiutaste i mezzi che vi s’offrivano? Perché chiudeste la via di Roma a quei che il 
buon senso politico avea spinti a quella volta? Perché vietaste l’organizzazione delle milizie che il 
figlio del conte di San-Leu progettava, e ve ne vantate? Perché diceste al barone di Stoelting che 
non chiedevate se non pace ed amicizia all’Austria, e ve ne vantate? – Perché impediste alla 
gioventù di promovere una rivoluzione nella Toscana, e ve ne vantate? – O avete falsato il 
giuramento tacito che prendeste, assumendovi la direzione del moto: avete sostituito il concetto 
proprio al concetto della nazione: avete tradito il mandato che vi s’era imposto – e allora tacete: non 
aumentate i vostri torti, scrivendo: non vi paragonate a Kosciusko, e ricordatevi che Kosciusko fu 
trovato sul campo delle patrie battaglie trafitto dalle palle nemiche!». 

Altri furono di buona fede. Amavano la patria, amavano l’unità italiana, senza la quale non 
v’è libertà, ma tremarono – e il tremare in rivoluzione è delitto. Come gli antichi, deificarono la 
paura: ma gli antichi rivolgevano la faccia del simulacro al nimico, essi gli ergevano un altare nel 
proprio cuore. Travolta la mente dalle vecchie norme, non intravvidero salute che nelle diplomazie 
– lo dissero almeno. – Senz’attentarsi di fare la più piccola prova delle forze italiane, disperarono 
d’esse, e disperano. Furono incerti, esitanti da’ primi passi: non ebbero virtù d’animo forte e 
sprezzatore d’ogni pericolo per lanciarsi a corpo morto nella carriera del sacrificio, né logica di 
spirito rivoluzionario, per intendere come l’efficacia d’ogni diplomazia posi sulla forza e sull’armi. 
Pregarono e piansero: fu questa diplomazia? Gli Austriaci invadeano il Modanese – ed essi 

                                                 
(3) Ma part aux événements de l’Italie centrale en 1831. – Par le général ARMANDI. – Paris, 1831 
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rinnegavano i Modanesi. Gli Austriaci s’impossessavano di Ferrara – ed essi mandavano bandi a 
giustificare gli Austriaci. Gli Austriaci violavano il confine bolognese – ed essi fuggivano. Era 
questa diplomazia? Credevano essi che l’Austria si fermasse alle porte della loro città? Ideavano 
che una scintilla di libertà potesse sorgere e mantenersi in qualunque parte d’Italia, senza che 
l’Austria accorresse a spegnerla? Insurrezione e guerra coll’Austriaco sono una cosa per noi, perché 
la libertà trapassa muri e ripari, e l’Austria, consapevole della potenza dell’esempio, non può né 
deve appagarsi della promessa di non estendere la rivoluzione oltre certi confini. O fidavano nella 
Francia? Fidavano sul principio del non-intervento? Nelle parole di Lafayette? – Ma la Francia non 
poteva scender nel campo che a guerra incominciata, ed essi non volevano romperla, non raunavan 
forze e materiali per sostenerla un sol giorno – ma il non-intervento (parola infame in bocca 
degl’insorti, però che la idea del non-intervento valendo soltanto tra paesi stranieri, riconosceva, 
applicata a noi, la legittimità de’ governi che ci dividono), violato già dalla Francia nelle cose del 
Belgio, non poteva allegarsi efficacemente davvero se non in quanto l’intervento austriaco 
s’opponesse alla volontà nazionale; ed essi comprimendo qualunque manifestazione di questa 
volontà si tentasse da’ nostri, non movendo un passo per dichiararla co’ fatti, aiutavano i sofisti 
dottrinari a rivocarla in dubbio – ma Lafayette avea detto: ITALIANI , MERITATE LA LIBERTÀ, E LA 

FRANCIA VI ASSISTERÀ: ed essi a meritarla decretavano toghe, facevano editti sul bollo delle carte da 
gioco, mutavano professori d’università, col barbaro a venti passi. Era questa diplomazia? 

Ma se un uomo fra quei che reggevano fosse sorto, e avesse parlato agl’Italiani queste 
parole: 

«NON FIDATE NELLO STRANIERO: la libertà non è veramente ottenuta, se non la conquistano i 
cittadini col proprio sangue: né lo straniero scenderà a versare il suo sulle vostre campagne, se non 
quando paventerà in voi un nemico potente, o vedrà in voi un potente ausiliario. La libertà isterilisce 
rapidamente quando è commessa a mani d’esteri. Se volete essere aiutati, mostratevi forti: 
cominciate per cancellare la macchia di viltà che v’appongono: invocate il rispetto de’ dritti, o la 
simpatia de’ popoli, coll’arme al braccio. LA DIPLOMAZIA S ’APPOGGIA SULLA MINACCIA: non v’è 
diplomazia per chi fugge: ma uomini e Dei soccorrono al forte. – IN RIVOLUZIONE, L’ARRESTARSI 

PRIMA D’AVER TOCCATO LO SCOPO È COLPA GRAVISSIMA. Proclamate l’intento SOCIALE della 
rivoluzione, enunciatelo al popolo: chiamate le moltitudini all’opera: – l’onnipotenza sta nelle 
moltitudini: convincetele che voi non oprate se non a migliorare il loro destino: scrivete sulla vostra 
bandiera: EGUAGLIANZA E LIBERTÀ da un lato, dall’altro: DIO È CON VOI: fate della rivoluzione una 
religione: una idea generale che affratelli gli uomini nella coscienza d’un destino comune, e il 
martirio: ecco i due elementi eterni d’ogni religione. Predicate la prima, slanciatevi sublimi verso il 
secondo: CACCIATE LA GIOVENTÚ ALLA TESTA DELLE MOLTITUDINI INSORTE: voi non sapete gli 
arcani di potenza nascosti in que’ cuori giovenili: non sapete la influenza magica che la voce de’ 
giovani esercita sulle turbe: voi troverete nella gioventù una folla d’apostoli alla nuova religione. 
Ma la gioventù vive di moto, ingigantisce nell’entusiasmo e nella fede: consecratela coll’altezza 
d’una missione; rinfiammatela colla emulazione e colla lode: diffondete ne’ suoi ranghi la parola di 
fuoco – la parola dell’ispirazione: parlate ad essi di patria, di gloria, di potenza, di grandi memorie: 
– poi rovesciate moltitudini e gioventù sull’Austriaco: bandite la crociata addosso al barbaro che 
divora l’oro italiano, che beve il sangue italiano, che profana le memorie italiane, che sfronda colla 
sua sciabola i cedri de’ nostri terreni, che contamina l’aure del nostro cielo, che ci toglie vita, patria, 
nome, gloria, intelletto e sostanze – e assalite primi. LE RIVOLUZIONI, generalmente parlando, NON SI 

DIFENDONO CHE ASSALENDO. Insurrezione e guerra sono sinonimi: e poiché non potete sfuggirla, 
rompetela primi: rompetela in modo che non lasci via di pace o di tregua: snudate la spada e 
cacciate via la guaina: ma badate: se non è guerra d’eccidio, se non è guerra rivoluzionaria, guerra 
disperata, cittadina, popolare, energica, forte di tutti i mezzi che la natura somministra allo schiavo 
dal cannone al pugnale, cadrete e vilmente! Badate che dove il tamburo non s’accompagni del 
suono delle campane a stormo, dove il fatto campale non alterni colla barricata, cadrete! Badate che 
dove non calcoliate esattamente le vostre forze, dove non adottiate un metodo di guerra speciale, 
dove presumiate troppo o troppo poco di voi, cadrete! VOLGETEVI A’  MONTI: là sono le speranze 
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della libertà: là stanno le vostre difese insuperabili, eterne, sol che vogliate: di là scendete, 
dilagatevi nelle varie contrade italiane: gittate in mezzo ai vostri fratelli un brano di bandiera 
italiana, un grido di risurrezione: avrete un’eco per ogni dove, perché dappertutto è dolore, 
oppressione, anelito alla libertà santa. – Fate questo – poi, se il secolo vi contrasta il passo, se la 
prepotenza degli umani destini v’affoga, allora... allora LIBATE A GIOVE LIBERATORE, e morite. 
Avrete almeno morendo il conforto di non aver tradito voi stessi, d’avere lasciata una scuola che i 
posteri imiteranno, di avere versato un sangue che frutterà un giorno o l’altro – ma inevitabilmente 
– il vendicatore». 

L’uomo che avesse parlate queste parole, sarebbe stato l’eletto del popolo – quell’uomo 
avrebbe mutate forse le sorti italiane. 

Perché chi può calcolare l’influenza d’un fatto generoso – d’una mossa rapida – d’un 
esempio virile davvero? Chi può calcolare le conseguenze d’una incursione nella Toscana? Chi può 
prevedere i risultati d’un assalto dato a Massa di Carrara, invocato – e il governo provvisorio 
modenese lo sa – da inviati della Liguria? – Forse il Piemonte sorgeva: forse gli Abruzzi tornavano 
alle prove antiche: forse, sedotto dalle nuove d’una resistenza ostinata ed eroica, il popolo francese 
trascinava i suoi governanti a partito più leale e più nobile. Ma dove nessuno ordinava la resistenza 
– dove il terrore sedeva nel consiglio, accanto a’ ministri, sul seggio del presidente – dove i governi 
rivoluzionari capitolavano prima d’aver tratto un colpo solo di cannone – quali speranze potevano 
concepire le moltitudini, e che slancio esigere nell’Italia? Quella capitolazione fu l’ultimo atto 
d’una carriera di codardie; pose il suggello alle colpe. Fu fatta quando la nuova del fatto di Rimini 
non era giunta ancora all’orecchio di chi segnava, e tutte le forze – quali pur fossero – erano, 
nell’opinione del governo, intatte. Fu fatta quando i poteri di chi segnava erano nulli, e la somma 
delle cose era rimessa nelle mani di tre uomini, atti a reggere la impresa senza viltà. Fu fatta dietro 
una esposizione incompleta e inesatta dei generali ARMANDI  e BUSI: e i componenti il governo 
tremavano della non accettazione, e mandavano agli inviati «d’adoprarsi POSSIBILMENTE affinché 
fossero stipulate le convenzioni di salvezza che ognuno conosce, lasciando però al loro PRUDENTE 
arbitrio di adottare quelle deliberazioni che nella somma URGENZA delle cose credessero all’uopo 
opportune»(4) cioè, a chi ben vede, d’arrendersi a discrezione, ove le condizioni proposte fossero 
rifiutate. Importava agli uomini del governo d’arrendersi, non il come. E se a chi magnifica in oggi 
la sapienza e il patriottismo di quella capitolazione si mostrassero le lettere scritte pochi dì prima da 
taluno ai cardinali, a implorare dalla sacra porpora il perdono, e l’obblio delle COLPE ASTERSE (dal 
Benvenuti), non gli rimarrebbe che un fremito d’ira per la immensa paura di pochi preposti. Colpe! 
Oh sì! ve n’hanno; ma non v’è amnistia o bacio di porpora che possa astergerle; né l’Italia 
dimenticherà facilmente. 

 
 
 

VII 
 
Leviamoci da cotesto fango. Parliamo alla Italia, parliamo alla gioventù che fremeva, e 

freme, e nella quale stanno riposte le più care speranze italiane. Confortiamo nei pensieri 
dell’avvenire, e nella coscienza d’aver parlato utilmente alla patria, l’anima stanca d’errare tra le 
rovine d’un passato doloroso, con un ufficio che non concede di scrivere una sillaba senza gemito. 
Ora il nostro ufficio è compiuto. Stendiamo una pagina di dimenticanza tra il passato e noi. Noi 
l’avremmo stesa assai prima, se non corresse debito incancellabile ad ogni uomo che ama la patria 
anzi ogni altra cosa, di segnare i precipizi ove caddero i primi, perché non vi rovinino i secondi, e di 
esercitare tutta la severità del giudicio sovra gli uomini che assumono la direzione della cosa 
pubblica, onde astrignerli al dritto sentiero. 

                                                 
(4) Processo verbale della sessione de’ 25 marzo. 
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Giovani miei concittadini! – Se in voi è proposito deliberato e tenace di risurrezione, la voce 
del giovine come voi, che si sente acceso delle stesse vostre passioni, che v’ama come la speranza 
del secolo, che intravvede un avvenire di gloria per voi, che veglia questo vostro avvenire, 
quest’aurora della vostra emancipazione coll’affetto d’una madre all’infante, che sente balzarsi il 
core d’una gioia insolita ogni qual volta intende un bel fatto vostro, che non vive se non in un 
concetto vostro tutto, che darebbe la vita per accrescervi lode, che la darà quando sorgerà il gran 
momento – la sua parola nulla per sé, fiacca, debole, e impotente ad esprimere le passioni generose 
che gli fremono dentro, dovrebbe pure rinfiammarvi ad oprare! Non v’avvilite perché i primi 
tentativi fallirono: nulla è perduto, se il coraggio non è perduto. Ponete una mano sul core – lo 
sentirete battere di potenza. Siate dunque potenti. Vogliate, e farete. Rannodatevi a noi: 
riconcentratevi alla bandiera che noi innalziamo: essa è vostra questa bandiera; e se noi 
l’innalziamo primi, non è che un beneficio – il solo beneficio che ci concede l’esilio. Rannodatevi a 
noi, finché il caso ci dà di bandire l’espressione del concetto che vi s’agita nel petto: poi quando voi 
saluterete il momento che vi schiuderà la via delle azioni, allora sorgete, e calpestatela: innalzatene 
una più bella e più vasta, e calpestate la nostra – calpestatela perché avete un grado di progresso a 
salire – perché noi non siam tristi, ma voi avete ad esser migliori – perché infine ne abbiam bisogno 
a smentire le accuse che forse ci movono, a provare che noi non aspiravamo a cosa alcuna 
individuale. – Ora, i nostri ammaestramenti possono esservi utili: l’unità di principii e di direzione 
può esservi necessaria. Allora, l’unità sarà ben altrimenti potente: allora dovrete farla sorgere in voi. 
Guarderete d’intorno a voi e ne’ nostri ranghi: gli eletti di Dio alla rigenerazione vi si riveleranno 
nell’attrito delle circostanze e de’ casi. Dove scorgerete religione di pochi ma fecondi principii – 
esattezza di conseguenze logicamente dedotte, e intrepidamente applicate – potenza di sacrificio 
illimitato – intelletto ed entusiasmo – e tanta solennità di manifestazione di opinioni da non poter 
retrocedere senza infamia e rovina totale, là sceglierete. Là stanno i vostri capi: là nella scelta 
accurata sta la salute dell’Italia, e la vostra. 

 
 
 

ARTICOLO 2° 
 

Qu’il n’ait qu’un seul amour, l’amour du peuple; 
qu’une source de poésie, la souffrance du peuple; 
qu’une ambition, la délivrance du peuple! 
Que tout privilège excite sa haine comme un vice. 
Que la vue de toute misère et de toute dégradation 
le trouble comme un remords. 
Que pendant son sommeil, ces seuls mots soient 
murmurés par ses lèvres: l’avenir du peuple! Et 
que pendant le jour ces mémes mots ne puissent 
étre prononcés devant lui sans que sa poitrine 
frissonne, et que des larmes brûlantes étincellent à 
ses regards. 

ÉDOUARD CHARTON 
Il popolo! il popolo! – 

Antico grido italiano. 
 

I 
 
Dalla meditazione severa sulle vicende de’ quaranta anni trascorsi, e sulle cagioni per le 

quali molti de’ tentativi operati con animo generoso a pro della emancipazione de’ popoli tornarono 
in nulla, emerge, parmi, un fatto singolarissimo, che giova anzi ogni altra cosa distruggere, perché 
frappone un ostacolo grave ai disegni degli uomini liberi, ed è questo: che i più fra quanti 
combattono la tirannide politica, intellettuale e civile, o non hanno, o non manifestano un simbolo 
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intero, una credenza coordinata. DISTRUGGERE, rovesciare il vecchio edifizio sociale; sperdere le 
reliquie del feudalismo: rompere i ceppi agli uomini d’una nazione – in questo concordano. Più 
oltre s’arrestano incerti, come se a quel termine avesse fine la loro missione. Procedono animosi, 
com’Attila, nell’opera devastatrice: com’egli, davanti a Roma, s’arretrano paurosi davanti a ciò che 
dev’essere intento alla impresa, davanti alla parola che deve ridurre a formola le loro dottrine, a 
definizione i loro progetti. Non parlano di FONDARE, o se lo fanno, è linguaggio timido, misterioso, 
indeterminato per siffatto modo che varrebbe meglio tacersi. Scrivono: LIBERTÀ sulla loro bandiera. 
Libertà di che sorta? Come ordinata? Da quali principii dedotta? – I senatori veneti facevano 
suonare alto quel nome; ma la loro libertà si stava confinata tra «a palace and a prison»(5) tra i 
piombi e la bocca del leone. – I Genovesi l’avevano scritta sulle loro prigioni; e v’è tal contrada in 
Europa che ricorda in oggi la prigione de’ Genovesi. – Bentinck l’affacciava agli Italiani del 1814 
sullo stendardo brittannico, e gl’Italiani sanno come il congresso di Vienna interpretasse quella 
parola. Non v’è usurpatore, tiranno o invasore straniero che non abbia cacciato innanzi a sé quel 
vocabolo a spianarsi la via del trono o della rapina. – È dunque necessario determinarne il senso e le 
applicazioni; e nol fanno. Paventano le divisioni, come se un dì o l’altro, compìta l’opera di 
distruzione, queste non dovessero insorgere, e più tremende perché non calcolate. Paventano 
l’accusa di dittatura, come se tra l’esprimere un’opinione e imporla colla forza non corresse un 
divario infinito. Paventano d’errare, come se l’errare fosse delitto, come se non rimanesse sempre 
aperta una via d’ammenda all’errore, morendo in un angolo della patria per la volontà nazionale 
manifestata. 

Noi non paventiamo l’accusa di fautori di divisioni, però che il nostro franco discorso può, 
come sovente dicemmo, chiarirle, ma non crearle; e d’altra parte, se noi, a proporre un simbolo del 
futuro, vogliamo attendere che tutti consentano, meglio è ristarsi, dacché i buoni ad affratellarsi con 
noi hanno bisogno di conoscerci quali siamo, i tristi non consentiranno mai, né d’essi curiamo. – 
Non paventiamo d’errare perché, o il popolo sarà con noi, e la VERITÀ STA COL POPOLO, o i nostri 
principii verranno respinti dal voto dei più, e noi curveremo riverenti la testa davanti alla maestà del 
voto nazionale. – All’accusa d’ambizione noi sdegneremmo rispondere. E però noi diremo il nostro 
simbolo liberamente, come liberamente lo concepimmo. Cercare la verità con animo spassionato e 
tranquillo: bandirla con entusiasmo e fiducia: e morire per essa, quando il sagrificio frutti utilmente 
– questo è il debito del cittadino alla patria – e non altro. Questo faremo. Apriamo un campo e vi 
convochiamo i nostri fratelli. Spieghiamo primi la nostra bandiera, però ch’essa è pura, 
incontaminata. Ognuno sollevi lealmente e generosamente la sua. – L’Italia darà giudicio, e al 
giudicio italiano nessuno vorrà o potrà ribellarsi. 

Nelle circostanze presenti, la missione dell’uomo è doppia: abbattere uno stendardo e 
innalzarne un altro: spegnere un errore e rivelare una verità: struggere ed edificare. Chi dimezza 
l’opera, non intende la chiamata del secolo. Noi siamo in sul finire d’un’epoca critica, e sul 
cominciare d’un’organica; al tramonto d’un ordinamento sociale, all’alba d’un altro, e dobbiamo 
rifletterne i primi raggi. Stiamo fra il passato e l’avvenire, e a volere promovere lo sviluppo della 
civiltà ci conviene, dalle rovine del primo, cacciare le prime linee del secondo. Ci corre debito 
inviolabile, sciogliendo i ceppi all’umanità, e restituendola al moto, illuminarle la via, e farle 
almeno intravvedere un intento politico al viaggio. Ci corre debito inviolabile, emancipando una 
razza, condurla almeno, come Mosè, in faccia alla terra promessa – quand’anche, come Mosè, noi 
dovessimo salutarla da lungi e morire. – 

Quella smania di struggere senza fondare, quel grido di morte lanciato al presente, senza una 
voce che annunzi la vita dell’avvenire, quella incostanza di dottrine e di norme, che bene spesso ha 
meritato ai tentativi de’ liberi la taccia di preparatori dell’anarchia, è contrassegno profondo ancora 
del secolo, – secolo di transizione, di lotta, di guerra fra gli elementi che costituiscono la società. 
Nelle lettere, nella filosofia, nell’altre discipline lontane dalla politica, ma che pur sono raggi dello 
stesso foco, espression varie d’un solo pensiero, noi vediamo riprodursi la stessa tendenza, o 

                                                 
(5) BYRON, Childe Harold, c. IV. 
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meglio, la stessa assenza di tendenza distinta, quindi di concentramento agli sforzi individualmente 
tentati. – Il romanticismo in letteratura, lo scetticismo in filosofia hanno eretto una bandiera nera, 
senza nome, senza motto, senza carattere determinato che possa farne bandiera di moltitudine. Il 
primo ha rotte le porte della prigione che i trattatisti, i professori, le accademie e i pedanti avevano 
imposta agli ingegni, e schiudendo uno spazio infinito all’intelletto inceppato da secoli, ha gridato: 
sei libero – va come vuoi e fin dove puoi; – ed oggi, che l’intelletto lanciato a corsa sfrenata s’è 
perduto nel misticismo, o s’è cacciato nelle rovine de’ bassi tempi, esclamano: l’intelletto ha 
bisogno di trattatisti e accademie. – L’altro, sfrondando a un tempo superstizioni e credenze, 
confondendo le forme mutabili delle cose colla sostanza, struggendo – o tentandolo almeno – 
simbolo e idea, ha snudato i vizi delle credenze, e creduto abolirle, – ha rovinato l’altare senza por 
mente al pensiero che fece di quell’altare un sacrario alla umanità, – ha creato il vuoto intorno 
all’uomo, stimando costituirlo libero; poi, quando s’è avveduto che l’uomo brancolava in quel 
vuoto, e cercando un appoggio, e non trovandolo, ricadeva alle antiche credenze o a peggiori, lo 
scetticismo ha sorriso, crollando la testa, ed esclamando: l’uomo è un ente debole; non v’è 
progresso, ma una vicenda eterna di generazioni progressive e di retrograde. – 

Il progresso esiste, esisteva, esisterà, perché è legge di Dio – né tirannide civile o sacerdotale 
può romperla. La vicenda eterna è interpretazione meschina alla gran pagina della storia del mondo 
data da chi sostituisce nei suoi giudizi la propria vita, la propria epoca, la propria nazione alla 
umanità: – tronca il nodo, non lo discioglie. L’uomo individuo è debole: l’UOMO collettivo è 
onnipotente sulla terra che ei calca, e l’associazione moltiplica le sue forze a termine indefinito. 
Bensì la libertà è ben altra cosa che una protesta o una negazione contro ciò ch’esiste, – la libertà è 
un ordinamento della facoltà umana all’intento voluto dalla natura: la libertà è una rivelazione di 
verità alle moltitudini: la libertà è il trionfo d’un principio passato dalle dottrine de’ saggi 
all’approvazione, alla sanzione di tutti; né senza un principio che vivifichi le forze motrici della 
società, senza una unità potente che le colleghi, le coordini e le concentri tutte a un sol fine, le 
rivoluzioni, ossia conquiste d’un grado di sviluppo e di perfezionamento, riusciranno durevoli mai. 
– Ora, non è certamente nello scetticismo, o nel materialismo del secolo XVIII, teorica fredda, 
negativa ed essenzialmente individuale, che noi rinverremo questa unità. – Non si fonda, negando: e 
noi dal core, dagli studi storici, dalla osservazione dell’umana natura, dall’andamento delle società, 
abbiamo desunto che siamo al limitare d’un’epoca, cioè al tempo in cui la crisi morale spinta agli 
ultimi termini annuncia una operazione radicale da compiersi nella società, la scoperta d’una nuova 
relazione fra gli esseri che la compongono, la rivelazione d’una legge organica: – che il carattere di 
differenza tra l’epoca, della quale noi siamo le prime scolte, e l’epoca ora consunta, è che questa 
nuova dev’essere altamente sociale, laddove l’antica era individuale; l’opera de’ grandi popoli, 
laddove quella era de’ grandi uomini; l’epoca d’ordinamento a’ materiali, mentre quella non faceva 
che accumularli, e non altro; – che l’epoca dovendo somministrare un grado di sviluppo maggiore 
all’associazione civile, è necessaria l’esistenza e l’ammessione d’un principio, nella cui fede gli 
uomini possano riconoscersi, affratellarsi, associarsi; – che questo principio dovendo porsi a base 
della riforma sociale, dev’essere necessariamente ridotto ad assioma, e dimostrato una volta, 
sottrarsi all’incertezza e all’esame individuale che potrebbe, rivocandolo in dubbio ad ogni ora, 
distruggere ogni stabilità di riforma: – che a rimanere inconcusso, è d’uopo rivesta aspetto di verità 
d’un ordine superiore, indistruttibile, indipendente da’ fatti, e immedesimato col sistema morale 
dell’universo: – che, da esso in fuori, tutto è mutabile e progressivo, perché tutto è applicazione di 
questo principio; e il tempo svolgendo via via nuove relazioni tra gli esseri, amplia la sfera delle 
applicazioni: – e finalmente che questo principio, avendo a stabilire un vincolo d’associazione tra 
gli uomini, deve costituire per tutti un’eguaglianza di natura, di missione, d’intento. Altri vedrà 
qual sia questo principio, ridotto ad espressione astratta nelle regioni filosofiche. Noi per ora, 
rintracciamone l’applicazione politica. 
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II 
 
IL POPOLO – ecco il nostro principio: il principio sul quale deve poggiare tutto l’edificio 

politico: il POPOLO: grande unità che abbraccia ogni cosa: complesso di tutti i diritti, di tutte le 
potenze, di tutte le volontà: arbitro, centro, LEGGE VIVA del mondo. 

Il popolo! il popolo! – E quando noi ci strignemmo alla sua bandiera, e dicemmo, fin dalle 
prime linee del nostro giornale: LE RIVOLUZIONI HANNO A FARSI DAL POPOLO E PEL POPOLO, non era 
affettazione di calcolo politico, o detto gittato a caso: era la nostra PAROLA, tutta la nostra dottrina 
ridotta a formola, tutta la nostra scienza, tutta la nostra religione stretta in un solo principio: – era 
l’affetto delle nostr’anime, il segreto de’ nostri pensieri e della nostra costanza, l’intento delle nostre 
veglie, il sogno delle nostre notti; perché noi siamo popolo e la natura ci temprava a sentire tutte le 
gioie e i dolori del popolo. E quando noi guardiamo il popolo, com’è in oggi, passarci davanti nella 
divisa della miseria e dell’ilotismo politico, lacero, affamato; stentando a raccogliere dal sudore 
della sua fronte un pane che la opulenza gli getta innanzi insultandolo; o ravvolgersi immemore ne’ 
tumulti e nell’ebbrezza d’una gioia stupida, rissosa, feroce, e pensiamo: là, su que’ volti abbrutiti sta 
pur la impronta di Dio, il segno d’una stessa missione – quando, alzandoci dalla realtà al concetto 
che vede il futuro, intravvediamo il popolo levarsi sublime, affratellato in una sola fede, in un solo 
patto d’eguaglianza e d’amore, in un solo concetto di sviluppo progressivo, grande, forte, potente, 
bello di virtù patrie, non guasto dal lusso, non eccitato dalla miseria, solenne per la coscienza de’ 
propri diritti, e de’ propri doveri – il popolo della lega lombarda, della Svizzera a’ tempi di Tell, 
della federazione dei 14 luglio, delle tre giornate – noi sentiamo battere il core d’un palpito che non 
ha pari, d’un palpito che geme sul presente e superbisce sull’avvenire, e compiangiamo quegli 
uomini che, avendo un popolo a ricreare, traviano dietro a un principe, a una famiglia, a una classe 
sola. Quelli uomini ignorano il loro secolo, le rivoluzioni, e il segreto che le perpetua. L’epoca 
degl’individui s’è consumata con Napoleone. Dopo Napoleone e Lafayette non v’è regno di nomi 
possibile; forse Lafayette s’è innoltrato troppo nel secolo, per avere sul suo sepolcro la corona 
popolare com’ei l’ebbe vivendo. Oggi il culto s’è trasportato dagli uomini a’ principii, e i principii 
soli hanno potenza per sommovere le nazioni. Ai nomi il popolo è muto, né una rivoluzione può 
sottrarsi al popolo senza fallire all’intento. Dove tutti gli elementi politici, che stanno in una 
nazione, non son calcolati, e rappresentati in un mutamento, il tentativo morrà tra le mani di chi 
cerca compierlo; ed oggi l’elemento popolare è comparso: il popolo ha innalzato la sua bandiera. – 

La sua bandiera è innalzata. – 
Un tempo, il popolo non vivea d’una vita propria, ma dell’altrui. Era elemento di civiltà, 

quindi di rivoluzione, ma come stromento che aspettava chi l’adoprasse; materia nella quale il genio 
spirava l’anima sua. Spento il genio, ricadea nell’inerzia. Le moltitudini conculcate fremevano 
talora d’un fremito, che annunciava il bisogno d’un miglioramento – ma quel fremito si consumava 
nell’impotenza de’ moti isolati e non governati dalla mente che crea la vittoria. Bensì, perché la 
legge del progresso insisteva, sorgeva a tempo l’iniziatore: sorgeva un nome, Gracco, Mario, 
Spartaco, od altri – e il popolo si strigneva a quel nome, si cacciava sull’orme di quel rivelatore 
d’un dolore, d’un bisogno sociale; ma non durava attivo oltre l’interprete del suo pensiero, e il 
pugnale patrizio uccideva Gracco e le pretese del popolo a un tempo; né da que’ rivolgimenti usciva 
forse vantaggio da uno in fuori, che il popolo s’esercitava all’azione. Mancava al popolo la 
coscienza de’ suoi diritti. Il paganesimo, religione che affogava l’idea nel simbolo, riducendo ogni 
cosa al fisico, materializzava in certo modo anche l’ io umano, confinandolo nel sentimento unico 
della patria: il suolo creava diritti e doveri: diritti e doveri di cittadino, non d’uomo, spirito 
d’indipendenza e d’onore, non di libertà e di perfezionamento morale. Perché la religione di patria è 
santissima; ma dove il sentimento della dignità individuale e la coscienza di dritti inerenti alla 
natura d’uomo non la governino – dove il cittadino non si convinca ch’egli deve dar lustro alla 
patria, non ritrarlo da essa, – è religione che può far la patria potente, non felice; bella di gloria 
davanti allo straniero, non libera. E però, il popolo romano non progrediva con Roma: era venerato 
da lungi, e servo del patriziato, o de’ tiranni al di dentro, e più negli ultimi tempi che non ne’ primi 
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– più dopo, poi che una parola di rivelatore ebbe mormorato agli uomini: siete fratelli! e una 
religione spirituale manifestò all’uomo una parte di sé diversa, indipendente, indomabile dalla 
materia e dalla forza, distrutta in principio la ineguaglianza delle caste, abolita la servitù, il primo 
passo verso l’associazione fu dato, la prima coscienza de’ suoi diritti svelata al popolo – e allora, 
dopo un lungo soggiorno nel cielo, quasi a far riconoscere i suoi diritti da Dio, il pensiero del 
popolo scese in cerca d’uno sviluppo nella società, e la lotta incominciò. Allora l’altare fu santo, 
perché il popolo conculcato vi ricercava un rifugio e una forza: il papato fu santo perché 
s’appoggiava al popolo, proteggendolo dall’aristocrazia signorile; perché somministrava al popolo 
una potenza morale contro la potenza materiale della conquista e del feudalismo; perché costituiva 
il centro visibile d’una associazione universale, e il popolo contemplava con gioia il servo cinto 
della tiara calcare col piede la testa d’un imperatore. Poi, quando il papato, compìta la sua missione, 
e rinegata la propria origine, fornicò coi tiranni, il popolo fu ghibellino, cercò gli antipapi, plaudì ai 
tentativi delle riforme. In tutta quell’epoca che si stende dalla parola di Cristo alla grande riforma, 
nella quale ruppe l’antica unità, e alla rivoluzione francese nella quale creò la propria, il popolo 
visse d’una vita composta della sua e dell’altrui – ma visse. Troppo debole ancora per innoltrarsi da 
sé s’appoggiò ora ad una, ora ad un’altra forza speciale. Si strinse in Francia alla monarchia per 
distruggere l’elemento aristocratico ch’esso avea già combattuto all’ombra delle abbazie e della 
stola sacerdotale. Si raccolse intorno a’ baroni nell’Inghilterra, dove l’elemento signorile feudale 
preponderava, per restrignere il principio monarchico. S’ordinò a comune in Italia: guerreggiò nelle 
Spagne sotto la bandiera degli stati: si valse del commercio a costituirsi in associazione di città 
libere nella Germania. Sorse, giacque, risorse; ma sempre conquistandosi qualche frazione 
d’esistenza politica, sempre invadendo ad una ad una le molle sociali, sempre ampliando la propria 
sfera d’azione e minando la potenza di casta, sia lanciando una minaccia di distruzione colla 
JACQUERIE e l’altre INSURREZIONI DELLE CAMPAGNE, sia transigendo col potere a fortificarsi d’una 
carta, d’un diploma di borghese, d’un privilegio d’elezione nelle città. La storia dello sviluppo 
progressivo dell’elemento popolare attraverso diciotto secoli di vicende e di guerra, manca tuttavia, 
e chi la imprendesse farebbe salire d’un altro grado la umanità, riducendo all’espressione più 
semplice l’enigma europeo, e rivelando il segreto della lotta che tenne fino ad oggi divise le 
generazioni, e le terrà finché gli uomini della libertà s’ostineranno a traviare per sistemi di 
transazione e per conciliazioni impossibili dalla vera linea politica. La guerra tra gl’individui e 
l’universale, tra il sistema frazionario e l’unitario, tra il PRIVILEGIO ed il POPOLO, ecco l’anima di 
tutte le rivoluzioni, la formola della storia di diciotto secoli. Dominio e servaggio, patriziato e 
plebeianismo, aristocrazia e popolo, feudalismo e cattolicesimo ne’ primi tempi della Chiesa, 
cattolicesimo e protestantismo negli ultimi, dispotismo e liberalismo, torna tutt’uno. Sono aspetti 
diversi della grande contesa, espressioni variate de’ due principii che si contendono ancora il 
dominio dell’universo: popolo e privilegio. Ma il privilegio è agli ultimi aneliti nell’Europa; il 
POPOLO ha seguìto sempre il suo movimento ascendente, finché, trovato un simbolo nella 
Convenzione, si posò eretto davanti al suo Creatore, e riconoscendone solennemente l’esistenza, ne 
derivò, come Mosè, la tavola de’ suoi diritti e della sua legge, e ridusse l’universo a due termini: 
DIO e il POPOLO. – 

DIO – e il POPOLO, – ecco il programma dell’avvenire. 
DIO – e il POPOLO, – questo è pure il nostro, e lo sosterremo con quanto ardore un 

convincimento radicato può dare. 
È tempo di scendere nelle viscere della questione sociale. È tempo di predicare agli uomini, 

che tentano la libertà della patria, non che i loro sforzi hanno non solamente ad essere rivolti 
all’utile del popolo – in questo tutti concordano, – ma che devono proclamarlo altamente e dirigersi 
francamente all’intento, – che il tempo delle paure è passato, – che il popolo è sorto, e che senza 
esso non avranno vittoria. – È tempo di dire e ripetere a tutti: a Lione, a Parigi, a Bristol, a Londra, 
il popolo ha parlato: di mezzo alle barricate e tra gl’incendi il suo grido v’ha rivelata la sua potenza 
a fare e distruggere, – non dimenticate quel grido. Se non avete anima per affratellarvi alle 
moltitudini, né intelletto per indovinare il segreto, né scienza per adoprarle utilmente: se non vi 
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sentite potenti ad eccitarle e a dirigerle, ritraetevi: quando le sorti saranno mature per una 
rivoluzione, sorgerà il popolo e la compierà. Ma se vi sentite spirati alla santa missione – se volete 
iniziarlo a un grado di progresso – se sperate diminuire la somma de’ guai che accompagnano una 
rivoluzione, e trarlo all’intento senza gravi perturbazioni, senza spoliazioni, senza inutili carnificine, 
non dimenticate quel grido: non condannate all’inerzia le moltitudini frementi: non v’illudete ad 
oprare per esse: non fidate a una classe sola la grand’opera d’una rigenerazione nazionale. Se 
convertite una rivoluzione in guerra di classi, rovinerete, o non durerete senza violenze inaudite, 
senza fama d’usurpatori, senza accuse di novella tirannide. Le moltitudini sole possono sottrarvi 
alle necessità del terrore, delle proscrizioni, dell’arbitrario. Le moltitudini sole possono santificare 
col loro intervento i vostri atti, perché sospetti ed accuse sfumano davanti al loro solenne consenso. 
Ma badate a non chiamarle nell’arena, quando, esaurite le forze, non vi rimane speranza che in esse, 
perché allora non avrete più via di dirigerle; badate che il vostro appello ad esse sia la chiamata del 
forte, non il gemito della paura: badate che il vostro grido percota il loro intelletto come un 
richiamo alle loro memorie, come una promessa d’avvenire infallibile, come una parola di alta 
fiducia in voi, in esse e nella vittoria. – Così vincerete. In altro modo non avrete che la tristissima 
soddisfazione d’aver durata per alcun tempo una lotta, senza efficacia d’intento – la maledizione di 
tutti coloro che sperando ne’ vostri sforzi vedranno ricadere le cose a eguali sorti, o peggiori – poi, 
gli onori del patibolo, la vergogna della disfatta, e una parola di diffidenza mormorata da’ vostri, sul 
vostro sepolcro. 

Noi Italiani, più ch’altri, abbiamo bisogno d’avere le moltitudini con noi, perché nessun 
popolo forse ha più ostacoli da superare – né giova il dissimularli. Abbiamo nemici al di dentro – 
pochi a dir vero, ma potenti di ordinamento, d’oro e d’insidie. Abbiamo un esercito straniero, 
padrone di posizioni munite, di città primarie, di molte delle nostre fortezze, e superbo delle passate 
vittorie. Abbiamo le divisioni provinciali, che i molti secoli di sciagura comune hanno potuto 
logorare, ma non distruggere. Abbiamo, e questa è piaga mortale, la mancanza di fede in noi e nelle 
forze nostre, sicché molti tra gl’Italiani si stimano impotenti a fare e guardano oggi ancora allo 
straniero, come se dallo straniero potessero avere altro mai che nuove delusioni, nuovi ceppi e 
nuovi tormenti. Abbiamo la inesperienza nell’arti di guerra, la innata diffidenza ne’ capi, e il 
perenne sospetto de’ tradimenti, cresciuto in noi dagli eventi. E non pertanto a tutto questo porremo 
rimedio, se noi vorremo davvero. Non v’è ostacolo vero per ventuno milioni d’uomini che vogliano 
insorgere e combattere per la patria: i pochi nemici dell’interno, potenti all’astuzie, ma vili – e 
abbiamo fatti – al pericolo, o sfumeranno davanti al nostro primo grido di guerra, o li conterremo 
col terrore: vinceremo lo straniero colla unità del moto e con un genere di guerra, insolita, forte di 
tutti i mezzi, diffusa su tutti i punti, varia, inesauribile, e tale che né venti disfatte possono 
spegnerla, né stagione od altro può imporle tregua, né truppa disciplinata ed avvezza alla battaglia 
campale può sostenerla gran tempo senza disordinarsi, senza sfiduciarsi e perire: la scelta avveduta 
scemerà la diffidenza ne’ capi – e quanto a’ tradimenti, è tradito chi vuole: e quando i capi sapranno 
d’avere la morte a fianco, e la infamia alle spalle – quando la viltà sarà punita come la perfidia – il 
libero linguaggio, ch’or taluni riprovano, avrà tolta a’ codardi e agl’infami la speranza di divorare il 
prezzo del tradimento nel silenzio comune, non tradiranno – o pochissimi: ma per questo ci è forza 
avere le moltitudini: è forza che il nostro vessillo sia vessillo di popolo: è forza presentarsi in campo 
colla maggiore potenza possibile; perché abbiamo a compiere grandi cose, e soli, tra i popoli, dalla 
Germania in fuori, abbiamo a conquistarci la unità, la indipendenza e la libertà. Ora, noi dobbiamo 
vincere, e rapidamente. – Prima legge d’ogni rivoluzione è quella di NON CREARE LA NECESSITÀ 

D’UNA SECONDA RIVOLUZIONE. – 
 
 
 

III 
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Ma per avere compagne all’opera le moltitudini – per suscitarle dalla inerzia che le occupa, 
quali vie s’affacciano al forte che tenti l’emancipazione della sua contrada? – Il popolo ha fatto il 
callo al suo giogo: il servaggio ha stampato profondo il suo solco sulla fronte del popolo, e la 
polvere di cinque secoli posa sulla sua bandiera. Dov’è la voce così potente che valga a rompere il 
sonno ai giacenti da secoli, e dire efficacemente: levatevi? – Dov’è il soffio che possa sperdere 
quella polvere e restituire la vivezza degli antichi colori al vecchio stendardo del popolo? 

Il popolo? – Ah! Se voi non lo aveste chiamato mille volte a risorgere, e mille deluso – se 
egli fosse vergine di passato – se una santa parola non gli avesse troppo sovente suonata parola di 
derisione – se la libertà ch’egli vedeva scritta sulle vostre insegne, ch’egli udiva con ansia 
d’aspettazione suonare alto da’ vostri seggi, ne’ vostri consessi, non fosse stata per lui, come il 
frutto del lago Asfaltide, bei colori al di fuori, cenere dentro – se quando egli fidava salire d’un 
grado nella scala sociale, non avesse trovata una nuova aristocrazia al luogo della rovesciata, il 
privilegio dell’oro sottentrato a quello del sangue – se, quando egli sperava migliorare di 
condizione, e togliersi di dosso i cenci della miseria, egli non avesse trovati i nomi soli mutati, non 
già le cose – s’egli non v’avesse udito, teorici di pretesa, legislatori meschini, contendere d’una 
interpretazione di legge, d’una formalità politica, mentr’egli, il popolo, chiedeva pane e un dritto di 
rappresentanza – se finalmente egli avesse trovata in voi una scintilla de’ grandi riformatori, la virtù 
del martirio per la fede che annunciavate, io vi direi: chiamatelo! Mormorate alle generazioni la 
parola di libertà, la parola dell’avvenire; e le generazioni verranno alla vostra chiamata; e voi 
vedrete il popolo levarsi, rompere il sonno e le abitudini della inerzia, scotere i cinque secoli di 
servaggio, come il lione la sua criniera, ed innoltrarsi gigante: però che il popolo, come il Nettuno 
omerico, ha potenza per correre in tre passi la carriera rivoluzionaria; e i popoli si rinnovano alla 
parola di libertà, come gl’individui all’amore. Io vi direi: nessun popolo, chiamato a sorgere pe’ 
suoi diritti, ha rifiutato: nessun popolo, tranne forse il portoghese oggidì, – e la chiamata è di re, né 
ispira fiducia. – Ma in oggi, convien pure dirlo, la esperienza di tante rivoluzioni, che non hanno 
fruttato miglioramenti alle moltitudini, ha insegnato al popolo la diffidenza. E però, dove dieci anni 
addietro bastava chiamarlo, in oggi è necessario convincerlo; dove un nome, una idea bastavano a 
creargli speranze, in oggi è d’uopo esporgli apertamente l’utile materiale che deve indurlo 
all’azione. – Questi frutti escivano da’ sistemi praticati dalla fazione dottrinaria francese. – 
Vegliamo almeno a sottrarre i tentativi futuri italiani alla influenza della fazione dottrinaria italiana. 

Una opinione generata dal desiderio non calcolato di raccogliere tutti i voti, tutte le sentenze 
intorno a un sol punto, vorrebbe levare il grido di Giulio II, gridar guerra al barbaro!... e tacer 
dell’altro. – Nessuno rifiuterà, dicono, di sorgere alla chiamata contro l’Austriaco. Gli uomini 
s’affratellano volentieri nell’odio. Non innalzate bandiera speciale. Lasciate al futuro le questioni 
intorno alla forma del reggimento che avremo a scegliere. Non usurpate i diritti del popolo. – Il 
popolo, liberata la terra patria, deciderà. – 

Il consiglio move da gente ch’ama veramente l’Italia, e si slancerebbe forse tra’ primi alla 
santa crociata. Però, noi lo esponemmo, e lo combatteremo, rispettandolo. 

Dapprima, – e i nostri lettori oggimai lo sanno, ma giova ripeterlo, – la unione di tutti i 
pareri, di tutte le opinioni, di tutte le credenze in un solo intento, sta per noi come utopia seducente, 
ma pericolosa. Se la impresa che noi tentiamo fosse impresa di distruzione, e non altro, la concordia 
non riescirebbe difficile: ma l’epoca, la missione di fondazione si connette per così strettamente alla 
prima, che noi non possiamo disgiungerle. Le antiche rivoluzioni fallirono in questo, che ordite a 
raunare i voti, comunque discordi, in un solo concetto generale, e non abbastanza determinato, 
riescirono potenti alla prima operazione, inette a compiere la seconda. I cospiratori raccolsero in un 
voto di rovina ogni sorta d’uomini; non interrogarono che volessero, ma soltanto che non volessero: 
commisero il resto al tempo. – Insorsero, e facilmente, però che vincevano in numero; ma il dì 
dopo, quand’era più urgente lo strignersi, gl’insorti apparivano divisi in più campi. – Le forze 
imponenti a principio, si smembravano in mille simboli, in mille sistemi d’ordinamento civile, 
perché l’insurrezione avea, struggendo il nemico comune, restituita ad ognuno la indipendenza, e 
ogni uomo si sentiva forte ad innalzare la bandiera che gli studi, le passioni ed il calcolo gli 
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suggerivano. Però riescivano inefficaci a resistere: e cadevano con quanta vergogna d’Italia noi 
possiamo sentirlo nel core, o leggerlo sulla fronte dello straniero! Ma noi v’abbiamo imparato a non 
calcolare di troppo la importanza delle unioni che aggregano elementi eterogenei per via di 
programmi insignificanti o d’un breve entusiasmo. V’abbiamo imparato che non v’è bacio 
Lamourette pei partiti che dividono una nazione, e che potenti, possono spegnersi, non confondersi; 
deboli, si confondono, ma facendosi e mostrandosi forti, e in politica quel partito è più forte che 
rappresenta non la più alta cifra, ma la più alta ed intera concordia di volontà. Però noi vogliamo 
non unire, ma unirci; non consumare gli sforzi e il tempo a conciliare cose di diversa natura, ma 
strignere a falange serrata gli uomini che professano le nostre credenze: a questi, diffusi e isolati fin 
qui, abbiamo detto e diciamo: GIOVANI O CANUTI, forti di braccio o di senno, siate con noi: 
rannodatevi alla nostra bandiera; – agli altri: rimanetevi: voi non potete essere con noi; ma 
concentratevi, e non ci accusate d’usurpazione, perché o i più risponderanno alla nostra chiamata, e 
il dritto sarà con noi: o rimarremo minorità, – e noi non attireremo sulle teste de’ nostri concittadini 
la maledizione delle risse civili. 

Ma quando avremo cacciato in Italia il grido di: guerra al barbaro! – quando l’altra faccia 
del nostro stendardo non presenterà una parola di dritto, di rigenerazione, di miglioramento civile e 
materiale alle moltitudini, le moltitudini saranno con noi? – Non posiamo le basi dell’avvenire 
sovra illusioni. Le nazioni in oggi non si levano per una bandiera di guerra. Le nazioni non sorgono 
che per un principio. Gemono oppresse, immiserite, conculcate dalla tirannide; e contro alla 
tirannide si leveranno; ma la tirannide è tremenda, cittadina o straniera. A noi, potenti d’odio e 
d’amore, educati dagli studi, dai monumenti e dalle pagine storiche all’orgoglio della sventura, può 
stringere l’anima di più vergogna, e commoverla del fremito italiano, il sapere che chi ci opprime 
parla una parola non nostra, – che la sciabola, suonante oggi sulle tombe dei nostri padri è sciabola 
di straniero; ma le moltitudini intendono il grido di libertà più che quello d’indipendenza. Poi, 
l’assisa austriaca splende abborrita agli occhi dell’Italiano di Lombardia, perché le messi, gli 
uomini, l’oro lombardo trapassano ne’ granai, negli eserciti, nelle casse dell’Austria: ma gl’Italiani 
del Piemonte, del Genovesato, di Napoli, della Toscana, non sentono direttamente questo giogo sul 
collo: il bastone di Metternich governa i tirannetti italiani: ma è segreto di gabinetto, e le moltitudini 
non s’addentrano ne’ gabinetti. Il pensiero del popolo erra fremente sulle piazze delle città, per le 
vie, ne’ tuguri, lungo i solchi delle campagne; non varca, – o di raro – oltre alle frontiere. Il barbaro 
per l’uomo del popolo è l’esattore che gl’impone un tributo sulla luce ch’egli saluta, sull’aura 
ch’egli respira: il barbaro è il doganiere che gl’inceppa il traffico; il barbaro è l’uomo che viola, 
insultando, la sua libertà individuale; il barbaro è la spia che lo veglia ne’ luoghi dov’ei tenta 
obbliare l’alta miseria che lo circonda. – Là, nelle mille angherie, nelle vessazioni infinite, 
nell’insulto perenne d’un insolente potere, d’una esosa aristocrazia stanno i guai delle moltitudini: 
di là avete a trarre quel grido che può farle sorgere. Gridate all’orecchio del popolo: la tassa prediale 
v’assorbe la sesta parte o la quinta dell’entrata, – le gabelle imposte alle polveri, a’ tabacchi, allo 
zucchero, ad altri generi coloniali, agguagliano la metà del valore; – il prezzo del sale, genere di 
prima necessità, v’è rincarito di tanto che né potete distribuirne al bestiame, né talora potete usarne 
per voi medesimi; – la necessità d’adoprare pe’ menomi atti, per le menome contrattazioni la carta 
soggetta al bollo v’è sorgente continua di spesa; – i vostri figli sono strappati alle madri, e cacciati 
ne’ ranghi di soldati che v’appunteranno al petto le baionette, sol che il vostro gemito si faccia 
potente per salire al trono del tiranno che vi sta sopra: né v’è speranza per essi di promoversi nelle 
patrie battaglie a condizione onorevole. Dite al popolo: per te non v’è dritto, – non rappresentanza, 
– non ufficio, – non magistrato speciale, – non amore, – non simpatia: v’è pianto e miseria: v’è 
oppressione civile, politica, sacerdotale: v’è tirannide del principe, scherno de’ subalterni, insulto di 
soldatesca, prepotenza di privilegio, d’opulenza, – e perpetuità di servaggio, palco e scure se 
t’attenti di romperlo senza vincere! – Poi mormorategli le grandi memorie de’ Vespri, di 
Masaniello, di Legnano, del 1746: narrategli le battaglie di Parigi, di Bruxelles, di Varsavia: 
narrategli le barricate, le picche, le falci. – Ditegli: sta in te l’imitare quegli atti: sorgi gigante nella 
tua potenza: Dio è con te: Dio sta cogli oppressi! – E quando vedrete passare sopra que’ volti un 



 24 

pensiero di vita, quando udrete levarsi, come un vento sul mare, il fremito popolare, – allora – ma 
allora soltanto, slanciatevi alla sua testa, stendete la mano alla terra lombarda: là stanno gli uomini 
che perpetuano il vostro servaggio: stendetela all’Alpi: là stanno i vostri confini: – e mandate il 
grido di FUORI IL BARBARO: GUERRA ALL’AUSTRIACO! – Il popolo vi seguirà. – 

 
 
 

IV 
 
E v’è una parola che il popolo intende dovunque, e più in Italia che altrove, una parola che 

suona alle moltitudini una definizione de’ loro diritti, una scienza politica intera in compendio, un 
programma di libere istituzioni. Il popolo ha fede in essa, perch’egli in quella parola intravvede un 
pegno di miglioramento e d’influenza, – perché il suono stesso della parola parla di lui, perché egli 
rammenta confusamente che, s’ebbe mai potenza e prosperità, le dovette a quella parola scritta sulla 
bandiera che lo guidava. I secoli hanno potuto rapirgli la coscienza delle sue forze, il sentimento de’ 
suoi diritti, tutto; non l’affetto a quella parola, unica forse che possa trarlo dal fango d’inerzia ov’ei 
giace per sollevarlo a prodigi d’azione. 

Quella parola è – REPUBBLICA. – 
Repubblica, ossia cosa pubblica: governo della nazione tenuto dalla nazione stessa: governo 

sociale: governo retto da leggi che siano veramente l’espressione della volontà generale. 
Repubblica – ossia quel governo in cui la sovranità della nazione è principio riconosciuto, 

predominante ogni atto, centro e sorgente di tutti i poteri, unità dello stato, – in cui tutti gli interessi 
sono rappresentati secondo la loro potenza numerica, – in cui il privilegio è rinnegato dalla legge, e 
l’unica norma delle pene e de’ premi sta nelle azioni, – in cui non esiste una classe, un individuo 
che manchi del necessario, – in cui le tasse, i tributi, i gravami, gl’inceppamenti alle arti, 
all’industria, al commercio son ridotti al minimo termine possibile; perché le spese, le esigenze e il 
numero de’ governanti e dell’amministrazioni sono ridotti al maggior grado possibile d’economia, – 
in cui la tendenza delle istituzioni è volta principalmente al meglio della classe più numerosa e più 
povera, – in cui il principio d’associazione è più sviluppato, in cui una via indefinita è schiusa al 
progresso colla diffusione generale dell’insegnamento e colla distruzione d’ogni elemento 
stazionario, d’ogni genere d’immobilità, – in cui finalmente la società intera, forte, tranquilla, 
felice, pacifica, e solennemente concorde, sta sulla terra come un tempio eretto alla virtù, alla 
libertà, alla civiltà progressiva, alle leggi che governano il mondo morale, sulla cui faccia possa 
scolpirsi: A DIO, IL POPOLO! – 

 
 
 

V 
 
Questo nome di repubblica, che noi pronunciamo con tanta franchezza, è terrore a molti, i 

quali non attenterebbero di proferirlo, se prima non avessero esaurite tutte l’arti di perifrasi e 
circonlocuzioni che il linguaggio somministra a chi scrive. Perché? – nol sappiamo: si stanno 
tremanti del nome, non della cosa. Se a ognuno d’essi s’affacciassero, senza tradurle in un solo 
vocabolo, le condizioni di reggimento che noi abbiamo pur ora accennate, pochissimi rifiuterebbero 
consentire: ma s’arretrano paurosi davanti alle immagini d’un terrore, che accompagnò negli anni 
addietro non la repubblica, ma un tentativo di repubblica, una guerra repubblicana – davanti a’ 
simboli d’un tempo che non è più, che per noi non fu mai, né sarà – davanti a’ rimedi di leggi 
agrarie, di proscrizioni, di rapine di proprietà famigliari, d’usurpazioni subite e di violenze, che se 
nell’anarchia delle prime crisi alcuni affacciarono al popolo, son oggi provati inefficaci, crudeli ed 
ingiusti. E a noi, se il pregiudizio che s’adopera ad annettere a quella parola un significato non suo 
sembrasse non che impossibile a togliersi, radicato almeno negli animi e diffuso ai più, non 
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s’affaccerebbe un solo momento la idea d’insistere su quella parola, di far battaglia pe’ nomi, – e 
noi sacrificheremmo alla concordia de’ nostri quel grido, benché l’anima ci sorrida dentro all’udirlo 
soltanto, benché quello fosse il grido de’ nostri padri, benché quella bandiera ci splenda innanzi 
come la bandiera de’ secoli avvenire, incoronata d’una grandezza antica che non morrà, e bella d’un 
pensiero d’emancipazione per tutti, d’amore e di fratellanza, che ci è vita, anima, conforto, 
religione. Ma quelle false interpretazioni non paiono potenti e diffuse, se non perché la paura le 
esagera, e la insidia de’ nostri oppressori le ingigantisce. Guardando alla Francia, un gran fatto ci 
balza innanzi: un popolo levato in armi che, rovinata la tirannide d’un solo, non s’induce ad 
accettare un nuovo signore se non veggendo l’uomo, stimato simbolo di repubblica, affratellarsi col 
nuovo dominatore, se non ascoltando una promessa solenne che il trono sarebbe stato circondato 
d’istituzioni repubblicane. Or crederemo quella fosse concessione fatta dal popolo a’ pochi 
trafficatori della sua vittoria, o non piuttosto dagli uomini della dottrina a un popolo fremente 
repubblica nel suo segreto, e non bisognoso d’altro che d’una opposizione imprudente, e d’un 
Mirabeau repubblicano per correre a quella forma di reggimento? E in Francia son pur vive le 
immagini del terrore, vivi i figli dei proscritti del ’93, vive le memorie atroci di Lione, d’Arras, di 
Nantes, – e tutte quelle ferocie tornate in nulla suggeriscono la diffidenza nell’efficacia del simbolo, 
nel cui nome si commettevano, – e da oltre a trent’anni, i nemici delle pubbliche libertà e la genia 
de’ giornalisti venduti e rinnegati – che pur son tanti, – per cupidigia d’imperio, s’adoprano a 
ingigantire que’ fatti al popolo, a convincerlo che carneficine, usurpazioni e repubblica sono una 
cosa, e falsare la verità della storia, che insegna a discernere gli eccessi de’ subalterni da’ rimedi 
dolorosi, ma necessari, adottati dalla Convenzione a salvare la indipendenza del territorio, e 
liberarsi dalle interne congiure, dalle insidie coperte che preti e nobili ordivano coll’oro inglese, 
dagli assalti dell’emigrazione insistente sulle frontiere, e dagli eserciti stranieri impossessati di 
piazze forti e innoltrati sul suolo di Francia. – Ma in Italia, dov’è il terrore che abbia accompagnati i 
pochi anni di moto repubblicano? Dove sono le stragi o le devastazioni che abbiano contaminate le 
idee di reggimento popolare? Le poche grida che potevano racchiudere la minaccia, isolate, e non 
seguite da effetto, stanno raccolte e poste in tutta luce, ampliate a fantasmi nelle pagine di taluni che 
hanno prostituita la loro potenza a calunniare le moltitudini, a sfrondare i più santi concetti, a 
piangere sulle rovine d’un’aristocrazia che fondava il suo potere sulle delazioni, sulla corruttela e 
sui piombi, e che giunta l’ora della prova non seppe né cedere da saggia, né morire da forte. Ma il 
popolo non sa quelle pagine: il popolo sa che la sua condizione migliorava progressivamente colle 
istituzioni repubblicane, – che il suo nome non era allora nome di scherno, – che la sua bandiera era 
potente e temuta. Il popolo sa ch’Italia non conosce proscrizioni se non regali, le antiche di Napoli, 
le moderne di Piemonte e di Lombardia, le novissime dell’Italia centrale, ordinate dal Canosa e dal 
Duca, e le atrocissime di Cesena e Forlì, commesse nel nome dei Papa, da’ sgherri del Papa, colla 
benedizione del Papa. – Noi intanto abbiamo bisogno del popolo – e il tempo stringe, più forse 
ch’altri non crede, – e al popolo non basta un grido di distruzione o una parola indeterminata, però 
che i popoli non si fanno nomadi in politica, non mutano governo, come gli Arabi del deserto mutan 
di tende. Or, chiamandolo all’armi, perché, se abbiamo noi un grido che gli è famigliare, un grido 
che gl’ispira fiducia, che lo commove a una idea di potenza, che gli dimostra direttamente l’intento 
del moto, perché rinnegheremo quel grido santo che Genova, Firenze, le città toscane, le città 
lombarde conoscono, che consacra Roma, malgrado le infamie de’ Papi, – che gli Abruzzi e le 
Calabrie invocano, – che Bologna e le città della Romagna hanno nell’ultima insurrezione 
innalzato? 

Il popolo, il popolo! – E quando noi cacceremo quel grido, – quando, agitandogli agli occhi 
il suo vecchio stendardo repubblicano, noi ci slanceremo alla sua testa e incontreremo le prime palle 
austriache, credete voi che il popolo non affronterà le seconde? – Quando spiegheremo dinnanzi a 
lui, come un programma dell’avvenire, la dichiarazione de’ suoi diritti, la tavola de’ vantaggi che le 
libere istituzioni gli frutteranno; quando gli daremo i primi, i più urgenti miglioramenti, e per 
sicurezza degli altri porremo le nostre teste, dicendogli: «tu devi esser libero, non tiranno, – là è 
l’Austriaco, – l’unico ostacolo allo sviluppo ordinato e progressivo delle tue facoltà: per te e pe’ 
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tuoi figli libera il suolo de’ padri tuoi; nel nome di Dio e della patria sorgi e sii grande, terribile 
nella battaglia, moderato dopo la vittoria»; credete voi che il popolo contaminerà col delitto la sua 
solenne risurrezione, che il sangue fraterno consacrerà all’infamia i primi suoi passi, ch’egli verrà 
far retrocedere, divorandola in germe, la rivoluzione? – Date al popolo il moto, e abbandonatelo a 
sé; le suggestioni de’ suoi nemici, le abitudini del servaggio, gli eccitamenti della lunga miseria lo 
trarranno in braccio alla prima fazione che vorrà impadronirsene. Ma siate voi quella: non vi 
ritraete, non lo sfiduciate colla freddezza: non rifiutate guidarlo per codarde paure o vanità di virtù 
inoperose: misuratevi con esso, assumetevi una influenza, una potenza di direzione, che, senza 
questo, cadrà in mani perverse; e morite con esso, e il popolo vi seguirà come voi vorrete. Ricordate 
Parigi, ricordate Lione, ricordate le moltitudini di Londra, poi che il ministero Grey cesse il governo 
dello Stato a Wellington. Quale eccesso contaminò la sua causa? – Ah! la gemma della sua corona 
splende d’una luce più pura che non la vostra, uomini, che chiamaste a insorgere il popolo, per 
chiamarlo barbaro tre giorni dopo! – 

Ma a tutti gli uomini, i quali sospettassero, nel simbolo che noi predichiamo, prave 
intenzioni; a tutti gli uomini che ci attribuissero passioni di sangue, o anelito di guerre civili, noi qui 
diciamo solennemente, ed ogni sillaba che noi scriviamo giovi a condannarci nell’avvenire, se i fatti 
non converranno colle parole: «Noi non siamo feroci: uscimmo da una madre, ed amiamo. Ma noi 
non siamo deboli: vogliamo la libertà della patria: morremo, se farà d’uopo, per essa, – e GUAI A’  
TRADITORI E A’  FAUTORI APERTI DELLA TIRANNIDE! Chi porrà la sua vita nella bilancia, – chi 
commetterà l’anima a Dio per la patria, avrà dritto di proferire queste parole; avrà dritto che il suo 
sacrificio non rimanga sterile, inefficace; avrà dritto che dal suo sangue germogli un fiore di libertà, 
che il sorriso schernitore de’ tristi non passi sulle sue ossa, che la speranza d’una bandiera italiana 
piantata sulla sua zolla scenda sotterra con lui. I vili e gl’inerti vadano colla maledizione della loro 
viltà, – non si commettano ai pericoli che non sanno reggere: vivano di paura e nella paura. Noi non 
siamo feroci; ma dovremo sempre temere d’essere feriti da tergo? Dovremo sempre, per difetto 
d’energia e d’antiveggenza, dar lo spettacolo al mondo della nostra caduta? Ah! v’è un peso di 
delitti e d’infamie su questo suolo d’Italia, accumulato dalla tirannide e dalla viltà, – v’è un tal 
suono di pianto dietro di noi, un tal grido di vittime sotterrate per noi, che se anche un pensiero di 
vendetta e di sangue ci strisciasse sull’anima, amara per la perdita d’ogni cosa diletta e per vederci 
il fiore de’ giorni giovenili consunto nel tormento d’un’unica idea, o solcasse la fronte d’uomini 
sulla cui testa canuta pesano undici anni d’esilio e di patimenti non meritati, nessuno avrebbe diritto 
di rimproverarlo come delitto! Ma noi non siamo né crudeli, né tristi. Non cacceremo le nostre 
sciagure sulla bilancia: non sommoveremo alle proscrizioni le moltitudini: non abuseremo del dritto 
di riazione: sommetteremo il tradimento ed i traditori alla giustizia della nazione, e ci cacceremo tra 
il popolo e le vittime de’ suoi sospetti. Non avremo forse per noi, per tutto il passato, per compenso 
alle persecuzioni e all’esilio, l’abbraccio delle nostre madri, la gioia sublime di contemplare sulle 
nostre torri la bandiera italiana, il momento, il momento divino di stringerci alla donna del nostro 
cuore, e dirle: ora, tu sei libera, e d’un libero? – Abborriamo dal sangue fraterno; NON VOGLIAMO IL 

TERRORE ERETTO A SISTEMA; non vogliamo sovversioni de’ dritti legittimamente acquistati(6), non 
                                                 
(6) La frase dritti legittimamente acquistati potrebb’essere male interpretata, quando non fosse contenuta in un giornale 
apertamente repubblicano, e le cui tendenze popolari non possono rivocarsi in dubbio. La scuola che per derisione si 
chiama della dottrina ha trovato modo di adulterare per tal modo il senso de’ vocaboli spettanti alla scienza politica, che 
oggimai bisognerebbe o mutarli affatto, o affogarli in commenti che rassicurino chi è d’indole diffidente. Repubblica e 
’93, ordine pubblico e servitù, legittimità e privilegio son fatti sinonimi ne’ loro decreti e nei loro giornali; bensì 
nessuno sospetterà che la “Giovine Italia” intenda legittimità, come la intende Guizot. – Per noi legittimità, 
politicamente parlando, non esiste dove non esiste volontà generale solennemente espressa; né certamente le pensioni 
accordate per servizi politici resi al trono, o privilegi irrogati dal trono, sono legittimi in faccia a noi, quando il trono da 
cui emanano vuolsi rovesciare siccome illegittimo. Noi non parliamo che di dritti privati, in faccia ad uomini privati e 
per titoli privati, tutti emergenti dalla legislazione che regola gl’interessi privati: parliamo di dritti acquisiti per 
successione, contratto, etc.: parliamo insomma di quanto nella nazione si connette al dritto civile, non al politico; 
all’antica disposizione degli elementi sociali, non agli atti d’un potere nullo per sé, perché non rappresentante che una 
volontà sola; ciò che spetta a questi ultimi può e deve distruggersi dove alla nazione non giovi rattificare; ciò che si 
connette a’ primi non può distruggersi senza pericolo ed ingiustizia. Un elemento sociale non s’annienta a un tratto, si 
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leggi agrarie, non violazioni inutili di facoltà individuali, non usurpazioni di proprietà. Vogliamo un 
nome, una esistenza riconosciuta, una via schiusa al progresso, una rappresentanza e un 
miglioramento di condizione per un povero popolo che geme da secoli nella miseria. Non 
cacceremo il guanto della guerra civile, noi primi: la sosterremo e la spegneremo virilmente, se una 
minorità, una frazione di venduti al potere, o di fabbri di superstizioni, s’attenteranno di suscitarla 
colle insidie o colle congiure, perché noi non vogliamo farci persecutori; ma né essere delusi, 
trafficati, scherniti. Questo è il nostro simbolo, – ed è strano dover dichiararlo, quando gridiamo: 
repubblica. Gli uomini che meditano sulla politica sanno che il terrore non è elemento inerente a 
governo alcuno; bensì rare volte necessità per ogni governo che vuol durare: per l’iniquo Miguele, 
per Francesco IV, come per la Convenzione di Francia. Sanno che le cagioni del ’93 nella Francia 
erano, più che nella volontà di pochi individui, negli infiniti elementi di discordia interna, nelle 
insurrezioni della Vandea e de’ dipartimenti, nelle trame segrete degli alleati, nelle ostilità aperte 
del patriziato o del sacerdozio; e che queste ragioni non saranno, dalle trame straniere in fuori, né 
potenti, né attive in Italia. Sanno che il reggimento repubblicano non è se non il governo 
costituzionale più un grado d’elezione, e meno una dignità, – sanno anche che il governo 
repubblicano è il solo inteso dal popolo, che le moltitudini furono e saranno incerte davanti a’ 
termini di bilancia politica, equilibrio de’ tre poteri, lotta ordinata d’elementi legali, reggimento 
misto parlamentare etc., che la forma monarchico-costituzionale è forma transitoria, consunta, – e 
che la repubblica sola può esistere in Italia, e conciliarsi colla unità». – 

 
 
 

VI 
 
Perché, – parliamo a quei che non intendono dritti , ma fatti soltanto – a chi fidare, nella 

ipotesi monarchico-costituzionale, la somma dei destini italiani, lo scettro unico, il volume unico 
delle costituzioni italiane, però che italiane vogliono essere? Chi riunirà i voti di ventidue milioni 
d’uomini, divisi per secoli, per gare, per ambizioni, per corruttele di favella, per usi, per leggi, per 
re? Chi spegnerà il vecchio lievito di spirito provinciale, che un mezzo secolo di predicazione ha 
sopito e logorato, ma non tanto che non appaia talora, e che, risuscitato, non possa farsi tremendo? – 
Un re tra gli attuali? Vergogna, e scherno! Qual è fra i tirannetti italiani che non abbia col sangue 
de’ sudditi segnato il patto coll’Austria? Qual è quei che il passato non separi violentemente e 
inesorabilmente dal suo popolo e dall’avvenire? – Un solo forse poteva assumer l’impresa. Era 
macchiato d’uno spergiuro; ma l’Italia s’offriva a dimenticarlo. Fu un punto solo – non volle; e fu 
meglio per noi! Ma chi è oggi fra i nostri principi che presuma stender la mano a quella corona, 
ch’egli non seppe raccogliere? Oh! la mano gli arderebbe, però che su quella mano, qualunque essa 
siasi, sta rappreso sangue d’Italiani e di liberi! Chi è che dimostri, non dirò amore di patria o di 
libertà, ma ambizione deliberata nelle vie da scegliersi, ambizione d’uomo che sa – se tra lui e la 
cosa voluta sta morte – affrontarla senza esitare? Ambizioni inette, meschine: uomini deboli per 
paura, o stolidamente feroci. Poi, la questione si riduce a due soli de’ nostri principi; perché, dove 
non sono eserciti, chi vorrebbe formare un pensiero di conquista italiana? Tra que’ due, la questione 
è rapidamente decisa, o meglio, non v’è questione possibile. Nessuno dei due, al punto in cui siamo, 
riescirebbe a mettersi in capo la corona dell’altro, senza guerra lunga e decisa: nessuno de’ due ha 
dritto d’affetti, di simpatia, di virtù, d’ingegno o di fama per contendere all’uno i sudditi dell’altro. 
Tra lo spergiuro del 1821 e l’assassino di De Marchi, chi vincerà la questione? – I due eserciti 
saranno fratelli, non cederanno all’armi reciproche mai. Accendete la guerra: ecco risse civili, e 
stragi e per anni: odii, offese d’onore, invidie potenti rinate per secoli; e il pensiero di libertà e di 
patria sfumato nell’infame contesa. O sceglierete un re nuovo, e non di dinastia regnante in Italia? – 
Cittadino, o straniero? – Di razza regale, o plebeo? – Sceglietelo cittadino – alla difficoltà della 

                                                                                                                                                                  
modifica. 
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scelta sottentra più forte l’altra della conquista, della occupazione di tutta Italia: avete guerra civile, 
e chi dovrebbe sostenerla incomincerebbe privo anche dell’aiuto che il primo aspetto della 
questione somministrava: uno Stato e un esercito suo. Ma – e giova ripeterlo mille volte – il 
napoletano non accorrà mai un re piemontese; e reciprocamente. L’ire di provincia e di municipio 
non piegheranno mai che davanti a un PRINCIPIO: riarderanno tremende ogni qual volta si moverà 
parola d’un UOMO. Il principio è comune a tutti: il suo trionfo è trionfo di tutti; il consesso che lo 
rappresenta è consesso di tutti; né può suscitar gelosie; ma l’uomo nasce d’una terra, è rivendicato 
dalla vanità d’una terra, abborrito dall’orgoglio dell’altra. O saluterete l’eletto della vittoria? 
innalzerete sullo scudo il soldato fortunato? – Fatelo: avrete così una rivoluzione sociale sfumata in 
un uomo: avrete un Bonaparte che vi prometterà libertà; poi avrà bisogno di una Sant’Elena per 
riconoscerla valida e prepotente: avrete un’aristocrazia militare, una gloria forse a prezzo della 
prosperità e de’ vostri diritti: una tirannide di pretoriani. Poi, i grandi geni militari non si 
manifestano onnipotenti a conciliare i partiti più discordi, in un’ora: s’allevano fra le battaglie; 
vincono nelle campagne gli sproni di cavaliere. Dall’assedio di Tolone all’Impero trascorsero 
parecchi anni, due campagne in Italia, ed una in Egitto. E intanto? Vi rimarrete, attendendo il genio 
e le circostanze che lo fecondino? A non cacciare nella nazione un principio che distrugge le vostre 
future speranze, soggiornerete sempre nel provvisorio? – Sceglietevi un principe straniero. Dalla 
Svezia alla Francia, dal Brasile all’Africa, i coronati che invocano uno Stato sono tanti! – Oh! è essa 
sì bassa cosa questa corona d’Italia, che abbiate ad offrirla all’incanto a’ raminghi stranieri! – E 
colla certezza di trarvi in patria gli eserciti e le battaglie, e peggio, i protocolli dello straniero – 
dacché la Italia non è Stato tale, che un germe di casa regale possa esserne scelto a dominatore, 
senza concitare l’invidia, e le paure, e le gelosie delle corti d’Europa. – Ora, qual è il modo di 
conciliare cotesti elementi? Di spegnere la tirannide, di non vendersi a un tiranno soldato, di non 
ricommovere gli animi alle stragi civili, di non crearvi nemici potenti in tutti i gabinetti stranieri? Io 
vi chiedo: datemi un re; ma un re italiano, potente d’intelletto e di cuore, grande nell’arti della 
vittoria e della giustizia civile, che non ponga a pericolo la libertà che m’avete promessa, che non 
mi faccia vassallo d’una nazione vicina, che non mi ponga a fronte del mio fratello. – Avanza una 
federazione di re, e dei re viventi in Italia! – Avanza il Papa!! – Avanza l’Austriaco!!! –(7). 

 
 
 

VII 
 
Oggimai, a chi guarda all’Europa, i governi monarchico-costituzionali appaiono forma 

spenta, senza vita, senza elementi di vita, senz’armonia coll’andamento della civiltà. Costituivano 
una forma di transizione tra il servaggio assoluto e la libertà – un genere di reggimento che 
somministrava a tutti quanti gli elementi che s’agitano nelle società un campo per esperimentare le 
loro forze, esercitarsi a fare, svilupparsi in una guerra ordinata, sotto tutti gli aspetti possibili, finché 
s’intravvedesse a qual d’essi spetta il dominio sugli altri. I governi misti valgono nella scala del 

                                                 
(7) Uno straniero, Carlo Didier di Ginevra, scrittore caldo e valente, che guarda all’Italia con tanto amore che noi 
possiam dirla una seconda patria per lui, ha toccato, confutandole, in un discorso intitolato: I tre principii, ossia Roma, 
Vienna e Parigi, queste due ipotesi dell’Austriaco e del Papa, regnatori unici in Italia per consenso italiano. Noi non le 
reputiamo ipotesi pericolose in Italia; e però rimandiamo al discorso citato i pochissimi che le accarezzano. L’una è un 
anacronismo di secoli; l’altra è peggiore e frutterebbe infamia a chi s’attentasse di predicarla. Il discorso verrà, spero, 
tradotto e pubblicato dal benemerito Ruggia; e gl’Italiani vedranno il nostro simbolo uscire limpido e intero dalla bocca 
dello straniero. A me è dolce afferrare questa occasione per attestare affetto e riconoscenza al Didier. S’egli scorrerà 
queste pagine, io so che il core gli balzerà di gioia in veggendo che nella terra ch’egli ama le massime di rigenerazione 
da lui predicate germogliano nelle anime giovani, e si tenta diffonderle, se non con l’ingegno ch’egli ha, con tutto 
l’ardore di religione, ch’egli può desiderare agl’Italiani. Son tanti gli scrittori, francesi ed altri, che insultano, 
travedendo, o deliberatamente, alla Italia, che quando ci vien fatto d’abbatterci in taluno che le porge una mano d’amore 
e un consiglio, noi proviamo una sensazione simile a quella che produce nell’esule l’ospitalità data senza fasto 
d’orgoglio, senza affettazione di pietà. 
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progresso come una educazione politica, una prova all’intelletto d’un popolo, perch’ei salga 
maturamente e non di balzo all’ordinamento sociale, una transazione dell’elemento popolare debole 
ancora cogli elementi che lo circondano, ma provvisoria, a tempo, e non omogenea. L’Inghilterra 
pose in favore la teorica costituzionale; e ad essa ragioni di fatto e positive prescrissero quella forma 
di reggimento. L’aristocrazia signorile, risultato della conquista normanna, proprietaria delle terre, 
ed accetta alla nazione per la magna Carta strappata a Giovanni, era elemento predominante. Gran 
parte della lotta rivoluzionaria si consumava tra essa e il potere dei re; e poich’ebbe ottenuta 
vittoria, il patriziato rimase dominatore. Ma poiché due elementi non possono in un governo 
trovarsi a fronte soli senza che l’urto duri perenne, il re si rimase potere fra i due elementi 
aristocratico e popolare, termine intermedio, vincolo d’accordo se l’uno cozzasse coll’altro. – Seguì 
la Francia; ma gli uomini del secolo XVIII, quando posero mano alla grand’opera di rigenerazione 
sociale, si cacciarono, noi lo dicemmo, a distruggere quanto pareva avverso all’intento. Era la loro 
missione, ed era così gigantesca, il terreno era così ingombro di pregiudizi, di superstizioni, di 
codici barbari, ed altro, che una generazione bastava appena a purgarlo. Ridussero il loro simbolo 
alla negazione, e trasandarono la parte organica, positiva. E non pertanto urgeva affacciare qualche 
forma che potesse sostituirsi alle vecchie: urgeva, più ch’altro, vincere il presente; e poiché i popoli 
procedono più facilmente per termini di comparazione ed opposizione, fu forza trascegliere. I 
filosofi, non avendo il tempo di creare un sistema intero governativo, ne andarono in traccia nella 
vecchia Europa, e stimarono averlo trovato nell’Inghilterra. – L’Inghilterra, nella quale l’elemento 
popolare non s’era peranco sviluppato, presentava un’apparenza di riposo, di tranquillità, 
d’equilibrio che innamorò la scuola filosofica. Il suo governo fu scelto a modello, in opposizione 
alla Francia di Luigi XIV e XV. Montesquieu, così mal giudicato finora, Montesquieu, che i molti 
s’ostinano a intendere legislatore, mentr’egli non fu che narratore filosofo di ciò ch’ei vedeva, e 
degli elementi che gli era dato scoprire nell’antichità e ne’ tempi moderni, incominciò ad accreditar 
quella forma. Pure egli tradiva tutto il segreto dell’esistenza di quel governo, quando deduceva che 
la monarchia non poteva concepirsi senza le classi privilegiate. Voltaire, genio d’azione, di 
distruzione, creato per la guerra, non per l’ordinamento che segue la vittoria, estremamente 
superficiale nel contemplare le cose, ma facile ad appassionarsi, e ingegnoso abbastanza per 
puntellare ogni suo paradosso, si diede non a studiare quella forma, ma a predicarla per ispirito di 
contrasto, parendogli singolare di combattere il sistema francese con armi d’un vecchio nemico, e 
ingigantì la perfezione di quell’edificio sociale, come a combattere la religione di Cristo afferrò 
Confucio, e intese a far de’ Cinesi un popolo di filosofi. Pure le massime di Voltaire trascinavano 
all’eguaglianza. – L’autorità di que’ nomi prevalse intanto e prevale tuttavia in molti a farli 
ammiratori fanatici d’un governo, che il tarlo popolare ha minato per ogni dove. – 

In oggi, la prova è fatta. La lotta s’è guerreggiata in tutte le guise possibili. L’Europa ha 
tentate le forme, quante erano, della monarchia, senza potersi riposare in alcuna: monarchia 
assoluta, per dritto divino, monarchia per dritto di forza, monarchia per dritto, come dicono, di 
popolo. Luigi XVI ha conchiusa la prima, e Carlo X, che volle risuscitare il cadavere, non ebbe la 
testa mozza sul palco perché i costumi erano fatti più miti, e la nazione più sicura della propria 
potenza. Napoleone chiuse la seconda, e certo dopo lui nessun mortale si attenterà ritentarla. La 
terza sta ora chiudendosi e rapidamente. – Essa è l’ultima prova, e il risultato morale riescì fatale 
alla forma monarchico-costituzionale, impotente a inoltrare o retrocedere in Francia, assalita al core 
nell’Inghilterra, dacché l’elemento popolare s’è mostrato nel dramma politico. – 

Napoleone ha riassunta l’epoca, allorquando pronunciò che l’Europa nello spazio di 
quaranta anni sarebbe stata cosacca o repubblicana. – 

L’Europa sarà repubblicana. – Napoleone era la forza – né poteva rinunciare a porre un certo 
equilibrio tra quella e il dritto. Il mondo per lui era un oggetto di guerra e di conquista per due geni 
di natura opposti, come i due principii persiani. Ma ciò ch’egli vide fu l’impossibilità d’un sistema 
permanente di transizione, fu che la guerra tra due principii incominciava disperata, decisiva, finale! 
– O innanzi – o addietro: la umanità era impaziente d’affacciarsi a un’epoca positiva ed organica. – 
Questo egli vide, e gli anni avverano la predizione. – 
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VIII 
 
II popolo! II popolo! – Torniamo al nostro grido. È il grido del secolo: il grido dei milioni 

che fremono moto: il grido d’un’epoca che s’innoltra veloce. Salutate la bandiera del popolo, però 
ch’egli è l’eletto di Dio a compiere la sua legge: legge d’amore, d’associazione, d’eguaglianza, 
d’emancipazione universale. Spianate il sentiero al popolo, però che, dove voi nol facciate, egli lo 
farà, e violentemente. Annunciate a tutti la sua manifestazione, i suoi bisogni e i suoi diritti, perché, 
dove un tale elemento s’è rivelato, fu tolta all’individuo, qualunque pur siasi, la potenza di fare 
contr’esso, o senz’esso. 

O Italiani! giovani miei fratelli! – Se volete imprendere imprese generose – se avete in 
animo tentare il risorgimento davvero: associatevi le moltitudini. Non v’illudete. Siete pochi, e 
morrete. È bello il morire per la propria contrada, ma la vostra contrada vi grida: morite lasciandomi 
libera, perch’io possa onorare almeno i vostri cadaveri. Non v’illudete: santificatevi coll’entusiasmo 
e nella fede d’una missione, ma badate a non isolarvi nell’entusiasmo: badate a non pensare che 
tutto è fatto, quando i giovani, che si sono ispirati alle sciagure della patria, si sono stretti la mano, 
dicendo l’uno all’altro: a domani il banchetto di Leonida. – Siete pochi all’impresa: tanti da ergere 
un mucchio di spenti su cui si levi visibile all’Europa la vostra bandiera, la bandiera dell’Italia 
ringiovanita; ma chi la sosterrà quella bandiera, perché sventoli per sempre sui vostri sepolcri? – 
Associatevi le moltitudini. Non temete il loro silenzio: quel riposo apparente cova un vulcano, che 
divorerà colla sua lava il barbaro e i fautori del barbaro. Ma strignetele colla famigliarità: destate in 
esse la fiducia: amatele, e mostratelo. Il tempo stringe – ed io guardo, e non veggo, che voi opriate 
abbastanza a meritarvi l’aiuto delle moltitudini nell’ora della lotta. – Perché giacete? Io v’ho detta 
tanta parola di lode e di conforto, che posso mormorarvi un rimprovero, senza che voi m’incolpiate 
di poco amore. Perché scrivete inezie e canzoni d’amore invece di rivolgere la letteratura al popolo, 
all’utile suo? Perché non promovete con sacrifici d’ogni genere l’istruzione elementare, la 
diffusione dell’insegnamento popolare? Perché non vi fate voi nelle vostre campagne maestri di 
lettura ad alcuni degli uomini di montagna? Perché non rappresentate al popolo i suoi fatti antichi 
ne’ quadri, ne’ libercoletti, negli almanacchi, in tutti i modi che possono illudere la tirannide? 
Perché non viaggiate a portare di paese in paese e di villaggio in villaggio la croce di fuoco? – 
V’arde il furore di patria che vi ha consecrati a una idea? I vostri passi siano tra le moltitudini. 
Salite i monti: assidetevi alla mensa del coltivatore: visitate l’officine e quegli artigiani che voi non 
curate. Parlate ad essi delle loro franchigie, delle loro antiche memorie, della gloria, del commercio 
passato: narrate le mille oppressioni ch’essi ignorano, perché nessuno s’assume di rivelarle. Que’ 
volti che la fame e l’avvilimento hanno sformati, lampeggieranno d’un lampo italiano: quelle mani 
negre, abbronzite, incallite all’aratro e alla vanga, tremeranno forse brancolando quasi in cerca d’un 
fucile, d’un’arme – allora dite, o Italiani, avete voi armi? – Per voi, e per essi? – 

MOLTITUDINI , ED ARMI! – Eccovi il segreto delle rivoluzioni future. – 
 


