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PREFAZIONE 
 
Per meglio diffondere fra il popolo gli scritti di Giuseppe Mazzini abbiamo di buon grado 

stipulato un contratto col benemerito e solerte editore signor Edoardo Sonzogno, il quale s'è assunto 
l'incarico di pubblicare in quattro volumi della sua Biblioteca Classica quanto di più eletto e di più 
importante sortì dalla penna del grande Educatore. 

Nè la scelta degli scritti era molto agevole a farsi, come può sembrare a primo aspetto, 
perchè non si trattava di compendiare un lavoro storico o scientifico o di raccogliere brani scelti, 
come si fa talora, a comporre delle antologie, pei quali lavori non si chiede che attitudine a 
riassumere o gusto del bello letterario. Qua invece trattavasi di scegliere, prima di tutto, fra un 
grandissimo numero di scritti tutti ammirabili, sia che si guardi o alla forma o al concetto o 
all'efficacia; e non potevamo d'altra parte ridurli a brani senza nuocere alla loro chiarezza, senza 
menomarne l'importanza, e senza - ci si consenta di dirlo - mancare di riverenza a quel Sommo, in 
cui atto, pensiero, affetto, tutto è così armonico ed uno. 

Eravamo nella condizione di chi, posto innanzi ad una collezione d'opere d'arte tutte 
ugualmente belle, con facoltà di sceglierne alcune, prima comincia a prendere questa e quella, poi 
un'altra ed un'altra ancora, finchè, accortosi d'aver oltrepassato il numero consentito, si trova 
costretto ad un nuovo doloroso lavoro d'eliminazione, e spesso rimane incerto, indeciso con 
l'oggetto nella mano, il quale non può ritenere senza cederne un altro, e che non vorrebbe 
abbandonare. 

Così a noi accadde, nella prima scelta, di mettere insieme molto più materiale di quello 
necessario, e costretti quindi a ridurlo nelle proporzioni volute dalla presente edizione, sovente 
restammo dubbiosi intorno all'esclusione di qualche scritto, finchè non si convenne di tenerci a 
questa regola: raccogliere dalle Opere complete del Mazzini specialmente gli ultimi scritti 
indirizzati ai giovani, ad associazioni popolari, a comitati, perchè i consigli, gli ammonimenti in 
essi contenuti sono anch'oggi opportuni come quando furono la prima volta dettati. 

Ma scegliendo di preferenza gli ultimi lavori del gran Genovese, non potevamo escludere 
quelli che si riferiscono ai primi tempi del suo apostolato, perchè in quelli si pare nel pieno vigore 
l'altezza del suo intelletto, che ebbe spesso lume di vaticinio, l'indomito animo sol confortato da 
una fede che parve a molti follìa, e quindi tutta la grandezza dell'opera sua a beneficio della Patria 
per l'Umanità. 

Non potevamo escludere i più importanti fra i primi suoi scritti anche perchè - e proviamo 
dolore e rossore nel confessarlo - non molti in Italia sanno anch'oggi - dopo ventidue anni da che 
egli è morto - la suprema importanza che ebbe il grande Agitatore nell'opera emancipatrice della 
Patria; perchè anch'oggi la storia o timida od aulica non sa o non può o non vuole indagare e 
svelare tutta la verità di quel primo glorioso periodo di predicazione, di lotte e di martirio. 
Ricordiamo d'aver veduto per molto tempo, appesi in locali pubblici, dei quadri raffiguranti, più o 
meno rozzamente, i fondatori dell'Unità d'Italia: Vittorio Emanuele in gran dimensione, poi Cavour, 
Garibaldi, Cialdini, Rattazzi, ecc. Giuseppe Mazzini non c'era, oppure si scorgeva lontano lontano, 
nello sfondo del quadro, quasi messo lì a fare corteggio agli altri. 

Ricordiamo che da quattro o cinque anni appena, scrittori scolastici di storie d'Italia o di 
libri di lettura educativa ardiscono inserirvi una monca e timida biografia di quell'uomo del quale la 
storia veridica dirà che fu il primo e il massimo tra i fondatori dell'unità d'Italia e che per altezza 
d'ingegno, per efficacia d'azione supera di tanto i sovraccennati, di quanto l'Alighieri supera gli altri 
tre poeti che, per lungo tempo, professori idolatri della forma anche senza pensiero, glorificarono 
pari a lui. 

Era, da prima, nostra intenzione dividere la presente raccolta in quattro volumi: Politica, 
Economia, Filosofia, Letteratura; e ci fu subito agevol cosa fornire la materia per il volume 
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letterario. Maggiore difficoltà incontrammo invece nel mettere insieme il III volume, perchè 
sovente negli scritti del Mazzini l'esame d'un avvenimento politico dà luogo a considerazioni 
d'ordine filosofico, come sovente dall'enunciazione d'un concetto filosofico escono 
ammaestramenti d'ordine politico. 

Pure, dopo un lavoro paziente, riuscimmo a mettere insieme anche quel volume, scegliendo 
quelli scritti nei quali la parte filosofica predomina; ma per quanto si tentasse, ci fu impossibile fare 
una scelta conveniente di scritti che trattino esclusivamente d'economia; e le ragioni di tale 
difficoltà si fanno subito manifeste anche a chi, senza avere piena conoscenza delle opere del 
Mazzini, ricorda che per lui la questione economica è così congiunta alla questione politica, che 
afferma sempre essere vano ed assurdo occuparsi dell'una senza occuparsi dell'altra. Tutta l'azione 
mazziniana infatti è compresa in questo concetto: L'organismo politico è il mezzo necessario: il 
miglioramento economico e morale, il fine. 

Ovvero nelle sue parole: 
«Per noi non esiste rivoluzione, che sia puramente politica. Ogni rivoluzione dev'essere 

sociale, nel senso che sia suo scopo la realizzazione di un progresso decisivo nelle condizioni 
morali, intellettuali ed economiche della Società. E la necessità di questo triplice progresso, 
essendo più urgente per le classi operaje, ad esse anzitutto devono essere rivolti i beneficî della 
rivoluzione. 

«E neppure può esservi una rivoluzione puramente sociale. La questione politica, cioè a 
dire, l'organizzazione del potere, in un senso favorevole al progresso morale, intellettuale ed 
economico del popolo, e tale che renda impossibile l'antagonismo alla Causa del progresso, è una 
condizione necessaria alla rivoluzione sociale»(1). 

La verità di quest'affermazione, scritta nel 1862 e confermata da tutto lo sviluppo 
successivo del movimento sociale europeo, non avrebbe bisogno di commento se non occorresse 
rammentare come negli ultimi anni della travagliata vita fu per il Mazzini causa di amaro dolore ed 
altresì occasione di prestare alla patria, così ingrata verso l'esule, un grande e segnalato servigio. 

Sorse poco dopo l'Internazionale a bandire che tutti i lavoratori dovessero unirsi nel solo 
intento di provvedere al loro avvenire economico, che dalla politica dovessero fare divorzio come 
da sterile lotta fra borghesi che li distoglieva dalla cura dei loro interessi materiali, i soli veri, i soli 
legittimi, i soli necessarî. E da tutte le nazioni, artigiani, scrittori ed uomini d'azione, attratti dalla 
lusinga di facili promesse, s'erano fatti intorno animosi alla novella bandiera - duci Carlo Marx e 
Bakunin - militando sotto la quale speravano di rinnovare ab imis la moderna società civile. 

Era invero una critica poderosa delle ineguaglianze e delle ingiustizie che dilaniano il 
consorzio civile, era una potente affermazione delle sofferenze a cui è condannata una parte 
dell'Umanità per l'egoismo dell'altra, era un monito dei servi agli emancipati, come lo sciopero è 
monito agl'industriali che le leggi le quali governano la produzione e la distribuzione nelle 
industrie, non sono più in relazione con la civiltà odierna, e vanno uniformate a criterî più equi e 
più umani. Ma questo verbo di nuovo progresso peccava alla base: credeva poter raccogliere sotto 
la bandiera degl'interessi individuali i lavoratori di tutto il mondo senza por mente al cozzo dei 
singoli interessi nella lotta per l'esistenza; credeva di sopprimere le barriere fra le nazioni, le 
favelle, le tradizioni, quanto si racchiude nella parola patria, per sostituirvi la solidarietà nel 
guadagno; il contrasto fra proprietà e lavoro, senza considerare che faceva appello a sentimenti e 
passioni radicate nell'egoismo, incapaci di suscitare quello spirito di fratellanza e di sacrificio, che 
solo un alto e nobile ideale può svegliare nell'anima delle moltitudini. 

E dall'Inghilterra e dalla Francia ove prima sorse l'Internazionale, varcò la frontiera, e pose, 
per un momento, le sue tende in Italia; nè è a dirsi quale e quanta parte della gioventù si sarebbe 
lasciata attrarre dalle lusinghe di un movimento mondiale fra i proletarî, se Giuseppe Mazzini non 
avesse con la potenza de' suoi insegnamenti dimostrata la fallacia delle promesse di cui facevansi 
banditori i nuovi apostoli. 

                                                 
(1) Vedi Il Socialismo e la Democrazia, Vol. XIII, op. comp. p. 120. 
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Fra questi non pochi spiriti generosi ma superficiali, sedotti dalla visione di una smagliante 
uguaglianza universale, si staccarono da lui per passare nell'altro campo, e col fervore di neofiti non 
risparmiarono amare accuse, violente apostrofi, senza per un istante deviarlo di una linea dalla via 
che si era tracciata, ma aggiungendo al tramonto d'un'esistenza, votata al sacrificio, altre spine a 
quelle che già lo avevano dilaniato. 

Soffrì e vinse. 
Dell'Internazionale più non si parla, come non si parla di altre scuole socialistiche, esotiche 

e nostrali, e da venticinque anni i sistemi più diversi e più estremi, sortiti dalle loro ceneri, dal 
collettivista all'anarchico, provarono e provano ogni giorno col fatto la verità dell'affermazione 
mazziniana - che tanto condannarono una volta - collegandosi, agitandosi, socialisti e anarchici, per 
conquistare i pubblici poteri; gli uni per rinnovarli, gli altri, in teoria, per distruggerli. 

I capi del socialismo germanico, i quali per lungo tempo furono citati per oppugnare col loro 
esempio l'opinione del Mazzini, prima col fatto - accettando il mandato di rappresentanti del popolo 
- poi con esplicite dichiarazioni, le quali vennero, e non è molto, provocate, affermarono essere la 
politica indispensabile a risolvere la questione sociale. 

E se non bastasse la prova di coloro i quali aspirano alla comunità, non manca la riprova in 
quei pochi individualisti, i quali non rifuggono dai più selvaggi attentati per dimostrare con esempî 
di una barbarie medioevale la necessità del rinnovamento politico per preparare il terreno al 
rinnovamento sociale. 

Così negli scritti del Maestro le due questioni sono - come erano nel suo pensiero - sì 
fattamente congiunte, che riesce impossibile, come abbiamo detto, separarle, se pure non ci si 
contenta di prendere qua e là brani, sentenze, formule, senza ordine e senza nesso. 

Abbiamo quindi pensato di raccogliere quel maggior numero di scritti economico-politici 
consentito dalle proporzioni di questa edizione, distribuendoli in due volumi e disponendoli per 
ordine cronologico. 

L'ordine cronologico è sempre necessario che venga adottato nella pubblicazione delle 
opere dei grandi scrittori, come quello che dalla genesi del pensiero ne fa notare via via, d'epoca in 
epoca, l'esplicazione, l'evoluzione, e spesso la trasformazione, offrendo così al lettore il destro di 
giudicare quanta parte ebbero in quelle manifestazioni gli anni, gli affetti, le pubbliche vicende. 

Quest'ordine invece è richiesto dagli scritti del Mazzini soltanto per seguire lo svolgimento 
storico; chè, del resto, nessun uomo forse, che sia stato meritevole d'immortalità per virtù di 
pensiero o d'azione, serba come il Mazzini immutato il cuore, l'intelletto, la fede nei diversi stadî 
d'una vita lunga e agitatissima. 

Si direbbe che egli nacque colla fede già impressa nell'anima, che il genio si manifestò in lui 
d'un tratto in tutta la sua potenza, fino da quando si affacciò la prima volta alla vita politica. Ed è 
tanto vero e mirabile ciò, che i suoi scritti svolgono una medesima sintesi, spirano tutti una 
perpetua giovinezza, dai primi della Giovine Italia agli ultimi su Foscolo e Rossel. 

E questo avvenne perchè egli, a differenza degli altri scrittori od uomini d'azione, non subì 
ma dominò, con la potenza del genio, l'epoca in cui visse; agitò, trasformò tutta una generazione 
per spingerla a conseguire quell'unità ch'egli solo, fra tanti consacrati sapienti, previde e volle con 
tenacia di propositi, con suprema virtù di sacrificio; egli d'un altro avvenire, tuttora lontano ma 
inevitabile, strenuo banditore fino alla morte. 

Nè l'inflessibile attaccamento ad un reggimento popolare, fu nel Mazzini idea fissa, 
preconcetto dogmatico; fu invece un riflesso di quel meraviglioso intuito col quale, leggendo nel 
libro dell'avvenire, antiveggeva nella sovranità popolare la fatale decadenza dei troni, in Italia non 
solo, ma ovunque i nuovi bisogni e le nuove conquiste del popolo non potevano più confinarsi 
entro i limiti consentiti dalle regie prerogative. 

Aboliti i maggioraschi che consacravano sotto la veste di proprietà le ultime vestigia dei 
diritti feudali, non potevasi più erigere a feudo un paese a beneficio dei maggiorenti di una 
famiglia; rivendicato al popolo il diritto di scegliersi i proprî reggitori, diveniva una contradizione 
mostruosa il far eccezione del maggiore e più geloso degli uffici, per trasmettere le redini della 
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suprema direzione dello Stato, da padre a figlio, quasi che la cresima usurpata dai pontefici in nome 
del diritto divino non fosse passata nelle mani del popolo. 

A brandelli a brandelli i lembi del manto regio, fra rivoluzioni ed evoluzioni, passano in 
mano ai cittadini per lasciare a nudo una parvenza della forte tradizione monarchica: l'assurda 
finzione costituzionale del re che regna e non governa. E l'anima dell'apostolo, intenta all'opera 
educatrice d'insegnare il vero, il buono, il giusto, si ribellava a questa menzogna, e la mente dello 
statista calcolava tutte le conseguenze politiche e sociali che dovevano derivare da quell'innesto di 
un paese giovane su di un vecchio e cadente tronco; e numerava le schiere di adoratori curve 
dinanzi a quel feticcio, le abitudini ed i vizî delle corti insinuandosi e diffondendosi dalla vetta fino 
alla base della piramide sociale; e preconizzava le sorti del paese ammanettate a quelle di una 
dinastia, le libere espansioni di fratellanza, le simpatie popolari, gli affetti, le tradizioni incanalate e 
dirette a rinvigorire altre prerogative, a ribadire altri ceppi, a portare tributo di adorazione ad altri 
feticci; e vedeva ingaggiarsi una lotta continua fra la prerogativa sovrana e le libertà popolari, e in 
quella lotta e nei puntelli eretti intorno al trono sfibrarsi le migliori energie, esaurirsi le forze morali 
ed economiche del paese; e però nella sua opera educativa egli fu repubblicano: repubblicano visse 
e repubblicano morì. 

E gli avvenimenti odierni, la decadenza morale ed economica, una fatale inerzia che stende 
un velo grigio su tutto il paese e rende ognuno indifferente, apata, passivo, mentre pericoli e 
vergogne frusterebbero il sangue a febbrile calore: tutto il ciclo triste dell'ultimo quarto di secolo 
mostra quant'egli era nel vero! 

L'importanza storica degli scritti del Mazzini è tale e tanta, che scrivere non si può la storia 
d'una gran parte del secolo XIX senza consultare sovente, con onesto intendimento, quegli scritti e 
nel loro concetto e nella loro potenza educativa; osiamo anzi asserire che nelle opere del Mazzini 
già pubblicate, e nell'Epistolario che verrà in seguito alla luce, è condensato una gran parte del 
materiale indispensabile a chi voglia scrivere con verità la storia d'Italia dal '21 fino ai giorni nostri; 
perchè il pensiero mazziniano non cessò con la morte del maestro, ma continuò nei suoi discepoli 
rimasti custodi e difensori e propagatori delle sue dottrine, bersaglio alle invettive e, quel ch'è più 
amaro, alle derisioni dei soddisfatti o dei sognanti vagheggiatori d'una nuova Città del sole. 

La fede mazziniana, la fede nel dovere e nel sacrificio, è destinata dalla sua stessa natura a 
educare ben altre generazioni e a veder perire - condannate dall'educata coscienza delle moltitudini 
- dottrine che oggi hanno plausi ed inni, sebbene la miseria sia pronta a correre dietro ad ogni bella 
promessa, e l'ignoranza non permetta d'indagare quanto in quella promessa vi sia fondamento di 
verità. 

E non i soli scritti del Mazzini, come abbiamo accennato, hanno grande importanza storica, 
ma bensì l'opera sua indefessa, rischiarata da tanta luce d'intelletto, riscaldata da tanto ardore di 
fede, e che a quelli è commento; però pensammo di raccogliere e collegare in questo primo volume 
le note autobiografiche scritte fra il '61 ed il '65 per la edizione completa delle opere, le quali non 
giunsero oltre l'ottavo volume per il sopraggiungere della morte che tolse alla Patria ed all'Umanità 
la persona, non l'anima, del grande Italiano. 

Sono note che commentano ed illustrano un periodo di agitatissima vita italiana dal '21 al 
'53; e così raccolte nel presente volume ed interpolate da qualche scritto importante che meglio 
rende la fisionomia morale dell'apostolo e dell'agitatore, formano come una storia a larghi tratti di 
avvenimenti, ora dolorosi, ora lieti, ma sempre grandi; di uomini d'antica tempra che nella lotta, 
nell'esilio, nel carcere e sul patibolo furono sempre magnanimi; e crediamo che questa storia, 
benchè compendiosa, molto opportunamente preceda la raccolta degli scritti politici ed economici, 
la cui serie va dal '32 al '72, attraverso cioè un periodo di 40 anni. 

Spirato Giuseppe Mazzini in Pisa il 10 marzo 1872 ed instituita un'apposita Commissione 
per continuare la stampa e la diffusione delle opere di lui, rimaste in tronco, fu scelto a capo di essa 
Aurelio Saffi, il quale, con affetto d'amico, con reverenza di discepolo, ed anche con integra 
coscienza di cittadino e con autorità di primo e quasi diuturno cooperatore nell'apostolato 
mazziniano, commentò, illustrò con magistrali proemî gli altri nove volumi delle Opere complete 
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pubblicate nel corso di 18 anni, finchè la morte inesorabile lo colse, mentre stava per metter mano 
al diciottesimo ed ultimo volume, coronamento della benefica ed insigne opera sua e degno 
monumento al più grande degl'Italiani. 

Ma non potendo noi in questa edizione nemmeno riassumere i proemî del Saffi, i quali 
completano le note autobiografiche qui pure raccolte, nè volendo d'altra parte che le notizie intorno 
alla vita ed all'azione di Giuseppe Mazzini si arrestino all'anno 1853, abbiamo aggiunto alcuni brevi 
cenni, che troveranno la loro sede nel volume secondo, per completare a larghi tratti la parte 
biografica e per far meglio comprendere l'opportunità e il valore degli altri scritti che Mazzini 
pubblicò dal '53 al '72. 

Fu lamentato da taluno che il prezzo elevato della nostra edizione completa abbia dato fin 
qui a pochissimi di poter conoscere nella sua integrità la dottrina di Giuseppe Mazzini, e che perciò 
la classe operaja, la quale fu cura precipua e affetto profondo e forte speranza del grande Educatore, 
poco sappia dell'opera e del pensiero di lui, e quel poco sovente travisato da ignoranza o da mala 
fede d'interpreti. 

Pur troppo ciò che si afferma intorno alla causa della scarsa diffusione degli scritti del 
Mazzini solamente in parte è vero, perchè noi vediamo ogni giorno editori e scrittori far la loro 
fortuna con pubblicazioni di romanzi o d'altri generi di componimento che sono frivoli quando non 
sono immorali; le quali edizioni pur costano assai specialmente per raffinati e spesso indecenti 
lenocinî tipografici. 

Oggi, invero, una letteratura sbracata, malsana, corre le vie, s'insinua dappertutto, nelle case, 
nelle scuole; e colla pornografia larvata a positivismo scientifico aizza le passioni men nobili, 
stimola alla materialità di soddisfazioni fisiche che uccidono ogni senso d'ideale, ogni sentimento 
che eleva l'uomo al di sopra del bruto. È una educazione a rovescio che affinando l'intelletto e 
rivolgendo tutte le energie alla sola conquista dei godimenti materiali, distoglie lo sguardo dal cielo 
ove l'ascetismo cristiano l'aveva fissato, ma per ripiombarlo invece nelle manifestazioni della vita 
animale sulla terra. Quando, come oggi, dalla teoria darwiniana si elimina il pensiero di eterno 
progresso che la governa e si eleva la sterile lotta per la vita a mezzo e fine a sè stessa; quando nella 
evoluzione della specie non si vede la scala infinita che inalza l'umanità a Dio, e dai contrasti 
sociali altro non si deduce se non gli appetiti del gregge disputantesi la scarsa pastura e il 
pavoneggiarsi dell'animale maschio per impossessarsi della femmina; quando scopo della 
letteratura è il fotografare le fogne che carreggiano al mare i detriti sociali, o l'idealizzare le 
raffinatezze di un sensualismo dedito ad uccidere l'uomo ed il tempo; se da cotesta lenta 
soffocazione d'ogni nobile aspirazione lo Stato non sa difendere la gioventù alle sue cure affidate, 
non sostituendo più sana, più virile educazione, non è a meravigliarsi se le vetrine dei libraî siano 
guarnite da libri di cui non sai se sia più sconcia l'illustrazione od il titolo; non è a meravigliarsi se 
laddove con riverente affetto passavano di mano in mano le opere di Dante o del Mazzini ora si 
mostrino le scollacciate pubblicazioni degli editori da trivio. 

Si è domandato più volte la ragione perchè la Commissione editrice non abbia popolarizzati 
gli scritti dei quali cura la divulgazione, mediante una edizione per dispense a pochissimo prezzo. 
La risposta è semplice: sta nella triste esperienza dei fatti. In questo momentaneo disguido 
degl'intelletti, che nella morbosità degli appetiti rifiuta il sano cibo a cui la generazione omai 
tramontata deve i forti fatti della rigenerazione patria, e eccita gli snervati sensi cogli stimoli più 
pungenti, la iniziativa non sortirebbe utile risultato; non è il momento in cui il paese possa 
assimilare gl'insegnamenti di chi sopratutto l'amò, e per esso sperò e patì. 

Sarà così in un prossimo avvenire? - Per il bene della patria, per l'onore di quella 
generazione a cui spetta la grande opera di redenzione morale, speriamo di no. 

Intanto possa questa edizione economica in quattro volumi, a una lira il volume, trovare fra 
le classi popolari larga diffusione, perchè in essa è compreso ogni pensiero fondamentale, ogni 
sviluppo della dottrina di Mazzini, e sotto quest'aspetto può dirsi completa. 

Al popolo italiano questi scritti affidiamo, perchè pel popolo furono dettati, perchè nel 
popolo, nel solo popolo, sono i germi di rigenerazione cui egli volle fecondare. 
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SCRITTI DI GIUSEPPE MAZZINI 
 
 

INTRODUZIONE DELL'AUTORE 
 
 

Londra, 25 marzo, 1861. 
 
Richiesto di prefiggere all'Edizione de' miei Scritti politici e letterarî i ricordi della mia vita, 

ricusai l'incarico e persisterò. I frequenti dolori e le rare gioje della mia vita privata non importano 
se non ai pochi ch'io amo e che m'amano d'affetto individuale profondo: quel tanto di vita pubblica 
ch'io m'ebbi sta ne' miei Scritti; e l'influenza ch'essi esercitarono sugli eventi ch'oggi si compiono 
spetta al giudizio del paese, non al mio. Noncurante per tendenza ingenita dell'animo di quel vano 
romore che gli uomini chiamano fama, sprezzatore per indole altera e securità di coscienza delle 
molte calunnie che s'addensarono su' miei passi lungo la via, e convinto sino alla fede che debito 
della vita terrestre è dimenticare l'io pel fine che le facoltà dell'individuo e le necessità dei tempi 
prescrivono, non ho serbato mai note, copie di lettere o memoria di date. Ma s'anche io avessi 
custodito gelosamente ogni cosa, non mi darebbe l'animo di giovarmene. Davanti al ridestarsi d'un 
Popolo che solo finora ha da Dio, visibile nella Storia, il privilegio di rimutare, in ogni grande 
periodo della propria vita, l'Europa, ogni biografia d'individuo è meschina: fiaccola accesa di fronte 
al sole che sorge. 

Andrò bensì frammezzando agli Scritti alcuni ricordi di cose ch'io vidi e d'uomini ch'io 
conobbi giovevoli a far meglio intendere il moto Europeo dell'ultimo terzo di secolo, ed anche 
qualche reminiscenza mia personale ove accenni al perchè degli Scritti e s'immedesimi collo 
svolgimento dei fatti che assicurano in oggi il trionfo dei due principali elementi dell'era nuova: 
Popolo e Nazionalità. La mia voce fu spesso voce di molti: eco di pensiero collettivo dei nostri 
giovani che iniziavano l'avvenire. S'essa ha valore, è quello di documento storico; e ogni cosa che 
riesca a crescergli evidenza e mostrarne l'intima connessione colle vere tendenze Italiane, può 
tornar utile quando che sia. Forse interrogando le sorgenti del moto, i miei fratelli di Patria 
intenderanno più agevolmente e men tardi quali sieno gli errori e i traviamenti dell'oggi. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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NOTE AUTOBIOGRAFICHE. 
 
Una domenica dell'aprile 1821, io passeggiava, giovanetto, con mia madre e un vecchio 

amico della famiglia, Andrea Gambini, in Genova, nella Strada Nuova. L'insurrezione Piemontese 
era in quei giorni stata soffocata dal tradimento, dalla fiacchezza dei Capi e dall'Austria. Gli insorti 
s'affollavano, cercando salute al mare, in Genova, poveri di mezzi, erranti in cerca d'ajuto per 
recarsi nella Spagna dove la Rivoluzione era tuttavia trionfante. I più erano confinati in 
Sampierdarena aspettandovi la possibilità dell'imbarco; ma molti si erano introdotti ad uno ad uno 
nella città, ed io li spiava fra i nostri, indovinandoli ai lineamenti, alle foggie degli abiti, al piglio 
guerresco, e più al dolore muto, cupo, che avevano sul volto. La popolazione era singolarmente 
commossa. Taluni fra i più arditi avevano fatto proposta ai Capi, credo Santarosa ed Ansaldi, di 
concentrarsi tutti nella città, impossessarsene e ordinarvi la resistenza; ma la città dicevano, era 
militarmente sprovveduta d'ogni difesa, mancavano ai forti le artiglierie, e i Capi avevano ricusato e 
risposto: serbatevi a migliori destini. Non rimaneva che soccorrere di danaro quei poveri e santi 
precursori dell'avvenire; e i cittadini vi si prestavano liberalmente. Un uomo di sembianze severe ed 
energiche, bruno, barbuto e con un guardo scintillante che non ho mai dimenticato, s'accostò a un 
tratto fermandoci: aveva tra le mani un fazzoletto bianco spiegato, e proferì solamente le parole: pei 
proscritti d'Italia. Mia madre e l'amico versarono nel fazzoletto alcune monete; ed egli s'allontanò 
per ricominciare con altri. Seppi più tardi il suo nome. Era un Rini, capitano nella Guardia 
Nazionale che s'era, sul cominciar di quel moto, istituita. Partì anch'egli cogli uomini pei quali s'era 
fatto collettore a quel modo; e credo morisse combattendo, come tanti altri dei nostri, per la libertà 
della Spagna. 

Quel giorno fu il primo in cui s'affacciasse confusamente all'anima mia, non dirò un 
pensiero di Patria e di Libertà, ma un pensiero che si poteva e quindi si doveva lottare per la libertà 
della Patria. 

Io era già inconsciamente educato al culto dell'Eguaglianza dalle abitudini democratiche dei 
due miei parenti e dai modi identici che essi usavano col patrizio e col popolano: nell'individuo essi 
non cercavano evidentemente se non l'uomo e l'onesto. E le aspirazioni alla libertà, ingenite 
nell'animo mio, s'erano alimentate dei ricordi di un periodo recente, quello delle guerre 
repubblicane francesi, che suonavano spesso sulle labbra di mio padre e dell'amico nominato più 
sopra; delle Storie di Livio e di Tacito che il mio maestro di Latino mi faceva tradurre; e della 
lettura di alcuni vecchi giornali da me trovati semi-nascosti dietro ai libri di medicina paterni, fra i 
quali ricordo alcuni fascicoli della Chronique du Mois pubblicazione girondina dei primi tempi 
della Rivoluzione di Francia. Ma l'idea che v'era un guasto nel mio paese contro il quale bisognava 
lottare, l'idea che in quella lotta io avrei potuto far la mia parte, non mi balenò che in quel giorno 
per non lasciarmi più mai. 

L'immagine di quei proscritti, parecchi dei quali mi furono più tardi amici, mi seguiva 
ovunque nelle mie giornate, mi s'affacciava tra i sogni. Avrei dato non so che per seguirli. Cercai 
raccoglierne nomi e fatti. Studiai, come meglio potei, la storia del tentativo generoso e le cagioni 
della disfatta. Erano stati traditi, abbandonati da chi aveva giurato concentrare i loro sforzi 
all'intento; il nuovo re aveva invocato gli Austriaci: parte delle milizie piemontesi li aveva 
preceduti in Novara; i capi del moto s'erano lasciati atterrire dal primo scontro e non avevano 
tentato resistere. Tutte queste nozioni ch'io andava acquistando sommavano a farmi pensare: 
potevano dunque, se ciascuno avesse fatto il debito suo, vincere; perchè non si ritenterebbe? questa 
idea s'impossessava più sempre di me, e l'impossibilità d'intravvedere per quali vie si potesse 
tentare di tradurla in fatti m'anneriva l'anima. Sui banchi dell'Università - v'era allora una Facoltà di 
Belle Lettere che precedeva di due anni i corsi legali e medici e ammetteva i più giovani - di mezzo 
alla irrequieta tumultuante vita degli studenti, io era cupo, assorto, come invecchiato anzi tratto. Mi 
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diedi fanciullescamente a vestir sempre di nero; mi pareva di portar il lutto della mia patria. L'Ortis 
che mi capitò allora fra le mani mi infanatichì: lo imparai a memoria. La cosa andò tanto oltre, che 
la mia povera madre temeva di un suicidio. 

Più dopo quella prima tempesta si racquetò; e diè luogo a men travolti pensieri. L'amicizia 
ch'io strinsi coi giovani Ruffini - ed era per essi e per la santa madre loro un amore - mi riconciliò 
alla vita e concesse sfogo alle ardenti passioni che mi fermentavano dentro. Parlando con essi di 
lettere, di risorgimento intellettuale Italiano, di questioni filosofico-religiose, di piccole 
associazioni - ch'erano preludî alla grande - da fondarsi per avere di contrabbando libri e giornali 
vietati, l'anima si rasserenava: intravvedeva possibile, comecchè su piccola scala, l'azione. Un 
piccolo nucleo di scelti giovani d'intelletto indipendente, anelante a nuove cose, si raggruppava 
d'intorno a me. Di quel nucleo, la cui memoria dura tuttavia nel mio core come ricordo di una 
promessa inadempita, nessuno è rimasto a combattere per l'antico programma, da Federico 
Campanella in fuori, oggi Membro di un Comitato di Provvedimento per Venezia e Roma in 
Palermo; morti gli uni, disertori gli altri: taluno fedele tuttavia alle idee, ma inattivo. Allora quella 
plejade fu salute all'anima tormentata. Io non era più solo. 

 
Ho detto ch'io non intendo scrivere la mia vita, e balzo all'anno 1827. Sul finire, credo, 

dell'anno anteriore, io aveva scritto le mie prime pagine letterarie, mandandole audacemente 
all'Antologia di Firenze, che, molto a ragione, non le inserì e ch'io aveva interamente dimenticate, 
finchè le vidi molti anni dopo inserite, per opera di N. Tommaseo, nel Subalpino: versavano su 
Dante, ch'io dal 1821 al 1827 aveva imparato a venerare, non solamente come poeta, ma come 
Padre della Nazione. 

Nel 1827 fremevano accanite le liti fra classicisti e romantici, tra i vecchi fautori d'un 
dispotismo letterario la cui sorgente risaliva per essi a duemila e più anni addietro e gli uomini che, 
in nome della propria ispirazione, volevano emanciparsene. Eravamo, noi giovani, romantici tutti. 
Ma a me pareva che pochissimi, se pur taluno, si fossero addentrati a dovere nelle viscere della 
questione. I primi, Arcadi di Roma, Accademici della Crusca, professori e pedanti, andavano 
ostinatamente scrivendo imitazioni fredde, stentate, senza intento, senz'anima, senza vita: i secondi, 
non dando base alla nuova Letteratura fuorchè la fantasia individuale, si sbizzarrivano in leggende 
dei tempi di mezzo, inni menzogneri alla Vergine, disperazioni metriche non sentite, e in ogni 
concetto d'un'ora che s'affacciasse alla loro mente intollerante d'ogni tirannide, ma ignara della 
santità della Legge che governa, come ogni altra cosa, anche l'Arte. E parte di questa Legge è che 
l'Arte o compendii la vita di un'Epoca che sta conchiudendosi o annunzii la vita di un'Epoca che sta 
per sorgere. L'Arte non è il capriccio d'uno o d'altro individuo, ma una solenne pagina storica o una 
profezia: e se armonizza in sè la doppia missione, tocca, come sempre in Dante e talora in Byron, il 
sommo della potenza. Or, tra noi, l'arte non poteva essere se non profetica. Gli Italiani non avevano 
da tre secoli vita propria, spontanea, ma esistenza di schiavi immemori che accattavano ogni cosa 
dallo straniero. L'Arte non poteva dunque rivivere se non ponendo una lapide di maledizione a quei 
tre secoli e intonando il cantico dell'avvenire. E a riuscirvi bisognava interrogare la vita latente, 
addormentata, inconscia del popolo, posar la mano sul core pressochè agghiacciato della Nazione e 
spiarne i rari interrotti palpiti e desumerne riverenti intento e norme agli ingegni. L'ispirazione 
individuale doveva sorgere con indole propria dalle aspirazioni della vita collettiva italiana, come 
belli di tinte varie e d'infiorescenza propria sorgono, da un suolo comune a tutti, i fiori, poesia della 
terra. Ma la vita collettiva d'Italia era incerta, indefinita, senza centro, senza unità d'ideale, senza 
manifestazione regolare, ordinata. L'arte poteva dunque prorompere a gesti isolati, vulcanici: non 
rivelarsi progressiva, continua, come la vita vegetale del Nuovo Mondo, dove gli alberi 
intrecciando ramo a ramo formano l'unità gigantesca della foresta. Senza Patria e Libertà noi 
potevamo avere forse profeti d'Arte, non Arte. Meglio era dunque consecrare la vita intorno al 
problema: avremo noi Patria? e tentare direttamente la questione politica. L'Arte Italiana 
fiorirebbe, se per noi si riuscisse, sulle nostre tombe. 



 13

Questi pensieri - che l'ingegno sommo e l'amor del paese devono avere di certo suggerito a 
Manzoni e che tralucono divinamente nei Cori delle sue tragedie ed altrove, raumiliati poi dalla 
soverchia mitezza dell'indole e dalla fatale rassegnazione insegnatagli dal Cattolicismo - erano 
allora pensieri di pochi. Predominava a tutto quel subuglio di letterati non cittadini la falsa dottrina 
francese dell'arte per l'arte. Soli, sul campo della Critica fecondatrice, ne davano indizio 
nell'Antologia Tommaseo e Montani. In me rinfiammavano l'idea dell'aprile 1821 e determinavano 
la mia vocazione di rinunziare alla via delle lettere per tentare l'altra più diretta dell'azione politica. 

E fu il primo grande mio sacrificio. S'affaccendavano in quel tempo nella mia mente visioni 
di Drammi e Romanzi Storici senza fine, e fantasie d'Arte che mi sorridevano come imagini di 
fanciulle carezzevoli a chi vive solo. La tendenza della mia vita era tutt'altra che non quella alla 
quale mi costrinsero i tempi e la vergogna della nostra abjezione. 

La via dell'azione a ogni modo era chiusa: e la questione letteraria mi parve campo ad 
aprirmela quando che fosse. 

Esciva allora in Genova, edito dal tipografo Ponthenier, un giornaletto d'annunzî mercantili; 
e doveva, in virtù di non so quale prescrizione governativa, limitarsi a quell'angustissima sfera. Era 
l'Indicatore Genovese. Persuasi il librajo ad ammettere annunzî di libri da vendersi, coll'aggiunta di 
due o tre linee quasi a definirne il soggetto e m'assunsi di scriverle. Fu quello il cominciamento 
della mia carriera di Critico. A poco a poco gli annunzî impinguarono e diventarono articoli. Il 
Governo, assonnato allora come il paese, non se ne avvide o non se ne curò. L'Indicatore si 
trasformò in giornale letterario. Gli articoli estratti da quel giornale, ristampati molti anni dopo tra 
gli Scritti d'un Italiano vivente, in Lugano, e che ricompariranno in questa edizione, non hanno 
valore intrinseco, ma rivelano l'intento con cui da me e da pochi altri giovani amici si scriveva e 
s'intendeva la questione del Romanticismo. La controversia letteraria si convertiva in politica: 
bastava mutare alcune parole per avvedersene. Erano guerricciuole, zuffe di bersaglieri sul limite di 
due campi. Per noi l'indipendenza in fatto di Letteratura non era se non il primo passo a ben altra 
indipendenza: una chiamata ai giovani perchè ispirassero la loro alla vita segreta che fermentava 
giù giù nelle viscere dell'Italia. Sapevamo che tra quelle due vite essi avrebbero incontrato la 
doppia tirannide straniera e domestica e si sarebbero ribellati dall'una e dall'altra. Il Governo finì 
per leggere e irritarsi di quella tendenza. E quando, sul finir del primo anno, noi annunziavamo 
imbaldanziti ai lettori che il Giornale s'ingrandirebbe, un divieto governativo lo spense. 

Ma quei lavorucci dettati con impeto giovanile, e il fine ardito che trapelava, m'avevano 
fruttato un grado qualunque di fama in Genova e conoscenze d'uomini altrove che lavoravano poco 
dopo con me sulla via più dichiaratamente emancipatrice. Un mio rimprovero a Carlo Botta, storico 
di tendenze aristocratiche, senz'ombra d'intelletto filosofico, ma il cui stile foggiato talora a gravità 
tacitiana e lo sdegno alfieriano contro ogni straniero infanatichivano allora la gioventù, mi valse 
contatto cogli uomini, timidi i più, ma d'animo italiano dell'Antologia di Firenze. E due articoli d'un 
altro studente, Elia Benza di Portomaurizio, giovine d'alto sentire e di forte ingegno isterilito poi, 
con mio dolore, dalla soverchia analisi e dai conforti della vita domestica, pel Dramma I Bianchi e i 
Neri, ci diedero a corrispondente il Guerrazzi. Guerrazzi aveva già scritto, non solamente quel 
Dramma, ma la Battaglia di Benevento; e nondimeno, tanta era la separazione tra provincia e 
provincia d'una stessa terra, il di lui nome era ignoto fra noi: il Dramma, capitatoci a caso, ci aveva, 
di mezzo a forme bizzarre e a una poesia che rinegava ogni bellezza d'armonia, rivelato un ingegno 
addolorato, potente e fremente di orgoglio italiano. Io risposi alla di lui lettera, e s'intavolò fra noi 
un carteggio fraterno allora e pieno d'entusiasmo per promuovere l'avvenire. Quando il Governo 
Sardo soppresse l'Indicatore Genovese, il vincolo tra noi e i giovani Livornesi che facevano corona 
a Guerrazzi era già stretto di tanto da suggerirci l'idea di continuare la pubblicazione sotto il titolo 
d'Indicatore Livornese in Livorno. 

Era la prima lotta che imprendevamo coi governucci che smembravano la povera Patria, e il 
senso di quella lotta ci crebbe l'ardire. Le tendenze politiche si rivelarono in quel secondo Giornale 
nel quale scrittori più assidui eravamo Guerrazzi, Carlo Bini ed io più esplicito e quasi senza velo. 
Parlammo di Foscolo, al quale, tacendo degli altri meriti, gl'Italiani devono riverenza eterna per 
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avere egli primo cogli atti e gli scritti rinvigorito a fini di Patria il ministero del Letterato - 
dell'Esule, poema di Pietro Giannone, allora proscritto, di fede incorrotta, ch'io imparai più tardi a 
conoscere ed a stimare - di Giovanni Berchet delle cui poesie, magnifiche d'ira italiana, 
moltiplicavamo allora noi studenti le copie e che mi toccò di vedere nel 1848 immiserito tra patrizî 
moderati e cortigiani regî in Milano. Osammo tanto, che l'intormentito Governo Toscano, compito 
l'anno, c'intimò di cessare. E cessammo. Ma quei due giornali avevano intanto raggruppato un certo 
numero di giovani potenti di una vita che volea sfogo; avevano toccato efficacemente nell'anime 
corde che fin allora giacevano mute; avevano - e questo era il più - provato ai giovani che i Governi 
erano deliberatamente avversi a ogni progresso e che libertà d'intelletto non era possibile se non 
cadevano. 

Tra quell'armeggiare letterario, io non dimenticavo lo scopo mio e andava guardandomi 
attorno a vedere s'io potessi trovare uomini capaci d'avventurarsi all'impresa. Serpeggiavano tra noi 
voci vaghe di Carboneria rinata, d'un lavoro segreto comune alla Francia, alla Spagna, all'Italia. 
Cercai, spiai, interrogai tanto che finalmente un Torre, amico e studente di Legge, mi si rivelò 
membro della Setta o come dicevano allora dell'Ordine e mi propose l'iniziazione. Accettai. 

Io non ammirava gran fatto il simbolismo complesso, i misteri gerarchici e la fede - o 
piuttosto la mancanza di fede politica - della Carboneria, come i fatti del 1820 e del 1821, da me 
studiati quanto meglio io poteva in quelli anni, me l'additavano. Ma io era allora impotente a tentare 
cosa alcuna di mio e mi s'affacciava una congrega d'uomini i quali, inferiori probabilmente al 
concetto, facevano ad ogni modo una cosa sola del pensiero e dell'azione e sfidando scomuniche e 
pene di morte, persistevano, distrutta una tela, a rifarne un'altra. E bastava perchè io mi sentissi 
debito di dar loro il mio nome e l'opera mia. Anch'oggi, canuto, credo che, dopo la virtù di guidare, 
la più alta sia quella di saper seguire: seguire, intendo, chi guida al bene. I giovani, troppo numerosi 
in Italia e altrove, che si tengono, per rispetto all'indipendenza dell'individuo, segregati da ogni 
moto collettivo d'associazione o di partito ordinato, sono generalmente quelli che più rapidamente e 
servilmente soggiacciono a ogni forza ordinata governativa. La riverenza all'Autorità vera e buona, 
purchè liberamente accettata, è l'arme migliore contro la falsa e usurpata. 

Accettai dunque. Fui condotto una sera in una casa presso San Giorgio, dove, salendo 
all'ultimo piano, trovai chi doveva iniziarmi. Era, come seppi più tardi, un Raimondo Doria, semi-
corso; semi-spagnuolo, d'età già inoltrata, di fisionomia non piacente. Mi disse con piglio solenne 
come la persecuzione governativa e la prudenza necessaria a raggiunger l'intento vietavano le 
riunioni e come quindi mi si risparmiassero prove, cerimonie e riti simbolici. M'interrogò sulle mie 
disposizioni ad agire, a eseguire le istruzioni che mi verrebbero via via trasmesse, a sagrificarmi, 
occorrendo, per l'Ordine. Poi mi disse di piegare un ginocchio e, snudato un pugnale, mi recitò e mi 
fece ripetere la formula di giuramento del primo grado, comunicandomi uno o due segni di 
riconoscimento fraterno, e m'accomiatò. Io era Carbonaro. 

Uscendo, tormentai di domande l'amico che m'aspettava, sull'intento, sugli uomini, sul da 
farsi, ma inutilmente: bisognava ubbidire, tacere e conquistarsi lentamente fiducia. Mi felicitò, 
dell'avermi le circostanze sottratto a prove tremende e, vedendomi sorridere, mi chiese con piglio 
severo che cosa avrei fatto se m'avessero, come ad altri, intimato di scaricarmi nell'orecchio una 
pistola caricata davanti a me. Risposi che avrei ricusato, dichiarando agli iniziatori che, o la carica 
cadeva, per mezzo d'una valvola interna, nel calcio della pistola ed era farsa indegna d'essi e di me, 
o rimaneva veramente nella canna ed era assurdo che un uomo chiamato a combattere pel paese 
cominciasse dallo sparpagliarsi quel po' di cervello che Dio gli aveva dato. Fra me stesso io 
pensava con sorpresa e sospetto che il giuramento non conteneva se non una formula di obbedienza 
e non una parola sul fine. L'iniziatore non aveva proferito sillaba che accennasse a federalismo o 
unità, a repubblica o monarchia. Era guerra al Governo, non altro. 

La contribuzione colla quale ogni affigliato doveva alimentare la Cassa dell'Ordine 
consisteva di 25 franchi all'atto della iniziazione e di 5 franchi mensili: contribuzione grave e a me, 
studente, più che ad ogni altro. Pure mi parea buona cosa. Grave colpa è raccogliere danaro altrui e 
usarne male; più grave l'esitare davanti a un sacrificio pecuniario quando le probabilità stanno 
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perchè giovi a una buona causa. Oggi gli uomini - ed è uno dei più tristi sintomi che io mi sappia 
dell'egoismo abbarbicatosi all'anime - argomentano per un franco. E mentre si gettano ogni dì 
somme ingenti a procacciare a sè stessi conforti non reali, ma artificiali i più, gli uomini che per 
una impresa come quella di fondar la Patria o di crear libertà dovrebbero far moneta del sangue, 
lamentano l'impossibilità di sacrifici frequenti, e pongono, anzichè schiuder la borsa, la vita, 
l'onore, la dignità dell'anima loro o di quella de' loro fratelli a pericolo. I cristiani dei primi secoli 
versavano sovente a' piedi del sacerdote, a pro dei loro fratelli poveri, tutta quanta la loro ricchezza, 
non serbandosi che il puro necessario alla vita. Tra noi, è impresa utopistica, gigantesca, quella di 
trovare tra ventidue milioni d'uomini, che cicalano di libertà, un milione che dia un franco per 
l'emancipazione del Veneto. I primi avevano fede: noi non abbiamo se non opinioni. 

Ebbi, non molto dopo, l'iniziazione al secondo grado e facoltà d'affigliare. Conobbi due o 
tre Carbonari, fra gli altri un Passano, antico Console di Francia in Ancona, che dicevano alto 
dignitario dell'Ordine; vecchio, pieno di vita, ma che si pasceva più di piccolo raggiro e d'astuzie 
che non d'opere tendenti virilmente e logicamente allo scopo. Rimasi nondimeno sempre in una 
assoluta ignoranza del loro programma o del che facessero; e cominciai a sospettare che nulla 
facessero. L'Italia non appariva nei loro discorsi che come terra diseredata d'ogni potenza per fare: 
appendice più che secondaria di altrui. Si professavano cosmopoliti: bel nome se vale libertà per 
tutti; nondimeno, a ogni leva è necessario, per agire, un punto d'appoggio e quel punto d'appoggio 
ch'io intravvedeva fin d'allora in Italia, era per essi visibilmente in Parigi. Fervevano allora in 
Francia le liti d'opposizione, nella Camera e fuori, alla Monarchia di Carlo X, ed essi non 
sognavano e non parlavano che di Guizot, di Barthe, di Lafayette e dell'Alta Vendita Parigina. Io 
pensava che avevamo dato noi Italiani l'Istituzione dei Carbonari alla Francia. 

Fui richiesto di stendere in francese una specie di memorandum, indirizzato a non so chi, in 
favore della libertà della Spagna e a provare l'illegalità e le tristi conseguenze dell'intervento 
Borbonico del 1823. Mi strinsi nelle spalle e lo stesi. Poi, giovandomi delle facoltà che m'erano 
date, mi diedi ad affigliare tra gli studenti. Presentiva il momento in cui, crescendo di numero e 
formando tra noi un nucleo compatto avremmo potuto infondere un po' di giovine vita in quel corpo 
invecchiato. Continuavamo intanto, aspettando che si potesse far meglio, la zuffa contro quei che 
chiamavamo i Monarchici delle Lettere. E scrissi il lungo articolo d'una Letteratura Europea, che 
dopo lunghe contestazioni, note e corrispondenze fu ammesso nell'Antologia di Firenze e troverà 
luogo in questa edizione. Finalmente, all'appressarsi visibile della tempesta in Francia, i nostri Capi 
parvero ridestarsi a un'ombra d'attività. E mi fu commesso di partire per la Toscana a impiantarvi la 
Carboneria. La missione era più grave ch'essi non pensavano. Le abitudini della famiglia, dalle 
quali io non aveva mai desiderato d'emanciparmi, s'opponevano inappellabilmente alla gita, quindi 
alla possibilità d'avere i mezzi che erano necessarî. Dopo lunghe esitazioni, risolsi compire a ogni 
modo l'incarico. Dissi ch'io mi recava per due giorni in Arenzano presso uno studente amico di 
casa, raggranellai sotto diversi pretesti un po' di danaro dalla buona mia madre, e mi preparai a 
partire. 

Il dì prima della partenza - e cito questo fatto perchè mostra per quali vie si trascinasse 
allora la Carboneria - mi fu intimato di trovarmi a mezzanotte sul Ponte della Mercanzia. Vi trovai 
parecchi de' miei giovani affigliati convocati essi pure senza sapere il perchè. Dopo lungo aspettare, 
comparve il Doria; e lo seguivano due ignoti, ammantellati sino agli occhi e muti come due spettri. 
Il core ci balzava dentro per desiderio e speranza d'azione. Fatto cerchio, il Doria dopo un breve 
discorso rivolto a me sui biasimi colpevoli e sulle intemperanze dei giovani inesperti e imprudenti, 
accennò ai due ammantellati e dichiarò ch'essi partivano il dì dopo per Barcellona onde trafiggervi 
un Carbonaro reo d'avere osato sparlare dei Capi, però che l'Ordine, quando trovava ribelli, 
schiacciava. Era una risposta a' miei lagni rivelati da qualche affigliato zelante. Io ricordo ancora il 
fremito d'ira che mi sorse dentro alla stolta minaccia. Mandai, su quei primi moti dell'animo, a dire 
ch'io non partiva più per Toscana e l'Ordine schiacciasse pure. Poi, racquetato e ammonito dagli 
amici ch'io sacrificava senza avvedermene la causa del paese all'offeso individuo, mutai consiglio e 
partii, lasciando lettera a rassicurare la mia famiglia. 
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In Livorno fondai una Vendita: affigliai parecchi Toscani ed altri d'altre provincie, tra i quali 
ricordo un Camillo d'Adda, lombardo, allievo di Romagnosi e ch'esciva allora, credo, dalle prigioni 
dell'Austria, e Marliani, che moriva anni dopo difendendo Bologna contro gli Austriaci. Commisi il 
resto a Carlo Bini, anima buona e candida, serbatasi incontaminata attraverso una gioventù passata 
fra i rozzi e rissosi popolani della Venezia(2), ingegno potente, ma che imprigionato fra le cure 
mercantili e fatto indolente da un profondo scetticismo, non di principii, ma degli uomini e delle 
cose d'allora, non potè rivelarsi che a lampi. Una immensa rettitudine d'animo e una immensa 
capacità di sagrificio per ciò ch'ei credeva bene, sagrificio tanto più meritevole quanto meno ei 
credea nel successo, erano doti immedesimate con lui. Ei rideva con me delle formalità e del 
simbolismo dei Carbonari, ma credeva, com'io credeva, nell'importanza d'ordinarci, sotto 
qualunque forma si fosse, all'azione. 

Viaggiammo insieme a Montepulciano dov'era allora relegato Guerrazzi, colpevole d'aver 
recitato alcune solenni pagine in lode d'un prode soldato italiano, Cosimo Delfante, tanto quei 
miseri Governi d'allora s'adombravano d'ogni ricordo che potesse guidarci a sentire men 
bassamente di noi. Avrebbero, se fosse stato in loro potere, abolito la Storia. 

Vidi Guerrazzi. Ei scriveva l'Assedio di Firenze e ci lesse il capitolo d'introduzione. Il 
sangue gli saliva alla testa mentr'ei leggeva ed ei bagnava la fronte per ridursi in calma. Sentiva 
altamente di sè, e quella persecuzioncella che avrebbe dovuto farlo sorridere gli rigonfiava l'anima 
d'ira. Ma ei sentiva pure altamente della sua Patria nei ricordi della passata grandezza e nei 
presentimenti de' suoi fati futuri; e mi pareva che l'orgoglio italiano, e l'orgoglio dell'io, non gli 
avrebbero forse impedito di sviarsi quando che fosse, ma gli avrebbero resa impossibile ogni 
bassezza e ogni transazione con chi egli avrebbe sentito da meno di quel ch'egli era. Non aveva 
fede. La fantasia potente oltremodo lo spronava a grandi cose: la mente incerta, pasciuta di 
Machiavelli e di studî sull'uomo del passato più che d'intuizioni sull'uomo avvenire, lo ricacciava 
nelle anatomie dell'analisi, buone a dichiarare la morte e le sue cagioni, impotente a creare e 
ordinare la vita. Erano in lui due esseri combattenti, vincenti e soggiacenti alternativamente: 
mancava il nesso comune, mancava quell'armonia che non discende se non da una forte credenza 
religiosa o dagli impulsi prepotenti del core. Stimava poco: amava poco. Io cercava in lui una 
scintilla di quell'immenso affetto che si versava dagli occhi di Carlo Bini, mentr'egli commosso 
dalla lettura delle magnifiche pagine che i giovani d'Italia sanno a memoria, lo guardava d'un 
guardo di madre pensoso unicamente dal suo soffrire. Erano i tempi (1829), nei quali ci venivano, 
aspettate con ansia, di Francia, le lezioni storiche di Guizot e le filosofiche di Cousin, fondate su 
quella dottrina del Progresso che contiene in sè la religione dell'avvenire, che splendeva, rinata da 
poco, nei discorsi eloquenti di quei due e che non prevedevamo dovesse miseramente arrestarsi un 
anno dopo all'ordinamento della borghesia e alla Carta di Luigi Filippo. Io l'aveva attinta dal Dante 
nel Trattato della Monarchia, pochissimo letto e sempre frainteso. Ed io parlava con calore dei due 
Còrsi, della Legge, del futuro che doveva presto o tardi irrevocabilmente escirne. Guerrazzi 
sorrideva tra il mesto e l'epigrammatico. E quel sorriso m'impauriva come s'io avessi intravveduto 
tutti i pericoli di quell'anima privilegiata: m'impauriva di tanto, ch'io partii senza parlargli a viso 
aperto del motivo principale della mia gita e commettendo a Bini di farlo. E nondimeno io 
l'ammirava potente e benedetto d'un nobile orgoglio, che, come dissi, m'era mallevadore 
dell'avvenire. Stringemmo allora una fratellanza che più tardi si ruppe, non per mia colpa. 

Tornato in Genova, trovai mali umori tra gli alti dignitarî dell'Ordine. A me fu detto di non 
dare conto del mio lavoro al Doria; poco dopo, redarguito di non so che, egli ebbe intimazione da 
chi stava più in alto di lui d'allontanarsi per un certo tempo dalla città, e promise farlo. Ma un 
giorno ch'io esciva di casa sull'alba per recarmi a una campagna (Bavari) dove stava allora mia 
madre, lo incontrai sulla via, e ne feci riferta. Non so di dove egli escisse a quell'ora; ma tramava, 
irritato, vendetta contro l'Ordine, i suoi lavori e i nuovi affigliati. 

                                                 
(2) Quartiere di Livorno. 
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Scoppiava l'insurrezione francese del luglio 1830. I capi s'agitavano senza intento 
determinato, aspettando libertà da Luigi Filippo. Noi giovani ci diemmo a fondere palle e a 
prepararci per un conflitto che salutavamo inevitabile e decisivo. 

Non ricordo le date; ma poco dopo le tre Giornate di Francia, mi venne ingiunto di recarmi 
ad ora determinata al Lion Rouge, albergo esistente allora nella salita San Siro, dove avrei trovato 
un maggiore Cottin di Nizza o Savoja, il quale avea ricevuto, dicevano, il primo grado di 
Carboneria da Santa Rosa e invocava il secondo ch'io doveva conferirgli. Eravamo noi giovani 
maneggiati dai Capi a guisa di macchine e sarebbe tornato inutile chiedere perchè scegliessero me a 
quell'ufficio invece d'altri a cui fosse già noto il maggiore. Accettai quindi l'incarico. Soltanto, côlto 
da non so quale presentimento, mi intesi, prima di compierlo, coi giovani Ruffini, intimi di mia 
madre, intorno a un modo di corrispondenza segreta da praticarsi per mezzo delle lettere della 
famiglia nel caso possibile d'imprigionamento a cui soggiacessi. E l'antiveggenza giovò. 

Mi recai, nel giorno assegnato, all'albergo, nelle cui stanze intravidi il Passano, che fece 
sembianza di non conoscermi. Chiesi del Cottin e lo vidi. Era uomo piccolo di statura con un 
guardo errante che non mi piacque: vestiva abito non militare: parlava francese. Gli dissi, dopo 
d'essermi fatto riconoscere fratello, o, come allora dicevano, cugino, ch'ei doveva sapere perch'io 
venissi. Introdotto nella sua stanza da letto, chiuso l'uscio, ei piegò un ginocchio ed io, cavata, 
com'era d'uso, una spada dal bastone, cominciava a fargli prestare il giuramento, quando si schiuse 
subitamente un piccolo uscio praticato, accanto al letto, nel muro, e s'affacciò da quello un ignoto. 
Mi guardò e richiuse. Il Cottin mi pregò d'acquetarmi, dichiarò ch'era quegli un domestico suo 
fidatissimo e si scusò dell'avere dimenticato di chiudere l'usciolo a chiave. Compita l'iniziazione, il 
maggiore mi disse ch'ei si recava tre giorni a Nizza dove avrebbe lavorato utilmente fra la milizia, 
ma che la memoria lo tradiva e ch'io avrei fatto bene a dargli la formula del giuramento in iscritto. 
Ricusai, dicendogli che non era abitudine mia scrivere cose siffatte: scrivesse egli sotto mia 
dettatura. Scrisse, e m'accomiatai, scontento di quella scena. 

L'ignoto, come seppi più dopo, era un carabiniere regio travestito. 
Trascorsi pochi giorni io era nelle mani della polizia. 
Io aveva sulla persona, al momento in cui la sbirraglia s'impossessò di me, materiale per tre 

condanne: palle da fucile, una lettera in cifra del Bini, un ragguaglio delle tre giornate di Francia 
stampato su carta tricolorata, la formula di giuramento del secondo grado e inoltre, dacchè fui preso 
sull'uscio di casa mia, un bastone con entro lo stocco, fra le mani. Riuscii a liberarmi di ogni cosa: 
quella gente aveva le tendenze, non l'ingegno della tirannide. La lunga perquisizione fatta in casa e 
fra le mie carte non fruttò scoperte pericolose. Fui nondimeno, e quantunque il commissario 
(Pratolongo) sostasse e mandasse per ordini, tratto alla caserma dei carabinieri in Piazza Sarzano. 

Là fui interrogato da un vecchio commissario per nome Bollo, il quale, dopo avermi tentato 
in ogni modo possibile, nojato della mia freddezza, pensò atterrirmi provandomi ch'io era tradito, e 
mi disse a un tratto ch'io, il tal giorno, la tal ora, nel tal luogo, aveva iniziato al secondo grado di 
Carboneria, il maggiore Cottin. Un lieve brivido mi corse l'ossa; mi contenni nondimeno, e risposi 
ch'io mal poteva confutare un romanzo, ma sperava che il maggiore sarebbe venuto a confronto con 
me. 

Non venne. Egli aveva, accettando la parte di agente provocatore, stipulato che non se ne 
sarebbe fatto motto nel processo. Rimasi parecchi giorni nella caserma, esposto al sogghigno e ai 
motteggi dei carabinieri, il più letterato fra i quali m'additava ai compagni come una nuova edizione 
di Jacopo Ortis, corrispondendo, mercè un pezzetto di matita ch'io m'era trovato mangiando, fra i 
denti - il pranzo m'era mandato da casa - e col quale io scriveva nella biancheria, rimandandola. 
Diedi in quel modo avviso agli amici perchè distruggessero alcune carte pericolose agli affigliati 
toscani. Seppi che erano stati imprigionati altri con me, Passano, Torre, un Morelli avvocato, un 
Doria librajo, ed uno o due ignoti: nessuno dei giovani affigliati da me. 

Governava allora in Genova un Venanson, lo stesso che, richiesto da mio padre delle mie 
colpe, rispondeva non esser tempo di dirle; ma ch'io era a ogni modo dotato di certo ingegno e 
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tenero di passeggiate solitarie notturne, e muto generalmente sui miei pensieri; e al Governo non 
andavano a sangue i giovani d'ingegno dei quali non si sapeva che cosa pensassero. 

Una notte, destato subitamente, mi vidi innanzi due carabinieri, i quali m'ingiunsero 
d'alzarmi e di seguirli. Pensai si trattasse d'un interrogatorio; ma l'avvertirmi d'un d'essi ch'io non 
lasciassi il mantello, mi fece accorto ch'io doveva escire dalla caserma. Chiesi dove s'andasse: 
risposero non poterlo dire. Pensai a mia madre che, udendomi il dì dopo sparito, avrebbe ideato il 
peggio, e dichiarai risolutamente ch'io non sarei partito se non trascinato, quando non mi venisse 
concesso di scrivere un biglietto alla famiglia. Dopo lunghi dubbî e consigli col loro ufficiale, 
concessero. Scrissi poche linee a mia madre dicendole ch'io partiva, ma che non temesse di male 
alcuno, e seguii i miei nuovi padroni. Trovai all'uscio una portantina nella quale mi chiusero. 
Quando si fermò, udii a un tempo uno scalpito di cavalli, indizio di partenza per luogo lontano e la 
voce inaspettata di mio padre che mi confortava ad avere coraggio. 

Non so come egli fosse stato informato della partenza, dell'ora e del luogo. Ma ricordo 
ancora con fremito i modi brutali dei carabinieri che volevano allontanarlo, il loro sospingermi 
dalla portantina nella vettura, sì ch'io potei appena stringergli la mano, e il loro avventarsi furente, 
per riconoscere un giovane che stava fumando a poca distanza e m'avea salutato del capo. Era 
Agostino Ruffini, uno dei tre che mi furono più che amici, fratelli, morto anni sono, lasciando 
perenne ricordo di sè, non solamente fra gli Italiani, ma tra gli Scozzesi che lo conobbero esule e ne 
ammirarono il core, l'ingegno severo e la pura coscienza. 

Eravamo davanti alle carceri di Sant'Andrea. Scese da quelle un imbacuccato che fecero 
salire nella vettura ov'io era e vi salirono pure due carabinieri armati di fucile; e partimmo. Nel 
prigioniero riconobbi poco dopo Passano. Uno dei due carabinieri era l'ignoto del Lione Rosso. 

Fummo condotti a Savona (Riviera Occidentale) in Fortezza e tosto disgiunti. Giungevamo 
inaspettati, e la mia celletta non era pronta. In un andito semibujo dove mi posero, ebbi la visita del 
governatore, un De Mari, settuagenario, il quale motteggiandomi stolidamente sulle notti perdute in 
convegni colpevoli e sulla tranquillità salutare ch'io troverei in Fortezza - poi rispondendomi, sul 
mio chiedere un sigaro, ch'egli avrebbe scritto a S. E. il Governatore di Genova per vedere se 
poteva concedersi - mi fece piangere, quand'ei fu partito, le prime lagrime dall'imprigionamento in 
poi. 

Erano lagrime d'ira nel sentirmi così compiutamente sotto il dominio d'uomini ch'io 
sprezzava. 

Fui dopo un'ora debitamente confinato nella mia celletta. Era sull'alto della Fortezza: rivolta 
al mare e mi fu conforto. Cielo e Mare - due simboli dell'infinito e, coll'Alpi, le più sublimi cose 
che la natura ci mostri - mi stavano innanzi quand'io cacciava il guardo attraverso l'inferriate del 
finestrino. La terra sottoposta m'era invisibile. Le voci dei pescatori mi giungevano talora 
all'orecchio a seconda del vento. Il primo mese non ebbi libri: poi, la cortesia del nuovo 
governatore, cav. Fontana, sottentrato per ventura all'antico, fe' sì ch'io ottenessi una Bibbia, un 
Tacito, un Byron. Ebbi pure compagno di prigionia un lucherino, uccelletto pieno di vezzi e capace 
d'affetto, ch'io prediligeva oltremodo. D'uomini io non vedeva se non un vecchio sergente 
Antonietti che m'era custode benevolo, l'ufficiale al quale si affidava ogni giorno la guardia e che 
compariva un istante sull'uscio, ad affisare il suo prigioniero, la donna piemontese, Caterina, che 
recava il pranzo, e il comandante Fontana. L'Antonietti mi chiedeva imperturbabilmente ogni sera 
s'io avessi comandi, al che io rispondeva invariabilmente: un legno per Genova. Il Fontana, antico 
militare, capace d'orgoglio italiano, ma profondamente convinto che i Carbonari volevano 
saccheggio, abolizione di qualunque fede, ghigliottina sulle piazze e cose siffatte, compiangeva in 
me i traviamenti del giovine e tentò, a rimettermi sulla buona via, ogni arte di dolcezza, fino a 
tradire le sue istruzioni conducendomi la notte a bere il caffè colla di lui moglie, piccola e gentile 
donna imparentata, non ricordo in qual grado, con Alessandro Manzoni. 

Intanto, io andava esaurendo gli ultimi tentativi per cavare una scintilla di vita dalla 
Carboneria coi giovani amici lasciati in Genova. Ogni dieci giorni io riceveva, aperta s'intende e 
letta e scrutata dal Governatore di Genova a da quello della Fortezza, una lettera di mia madre e 
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m'era concesso risponderle, pur ch'io scrivessi in presenza dell'Antonietti e gli consegnassi aperta la 
lettera. Ma tutte queste precauzioni non nuocevano al concerto prestabilito tra gli amici e me, ed era 
che dovessimo formar parole, per sovrappiù di cautela, latine, colla prima lettera d'ogni alterna 
parola. Gli amici dettavano a mia madre le prime otto o nove linee della sua lettera; e quanto a me, 
il tempo per architettare e serbare a memoria le frasi ch'io dovrei scrivere, non mi mancava. Così 
mandai agli amici di cercare abboccamento con parecchi fra i Carbonari a me noti, i quali tutti, côlti 
da terrore, respinsero proposte ed uomini; e così seppi l'insurrezione Polacca, ch'io per vaghezza 
d'imprudenza giovanile annunziai al Fontana, il quale m'aveva accertato poche ore prima tutto 
essere tranquillo in Europa. Di certo, ei dovè raffermarsi più sempre nell'idea che noi avevamo 
contatto col diavolo. 

Bensì, e il terrore fanciullesco dei Carbonari in quel solenne momento, e le lunghe 
riflessioni mie sulle conseguenze logiche dell'assenza d'ogni fede positiva nell'Associazione, e una 
scena ridicola ch'io m'ebbi col Passano (il quale incontrato da me per caso nel corritojo mentre si 
ripulivano le nostre celle, al mio susurrargli affrettato: ho modo certo di corrispondenza; datemi 
nomi, rispose col rivestirmi di tutti i poteri e battermi sulla testa per conferirmi non so qual grado 
indispensabile di Massoneria), raffermavano me nel concetto formato già da più mesi: che la 
Carboneria era fatta cadavere e che invece di spendere tempo e fatica a galvanizzarla, era meglio 
cercar la vita dov'era, e fondare un edificio nuovo di pianta. 

Ideai dunque, in quei mesi d'imprigionamento in Savona, il disegno della Giovine Italia; 
meditai i principii sui quali doveva fondarsi l'ordinamento del partito e l'intento che dovevamo 
dichiaratamente prefiggerci: pensai al modo d'impianto, ai primi ch'io avrei chiamato a iniziarlo 
con me, all'inanellamento possibile del lavoro cogli elementi rivoluzionarî Europei. Eravamo pochi, 
giovani, senza mezzi e d'influenza più che ristretta; ma il problema stava per me nell'afferrare il 
vero degli istinti e delle tendenze, allora mute, ma additate dalla storia e dai presentimenti del core 
d'Italia. La nostra forza dovea scendere da quel Vero. Tutte le grandi imprese Nazionali si iniziano 
da uomini ignoti e di popolo, senza potenza fuorchè di fede e di volontà che non guarda a tempo nè 
ad ostacoli: gl'influenti, i potenti per nome e mezzi, vengono poi a invigorire il moto creato da quei 
primi e spesso pur troppo a sviarlo dal segno. 

Non dirò qui come gli istinti e le tendenze d'Italia, quali m'apparivano attraverso la Storia e 
nell'intima costituzione sociale del paese, mi conducessero a prefiggere intento all'Associazione 
ideata l'Unità e la Repubblica. Accennerò soltanto come fin d'allora il pensiero generatore d'ogni 
disegno fosse per me, non un semplice pensiero politico, non l'idea del miglioramento delle sorti 
d'un popolo ch'io vedeva smembrato, oppresso, avvilito: ma un presentimento che l'Italia sarebbe, 
sorgendo, iniziatrice d'una nuova vita, d'una nuova potente Unità alle nazioni d'Europa. Mi 
s'agitava nella mente, comunque confusamente e malgrado il fascino ch'esercitavano su me in 
mezzo al silenzio comune le voci fervide di coscienza direttrice uscenti allora di Francia, un 
concetto ch'io espressi sei anni dopo; ed era che un vuoto esisteva in Europa, che l'Autorità, la vera, 
la buona, la Santa Autorità nella cui ricerca sta pur sempre, confessato a noi stessi o no, il segreto 
della vita di tutti noi, negata irrazionalmente da tanti i quali confondono con essa un fantasma, una 
menzogna d'Autorità e credono negar Dio quando non negano che gli idoli, era svanita, spenta in 
Europa, che quindi non viveva in alcun popolo potenza d'iniziativa. È concetto che gli anni, gli 
studî e i dolori hanno confermato irrevocabilmente nell'animo mio e mutato in fede. E se mai, ciò 
ch'io non credo, mi fosse dato, fondata una volta l'Unità Italiana, di vivere un solo anno di 
solitudine in un angolo della mia terra o in questa ove io scrivo e che gli affetti m'hanno fatta 
seconda patria, io tenterò di svolgerlo e desumerne le conseguenze più importanti ch'altri non 
pensa. Allora da quel concetto non maturato abbastanza balenava, come stella dell'anima, 
un'immensa speranza: l'Italia rinata e d'un balzo missionaria di una Fede di Progresso e di 
Fratellanza, più vasta assai dell'antica, all'umanità. Io aveva in me il culto di Roma. Fra le sue mura 
s'era due volte elaborata la vita Una del mondo. Là, mentre altri popoli, compìta una breve 
missione, erano spariti per sempre e nessuno aveva guidato due volte, la vita era eterna, la morte 
ignota. Ai vestigi potenti d'un'epoca di Civiltà che aveva avuto anteriormente alla Greca, sede in 
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Italia, e della quale la scienza storica dell'avvenire segnerà l'azione esterna più ampia che gli eruditi 
d'oggi non sospettano, s'era sovrapposta, cancellandola nell'oblìo, la Roma della Repubblica 
conchiusa dai Cesari, e avea solcato, dietro al volo dell'aquile, il mondo noto coll'idea del Diritto, 
sorgente della Libertà. Poi, quando gli uomini la piangevano sepolcro di vivi, era risorta più grande 
di prima e, risorta appena, s'era costituita, coi Papi, santi un tempo quanto oggi abbietti. Centro 
accettato d'una nuova Unità che levando la legge dalla terra al cielo, sovrapponeva all'idea del 
Diritto l'idea del Dovere comune a tutti e sorgente quindi dell'Eguaglianza. Perchè non sorgerebbe 
da una terza Roma, la Roma del Popolo Italico, della quale mi pareva intravedere gli indizî, una 
terza e più vasta Unità che armonizzando terra e cielo, Diritto e Dovere, parlerebbe, non agli 
individui, ma ai popoli, una parola di Associazione insegnatrice ai liberi ed eguali della loro 
missione quaggiù? 

Queste cose io pensava tra l'inchiesta serale dell'Antonietti e i tentativi per convertirmi del 
governatore Fontana, nella mia colletta in Savona: queste io penso oggi, con più logico e fondato 
sviluppo, nella stanzuccia, non più vasta della mia prigione, ov'io scrivo. E mi valsero nella vita 
accuse d'utopista e di pazzo, e oltraggi e delusioni che mi fecero sovente, quando fremeva tuttavia 
dentro me una speranza di vita dell'individuo, guardare addietro con desiderio e rammarico alla mia 
celletta in Savona, tra il mare e il cielo, lungi dal contatto degli uomini. L'avvenire dirà s'io 
antivedeva o sognava. Oggi il rivivere d'Italia, fidato a materialisti immorali celebrati grandi da un 
volgo ignaro e corrotto, condanna le mie speranze. Ma ciò ch'è morte agli altri popoli è sonno per 
noi. 

Da quell'idee io desumeva intanto che il nuovo lavoro dovea essere anzi ogni altra cosa 
morale, non angustamente politico: religioso, non negativo; fondato sui principî, non su teoriche 
d'interesse; sul Dovere, non sul benessere. La scuola straniera del materialismo aveva sfiorato 
l'anima mia per alcuni mesi di vita Universitaria; la Storia e l'intuizione della coscienza, soli criterî 
di verità, m'avevano ricondotto rapidamente all'idealismo de' nostri padri. 

Il mio processo era stato rimesso a una Commissione di Senatori in Torino, fra i quali non 
ricordo che il nome d'un Gromo. La promessa data al Cottin limitava tutte le testimonianze a mio 
danno a quella del carabiniere che m'avea veduto, collo stocco snudato, nella stanza dell'iniziato. 
Contro quella stava la mia; e s'equilibravano. Era chiaro ch'io doveva essere assolto. Avrei adunque 
avuto campo al lavoro. 

Fui difatti assolto dalla Commissione Senatoriale. Se non che il Governatore Venanson, 
odiato e odiatore in Genova, irritato dallo sfregio e pauroso della taccia di calunniatore che la 
popolazione, vedendomi libero, gli avrebbe avventato, corse a gettarsi ai piedi del re 
clementissimo, Carlo Felice, accertandolo che per prove fidate a lui solo io era colpevole e 
pericoloso, e il re clementissimo, commosso al dolore inquieto del Governatore, calpestò la 
sentenza dei giudici e i miei diritti ed il dolore muto de' miei genitori, e fece intimarmi che o mi 
scegliessi soggiorno, rinunziando a Genova, a ogni punto delle spiaggie liguri, a Torino e ad altre 
città d'importanza, Asti, Acqui, Casale o altra piccola città dell'interno - o ch'io andassi in esilio a 
tempo indefinito da prolungarsi o accorciarsi dalla volontà regia a seconda dei meriti o demeriti 
della mia condotta. E il bivio mi fu posto da mio padre che s'affrettò a Savona per liberarmi 
dall'ultima noja dell'essere ricondotto in Genova fra gendarmi, dacchè al decreto del clementissimo 
era aggiunta la disposizione ch'io non vedessi alcuno fuorchè i miei più vicini parenti. Il Passano, in 
virtù dell'antico consolato in Ancona e della nascita in Corsica, era stato già prima di me ridonato a 
libertà senza patti e passeggiava le vie di Savona: abitudine antica d'ogni governo regio in Italia 
d'aborrire la Francia e adularla a un tempo e compiacerle e servirle. 

Era intanto scoppiata, poco prima della mia liberazione, l'insurrezione del Centro (febbrajo 
1831). Intesi in Genova che gli esuli Italiani si addensavano sulla frontiera confortati di larghe 
speranze e d'ajuti dal nuovo Governo di Francia. In una delle minori città di Piemonte, ignoto fra 
ignoti, io mi sarei veduto condannato a un'assoluta impotenza dalla vigilanza della polizia e 
imprigionato nuovamente al primo atto sospetto. Per queste ragioni scelsi l'esilio che mi dava 
libertà piena e ch'io allora fantasticava brevissimo. Lasciai la famiglia; dissi a mio padre, ch'io non 
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doveva rivedere più mai, di star di buon animo e che la mia era assenza di giorni; e partii. Traversai 
la Savoja che la libertà moderata non aveva ancora fatta francese, e il Cenisio; e mi recai in 
Ginevra. Di là io doveva avviarmi a Parigi, e la sollecitudine materna m'avea dato compagno di 
viaggio uno zio che avea abitato per lunghi anni la Francia. 

Andai a visitare Sismondi, lo storico delle nostre repubbliche, pel quale io avea 
commendatizia d'una amica sua, Bianca Milesi Moion. M'accolse più che cortese, e con lui la 
moglie Jessie Mackintosh scozzese. Sismondi lavorava allora intorno alla Storia di Francia. Era 
buono, singolarmente modesto, di modi semplici e affabili, italiano d'anima; e m'interrogò con 
ansia d'affetto sulle cose nostre. Mi parlò di Manzoni del quale ammirava oltre ogni sua cosa il 
Romanzo, e dei pochi i quali davano segno di vita intellettuale rinascente. Deplorava in noi le 
tendenze appartenenti tutte al XVIII secolo, ma le spiegava colla necessità della lotta. Le sue non 
n'erano emancipate quant'ei credeva; e la sua scienza non oltrepassava i limiti delle teorica dei 
Diritti e la conseguenza unica di questa teorica, la Libertà. E d'altra parte l'amicizia che lo stringeva 
ai capi della scuola dottrinaria d'allora, Cousin, Guizot, Villemain, annebbiava visibilmente i suoi 
giudizî sugli uomini e sulle cose. Nelle tendenze di quegli uomini dei quali nè egli nè io 
sospettavamo l'intento, nel culto esclusivo, frainteso, della libertà, e nelle condizioni della sua 
Svizzera egli avea succhiato il federalismo e lo predicava siccome ideale di reggimento politico ai 
molti esuli Italiani, segnatamente lombardi, che gli stavano intorno e pendevano dalle sue 
ispirazioni: non era fra essi chi sospettasse possibile e desiderabile l'Unità. M'introdusse, nel 
Cerchio di Lettura, a Pellegrino Rossi, il quale si limitò ad additarmi un tale seduto in un angolo e 
creduto spia. Non so quale indefinito senso di sconforto s'insignoriva di me vedendo dappresso 
quelli esuli ch'io aveva fino a quel giorno ammirati rappresentanti l'anima segreta d'Italia. La 
Francia era tutto per essi. La politica m'appariva nei loro discorsi come scienza, maneggio, calcolo 
diplomatico di transazioni opportune, non fede e moralità. 

Mentre a ogni modo io m'accomiatava un giorno da Sismondi chiedendogli s'io poteva far 
cosa alcuna per lui in Parigi, un esule lombardo che avea sempre ascoltato attentamente i miei 
discorsi senza mover parola, mi chiamò in disparte e mi susurrò nell'orecchio che, s'io aveva 
desiderio d'azione, mi recassi in Lione e mi presentassi agli Italiani che troverei raccolti nel Caffè 
della Fenice. Lo guardai con vera riconoscenza, chiedendogli il nome. Era Giacomo Ciani, 
condannato a morte dall'Austria nel 1821. 

In Lione, trovai fra i nostri una scintilla di vera vita. Predominava negli esuli che v'erano 
raccolti, e v'accorrevano ogni giorno, l'elemento militare. Trovai molti di quelli uomini ch'io aveva 
veduto dieci anni addietro errare, coll'ira della delusione sul volto, per le vie di Genova; e avevano 
d'allora in poi onorato il nome Italiano nell'armi difendendo la libertà Spagnuola o la Greca. Vidi 
Borso de' Carminati, ufficiale che nel 1821 s'era in Genova, in Piazza de' Banchi, cacciato fra il 
popolo irruente e i soldati ai quali era stato ordinato fuoco contr'esso, militare d'alte speranze, salito 
più tardi ai più alti gradi nelle guerre spagnuole, e che avrebbe levato grido di sè nelle nostre, se 
l'indole irritabile, incauta, intollerante d'ogni sopruso, non lo avesse travolto, per odio ad Espartero, 
in un tentativo indegno di lui che gli costò vita e fama: Carlo Bianco, che mi diventò amico e del 
quale riparlerò: un Voarino, ufficiale di cavalleria, un Tedeschi ed altri, piemontesi tutti, proscritti 
del 1821 e in mezzo ad una maggioranza costituzionale monarchica, non per fede ma perchè 
monarchica era la Francia, repubblicani. Erano accorsi per partecipare in una invasione che stava 
ordinandosi della Savoja da un Comitato, membri del quale ricordo il generale Regis, un Pisani, un 
Fechini. La spedizione contava da forse duemila italiani e un certo numero d'operai francesi. I 
mezzi abbondavano, però che la bandiera monarchica e la credenza che il Governo Francese 
spingesse al moto avevano raccolto esuli ricchi, patrizî, principi, uomini d'ogni colore, all'impresa. I 
preparativi si facevano pubblicamente: la bandiera tricolore Italiana s'intrecciava nel Caffè della 
Fenice, stanza del Comitato, alla bandiera Francese; i depositi d'armi erano noti a tutti: correvano 
comunicazioni continue tra il Comitato e il Prefetto di Lione. 

Le stesse cose avevano luogo ad un tempo sulla frontiera Spagnuola. Luigi Filippo non era 
ancora stato riconosciuto dalle monarchie assolute: cercava d'esserlo; e agitava per atterrire e 
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costringere. Come Cavour diceva, trent'anni dopo ai plenipotenziarî raccolti in Parigi: o riforme o 
rivoluzioni, la nuova monarchia di Francia diceva ai re titubanti: o accettazione dei Borboni 
secondogeniti o guerra di rivoluzione. I re accettarono e Luigi Filippo tradì. Era il terzo tradimento 
regio ch'io vedeva compirsi quasi sotto gli occhi miei nelle cose d'Italia: il primo era la vergognosa 
fuga del principe Carlo Alberto, carbonaro e cospiratore, al campo nemico: il secondo era quello di 
Francesco IV duca di Modena, il quale avea protetto la congiura tessuta in suo nome dal povero 
Ciro Menotti, poi, al momento dell'esecuzione, lo avea assalito coll'armi e tratto prigione fuggendo 
a Mantova, per poi impiccarlo quando l'Austria gli spianò le vie del ritorno. 

Un giorno, mentr'io mi recava alla Fenice pieno l'animo di speranza per l'azione imminente, 
vidi la gente affollarsi a leggere uno stampato governativo affisso sulle cantonate. Era una 
dichiarazione severa contro il tentativo italiano, una intimazione di sciogliersi agli esuli e una 
minaccia brutale di visitare col rigore delle leggi penali chiunque s'attentasse di violare frontiere 
amiche e compromettere coi Governi la Francia. Il bando esciva dalla Prefettura. Trovai il Comitato 
atterrito: le bandiere sparite, l'armi sequestrate in parte, il vecchio generale Regis in pianto. Gli 
esuli imprecavano al tradimento e ai traditori: vendetta sterile di quanti in una impresa di patria 
fidano in altro che nelle proprie forze. Taluni ostinati, magnanimi nella fede che il re galantuomo 
Luigi Filippo non potesse deludere a quel modo le speranze degli uomini della libertà, insinuavano 
che il Governo avveduto non intendesse se non a levarli anzi tratto d'ogni sospetto di cooperazione, 
ma non pensasse a impedire. Mi avventurai a proporre che si sciogliesse il problema mandando un 
nucleo d'armati, quasi antiguardo della spedizione e frammischiandovi quanti più si potesse degli 
operai francesi, sulla via di Savoja; e fu fatto. Ma un drappello di cavalleria li raggiunse e li sciolse 
a forza: primi a ubbidire i francesi, ai quali l'ufficiale parlò di doveri verso il paese e della necessità 
di lasciare al Governo la cura delle imprese liberatrici. La spedizione era fatta impossibile. 
Cominciò la cacciata degli esuli. Parecchi furono condotti ammanettati fino a Calais, e imbarcati 
per l'Inghilterra. 

Fra quel subuglio di fughe, d'imprigionamenti, minaccie e disperazioni, Borso mi rivelò 
ch'egli e pochi altri repubblicani partivano la stessa notte alla volta di Corsica, per di là raggiungere 
in armi l'insurrezione, che ancor durava, del Centro, e mi chiese s'io volessi seguirli. Accettai 
senz'altro. Celai la subita determinazione allo zio, lasciandogli poche linee pregandolo di 
tranquillarsi sul conto mio e a tacere per pochi giorni colla mia famiglia; e partii. Nella diligenza 
che ci portava a Marsiglia trovai Bianco, Voarino, Tedeschi, un Zuppi, se non erro, napoletano, e 
non so chi altri. Borso con tre o quattro compagni seguiva in altra vettura. Viaggiammo sempre 
senza quasi fermarci fino a Marsiglia: da Marsiglia a Tolone; e da Tolone sopra un legno 
mercantile napoletano, attraverso il mare più tempestoso ch'io abbia veduto mai, a Bastia. Là mi 
sentii nuovamente, con gioja di chi rimpatria, in Terra Italiana. 

Non so che cosa abbiano fatto dell'isola, d'allora in poi, l'insistenza corruttrice francese e la 
colpevole noncuranza dei Governi d'Italia; ma nel 1831 l'Isola era Italiana davvero: Italiana non 
solamente per aere, natura e favella, ma per tendenze e spiriti generosi di patria. La Francia v'era 
accampata. Da Bastia e Ajaccio in fuori dove l'impiegatume era di chi lo pagava, ogni uomo si 
diceva d'Italia, seguiva con palpito i moti del centro e anelava ricongiungersi alla gran Madre. Il 
Centro dell'Isola, dov'io feci una breve corsa con Antonio Benci, toscano, collaboratore 
dell'Antologia e ricovratosi, per minaccia di persecuzioni, in Corsica, guardava unanime ai Francesi 
come a nemici. Quei ruvidi ma buonissimi montanari, armati quasi tutti, non parlavano che di 
recarsi a combattere nelle Romagne; e c'invocavano Capi. Leali, ospitali, indipendenti, gelosi 
oltremodo delle loro donne, avidi d'eguaglianza e sospettosi del forestiero per temenza di violata 
dignità, ma fraterni a chi stende loro la mano come d'uomo a uomo e non come d'incivilito a 
selvaggio, vendicativi ma generosamente e di fronte e avventurando nella vendetta la vita, quei 
Corsi del centro mi sono tuttavia un ricordo d'affetto e di speranza ch'essi non saranno sempre 
divelti da noi. La Carboneria, recatavi dai profughi napoletani, era allora dominatrice dell'Isola, e i 
popolani ne facevano quel che ogni uomo dovrebbe fare d'una associazione liberamente accettata, 
una specie di religione. Come alla vigilia d'una grande impresa, molti i quali avevano giurato 
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vendetta l'un contro l'altro, si riconciliavano in essa. N'era capo venerato dagli isolani un Galotti, lo 
stesso che riconsegnato al tiranno di Napoli da Carlo X stava a rischio di morte, quando la 
rivoluzione di luglio lo rivendicò a libertà. Conobbi con lui La Cecilia ed altri proscritti del 
mezzogiorno d'Italia, convenuti da più punti nell'isola, pel disegno dei miei nuovi amici politici. 

Ed era di recarsi, come dissi, nel Centro, ma capitanando una colonna di due o più migliaja 
di Corsi ch'erano ordinati e con armi. Mancava il danaro pel noleggio dei legni e per un lieve 
sussidio da lasciarsi alle famiglie povere degli isolani che doveano seguirci. E questo danaro ch'era 
stato, a quanto dicevano, sacramentalmente promesso da uomini legati a un Bonnardi prete patriota 
e affigliato di Buonarroti, non venne mai. Due dei nostri, Zuppi e un Vantini dell'Elba che fu poi 
fondatore di parecchi alberghi in Londra ed altrove, furono inviati al Governo Provvisorio di 
Bologna a offrirgli l'ajuto e chiedergli la somma indispensabile, e da quel Governo inetto che non 
fidava se non nella diplomazia e s'atterriva dell'armi ebbero risposta di stranieri barbari: chi vuole la 
libertà se la compri. D'indugio in indugio, l'intervento Austriaco riconquistò nella prima metà di 
marzo le terre insorte ai padroni. Sfumata ogni speranza d'azione e consunti i pochi mezzi ch'io 
aveva, lasciai la Corsica e mi condussi in Marsiglia dove mi richiamava, in nome della famiglia, lo 
zio. 

E in Marsiglia ripigliai l'antico disegno di Savona, la fondazione della Giovine Italia. 
V'affluivano gli esuli da Parma, da Modena, dalle Romagne, oltrepassando il migliajo. Frammisto 
ad essi, conobbi in quell'anno i migliori, Nicola Fabrizi, Celeste Menotti fratello del povero Ciro, 
Angelo Usiglio, Giuseppe Lamberti, Gustavo Modena, L. A. Melegari, Giuditta Sidoli, donna rara 
per purezza e costanza di principii, e altri molti, giovani, ardenti, capaci e tutti convinti degli errori 
commessi e ch'io aveva in animo di distruggere. Erano elementi preziosi al lavoro, e taluni d'essi lo 
provarono all'Italia negli anni che seguirono. Ci affratellammo della saldissima tra le amicizie, che 
è quella santificata dall'unità d'un intento buono: amicizia che con alcuni, come con Nicola Fabrizi, 
vive anch'oggi carissima, con altri, come Lamberti, non fu interrotta se non dalla morte, con 
nessuno fu da me primo tradita. Abbozzai le norme dell'Associazione e trasmisi cenno delle mie 
intenzioni ai giovani amici di Genova e di Toscana. 

Intanto nell'aprile di quell'anno, morto Carlo Felice, sottentrava re nei dominî Sardi il 
cospiratore del 1821, Carlo Alberto, e con lui fra i deboli che abbondavano ed abbondano, un'onda 
di speranze che la idea del cospiratore si tradurrebbe in azione dal re. Dimenticavano che la sua non 
era idea, ma solamente velleità d'ambizione, e che il pericolo di perdere la piccola corona lo 
ritrarrebbe dal tentare coll'ardire necessario la grande. Il sogno a ogni modo affascinava le menti, e 
mi fu risposto che la mia proposta era buona, ma riuscirebbe importuna e non troverebbe seguaci se 
non quando cadessero le illusioni sul nuovo re. 

Da quelle risposte germogliò in me il pensiero di scrivere a Carlo Alberto per via di stampa. 
Io non credeva allora nè credo in oggi che possa dalla Monarchia venir salute all'Italia, cioè 

all'Italia com'io la intendo e la intendevamo noi tutti pochi anni addietro: Una, libera, forte, 
indipendente da ogni supremazia straniera e morale e degna della propria missione. Nè il presente 
mi costringe finora a mutare avviso. La Monarchia Piemontese non avrebbe mai preso l'iniziativa 
del nostro moto, se l'uomo del 2 dicembre non le profferiva l'ajuto de' suoi eserciti e Garibaldi coi 
cinque sesti degli uomini di parte repubblicana non le profferivano cooperazione; or chi mai poteva 
prevedere cose siffatte? E nondimeno, la Monarchia Piemontese ci darà - se pur mai - una Italia 
smembrata di terre ch'erano, sono e saranno sue concesse, in compenso ai servigi resi, alla 
dominazione straniera e serva aggiogata della politica francese e disonorata per alleanze funeste col 
dispotismo e debole e corrotta in sul nascere e diseredata d'ogni missione e coi germi delle risse 
civili e delle autonomie provinciali risorti. Oggi e mentr'io scrivo il mal governo inerente 
all'istituzione monarchica prepara rapidamente una crisi di separatismo nel mezzogiorno d'Italia 
che s'era affacciato alla nuova vita ebbro d'Unità e del grande ideale di Roma. Ma se l'Unità 
Monarchica è oggi pregna di pericoli, era, quand'io deliberai di scrivere quella Lettera e per un 
uomo della tempra di Carlo Alberto, una assoluta impossibilità. Scrivendo a lui ciò ch'egli avrebbe 
dovuto trovare in sè per fare l'Italia io intendeva semplicemente scrivere all'Italia, ciò che gli 
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mancava per farla. Mal dunque s'apposero gli uomini i quali si fecero più tardi un'arme di quello 
scritto sia per giustificare, coll'esempio altrui, sè stessi della diserzione dalla bandiera, sia per 
accusarmi d'incertezza o d'arrendevolezza soverchia nelle dottrine. Se non che a me importa poco 
oggimai dell'opinione degli uni o degli altri; e solamente per la stima ch'io serbo profonda 
all'ingegno suo e alla sua tenacità di propositi, mi dolse trovare fra gli ultimi Carlo Cattaneo(3). 

A lui vorrei ricordare, senza rimprovero ma perch'ei non dimenticasse come la necessità sia 
talora padrona di tutti noi, ch'egli repubblicano come io sono e convinto che l'intervento 
monarchico avrebbe sviato l'insurrezione dal segno, abdicò nondimeno nel 1848 il potere - quando 
compito il trionfo con sole forze di popolo, egli era, per l'energica condotta del Comitato di guerra 
da lui presieduto, moralmente padrone dei combattenti lombardi - in mano d'uomini ch'ei pur 
disprezzava inetti e traditori anzi tratto del concetto della Nazione. Quanto a me individualmente - e 
sia detto una volta per sempre - la teoria politica che dice a un uomo bambolo in fascie: tu regnerai 
dall'alto, impeccabile sempre e inviolabile e solamente combattuto ne' tuoi Ministri, sullo sviluppo 
della vita d'una Nazione fidato in tutte le sue manifestazioni al principio d'elezione, mi pare più che 
errore, contradizione e follìa che condanna il popolo a retrocedere o agitarsi perennemente e 
periodicamente a nuove rivoluzioni. E sparirà, quando vinte la servilità e la paura che 
signoreggiano l'anime nostre, la democrazia, ch'oggi abbiam sulle labbra, entrata davvero nei nostri 
cuori c'insegnerà che l'onesto operajo non è da meno d'un discendente di dieci generazioni di re - 
quando il tocco di mano del secondo non ci parrà evento più rilevante nella nostra vita che non 
quello del primo - quando sapremo che lo Stato deve governarsi come si governa da ciascun di noi 
l'amministrazione delle faccende private, scegliendo, ovunque si trovino unite, probità e capacità 
intellettuale. 

Scrissi la lettera al Re, e la lessi, prima di stamparla, a un solo fra gli Italiani coi quali era in 
contatto, Guglielmo Libri, scienziato illustre, capo in quell'anno d'una cospirazione contro il Gran 
Duca in Toscana, accusato, credo a torto, di tradimento, ma tratto più dopo, e mi duole il dirlo, dal 
materialismo che stava in cima alle sue dottrine e da un esagerato scetticismo su tutti uomini e su 
tutte cose, a tradire la dignità dell'anima e i doveri ch'egli, ingegno potente davvero, dovea 
compiere verso il paese. Il Libri lodò, ma cercò svolgermi dal pubblicare la Lettera, schierandomi 
innanzi, conseguenze inevitabili, l'esilio perpetuo, l'abbandono d'ogni cosa più cara, le delusioni 
che mi sarebbero compagne sulla via. E m'esortava a lasciare la politica militante e consacrarmi alla 
Storia. 

Fui ribelle ai consigli e stampai. 
Fu quello il mio primo scritto politico. Non serbo, e non meritavano d'essere serbate, alcune 

pagine ch'io aveva scritte prima in francese, col titolo la Notte di Rimini, maledizione alla Francia 
di Luigi Filippo, che il National pubblicò mutilate - (1861). 

                                                 
(3) Vedi ARCHIVIO TRIENNALE DELLE COSE D'ITALIA - Capolago, Tipografia Elvetica, vol. 2. 
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A CARLO ALBERTO DI SAVOJA 
 

UN ITALIANO(4). 
 
 

Se no, no! 
 

Sire, 
 
S'io vi credessi re volgare, d'anima inetta o tirannica, non v'indirizzerei la parola dell'uomo 

libero. I re di tal tempra non lasciano al cittadino che la scelta fra l'armi e il silenzio. Ma voi, Sire, 
non siete tale. La natura, creandovi al trono, v'ha creato anche ad alti concetti ed a forti pensieri; e 
l'Italia sa che voi avete di regio più che la porpora. I re volgari infamano il trono su cui si assidono, 
e voi, Sire, per rapirlo all'infamia, per distruggere la nube di maledizioni di che lo aggravano i 
secoli, per circondarlo d'amore, non avete forse bisogno che d'udire la verità; però, io ardisco 
dirvela, perchè voi solo degno estimo di udirla, e perchè nessuno tra quanti vi stanno attorno può 
dirvela intera. La verità non è linguaggio di cortigiano: non suona che sul labbro di chi nè spera, nè 
teme dell'altrui potenza. 

Voi non giungete oscuro sul trono. E vi fu un momento in Italia, Sire, in cui gli schiavi 
guardarono in voi siccome in loro liberatore; un momento che il tempo v'aveva posto dinanzi, e 
che, afferrato, dovea fruttarvi la gloria di molti secoli. E vi fu un altro momento in cui le madri 
maledissero al vostro nome, e le migliaja vi salutarono traditore, perchè voi avevate divorata la 
speranza e seminato il terrore. Certo, furono momenti solenni, e voi ne serberete ancora gran tempo 

                                                 
(4) Questa lettera fu ristampata a Parigi nel 1847 preceduta dalle seguenti parole: 
Signore, 
 Voi mi chiedete s'io consenta alla ristampa di certa mia lettera indirizzata, sul finire del 1831, al re Carlo Alberto. Ogni 
cosa ch'io pubblico è, il dì dopo, proprietà dei lettori, non mia; e ogni uomo può farne, nei limiti dell'onesto, quel che a 
lui più piaccia. Bensì, mi dorrebbe ch'altri interpretasse l'assenso siccome consiglio. Provvedete cortese a questo, e mi 
basta. 
IO NON CREDO CHE DA PRINCIPE, DA RE O DA PAPA POSSA VENIRE OGGI, NÈ MAI SALUTE ALL'ITALIA. Perchè un re dia 
Unità e Indipendenza alla Nazione, si richiedono in lui genio, energia napoleonica e somma virtù: genio per concepire 
l'impresa e le condizioni della vittoria; energia, non per affrontare i pericoli che al genio sarebbero pochi e brevi, ma 
per rompere a un tratto le tendenze d'una vita separata da quella del popolo, i vincoli d'alleanze o di parentele, le reti 
diplomatiche e le influenze di consiglieri codardi o perversi: virtù per abbandonare parte almeno d'un potere fatto 
abitudine, dacchè non si suscita un popolo all'armi ed al sacrificio senza cancellarne la servitù. E son doti ignote a 
quanti in oggi governano, e contese ad essi dall'educazione, dalla diffidenza perenne, dall'atmosfera corrotta in che 
vivono, e, com'io credo, da Dio che matura i tempi all'Era dei Popoli. 
Nè le mie opinioni erano diverse quand'io scriveva quella lettera. Allora Carlo Alberto saliva al trono, fervido di 
gioventù, fresche ancora nell'animo suo le solenni promesse del 1821, tra gli ultimi romori d'una insurrezione che 
gl'insegnava i desiderî italiani e i primi di speranze pressochè universali che gl'insegnavano i suoi doveri. Ed io mi 
faceva interprete di quelle speranze, non delle mie. Però non aggiunsi a quelle poche pagine il nome mio. Oggi, se pur 
decidete ripubblicarle, proveranno, non foss'altro, a quei che si dicono creatori e ordinatori d'un partito nuovo, che essi 
non sono se non meschinissimi copiatori delle illusioni di sedici anni addietro e che gli uomini del Partito Nazionale 
tentavano quel ch'essi ritentano, prima che delusioni amarissime e rivi di sangue fraterno insegnassero loro dire ai 
concittadini: Voi non avete speranza che in voi medesimi e in Dio. 
 
Vostro: 
 
GIUS. MAZZINI. 
 
Londra, 27 aprile, 1847. 
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la memoria. Noi abbiamo cercato sul vostro volto i lineamenti del tiranno; e non v'erano; nè l'uomo 
che avea potuto formare un voto santo e sublime potea discendere a un tratto fino alla viltà della 
calcolata perfidia. Però abbiamo detto: nessuno fu traditore fuorchè il destino. Il principe lo 
intravide da lunge, e non volle affidare all'ostinazione la somma delle speranze italiane. Forse 
anche, l'alto animo suo rifuggì dall'idea che la calunnia potesse sfrondare il serto più immacolato, e 
mormorare: il principe congiurò la libertà della patria per anticiparsi d'alcuni anni quel trono che 
nessuno potea rapirgli. 

Così dicemmo: ora vedremo, se c'ingannammo: vedremo se il re manterrà le promesse del 
principe. 

Intanto le moltitudini non s'addentrano nelle intenzioni: afferrano l'apparenza delle cose, e 
insistono sulle prime credenze. Ora quel tempo è passato; ma le speranze, i rancori, i sospetti e le 
simpatie vivono tuttavia. Non v'è cuore in Italia, che non abbia battuto più rapido all'udirvi re. Non 
v'è occhio in Europa che non guardi ai vostri primi passi nella carriera che vi s'apre davanti. 

Sire, è forza dirlo: questa carriera è difficile. Voi salite sul trono in un'epoca, della quale non 
saprei scorgere la più perigliosa pei troni negli annali del mondo. 

Al di fuori, l'Europa divisa in due campi. Dappertutto il diritto e la forza, il moto e l'inerzia, 
la libertà e il dispotismo a contrasto. Dappertutto gli elementi del vecchio mondo, e quei d'un nuovo 
mondo serrati a battaglia ultima, disperata, tremenda. I popoli e i re han rinnegato i calcoli della 
prudenza: han gettata la spada nelle bilancie dell'umanità: han cacciata via la guaina. Quarant'anni 
addietro i re dominavano i popoli col solo terrore delle bajonette, e i popoli non guerreggiavano i re 
se non coll'armi del pensiero e della parola. Ora siamo a tempi nei quali la parola s'è fatta potenza, 
il pensiero e l'azione son uno, e le bajonette non valgono, se non son tinte di sangue. Da entrambe 
le parti è forza e immutabilità di proposito; ma i re combattono per conservare le usurpazioni 
puntellate dagli anni, i popoli combattono per rivendicare i diritti voluti dalla natura. Per gli uni 
stanno le arti politiche, le abitudini, la ferocia, e, per ora, gli eserciti. Per gli altri, l'entusiasmo, la 
coscienza, una costanza a tutta prova, la potenza delle memorie, dieci secoli di tormenti e la santità 
del martirio. I gabinetti diffidano l'uno dell'altro, i popoli si affidano ciecamente, perchè i primi 
vincola l'interesse, i secondi affratella la simpatia. Al fondo del quadro una guerra inevitabile, 
perchè tutti gli altri modi di controversia sono oggimai esauriti: universale, perchè ai popoli e ai re 
la causa è una sola: decisiva e d'estinzione, perchè guerra non d'uomini ma di principî. 

Al di dentro un fremito sordo, un'agitazione indistinta, un disagio in tutte le classi, perchè la 
miseria dei molti non è che velata dalla opulenza dei pochi; e i pochi si stanno anch'essi diffidenti 
del presente, e incerti dell'avvenire. Le intraprese commerciali s'arrestano davanti a un orizzonte 
che muta ad ogni istante: il commercio marittimo vuol pace al di dentro, e securità al di fuori, e noi 
non abbiamo certezza nè dell'una nè dell'altra. Quindi le sorgenti della circolazione e della vita 
sociale interrotte, come la circolazione del sangue si aggela per terrore nei corpi umani; quindi una 
forte tendenza a mutamenti, perchè ogni mutamento cova sempre l'idea del meglio, e ai popoli, 
come agl'individui, l'incertezza è morte continua: stato violento da cui conviene uscire a qualunque 
patto. Tra noi, come tra gli altri, l'ardore di nuove cose s'appoggia su bisogni innegabili; 
l'aspettazione è rinforzata dalle antiche promesse. E le promesse son dimenticate da' principi, non 
mai dai popoli. Poi la potenza degli esempî, le fresche speranze, i rancori novissimi, e l'ira, stan 
presso a ridurre il desiderio all'azione. 

Per circostanze sì fatte, voi salite sul trono; sopra un trono che nè prestigi di gloria, nè 
memorie solenni fanno venerato o temuto; sopra un trono composto di due metà ostili l'una all'altra 
congiunte a forza, e tendenti pur sempre a separazione. 

Che farete voi, Sire? 
Volete voi essere uno dei mille? Volete che il vostro nome passi fra i molti che ogni secolo 

consacra all'esecrazione o al disprezzo? 
Due vie vi si affacciano. Due vie fra le quali i re si dibattono da quarant'anni. Due sistemi 

tra i quali oscilla tuttavia il dispotismo, rappresentati da gran tempo in Europa da due potenze di 
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primo rango, l'Austria e la Francia, e che nel Piemonte importano anche oggidì l'alleanza coll'una o 
coll'altra. 

La prima è la via del terrore. 
Terrore, Sire! Il vostro cuore l'ha già rinnegato. La è carriera di delitto e di sangue; nè voi 

vorrete farvi il tormentatore dei vostri sudditi. Dio vi ha posto al sommo grado della scala sociale, 
vi ha cacciato al vertice della piramide. I milioni stanno d'intorno a voi, invocandovi padre, 
liberatore. E voi! voi darete ferri? porrete il carnefice accanto al trono? inalzerete la mannaja tra il 
presente e l'avvenire, e ricaccerete l'umanità nel passato? 

Sire! l'umanità non si respinge col palco e la scure. L'umanità si arresta un istante, tanto che 
basti a pesare il sangue versato, poi divora i satelliti, il tiranno e i carnefici. 

Pure talvolta, nell'uomo che si mette per sì fatta via, i cortigiani nutrono una speranza che il 
solo apparato del terrore basti a soffocare i germi della resistenza: mostratevi forte, dicono, e gli 
altri saranno vili. 

Sire! Un tempo, quando l'ignoranza e la superstizione incatenavan le menti e nessuno 
guardava al passato o nell'avvenire, e la causa dei popoli non contava trionfi, il terrore agli occhi 
del volgo valeva potenza. Ora, ognuno sa che il terrore, eretto in sistema, è una prova di debolezza; 
un riflesso di paura, che rode l'anima a chi lo spiega; una necessità di uomo disperatamente perduto, 
che non ha se non quest'una via di dubbia salute. Oggimai la minaccia non basta. È d'uopo essere e 
mostrarsi scellerato; vivere e morire tiranno, porsi la benda sugli occhi, e inoltrarsi rotando la 
sciabola a destra e a sinistra. È d'uopo cacciar la maschera d'uomo e tuffarsi nel sangue. 

Sire, farete voi questo? e facendolo, riescirete? e per quanto? E' vi son uomini, Sire, che han 
giurato di non riposarsi che nel sepolcro, o nella vittoria. Li spegnerete voi tutti? Soffocherete colle 
bajonette i moti popolari, ch'essi vi susciteranno? 

Sire! il voto di Nerone tradiva l'impotenza della tirannide. Il sangue vuol sangue. Ogni 
vittima frutta il vendicatore. Mozzerete dieci, venti, cinquanta teste; insorgeranno a migliaja: l'idra 
della vendetta non si spegne nei popoli, come negl'individui; e il ferro del congiurato non è mai sì 
tremendo, come quando è aguzzato sulla pietra sepolcrale del martire. 

O tenterete ridurli all'impotenza coll'arte? Dura e difficile impresa. Or comprate la plebe 
coll'oro, la milizia coi gradi. Cacciate i delatori nelle famiglie; addormentate col lusso e la 
corruttela le classi agiate dei cittadini; tenete viva la dissenzione fra l'uomo d'arme e l'uomo del 
popolo; esplorate i moti, le parole e i gesti; ma indefessamente, senza rallentare un istante, senza 
arrestarvi d'un passo davanti all'ombra dei traditi, perchè dove un minuto conceda agli schiavi 
d'intendersi, voi siete perduto. Ma, e l'anime di ferro che non riconoscono despota abbastanza 
potente per atterrirle, nè abbastanza ricco per comprarle; l'anime che non respirano se non un'idea, 
che non si vendono se non alla morte, non sono esse? Pochissime, è vero; pur sono, e consacrate 
dalla sciagura ad una santa missione, e tremende d'influenza e di forza, perchè la vera energia è 
magnetismo sulle moltitudini. Le bajonette che oggi si appuntano al loro petto, domani si ritorcono 
al vostro; nè dovete obliare che, sotto l'assisa del soldato, battono cuori di figlio, di fratello, 
d'amico. Pur conterrete le masse, struggerete le rivoluzioni nei loro principî! Ma, Sire! è parola dura 
a udirsi, e durissima a pronunciarsi da chi abborre, il delitto. Pure soffrite ch'io la pronunci questa 
parola: chi vi salverà dal pugnale? - Deludete anche questo; siate immortale, Sire! e la esecrazione 
delle generazioni? e la infamia ne' secoli? Chi vi salverà dal pugnale dell'anima? Le censure, le 
proscrizioni, gli esilî? Ma il mondo è troppo vasto perchè non rimanga un angolo allo scrittore; ma 
nè potenza di tirannide, nè viltà di servaggio, può spegnere la memoria, o sotterrar sotto le ruine del 
presente la voce dell'avvenire. Il senato mandava al rogo le storie di Cremuzio Cordo, e la 
grand'anima di Tacito raccoglieva da quelle fiamme la scintilla che fe' viva ne' suoi annali l'infamia 
dei tiranni di Roma. O è essa l'infamia un peso divenuto così leggiero per la testa dei re, che non 
degnino di metterla a calcolo? 

La seconda via che i cortigiani vi proporranno è quella delle concessioni. 
Mutamenti nelle amministrazioni, riduzioni economiche, miglioramenti nei codici, 

distruzioni d'alcuni abusi, allentamento di freno; una riforma, insomma, lenta, temperata, 
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insensibile; ma senza guarentigia d'istituzioni, senza patto fondamentale, senza dichiarazioni 
politiche, senza una parola che riconosca nella nazione un diritto, una sovranità, una potenza. 

Così voi non vi appoggiate sopra alcun dei partiti che dividono la nazione, nè sopra i tristi 
che speculano sul re tiranno, nè sui buoni che invocano il re cittadino. Così voi vi inimicate il 
Tedesco senza riconciliarvi l'Italiano. Così voi mostrate che non avete nè l'energia del delitto, nè la 
coscienza della virtù. 

Sire! non basta: voi differite forse di alcuni momenti la vostra ruina, ma la fate più certa, 
isolandovi. 

E vi conviene, seguendo cotesta via, conciliare a un tempo colla illimitata potenza del trono 
i diritti del popolo e le pretese dell'aristocrazia, perchè voi avete bisogno del concorso di tutte le 
volontà, e un solo de' grandi elementi sociali non può mancarvi all'impresa, che non vi si attraversi 
nemico. Vi conviene trovar mezzo di far rivivere la confidenza nei governati senza dar pegni di 
stabilità. Vi conviene procedere per mezzo a minuzie infinite, a interminabili particolari, a ostacoli 
speciali e di mille generi senza poter ricorrere a regole generali, e pur costretto a spendervi tanta 
somma di attenzione e di forze, che basterebbe a gettar le basi d'un edifizio immortale. Vi conviene 
far guerra minuta, eterna, individuale, a molti abusi introdotti nelle amministrazioni, e nei modi 
governativi, e rinascenti sempre sotto altre forme, senza troncarli tutti, e d'un colpo, alla sorgente. 
Vi conviene illudere i popoli a stimarsi liberi senza fondar libertà, far sentire gli effetti senza dar 
vigore di legge alle cause, sciogliere insomma il problema difficile di appoggiarsi sovra tutte 
quante le molle sociali, di giovarsi d'ognuna d'esse, di concentrarle a uno scopo senza che alcuna 
preponderi un sol momento sull'altra, senza che alcuna acquisti attività per sè stessa, e coscienza di 
attività. 

E tutto questo perchè? perchè un incidente non preveduto, una imprudenza, un grido 
proferito da un'anima fervida e intraprendente vi sconvolga l'edifizio, che avrete penosamente 
inalzato? perchè un colpo di fucile tirato imprudentemente sul Reno o sull'Alpi, rovini i vostri 
progetti, precipitando le cose e gli uomini a circostanze violenti, a condizioni di rapidità 
incalcolabile? Sire, il tempo mancò a Bonaparte. Chi può afferrare il tempo ed imporgli: Tien dietro 
a me? Questa vostra, Sire, è opera di pace; e v'è potenza umana o divina in Europa, che possa 
oggimai decretar pace d'un anno, d'un mese, d'un giorno solo? 

Sire, non vi lasciate illudere dai cortigiani. Essi vi dipingeranno lo stato queto al di dentro, 
sicuro al di fuori. Essi mentono al re; voi passeggiate sopra un vulcano. Guardatevi intorno; 
scendete nel vostro cuore. Voi non potete fidar nel presente; voi siete incerto dell'avvenire. Voi 
avete a temer di tutto e da tutti; non avete speranza che in voi medesimo; non potete aver salute che 
in una forza fisica e morale dipendente dall'opinione. 

Or, come conquisterete voi l'opinione? Come farete a non conculcare il popolo inalzando 
d'un grado l'aristocrazia, e a non irritare l'orgoglio dell'aristocrazia mescolando il popolo ne' suoi 
ranghi, e ne' suoi favori? Come farete a sradicare gli abusi, e a non crearvi nemici implacabili tutti 
coloro, e son molti, che ingrassano negli abusi? Sperate compensar l'odio loro coll'amore delle 
moltitudini? - Gli amori delle moltitudini sono brevi e mutabili, quando non poggian sopra qualche 
cosa di determinato e di certo, che vegli perenne alla loro tutela, che parli ai loro sensi ogni giorno. 
Le moltitudini vi applaudiranno un momento, e nel secondo grideranno contro di voi, perchè in 
fatto di riforme, l'universale ha nome di sapiente giustizia, il particolare ha nome e carattere di 
arbitrario; perchè i mutamenti, le riduzioni, le destituzioni d'impiegati prevaricatori che sotto libere 
leggi arridono al popolo, assumono apparenza di parzialità e di capriccio ogni qual volta mancano 
al popolo le sole vie di verificazione, norme certe invariabili di giudizio a' casi particolari, e 
pubblicità di processo. 

Sire, i governi camminano sui principî, non sulle eccezioni. 
Non v'è esistenza senza un modo certo d'esistenza. Non v'è sistema durevole, se non poggia 

sopra una serie d'idee ordinate, e vincolate l'una all'altra, atte a ridursi a dichiarazione. In altri 
termini, i governi un tempo posavano sopra una volontà disordinata, ajutata da una cieca potenza; 
ora vivono di logica. 
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Sapete voi qual suffragio otterrete? E' v'è una gente in Italia, come in ogni contrada, che non 
sa, nè cura di libertà consacrata da istituzioni. Una gente fredda, calcolatrice e paurosa, per avarizia, 
di ogni rapido mutamento, che ama sovra ogni altra cosa la pace, fosse anche pace di cimitero. Ne 
avrete il voto alla timida e lenta carriera che forse imprendete. Ma, Sire, è voto che non pesa, nella 
bilancia dello Stato; voto sterile, nudo, impotente all'azione. È classe inerte per calcolo e per 
abitudine; non ha dottrine e non s'adopera a sostenerle; non compie rivoluzioni, ma non le strugge, 
non contende con esse. Voi ne avrete lodi e adulazioni, finchè le lodi non fruttan pericoli; ma nè 
sacrifici nè devozione a fronte di una potenza contraria. Una bandiera che sventoli all'aure, un grido 
che intimi: pronunciate: chi non è meco è contro di me; e questa gente si ritrarrà dall'arena ad 
aspettare il nome che la fortuna saluterà vincitore. 

Sire! da gente sì fatta non pende il destino della cosa pubblica. Il nerbo della società, 
l'azione, l'opera, la potenza vera sta altrove; nel genio che pensa e dirige, nella gioventù che 
interpreta il pensiero e lo commette all'azione, nella plebe che rovina gli ostacoli che si 
attraversano. 

Il genio, Sire, è scintilla di Dio, indipendente e fecondo com'esso; nè si vende, nè si stringe 
a individui, ma provvede alle razze, e interpreta la natura. La gioventù è bollente per istinto, 
irrequieta per abbondanza di vita, costante ne' propositi per vigore di sensazioni, sprezzatrice della 
morte per difetto di calcolo. La plebe è tumultuante per abito, malcontenta per miseria, onnipotente 
per numero. 

Or, genio, gioventù e plebe stanno contro di voi; non s'acquetano a poche concessioni, dono 
d'uomo, a cui niuna legge vieta rivocarlo il dì dopo; non s'appagano di riforme che fruttano 
ricchezza o potenza all'individuo che le promuove; bensì voglion riforme che fruttino tutto alla 
nazione e null'altro che amore a chi le propone. Vogliono riconoscimento dei diritti dell'umanità 
manomessi ad arbitrio per tanti secoli; vogliono uno stato ordinato per essi e con essi; uno stato la 
cui forma corrisponda ai bisogni ed ai voti sviluppati dal tempo; vogliono leggi, vogliono libertà. Il 
genio ne ha letto da gran tempo il precetto nella natura delle cose e nei principj di universale 
progresso sviluppati nella storia coi fatti; la gioventù nel proprio cuore, nella coscienza di facoltà 
che la tirannide condanna a giacersi inoperose, nella maestà degli esempli, sulla tomba dei padri: la 
plebe nella parola dei buoni, nelle memorie, nell'istinto potente che la suscita a moto, nella propria 
tristissima condizione, e in certo suo intimo senso, davanti a cui impallidisce sovente l'intelletto del 
savio. 

Vogliono libertà, indipendenza ed unione. Poichè il grido del 1789 ha rotto il sonno dei 
popoli, hanno ricercato i titoli co' quali potevano presentarsi alla grande famiglia europea, e non 
hanno trovato che ceppi; divisi, oppressi, smembrati, non han nome nè patria; hanno inteso lo 
straniero a chiamarli iloti delle nazioni, l'uomo libero a esclamare visitando le loro contrade: non è 
che polvere! Han bevuto intero il calice amaro della schiavitù; han giurato di non ricominciarlo. 

Vogliono libertà, indipendenza ed unione; e le avranno, perchè han fermo di averle. Dieci 
secoli di servaggio pesavano sulle lor teste e non han disperato. Han guardato indietro ne' tempi che 
furono, hanno rimescolata la polvere delle sepolture, e ne hanno dissotterrato memorie di grandezza 
da lungo tempo obliate, memorie d'antiche imprese, di leghe terribili, alle quali non mancò che 
costanza. I bandi di Giovanni d'Austria e di Nugent, le bandiere di Bentink, 1809 e 1814, 
insegnarono ad essi il sentimento della loro potenza. Poi il cannone di Parigi, di Brusselle e di 
Varsavia ha mostrato che questa è potenza invincibile. Ora ad un popolo che ha fede e potenza che 
cosa manca per rigenerarsi fuorchè l'occasione? 

E pensate voi che poche concessioni addormentino i popoli, o non piuttosto ch'esse svelino 
la debolezza dei dominatori? Pensate che rimovano per lungo tempo quell'occasione o non piuttosto 
l'affrettino? Siete cinto da tutte parti di paesi italiani, che anelano al momento di ritentare le vie 
fallite una volta per inesperienza di cose, per tradimento straniero; e sperate che manchino 
occasioni? Ponete che essi afferrino il tempo; e, o le armi tedesche non verranno a combatterli e il 
contatto di terre libere sommoverà i vostri sudditi, o verranno, e chi vi assicura che i fratelli 
contempleranno inerti due volte la ruina de' loro fratelli? 
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Sire! le vostre forze si logoreranno in una lunga e penosa guerra contro la vostra situazione, 
ma non farete retrocedere il secolo, non ispegnerete un partito, che niuna cosa al mondo può 
spegnere. Trascinandovi tra l'odio e l'entusiasmo, procederete in mezzo all'universale freddezza, 
nojoso agli uni come riformatore imprudente, sospetto agli altri come perfidamente politico; e gli 
uni e gli altri vi accuseranno di debolezza; accusa mortale ai re, che non posson vivere se non di 
potenza o d'amore. Ogni concessione dà campo all'opre, speranza di meglio, coscienza delle proprie 
forze e del proprio diritto. Il popolo si avvezza a vedersi esaudito, e le espressioni dei bisogni e dei 
desiderî si fa più imperiosa ogni giorno. Intanto gli uomini della libertà spiano le circostanze, 
profittano d'ogni errore, di ogni incertezza a screditarvi nelle moltitudini e trarvi a partiti estremi. 
Lasciateli fare, voi siete perduto. Opponetevi, siete tiranno, e tiranno tanto più increscioso ed esoso, 
quanto più le prime concessioni presagivano ai cittadini moderazione. A qualunque via vi atteniate 
vi concitate addosso l'ira o il disprezzo, perchè non potete concedere più che non vorreste senza 
debolezza, nè retrocedere senza delitto; perchè o vi abbandonate al torrente, o smarrite lo scopo 
senza neppur raccogliere il merito dell'iniziativa; o tentate arrestarlo, e Dio ha dato il moto alle 
cose, ma nè Dio stesso potrebbe forse sospenderlo. Davanti alle esigenze e ai pericoli, nella 
impossibilità di adottare determinazioni energiche e decisive, voi siete forzato a ordinare una lotta 
coperta contro l'opere vostre, contro le speranze suscitate da voi; ritorre coll'arte ciò che avete dato 
con vigore di volontà; contendere le conseguenze dei principî sanciti tacitamente ne' primi giorni 
del regno vostro. Ed è sistema in cui ricaddero necessariamente i re ogni qual volta non seppero 
esser tiranni, nè liberatori; ma fruttò sciagure irreparabili a tutti, esilio ad alcuni; - a due il patibolo. 

E allora, quando minacciato da ogni parte e spaventato dall'isolamento, in cui v'ha messo 
una politica incerta, vorrete salvarvi e null'altro, cercherete voi un rifugio nell'ajuto straniero? 
Invocherete le baionette tedesche a puntellarvi il trono vacillante? Fatelo: giurate sommessione ad 
un nemico che avete sul principio sprezzato; fatevi schiavo dell'estero; ma badate, Sire! non tutte le 
provincie italiane son prive di mezzi per difendersi dalle aggressioni, come le popolazioni della 
Romagna; non tutte le occasioni troveranno il popolo inerte, e sviato da' preparativi di guerra per 
fede cieca in un principio che i governi han mille volte violato; badate che i popoli imparano più da 
una sconfitta, che non i re dal trionfo; badate che quando la lotta è da nazioni ad eserciti, due 
vittorie non bastano al assicurare la terza. O forse cercherete una condizione di vita ne’ trattati che 
avrete(5)] stretti colla Francia? Sire, un'ora crea i patti, un'ora li rompe, dacchè fra i calcoli 
diplomatici e le risultanze, fra i trattati e la loro durata si è frapposto gigante l'arbitrio d'un terzo 
elemento sociale, che giacque inerte per molti secoli, contro il quale le alleanze, le convenzioni 
hanno perduta ogni realità di vigore. Stringetevi a lega cogli uomini che governano oggi la Francia; 
chi vi assicura che l'intervento popolare non rovescierà quegli uomini, e la vostra sicurezza con 
essi? Credete voi che i cadaveri di diecimila martiri non abbiano a servire che a sorreggere lo 
sgabello di sette ministri? Il ministro Perier, Sire, ha stretto un patto coll'infamia, non coll'eternità. 
Ma la nazione francese non ha segnato quel patto; la nazione francese ha suggellato col proprio 
sangue l'alleanza de' popoli. Iddio creò in sei giorni l'universo fisico; la Francia in tre ha creato 
l'universo morale. Come Dio, essa si è riposata e riposa, perchè l'immensa azione esaurisce per un 
tempo le forze; ma credete voi che il leone sia spento perchè non n'udite il ruggito? Attendete un 
mese e l'udrete: attendete un anno, e le associazioni che or passano inosservate avranno generata la 
grande federazione nazionale; le società popolari che or procedono mute, formeranno la montagna 
del secolo decimonono; la Francia avrà avuto il suo 10 agosto. La rivoluzione francese, Sire, non è 
che incominciata. Dal terrore, e da Napoleone in fuori, la rivoluzione del 1830 è destinata a 
riprodurre, su basi più larghe, tutti i periodi di quella del 1789. 

Sire! a voler vivere una vita potente e sicura, voi dovete edificare, anzichè sul presente, 
sull'avvenire; e l'avvenire è prima d'ogni altra cosa la guerra. Or sapete voi che cos'è per la Francia 
la guerra? È guerra di propaganda, guerra altamente rivoluzionaria, guerra europea, lunga, feroce; 
guerra dei due principî che da secoli si contendono l'universo; non v'è guerra possibile per la 
                                                 
(5) "O forse cercherete una condizione di vita ne’ trattati che avrete" mancante nell'originale, è stata copiata da altra 
edizione. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Francia ove non sia nazionale, ove non s'appoggi alle passioni delle moltitudini, ove non si alimenti 
d'uno slancio comunicato ai trentadue milioni che la compongono. Non v'è slancio possibile per la 
Francia se non si rinnovellano gli uomini, i sistemi e le cose; se non si commuove la gioventù con 
la gloria, e il popolo con una vasta idea d'incremento e d'utile gigantesco. Ma la gloria de' giovani 
sta nel grido che i loro padri bandirono al mondo: guerra ai re! libertà e pace ai popoli! E 
l'incremento che può sommuovere la nazione è riposto nella fratellanza colle nazioni confinanti, 
nell'unità d'interessi collocata su basi perpetue, nel predominio politico consecrato dalla vittoria e 
dalla riconoscenza dei beneficî prestati. Quindi la necessità di chiamare il popolo e la gioventù ad 
una parte più attiva nella somma delle cose; quindi inevitabilmente un ritorno, se non alle forme, 
almeno allo spirito repubblicano. E quando, spinti dall'impulso di diffusione inerente allo spirito 
repubblicano, costretti dal prepotente interesse di guerra, gli eserciti francesi varcheranno l'Alpi ed 
il Reno; quando lo stendardo tricolore s'affaccierà alle vostre contrade promettendo rapida e intera 
quella libertà che voi avrete lasciato intravvedere soltanto da lungi, che farete voi, Sire? Darete voi 
allora come dono regale ciò che i popoli insorti potranno ritorvi coll'armi? O condurrete gli schiavi 
a combatter co' popoli, colla Francia, col secolo? Sire, guardate al 1798; e la libertà era allora in 
Italia opinione d'individui; ora è passione di moltitudini; la libertà sorgeva nuova a tutti, incognita a 
molti, sospetta a quanti, nati, educati sotto condizioni contrarie, aborrivano da un mutamento, a cui 
non potevano nè sapevano partecipare: ora è sospiro di mezzo secolo, idea famigliare, cresciuta, 
radicata negli animi per studî, per educazione paterna, e memorie dei primi anni, pensiero 
rinfiammato dalla vendetta, santificato dal martirio di mille forti, dal gemito di mille madri. 

Riassumete, Sire! voi siete a tale, che il sistema del terrore vi uccide, dichiarandovi infame; 
ed il sistema delle concessioni v'uccide, svelandovi debole; siete a tale, che non potete durare 
esecrato, nè cader grande. 

Sire! sono queste le sole vie che vi avanzano? Siete voi tale da non poter mietere che l'odio 
o il disprezzo? 

E' v'ha una terza via, Sire, che conduce alla vera potenza e alla immortalità della gloria. V'ha 
un terzo alleato più sicuro e più forte per voi che non sono l'Austria e la Francia. E v'ha una corona 
più brillante e sublime che non è quella del Piemonte, una corona che non aspetta se non l'uomo 
abbastanza ardito per concepire il pensiero di cingerla, abbastanza fermo per consecrarsi tutto alla 
esecuzione di siffatto pensiero, abbastanza virtuoso per non insozzarne lo splendore con intenzioni 
di bassa tirannide. 

Sire! non avete mai cacciato uno sguardo, uno di quegli sguardi d'aquila che rivelano un 
mondo, su questa Italia, bella del sorriso della natura, incoronata da venti secoli di memorie 
sublimi, patria del genio, potente per mezzi infiniti, ai quali non manca che unione, ricinta di tali 
difese che un forte volere e pochi petti animosi basterebbero a proteggerla dall'insulto straniero? E 
non avete mai detto: la è creata a grandi destini? non avete contemplato mai quel popolo che la 
ricopre, splendido tuttavia malgrado l'ombra che il servaggio stende sulla sua testa, grande per 
istinto di vita, per luce d'intelletto, per energia di passioni, feroci o stolte, poichè i tempi 
contendono l'altre, ma che sono pur elementi dai quali si creano le nazioni; grande davvero, poichè 
la sciagura non ha potuto abbatterlo e togliergli la speranza? Non v'è sorto dentro un pensiero: 
traggi, come Dio dal caos, un mondo da questi elementi dispersi; riunisci le membra sparte e 
pronuncia: È mia tutta e felice; tu sarai grande siccome è Dio creatore e venti milioni d'uomini 
esclameranno: Dio è nel cielo e Carlo Alberto sulla terra? 

Sire! voi la nutriste cotesta idea; il sangue vi fermentò nelle vene quando essa vi si affacciò 
raggiante di vaste speranze e di gloria; voi divoraste i sonni di molte notti dietro a quell'unica idea; 
voi vi faceste cospiratore per essa. E badate a non arrossirne, Sire! Non v'è carriera più santa al 
mondo di quella del cospiratore che si costituisce vindice dell'umanità, interprete delle leggi eterne 
della natura. I tempi allora furono avversi; ma perchè dieci anni e una corona precaria avrebbero 
distrutto il pensiero della vostra gioventù, il sogno delle vostre notti? Dieci anni e una corona 
avrebbero ricacciata nel fango l'anima che passeggiava sui re dell'Europa? Onta a voi! La posterità 
perdona ogni cosa a un re fuorchè la viltà; e che cosa è l'uomo che può esser grande e non è? Quel 
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concetto, Sire, è pur sempre il maggior titolo, l'unico forse che voi abbiate alla stima degli uomini 
italiani; e voi rinneghereste la parte che aveste in esso? Tutta l'Italia non sarebbe che illusa? E 
mentre ognuno crede che Carlo Alberto ambisce d'essere da più degli altri uomini, non avrebbe egli 
ambito che pochi anni di trono prima del tempo? Per Dio, Sire, che i dominatori de' popoli abbiano 
ad esser diseredati dalla natura di tutte quante le generose passioni? Che un cuore di re non abbia a 
battere mai per quanto fa battere i cuori delle migliaja? Che il sole d'Italia non abbia a fecondare di 
affetti magnanimi che petti di cittadini! Che i tiranni stranieri abbiano soli accarezzata per secoli 
quest'idea e l'accarezzino tuttavia, un principe italiano non mai! 

Sire! se veramente l'anima vostra è morta a' forti pensieri, se non avete, regnando, altro 
scopo che di trascinarvi nel cerchio meschino de' re che vi han preceduto, se avete anima di 
vassallo, allora rimanetevi: curvate il collo sotto il bastone tedesco e siate tiranno; ma tiranno vero, 
perchè un sol passo che accenniate di muovere al di là dell'orma segnata, vi fa nemica quell'Austria 
che voi temete. L'Austriaco diffida di voi; ma cacciategli ai piedi dieci, venti teste di vittime; 
aggravate le catene sugli altri; pagategli colla sommissione illimitata il disprezzo di che dieci anni 
addietro vi abbeverò! Forse il tiranno d'Italia dimenticherà che avete congiurato contro di lui: forse 
concederà che gli serbiate per alcuni anni la conquista, ch'ei medita dal 1814 in poi. 

Che se leggendo queste parole, vi trascorre l'anima a quei momenti, nei quali osaste 
guardare oltre la signoria di un feudo tedesco; se vi sentite sorger dentro una voce che grida: tu eri 
nato a qualche cosa di grande; oh! seguitela quella voce; è la voce del genio; è la voce del tempo 
che v'offre il suo braccio a salire di secolo in secolo alla eternità; è la voce di tutta Italia, che non 
aspetta se non una parola, una sola parola, per farsi vostra. 

Proferitela questa parola! 
L'Austria vi minaccia i dominî, minaccia Italia intera colle pretese, colle congiure e cogli 

eserciti accumulati; a ingojarvi essa non attende che un'occasione. 
La Francia vi minaccia coll'energia delle moltitudini, colla diffusione dei principî, 

coll'azione delle sue società, colla necessità prepotente che, spingendola un dì o l'altro alla guerra, 
la caccierà nel bivio o di perire o di eccitare i popoli alle insurrezioni, ed appoggiarle coll'armi. 

L'Italia vi minaccia col furore di libertà che la investe, col grido delle infinite vittime, 
coll'ira delle promesse tradite, colle associazioni segrete che han due volte tentata la libertà della 
patria, che proseguono all'ombra, che nessuna forza può spegnere. 

Sire! respingete l'Austria, - lasciate addietro la Francia, - stringetevi a lega l'Italia. 
Ponetevi alla testa della nazione e scrivete sulla vostra bandiera: Unione, Libertà, 

Indipendenza! Proclamate la santità del pensiero! Dichiaratevi vindice, interprete de' diritti 
popolari, rigeneratore di tutta l'Italia. Liberate l'Italia dai barbari! Edificate l'avvenire! Date il vostro 
nome ad un secolo! Incominciate un'era da voi: siate il Napoleone della libertà italiana! L'umanità 
tutta intera ha pronunciato: i re non mi appartengono; la storia ha consecrato questa sentenza coi 
fatti. Date una mentita alla storia e all'umanità: costringetela a scrivere sotto i nomi di Washington, 
e di Kosciusko, nati cittadini: v'è un nome più grande di questi; vi fu un trono eretto da venti 
milioni di uomini liberi che scrissero sulla base: A Carlo Alberto, nato re, l'Italia rinata per lui! 

Sire! La impresa può riescir gigantesca per uomini che non conoscono calcolo se non di 
forze numeriche, per uomini che, a mutar gl'imperi, non sanno altra via, che quella di negoziati e 
d'ambascerie. È via di trionfo sicuro, se voi sapete comprendere tutta intera la posizione vostra, 
convincervi fortemente d'esser consecrato ad un'alta missione, procedere per determinazioni 
franche, decise ed energiche. L'opinione, Sire, è potenza che equilibra tutte le altre. Le grandi cose 
non si compiono coi protocolli, bensì indovinando il proprio secolo. Il segreto della potenza è nella 
volontà. Scegliete una via, che concordi col pensiero della nazione, mantenetevi in quella 
inalterabilmente; siate fermo e cogliete il tempo: voi avete la vittoria in pugno. 

I Polacchi, Sire, hanno insegnato al mondo la potenza d'un popolo che combatte per 
l'esistenza politica e la libertà. Suscitate l'entusiasmo, e anche i sudditi vostri diverranno Polacchi. 
Cacciate il guanto all'Austriaco, e il nome d'Italia nel campo: quel vecchio nome d'Italia farà 
prodigi. Fate un appello a quanto di generoso e di grande è nella contrada. Una gioventù ardente, 
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animosa, sollecitata da due passioni onnipotenti, l'odio e la gloria, non vive da gran tempo che in un 
solo pensiero, non anela che al momento di tradurlo in azione: chiamatela all'armi. Ponete i 
cittadini a custodia delle città, delle campagne, delle vostre fortezze. Liberato in tal guisa l'esercito, 
dategli il moto. Riunite intorno a voi tutti coloro che il suffragio pubblico ha proclamati grandi 
d'intelletto, forti di coraggio; incontaminati d'avarizia e di basse ambizioni. Ispirate la confidenza 
nelle moltitudini, rimovendo ogni dubbiezza intorno alle vostre intenzioni, e invocando l'ajuto di 
tutti gli uomini liberi. 

Gli uomini liberi, Sire, in Italia son molti; hanno pur potenza, confessatelo, di farvi tremare 
sul trono; hanno potenza di rovesciare tutti quei troni che non s'appoggiano sulle bajonette 
straniere. Caddero, Sire, ma voi sapete il perchè: caddero traditi, venduti, perchè lottavano coi 
governi, e combattevano coll'armi de' generosi, e colla innocenza della virtù, mentre i governi 
pugnavano coll'oro, colle seduzioni, colla perfidia, coll'arti inique del delitto nascosto. Caddero 
perchè mancanti di capi che reggessero coll'influenza d'un nome l'impresa, e la facessero legittima 
agli occhi del volgo. Or che sarebbe quando tutti gli ostacoli si mostrassero calcolati ed aperti, 
quando essi non avessero a contrastar col potere, bensì a riunirsi con esso? Che sarebbe quando 
tutti vi si annodassero intorno, quando tutti usassero la loro influenza a pro vostro, quando tutti vi 
cacciassero ai piedi le loro vite per pagarvi del beneficio d'aver creata un'idea sublime, d'aver 
somministrato all'universo un nuovo tipo di grandezza, la virtù sul trono? Sire! a quel patto noi ci 
annoderemo d'intorno a voi: noi vi profferiremo le nostre vite: noi condurremo sotto le vostre 
bandiere i piccoli Stati d'Italia. Dipingeremo ai nostri fratelli i vantaggi che nascono dall'unione: 
provocheremo le sottoscrizioni nazionali, i doni patriotici: predicheremo la parola che crea gli 
eserciti, e, dissotterrate le ossa de' padri scannati dallo straniero, condurremo le masse alla guerra 
contro i barbari come a una santa crociata. Uniteci, Sire, e noi vinceremo, perocchè noi siam di quel 
popolo, che Bonaparte ricusava di unire perchè lo temeva conquistatore di Francia e d'Europa. 

Questo faremo; ma voi, Sire, non ci mancate all'impresa: nel sapere scegliere il momento è 
riposta la somma delle cose; ed ora è il momento: ora che la Russia spossata da una lotta 
sanguinosa, travagliata negli eserciti dalle opinioni e da' morbi, screditata in faccia all'Europa, ha 
d'uopo rifarsi col riposo e riordinarsi: - ora che la Prussia è agitata da terrori di sommosse 
all'interno, e costretta a serbar le sue forze per una guerra che un colpo di fucile belgico può 
rompere da un momento all'altro: - ora che l'Inghilterra è condannata all'inerzia, finchè non sia 
consumata la gran lite della potenza popolana e della feudale aristocrazia. E la nazione francese è 
per voi. Or che temete? Il Tedesco? gridategli guerra: ardite guardar da vicino questo colosso, 
composto di parti eterogenee, minato in Galizia, nella Ungheria, nella Boemia, nel Tirolo, nella 
Germania; e che non è forte se non dell'inerzia, e perchè altri è debole. Gridategli guerra e assalite: 
l'assalitore ha immenso vantaggio sul suo nemico. Una voce ai vostri, una voce alla Lombardia, e 
avanzatevi rapidamente. Là nella terra lombarda hanno a decidersi i fati dell'Italia, ed i vostri: nella 
terra lombarda, che non aspetta se non un reggimento ed una bandiera per levarsi in massa: nella 
terra lombarda che divorerà i suoi nemici come a' tempi di Federigo e triplicherà il vostro esercito! 
Ma siate forte e deciso: rinnegate i calcoli diplomatici, gl'intrighi de' gabinetti, le frodi dei patti. La 
salute per voi sta sulla punta della vostra spada. Snudatela e cacciatene la guaina. Fate un patto 
colla morte e l'avrete fatto colla vittoria. 

Sire! e' m'è forza il ripeterlo: Se voi non fate, altri faranno e senza voi, e contro voi. Non vi 
lasciate illudere dal plauso popolare che ha salutato il primo giorno del vostro regno: risalite alle 
sorgenti di questo plauso, interrogate il pensiero delle moltitudini: quel plauso è sorto, perchè, 
salutandovi, salutavano la speranza, perchè il vostro nome ricordava l'uomo del 1821: deludete 
l'aspettazione; il fremito del furore sottentrerà ad una gioja che non guarda se non al futuro. 
Oggimai la causa del dispotismo è perduta in Europa. La civiltà è troppo oltre, perchè l'insania di 
pochi individui possa farla retrocedere. I re della lega lo intendono, ma son troppo in fondo per 
poter risalire. Essi lottano disperatamente col secolo e il secolo li affogherà. Han detto: chi nacque 
tiranno, morrà tiranno: e sia: vissero paurosi e colpevoli, morranno esecrati e rejetti. Ma voi, Sire, 
siete vergine di delitto regale: siete degno ancora d'interpretare il voto del secolo. Davanti al voto 
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del secolo che la grand'anima sua intravedeva, impallidiva Napoleone quando il diciotto brumajo lo 
costituiva in contrasto colla libertà nella sala de' Cinquecento. Fu l'unica volta che Napoleone 
impallidì: ma pochi anni dopo, egli commentava dolorosamente nell'isola di Sant'Elena quel 
pallore, proferendo le memorande parole: j'ai heurté les idées du siècle, et j'ai tout perdu. 

Sire! per quanto v'è di più sacro, fate senno di quelle parole. Volete voi morir tutto e 
vilmente? La fama ha narrato che nel 1821 uno schiavo tedesco insultò al principe Carlo Alberto 
fuggiasco, salutandolo re d'Italia. Quell'onta, Sire, vuol sangue. Spargetelo in nome di Dio, e lo 
scherno amaro ripiombi sulla testa de' nostri oppressori. Prendete quella corona: essa è vostra, 
purchè vogliate. 

Attendete le solenni promesse. - Conquistate l'amore de' milioni. Tra l'inno de' forti e dei 
liberi, e il gemito degli schiavi, scegliete il primo. Liberate l'Italia dai barbari e vivete eterno! 

Afferrate il momento. 
Un altro momento, e non sarete più in tempo. Rammentate la lettera di Flores-Estrada a re 

Ferdinando; rammentate quella di Potter a Guglielmo di Nassau! 
Sire! io v'ho detto la verità. Gli uomini liberi aspettano la vostra risposta nei fatti. 

Qualunque essa sia, tenete fermo che la posterità proclamerà in voi - il Primo tra gli uomini, o 
l'Ultimo de' Tiranni Italiani. - Scegliete! (1831). 

 
UN ITALIANO. 

 
La lettera, pubblicata in Marsiglia, entrò in Italia in piccolo numero d'esemplari indirizzati, 

dacchè io non aveva allora altri modi, in via epistolare e per posta a uomini ch'io non conosceva se 
non di nome, in diverse città dello Stato Sardo. La violazione delle lettere non v'era ancora, come fu 
poi, ridotta a sistema. Ma tre o quattro ristampe clandestine la diffusero poco dopo per ogni dove. Il 
re l'ebbe e la lesse. Non andò molto che una Circolare governativa spedita a tutte le autorità di 
frontiera dava i miei connotati, perchè, s'io mai tentassi introdurmi, fossi imprigionato senz'altro. 
S'avveravano le previsioni del Libri. 

Lo scritto intanto era accolto dai giovani con favore, indizio ch'io parlando dichiaratamente 
d'Unità di Patria trovava un'eco nell'anime incerte, inconscie fin allora delle loro tendenze ingenite. 
Raccolsi quell'indizio con vera gioja. Era il primo conforto ad osare. L'Unità, comechè presentita di 
secolo in secolo da taluni fra i nostri Grandi, era, era sul campo della politica pratica, ciò che gli 
uomini battezzano, sorridendo, del nome utopia. Nessuno la sospettava possibile. La parte più 
illuminata della vecchia emigrazione era universalmente federalista. Nè credo che da Melchiorre 
Gioja in fuori in un libriccino dimenticato, un solo degli scrittori politici sorti in Italia nel periodo 
dell'invasione francese contemplasse l'unità politica della patria comune. Miravano a una lega di 
Stati. E d'altra parte la questione di libertà preoccupava più assai le menti che non quella della 
Nazione. Or dove mai può essere libertà dove la forza non l'assecura? E da qual principio può 
scendere un'associazione di liberi se non dai diritti dell'individuo o dal principio d'una comune 
missione fidata da Dio a tutti quanti i figli d'una stessa terra? A me la dottrina dei diritti, dottrina 
americana, inglese, francese del XVIII secolo, pareva fin d'allora metà del problema, e impotente 
tanto a fondare Governo vero quanto a promovere l'Educazione progressiva dei Popoli. 

Le illusioni fondate su Carlo Alberto sfumavano rapidamente davanti a' primi suoi atti. E' 
non aveva neppure decretato il richiamo degli esuli che avevano giurato con lui, molti de' quali 
erano stati trascinati nella congiura del 1821 dal solo suo nome e parecchi gli erano stati ajutanti, 
compagni, amici. Ripensai, interrogai prima di decidere. Carlo Bianco, col quale io viveva allora in 
Marsiglia, mi comunicò l'esistenza d'una società segreta capitanata da lui sotto l'alta direzione di 
Buonarroti chiamata degli Apofasimèni. Era un ordinamento militare complesso di simbolismo, 
giuramenti e gradi molteplici che uccidevano colla disciplina l'entusiasmo del core, sorgente d'ogni 
grande impresa; e mancava inoltre d'un principio morale predominante. Ora, io non concepiva una 
Associazione se non come educatrice a un tempo e insurrezionale. L'armonia fra il pensiero e 
l'azione signoreggiava in me ogni concetto. E finalmente i moti del Centro erano, nel mio modo di 
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vedere, un colpo mortale alla supposta vitalità dell'Associazione. O gli Apofasimèni, io diceva a 
Bianco, si frammisero ad essi, e sono a quest'ora esuli, dispersi o noti; o si tennero in disparte, ed è 
prova che non erano forti. Più dopo, conobbi alcuni dei capi, un Berardi, parmi, di Bagnacavallo tra 
gli altri: erano inetti o, come quest'ultimo, spie. 

L'esistenza o no d'altra società non era del resto cagione di dubbiezze per me: m'era chiaro 
che dopo una disfatta come quella dell'insurrezione del Centro d'Italia, non esisteva possibilità di 
successo se non per un lavoro rifatto di pianta con elementi non noti e giovani. Ma si trattava di ben 
altro. Si trattava di tentar d'avviare l'educazione morale d'un popolo: si trattava di cercare non 
solamente che l'Italia fosse, ma che sorgesse grande, forte, degna delle sue glorie passate e colla 
coscienza della sua missione futura. E tutte le mie convinzioni erano diametralmente opposte alle 
tendenze predominanti. L'Italia era materialista, machiavellizzante, credente nella iniziativa 
francese, tendente a emanciparsi e migliorare le proprie condizioni nei diversi suoi Stati più che a 
ricomporsi in Nazione, poco curante dei principî supremi e presta ad accettare ogni forma di 
reggimento, ogni ajuto, ogni uomo che promettesse sottrarla ai suoi patimenti immediati. Io 
credeva, allora più per istinti che per dottrina, che il problema dell'oggi fosse problema religioso e 
tutti gli altri gli fossero secondi. Ciò ch'altri chiamava teorica di Machiavelli non era per me che 
Storia e Storia d'un periodo di corruttela e decadimento che bisognava sotterrar col passato. Mi 
fremeva dentro il pensiero dell'iniziativa Italiana e a ogni modo io sentiva che non si risorge senza 
fede in sè, e che quindi bisognava prima d'ogni altra cosa distruggere la servile soggezione 
all'influenza francese. E per questo era mestieri mover guerra all'idolatria degli interessi immediati 
e sostituirle il culto dei principî, del Giusto, del Vero, e convincer l'Italia che il sagrificio e la 
costanza nel sagrificio erano le sole vie per le quali conseguirebbe, quando che fosse, vittoria. 

La Carboneria - traduco qui alcune pagine(6) ch'io scrissi per gli Inglesi nel 1839, perchè 
compendiano lo idee che mi s'affaccendavano nella mente allora e mi determinarono a fondare la 
Giovine Italia - la Carboneria m'appariva come una vasta associazione liberale, nel senso attribuito 
a quel vocabolo in Francia sotto la monarchia di Luigi XVIII e di Carlo X, efficace a diffondere lo 
spirito d'emancipazione, ma condannata dall'assenza d'una fede positiva, determinata a mancare di 
quella potente unità, senza la quale riesce impossibile il trionfo pratico d'ogni difficile impresa. 
Sorta, in sul maturarsi della caduta d'una gigantesca ma tirannica unità, l'unità napoleonica, tra i 
frammenti d'un mondo, tra giovani speranze e vecchie pretese a contrasto, tra presentimenti tuttavia 
mal definiti di popolo opposto ai ricordi d'un passato che i Governi si preparavano a dissotterrare, 
la Carboneria aveva portato l'impronta di tutti quei diversi elementi e si era affacciata in dubbia 
attitudine nel crepuscolo diffuso in quel periodo di crisi su tutta Europa. La protezione regia 
incontrata al suo nascere e finchè s'era sperato in essa uno stromento di guerra contro la Francia 
Imperiale, aveva più sempre contribuito a comunicare all'Istituzione quella incertezza di moti che 
sviava gli animi dalla vera idea nazionale(7). Vero è ch'essa aveva, tradita, respinto poi quel giogo 
da sè; ma serbando inconscia taluna fra le antiche abitudini e segnatamente una fatale tendenza a 
cercar capi nell'alte sfere sociali e a considerare la rigenerazione Italiana come parte più degli 
ordini superiori che non del popolo, principale operatore delle grandi rivoluzioni. Ed era errore 
vitale, inevitabile bensì ad ogni consorteria politica alla quale manchi una salda religiosa credenza 
in un vasto e fecondo principio, bandiera suprema su tutti eventi. Or siffatto principio mancava alla 
Carboneria. Essa non aveva per arme che una semplice negazione: chiamava gli uomini a 
rovesciare, non insegnava il come s'inalzerebbe sulle rovine dell'antico il nuovo edifizio. 
Esaminando il problema, i Capi dell'Ordine avevano trovati tutti gli Italiani concordi sulla 

                                                 
(6) Sono estratte da quattro lettere sulle Condizioni e sull'Avvenire d'Italia ch'io inserii col mio nome nei numeri di 
maggio, giugno, agosto e settembre 1839 del Monthly Chronicle, rivista mensile di Londra. Scritte a illuminare 
l'opinione Inglese intorno alle cose nostre, poco gioverebbe ripubblicarle intere per gli Italiani. 
(7) La Carboneria s'impiantò nel Regno delle Due Sicilie, nel 1811, con approvazione del Ministro di Polizia Maghella e 
del re Murat; e si diffuse tra gli impiegati. Nel 1814, proscritta da Murat, chiese e ottenne l'assenso del re Ferdinando 
allora in Sicilia. Lord Bentinck ne accolse anch'egli le offerte. Poi, quando il ristabilimento dell'antica forma di 
Governo la rese inutile ai disegni della Monarchia, cominciarono accanite le persecuzioni contr'essa. 
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questione d'Indipendenza, non su quella dell'Unità Nazionale o sul modo d'intendere la Libertà. 
Impauriti dalle difficoltà e incapaci di scegliere risolutamente tra i diversi partiti, s'appigliarono a 
una via di mezzo e scrissero sulla bandiera Indipendenza e Libertà; di definire il come dovesse 
intendersi e provocarsi la Libertà non curarono: il paese, dicevano - e il paese era per essi nell'alte 
classi della società - deciderebbe più tardi. La parola unione fu similmente sostituita alla parola 
Unità, e il campo lasciato aperto ad ogni possibile ipotesi. D'eguaglianza non facevano motto o 
richiesti ne parlavano con modi sì incerti che ogni uomo poteva a seconda delle proprie tendenze 
interpretarla politica, civile, o semplicemente cristiana. Così senza porgere soddisfacimento ai 
dubbî che agitavano le menti, senza dire a quei ch'essa chiamava a combattere quale programma 
potrebbero offrire al popolo che doveva secondarli, la Carboneria s'era data ad affratellare. E aveva 
trovato in tutte le classi copia d'adepti, perchè in tutte era copia di malcontenti ai quali non si 
chiedeva se non di prepararsi a distruggere la condizione di cose esistenti e perchè il profondo 
mistero ond'erano ravvolti i menomi Atti della Setta affascinava la fantasia oltremodo mobile degli 
Italiani. Il presentimento delle esigenze di quella moltitudine d'affratellati ripartiti fra le spire della 
intricata molteplice gerarchia suggeriva l'adozione di numerosi, strani, incomprensibili simboli che 
celassero il vuoto delle dottrine; poi l'ingiunzione d'una cieca obbedienza ai cenni di capi invisibili. 
Ma era difesa contro quelle esigenze, più che mezzo d'azione; e però l'esecuzione delle prescrizioni 
procedeva fiacca e a rilento. La severità della disciplina era men di fatti che di parole. 

La forza numerica della Società aveva a ogni modo raggiunto un grado di potenza ignoto a 
quante altre associazioni vennero dopo. Ma la Carboneria non aveva saputo trarne partito. Diffusa 
nel popolo, non aveva fede in esso: non lo cercava per condurlo dirittamente all'azione, ma per 
attirare con quell'apparato di forze gli uomini d'alto rango nei quali solamente essa riponeva 
fiducia. L'ardore dei giovani affratellati che sognavano patria, repubblica, guerra e gloria davanti 
all'Europa era fidato alla direzione d'uomini vecchi d'anni, imbevuti dell'idea dell'Impero, freddi, 
minuziosi, diseredati d'avvenire e di fede, che lo ammorzavano invece di suscitarlo. Più dopo, 
quando il numero gigantesco degli affigliati e la impossibilità di serbare più a lungo il segreto la 
convinsero che bisognava operare la Carboneria, aveva sentito il bisogno d'una unità più potente, e 
non sapendo trovarla in un principio, s'era data a cercarla in un uomo, in un principe. Ed era stata la 
sua rovina........ 

 
Intellettualmente, i Carbonari erano machiavellici e materialisti. Predicavano libertà 

politica, e dimenticando che l'uomo è uno, quei tra loro che si occupavano di letteratura, 
predicavano sotto il nome di classicismo la servitù letteraria. Si dicevano nel loro linguaggio 
simbolico Cristiani e intanto, confondendo superstizione e fede, papato e religione, disseccavano il 
vergine entusiasmo dei giovani con uno scetticismo rubato a Voltaire e negazioni rubate al secolo 
XVIII. Erano settarî, non apostoli di una religione nazionale. Ed erano tali nella sfera politica. Non 
avevano fede sincera nelle Costituzioni, ridevano fra di loro della monarchia; e l'acclamavano 
nondimeno, dapprima perchè s'illudevano a trovare in essa una forza della quale pensavano 
abbisognare; poi perchè la monarchia li liberava dall'obbligo di guidare le moltitudini ch'essi 
temevano e mal conoscevano; da ultimo perchè speravano che il battesimo regio dato alla 
insurrezione avrebbe ammansato l'Austria o conquistato l'ajuto di qualche grande potenza, Francia 
o Inghilterra. Avevano dunque cacciato lo sguardo su Carlo Alberto in Piemonte, sul principe 
Francesco in Napoli: d'indole naturalmente tirannica il primo, ambizioso, ma incapace di 
grandezza; ipocrita e traditore fin da' primi suoi passi il secondo; e avevano commesso all'uno ed 
all'altro i fati d'Italia, lasciando al futuro di porre in accordo le mire inconciliabili dei due 
pretendenti. 

I fatti intanto avevano dimostrato quali siano le inevitabili conseguenze del difetto di 
principî negli uomini che si pongono a capo delle rivoluzioni, e come la forza spetti veramente non 
alla cifra, ma alla coesione degli elementi che si adoprano a raggiungere il fine. Le insurrezioni 
avevano avuto luogo senza ostacoli gravi; ma rapidamente seguite dalla interna discordia. Compita 
la loro promessa di rovesciare, gli affigliati dei Carbonari erano tornati ciascuno alle proprie 
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tendenze, e s'erano divisi su ciò che importasse fondare. Gli uni avevano creduto di cospirare per 
una unica monarchia, altri pel federalismo; molti parteggiavano per la Costituzione francese, molti 
per la Spagnola: taluni per la repubblica o per non so quante repubbliche; e tutti lagnandosi d'essere 
stati ingannati. I Governi provvisorî s'erano trovati indeboliti in sul nascere dall'opposizione aperta 
degli uni e dalla inerzia calcolata degli altri. Quindi le diffidenze, l'incertezza di quei Governi e i 
pretesti al non fare, cercati in una opposizione che non potea vincersi se non facendo, e il popolo e i 
giovani volontarî lasciati senza sprone, senza ordinamento, senza intento determinato. Quindi 
l'assenza di libertà vera nella scelta dei mezzi, perchè la monarchia scelta a capitanare le 
insurrezioni traeva seco vincoli e tradizioni d'ogni genere ostili all'ardito sviluppo del principio 
insurrezionale. La logica vuole in ogni tempo il suo dritto. I capi del moto avevano dichiarato 
implicitamente incapace il popolo d'emanciparsi e governarsi da sè: bisognava dunque astenersi 
dall'armarlo, dal suscitarlo di soverchio a frammettersi nelle cose: bisognava sostituirgli una forza, 
cercarla al di fuori ai gabinetti stranieri, e ottenere promesse menzognere a patto di concessioni 
reali: bisognava lasciare ai principi la libera scelta dei loro ministri e dei condottieri degli eserciti, 
anche a rischio - avverato più dopo - di vederli scelti traditori o incapaci e di vedere i principi stessi 
sfuggire in un subito al campo nemico o andare a gittar l'anatema sull'insurrezione da Laybach. 

La rivoluzione napoletana era caduta in Napoli dopo avere esaurito ad una ad una le 
conseguenze fatali di un primo errore; dopo aver negato sui primi giorni la tendenza nazionale col 
rifiuto di Pontecorvo e di Benevento, città appartenenti allora agli Stati Romani ma circondate dalle 
terre napoletane e che avevano, insorgendo esse pure, chiesto di confondersi coi popoli emancipati; 
dopo aver decretato che la guerra sarebbe puramente difensiva e che l'esercito austriaco spinto nel 
core non dovea considerarsi nemico se non quando traverserebbe la frontiera napoletana; dopo 
avere insomma spenta ogni fiamma d'insurrezione nell'Italia Centrale. E l'insurrezione piemontese, 
sorta quando già quelli errori erano stati commessi nel Sud e insegnavano il come evitarli; mentre 
la fremente Lombardia, sguernita di forze Austriache eguali all'incarico di reprimere, potea, con 
soli 25,000 uomini sommoversi da un capo all'altro, e quei 25,000 uomini potevano avviarsi una 
settimana dopo l'insurrezione, era caduta non tentando questo nè altro, inceppata dagli stessi 
vincoli, condannata dalla stessa influenza che avevano impedito il moto due mesi prima, quando il 
Sud era libero e poteva ordinarsi la difesa comune(8). 

Nè mai - anche limitandosi a scorrere la Storia onesta ma imperfetta del moto scritta da 
Santarosa - erano state più visibili le tristissime conseguenze d'un tristo programma. Un proclama 
di Carlo Alberto, capo del Governo Rivoluzionario, aveva largito amnistia alle truppe che lo 
avevano fondato. La Giunta s'era avvilita in negoziati coll'ambasciatore russo, conte Mocenigo, che 
offriva sfrontatamente perdono ai cospiratori e qualche speranza d'una Carta Costituzionale. Erano 
uomini d'innegabile patriotismo e di core, e giurati tutti alla Carboneria; e nondimeno tremanti fra 
le esigenze della rivoluzione e le forme accettate della legalità monarchica, costretti a derivare 
ispirazioni da un uomo che in fondo del core sprezzavano e temevano li tradirebbe un dì o l'altro, 
consapevoli del diritto e non osando affermarlo, avevano preteso di mutare le istituzioni del paese 
senza mutare gl'impiegati della vecchia amministrazione o i capi dell'esercito stretti al giuramento 
di mantener la tirannide; avevano lasciato il Governo di Novara al conte di Latour e quello della 
Savoja al conte d'Andezene, ambi nemici aperti della causa rivoluzionaria; avevano preveduto e 
predetto la guerra e, per timore che il programma monarchico potesse essere presto o tardi violato, 
negate l'armi al popolo che le chiedeva, differito indefinitamente l'adunarsi delle assemblee 
elettorali, e negletto ogni atto capace d'affratellare alla rivoluzione le moltitudini, sino alla revoca 
del decreto col quale Genova insorta aveva ridotto il prezzo del sale a metà. Erano caduti, fuggiti, 
non davanti alla forza che poteva con onore combattersi, ma davanti a un sofisma innestato nel 
programma rivoluzionario. 

                                                 
(8) L'insurrezione dovea promoversi subito dopo il 12 del gennajo 1821, giorno in cui il Governo aveva incrudelito col 
ferro sugli studenti della Università Torinese. Mancò il consenso di Carlo Alberto. E anche nel marzo, dacchè il cenno 
dato da lui il giorno 8, fu revocato il 9, il moto non avrebbe avuto luogo, se il 10 Alessandria, stanca degli indugi, non 
violava, insorgendo, gli ordini ricevuti. 
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Tale m'appariva la carboneria: vasto e potente corpo, ma senza capo: associazione alla quale 
non erano mancate generose intenzioni, ma idee, e priva non del sentimento nazionale, ma di 
scienza e logica per ridurlo in atto. Il cosmopolitismo che una osservazione superficiale d'alcune 
contrade straniere le avea suggerito, ne aveva ampliato la sfera, ma sottraendole il punto 
d'appoggio. L'eroica educatrice costanza degli affratellati e il martirio intrepidamente affrontato 
avevano grandemente promosso quel senso d'eguaglianza ch'è ingenito in noi, preparato le vie 
all'unione, iniziato a forti imprese con un solo battesimo uomini di tutte provincie e di tutte classi 
sociali, sacerdoti, scrittori, patrizî, soldati e figli del popolo(9). Ma la mancanza d'un programma 
determinato le aveva tolto sempre la vittoria di pugno. 

Queste riflessioni m'erano suggerite dall'esame dei tentativi e delle disfatte della Carboneria. 
E i fatti appena allora conchiusi dell'Italia Centrale mi confermavano in esse, additandomi a un 
tempo altri pericoli da combattersi: primi fra i quali erano quello di collocare le speranze della 
vittoria nell'appoggio di governi stranieri e quello di fidare lo sviluppo, il maneggio delle 
insurrezioni a uomini che non avevano saputo iniziarle. 

Nei fatti del 1831, il progresso delle tendenze s'era rilevato innegabile. L'insurrezione non 
aveva invocato come necessità indeclinabile l'iniziativa dell'alte classi o della milizia: era sorta 
dalla gente senza nome, dalle viscere del paese. Dopo le tre giornate di Parigi, il popolo in Bologna 
s'affollava all'Ufficio Postale. I giovani salivano nei caffè sulle sedie e leggevano ad alta voce i 
giornali agli astanti. Si preparavano armi, s'ordinavano compagnie di volontarî, si sceglievano i 
capitani. I comandanti la truppa dichiaravano al prolegato che non assalirebbero i cittadini. Lo 
stesso aveva luogo nell'altre città. L'eco del cannone sparato, nella notte del 2 febbrajo in Modena, 
contro la casa di Ciro Menotti aveva dato il segnale. Bologna s'era levata il 4. - Il 5, il popolo di 
Modena, riavuto dallo stupore, aveva cacciato in fuga duchi e duchisti; Imola, Faenza, Forlì, 
Cesena, Ravenna s'erano emancipate. Il 7, Ferrara aveva seguito l'esempio: gli austriaci s'erano 
ritratti. Pesaro, Fossombrone, Fano ed Urbino s'erano, l'8, liberate dei loro Governatori. Il moto 
aveva trionfato il 13 in Parma: poi in Macerata, Camerino, Ascoli, Perugia, Terni, Narni ed in altre 
città. Ancona, dove il colonnello Sutterman s'era mostrato in sulle prime disposto a resistere, aveva 
ceduto davanti ad alcune compagnie di soldati e di guardie nazionali comandate da Sercognani. E 
tutto questo s'era operato per impulso di popolo, per entusiasmo collettivo che si stendeva alla 
donna e ai canuti; mentre le prime lavoravano coccarde e bandiere, parecchi tra i veterani del 
Grande Esercito mostravano ai giovani lievemente diffidenti le cicatrici delle antiche ferite, 
dicendo loro: noi le riportammo difendendo il nostro paese. Così il 25 febbrajo due milioni e 
mezzo quasi d'Italiani avevano abbracciata la Causa Nazionale, presti a difesa od offesa per 
l'emancipazione degli altri loro fratelli. 

Ed era infatti la Causa Nazionale che gli istinti avevano in quei moti universalmente 
additato alle moltitudini. Italiana era la coccarda adottata per ogni dove in onta alle preghiere 
d'Orioli ed altri appartenenti più tardi al Governo. Dai primi giorni la gioventù Bolognese aveva 
tentato d'invadere la Toscana; quella di Modena e Reggio d'inoltrare su Massa. Più dopo, le 
Guardie Nazionali chiedevano d'esser condotte per la via del Furlo sul Regno. 

Di quel moto tutto Italiano nell'origine e nell'intento, i Capi intanto avevano fatto un moto 
puramente provinciale. Sua legge naturale era stendersi, allargare la propria base, quanto era 
possibile; essi l'avevano limitata nei più angusti confini; avevano proscritto ogni tentativo di 
propaganda: avevano accumulato ostacoli alla rivoluzione invece di lavorare a spianarli. La 
nazionalità era l'anima dell'impresa; ed essi avevano cercato sostegni alla rivoluzione fuori d'Italia. 
                                                 
(9) La proscrizione dei Carbonari abbracciò tutta Italia. Molti sacerdoti furono condannati nel Sud, due nel ducato di 
Modena: un d'essi, Giuseppe Andreoli, professore d'eloquenza, udendo che egli solo era fra gli imprigionati con lui, 
condannato a morire, ringraziò Dio ad alta voce. Molte confessioni furono estorte indebolendo le facoltà intellettuali 
degli accusati con una infusione d'atropos belladonna mista colla bevanda. Le condanne nel solo piccolo ducato di 
Modena sommarono a 140 incirca, a più di cento in Piemonte, a molte più in Napoli ed in Sicilia. In Lombardia, 
condanne capitali furono pronunziate il 18 maggio 1821, contro individui come rei d'appartenere alla Carboneria, 
parecchi dei quali erano stati imprigionati in Rovigo nel carnevale del 1819-20, cinque o sei mesi prima che fosse 
promulgata contro la Carboneria la legge di proscrizione del 25 agosto 1820. 
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La guerra coll'Austria era inevitabile; bisognava dunque preparare la vittoria; ed essi avevano 
dichiarato che il trionfo della rivoluzione consisteva nel conservarsi pacifici; che la pace non era 
solamente possibile, ma probabile e quasi certa; e che in conseguenza era necessario astenersi da 
ogni dimostrazione tendente a turbarla. La rivoluzione s'incamminava necessariamente, per natura 
d'elementi e per condizioni speciali delle terre insorte, a repubblica: i Governi non potevano esserle 
favorevoli: urgeva cercarle alleati in elementi omogenei, nei popoli; ora, solo pegno d'alleanza tra i 
popoli sono le dichiarazioni di principî, ed essi non ne avevano fatta alcuna; avevano calcolato 
sull'ajuto dei re, e prostrato un moto di popolo appiedi della Diplomazia. Bisognava suscitare 
l'azione coll'azione, l'energia coll'energia, la fede colla fede; ed essi, deboli, tentennanti, avevano in 
ogni loro atto rivelato il terrore dell'anima. Quindi la diffidenza cresciuta in seno ai paesi insorti, lo 
sconforto nell'altre provincie d'Italia, le delusioni diplomatiche e la ineluttabile rovina del moto. 
Appoggiato unicamente sul principio del non intervento, era caduto con esso. 

Il principio del non-intervento era stato, a dir vero, proclamato esplicitamente, 
solennemente, dal Governo di Francia. Già prima del moto una memoria stesa da parecchi Italiani 
influenti aveva chiesto all'ambasciatore francese in Napoli, Latour Maubourg, quale sarebbe stata la 
condotta della Francia se una rivoluzione in Italia provocasse l'intervento armato dell'Austria; e 
l'ambasciatore aveva scritto in calce di proprio pugno che «La Francia avrebbe difeso la rivoluzione 
purchè il nuovo Governo non assumesse forme anarchiche e riconoscesse i principî d'ordine 
generalmente adottati in Europa.» 

Latour Maubourg negò nel seguito quella nota; ma, consegnata nei primi giorni del moto al 
Governo Provvisorio, fu veduta e attestata da un de' suoi membri, Francesco Orioli, nel suo libro 
stampato nel 1834-35 in Parigi sulla Révolution d'Italie. Poi Lafitte, presidente della Camera dei 
Deputati, aveva il 1° dicembre 1830, proferito le seguenti parole: «La Francia non permetterà 
violazione alcuna del principio del non-intervento.... La Santa Alleanza aveva per base di soffocare 
collettivamente la libertà dei popoli dovunque ne fosse sollevato lo stendardo; il nuovo principio 
proclamato dalla Francia è quello di concedere incontrastato sviluppo alla libertà ovunque essa 
sorga spontanea.» Il 15 gennajo, Guizot aveva detto: «Il principio del non-intervento è identico col 
principio della libertà dei popoli.» Il 22 dello stesso mese, il Ministro degli Esteri aveva dichiarato: 
«La Santa Alleanza era fondata sul principio d'intervento sovvertitore dell'indipendenza di tutti gli 
Stati secondarj: il principio opposto che noi abbiamo consecrato e che faremo rispettare, assicura a 
tutti libertà e indipendenza.» Il 28, le stesse cose erano state ripetute dal Duca di Dalmazia: il 29 da 
Sebastiani. 

Ma se i Capi del moto avevano diritto di credere che non sarebbero stati traditi, avevano 
pure debito di considerare che nel 1831 una guerra tra l'Austria e la Francia doveva risolversi in 
guerra generale Europea tra i due principî dell'immobilità e del progresso per mezzo della sovranità 
nazionale. E in guerra siffatta, se la Francia non aveva che trionfi da mietere, Luigi Filippo correva 
rischio di perdere ogni cosa, affogato nel moto. L'impulso rivoluzionario dato alla Francia avrebbe 
travolto la monarchia nel vortice d'una guerra alla quale la natura degli elementi chiamati in azione 
avrebbe impartito rapidamente il carattere d'una crociata repubblicana; e la monarchia d'allora era 
debole e senza radici di simpatia popolare in paese. La pace era dunque pegno d'esistenza alla 
dinastia. Non v'era dunque che un mezzo per costringerlo ad attener le promesse: preparare la 
resistenza tanto da prolungare una lotta quanto bastasse a sommovere in Francia l'opinione; e 
adoprarsi a estendere il moto per ogni dove e segnatamente in Piemonte dove l'intervento 
dell'Austria è inconciliabile, come quello della Prussia nel Belgio, colla tradizione politica della 
Francia. Pretender di vincere la ripugnanza di Luigi Filippo mostrandosi deboli, era follia; e follia 
illudersi a credere che il principio del non-intervento avrebbe impedito l'innoltrarsi all'Austria. 
Anche a rischio di guerra, l'Austria non poteva tollerare che di fronte a' suoi possedimenti 
Lombardo-Veneti si stabilisse un Governo di libertà. Il Governo dell'insurrezione non preparando 
la guerra, dava tempo all'Austria per distruggere rapidamente la cagione di lite colla Francia e lo 
toglieva all'agitazione francese. L'importanza del tempo era stata intesa così bene da Luigi Filippo 
che sperando repressa l'insurrezione prima che gli si chiedesse conto delle promesse, ei nascose per 
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cinque giorni al Presidente del Consiglio, Lafitte, inetto ma onesto, il dispaccio col quale 
l'ambasciatore francese in Vienna annunziava l'invasione dell'Austria nell'Italia Centrale. 

E nondimeno, i Governi Provvisorî delle provincie insorte avevano adottato l'ipotesi che 
l'Austria non invaderebbe, ch'essa concederebbe alla rivoluzione d'impiantarsi stabilmente nel core 
d'Italia; e che tutta la politica della rivoluzione dovea consistere nel non somministrare motivo 
legittimo all'invasione. Non un atto quindi aveva proclamato la sovranità nazionale, non uno aveva 
chiamato il popolo all'armi: non uno aveva ordinato il principio d'elezione: non uno aveva 
confortato ad agire l'altre provincie italiane. La paura trapelava in ogni loro decreto. La rivoluzione 
v'appariva accettata anzichè proclamata. I Governi Provvisorî di Parma e di Modena avevano 
dichiarato che avendo i principi abbandonato i loro Stati senza lasciare governo ordinato, il popolo 
s'era veduto nella necessità di fondarne uno nuovo. Quel di Bologna affermava d'essersi costituito 
perchè la dichiarazione di Monsignor Clarelli, prolegato, annunziando la di lui intenzione di 
abbandonare interamente l'amministrazione politica della provincia, era urgente d'evitar l'anarchia. 
E anche quando la rivoluzione trionfante, secura all'interno, avea suggerito stile più ardito, quel 
Governo che concentrò in sè a poco a poco la direzione generale del moto, non aveva osato 
richiamarsi al diritto che vive eterno in ogni popolo, ma s'era affaccendato a desumere la libertà di 
Bologna dalla tradizione locale, dalla convenzione stretta nel 1447 tra Bologna e il Papa Nicolò V; 
e un lungo, pedantesco e poco degno scritto del Presidente Vicini, in data del 25 febbrajo(10) 
commentava da legulejo la tradizione. In Parma, a un Fedeli che, scelto a capo della Guardia 
Nazionale, ricusava, a meno d'un permesso della Duchessa, il Governo aveva concesso lo 
richiedesse e n'era stato rimeritato da lui poco dopo con una congiura retrograda: poi, nello stremo 
delle finanze, ordinava si continuassero gli stipendî agli impiegati della Corte scacciata. 

Mentre il sorgere dell'Italia Centrale aveva messo in fermento gli spiriti in Napoli, nel 
Piemonte e per ogni dove tutti aspettavano con ansia che dal centro iniziatore dell'impresa 
giungesse l'ispirazione del da farsi, il decreto dell'11 febbrajo aveva freddamente annunziato che 
«Bologna non avrebbe interrotte le antiche relazioni d'amicizia coll'altre contrade, nè concederebbe 
la menoma violazione dei loro territorî, sperando che in ricambio nessun intervento avrebbe luogo a 
suo danno: il solo obbligo della difesa potrebbe trascinarla all'azione.» Il Centro aveva con 
quell'atto rinunziato ad ogni iniziativa, e separato la propria causa da quella d'Italia. E gli uomini di 
pura ribellione, troppo numerosi tra noi, avevano, sdegnati, abbandonato ogni pensiero d'azione 
altrove: la gente diplomatizzante anche sull'orlo della sepoltura e cospiratrice all'antica aveva in 
quel codardo abbandono intraveduto un grande mistero di politica calcolatrice e aveva susurrato per 
ogni dove: «rimanetevi inerti; perchè, se quei Governi non fossero certi dell'ajuto francese, non 
agirebbero come fanno.» 

Questa illimitata fiducia, in quanto ha sembianza di calcolo o tattica, e la diffidenza perenne 
dell'entusiasmo, dell'azione e della simultaneità dell'opere, tre cose che racchiudono in sè tutta 
quanta la scienza della rivoluzione, furono e sono tuttavia piaga mortale alla Italia. Noi seguiamo, 
aspettiamo, studiamo gli eventi, non ci adopriamo a crearli e padroneggiarli. Onoriamo del nome di 
prudenza ciò che in sostanza non è se non mediocrità insopportabile di concetto. Lo sconforto che i 
deputati lombardi avevano, nel 1821, trovato a Torino, li aveva indotti a rinunciare all'azione: 
operando, avrebbero distrutto quello sconforto. 

Il Governo di Bologna, fidando unicamente nelle promesse dell'estero, aveva rinunziato, 
non all'offesa soltanto, ma alla difesa. La proposta d'ordinare una milizia era stata rigettata. Le 
fortificazioni d'Ancona non erano state riattate. Il progetto di Zucchi che, giunto a Bologna, aveva 

                                                 
(10) Quel Governo era composto del marchese Francesco Bevilacqua, del conte Carlo Pepoli, del conte Alessandro 
Agucchi, del conte Cesare Bianchetti, del professore F. Orioli, dell'avv. Gio. Vicini, del prof. Ant. Silvani e dell'avv. 
Ant. Zanolini. Sul finire della Rivoluzione e al tempo della Capitolazione s'era modificato: Vicini era presidente del 
Consiglio, Silvani ministro di Giustizia, il conte Lodovico Sturani delle Finanze, il conte Terenzio Mamiani della 
Rovere dell'Interno, Orioli dell'Istruzione pubblica, il dottor Giov. Battista Sarti di Polizia, il generale Armandi di 
Guerra, Bianchetti degli Esteri. - Taluno di questi uomini s'agita tuttavia tra la coorte de' faccendieri che sgoverna oggi, 
per la terza volta, il moto d'Italia. 
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ordinato la formazione di sei reggimenti di fanteria e di due di cavalleria era stato attraversato. 
L'idea, proposta più volte da Sercognani, d'una decisiva impresa su Roma, dove il 12 febbrajo 
s'erano mostrati sintomi d'insurrezione, era sempre stata respinta. Nè il ministro Armandi(11) nè altri 
aveva saputo intendere l'importanza d'una bandiera di Patria sventolante dal Campidoglio. Il 
mormorare de' giovani era stato acquetato da promesse continue, non attese mai: il linguaggio 
severo della stampa, represso da un editto del 12 febbrajo «minacciante condanna finanziaria o di 
prigione ai venditori di scritti capaci di nuocere alle relazioni di pace e amicizia esistenti coi 
Governi stranieri.» 

E, conseguenza inevitabile del codardo operare, il meschino Governo era stato abbandonato, 
tradito da tutti. Al conte Bianchetti, mandato a Firenze a interrogare gli ambasciatori di Francia e 
d'Austria, il Governo Francese non aveva pur degnato rispondere, e corrispondeva amichevolmente 
col Papa. Il conte di Saint'Aulaire, inviato di Francia a Roma nel marzo, aveva evitato la via di 
Bologna sfuggendo ad ogni contatto col Governo Provvisorio. L'Austria aveva, aggiungendo 
l'ironia all'oltraggio, dichiarato che avrebbe invaso Modena e Parma, ma soltanto in virtù di non so 
qual patto di riversione, e Bologna, purchè si mantenesse saggia, sarebbe stata rispettata. La 
invasione di Parma, Modena e Reggio aveva avuto luogo: e il 6 marzo il Governo Provvisorio 
aveva detto: «le cose dei Modenesi non sono le nostre; il non intervento è legge per noi come pei 
nostri vicini; e nessuno di noi dove immischiarsi nella contesa degli Stati finitimi;» aveva decretato 
che «quanti stranieri si fossero presentati alle frontiere, si disarmassero e s'internassero;» e i 700 
stranieri modenesi, guidati dal Zucchi, avevano dovuto traversare Bologna in sembianza di 
prigionieri. L'occupazione di Ferrara aveva tenuto dietro a quella di Modena e Parma: Ferrara era 
parte delle Provincie Unite e aveva sette deputati in Bologna, e nondimeno il governo aveva 
annunciato, l'8 marzo, il fatto senza commento; il Precursore, organo governativo, aveva il 12 
sostenuto la tesi che il principio del non-intervento non era violato, dacchè i trattati di Vienna 
concedevano all'Austria diritto di guarnigione in Ferrara: due inviati del Governo, Conti e Brunetti, 
avevano riportato da Ferrara assicurazione verbale di Bentheim che gli Austriaci non si sarebbero 
inoltrati. Una reggenza pontificia s'era istituita intanto in Ferrara; e il Governo Bolognese aveva 
sostenuto che tra le operazioni papali e le austriache non era vincolo necessario. Gli Austriaci 
s'erano presentati alle porte di Bologna il 20; il Governo aveva intimato stessero tutti quieti, la 
Guardia Nazionale mantenesse l'ordine, solo suo intento; e s'era ritirato in Ancona, dove il 25 
marzo, due soli giorni dopo eletto un triumvirato e abdicato quindi ogni potere, aveva capitolato col 
cardinale Benvenuti, chiedendo amnistia: firmati tutti, fuorchè Carlo Pepoli ch'era assente(12). I patti 
della Capitolazione erano stati, come di ragione, violati, annullati il 5 aprile dal Papa. Gli editti del 
14 e del 30 condannavano capi, complici, sostenitori. E dacchè i Governi insultano sempre ai 
caduti, il 23 giugno Luigi Filippo annunziava nel suo discorso alle Camere ch'egli aveva ottenuto 
dal Papa piena amnistia per gli insorti. E il 9 luglio una circolare fatta pubblica dalla Francia, dalla 
Prussia, dal Piemonte e dall'Inghilterra, chiamava altamente colpevoli gli insorti e il loro Governo. 
Intanto i padroni legittimi degli Italiani violavano la libertà dei mari, catturando la nave che portava 
in esilio Zucchi e da circa settanta insorti e conducevali nelle prigioni di Venezia; e pubblicavano 
decreti come il seguente: «qualunque volta, in virtù di denunzie o testimonianze segrete (gli autori 
delle quali non verranno mai compromessi da confronti o altrimenti) noi otterremo certezza morale 
di un delitto commesso, noi, invece d'esporre l'individuo rivelatore, ci contenteremo di condannare, 
per misura di polizia, il colpevole a un castigo straordinario, più mite dell'ordinario, ma al quale 
sarà sempre aggiunta la pena dell'esilio.» Editto del duca di Modena dell'8 aprile 1832.» 

                                                 
(11) Un barone di Stoelting di Vestfalia, appartenente alla Casa del Principe di Monforte (Gerolamo Bonaparte) era stato 
pure inviato a persuadere l'Armandi perchè rispettasse una promessa fatta dal Principe al card. Bernetti, che Roma non 
sarebbe stata assalita. L'abboccamento ebbe luogo in Ancona. Lo Stoelting recava pure con sè una lettera 
dell'ambasciatore Austriaco in Roma, conte Lutzow - I Bonaparte ci erano fin d'allora, e in tutti i tempi, funesti. 
(12) Terenzio Mamiani ritirò il suo nome dall'atto stampato del 26. Ma io ebbi tra le mani il processo verbale dell'atto 
originale del 25, smarrito con altre carte dal Presidente Vicini nella rapida fuga e inviatomi da Guerrazzi; e il nome di 
Mamiani era a calce dell'atto senza protesta o cenno di opposizione. 
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Così gl'infausti moti del 1820, del 1821, del 1831, m'insegnavano gli errori che bisognava a 
ogni patto evitare. I più, confondendo individui e cose, traevano, dal mal esito, cagione di profondo 
sconforto. Per me, non ne esciva se non il convincimento che il successo era un problema di 
direzione e non altro. Il biasimo meritato dagli uomini che avevano diretto ricadeva, dicevano, sul 
paese: il solo fatto dell'essere essi e non altri saliti al potere, rappresentava per tutti quasi un vizio 
inerente alle condizioni d'Italia: la media, per così dire, della potenza rivoluzionaria italiana. Io non 
vedeva in quella scelta se non un errore di logica capace di rimedio. Ed era quello, prevalente anche 
oggi pur troppo, di fidare la scelta dei capi delle insurrezioni a quei che non le hanno operate. In 
virtù d'un senso di legalità buono in sè, ma spinto oltre i termini del dovere; per un timore, 
onorevole nell'origine ma esagerato e improvvido, di soggiacere all'accusa di anarchia o 
d'ambizione; per un'abitudine tradizionale di fiducia, giusta solamente in condizioni normali, negli 
uomini provetti d'anni e di nome più o meno illustre nelle loro località; finalmente per una assoluta 
inesperienza della natura e dello sviluppo dei grandi fatti rivoluzionarî, il popolo e la gioventù 
avevano ceduto sempre il diritto di dirigere ai primi che, con un'apparenza di legalità, si erano 
presentati ad esercitarlo. La cospirazione e la rivoluzione erano state sempre rappresentate da due 
ordini diversi d'uomini: gli uni messi da banda dopo d'avere rovesciato gli ostacoli, gli altri 
sottentrati il dì dopo a dirigere lo sviluppo d'una idea che non era la loro, d'un disegno che non 
avevano maturato, d'un'impresa della quale non avevano studiato mai le difficoltà o gli elementi e 
colla quale non si erano, nè per sacrificio nè per entusiasmo, immedesimati. Quindi l'andamento del 
moto trasformato in un subito. Così, nel 1821, in Piemonte, lo sviluppo del concetto rivoluzionario 
era stato affidato ad uomini i quali, come Dal Pozzo(13), Villamarina, Gubernatis, erano rimasti 
stranieri alla cospirazione. Così in Bologna s'erano accettati a membri del governo provvisorio 
uomini approvati dal governo stesso che si rovesciava: il loro titolo era un editto di monsignore 
Paracciani Clarelli. Così generalmente, i consigli d'amministrazione comunale, assunto il nome di 
consessi civici, s'erano dichiarati rappresentanti legali del popolo e avevano eletto, senza dritto 
alcuno, le autorità provvisorie. Ora predominavano in questi Consigli gli uomini di età canuta, 
nudriti di vecchie idee, sospettosi della gioventù e atterriti ancora degli eccessi della Rivoluzione 
Francese; il loro liberalismo era quello ch'oggi chiamano moderato, fiacco, pauroso, capace d'una 
timida, legale opposizione su particolari, non risalente mai a principî. E sceglievano naturalmente 
uomini di tendenze affini, discendenti di vecchie famiglie, professori, avvocati di molti clienti, 
diseredati dell'intelletto, dell'entusiasmo, dell'energia che compiono le rivoluzioni. I giovani, 
fidenti, inesperti, cedevano: dimenticavano l'immensa diversità che corre tra i bisogni d'un popolo 
servo e d'un popolo libero e che difficilmente gli uomini, i quali rappresentarono gli interessi 
individuali o municipali del primo sono atti a rappresentare gli interessi politici o nazionali 
dell'ultimo. 

Per riflessioni siffatte, deliberai finalmente di seguire l'istinto mio e fondai la GIOVINE 
ITALIA, dandole per base il seguente Statuto 

                                                 
(13) Dal Pozzo, cacciato dopo il 1821 in esilio, ottenne di ripatriare, vendendo la penna all'Austria. V. il suo opuscolo: 
Della felicità che gli Italiani possono e debbono dal Governo Austriaco procacciarsi. 
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ISTRUZIONE GENERALE PER GLI AFFRATELLATI 
 

NELLA 
 

GIOVINE ITALIA 
 
 

LIBERTÀ. EGUAGLIANZA. UMANITÀ. 
INDIPENDENZA. UNITÀ. 

 
 
 

§ 1.° 
 
La Giovine Italia è la fratellanza degli Italiani credenti in una legge di Progresso e di 

Dovere; i quali, convinti che l'Italia è chiamata ad esser Nazione - che può con forze proprie crearsi 
tale - che il mal esito dei tentativi passati spetta, non alla debolezza, ma alla pessima direzione degli 
elementi rivoluzionarî - che il segreto della potenza è nella costanza e nell'unità degli sforzi - 
consacrano, uniti in associazione, il pensiero e l'azione al grande intento di restituire l'Italia in 
Nazione di liberi ed eguali, Una, Indipendente, Sovrana. 

 
 

§ 2.° 
 
L'Italia comprende: 1.° L'Italia continentale e peninsulare fra il mare al sud, il cerchio 

superiore dell'Alpi al nord, le bocche del Varo all'ovest, e Trieste all'est; 2.° le isole dichiarate 
italiane dalla favella degli abitanti nativi e destinate ad entrare, con un'organizzazione 
amministrativa speciale, nell'unità politica italiana. 

La Nazione è l'universalità degli Italiani affratellati in un patto e viventi sotto una legge 
comune. 

 
 

§ 3.° 
 

Basi dell'Associazione. 
 
Quanto più l'intento d'un'associazione è determinato, chiaro, preciso, tanto più i suoi lavori 

procederanno spediti, securi, efficaci. - La forza d'una associazione è riposta, non nella cifra 
numerica degli elementi che la compongono, ma nella omogeneità di questi elementi, nella perfetta 
concordia dei membri circa la via da seguirsi, nella certezza che il dì dell'azione li troverà compatti 
e serrati in falange, forti di fiducia reciproca, stretti in unità di volere intorno alla bandiera comune. 
Le associazioni che accolgono elementi eterogenei e mancano di programma possono durare 
apparentemente concordi per l'opera di distruzione, ma devono infallibilmente trovarsi il dì dopo 
impotenti a dirigere il movimento, e minate dalla discordia tanto più pericolosa, quanto più i tempi 
richiedono allora unità di scopo e di azione. 

Un principio implica un metodo; in altri termini: quale il fine, tali i mezzi. Finchè il vero e 
pratico scopo d'una rivoluzione si rimarrà segreto ed incerto, incerta pure rimarrà la scelta dei 
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mezzi atti a promoverla e consolidarla. La rivoluzione procederà oscillante nel suo cammino, 
quindi debole e senza fede. La storia del passato lo insegna. 

Qualunque, individuo o associazione, si colloca iniziatore d'un mutamento nella nazione, 
deve sapere a che tende il mutamento ch'ei provoca. Qualunque presume chiamare il popolo 
all'armi, deve potergli dire il perchè. Qualunque imprende un'opera rigeneratrice, deve avere una 
credenza: s'ei non l'ha, è fautore di torbidi e nulla più: promotore d'un'anarchia alla quale ei non ha 
modo d'imporre rimedî e termine. Nè il popolo si leva mai per combattere quand'egli ignora il 
premio della vittoria. 

Per queste ragioni, la Giovine Italia dichiara senza reticenza ai suoi fratelli di patria il 
programma in nome del quale essa intende combattere. Associazione tendente anzi tutto a uno 
scopo d'insurrezione, ma essenzialmente educatrice fino a quel giorno e dopo quel giorno, essa 
espone i principî pe' quali l'educazione nazionale deve avverarsi, e dai quali soltanto l'Italia può 
sperare salute e rigenerazione. Predicando esclusivamente ciò ch'essa crede verità, l'associazione 
compie un'opera di dovere e non d'usurpazione. Preponendo al fatto la via ch'essa crede doversi 
tenere dagli Italiani per raggiunger lo scopo; inalzando davanti all'Italia una bandiera e chiamando 
ad organizzarsi tutti coloro che la stimano sola rigeneratrice, essa non sostituisce questa bandiera a 
quella della Nazione futura. La Nazione libera e nel pieno esercizio della sovranità, che spetta a lei 
sola, darà giudizio inappellabile e venerato intorno al principio, alla bandiera e alla legge 
fondamentale della propria esistenza. 

La Giovine Italia è repubblicana e unitaria. 
Repubblicana: - perchè, teoricamente, tutti gli uomini d'una Nazione sono chiamati, per la 

legge di Dio e dell'umanità, ad esser liberi, eguali, e fratelli; e l'istituzione repubblicana è la sola 
che assicuri questo avvenire, - perchè la sovranità risiede essenzialmente nella nazione, sola 
interprete progressiva e continua della legge morale suprema, - perchè, dovunque il privilegio è 
costituito a sommo dell'edificio sociale, vizia l'eguaglianza dei cittadini, tende a diramarsi per le 
membra, e minaccia la libertà del paese, - perchè dovunque la sovranità è riconosciuta esistente in 
più poteri distinti, è aperta una via alle usurpazioni, la lotta riesce inevitabile tra questi poteri, e 
all'armonia, ch'è legge di vita alla società, sottentra necessariamente la diffidenza e l'ostilità 
organizzata - perchè l'elemento monarchico, non potendo mantenersi a fronte dell'elemento 
popolare, trascina la necessità d'un elemento intermediario d'aristocrazia, sorgente d'ineguaglianza 
e di corruzione all'intera nazione - perchè, dalla natura delle cose e dalla storia è provato, che la 
monarchia elettiva tende a generar l'anarchia, la monarchia ereditaria a generare il dispotismo - 
perchè, dove la monarchia non s'appoggia, come nel medio-evo, sulla credenza, oggi distrutta, del 
diritto divino, riesce vincolo mal fermo d'unità e d'autorità nello Stato - perchè la serie progressiva 
dei mutamenti europei guida inevitabilmente le società allo stabilimento del principio repubblicano, 
e l'inaugurazione del principio monarchico in Italia trascinerebbe la necessità d'un'altra rivoluzione 
tra non molti anni. 

Repubblicana - perchè, praticamente, l'Italia non ha elementi di monarchia: non aristocrazia 
venerata e potente che possa piantarsi fra il trono e la nazione: non dinastia di principi italiani che 
comandi per lunghe glorie e importanti servizî resi allo sviluppo della nazione, gli affetti o le 
simpatie di tutti gli Stati che la compongono - perchè la tradizione italiana è tutta repubblicana: 
repubblicane le grandi memorie: repubblicano il progresso della nazione e la monarchia 
s'introdusse quando cominciava la nostra rovina e la consumò: fu serva continuamente dello 
straniero, nemica al popolo, e all'unità nazionale - perchè le popolazioni dei diversi Stati italiani, 
che si unirebbero, senza offesa alle ambizioni locali, in un principio, non si sottometterebbero 
facilmente ad un Uomo, escito dall'un degli Stati, e le molte pretese trascinerebbero il Federalismo 
- perchè il principio monarchico messo a scopo dell'insurrezione italiana trascinando con sè per 
forza di logica tutte le necessità del sistema monarchico, concessioni alle corti straniere, rispetto 
alla diplomazia e fiducia in essa, e repressione dell'elemento popolare, unico potente a salvarci, e 
autorità fidata ad uomini regî interessati a tradirci, rovinerebbe infallibilmente l'insurrezione - 
perchè il carattere assunto successivamente dai moti tentati in Italia insegna l'attuale tendenza 



 45

repubblicana - perchè a sommovere un intero popolo è necessario uno scopo che gli parli 
direttamente, e intelligibilmente, di diritti e vantaggi suoi - perchè, destinati ad avere i governi 
contrarî tutti per sistema e terrore all'opera della nostra rigenerazione, ci è forza, per non rimanere 
soli nell'arena, di chiamarvi con noi i popoli levando in alto una bandiera di popolo e invocandoli a 
nome di quel principio che domina in oggi tutte le manifestazioni rivoluzionarie d'Europa. 

La Giovine Italia è Unitaria - perchè senza Unità non v'è veramente Nazione - perchè senza 
Unità non v'è forza, e l'Italia, circondata da nazioni unitarie, potenti e gelose, ha bisogno anzi tutto 
d'essere forte - perchè il Federalismo, condannandola all'impotenza della Svizzera, la porrebbe 
sotto l'influenza necessaria d'una o d'altra delle nazioni vicine - perchè il Federalismo ridando vita 
alle rivalità locali, oggimai spente, spingerebbe l'Italia a retrocedere verso il medio-evo - perchè il 
Federalismo, smembrando in molte piccole sfere la grande sfera nazionale, cederebbe il campo alle 
piccole ambizioni e diverrebbe sorgente d'aristocrazia - perchè, distruggendo l'unità della grande 
famiglia italiana, il Federalismo distruggerebbe dalle radici la missione che l'Italia è destinata a 
compiere nell'Umanità - perchè la serie progressiva dei mutamenti europei guida inevitabilmente le 
società europee a costituirsi in vaste masse unitarie - perchè tutto quanto il lavoro interno 
dell'incivilimento italiano tende da secoli, per chi sa studiarlo, alla formazione dell'Unità - perchè 
tutte le objezioni fatte al sistema unitario si riducono ad objezioni contro un sistema di 
concentrazione e di dispotismo amministrativo che nulla ha di comune coll'Unità. - La Giovine 
Italia non intende che l'Unità nazionale implichi dispotismo, ma concordia e associazione di tutti. - 
La vita inerente alle località dev'esser libera e sacra. L'organizzazione amministrativa dev'esser 
fatta su larghe basi, e rispettare religiosamente le libertà di comune; ma l'organizzazione politica 
destinata a rappresentar la Nazione in Europa dev'essere una e centrale. Senza unità di credenza e di 
patto sociale, senza unità di legislazione politica, civile e penale, senza unità di educazione e di 
rappresentanza, non v'è Nazione. 

Su queste basi e sulle loro conseguenze dirette esposte negli scritti dall'associazione, la 
Giovine Italia è credente, e non accoglie ne' suoi ranghi se non chi le accetta. Sulle applicazioni 
minori, e nelle molte questioni secondarie di organizzazione politica da proporsi, essa lavora e 
lavorerà: ammette ed esamina le divergenze, e invita i membri dell'associazione a occuparsene. 
L'associazione pubblicherà via via scritti appositi su ciascuna delle basi accennate e sulle principali 
questioni che ne derivano, esaminate dall'alto della legge di Progresso che regola la vita 
dell'Umanità e della Tradizione Nazionale Italiana. 

I principî generali della Giovine Italia comuni agli uomini di tutte le nazioni, e gli accennati 
fin qui sulla nazione italiana in particolare, verranno predicati, svolti, e tradotti popolarmente dagli 
iniziatori agli iniziati, e dagli iniziati, quanto più possono, all'universalità degli Italiani. 

Iniziati e iniziatori non dimenticheranno mai che le applicazioni morali di principî siffatti 
sono le prime e le più essenziali - che senza moralità non v'è cittadino - che il principio d'una santa 
impresa è la santificazione dell'anima colla virtù - che dove la condotta pratica degli individui non è 
in perfetta armonia co' principî, la predicazione de' principî è una profanazione infame e una 
ipocrisia - che solamente colla virtù i fratelli nella Giovine Italia potranno conquistare le 
moltitudini alla loro fede - che se noi non siamo migliori d'assai di quanti negano i nostri principî, 
non siamo che meschini settarî - che la Giovine Italia è non setta, o partito, ma credenza ed 
apostolato. Precursori della rigenerazione italiana, noi dobbiamo posare la prima pietra della sua 
religione. 

 
 

§ 4.° 
 
I mezzi de' quali la Giovine Italia intende valersi per raggiunger lo scopo sono l'Educazione 

e l'Insurrezione. Questi due mezzi devono usarsi concordemente ed armonizzarsi. L'Educazione, 
cogli scritti, coll'esempio, colla parola, deve conchiudere sempre alla necessità e alla predicazione 
dell'insurrezione; l'insurrezione, quando potrà realizzarsi, dovrà farsi in modo che ne risulti un 
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principio d'educazione nazionale. L'educazione, necessariamente segreta in Italia, è pubblica fuori 
d'Italia. - I membri della Giovine Italia devono contribuire a raccogliere ed alimentare un fondo per 
le spese di stampa e di diffusione. - La missione degli esuli Italiani è quella di costituire 
l'apostolato. L'intelligenza indispensabile ai preparativi dell'insurrezione è, dentro e fuori, segreta. 

L'insurrezione dovrà presentare ne' suoi caratteri il programma in germe della Nazionalità 
italiana futura. Dovunque l'iniziativa dell'insurrezione avrà luogo, avrà bandiera italiana, scopo 
italiano, linguaggio italiano. - Destinata a formare un Popolo, essa agirà in nome del Popolo e si 
appoggerà sul Popolo, negletto finora. - Destinata a conquistare l'Italia intera, essa dirigerà le sue 
mosse dietro un principio d'invasione, d'espansione, il più possibilmente vasto ed attivo. - Destinata 
a ricollocare l'Italia nell'influenza tra' popoli e nel loro amore, essa dirigerà i suoi atti a provare loro 
l'identità della causa. 

Convinti che l'Italia può emanciparsi colle proprie forze - che a fondare una Nazionalità è 
necessaria la coscienza di questa nazionalità, e che questa coscienza non può aversi, ogni qual volta 
l'insurrezione si compia o trionfi per mani straniere - convinta d'altra parte che qualunque 
insurrezione s'appoggi sull'estero dipende dai casi dell'estero e non ha mai certezza di vincere - la 
Giovine Italia è decisa a giovarsi degli eventi stranieri, ma non a farne dipendere l'ora e il carattere 
dell'insurrezione. La Giovine Italia sa che l'Europa aspetta un segnale e che, come ogni altra 
nazione, l'Italia può darlo. Essa sa che il terreno è vergine ancora per l'esperimento da tentarsi - che 
le insurrezioni passate non s'appoggiarono che sulle forze di una classe sola, non mai sulle forze 
dell'intera nazione - che ai venti milioni d'Italiani manca non potenza per emanciparsi, ma la fede 
sola. Essa ispirerà questa fede, prima colla predicazione, poi coi caratteri e coll'energia 
dell'iniziativa. 

La Giovine Italia distingue lo stadio dell'insurrezione dalla rivoluzione. La rivoluzione 
incomincerà quando l'insurrezione avrà vinto. Lo stadio dell'insurrezione, cioè tutto il periodo che 
si stenderà dall'iniziativa alla liberazione di tutto il territorio italiano continentale, dev'esser 
governato da un'autorità provvisoria, dittatoriale, concentrata in un piccol numero d'uomini. Libero 
il territorio, tutti i poteri devono sparire davanti al Concilio Nazionale, unica sorgente di autorità 
nello Stato. 

La guerra d'insurrezione per bande è la guerra di tutte le Nazioni che s'emancipano da un 
conquistatore straniero. Essa supplisce alla mancanza, inevitabile sui principî delle insurrezioni, 
degli eserciti regolari - chiama il maggior numero d'elementi sull'arena - si nutre del minor numero 
possibile d'elementi - educa militarmente tutto quanto il popolo - consacra colla memoria de' fatti 
ogni tratto del terreno patrio - apre un campo d'attività a tutte le capacità locali - costringe il nemico 
a una guerra insolita - evita le conseguenze d'una disfatta - sottrae la guerra nazionale ai casi d'un 
tradimento - non la confina a una base determinata d'operazioni - è invincibile, indestruttibile. La 
Giovine Italia prepara dunque gli elementi a una guerra per bande, e la provocherà, appena 
scoppiata l'insurrezione. L'esercito regolare, raccolto e ordinato con sollecitudine, compirà l'opera 
preparata dalla guerra d'insurrezione. 

Tutti i membri della Giovine Italia lavoreranno a diffondere questi principî d'insurrezione. 
L'associazione li svolgerà cogli scritti, ed esporrà, a tempo, le idee e i provvedimenti che devono 
governare lo stadio dell'insurrezione. 

 
 

§5.° 
 
Tutti i fratelli della Giovine Italia verseranno nella cassa sociale una contribuzione mensile 

di 50 centesimi. Quei tra loro che potranno, s'astringeranno nel momento della loro iniziazione 
all'offerta mensile d'una somma maggiore, corrispondente alle loro facoltà. 

 
 

§ 6.° 
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I colori della Giovine Italia sono: il bianco, il rosso, il verde. 
La bandiera della Giovine Italia porta su quei colori, scritte da un lato le parole: Libertà, 

Uguaglianza, Umanità; dall'altro: Unità, Indipendenza. 
 
 

§ 7.° 
 
Ogni iniziato nella Giovine Italia pronunzierà davanti all'Iniziatore la formula di promessa 

seguente: 
Nel nome di Dio e dell'Italia, 
Nel nome di tutti i martiri della santa causa italiana, caduti sotto i colpi della tirannide, 

straniera o domestica, 
Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m'ha posto, e ai fratelli che Dio m'ha dati - per 

l'amore, innato in ogni uomo, ai luoghi dove nacque mia madre e dove vivranno i miei figli - per 
l'odio, innato in ogni uomo, al male, all'ingiustizia, all'usurpazione, all'arbitrio - pel rossore ch'io 
sento in faccia ai cittadini dell'altre nazioni, del non avere nome nè diritti di cittadino, nè bandiera 
di nazione, nè patria - pel fremito dell'anima mia creata alla libertà, impotente ad esercitarla, creata 
all'attività nel bene e impotente a farlo nel silenzio e nell'isolamento della servitù - per la memoria 
dell'antica potenza - per la coscienza della presente abjezione - per le lagrime delle madri italiane 
pei figli morti sul palco, nelle prigioni, in esilio - per la miseria dei milioni: 

Io N. N. 
Credente nella missione commessa da Dio all'Italia, e nel dovere che ogni uomo nato 

Italiano ha di contribuire al suo adempimento; 
Convinto che dove Dio ha voluto fosse Nazione, esistono le forze necessarie a crearla - che 

il Popolo è depositario di quelle forze - che nel dirigerle pel Popolo e col Popolo sta il segreto della 
vittoria; 

Convinto che la Virtù sta nell'azione e nel sagrificio - che la potenza sta nell'unione e nella 
costanza della volontà; 

Do il mio nome alla Giovine Italia, associazione d'uomini credenti nella stessa fede, e giuro: 
Di consecrarmi tutto e per sempre a costituire con essi l'Italia in Nazione Una, Indipendente, 

Libera, Repubblicana; 
Di promovere con tutti i mezzi, di parola, di scritto, d'azione, l'educazione de' miei fratelli 

italiani all'intento della Giovine Italia, all'associazione che sola può conquistarlo, alla virtù che sola 
può rendere la conquista durevole; 

Di non appartenere, da questo giorno in poi, ad altre associazioni; 
Di uniformarmi alle istruzioni che mi verranno trasmesse, nello spirito della Giovine Italia, 

da chi rappresenta con me l'unione de' miei fratelli, e di conservarne, anche a prezzo della vita, 
inviolati i segreti; 

Di soccorrere coll'opera e col consiglio a' miei fratelli nell'associazione, 
ORA E SEMPRE. 
Così giuro, invocando sulla mia testa l'ira di Dio, l'abominio degli uomini e l'infamia dello 

spergiuro, s'io tradissi in tutto o in parte il mio giuramento. 
 
Io giurai, primo, quello Statuto. Molti lo giurarono con me allora e poi, i quali sono oggi 

cortigiani, faccendieri di consorterie moderate, servi tremanti della politica di Bonaparte e 
calunniatori e persecutori dei loro antichi fratelli. Io li disprezzo. Essi possono aborrirmi, come chi 
ricorda loro la fede giurata e tradita; ma non possono citare un sol fatto a provare ch'io abbia mai 
falsato quel giuramento. Oggi come allora io credo nella santità e nell'avvenire di quei principî: 
vissi, vivo e morrò repubblicano, testimoniando sino all'ultimo per la mia fede. S'essi mai volessero 
dirmi, quasi a discolpa, ch'io pure mi adoprai negli ultimi due anni e tuttavia m'adopro per l'Unità 
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sotto una bandiera monarchica, io additerei loro le linee dello Statuto che dicono: l'Associazione 
non sostituisce la sua bandiera a quella della Nazione futura: la Nazione libera...... darà 
giudizio..... venerato. - Il popolo d'Italia è oggi travolto da una illusione, che lo trascina a sostituire 
l'Unità materiale all'Unità morale e alla propria rigenerazione: non io. Io piego la testa, dolente, alla 
Sovranità nazionale, ma la monarchia non m'avrà impiegato nè servo; e se la mia fede poggiasse sul 
Vero, dirà il futuro. 

Lo Statuto risponde a ogni modo alle cento accuse che furono avventate più tardi contro noi 
da libelli di spie come il De la Hodde, o di frenetici come D'Arlincourt, e citate spesso con amore 
da scrittori di parte moderata che le sapevano false. Sopprimendo la condanna di morte, minacciata 
da tutte le Società segrete anteriori, ai traditori dei loro fratelli; sostituendo fin d'allora alla erronea 
straniera dottrina dei diritti la teorica del Dovere come fondamento dell'opere nostre; prefiggendo 
ai buoni un programma definito, norma suprema sulla quale ogni affratellato potea giudicare delle 
istruzioni trasmesse; negando risolutamente la necessità dell'iniziativa straniera; dichiarando che 
l'Associazione, serbando segreto il lavoro tendente all'insurrezione, svilupperebbe colla stampa i 
proprî principî e le proprie idee, io separava interamente la nuova fratellanza dalle vecchie Società 
segrete, dal dispotismo di capi invisibili, dalla indegna cieca obbedienza, dal vuoto simbolismo, 
dalla molteplice gerarchia e da ogni spirito di vendetta. La Giovine Italia chiudeva il periodo delle 
sette e iniziava quello dell'Associazione educatrice. 

Più dopo, consunto il primo periodo della nostra attività, sorsero nelle Calabrie e in 
qualch'altro punto organizzazioni indipendenti dal Centro che, assumendo il nome fatto popolare 
della Giovine Italia, coniarono, a seconda delle abitudini del paese o delle inspirazioni personali dei 
fondatori, Statuti in parte diversi dal nostro. Ma o le circostanze vietarono ogni contatto fra noi, o 
insistemmo perchè accettassero le nostre norme fondamentali. Quei che ci apponessero deviazioni 
siffatte farebbero come quei che apponessero al principio repubblicano il terrore del 1793, o al 
monarchico gli assassinii del 1815 nel mezzogiorno di Francia. Ogni Partito, ogni moto nazionale 
ha sobbollimenti, pei quali, presso gli onesti ragionatori, il Partito e il moto non sono mallevadori. 

Mi posi a capo della impresa perchè il concetto era mio ed era naturale ch'io lo svolgessi, e 
perch'io sentiva in me potenza d'attività infaticabile e pertinacia di volontà capaci di svolgerlo; e 
l'unità della direzione mi pareva essenziale. Ma il programma era pubblico e destinato ad essere 
l'anima dell'Associazione. Io non poteva deviarne menomamente senza che gli affratellati 
sorgessero a rinfacciarmelo. Poi, io ero circondato d'uomini i quali m'erano amici, e usavano 
liberamente dei diritti dell'amicizia, e accessibile a tutti e in tutte le ore. Era in sostanza un lavoro 
collettivo fraterno nel quale chi dirigeva s'assumeva più ch'altro il privilegio d'incorrere il biasimo, 
le opposizioni e la persecuzione per tutti. 

Fermo nell'idea d'iniziare la doppia nostra missione segreta e pubblica, insurrezionale ed 
educatrice, mentr'io dava opera assidua, come dirò poi, all'impianto dei Comitati dell'Associazione 
in Italia, m'affrettai a stampare il manifesto della GIOVINE ITALIA, raccolta di scritti intorno alla 
condizione politica, morale e letteraria dell'Italia, tendente alla sua rigenerazione. Noi non 
avevamo mezzi pecuniarî. Io andava economizzando quanto più poteva sul trimestre che mi veniva 
dalla famiglia: i miei amici erano tutti esuli e dissestati in finanza. Ma ci avventurammo, fidando 
nell'avvenire e nelle sottoscrizioni volontarie che dovevano venirci se i nostri principî tornavano 
accetti. Il Manifesto escì sul finire, a quanto ricordo, del 1831. Gli tenne dietro di poco, nel 1832, il 
primo fascicolo. 
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MANIFESTO 
 

DELLA 
 

GIOVINE ITALIA 
 
Se un Giornale a noi Italiani esuli raminghi, e sbattuti dalla fortuna fra gente straniera, senza 

conforto fuorchè di speranza, senza pascolo all'anima fuorchè d'ira e dolore, non dovesse riuscire 
che sfogo sterile, noi taceremmo. Fra noi, finora, s'è speso anche troppo tempo in parole: poco in 
opere; e se non guardassimo che a' suggerimenti dell'indole propria, il silenzio ci parrebbe degna 
risposta alle accuse non meditate, e alla prepotenza de' nostri destini; il silenzio che freme e 
sollecita l'ora della giustificazione solenne; ma guardando alle condizioni presenti, e al voto, che i 
nostri fratelli ci manifestano, noi sentiamo la necessità di rinnegare ogni tendenza individuale a 
fronte del vantaggio comune: noi sentiamo urgente il bisogno di alzare una voce libera, franca e 
severa che parli la parola della verità ai nostri concittadini, e ai popoli che contemplano la nostra 
sventura. 

Le grandi rivoluzioni si compiono più coi principî, che colle bajonette: dapprima nell'ordine 
morale, poi nel materiale. Le bajonette non valgono se non quando rivendicano, o tutelano un 
diritto: e diritti e doveri nella società emergono tutti da una coscienza profonda, radicata nei più: la 
cieca forza può generare vittime e martiri e trionfatori; ma il trionfo, collochi la sua corona sulla 
testa d'un re o d'un tribuno, quand'osta al volere dei più, rovina pur sempre in tirannide. 

I soli principî, diffusi e propagati per via di sviluppo intellettuale nell'anime, manifestano 
nei popoli il diritto alla libertà, e creandone il bisogno, danno vigore e giustizia di legge alla forza. 
Quindi l'urgenza dell'istruzione. 

La verità è una sola. I principî che la compongono sono pochi: enunciati per la più parte. 
Bensì le applicazioni, le deduzioni, le conseguenze de' principî sono molteplici; nè intelletto umano 
può afferrarle tutte ad un tratto, nè afferrate, comprenderle intelligibili e coordinate, in un quadro 
limitato e assoluto. I potenti d'ingegno e di core cacciano i semi d'un grado di progresso nel mondo; 
ma non fruttano che per lavoro di molti uomini ed anni. La umanità non si educa a slanci; ma per 
via d'applicazioni lunghe e minute, scendendo a particolari e paragonando fatti e cagioni, impara le 
sue credenze. Un Giornale, opera successiva, progressiva e vasta di proporzioni, opera di molti che 
convengono a un fine determinato, opera, che non rifiuta alcun fatto, bensì li segue nell'ordine del 
tempo e li afferra, e ne trae, svolgendoli per ogni lato, l'azione de' principî immutabili delle cose, 
sembra il genere più efficace e più popolare d'insegnamento, che convenga alla moltiplicità degli 
eventi, e alla impazienza dei nostri tempi. 

In Italia come in ogni paese che aspira a ricrearsi v'è un urto di elementi diversi, di passioni 
che assumono forme varie, d'affetti tendenti in sostanza a uno stesso fine, ma con modificazioni 
presso che all'infinito. Molti, anime alteramente sdegnose, abborrono lo straniero, e gridano libertà 
soltanto perchè lo straniero la vieta. Ad altri la idea della riunione d'Italia sorride unica, nè ad essi 
increscerebbe il concentrarne le membra sotto l'impero d'una volontà forte, foss'anche di tiranno 
cittadino, o straniero. Alcuni paurosi delle grandi scosse, e diffidando di potere senza lunghi 
travagli soffocare ad un tratto tutti quanti gl'interessi privati e le gare di provincia a provincia, si 
arretrano davanti al grido d'unione assoluta, e accetterebbero una divisione che minorasse non 
foss'altro il numero delle parti. Pochi intendono, o pajono intendere la necessità prepotente, che 
contende il progresso vero all'Italia, se i tentativi non s'avviino sulle tre basi inseparabili 
dell'Indipendenza, della Unità, della Libertà. Pur questi pochi aumentano ogni dì più, e 
assorbiranno rapidamente tutte l'altre opinioni. L'abborrimento al Tedesco, la smania di scuotere il 
giogo, e il furore di Patria sono passioni universalmente diffuse, e le transazioni, che la paura, e i 
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falsi calcoli diplomatici vorrebbero persuaderci, sfumeranno davanti alla maestà del voto nazionale. 
Però la questione sotto questo aspetto vive e s'agita fra l'ardire generoso che tenta il moto, e la 
tirannide che fa l'ultime prove e le più tremende. 

Non così sui mezzi, pei quali può conseguirsi l'intento, e tramutarsi la insurrezione in 
vittoria stabile ed efficace. Una classe di uomini influenti per autorità e per ingegno civile contende 
doversi procedere nella rivoluzione colle cautele diplomatiche, anzichè colla energia della fede, e 
d'una irrevocabile determinazione. Ammettono i principî, rifiutano le conseguenze; deplorano i 
mali estremi, e proscrivono gli estremi rimedî: vorrebbero condurre i popoli alla libertà coll'arti, 
non colla ferocia della tirannide. Nati, cresciuti, educati a' tempi, nei quali la coscienza degli 
uomini liberi era in Italia privilegio di pochi, diffidano della potenza d'un popolo che sorge a 
rivendicare gloria, diritti, esistenza; diffidano dell'entusiasmo, diffidano d'ogni cosa, fuorchè dei 
calcoli de' gabinetti che ci hanno mille volte venduti, e dell'armi straniere che ci hanno mille volte 
traditi. Non sanno che gli elementi d'una rigenerazione fermentano in Italia da mezzo secolo, e 
ch'oggi il desiderio del meglio è fremito di moltitudini. Non sanno che un popolo schiavo da molti 
secoli non si rigenera se non colla virtù, o colla morte. Non sanno che ventisei milioni d'uomini, 
forti di giustizia, e di una volontà ferma, sono invincibili. Diffidano della possibilità di riunirli tutti 
ad un solo voto; ma essi, tentarono forse l'impresa? Si mostrarono decisi a sotterrarsi per essa? 
Bandirono la crociata italiana? Insegnarono al popolo che non v'era se non una via di salute; che il 
moto operato per esso dovea sostenersi da esso; che la guerra era inevitabile, disperata, senza 
tregua fuorchè nel sepolcro, o nella vittoria? No: ristettero quasi attoniti della grandezza dell'opera, 
o camminarono tentennando, come se la via gloriosa che essi calcavano fosse via d'illegalità, o di 
delitto. Illusero il popolo a sperare nell'osservanza di principî ch'essi traevano dagli archivi de' 
congressi o da' gabinetti: addormentarono l'anime bollenti, che anelavano il sacrificio fecondo, 
nella fede degli ajuti stranieri: consumarono nella inerzia, o in discussioni di leggi che non 
sapevano come difendere, un tempo che doveva consecrarsi tutto a fatti magnanimi, e all'armi. Poi, 
quando delusi nei loro calcoli, traditi dalla diplomazia, col nemico alle porte, colla paura nel core, 
non videro che una via d'ammenda generosa all'errore, la morte su' loro scanni, rinnegarono anche 
quella, e fuggirono. Ora negano la fede nella nazione, mentr'essi non tentarono mai suscitarla 
coll'esempio: deridono l'entusiasmo, ch'essi hanno spento coll'incertezza e colla codardia. Sia pace 
ad essi però che non traviarono per tristo animo; ma dovevano essi assumere il freno d'una 
intrapresa, che non s'attentavano neppure di concepire nella sua vasta unità? 

Ma nelle rivoluzioni ogni errore è gradino alla verità. Gli ultimi fatti hanno ammaestrato la 
crescente generazione più che non farebbero volumi di teoriche, e noi lo affermiamo, coi moti 
Italiani del 1831, s'è consumato il divorzio tra la Giovine Italia e gli uomini del passato. 

Forse a convincere gl'Italiani, che Dio e la fortuna stanno coi forti e che la vittoria sta sulla 
punta della spada, non nelle astuzie de' protocolli, si volea quest'ultimo esempio, dove la fede 
giurata sui cadaveri di sette mila cittadini fu convertita in patto d'infamia e di delusione. Forse a 
insegnare che un popolo non deve aspettare libertà da gente straniera, non bastava la vicenda di 
dieci secoli, nè il grido dei padri caduti maledicendo: e si voleva lo spergiuro d'uomini liberi insorti 
sei mesi prima contro ad uno spergiuro, poi l'esilio, le persecuzioni, e lo scherno. Ora, l'Italia del 
XIX secolo sa che la unità dell'impresa è condizione senza la quale non è via di salute: che una 
rivoluzione è una dichiarazione di guerra a morte fra due principî: che i destini dell'Italia hanno a 
decidersi sulle pianure Lombarde, e la pace a fermarsi oltre l'Alpi: che non si combatte, nè si vince 
senza le moltitudini, e che il segreto per concitarle sta nelle mani degli uomini che sanno 
combattere e vincere alla loro testa: che a cose nuove si richiedono uomini nuovi, non sottomessi 
all'impero di vecchie abitudini o di antichi sistemi, vergini d'anima e d'interessi, potenti d'ira e 
d'amore, e immedesimati in una idea: che il segreto della potenza sta nella fede, la virtù vera nel 
sagrificio, la politica nell'essere e mostrarsi forti. 

Questo sa la Giovine Italia, e intende l'altezza della sua missione, e l'adempirà, noi lo 
giuriamo per le mille vittime, che si succedono instancabili da dieci anni a provare, che colle 
persecuzioni non si spengono, bensì si ritemprano le opinioni: lo giuriamo per lo spirito che insegna 
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il progresso, pei giovani combattenti di Rimini, pel sangue de' martiri Modenesi. V'è tutta una 
religione in quel sangue: nessuna forza può soffocare la semenza di libertà, però ch'essa ha 
germogliato nel sangue dei forti. Oggi ancora la nostra è la religione del martirio: domani sarà la 
religione della vittoria. 

E a noi giovani, e credenti nell'istessa fede, corre debito di soccorrere alla santa causa in 
tutti i modi possibili. Poichè i tempi ci vietano l'opre del braccio, noi scriveremo. La Giovine Italia 
ha bisogno d'ordinare a sistema le idee che fremono sconnesse e isolate nelle sue file: ha bisogno di 
purificare d'ogni abitudine di servaggio, d'ogni affetto men che grande, questo elemento nuovo e 
potente di vita che la spinge a rigenerarsi: e noi, fidando nell'ajuto Italiano, tenteremo di farlo: 
tenteremo di farci interpreti di quanti bisogni, di quante sciagure, di quante speranze costituiscono 
la Italia del secolo XIX. 

Noi intendiamo di pubblicare, con forme e patti determinati, una serie di scritti tendenti a 
cotesto scopo, e a norma de' principî che abbiamo accennati. 

Noi non rifiuteremo gli argomenti filosofici, e letterarî: l'unità è prima legge dell'intelletto. 
La riforma d'un popolo non ha basi stabili se non posa sull'accordo nelle credenze, sul complesso 
armonico delle facoltà umane; e le lettere, contemplate come un sacerdozio morale, sono 
espressione della verità dei principî, mezzo potente di incivilimento. 

Rivolti principalmente all'Italia, noi non ci allargheremo nella politica forestiera e negli 
eventi europei, se non quanto giovi a promuovere la educazione e l'esperienza italiana, se non 
quanto giovi ad accrescere infamia agli oppressori del mondo, o a stringer più fermo il vincolo di 
simpatia che deve raccogliere in una fratellanza di voti e d'opere gli uomini liberi di tutte le 
contrade. 

Una voce ci grida: la religione della umanità è l'Amore. Dove due cori battono sotto lo 
stesso impulso, dove due anime s'intendono nella virtù, ivi è patria. E noi non rinnegheremo il più 
bel voto dell'epoca, il voto dell'associazione universale tra' buoni; ma un sangue gronda dalle 
piaghe, aperte dalla fede nello straniero, che noi non possiamo dimenticare ad un tratto. L'ultima 
voce dei traditi si frappone tra noi e le nazioni che ci hanno finora venduti, negletti, o sprezzati. Il 
perdono è la virtù della vittoria. L'amore vuole equilibrio di potenza e di stima. Però, noi, rifiutando 
pur sempre l'ajuto e la compassione dello straniero, gioveremo allo sviluppo del sentimento 
europeo col mostrarci, non foss'altro, quali noi siamo, nè ciechi nè vili, ma sfortunati; e cacciando 
sulla mutua stima le basi della futura amicizia. L'Italia non è conosciuta. La vanità, la leggerezza, la 
necessità di crear discolpe ai delitti han fatto a gara per travisare fatti, passioni, costumanze e 
abitudini. Noi snuderemo le nostre ferite: mostreremo allo straniero di qual sangue grondi quella 
pace alla quale ci sacrificarono le codardie diplomatiche: diremo gli obblighi che correvano a' 
popoli verso di noi, e gl'inganni che ci han posto in fondo: trarremo dalle carceri e dalle tenebre del 
dispotismo i documenti della nostra condizione, delle nostre passioni, e delle nostre virtù: 
scenderemo nelle fosse riempiute dell'ossa de' nostri martiri, e scompiglieremo quell'ossa, ed 
evocheremo que' grandi sconosciuti, ponendoli davanti alle nazioni, come testimonî muti dei nostri 
infortunî, della nostra costanza, e della loro colpevole indifferenza. Un gemito tremendo di dolore, 
e d'illusioni tradite sorge da quella rovina, che l'Europa contempla fredda, e dimentica che da quella 
rovina si diffondeva ad essa due volte il raggio dell'incivilimento, e della libertà. E noi lo 
raccorremo quel gemito, e lo ripeteremo alla Europa, ond'essa v'impari tutta l'ampiezza del suo 
misfatto, e diremo a' popoli: queste son l'anime che voi avete trafficate sinora: questa è la terra che 
avete condannata alla solitudine e all'eternità del servaggio! (1831). 

 
Le obbiezioni a noi più frequenti movevano, singolare a dirsi, dalla credenza radicata nei 

più tra gli uomini delle insurrezioni passate e nei mezzi ingegni della Penisola, che l'Unità fosse 
utopia ineseguibile e avversa alle tendenze storiche degli Italiani. Tra gli oppositori e me il fatto ha 
deciso. Ma allora, quando il dissenso era nelle classi dette educate, pressochè universale - quando i 
Governi di tutta Europa mantenevano la teoria di Metternich che facea dell'Italia una espressione 
puramente geografica, e gli uomini più noti in Francia ed altrove per tendenze repubblicane ostili ai 
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Trattati e invocanti rivoluzione parteggiavano pel federalismo come solo possibile tra noi - le 
cagioni di dubbio erano molte davvero. Armand Carrel e gli uomini del National insinuavano i 
vantaggi delle confederazioni in Italia, nella Spagna, in Germania. Buonarroti e gli uomini che 
cospiravano intorno a lui erano teoricamente favorevoli alle Unità Nazionali; ma la loro decisione 
irrevocabile, intollerante, che nessun popolo dovesse mai movere se non dopo la Francia, rendeva 
illusoria l'idea e minacciava spegnerla in germe. Il vero è che mancava a tutti in quel periodo di 
concitamento europeo l'intuizione dell'avvenire. Il moto era, più che d'altro, di libertà. Pochi 
intendevano che libertà vera e durevole non può conquistarsi all'Europa se non da popoli compatti, 
forti, equilibrati di potenza e non ridotti dal terrore d'una invasione a mendicare con turpi 
concessioni un'alleanza proteggitrice o sviati da speranze d'ajuti per lo scioglimento d'una od altra 
questione territoriale a imparentare la libertà propria coll'altrui dispotismo: pochissimi intendevano 
che l'invocata associazione dei popoli pel progresso ordinato e pacifico dell'Umanità tutta quanta 
esigeva prima condizione che i popoli fossero. E popoli non sono dove pel congiungimento forzato 
di razze o famiglie diverse manca l'unità della fede e dell'intento morale che soli costituiscono le 
nazioni. Il riparto d'Europa, come i Trattati del 1815 l'avevano sancito, frapponeva, colla eccessiva 
potenza degli uni e la debolezza degli altri, colla necessità d'appoggiarsi a ogni patto su qualunque 
grande Potenza s'offrisse creata ai piccoli Popoli e col germe delle divisioni interne lasciato vivo in 
seno a quasi ciascuna Nazione, un ostacolo insormontabile a ogni sviluppo normale e securo di 
libertà. Rifare la Carta d'Europa e riordinare i popoli a seconda della missione speciale assegnata a 
ognun d'essi dalle condizioni geografiche, etnografiche, storiche, era dunque il primo passo 
essenziale per tutti. A me la questione delle Nazionalità pareva chiamata a dare il suo nome al 
secolo e restituire all'Europa una potenza d'iniziativa pel bene che non esisteva più da quando 
Napoleone aveva, cadendo, conchiuso un'epoca intera. Ma quei presentimenti non erano se non di 
pochissimi. Quindi la questione d'Unità che stava in cima de' miei pensieri non era guardata 
siccome importante, e gli ostacoli apparenti inducevano facilmente i nostri a sagrificarla. In Francia 
l'istinto, inconsciamente dominatore non delle moltitudini, ma degli ingegni, accarezzava allora, 
come sempre, teorie e disegni che miravano a ordinare intorno alla Francia Una e forte, libere, ma 
deboli confederazioni. 

Bensì, a me per verificare le probabilità del mio concetto importava, più assai che non il 
voto dei mezzi ingegni stranieri e nostri, l'istinto delle moltitudini e dei giovani ignoti a contatto 
con esse in Italia. Mi diedi dunque, tra un articolo e l'altro, a impiantare l'Associazione segreta. 
Mandai Statuti, Istruzioni, avvertenze d'ogni genere ai giovani amici lasciati in Genova e in 
Livorno. Là, mercè i Ruffini in Genova, Bini e Guerrazzi in Livorno, s'impiantarono le prime 
Congreghe. Così chiamavamo con nome desunto dai ricordi di Pontida i nostri nuclei di direzione. 

L'ordinamento era, quanto più si poteva, semplice e schietto di simbolismo. Respinta 
l'interminabile gerarchia del Carbonarismo, l'associazione non avea che due gradi: Iniziatori e 
Iniziati: erano iniziatori quanti, oltre la devozione ai principî, avevano intelletto abbastanza 
prudente per scegliere nuovi membri da affratellarsi; iniziati semplici gli uomini ai quali era 
sottratta la facoltà di affigliare. Un Comitato Centrale all'estero, destinato a tenere sollevata in alto 
la bandiera dell'Associazione, a stringere quanti più vincoli fosse possibile tra l'Italia e gli elementi 
democratici stranieri, e a dirigere generalmente l'impresa: - Comitati interni, dirigenti la 
cospirazione pratica nei particolari, impiantati nei capoluoghi delle provincie importanti: - un 
Ordinatore in ogni città posto a centro degli Iniziatori: - poi gli affratellati divisi in drappelli 
ineguali di numero capitanati dagli Iniziatori; - era questa l'ossatura della Giovine Italia. La 
corrispondenza correva quindi dagli Iniziati agli Iniziatori, da questi, separatamente per ciascuno, 
all'Ordinatore; dagli Ordinatori alla Congrega della loro circoscrizione, dalle Congreghe al 
Comitato Centrale. Eliminati come soverchiamente pericolosi i segni di conoscimento tra gli 
affratellati, una parola convenuta, una carta tagliuzzata, un tocco speciale di mano accreditavano i 
viaggiatori dal Comitato Centrale ai Comitati provinciali e da questi a quello: mutabili per 
trimestre. Le contribuzioni mensili, alle quali ogni affratellato s'astringeva a seconda dei mezzi, 
rimanevano pei due terzi nelle Casse dell'interno: un terzo rifluiva, o più esattamente dovea rifluire 
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nella Cassa Centrale per supplire alle spese d'ordine generale. La stampa doveva alimentarsi da sè 
colla vendita degli scritti. Un ramoscello di cipresso era, in memoria dei Martiri, il simbolo 
dell'Associazione. Il motto generale ORA E SEMPRE accennava alla costanza necessaria all'impresa. 
La bandiera della Giovine Italia portava da un lato, scritte sui tre colori italiani, le parole: LIBERTÀ, 
EGUAGLIANZA, UMANITÀ e dall'altro: UNITÀ e INDIPENDENZA: indicatrici le prime della missione 
internazionale Italiana, le seconde della nazionale. DIO e l'UMANITÀ fu fin dai primi giorni 
dell'Associazione la formola da essa adottata in tutte le sue relazioni esterne: DIO E IL POPOLO la 
formola per tutti i lavori risguardanti la Patria. Da questi due principî, applicazioni a due sfere 
diverse d'un solo, l'Associazione deduceva tutte le sue credenze religiose, sociali, politiche, 
individuali. Prima fra tutte le Associazioni politiche di quel tempo, la Giovine Italia mirava a 
comprendere in un solo concetto tutte le manifestazioni della vita Nazionale e a dirigerle tutte, 
dall'alto d'un principio religioso: la missione fidata alla creatura, verso un unico fine, 
l'emancipazione della Patria, e il suo affratellamento coi Popoli liberi. 

 
Le istruzioni che io in quel primo periodo dell'Associazione andava inculcando ai Comitati, 

agli Ordinatori e a quanti giovani venivano a contatto con me, erano in parte morali, in parte 
politiche. 

Le morali sommavano, mutate le parole, a questo: «Noi siamo non solamente cospiratori, 
ma credenti: aspiriamo ad essere, non solamente rivoluzionarii ma per quanto è in noi rigeneratori. 
Il nostro è problema d'educazione nazionale anzi tutto: l'armi e l'insurrezione non sono se non 
mezzi senza i quali, mercè le nostre condizioni, è impossibile scioglierlo: ma noi non invochiamo le 
bajonette se non a patto ch'esse portino sulla punta un'idea. Poco ci importerebbe distruggere, se 
non avessimo speranza di fondare il meglio: poco di scrivere doveri e diritti sopra un brano di carta 
se non avessimo intento e fiducia di stamparli nell'anime. Questo neglessero i nostri padri; questo 
dobbiam noi aver sempre davanti la mente. Determinare i diversi Stati d'Italia a insorgere, non 
basta; si tratta di crear la Nazione. Noi crediamo religiosamente che l'Italia non ha esaurito la 
propria vita nel mondo, essa è chiamata a introdurre ancora nuovi elementi nello sviluppo 
progressivo dell'Umanità e a vivere d'una terza vita; noi dobbiamo mirare a iniziarla. Il 
materialismo non può generare in politica se non la dottrina dell'individuo, buona forse ad 
assicurare - e appoggiandosi sulla forza - l'esercizio di alcuni diritti personali, ma impotente a 
fondare la nazionalità e l'associazione, ch'esigono fede in una unità d'origine, di legge, di fine: lo 
respingiamo. Noi dobbiamo tendere a rannodare la tradizione filosofica italiana dei secoli XVI e 
XVII, tradizione di sintesi e spiritualismo; a ravvivare le forti credenze, e risuscitare nel core degli 
italiani la coscienza dei fatti della nazione; a dar loro con quella coscienza coraggio, potenza di 
sagrificio, costanza, concordia d'opera.» 

 
E le Istruzioni politiche ripetevano: 
«Il partito più forte è il partito più logico. Non vi contentate d'un semplice senso di 

ribellione nei vostri; o d'incerte, indefinite dichiarazioni di liberalismo: chiedete a ciascuno la sua 
credenza e non accettate se non gli uomini la credenza dei quali è concorde colla vostra. Non fate 
assegnamento sul numero, ma sull'unità delle forze. Il nostro è un esperimento sul nostro popolo: ci 
rassegniamo alla possibilità di trovarci delusi nelle nostre speranze, ma non al pericolo di vedere 
sorgere tra noi la discordia il dì dopo l'azione. La vostra è bandiera nuova: cercatele sostenitori fra' 
giovani: è in essi entusiasmo, capacità di sagrificio, energia. Dire loro tutta quanta la verità, tutto 
ciò che vogliamo. Saremo certi d'essi s'accettano. Supremo errore del passato fu quello di fidare le 
sorti del paese agli individui più che ai principî: combattetelo: predicate fede, non nei nomi ma 
nelle moltitudini, nel diritto, in Dio. Insegnate a scegliere i capi tra quei che avranno attinto le 
inspirazioni nella rivoluzione, non nella condizione di cose anteriori. Ponete a nudo gli errori del 
1831: non tacete alcuna delle colpe dei capi. Ripetete sempre che la salute d'Italia sta nel suo 
popolo. E la leva del popolo sta nell'azione, nell'azione continua, rinnovata sempre senza 
sconfortarsi o atterrirsi delle prime disfatte. Fuggite le transazioni: sono quasi sempre immorali e 
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per giunta inutili. Non v'illudete a poter evitare guerra, guerra inesorabile, feroce, dall'Austria: fate 
invece, quando vi sentirete forti, di provocarla: l'offensiva è la guerra delle rivoluzioni; assalendo, 
inspirerete paura al nemico, fiducia e ardore agli amici. Non abbiate speranza nei Governi stranieri: 
se potrete mai averne un ajuto non sarà se non a patto di convincerli prima che siete forti e capaci di 
vincer senza essi. Non fidate nella diplomazia; sviatela lottando, e pubblicando ogni cosa. Non 
insorgete mai se non in nome d'Italia e per l'Italia tutta quanta è. Se vincerete la prima battaglia in 
nome d'un principio e con forze vostre, sarete iniziatori tra i popoli e li avrete compagni nella 
seconda. E se cadrete avrete almeno promosso l'educazione del paese: lascerete sulla vostra tomba 
un programma per la generazione che terrà dietro alla vostra.» 

 
Vivono ancora molti degli uomini ch'ebbero in quel tempo contatto con me; e possono dire 

se il mio linguaggio non era tale. 
L'esperimento riuscì. - Il popolo confutò i mezzi ingegni. 
 
I Comitati si costituirono rapidamente nelle principali città di Toscana. In Genova, i Ruffini, 

Campanella, Benza ed altri pochi che accettarono l'ufficio di diffondere l'associazione, erano 
pressochè ignoti, giovani assai e senza mezzi di fortuna od altro che potesse conquistare ad essi 
influenza. E nondimeno da studente a studente, da giovine a giovine, l'affratellamento si diffuse più 
assai rapidamente che non era da sperarsi. I primi nostri scritti supplirono all'influenza personale. 
Quanti potevano leggerli, s'affratellavano. Era la vittoria delle idee sostituita alla potenza dei nomi 
o al fascino del mistero. Le nostre trovavano un'eco, rispondevano visibilmente a una aspirazione 
fino allora inconscia e dormente nel core dei giovani. E bastava per rinfrancarci, e segnarci doveri 
che in verità noi tutti, piccola falange di precursori, per quanto concerne operosità instancabile e 
sagrificio, compiemmo. Dall'associazione dei San Simoniani in fuori, alla quale la semplice pretesa 
di religione inspirava appunto in quei tempi più assai potenza di sagrificio e d'amore che non 
n'ebbero tutte le società democratiche puramente politiche, io non vidi - e lo dico per debito ad 
uomini che morirono o vivono noncuranti di fama e pressochè ignoti - nucleo di giovani devoti con 
tanto affetto reciproco, con tanta verginità d'entusiasmo, con tanta prontezza a fatiche d'ogni 
giorno, d'ogni ora, come quello che s'adoprava allora con me. Eravamo, Lamberti, Usiglio, un 
Lustrini, G. B. Ruffini ed altri cinque o sei modenesi quasi tutti soli, senza ufficio, senza subalterni, 
immersi l'intero giorno e gran parte della notte nella bisogna, scrivendo articoli e lettere, 
interrogando viaggiatori, affratellando marinai, piegando fogli di stampa, legando involti, 
alternando tra occupazioni intellettuali e funzioni d'operai: La Cecilia, allora dirittamente buono, 
s'era fatto compositore di stampa: Lamberti, correttore; tal altro letteralmente facchino per 
economizzarci la spesa del trasporto dei fascicoli a casa. Vivevamo eguali e fratelli davvero, d'un 
solo pensiero, d'una sola speranza, d'un solo culto all'ideale dell'anima; amati, ammirati per tenacità 
di proposito e facoltà di lavoro continuo dai repubblicani stranieri: spesso - dacchè spendevamo, 
per ogni cosa, del nostro - fra le strette della miseria, ma giulivi a un modo e sorridenti d'un sorriso 
di fede nell'avvenire. Furono, dal 1831 al 1833, due anni di vita giovine, pura e lietamente devota, 
com'io la desidero alla generazione che sorge. Avevamo guerra accanita abbastanza e pericoli, 
com'ora dirò, ma da nemici dai quali l'aspettavamo. La misera tristissima guerra d'invidie, 
d'ingratitudini, di sospetti e calunnie da uomini di patria e spesso di parte nostra, l'abbandono 
immeritato d'antichi amici, la diserzione dalla bandiera, non per nuovo convincimento, ma per 
fiacchezza, vanità offesa e peggio, di quasi una intera generazione che giurava in quelli anni con 
noi, non aveva ancora non dirò sfrondato o disseccato l'anime nostre, amorevoli oggi e credenti 
siccome allora, ma insegnato a noi pochi 

 
La violenta e disperata pace, 

 
il lavoro senza conforto di speranza individuale, per sola riverenza al freddo, inesorabile, scarno 
dovere. - E Dio ne salvi quei che verranno. 
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Il contrabbando delle nostre stampe in Italia era faccenda vitale per l'Associazione e grave 
per noi. Un giovane Montanari che viaggiava sui vapori di Napoli rappresentandone la Società, e 
morì poi di colèra nel Mezzogiorno di Francia, altri, impiegati sui vapori francesi, ci giovavano 
mirabilmente. E finchè l'ira dei Governi non fu convertita in furore, affidavamo ad essi gli involti, 
contentandoci di scrivere sull'involto destinato per Genova, un indirizzo di casa commerciale non 
sospetta in Livorno, su quello che spettava a Livorno un indirizzo di Civitavecchia e via così: 
sottratto in questo modo l'involto alla giurisdizione doganale e poliziesca del primo punto toccato, 
l'involto serbavasi dall'affratellato sul battello, finchè i nostri, avvertiti, non si recavano a bordo 
dove si ripartivano le stampe celandole intorno alla persona. Ma quando, svegliata l'attenzione, 
crebbe la vigilanza e furono assegnate ricompense a chi sequestrasse, e pronunziato minacce 
tremendo agli introduttori - quando la guerra inferocì per modo che Carlo Alberto, con editti firmati 
dai ministri Caccia, Pensa, Barbaroux, Lascaréne, intimò a chi non denunzierebbe , due anni di 
prigione e una ammenda, promettendo al delatore metà della somma e il segreto - cominciò fra noi 
e i governucci d'Italia un duello che ci costava sudori e spese, ma che proseguimmo con buona 
ventura. Mandammo i fascicoli dentro barili di pietra pomice, poi nel centro di botti di pece intorno 
alle quali lavoravamo, in un magazzinuccio affittato, la notte: le botti, dieci o dodici, si spedivano 
numerate per mezzo d'agenti commerciali ignari a commissionarî egualmente ignari nei luoghi 
diversi, dove taluno dei nostri avvertito dell'arrivo, si presentava a mercanteggiare la botte che 
indicava col numero il contenuto. Cito un solo dei molti ripieghi che andavamo ideando. 

Avevamo del resto ai contrabbandi l'ajuto di qualche repubblicano francese e segnatamente 
della marineria dei legni mercantili italiani, buona allora com'oggi, e verso la quale avevamo con 
attività grande diretto il nostro lavoro. Primi fra i migliori erano gli uomini di Lerici, e ricordo con 
affetto e ammirazione come ad esempio un tipo mirabile di popolano, Ambrogio Giacopello, che 
perdè nave e ogni cosa per averci contrabbandato sulle coste liguri duecento fucili, e mi rimase 
amico devoto. Credo ch'ei viva tuttavia in Marsiglia, e vorrei che potessero cadergli sott'occhio 
queste mie linee. So ch'egli sarebbe lieto del mio ricordo. Non ho mai trovato ingratitudine e oblio 
nei popolani d'Italia. 

Incapace d'impedire la circolazione dei nostri scritti all'interno, i Governi d'Italia tentarono 
di soffocare la nostra voce in Marsiglia, e si rivolsero al Governo Francese. E il Governo Francese 
che, riconosciuto da tutti, non aveva più cagione d'impaurire il dispotismo Europeo, annuì alle 
richieste. Ma quella persecuzione non impedì menomamente il progresso del nostro lavoro. 
L'ordinamento si diffuse rapidamente da Genova alle Riviere, a parecchie località del Piemonte e a 
Milano, dalla Toscana alle Romagne. I Comitati si moltiplicarono. Le comunicazioni segrete si 
stabilirono regolari e possibilmente sicure fino alle frontiere napoletane. I viaggiatori da una 
provincia all'altra corsero frequenti a infervorare gli animi e trasmettere le nostre istruzioni. La sete 
di stampati fu tale che, non bastando i nostri, stamperie clandestine s'impiantarono su due o tre 
punti d'Italia: ristampavano cose nostre o diramavano brevi pubblicazioni inspirate dalle 
circostanze locali. La Giovine Italia, accettata con entusiasmo, diventava in meno d'un anno 
associazione dominatrice su tutte l'altre in Italia. 

 
Era il trionfo dei principî. Il nudo fatto che in così breve tempo pochi giovani, ignoti, 

sprovveduti di mezzi, esciti dal popolo, avversi pubblicamente nelle dottrine e nelle opere a quanti 
avevano, per voto di popolo e influenza riconosciuta, capitanato fin allora il moto politico, si 
trovassero capi d'una associazione potente tanto da concitarsi contro la trepida persecuzione di sette 
Governi, bastava, parmi, a provare che la bandiera inalzata era la bandiera del vero - (1861). 

 
Il decreto ministeriale che, per compiacere ai governi dispotici d'Italia, m'esiliava di Francia, 

mi colse nell'agosto del 1832. Importava continuare in Marsiglia, dov'erano ordinate le vie di 
comunicazione coll'Italia, la pubblicazione dei nostri scritti. Però determinai di non ubbidire e mi 
celai, lasciando credere ch'io partiva. 
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Gli esuli di tutte le Nazioni erano allora accantonati con un misero sussidio nei dipartimenti 
e sottomessi, in virtù di quel sussidio, a leggi speciali che ricordavano i sospetti dell'antica 
rivoluzione e somigliavano a quelle che poi costituirono la classe degli attendibili nel Mezzogiorno 
d'Italia. Io non riceveva sussidio governativo e mandai quindi alla Tribune, giornale repubblicano 
d'allora, la protesta seguente: 

«Quando vige un sistema fondato sulle eccezioni, quando diritti di domicilio e di libertà 
individuale sono manomessi da una legge ingiusta anche più ingiustamente applicata, quando 
accusa, giudizio e condanna emanano da uno stesso potere, o senza possibilità di difesa, quando lo 
sguardo cacciato intorno non s'abbatte che in esempî di tirannide e di sommessione, è debito d'ogni 
uomo ch'abbia senso di dignità di protestare altamente. 

«E scopo della protesta non è un tentativo di difesa inutile e impotente, nè un desiderio di 
movere a simpatia quei che soffrono essi pure gli stessi mali, ma il bisogno d'infamare davanti agli 
uomini il Potere che abusa della propria forza, di rivelare al paese, nel quale l'ingiustizia è 
commessa, le turpitudini di chi governa, d'aggiungere un documento a quelli sui quali un popolo 
presto o tardi condanna quei che lo tradiscono e lo disonorano. 

«Per queste ragioni io protesto. 
«I Giornali parlarono dell'Ordine che m'è dato dal Ministero Francese e dei motivi sui quali 

è fondato. 
«Io sono accusato di cospirare per l'emancipazione del mio paese, cercando di suscitarvi gli 

animi con lettere e stampati segretamente introdotti: sono accusato di mantenere corrispondenza 
con un Comitato repubblicano in Parigi, e d'avere avuto, io Italiano privo di relazioni e di mezzi e 
risiedente in Marsiglia, contatto pericoloso allo stato coi combattenti del chiostro di S. Mery. 

«Non respingerò io di certo la responsabilità della prima accusa. Se cercare di diffondere 
utili verità, per via di stampa, nella propria patria ha nome di cospirazione, io cospiro. Se l'esortare i 
propri concittadini a non addormentarsi nella servitù, a durare combattendola, a vegliare e afferrare, 
appena s'affacci, il momento propizio per conquistarsi nome di patria e Governo Nazionale, è 
cospirazione, io cospiro. Ogni uomo ha debito di cospirare per l'onore e la salute de' suoi fratelli. E 
nessun Governo che s'intitoli libero ha diritto di trattare come colpevole l'uomo che compie quel 
sacro dovere. Soli gli uomini dello stato d'assedio possono rinnegare principî siffatti(14). 

«Ma della seconda accusa ove stanno le prove? 
«I dispacci ministeriali citano alcuni estratti di lettere che s'affermano scritti da me agli 

amici dell'interno, e, a quanto dicesi, sequestrate. 
«Quelle lettere contengono, a detta del ministero, rivelazioni sulle giornate del 5 e del 6 di 

giugno. Esse dichiarano che i fatti di quei due giorni non hanno danneggiato in modo alcuno la 
parte repubblicana di Francia; che il tentativo fallì unicamente perchè i patrioti dei Dipartimenti, 
che dovevano trovarsi in Parigi, mancarono alla promessa; che nondimeno si sta maturando un 
altro non remoto disegno d'insurrezione; che il trono di Luigi Filippo è minato per ogni dove; e 
finalmente che il Comitato repubblicano di Parigi sta per mandare cinque o sei emissari in Italia 
per coordinarvi i lavori degli uomini della libertà. 

«Ove sono quelle lettere? in Parigi? le sequestrava il Governo di Francia? furono esse 
comunicate all'accusato? Somministrano la mia condotta, i miei atti, le mie corrispondenze prove 
che convalidino l'affermazione dell'essere le lettere scritte da me? No. Le citazioni delle lettere 
spettano alla polizia Sarda; gli originali stanno, dicono, ne' suoi archivî; il ministro di Francia non 
le cita che a brani, sull'altrui fede. Soltanto, ei crede che le altrui relazioni meritino fede da lui. 
Perchè? Come? esiste un solo ragguaglio di polizia francese che mi dimostri cospiratore contro il 
Governo di Francia? Fui io mai colpevole di ribellione? o sorpreso nelle file della sommossa? 

«In condizione siffatta di cose, che mai posso io fare? 

                                                 
(14) Parigi era sottoposta allo stato d'assedio in conseguenza dell'insurrezione del 5 e 6 giugno, suscitata dalle esequie 
del Generale Lamarque. 
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«È possibile dimostrare le falsità d'un fatto speciale, definito; non è possibile dimostrar 
quella d'un fatto generale che può abbracciare gli atti e i pensieri di tutta una vita: non è possibile 
difendersi da una accusa che non s'appoggia su prova alcuna. 

«Io chiesi che mi fossero comunicate le lettere ministeriali; ed ebbi rifiuto. Non mi 
rimaneva che la facoltà di negare il fatto siccome falso, e lo feci. Negai l'esistenza nelle mie lettere 
delle linee in corsivo che sole accennerebbero a un intendimento comune tra me e il partito 
repubblicano di Francia. Quelle linee sono una interpolazione. Altro non esprimono che 
osservazioni e giudizî intorno a fatti recenti, e non possono formare argomento d'accusa. 

«Io dissi queste cose al Ministro in una mia lettera del 1.° agosto. Smentii quelle linee, 
sfidando la polizia francese e la sarda a provarne l'autenticità. Chiesi inchiesta, processo e giudizio. 
Il Ministro non condiscese a rispondermi. 

«Il prefetto di Marsiglia, che m'aveva promesso d'aspettare la risposta del signor di 
Montalivet, m'intimò a un tratto un secondo ordine di partenza. E mi fu forza cedere. 

«Son questi i fatti. 
«Uomini del Potere, che cosa sperate? che la vostra vergognosa sommessione ai voleri della 

Santa Alleanza c'induca a tradire i nostri doveri verso la Patria? o che le vostre insistenti 
persecuzioni possano mai sconfortarci e stancarci di quella santa libertà che voi rinegaste saliti 
appena al potere? Pensate di riuscire con una serie di atti arbitrarî nella missione retrograda che 
v'assumeste di far germogliare la diffidenza dove il vincolo di fratellanza va più sempre 
stringendosi? o d'infondere un senso di riazione nei patrioti di tutte contrade contro quella Francia 
alla quale voi soli contendete fati e missione? 

«O credete, uomini abbiettamente codardi, cancellarvi di sulla fronte il marchio meritato 
d'infamia, allontanando gli uomini che voi spingeste sull'orlo dell'abisso per abbandonarli al 
pericolo, gli uomini la cui presenza sul suolo francese è un sanguinoso rimprovero, un perenne 
rimorso per voi? Non lo sperate. Quella macchia è incancellabile; ogni giorno della vostra 
dominazione la fa più profonda; ogni giorno solleva una voce di proscritto per maledirvi e gridarvi: 

«Seguite, seguite! Voi ci rapiste libertà, patria, esistenza: rapiteci or, se potete, anche la 
parola: rapiteci l'alito che ci reca un profumo della nostra terra: rapite al proscritto la sola gioja ch'ei 
serbi sul suolo straniero, quella d'affondare lontano sul mare lo sguardo dicendo a sè stesso: là è 
l'Italia! Seguite, seguite! D'una in altra umiliazione trascinatevi ai piedi dello Czar, del Papa o di 
Metternich; supplicate perchè vi si concedano ancora alcuni giorni d'esistenza, offrendo in ricambio 
oggi la libertà d'un patriota, domani la di lui testa. Seguite, seguite! Spingetevi più sempre innanzi 
sulla via che attraverso il disonore conduce a rovina. È necessario, perchè i popoli raggiungano 
salute, che voi possiate rivelarvi in tutta la nudità d'un sistema d'inganno e di bassezza nuovo in 
Europa. È necessario, perchè la santa causa trionfi, che si dimostri innegabilmente per voi 
l'impossibilità d'una alleanza tra la causa dei re e quella dei popoli. 

«Ma quando la misura sarà colma, quando la campana a stormo dei popoli suonerà l'ora 
della libertà, e la Francia in armi vi chiederà: come usaste il potere ch'io v'affidai? guai a voi! 
popoli e re vi respingeranno ad un'ora. Voi consegnaste la patria senza difesa alle insidie dei 
despoti; cacciaste a piene mani il disonore sovr'essa; faceste quasi retrocedere d'un passo 
l'associazione universale; per voi la libertà delle nazioni fu data in pasto alla Santa Alleanza; per 
voi s'invelenirono l'anime, s'annebbiarono di diffidenza i generosi pensieri, s'interruppe il nobile 
moto di fratellanza che le giornate del Luglio avevano iniziato. Poi, quando le vittime della vostra 
diplomazia, dei vostri perfidi protocolli, vennero, siccome spettri, a chiedervi asilo, voi le 
respingeste, le abbeveraste d'oltraggi, e cancellaste dai vostri codici i diritti inviolabili della 
sciagura e il dovere ospitale. 

«Quanto a noi, uomini d'azione, minorità sacra alla sventura, sentinelle perdute della 
rivoluzione, diemmo, il dì che giurammo alla causa degli oppressi, un addio solenne alla vita, alle 
sue gioje, a' suoi conforti. Non entri in noi ira ingiusta o diffidenza fatale. La fazione ch'oggi 
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governa nulla ha di comune coi popoli che gemono conculcati come noi gemiamo. Serbiamoci 
uniti, e stringiamo le file. L'ora della giustizia verrà per noi tutti(15).» 

 
24 agosto 1832. 

GIUSEPPE MAZZINI. 
 
Dopo la Protesta, rincrudirono, com'era da aspettarsi, le persecuzioni. Irritato della nostra 

ostinazione e sollecitato senza posa dagli agenti dei nostri Governi, il Ministro Francese tentò tutte 
le vie per sopprimere la Giovine Italia: intimò lo sfratto a parecchi tra i nostri operai compositori e 
a taluni fra quei ch'egli supponeva collaboratori: s'adoprò a impaurire il pubblicatore: minacciò di 
sequestri: moltiplicò le ricerche per avermi in mano. Noi sostenemmo virilmente la lotta: agli 
operai cacciati sostituimmo operai francesi: un cittadino di Marsiglia, Vittore Vian, si fece gerente: 
i nostri si dispersero nei piccoli paesi vicini al centro del nostro lavoro: provvedemmo a trafugare le 
copie degli scritti appena escite dal nostro torchio; e quanto a me, cominciai allora quel modo di 
vita che mi tenne ventidue anni su trenta prigioniero volontario, fra le quattro pareti d'una 
stanzuccia. Non mi rinvennero. Gli accorgimenti coi quali mi sottrassi - le doppie spie che 
servivano, a un tempo, per poco danaro, al prefetto e a me, inviandomi lo stesso giorno copia delle 
informazioni date sul mio conto alle Autorità - il comico modo col quale, scoperto un giorno il mio 
asilo, persuasi al Prefetto di lasciarmi partire, invigilato da' suoi agenti, senza scandali e chiassi, poi 
mandai in mia vece a Ginevra un amico che m'era somigliante della persona, mentr'io passava tra i 
birri in uniforme di guardia nazionale - non entrano in questo racconto che non mira a pascere la 
curiosità dei lettori sfaccendati, ma a giovare d'indicazioni storiche e d'esempî il paese. Basti ch'io 
rimasi per tutto un anno in Marsiglia, scrivendo, correggendo prove, corrispondendo, 
abboccandomi a mezzo la notte con uomini del Partito che venivano d'Italia e con taluni fra i capi 
repubblicani di Francia. 

Ed ebbe allora cominciamento, da una atroce calunnia, quella turpe guerra sleale d'accuse 
non provate mai nè fondate, d'insinuazioni impossibili a confutarsi, di sospetti introdotti in una 
pubblicazione per giovarsene poi in un'altra, di congetture gesuitiche sulle intenzioni, di frasi 
strappate all'insieme d'uno scritto e mutilate e isolate e tormentate a farne escire un senso contrario 
alla mente dello scrittore, che la polizia francese dei tempi di Luigi Filippo insegnò alle polizie dei 
tirannucci italiani e che, continuata con insistenza sistematica da storici, uomini in ufficio, 
gazzettieri anonimi, scribacchiatori d'opuscoli e aspiranti a impieghi o sussidî, e spie e trafficatori 
di parte moderata per tutta Italia, ci seguì, come i corvi gli eserciti, per oltre a trent'anni di vita; 
m'assalì sui fianchi, alle spalle, raro o senza nome di fronte, latra anch'oggi e ringhia e urla contro 
ogni mio atto vero o inventato di pianta, e riuscì, colla plebe dei creduli e di quanti, irati nel segreto 
dell'anima alla propria impotenza, abborrono, come i gufi la luce, chi fa o tenta di fare, ad 
accumulare nella mia patria, e qui dov'io scrivo, le taccie di comunista, e socialista settario, d'uom 
di sangue e di terrorista, d'ambizioso intollerante esclusivo e di cospiratore codardo contro me che 
confutai stampando le sette socialistiche a una a una, chiamai il terrorismo francese delitto 
d'uomini tremanti per sè, sagrificai, non curando il biasimo de' miei più cari, la predicazione delle 
mie credenze a ogni probabilità che si facesse l'Italia per altra via, diedi lietamente l'opera mia nel 
silenzio anche a uomini di parte avversa purchè giovassero, strinsi, immemore di me stesso, la 
mano che avea scritto mortali e false accuse sul conto mio quando m'apparve liberatrice, e affrontai 
con indifferenza serena ogni sorta di pericoli, mentre gli accusatori non sognarono mai di pericolo 
nella vita fuorchè di spiacere ai padroni. Guerra di tristi bassamente e crudeli, perchè non paga di 
perseguitare colla forza chi dissente da essi, tenta d'uccidere l'anima e l'onore dell'avversario: 
guerra di vili, perchè combatte senza rischio e di sotto allo scudo del potente, sopprime le difese 
colla violenza e si giova financo del silenzio sdegnoso del calunniato a convalidar la calunnia: 
guerra fatale ai popoli che non le impongono fine, perchè mette nella loro vita il tarlo d'una 

                                                 
(15) Tradotta dalla Tribune del 20 settembre 1832. 
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immoralità che ne rode la fama al di fuori e la maschia energia dell'azione al di dentro. E per questo 
ne parlo e mi toccherà riparlarne. 

L'accusa alla quale io alludo m'apponeva un assassinio e peggio, dacchè un decreto 
d'assassinio è colpa peggiore. Il Governo Francese, irritato del non potere trovarmi, pensò che 
infamandomi reo di delitto volgare, avrebbe allontanato da me la stima e l'affetto che mi 
procacciavano asilo. Però, raccolse dalle mani d'un agente di polizia un documento storico al quale 
l'impostore aveva apposto il mio nome, e lo inserì, pur sapendolo opera di falsario, nel Monitore. 

Il 20 ottobre 1832 un Emiliani era stato assalito sulla strada e ferito non mortalmente in 
Rodez, dipartimento delle Aveyron, da parecchi esuli italiani. Il 31 maggio 1833, poco dopo 
pronunciata sentenza di cinque anni di prigione contro i feritori, l'Emiliani e un Lazzareschi di lui 
compagno, furono, in un caffè, mortalmente feriti da un giovine Gavioli, esule del 1831. Ambi 
erano, a quanto poi seppi, spie del duca di Modena e tenuti per tali dai loro compagni di 
proscrizione. Al tempo dei tristi fatti io non sapea che esistessero; e m'erano egualmente ignoti i 
loro aggressori. 

Già pochi giorni dopo il primo ferimento, il Giornale dell'Aveyron avea preparato il terreno 
all'accusa, e m'avea suggerito la protesta seguente: 

 
Al Direttore della Tribune. 

 
«Signore, 

 
«Il Giornale dell'Aveyron nel suo numero del 27 ottobre, parlando del triste fatto accaduto 

recentemente in Rodez e nel quale un Emiliani, antico stalliere del Duca di Modena, fu ferito, 
s'esprime così: 

«Le informazioni raccolte dal Prefetto lo conducono a credere che gli assalitori italiani dello 
sventurato Emiliani non sono che strumenti dei quali si giovano i capi del Partito detto della 
Giovine Italia per liberarsi di quei fra i loro compatrioti che non vogliono sottomettersi ai loro 
Statuti.» 

«Se il gazzettiere intende parlare degli uomini stretti a una fede politica ch'essi credono sola 
capace di rigenerare la loro patria e i principî della quale si svolgono nella pubblicazione mensile la 
Giovine Italia, io sono, come Direttore di quella pubblicazione, uno fra i capi di quel Partito. Credo 
quindi aver facoltà di rispondere per tutti all'accusa. 

«Io do la più solenne mentita al gazzettiere e a quanti si compiacessero di ripeterne le 
affermazioni. 

«Io sfido chicchessia a portare in campo la menoma prova di ciò che così avventatamente 
s'afferma a danno d'uomini onorevoli per lo meno quanto il gazzettiere dell'Aveyron, a danno 
d'uomini che la sventura non foss'altro dovrebbe proteggere contro la calunnia. 

«Aggiungo che l'idea d'un partito il quale si proporrebbe di spegnere quanti non abbracciano 
i suoi Statuti è siffattamente assurda che solo forse in Francia il gazzettiere dell'Aveyron può 
profferirla. 

«La Giovine Italia non ha stromenti: non accoglie se non uomini liberi che liberamente 
abbracciano i suoi principî e non giurano se non di sperdere, appena potranno, gli Austriaci. 

«Ed è questa la mia risposta. 
«Quanto a ciò che il gazzettiere si compiace d'aggiungere intorno a scene che i costumi 

francesi rispingono e che non potranno mai nazionalizzarsi in Francia, non monta occuparsene. 
Ogni Francese che pensa prima di scrivere sa che gli agguati non appartengono specialmente ad 
alcuna nazione e che si commettono in ogni luogo delitti respinti dai costumi dei popoli. Gli 
assassini di Ramus e Delpech valgono di certo quei che ferirono l'Emiliani. 

«Credetemi, Signore, vostro 
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30 ottobre 1832(16). 
«MAZZINI.» 

 
Ma nel giugno 1833 comparve, come dissi, nel Monitore una Sentenza pronunziata da un 

Tribunale Segreto che condannava Emiliani e Lazzareschi a morte, altri a diverse pene, col nome 
mio e quello di La Cecilia come Preside e Segretario del Tribunale. L'artificio era grossolano. Le 
date non corrispondevano alla possibile realtà. L'italiano era pieno zeppo di errori grammaticali(17) 
ch'io non era uso veramente a commettere. Protestai nuovamente, nei termini seguenti, nel 
National. 

 
«Signore. 

 
«Il Monitore del 7 giugno contiene, a proposito d'un assassinio commesso in Rodez, una 

pretesa esposizione dei fatti che precedettero e accompagnarono quel triste evento; s'afferma in 
quella che la morte d'Emiliani e di Lazzareschi è dovuta a una sentenza pronunziata contr'essi da un 
tribunale segreto siedente in Marsiglia e appartenente alla Giovine Italia. Il Monitore cita la 
sentenza in esteso e v'appone il mio nome colla qualità di Preside del Tribunale. 

«Ch'io sia stato cacciato di Francia senza cagione, senza difesa, per solo arbitrio ministeriale 
e bench'io vivessi indipendente, fuori d'ogni deposito e di mezzi miei, non ha di che sorprendere 
alcuno come fatto d'un Governo corrotto e corrompitore, che fu successivamente spergiuro sui 
Pirenei, birro in Ancona, denunziatore in Frankfort, e persecutore, in nome e a pro della Santa 
Alleanza, dovunque spuntava un raggio d'indipendenza, dovunque s'incontrarono anime 
generosamente altere in preda a sciagure virilmente durate. È tra noi, patrioti, ed esso guerra 
mortale. 

«Ma che dopo d'aver ferito s'infonda veleno nella piaga, dopo di aver vibrato contro un 
nemico ogni saetta di persecuzione si vibri anche quella della calunnia, dopo d'avergli tolto libertà, 
conforto, riposo, si tenti togliergli anche l'onore, è cosa sì bassa che non vorremmo trovarne 
colpevoli gli uomini stessi dello stato d'assedio. 

«Io non ispenderò tempo a notare tutte le contradizioni che abbondano in quella 
esposizione, lavoro perfido e assurdo, nel quale ogni cosa è falsa dalla data della mia proscrizione 
ch'ebbe luogo nell'agosto, e non dopo il novembre 1832, fino a quella della pretesa sentenza 
attribuita a Marsiglia, mentre è citata nell'atto stesso una lettera indirizzata da Marsiglia a non so 
qual punto: dall'asserzione che pone a risultato dei procedimenti, iniziati in ottobre contro i supposti 
autori delle prime ferite inflitte a Emiliani cinque anni di reclusione, mentre quei procedimenti 
furono conchiusi da una assoluzione senza restrizioni fino alla comunicazione della sentenza che il 

                                                 
(16) Dalla Tribune del 18 novembre 1832. 
(17) Ecco il testo della sentenza, com'era riportato dal Monitore. Chi legge giudichi. 
«La sera del 15 corrente, alle 10 pomeridiane, il Capo della Società, adunati i membri che la compongono, ordinò al 
Segretario di pubblicare una lettera, nella quale era riportata una sentenza emanata dal tribunale di Marsiglia contro i 
prevenuti rei Emiliani, Scuriati, Lazzareschi, Andreani; esaminati gli atti processuali speditici dal presidente in Rodez, 
ne è risultato ch'essi sono rei: 1.° come propagatori di scritti infami contro la sacra nostra Società; 2.° come partitanti 
dell'infame governo papale di cui hanno corrispondenza che tutto tende a rovesciare i nostri disegni contro la santa 
causa della libertà. Il fisco, dopo le più esatte riflessioni e da quanto è risultato in processo, facendo uso dell'art. 22, 
condanna a pieni voti Emiliani e Scuriati alla pena di morte; in quanto a Lazzareschi e Andreani, perchè non consta 
abbastanza di quanto vengono addebitati, la loro condanna è la percussione di alcuni colpi di verga, e si lascia l'incarico 
ai loro tribunali appena tornati in patria di condannarli in galera ad vitam (come famosi ladri e trafatori). Si ordina 
inoltre al presidente di Rodez estrarre quattro individui esecutori della detta sentenza da eseguirsi imprescrittibilmente 
entro il periodo di giorni 20 e chiunque dell'estratto si recusasse dovrà essere trucidato ipso facto. 
«Dato in Marsiglia, dal supremo Tribunale, questa sera, alle ore 12 pomeridiane, 15 dicembre 1832[Nell'originale 
"1332". Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
«MAZZINI, Presidente. 
 
«CECILIA, l'Incaricato.» 
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Ministero dichiara fattagli nel gennajo 1833, mentre l'istruzione cominciata in ottobre, e proseguita 
oltre il gennaio, non ne fa cenno. 

«L'accusa parte da troppo basse sfere perch'io m'avvilisca a difendermi. Ma davanti ai 
tribunali io chiederò conto al Monitore dell'audacia colla quale ei s'attentava di sottoscrivere quel 
documento col nome d'un onesto, straniero financo a un pensiero di colpa. Chiederò come, 
senz'altro indizio che una semplice copia della quale non fu provata l'autenticità, s'osi chiamarmi 
assassino. 

«Intanto i molti, che s'assunsero spontanei la mia difesa, hanno diritto di esigere che io 
smentisca l'accusa. 

«Però, la smentisco. 
«Smentisco formalmente esposizione, sentenza, ogni cosa. 
«Smentisco Monitore, gazzette semi-officiali e Governo. 
«E sfido il Governo, gli agenti suoi, e le polizie straniere che architettarono la calunnia, a 

provare una sola delle cose affermate a mio danno; a mostrare l'originale della sentenza e la firma 
mia, a scoprire una sola linea proveniente da me che possa far credere alla possibilità d'un tale atto 
da parte mia. 

«Vogliate, Signore, inserire ecc. 
 

«GIUSEPPE MAZZINI.» 
 
Il Monitore tacque. L'originale non fu mostrato. Io non poteva allora, celato in Marsiglia 

com'io era e non potendo quindi nè presentarmi nè dar mandato legale a chi facesse le parti mie, 
iniziare il processo di diffamazione. Se non che l'Autorità giuridica sciolse senz'altro il problema. 
La Corte Suprema dell'Aveyron(18) decise che il delitto, conseguenza di rissa, s'era commesso senza 
premeditazione. Più dopo, credo nel 1840, Gisquet, Prefetto di Polizia nel 1833, scrivendo le sue 
Memorie e speculando, per far denaro, sugli aneddoti melodrammatici, riprodusse l'accusa: poi, 
chiamato in giudizio da me, dichiarò stimarmi onesto e incapace di misfatti e il tribunale pronunziò 
sentenza in quel senso(19). Più dopo ancora, nel 1845, un Ministro Inglese, Sir James Graham, che 
aveva osato far rivivere la calunnia, fu costretto, da informazioni attinte presso i Magistrati 
dell'Aveyron, a chiedermi scusa in pubblica seduta di Parlamento. E nondimeno, da quella prima 
calunnia ripetuta per più anni da gazzette e da libelli anonimi a uomini che non avevano letto e non 
potevano, sotto la tirannide, leggere i documenti officiali che la distruggevano, scese e si radicò 
lentamente nell'animo di molti l'opinione ch'io mi fossi uomo di vendette tenebrose e di sangue e 
che la Giovine Italia avesse Statuti tremendi ai violatori del giuramento e a quanti dissentissero 
dalle sue dottrine. 

Io abborro - e quanti mi conoscono dappresso lo sanno - dal sangue e da ogni terrore eretto 
in sistema, come da rimedî feroci, ingiusti ed inefficaci contro mali che vogliono essere curati dalla 
diffusione libera delle idee: credo la vendetta, l'espiazione e altri simili concetti, posti finora a base 
del diritto penale, tristissimi e sterili, sia che l'applicazione mova dalla Società o dall'individuo; e 
non accetto guerra, lamentandone la necessità, contro la forza materiale violatrice del dovere e del 
diritto umano, se non aperta e leale, fuorchè in un caso - e avrò campo di dire qual sia. Ma la 
Giovine Italia che, separandosi dalle formole e dalle abitudini vendicatrici dell'antica Carboneria, 
aveva abolito fin la minaccia di morte contro il traditore spergiuro, non ebbe mai, dal Centro che la 
dirigeva, se non uno Statuto, ed è quello che i lettori possono vedere in questo volume. Soltanto, gli 
furono, appunto nel tempo al quale si riferisce questo volume, aggiunte alcune dilucidazioni morali 
che inserisco qui appresso. Nè mai ci dipartimmo da quelle norme. A chi ci proponeva di spegnere 

                                                 
(18) Sentenza del 30 novembre 1833. Gavioli fu condannato ai lavori forzosi. La Cecilia continuava a vivere liberamente 
in Francia, e non era mai stato interrogato. 
(19) Tribunale Correzionale di Parigi: aprile 1841. La sentenza statuì che essendo io, a detta di tutti e dello stesso 
Gisquet, uomo onesto e incapace di misfatto, il documento del Monitore citato nelle Memorie alludeva evidentemente a 
un altro Mazzini! 
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traditori o spie, rispondevamo: additate i Giuda a tutti e basti per essi l'infamia. Quanto fu 
affermato o citato sul conto nostro da scrittori infermi d'insania come d'Arlincourt e Cretineau Joly, 
o da libellatori venduti come Bréval e Lahodde, è falso e apocrifo. Ben possono a insaputa nostra 
essersi improvvisate modificazioni locali al nostro Statuto da frazioni menome dell'Associazione; 
ma chi tra gli onesti vorrebbe giudicare il Cattolicesimo sui giuramenti orribili del Sanfedismo? È 
possibile che uno o altro nucleo dell'Associazione abbia, nelle Romagne segnatamente, decretato il 
pugnale contro disertori o denunziatori; ma chi tra gli onesti vorrebbe apporre all'istituzione 
monarchica l'assassinio di Prina? 

Le dilucidazioni date(20) nel 1833 al nostro Statuto erano le seguenti: 
 
«La Giovine Italia ha per doppio scopo di riunire la gioventù nella quale sta il nervo delle 

forze italiane sotto l'influenza d'uomini veramente rivoluzionari, onde, allo scoppiare del moto, non 
ricada sotto i primi che si presentano a impadronirsene, e di riunire in accordo per capi o 
rappresentanti tutte le diverse società che in Italia s'adoprano, sotto forme diverse, a ottenere Unità, 
Indipendenza, Libertà vera alla Patria. 

«Il primo intento è affidato, proporzionatamente ai loro gradi e alla loro situazione, a tutti i 
membri della Giovine Italia. Il secondo è serbato alla Centrale, e alle Congreghe Provinciali, sotto 
la direzione della Centrale. 

«Principii politici e morali dell'Associazione: 
«Una Legge morale governa il mondo: è la Legge del PROGRESSO. 
«L'uomo è creato a grandi destini. Il fine pel quale è creato è lo sviluppo pieno, ordinato e 

libero di tutte le sue facoltà. 
«Il mezzo per cui l'uomo può giungere a questo intento è l'Associazione co' suoi simili. 
«I popoli non toccheranno il più alto punto di sviluppo sociale al quale possono mirare, se 

non quando saranno legati in un vincolo unico sotto una direzione uniforme regolata dagli stessi 
principî. 

«La Giovine Italia riconosce in conseguenza l'Associazione universale dei Popoli come 
l'ultimo fine dei lavori degli uomini liberi. Essa riconosce e inculca con ogni mezzo la Fratellanza 
dei Popoli. 

«Bensì, perchè i popoli possano procedere uniti sulla via del perfezionamento comune, è 
necessario ch'essi camminino sulle basi dell'Eguaglianza. Per essere membri della grande 
Associazione conviene esistere, avere nome, e potenza propria. 

«Ogni popolo, in conseguenza, deve, prima d'occuparsi dell'Umanità, costituirsi in Nazione. 
«Non esiste veramente Nazione senza Unità. 
«Non esiste Unità stabile senza Indipendenza: i despoti, a diminuire la forza dei popoli, 

tendono sempre a smembrarli. 
«Non esiste Indipendenza possibile senza Libertà. Per provvedere alla propria indipendenza 

è d'uopo che i popoli siano liberi, perchè essi soli possono conoscere i mezzi per serbarsi 
indipendenti, essi soli hanno a sagrificarsi per esserlo, e senza libertà non esistono interessi che 
spingano i popoli al sagrifizio. 

«La Giovine Italia tende in conseguenza a conquistare all'Italia l'Unità, l'Indipendenza, la 
Libertà. 

«Quando il potere è ereditario e nelle mani d'un solo, non v'è libertà durevole mai. 
«Il potere tende sempre ad aumentare e concentrarsi. 
«Quando il potere è ereditario, gli acquisti del primo fruttano al secondo. L'eredità del 

potere toglie a chi ne è rivestito la coscienza della sua origine popolare. Sottentrano per 
conseguenza nei Capi ereditarî interessi particolari a quelli della Nazione; e inducono una lotta che, 
presto o tardi, trascina la necessità d'una Rivoluzione. Ora quando una nazione compie una 

                                                 
(20) Nell'originale "data" 
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Rivoluzione, essa deve cercare d'imporle fine il più presto possibile, e non ha altro mezzo per 
questo che troncare radicalmente ogni via per la quale si possa ricadere nella lotta. 

«Le Rivoluzioni si fanno col Popolo pel Popolo. Per produrre vivissimo nel Popolo il 
desiderio della Rivoluzione conviene infondergli la certezza che la Rivoluzione si tenta per esso. 
Per infondergli questa certezza, è necessario convincerlo de' suoi diritti, e proporgli la Rivoluzione 
come il mezzo d'ottenerne il libero esercizio. È necessario per conseguenza proporre come scopo 
alla Rivoluzione un sistema popolare, un sistema che enunzi nel suo programma il miglioramento 
delle classi più numerose e più povere, un sistema che chiami tutti i cittadini all'esercizio delle loro 
facoltà e perciò al maneggio delle cose loro, un sistema che s'appoggi sull'eguaglianza, un sistema 
che impianti il Governo sul principio dell'elezione largamente inteso e applicato, ordinato nel modo 
meno dispendioso e più semplice. 

«Questo sistema è il Repubblicano. 
«La Giovine Italia è repubblicana unitaria. 
«Essa tende, in religione, a stabilire un buon sistema parrocchiale, sopprimendo l'alta 

aristocrazia del clero. 
«Essa tende, in generale, all'abolizione di tutti i privilegi che non derivino dalla legge eterna 

della capacità applicata al bene; a diminuire gradatamente la classe degli uomini che si vendono e 
di quelli che si comprano; in altri termini a ravvicinare le classi, costituire il Popolo, ottenere lo 
sviluppo maggiore possibile delle facoltà individuali; a ottenere un sistema di legislazione 
accomodata ai bisogni; a promovere illimitatamente l'educazione nazionale. 

«Bensì, finchè il primo perno della Rivoluzione, ossia l'Indipendenza, non sia ottenuto, essa 
riconosce che tutto deve essere rivolto a quello scopo. Finchè quindi il territorio Italiano non sia 
sgombro dal nemico, essa non riconosce che armi e guerra con tutti i mezzi. Una dichiarazione di 
doveri, una di diritti, ma l'effetto sospeso fino all'emancipazione del territorio: un Potere 
dittatoriale, fortemente accentrato, composto d'un individuo deputato per ciascuna provincia(21), 
riunito a consesso permanente, responsabile allo spirar del mandato, vegliato nell'esercizio del suo 
potere dall'opinione pubblica e dalla Giovine Italia convertita in Associazione Nazionale: primi 
provvedimenti intorno alla stampa, intorno ai giudizî criminali, intorno alle annone, intorno 
all'amministrazione, e null'altro: creato intanto Commissioni che maturino progetti di legislazione 

                                                 
(21) Risponda questo all'accusa avventatami periodicamente contro da tutti gli scrittori di parte moderata, ch'io 
tendeva alla Dittatura. 
Più dopo, in un fascicolo della Giovine Italia del 1833, inserendo un articolo di Buonarroti - firmato Camillo - del 
Governo d'un Popolo in rivolta per conseguire la Libertà, io protestavo contro un § che invocava la Dittatura d'un solo, 
colla nota seguente: «Noi consentiamo in tutte le idee dell'articolo fuorchè in quest'una che ammette fra i modi della 
potestà rivoluzionaria la Dittatura d'un solo: 
«Perchè, sebbene la potestà che deve governar la rivolta debba essenzialmente differire da quella che deve sottentrare 
dopo la vittoria, essa deve pure soddisfare a due condizioni: quella di rinegare assolutamente il carattere della potestà 
contro la quale il popolo insorge, e quella di racchiudere in sè il germe della potestà futura; e ambe le condizioni si 
risolvono nell'escludere la dominazione dell'uno e indicare la dominazione dei più: 
«Perchè, sebbene la potestà rivoluzionaria debba comporsi di potenti d'anima, d'intelletto e di core, e non giovi il 
ricorrere ai parlamenti, alle numerose assemblee, quando gli atti e i decreti devono succedersi colla rapidità dei colpi 
nella battaglia, crediamo nondimeno doversi contenere in quella Potestà un rappresentante a ogni grande frazione 
d'Italia che insorga: 
«Perchè, in un popolo guasto dalle abitudini della servitù, la Dittatura d'un solo riesce sommamente pericolosa: 
«Perchè fino al giorno in cui il governo della Nazione escirà dalla libera e universale elezione, la diffidenza è 
condizione inevitabile a un popolo che tende ad emanciparsi; e il concentramento di tutte le forze della rivolta nelle 
mani d'un solo rende illusorie tutte le guarentigie che vorrebbero stabilirsi: 
«Perchè in Italia, come in ogni altro paese servo, mancano tutti gli elementi necessari a riconoscere l'uomo che per 
virtù, energia, costanza, intelletto di cose e d'uomini, valga ad assumere sulla propria testa i destini di ventisei milioni; e 
a riconoscerlo è necessario un lungo corso di tempo e vicende, per le quali egli sia uscito incontaminato da alcune delle 
situazioni che corrompono più facilmente gli uomini; - e pendente quel tempo di prova, la rivoluzione ha pur bisogno 
d'essere amministrata. 
«L'opinione della Dittatura, ove prevalesse in Italia, darà potere illimitato, facilità d'usurpazione e forse corona al primo 
soldato che la fortuna destinerà a vincere una battaglia.» 
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politica e civile da presentarsi al Congresso Nazionale raccolto, libero il territorio, in Roma: vietati 
gli accordi col nemico sul territorio: i cittadini armati chiamati a guardar la città, a mobilizzarsi 
all'uopo e recarsi in bande a infestare il nemico e servire d'ausiliarie all'esercito Nazionale. Prima 
armi e vittoria, poi leggi e Costituzione. 

«La Giovine Italia predica questi principî. I mezzi coi quali essa si propone d'ottenere 
l'intento sono l'armi e l'incivilimento morale. 

«Pel primo, essa congiura, pel secondo, essa diffonde gli scritti liberi, pubblica giornali, ecc. 
«Congiurando e scrivendo, essa sa che la rigenerazione Italiana non può compirsi che per 

mezzo d'una Rivoluzione Italiana davvero. Essa biasima in conseguenza i movimenti parziali: essi 
non possono che aggravare la nostra condizione. L'insurrezione d'un Popolo deve compiersi con 
forze proprie. Dallo straniero non scendè mai libertà vera o durevole. La Giovine Italia s'ajuterà 
degli eventi stranieri, ma non fonderà su quelli le proprie speranze. 

«Tutti i suoi membri sono incaricati di diffondere queste norme generali. 
«Ordinamento dell'Associazione: 
«Una Congrega Centrale: 
«Una Congrega Provinciale per ogni Provincia Italiana composta di tre membri: 
«Un Ordinatore per ogni città: 
«Federati propagatori: 
«Federati semplici. 
«La Congrega Centrale elegge le Congreghe Provinciali, trasmette le istruzioni Generali, 

crea e mantiene l'accordo fra le Congreghe Provinciali, comunica i segnali di riconoscimento 
necessarî alle Congreghe, provvede alla stampa e alla sua diffusione, forma un disegno generale 
d'operazioni, riassume i lavori dell'Associazione, accentra, non tiranneggia. 

«Ogni Congrega Provinciale tiene la somma delle cose della Provincia che le è affidata e 
dirige il lavoro: crea i segnali per gli affratellati della Provincia, trasmette le istruzioni della 
Centrale, inviando ad essa di mese in mese relazione dei progressi dell'Associazione nella 
Provincia, dei mezzi materiali raccolti, delle condizioni dell'opinione nelle diverse località: osserva 
i bisogni e ne trasmette l'espressione alla Centrale. 

«L'ordinatore in ogni città, scelto dalla Congrega Provinciale, riassume i lavori della città e 
ne trasmette il quadro di mese in mese alla Congrega Provinciale. Gli elementi della sua 
corrispondenza con quella sono a un dipresso gli stessi dei quali si compone la corrispondenza della 
Congrega Provinciale colla Centrale. 

«I Propagatori vengono eletti dall'Ordinatore e dalla Provinciale tra gli uomini che hanno 
core e mente: iniziano i semplici affratellati e li dirigono secondo le loro istruzioni. Corrispondono 
ciascuno coll'Ordinatore della loro città, e gli elementi della loro corrispondenza sono a un dipresso 
gli stessi che formano la corrispondenza dell'Ordinatore colla Provinciale. Trasmettono di mese in 
mese all'Ordinatore il quadro del loro lavoro, e comunicano ai loro subalterni le istruzioni che da 
lui ricevono. 

«I semplici affratellati scelti dai Propagatori tra gli uomini che hanno core, ma non mente 
bastevole a scegliere gli individui idonei, dipendono dal loro Propagatore, a lui comunicano 
informazioni, osservazioni, conoscenze, diffondono i principî della Giovine Italia, e aspettano la 
chiamata. 

«Ogni affratellato ha un nome di guerra. 
«L'Associazione deve diffondersi, per ciò segnatamente che riguarda le classi popolari(22), 

nella gioventù, negli uomini che hanno succhiato le aspirazioni del secolo. 
«Gli affratellati devono, possibilmente, provvedersi d'un fucile e di cinquanta cartucce. A 

quei che non possono, provvederanno le Congreghe Provinciali. 
«Gli affratellati versano all'atto dell'iniziazione una contribuzione che continuerà 

mensilmente, quando nol vieti la loro condizione. L'ammontare delle contribuzioni, trasmesso di 
                                                 
(22) A questo di vero si riduce ciò che affermano, sulle condizioni dei quaranta o trent'anni d'età attribuite a una 
Associazione che numerava tra' suoi il quasi settuagenario generale Ollini, lo storico Farini e altri d'eguale valore. 
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mano in mano sino alla Congrega Provinciale, sarà consacrato ai bisogni dell'Associazione, nella 
Provincia, salva una quota serbata alla Centrale per viaggiatori, stampe, compra d'armi, ecc. 

«Determinazione di contribuzione e di riparto, esenzioni, forme di iniziazione, e tutte le 
disposizioni d'ordine secondario, si lasciano alle Congreghe Provinciali. La Centrale abborre da 
ogni tendenza soverchiamente dominatrice e non impone se non quel tanto ch'è strettamente 
necessario all'unità del moto e all'accordo comune. 

«L'Associazione ha due ordini di segnali: gli uni, che non giovano se non alle Congreghe 
Provinciali e ai viaggiatori che vanno dall'una all'altra e da esse alla Centrale, e reciprocamente - e 
sono ideati e trasmessi dalla Centrale: gli altri, che servono per gli affratellati delle Provincie, sono 
scelti da ciascuna Congrega Provinciale, comunicati alla Centrale, e variati ad ogni tre mesi, più 
frequentemente se il bisogno lo esiga. S'anche quindi i segni d'una Provincia fossero scoperti dalle 
polizie, l'altre provincie, avendoli diversi, rimarrebbero fuor d'ogni rischio. 

Il nostro lavoro era coronato di successo. L'istinto Nazionale s'era ridesto. La formola Unità 
Repubblicana s'accettava con entusiasmo dalla gioventù in tutte le provincie d'Italia. Gli uomini 
della tirannide, il principe di Canosa, Samminiatelli, gli editori della Voce della Verità scrivevano 
contro noi, ma con sì pazza ferocia ch'ogni loro assalto ci fruttava amici. Metternich presentiva 
l'importanza del nostro lavoro e scriveva al Menz in Milano: J'ai besoin de deux éxemplaires 
complets de la Giovine Italia, dont cinq volumes ont paru jusq'ici. J'attends aussi toujours les deux 
exemplaires de la Guerra per Bande(23). La Società degli Apofasiméni coi suoi affiliati delle 
Romagne, diretta da Carlo Bianco si versava nelle nostre file; Carlo Bianco entrava membro del 
nostro Comitato. La Società dei Veri Italiani, che non s'era ancora, in quell'epoca, fatta regia, 
stringeva alleanza con noi. E le reliquie della Carboneria che s'agitavano tuttavia, membra disjecta, 
in alcune provincie Italiane, accettavano la nostra fede, e la nostra direzione. In Francia, capo 
supremo di quanti avevano, anteriormente a Luigi Filippo, dato il nome alla Carboneria, e 
corrispondente venerato delle fratellanze segrete in Germania e altrove, era il Buonarroti; e si 
poneva con me in contatto regolare e fraterno. E in contatto con me stavano gl'influenti delle nuove 
Associazioni repubblicane francesi, Goffredo Cavaignac, Armand Marrast e gli arditi uomini della 
Tribune, Armand Carrel e i tattici del National. Parole d'incoraggiamento ci venivano da Lafayette. 
Con noi erano i capi dell'emigrazione Polacca. L'elemento Italiano cominciava, mercè nostra, ad 
essere riconosciuto da quanti uomini di progresso lavoravano uniti o indipendenti in Europa 
elemento importante dell'avvenire. E in Italia erano uomini avversi, per istinto o paura, a ogni cosa 
che fosse moto: non moderati. Gioberti, padre e pontefice anni dopo della malaugurata consorteria 
e insultatore sistematico di me e di tutti noi, accettava in Torino gli ordini del nostro lavoro e ci 
scriveva inneggiando: Io vi saluto, precursori della nuova Legge politica, primi apostoli del 
rinovato Evangelo:... io vi prenunzio un buon successo nella vostra impresa, poichè la vostra causa 
è giusta e pietosa, essendo quella del popolo, la vostra causa è santa, essendo quella di Dio... Ella 
è eterna e però più duratura della forma antica di quello, il quale diceva: Dio e il prossimo; ma 
ora dice per vostra bocca e del secolo: Dio e il Popolo... Noi ci stringeremo alla vostra bandiera e 
grideremo Dio e il Popolo, e studieremo di propagar questo grido... Combatteremo eziandio certi 
falsi amatori di libertà, che vogliono questa senza il popolo o contro il popolo, malaccorti od 
ingiusti; certi odiatori delle antiche aristocrazie... che, facendo rivoluzioni, intendono a traslocare 
il potere in sè stessi divisi dal popolo, anzi che farsi popolo e restituirgli i diritti rapiti: certi che 
vilipendono e bistrattano il popolo con nomi spregevoli ed abborriti, con angherie, con soprusi, ed 
aggravano il suo giogo colla stessa mano, con cui tentano schermirsi da quello dei nobili e dei 
tiranni... Io vi prometto francamente una costante disposizione e un vivo desiderio di morire con 
voi, se v'è d'uopo, per la comune patria(24). 

L'ordinamento dell'Associazione era, a mezzo il 1833, potente davvero e segnatamente in 
Lombardia, nel Genovesato, in Toscana, negli Stati Pontificî. L'anima dell'Associazione Toscana 
                                                 
(23) 23 giugno 1833. 
(24) Questa lettera, nella quale Gioberti pronunciava anzitutto condanna acerba contro i moderati e sè stesso, fu 
pubblicata, col nome Demofilo, nel fascicolo VI della Giovine Italia, e ristampata poi col vero nome vivo Gioberti. 
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era in Livorno, dove Guerrazzi, Bini ed Enrico Mayer eran operosissimi e inspiravano Pisa, Siena, 
Lucca, Firenze. Pietro Bastogi, oggi Ministro, era Cassiere del Comitato. Enrico Mayer viaggiava a 
Roma, dov'ei fu per sospetti imprigionato, poi, tornato in libertà, a Marsiglia per intendersi meco: 
egli era uno dei migliori, più sinceri e devoti uomini, che mi sia stato dato conoscere. Il Professore 
Paolo Corsini, Montanelli, Francesco Franchini, Enrico Montucci, Carlo Matteucci, oggi Senatore 
del Regno, un Cempini, figlio del Ministro, oggi, a quanto odo, calunniatore nostro nella Nazione, 
insieme a Carlo Fenzi, cospiratore egli pure con me, un Maffei ora avversissimo, e altri molti ch'or 
non importa nominare, secondavano nelle varie città toscane l'inspirazione livornese. Nell'Umbria, 
Guardabassi era capo del Comitato. Nelle Romagne, pressochè tutti gli uomini che oggi, insigniti 
d'onori, impieghi e pensioni, ci gridano la croce addosso, si agitavano irrequieti nelle nostre file; e 
vivono ancora i popolani Bolognesi, che ricordano il Farini, vociferatore di stragi nei loro 
convegni, e uso ad alzare la manica dell'abito sino al gomito e dire: ragazzi, bisognerà tuffare il 
braccio nel sangue. In Roma, avevamo un Comitato. In Napoli, Carlo Poerio, Bellelli, Leopardi e 
gli amici loro facevano, quanto ai metodi, parte da sè, ma si dichiaravano ai nostri viaggiatori, che 
tuttavia vivono, capi d'un ordinamento potente, alleati, presti a fare collo stesso nostro programma, 
e corrispondevano stenograficamente con me. In Genova, non solamente i giovani della classe 
commerciale e gli influenti fra i popolani, ma s'accostavano a noi, convinti della nostra potenza, gli 
uomini del patriziato; i fratelli Mari, il Marchese Rovereto, i due Cambiasi e Lorenzo Pareto, che fu 
poi Ministro, fra gli altri. In Piemonte il lavoro procedeva più lento: nondimeno le nostre fila 
toccavano tutti i punti importanti e si stendevano fino alle terre, popolate d'arditi uomini, del 
Canavese: l'avvocato Azario, Allegra esule ripatriato del 1821, Sciandra commerciante, Romualdo 
Cantara, Ranco, Moia, Barberis, Vochieri, Parola, Maotino Massimo, Depretis, un ex militare 
Panietti d'Ivrea, un Re di Voghera, Stara e altri parecchi s'adopravano alacremente. E uomini 
collocati più in alto, e ch'or non giova additare, non s'affratellavano regolarmente all'Associazione, 
ma lasciavano sapere che dove l'impresa s'iniziasse potente, l'ajuterebbero. Con copia d'elementi 
siffatti e coi pericoli che la duplice parte, di congiura e d'apostolato, alla quale si era astretta 
l'Associazione, trascinava con sè, bisognava giovarsi dell'entusiasmo crescente prima che le 
persecuzioni venissero ad ammazzarlo, e pensare seriamente all'azione. 

Così facemmo. 
Base dell'azione dovevano essere le provincie Sarde. Forti di mezzi, d'armi ordinate, 

d'influenza morale e d'abitudini di disciplina che avrebbero fruttato a qualunque riuscisse a 
impadronirsene, gli Stati Sardi avevano due punti strategici d'alta importanza, Alessandria e 
Genova; ed erano appunto quelli pei quali eravamo più potenti d'affiliazioni. Un moto nel Centro, 
più agevole forse, non offriva appoggio di forze reali e non avrebbe suscitato l'entusiasmo di tutta 
l'Italia. D'altra parte, io era certo che al primo annunzio del moto, l'Austria avrebbe occupato, 
coll'assenso di Carlo Alberto, il Piemonte e resa quindi impossibile ogni azione diretta o rapida 
sulla Lombardia, nella quale io aveva fin d'allora fede grandissima. D'un moto in Napoli e delle 
norme colle quali procederebbe non potevamo, mercè la semi-indipendenza nella quale si stavano 
gli elementi coi quali eravamo in contatto, non potevamo starci mallevadori. E inoltre, il convertire 
ciò che deve essere riserva in centro del moto, non mi sembrava, checchè dicessero i militari, 
buona strategìa di rivoluzione. Movendo in Napoli, noi non eravamo certi che per invasione degli 
insorti o per altra via, il moto si sarebbe diffuso rapidamente all'altre parti d'Italia; e io temeva la 
tendenza pur troppo naturale in tutti i paesi ad aspettare lo sviluppo d'ogni moto che s'operi dietro 
ad essi, e sognare disegni dottamente complessi d'insurrezione quando il nemico assalitore e 
respinto può collocarsi tra due forze ostili e vedersi staccato dalla sua base. Di pretesti siffatti 
all'inerzia, suggeriti ed accettati con arte profonda e sempre fatale alle insurrezioni, erano frequenti 
nel passato gli esempî. Una insurrezione nel Mezzogiorno non scemava un solo dei pericoli che le 
insurrezioni del Centro e del Settentrione avrebbero dovuto affrontare; un moto in Piemonte 
salvava invece dal primo urto dell'armi straniere Mezzogiorno e Centro ad un tempo. Battuti in 
Piemonte potevamo appoggiarci su quel terreno come su potente riserva. Poi - e questa è ragione 
ch'io riteneva importante, comechè poco intelligibile a quanti non vedono in una rivoluzione che un 
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problema di strategia regolare - ogni rivoluzione operata in un popolo addormentato da secoli 
sviluppa vulcanicamente tremende le forze latenti ch'essa possiede se provocata e sollecitata da 
pericoli che possono riescirle mortali, intorpidisce e si consuma nel sonno e nelle illusioni se 
abbandonata a sè stessa e secura. Il nostro nemico era l'Austria. Bisognava cacciarle il guanto dai 
primi giorni, fidare nella Lombardia e assalirla invece di aspettarne gli assalti. L'entusiasmo della 
guerra allo straniero, abborrito da tutti com'era, avrebbe sopito ogni interno dissidio e fondato 
l'Unità nell'azione comune. 

Per queste e altre ragioni determinai che l'iniziativa dell'insurrezione Nazionale si tenterebbe 
nelle terre Sarde, perni Genova e Alessandria; noi esuli invaderemmo, appena dato il segnale 
dall'interno, la Savoja, non solamente per dividere le forze ostili e per aprire un varco sino al centro 
del moto agli uomini che l'esperienza acquistata al di fuori chiamava a capitanarla civilmente e 
militarmente, ma per cacciare un anello tra i nostri e i repubblicani di Francia, che allora 
accennavano a diventare potenti e preparavano, tra gli operai, elementi numerosi di riscossa in 
Lione. 

Tentammo l'esercito. Trovammo gli alti ufficiali renitenti, i bassi vogliosi di mutamento e 
arrendevoli al concetto dell'Italia Una e Repubblicana. Riuscimmo a impiantare relazioni con quasi 
tutti i reggimenti: nuclei d'attivi in alcuni e fila più numerose nell'artiglieria in Genova e in 
Alessandria, dove stava a guardia degli arsenali. Affratellammo caporali, sergenti e capitani; a 
contatto continuo coi loro soldati son essi più influenti dei capi; e ricordavamo i Cavalleggeri che 
disubbedienti, nel 1821, alla chiamata del loro colonnello Sammarzano, s'erano poco dopo lasciati 
trascinare all'insurrezione da un semplice capitano, l'adesione della legione procacciata dal sergente 
Gismondi e altri fatti consimili. Taluno fra i generali, presti sempre a seguire chi vince - Giflenga 
tra gli altri - promise cooperazione a patto che ci mostreremmo forti. Acquistammo in sostanza 
convincimento che l'esercito osteggerebbe o no a seconda del carattere che la prima mossa 
assumerebbe; e sarebbe in ogni modo tiepido nel resistere. 

Proposi il moto e chiesi ajuti pecuniari alle Congreghe. La proposta fu accolta. Gli ajuti 
furono dati, benchè al solito inferiori al bisogno e al dovere. Strana cosa, ma vera: gli uomini della 
libertà danno, occorrendo, il sangue, restii a dare il danaro che potrebbe risparmiarlo sovente. 

Comunicato il disegno generale del moto ai nostri di Genova, di Alessandria, di Vercelli, di 
Torino, della Lomellina, io mi preparai a trasferirmi da Marsiglia a Ginevra, da dove io dovea 
preparar gli elementi per l'insurrezione nella Savoja. Ma prima, volli intendermi coi repubblicani di 
Francia. 

Cavaignac e gli uomini della Tribune non avevano bisogno d'eccitamenti; fremevano 
azione. Non così gli uomini del National, diffidenti dell'elemento operajo sul quale i primi 
appoggiavano tutte le loro speranze in Lione. Pregai Carrel di recarsi in Marsiglia e venne. 
Cavaignac si recava intanto a Lione. 

Armand Carrel, ch'io vidi in casa di Demostene Ollivier, membro nel 1848 dell'Assemblea, 
era uomo signorile nei modi, freddo in apparenza, ma capace d'energia quando lo esigessero le 
circostanze, chiaramente onesto e tale da provocar fede assoluta nelle sue promesse, più amico 
della repubblica che non dei repubblicani, e poco disposto a fiducia negli operai dai quali lo 
tenevano discosto le abitudini della vita e certe tendenze militari rimastegli dal primo periodo della 
gioventù e accarezzate da lui. Intelletto acuto, non vasto, analitico più ch'altro, educato a scuole di 
materialismo e veneratore del secolo XVIII, credente nella teorica dei diritti e presto a dare fatiche 
e vita al suo trionfo più per senso d'onore e generosità d'indole che non per dovere religiosamente 
supremo, intendeva molte delle aspirazioni del secolo, ma non sentiva profondamente che quelle di 
libertà. E il suo ideale era la repubblica come s'intende in America, dove l'individuo è sovrano, la 
missione sociale di chi regge fraintesa e il diritto personale ogni cosa. Più in là non andava o a 
disagio, e le questioni sociali lo impaurivano. Logico per natura, si sentiva tratto a desumere le 
ultime conseguenze della dottrina che ha per base l'individuo e tra queste il federalismo; insinuava 
infatti a ogni tanto il federalismo per l'Italia, per la Spagna, per la Germania, unitario per la Francia, 
tra perchè l'Unità era fatto compiuto, tra perchè l'istinto dominatore francese potentissimo in lui gli 
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mostrava perpetua la supremazia della sua Nazione nella debolezza delle confederazioni all'intorno. 
Le sue idee andavano nondimeno migliorando e allargandosi a più vasto orizzonte, quand'egli morì; 
e ne fanno fede i suoi ultimi articoli. Morì sulla breccia, repubblicano com'era vissuto, puro d'ogni 
basso affetto, d'ogni immoralità, d'ogni servile tendenza alla ricchezza o al potere, amato da chi lo 
conobbe dappresso, rispettato da' suoi nemici. 

Fermammo accordo tra noi che se l'Italia avesse iniziato il moto repubblicano, ei si sarebbe 
unito a Cavaignac per affrettare l'insurrezione Lionese e l'avrebbe secondata in Parigi. 

Intanto, un incidente, irrilevante per sè, sperdeva tutto il disegno. 
La diffusione non foss'altro dei nostri scritti, malgrado lo zelo posto dalla Polizia a 

impedirla, avvertiva il Governo che un lavoro segreto, potente esisteva nelle Provincie Sarde; e da 
più mesi era posta in opera ogni arte per discoprirne le fila e il centro, ma senza successo. 
Cercavano quel centro dove non era, nell'alte sfere sociali e tra gli antichi cospiratori del 1821; non 
ideavano neppure che una Associazione, visibilmente numerosa e capace d'eludere le instancabili 
inquisizioni della polizia mettesse capo a pochi giovani di nome ignoto e ricchi non d'altro che 
d'energia di volere e d'attività senza pari. 

Però temendo di porre sull'avviso, col vibrar colpi in fallo, i veri cospiratori, spiavano gli 
indizî senza procedere. E l'insurrezione avrebbe potuto coglierli all'impensata. 

Ma or non so bene se sul finire del marzo o sul cominciar dell'aprile 1833, due artiglieri, 
uno dei quali apparteneva all'Associazione e aveva fatto proposte all'altro, venuti a subita lite per 
una donna, dalle parole proruppero ai fatti. Impediti dai carabinieri regî, l'un d'essi, quegli appunto 
che avea avuto invito dall'altro ad affratellarsi, lasciò sfuggire parole di minaccia come s'egli 
potesse, volendo, essergli causa di male. Quelle parole furono raccolte e additarono al Governo il 
momento per tentare di risalire da uomo a uomo al segreto della congiura. Ricordo ch'io fatto 
partecipe dell'incidente, presentii le conseguenze fatali e scrissi: agite, se potete, o siete perduti. Il 
consiglio non giunse o non valse. 

Il Governo si mise all'opera coll'energia di chi è minacciato da un supremo pericolo. Una 
rigorosa perquisizione nelle mucciglie e nella caserma degli artiglieri condusse alla scoperta 
d'alcuni stampati della Giovine Italia. I possessori furono imprigionati, e poco dopo i loro più 
intimi amici; gli uni e gli altri isolati da ogni contatto. Studiati i volti, i moti, l'inquietudine, il 
pallore, la mestizia insolita diventarono argomenti di carcere. E ciò che si fece in Genova fu fatto 
altrove; le prigioni di Torino, d'Alessandria, di Chambery s'aprirono a una moltitudine d'uomini che 
parevano sospetti, e si frapposero indugi tra l'uno e l'altro imprigionamento, tanto che gli ultimi 
imprigionati potessero credere a denunzie dei primi. E denunzie furono: vere in parte, in parte 
menzognere e suggerite da chi diceva: denunziate o perite: i codardi furono tre militari e un 
borghese, altri si avvilirono senza tradire i compagni, ma si confessarono, implorando, colpevoli e 
bastava: si catturarono gli amici loro. Dalle primarie si passò alle città secondarie, Nizza, Cuneo, 
Vercelli, Mondovì. Ebbero così tra le mani senza pur saperlo, parecchi degli uomini che dovevano 
dare il segnale del moto, e da carte sequestrate, da imprudenti parole o da altri indizî di nome. 
Intanto il terrore entrava negli animi; molti dei nostri si celarono; parecchi fuggirono. Sul 
cominciare della persecuzione i capi esitarono, in parte avvedendosi che il Governo poco sapeva e 
credendo che la tempesta trapasserebbe rapida com'era venuta, in parte, - e parlo d'Jacopo e 
Giovanni Ruffini segnatamente - perchè d'animo generoso, paventavano che dove il tentativo in 
quei frangenti fallisse a buon porto, s'apponesse ad essi l'aver dato improvvidamente il segnale a 
salvar sè stessi: dopo pochi giorni, l'insorgere s'era fatto impossibile. «Le caserme erano chiuse ai 
borghesi, custodite e vegliate(25). E a render vano ogni tentativo d'accordo tra i cittadini e l'esercito, 
la Gazzetta Ufficiale stampava che le carte sequestrate provavano come i cospiratori professassero 
l'ateismo; come per distruggere il trono e l'altare intendessero giovarsi d'ogni mezzo il più orrendo 
dal pugnale all'incendio; come veleno in copia fosse stato trovato nelle stanze di due ufficiali; come 
in Chambery fossero preparate le mine a fare esplodere la polveriera situata a ridosso delle 

                                                 
(25) Traduco le seguenti pagine dalla IV Lettera sulle condizioni d'Italia inserita da me nel Monthly Chronicle del 1839. 
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caserme, e la città di Torino fosse devota alle fiamme e decretata in Genova guerra di vespri contro 
i soldati piemontesi: arte nefanda di Governi immorali ch'io vidi ripetersi in Genova nel 1857, 
quando ci preparavamo ad ajutare l'ardita impresa di Carlo Pisacane sulle terre meridionali. Poi, se 
un fatto isolato di vendetta o d'irrefrenabile ira ha luogo nelle nostre file, gli uomini servi di 
Governi siffatti si fanno vermigli in volto e accusano noi tutti di teoriche del pugnale, come se il 
pugnale della calunnia che mira a spegnere l'onore e l'anima fosse da meno di quello che ferisce il 
corpo. E lo sciagurato che, falsando il nostro principio, vibra il coltello contro il nemico, è non 
foss'altro solo e senza mezzi per proteggersi da lui o punirlo altrimenti: i Governi che avventano 
sistematicamente l'arme certa della calunnia contro i perseguitati e pongono, come gli Irochesi, 
l'insultatore accanto al carnefice, hanno a difendersi, potenza di ricchezza, di prigioni e d'eserciti. 

«Allontanato a quel modo e col terrore ogni pericolo d'insurrezione il Governo poteva 
allentare la propria ferocia e tornare, per punire, alle norme d'una leale giustizia. Ma infierì più che 
mai, fatto doppiamente crudele dal pericolo corso e dalla coscienza d'averlo temuto. La pagina di 
storia che si scrisse dalla Monarchia Sabauda in quell'anno fu tale che vorrebbe la penna d'un 
Tacito e intinta nel sangue; ed è di quelle che gli uomini dovrebbero rileggere ogni qualvolta 
sentono a infiacchirsi nell'animo loro l'abborrimento della tirannide, e le madri ripetere ai figli 
perchè v'imparino quali possano essere le sorti d'una terra non libera. Mentre al difuori delle 
prigioni era detto ai parenti e agli amici degli imprigionati che posassero tranquilli, e li 
rivedrebbero dopo indugio non lungo, dentro cominciavano scene terribili per indurre i sospetti a 
dichiararsi colpevoli. 

«Ogni cosa, che l'odio ajutato dalla più profonda scienza del male può suggerire, era posta 
in opera per ottenerne confessioni: cogli uni la corruttela, cogli altri la menzogna sfrontata o il 
machiavellismo degli interrogatorî: con tutti, prima o dopo il terrore. A quei che si indovinavano 
meno fermi era detto: noi vi sappiamo colpevoli: morrete di fucilazione tra ventiquattro ore, ma 
svelando i complici vostri, potete salvarvi. Con quelli dei quali era nota la robusta tempra o la virtù, 
s'usava linguaggio diverso: erraste; ma per illusione di bene, lo sappiamo e vi compiangiamo; voi 
pensavate adoperarvi in un'opera di devozione e fidaste in traditori indegni del vostro sagrificio; il 
vostro silenzio non salva amici fidati e costanti, ma perde voi stessi e le vostre famiglie per codardi 
che vi denunciano; eccovi le loro testimonianze a vostro danno. Or volete, confermandole, versare 
anche una volta la gioja sul capo dei vostri cari ricongiungendovi ad essi o, persistendo a tacere, 
perire miseramente? E testimonianze con firme falsificate si ponevano un istante, in quell'ora di 
turbamento supremo, sotto gli occhi loro(26). Per altri dai quali non volevano se non una confessione 
della loro partecipazione individuale all'impresa, ricorrevano allo spionaggio delle prigioni. 
S'introducevano vicino ad essi falsi cospiratori i quali agguatavano ogni momento d'abbandono o di 
disperazione per estorcere le informazioni volute(27). Per ogni individuo si creavano nuove torture; 
tutte egualmente ignobili, codarde, feroci. Sotto la prigione dell'uno, una voce di pubblico gridatore 
annunziava fucilazione e imminenza d'altre. Di fronte alla prigione d'un altro, nello stesso 
corridojo, si poneva un amico dell'imprigionato: a quest'ultimo si parlava dei pericoli che 
minacciavano l'altro, il quale mutato subitamente e con ostentazione di straordinario calpestìo di 
soldati, di stanza, lasciava il prigioniero in balìa delle più tristi congetture possibili; e allora una 
scarica di moschetteria, indizio certo della sorte dell'amico, veniva a ferirgli l'orecchio(28). 

                                                 
(26) Questo artificio infernale fu usato con Jacopo Ruffini. 
(27) A Miglio, sergente nella Guardia, imprigionato in Genova, fu collocato accanto un ignoto che gli si diede, 
piangendo, per uno dei congiurati; poi, trascorsi parecchi giorni, gli accennò a un modo di corrispondenza da lui 
serbato colla famiglia. E Miglio, sedotto a valersene, scrisse, scalfendosi il braccio, col proprio sangue, poche parole 
agli amici suoi. Quello scritto costituì uno dei principali documenti per la condanna. 
(28) «Dopo la fucilazione dei sergenti, essi tentarono di farmi credere a quella di Pianavia. La sua cella era nel mio 
corridojo. Egli aveva l'abitudine di cantare; ma un sabbato, ei si tacque subitamente. La domenica fu un andare e venire 
continuo nella sua prigione. Giunse il Governatore e rimase lungo tempo con lui. Alle tre dopo mezzogiorno venne 
nella mia celletta il Generale comandante la Cittadella (Alessandria) con parecchi de' suoi ufficiali e un Cappellano che 
avea ceffo d'assassino più che di prete. Tutti sembravano commossi e quasi piangenti. Il Generale mi chiese s'io mi 
sentissi tranquillo. Risposi di sì. Partì dopo avermi fatto indirizzare alcune parole dal Cappellano. Tutta quella notte 



 70

«Altrove i prigionieri erano assordati da un frastuono continuo: si impedivano loro i sonni: 
poi dopo quattro o cinque notti agitate, erano assaliti dagli interrogatorî architettati a tale una 
tortura morale che non può calcolarsi se non da chi l'ha patita. Allora quando vedevano l'energia 
morale del prigioniero esaurita, gli affacciavano un'offerta di perdono o profanavano la santità degli 
affetti domestici trascinando nella prigione un vecchio padre, o una madre a supplicarlo ch'ei 
rivelasse(29). Parecchi piegarono. Altri si mantennero fermi e perirono. 

Uno solo l'autore dello scritto sul Giuramento Militare citato più sopra, dotato d'anima pura 
e potente, che le seduzioni e le minaccie di tutti i re della terra non avrebbero mai potuto appannare 
o atterrire, sottrasse lo spirito ai corruttori e il corpo al carnefice. La notte, con un chiodo strappato 
all'uscio della prigione, ei s'aprì una vena del collo e si rifugiò, protestando contro la tirannide, nel 
seno di Dio. Ed ei lo poteva, perch'era incontaminato. Era il più dolce giovane, il più delicato e 
costante negli affetti ch'io m'abbia veduto. Amava la patria, della quale intendeva l'ampia missione, 
la madre, modello d'ogni virtù i fratelli e me(30). Aveva vasto e pronto intelletto, ed era capace delle 
                                                                                                                                                                  
continuarono i rumori. Allo spuntare del giorno, udii qualcuno, ch'io credetti essere Pianavia, attraversare il corridojo 
con passi affrettati, e pochi momenti dopo, tre spari annunciarono una fucilazione. Io piansi amaramente per l'uomo che 
avea già segnata la rovina di parecchi de' suoi fratelli.» Da una dichiarazione di Giovanni Re. L'ufficiale Pianavia s'era 
fatto denunziatore, si prestava al maneggio e fu salvo. 
(29) «La mia nuova cella era tristissima e scura, con una sola finestra difesa da doppia grata. Incatenandomi all'anello 
confitto nel muro, Levi, il carceriere, m'andava dicendo che la legge del Re era legge di Dio, e che i suoi trasgressori 
dovevano aspettare rassegnati il meritato castigo. Di fronte alla mia stava la cella del povero Vochieri, alla vigilia della 
sua morte. Avevano praticato tre fori nel fondo della mia porta; e siccome quella del carcere di Vochieri era, a bella 
posta, lasciata aperta, io non poteva star vicino alla mia finestra senza notare la luce che attraversava quei fori. Guardai, 
curvandomi, e vidi il povero Vochieri seduto, con una pesante catena al piede, due sentinelle gli stavano ai fianchi colla 
spada nuda; di tempo in tempo gli lasciavano mutar posizione, senza che le due sentinelle lo abbandonassero mai o gli 
indirizzassero una sola parola. Venivano spesso due cappuccini a parlargli. Durò siffatto spettacolo una settimana 
intiera, finchè lo condussero al supplizio. E a compiere quella scena d'orrore, stava in una cella contigua alla mia un 
malato, che gemeva dì e notte e invocava soccorso... Pochi dì dopo fui condotto in un'altra prigione appena finita e 
umida tuttavia. Fui colto da dolori in tutte le membra. Così, infiacchiti, lo spirito e il corpo, ricominciarono a 
interrogarmi. 
«Gli interrogatorii erano condotti in modo da soggiogare le mie facoltà, A ogni tanto, mentr'io imprendeva a dare 
spiegazione di fatti allegati, l'auditore Avenati m'interrompeva col dire che badassi a ciò ch'io parlava, ch'io era 
visibilmente confuso e che le mie spiegazioni aggiungevano al pericolo della mia situazione. E poco dopo ei mutava 
tono e dichiarava ch'io era chiaramente colpevole e che si terrebbe nota di quanto io diceva a mio danno senza dare la 
menoma attenzione a ogni cosa che tentasse difesa. 
«Mi convinsi che volevano la mia morte. 
«Poi vennero una dopo l'altra le deposizioni di parecchi fra' miei compagni, Segrè, Viera, Pianavia, Girardenghi, tutte a 
carico mio. Io mi sentiva veramente minacciato d'insania. 
«Chiesi nondimeno d'un difensore. Sacco, il segretario del Tribunale, mi suggeriva il capitano Turrina; io preferiva un 
Vicino: non mi fu dato nè l'uno nè l'altro. 
«Pensai a preparare io stesso la mia difesa; ma quantunque i procedimenti preliminari fossero da due giorni conchiusi, 
io non aveva inchiostro nè carta. I miei parenti, ch'erano venuti nella città, ebbero ordine di partirne immediatamente. 
«Finalmente, Levi, il mio cerbero, mi propose a difensore il luogo tenente Rapallo. Disperato d'ogni altro ajuto, 
accettai. 
«E venne; ma non per parlarmi della mia difesa. Egli, il solo protettore sul quale io poteva appoggiarmi, mi dichiarò 
che la mia posizione era oltremodo grave. Mi disse che il Governo sapeva esser io stato uno dei più attivi membri 
dell'Associazione, ch'io non poteva sfuggire al castigo, e che non m'avanzava se non una via di salute. Mi disse che il 
mio segreto era omai divulgato da tutti; che Stara confesserebbe a momenti ogni cosa, e saperlo egli dal suo difensore; 
che Azario aveva anch'egli offerto rivelazioni, e non s'aspettava, per accoglierle, che l'assenso da Torino. E aggiungeva 
ch'io poteva proporre condizioni le più favorevoli e sarebbero accettate. 
«Due volte respinsi la triste proposta. Al terzo convegno, piegai.» 
Estratto dalla Dichiarazione di Giovanni Re. 
(30) «.......... Egli mi fu amico: il primo e il migliore. Dai nostri primi anni d'Università fino al 1831, quando prima la 
prigione, poi l'esilio mi separarono da lui, noi vivemmo come fratelli. Egli studiava medicina, io giurisprudenza; ma, 
escursioni botaniche dapprima, poi l'amore, pari in ambi, alle lettere, le prime battaglie tra classicismo e romanticismo, 
e più di tutto gli istinti affini del core, ci attirarono l'un verso l'altro, finchè venimmo a una intimità, unica per me allora 
e poi. Non credo d'aver mai avuto conoscenza più compiuta e profonda d'un'anima; ed io lo affermo con dolore e 
conforto, non ebbi a trovarvi una sola macchia. L'imagine di Jacopo mi ricorre sempre alla mente ogni qualvolta io 
guardo a uno di quei gigli delle valli (lilium convallium) che ammiravamo sovente assieme, dalla corolla d'un candido 
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più grandi idee, però che le più grandi idee vengono dal core. Quei che conobbero intimamente 
Jacopo Ruffini venerano anch'oggi la sua memoria come quella d'un santo.» 

Narra Brofferio nella sua Storia del Piemonte come Carlo Alberto, fatto per paura feroce, 
anelasse sangue, e a tal punto che dolendosi con Villamarina dell'umile condizione delle prime 
vittime, gli dicesse: non è bastevole esempio il sangue dei soldati: pensate a qualche ufficiale. Non 
ho modo d'appurare il fatto: ma di certo Villamarina, tenuto fino allora per uomo di spiriti liberali, e 
Giudici e Governatori, si condussero in guisa da far credere che sapessero di potere, incrudelendo, 
mercarsi favore dal Sire. Morto ogni senso di giustizia e sprezzate le stesse apparenze, si decretò 
fossero commessi i giudizî a tribunali di guerra tanto per incolpati civili quanto pei militari. 
Protestarono i primi, ma indarno. Protestarono pure con nobile ardire, il 17 luglio, cinque avvocati 
genovesi estranei ai procedimenti, ed ebbero risposta negativa il 25. Fu chiesto che ai civili si 
concedesse almeno il diritto di scegliersi difensori, e s'ebbe rifiuto. I denunziatori, ai quali era 
promessa la vita, mal s'accordavano tra di loro: due furono messi, il dodici maggio, nella stessa 
prigione; tre il 23, quattro il 30, e si concertarono. S'intese allora il sergente Turff a dichiarare, in 
appoggio alla testimonianza d'un Piacenza, soldato, d'avere somministrato egli stesso 
all'Associazione minuti ragguagli intorno all'Artiglieria; e nondimeno, in sette esami anteriori, ei 
non avea fatto cenno di questa gravissima circostanza. Rimanevano, a ogni modo, incancellabili, le 
contradizioni dei primi esami, contradizioni spinte al punto di dirsi taluni affigliati alla Giovine 
Italia dal 1830, quando l'Associazione non esisteva. Su rivelazione d'uomini siffatti si 
pronunziarono le sentenze: sentenze di morte anche contro prigionieri provati innocenti d'ogni 
attiva complicità, ma rei d'avere saputo e non denunciato(31). Le difese furono una ironìa. I 
documenti si davano ai difensori mutilati, imperfetti, e per tempo sì breve da non lasciar campo a 
maturo esame. E i difensori appartenenti tutti all'esercito, furono non molto dopo, generalmente, 
puniti: forse avevano tradito nella voce o nella espressione del volto il commovimento dell'animo. 
Tra una sentenza e l'altra escivano decreti che il Governo non si sarebbe attentato di pubblicare in 

                                                                                                                                                                  
alpino, senza involucro di calice, e dal profumo delicato e soave. Egli era puro e modesto com'essi sono. E fin anche il 
lieve piegarsi del collo sull'omero che gli era abitudine, m'è ricordato dal gentile tremolìo che incurva sovente quel 
piccolo fiore. 
La perdita de' suoi fratelli maggiori, le frequenti e pericolose infermità della madre ch'egli, riamato, amava 
perdutamente, e più altre cagioni, non gli avean fatto conoscere la vita fuorchè pel dolore. Squisitamente, e quasi direi 
febbrilmente sensibile, ei ne aveva raccolto una mestizia abituale che s'inacerbiva di tempo in tempo a disperazione 
d'ogni cosa. E nondimeno, non era in lui vestigio alcuno di quella tendenza a misantropia, che visita sovente le forti 
nature condannate a vivere in terra schiava. Aveva poca gioja degli uomini, ma li amava: poca stima dei 
contemporanei, ma riverenza per l'uomo, per l'uomo come dovrebbe essere e come un giorno sarà. Forti tendenze 
religiose combattevano in lui lo sconforto che gli veniva da quasi tutti, e da tutto. La santa idea del Progresso, che alla 
fatalità degli antichi e al caso dei tempi di mezzo sostituisce la Provvidenza, gli era stata rivelata dalle intuizioni del 
core fortificate di studî storici. Adorava l'ideale come fine alla vita, Dio come sorgente dell'Ideale, il Genio come suo 
interprete quasi sempre frainteso. Era mesto, perchè sentiva la solitudine di chi sta innanzi, e non vedrà vivo la terra 
promessa: ma era abitualmente tranquillo, perch'ei sapeva che il fine della nostra esistenza terrestre non è la felicità, 
bensì il compimento d'un dovere, l'esercizio d'una missione, anche dove non vive possibilità di trionfo immediato. Il 
suo sorriso era sorriso di vittima, pur sorriso. Il suo amore per l'Umanità era, come l'amore ideale di Schiller, un amore 
senza speranza individuale, ma era amore. Ciò ch'ei pativa non esercitava influenza sulle sue azioni................ 
............................. «Jacopo comprese, dai primi cominciamenti della persecuzione, ch'egli era perduto, e aspettò con 
serena fermezza i proprî fatti. Avvertito dell'ordine dato per imprigionarlo, non volle sottrarsi. A chi insisteva con lui 
rispose che chi aveva spinto altrui nel pericolo, dovea soggiacergli primo. Preso, e tormentato d'interrogatorî, rispose 
con un muto sorriso. Bensì minacce terribili e l'artificio citato delle rivelazioni falsificate e il linguaggio insidioso d'un 
Rati Opizzoni, auditore, lo ridussero a tale da fargli temere ch'ei forse cederebbe un dì o l'altro. E allora risolse 
d'uccidersi. Io credo il suicidio atto colpevole come la condanna a pena di morte. La vita è cosa di Dio: non è concesso 
abbandonare il proprio posto quaggiù, come non è concesso rapire ad alcuno la via di ripigliarlo, quando per colpa s'è 
abbandonato. Ma nel caso di Jacopo, parmi che il suicidio s'inalzi all'altezza del sagrificio. É l'atto d'un uomo che dice a 
sè stesso: quando il tuo occhio sta per peccare strappalo; quando per tristizia degli uomini tu ti senti minacciato di 
cedere ai suggerimenti del male, getta via la tua vita; e piuttosto che peccare contr'altri, poni sull'anima tua un 
peccato contro te stesso. Dio è buono e clemente. Egli t'accoglierà sotto la grande ala del suo perdono.» Da alcune 
pagine inglesi mie nel People's Journal, maggio, 1846. 
(31) Vedi preliminari della sentenza del 13 giugno contro Rigasso, Costa e Marini. 
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tempi normali, che minacciavano di galera e talora di morte qualunque darebbe circolazione in 
Piemonte a scritti avversi ai principî della monarchia: decreti infami in ogni tempo, che 
attribuivano ricompensa di cento scudi a chi si farebbe denunziatore. 

Quei che perirono furono Giuseppe Tamburelli, caporale nella brigata Pinerolo, il 22 
maggio 1833, in Chambery: Antonio Gavotti di Genova, maestro di scherma, il 15 giugno, in 
Genova: Giuseppe Biglia di Mondovì, sergente nei granatieri guardie, lo stesso giorno in Genova: 
Domenico Ferrari di Taggia, sergente(32) nella brigata Cuneo il 14 giugno, in Alessandria; Giuseppe 
Menardi, Giuseppe Rigasso Amando Costa, Giovanni Marini, sergenti nella brigata Cuneo, lo 
stesso giorno, in Alessandria; Effisio Tola, di Sassari, luogotenente nella brigata Pinerolo, l'11 
giugno, in Chambery; Alessandro de Gubernatis, di Gorbio, sergente nella brigata Pinerolo, il 14 
giugno, in Chambery: Andrea Vochieri, d'Alessandria, legale, il 22 giugno, in Alessandria. 

Condannati a morte, ma fuggiti in tempo, furono l'avvocato Scovazzi; Ardoino, 
luogotenente nella brigata Pinerolo; Vacarezza, sottotenente nella stessa brigata; i sergenti 
Vernetta, Enrici, Giordano, Crina; il chirurgo Scotti; Gentilini, proprietario; il marchese Carlo 
Cattaneo; Giovanni Ruffini; l'avvocato Berghini; l'ufficiale divisionario Barberis; il marchese 
Rovereto ed altri. Io pure allora fui condannato nel capo. Thappaz, luogotenente nel regio corpo 
degli ingegneri, fu condannato a venti anni di prigionia; il generale fuori di servizio Giuseppe 
Guillet a dieci; il medico Orsini a venti; Noli, mercante, e Moja, a prigione perpetua; Lupo, 
gioielliere, a venti anni; altri molti a cinque, a tre, a due; parecchi ufficiali imprigionati ad arbitrio; 
Spinola, Durazzo, Cambiaso e altri del patriziato furono, come puniti abbastanza dal carcere 
sofferto, restituiti alla libertà. 

Tutto questo fu fatto affrettatamente, senza riguardo a legalità, senza alcuna di quelle 
apparenze solenni che danno indizio, non foss'altro, d'un atto di giustizia da compiersi. Era un 
furore, un terrorismo rivoluzionario senza grandezza di fine, senza scusa di prepotente necessità. 
Parea temessero di vedersi strappate le vittime. Carlo Alberto avea chiesto sangue, e davano 
sangue. Lo spargevano allo spuntare del giorno, fra le tenebre e l'alba. Le tinte del delitto 
incoloravano quelle opere di vendetta. Le mani della giustizia somigliavano quelle dell'assassino. 

Qua e là accadevano scene da rabbrividirne. I carnefici, certi del regio sorriso, superavano la 
crudeltà del loro padrone(33). Il generale Morra in Chambery, Gaverga Governatore, in Cuneo, il 
Generale Governatore d'Alessandria Galateri, furono per ferocia, cospicui. Al più feroce Carlo 
Alberto diede l'ordine della Santa Annunziata che gli conferiva il diritto di salutare il re del nome di 
cugino. E lo meritava. 

Ringrazio Iddio d'avermi inspirata una fede che non s'è mai contaminata in Italia di simili 
orrori. I repubblicani di Napoli, di Venezia e di Roma escirono dal Governo puri di sangue 
cittadino e di bassa vendetta. 

 
Non dirò com'io mi fossi, a quell'accalcarsi di nuove funeste, nell'animo mio: scrivo appunti 

di fatti, non la storia delle mie sensazioni. Parve bensì a me e agli amici miei che durasse in ogni 
modo per noi la necessità di tentare un fatto. Era visibile, nelle incertezze dei cospiratori 
dell'interno, quello squilibrio tra il pensiero e l'azione che anch'oggi, in grado minore, inceppa 
l'andamento del nostro risorgere. I principî di rivoluzione che predicavamo erano accolti; la 
necessità d'operare a seconda non era abbastanza sentita. Bisognava moralizzare il Partito: 
provargli col fatto che quando uomini d'una fede, e che si stanno mallevadori della salute o della 
rovina altrui, hanno promesso di fare, devono fare e non lasciarsi sviare da nuovi ostacoli o da 
cagioni individuali, comunque nobili e generose. Noi pure, capi al di fuori, avevamo promesso, e 
toccava a noi, insegnatori, di mantener le promesse. Avevamo d'altra parte, se ci veniva fatto 
d'operare sollecitamente, probabilità di successo. I più tra i nostri elementi non erano stati scoperti: 

                                                 
(32) Nell'originale "sesgente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(33) E basti un unico esempio, Vochieri supplicò che si mutasse la via per la quale ei doveva andare al supplizio, e che 
passava sotto la casa ov'erano la moglie incinta, la sorella e due figliuoletti. Ebbe rifiuto. La sorella impazzì. Galateri 
volle essere presente all'esecuzione. 
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sgominati, incerti e senza unità di capi o disegno, duravano pure potenti di numero, e una ardita 
iniziativa da parte nostra li avrebbe senz'altro raggranellati all'azione. Il fremito suscitato dalle 
crudeltà delle quali accennai era universale, e trapiantando rapidamente l'iniziativa dall'interno in 
noi, eravamo quasi certi di dar moto a una riscossa in Italia. Le nostre speranze erano talmente 
fondate che - per accennar qui di volo un tentativo intorno al quale non occorre spendere lunghe 
parole - il solo annunzio della nostra decisione bastò a raccogliere gli elementi dispersi di Genova e 
risuscitare il disegno. Sul finire dell'anno, un moto era nuovamente preparato in quella città, e non 
fallì se non per l'inesperienza dei capi, buoni, ma giovanissimi e ignoti ai più. Giuseppe Garibaldi 
fu parte di quel secondo tentativo e si salvò colla fuga(34). 

Deliberammo adunque di fare. Lasciai Marsiglia e mi recai in Ginevra. 
Studiai il terreno dal quale dovevamo operare. Come ogni Governo, il Ginevrino doveva 

opporsi a ogni tentativo d'irruzione armata in un paese finitimo; ma venuto a contatto coi cittadini 
influenti, tra i quali era Fazy, allora amicissimo mio, poscia, fatto capo di Governo, nemico, 
m'avvidi che l'opposizione sarebbe stata fiacca e che avremmo avuto il favore del popolo. Strinsi 
lega con quanti avrebbero potuto all'uopo giovarci; ajutai l'impianto d'un giornale, l'Europe 
Centrale, destinato a diffondere l'idea dell'emancipazione della Savoja; trovai gli uomini capaci di 
mantenere sicure le corrispondenze segrete con quella Provincia: feci insomma quant'era in me per 
accertare che avremmo potuto, anche a dispetto del Governo, operare. 

La Savoja era oppressa, malcontenta, disposta a insorgere. Ebbi abboccamenti con cittadini 
di Chambery, d'Annecy, di Thonon, di Bonneville, d'Evian, d'altri punti. Si concertarono le basi del 
moto. A chi mi chiedeva quali erano le sorti serbate, in caso di riuscita, al paese, io rispondeva: che 
sarebbe lasciato al voto della popolazione di serbarsi all'Italia o dichiararsi Francese o congiungersi 
alla Confederazione Svizzera; e che, quanto a me, avrei desiderato si scegliesse il terzo partito. Ed 
era in fatti ed è tuttavia mia opinione che nel riparto futuro d'Europa, la Federazione Svizzera, 
mutata in Federazione Alpina, e fatta barriera tra Francia, Italia e Germania, dovrebbe stendersi da 
un lato alla Savoja, dall'altro al Tirolo Tedesco, e più oltre. La Lega delle popolazioni Alpine è 
indicata dalle condizioni geografiche, dalle tendenze più o meno uniformi degli abitatori dei monti, 
e dalla missione speciale a pro della pace Europea che quella zona intermedia, fatta più forte 
ch'oggi non è, sarebbe chiamata a compire. E credo che, quando la Svizzera, smembrata fra la 
Germania, la Francia e noi, non sia cancellata dalla Carta d'Europa, sarà quello il futuro. Soltanto la 
politica funesta di Cavour ha seminato difficoltà tremende dove non erano, come ha cacciato, colla 
cessione di Nizza, il germe d'una guerra nell'avvenire tra due nazioni, chiamate ad amarsi e 
procedere unite. 

Gli elementi non mancavano all'azione ideata. E avremmo potuto raccoglierli tutti fra li 
esuli italiani; se non che il chiamarli dai diversi luoghi di deposito in Francia avrebbe, oltre al 
suscitar l'attenzione, importato gravissima spesa. Altri elementi erano stati accumulati dalle 
circostanze in Isvizzera: esuli tedeschi in conseguenza del tentativo fatto in Hambach; esuli 
polacchi cacciati per insubordinazione ai regolamenti o per altro dalla Francia. Ed erano, 
agglomerati, i primi nei cantoni di Berna e Zurigo, i secondi in quei di Neuchâtel, Friburgo, Vaud e 
Ginevra. Noi potevamo dunque ordinarli e giovarne l'impresa senza rivelare, con subite 
traslocazioni, il disegno ai Governi. A me sorrideva l'idea d'inanellare colla causa di Italia quella 
d'altre nazioni oppresse, e d'impiantare sulle nostre Alpi una bandiera di fratellanza Europea. La 
Giovine Europa era nella mia mente uno sviluppo logico del pensiero che informava la Giovine 
Italia. E il ridestarsi d'Italia doveva essere a un tempo un atto di iniziativa, una consecrazione 
dell'alto ufficio che le spettò nel passato, e le spetterà, confido, nell'avvenire. La Federazione dei 
Popoli doveva trovare il suo germe nella nostra Legione. 

Il pensiero comunicato da me ai migliori tra gli esuli delle due nazioni, fu accolto con 
entusiasmo. Si fondarono comitati: si lavorò all'ordinamento pratico militare dei diversi nuclei che 
dovevano essere chiamati all'azione. M'ajutavano in questo lavoro alcuni militari, tra i quali era 

                                                 
(34) Da quel giorno ha data la mia conoscenza di lui. Il suo nome di guerra nell'Associazione era Borel. 
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primo Carlo Bianco che s'era con Gentilini, Scovazzi e altri collocato in Nyon. Intorno a me, 
nell'albergo della Navigazione, ai Pâquis, s'erano raccolti Giovanni e Agostino Ruffini di Genova, 
Giambattista Ruffini di Modena, oggi Maggiore, Celeste Menotti, Nicola Fabrizi, Angelo Usilio, 
Giuseppe Lamberti, Gustavo Modena, Paolo Pallia e altri parecchi. L'albergo era tutto nostro e fatto 
inaccessibile alla vigilanza delle polizie. Giacomo Ciani lavorava operoso a conquistare al disegno i 
facoltosi lombardi, sparsi qua e là per la Svizzera: operoso egli pure, un Gaspare Belcredi di 
Bergamo, valente medico, noncurante di fama o d'ogni altra cosa fuorchè del fine e ch'io cito 
perchè fra i pochissimi che non mutarono mai, e mi sono ancora, mentr'io scrivo, amicissimi. 
Raccogliemmo nuovi mezzi in danaro, segnatamente da Gaspare Rosales, gentiluomo lombardo, 
raro per unità di pensiero e d'azione, d'indole generosa, leale, cavalleresca. Provvedemmo da Saint-
Etienne e dal Belgio armi in buon numero: preparammo cartucce e quanto occorreva. Lavoravamo 
tutti concordi e lietamente instancabili. 

Tutto andava a seconda. Se non che, come dissi, importava agire rapidamente; e da una 
esigenza dei comitati dell'interno e degli uomini che ajutavano con danaro l'impresa, sorse un 
ostacolo che dovea condannarla a indugi indefiniti e a rovina. Chiedevano un nome. Volevano 
messo a capo dell'invasione un uomo militare, di grado superiore, e che alla capacità aggiungesse il 
fascino della rinomanza. E indicavano il Generale Ramorino. 

Mandato, dal Comitato degli amici della Polonia in Parigi, a Varsavia, durando 
l'insurrezione nazionale Polacca, Ramorino, legato colla frazione capitanata dal Principe 
Czartoriski e dall'aristocrazia del paese, s'era condotto, negli ultimi tempi della guerra, in modo 
giudicato severamente dai migliori patrioti. Ma, tornato in Francia, era stato salutato d'ovazioni da 
quanti nello straniero soldato volontario in Polonia vedevano rappresentato il principio della 
fratellanza dei popoli, e da quanti, dando plauso a ogni uomo che avesse combattuto in Polonia, 
intendevano onorare non tanto lui quanto le lotte d'una nazione oppressa dal numero ma destinata a 
rivivere. Il nome di Ramorino era inoltre popolare in Savoja dov'egli, credo, era nato, in Genova 
dove viveva la di lui madre, e generalmente in Italia dove l'orgoglio dei caduti in fondo era 
accarezzato dagli omaggi profusi a un Italiano. E nessuno badava più oltre. Ebbi intimazione 
solenne di dovermi porre in contatto con lui e offrirgli il comando della fazione. 

Protestai quanto seppi. - Affratellato coi migliori tra gli esuli della Polonia io aveva, dalle 
loro conversazioni come dall'attento esame delle operazioni militari di Ramorino, ritratto giudicio 
diverso da quello dei Comitati. Ricordai loro che avevamo tutti predicato il principio: a cose nuove 
uomini nuovi; che nelle grandi rivoluzioni le imprese avevano creato i nomi, non i nomi, le 
imprese; che in ogni modo, nel duplice stadio dell'iniziativa e della guerra che terrebbe dietro, 
sarebbe stato più cauto lasciare il primo agli ordinatorî del moto, e affidare al Generale il secondo, 
quando i primi successi avrebbero già fatto securo il programma e vincolerebbero il Capo 
qualunque ei si fosse. Non valse, il prestigio d'un nome era pur troppo allora - ed è tuttavia - più 
assai potente che non il principio. Mi fu dichiarato che senza Ramorino non s'agirebbe. E m'avvidi 
che s'interpretava il dissenso mio come istinto di chi ambiva essere capo civile e militare ad un 
tempo. Vive tuttavia chi mi vide prorompere in lungo ed amaro pianto convulso al primo allacciarsi 
di quella accusa: io la meritava sì poco che non aveva mai sospettato potesse sorgere. E m'era 
tremenda rivelazione dell'avvenire di sospetti, di diffidenze e calunnie serbato agli uomini che con 
un'anima pura e piena di fiducia in altrui si consacrano a una grande impresa. Quella rivelazione 
s'adempì tristissima sulla mia vita. 

Piegai, credo a torto, la testa e invitai Ramorino. Udito il disegno accettò. Statuimmo che 
l'invasione s'opererebbe da due colonne; che la prima moverebbe da Ginevra, e io ne assumeva 
l'ordinamento; la seconda da Lione dove Ramorino affermava d'aver influenza grandissima; e 
imprendeva egli a formarla. Ramorino mi chiese, per le spese necessarie all'ordinamento della 
colonna, 40,000 franchi; e li diedi. L'ottobre (1833) non doveva trascorrere senza vederci in azione. 
Ei partì sollecitamente. Io gli raccomandai come segretario un giovine modenese, fidatissimo 
nostro, che doveva invigilarlo e informarmi. 
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«Non molto prima della spedizione, sul finire del 1833(35), mi si presentò all'Albergo della 
Navigazione in Ginevra, una sera, un giovine ignoto. Era portatore d'un biglietto di L. A. Melegari, 
che mi raccomandava con parole più che calde l'amico suo, il quale era fermo di compiere un alto 
fatto e voleva intendersi meco. Il giovine era Antonio Gallenga. Veniva di Corsica. Era un 
affratellato della Giovine Italia. 

«Mi disse che da quando erano cominciate le proscrizioni, egli aveva deciso di vendicare il 
sangue de' suoi fratelli e d'insegnare ai tiranni una volta per sempre che la colpa era seguita 
dall'espiazione: ch'ei si sentiva chiamato a spegnere in Carlo Alberto il traditore del 1821 e il 
carnefice de' suoi fratelli; ch'egli aveva nutrito l'idea nella solitudine della Corsica, finchè s'era fatta 
gigante e più forte di lui. E più altro. 

«Obbiettai, come ho fatto sempre in simili casi: discussi, misi innanzi tutto ciò che poteva 
smuoverlo. Dissi ch'io stimava Carlo Alberto degno di morte, ma che la di lui morte non salverebbe 
l'Italia, che per assumersi un ministero di espiazione, bisognava sentirsi puro di ogni senso di 
povera vendetta e d'ogni altro che non fosse missione; che bisognava sentirsi capace di stringere, 
compito il fato, le mani al petto, e darsi vittima; che in ogni modo ei morrebbe nel tentativo, 
morrebbe infamato dagli uomini come assassino, e via così per un pezzo. 

«Rispose a tutto; e gli occhi gli scintillavano mentr'ei parlava: non importargli la vita: non 
s'arretrerebbe d'un passo, compito l'atto: griderebbe viva l'Italia e aspetterebbe il suo fato: i tiranni 
osar troppo, perchè sicuri dell'altrui codardia, e bisognava rompere quel fascino: sentirsi destinato a 
quello. S'era tenuto in camera un ritratto di Carlo Alberto e il contemplarlo gli aveva fatto più 
sempre dominatrice l'idea. Finì per convincermi ch'egli era uno di quegli esseri le cui 
determinazioni stanno tra la coscienza e Dio e che la Provvidenza caccia da Armodio in poi di 
tempo in tempo sulla terra per insegnare ai despoti che sta in mano d'un uomo solo il termine della 
loro potenza. E gli chiesi che cosa volesse da me. 

«Un passaporto e un po' di danaro. 
«Gli diedi mille franchi e gli dissi che avrebbe un passaporto in Ticino. 
«Fin là, ei non sapeva neanche che la madre di Jacopo Ruffini fosse in Ginevra e appunto 

nell'albergo ov'io era. 
«Gallenga rimase la notte e parte del giorno dopo. Pranzò colla Ruffini e con me: non si 

disse verbo tra loro. Lasciai la Ruffini ignara delle intenzioni. Essa era generalmente ammutolita 
dal dolore e non mosse quasi parola. 

«Nelle ore ch'ei passò meco, sospettai ch'ei fosse spronato più da una sfrenata ambizione di 
fama che non dal senso d'una missione espiatoria da compiersi. Mi ricordò sovente che da 
Lorenzino de' Medici in poi non s'era compiuto un simile fatto, e mi raccomandò ch'io scrivessi, 
dopo la sua morte alcune linee sui suoi motivi. Partì valicando il Gottardo, mi scrisse poche parole, 
piene d'entusiasmo: s'era prostrato sull'Alpi e avea nuovamente giurato all'Italia di compiere il fatto. 
Ebbe in Ticino un passaporto col nome di Mariotti. 

«Giunto in Torino, s'abboccò con un membro del Comitato dell'Associazione del quale egli 
aveva avuto il nome da me. Fu accolta l'offerta. Furono presi concerti. Il fatto doveva compirsi in 
un lungo adito in Corte, pel quale il re passava ogni domenica recandosi alla cappella regia. 
S'ammettevano taluni a vedere il re con un biglietto privilegiato. Il comitato potè provvedersi d'uno. 
Gallenga andò con quello, senz'armi, a studiare il luogo. Vide il re e più fermo che mai: lo diceva 
almeno. Fu statuito che la domenica successiva sarebbe il giorno del fatto. Allora, impauriti del 
procacciarsi, in quei momenti di terrore organizzato, un'arme in Torino, mandarono un membro del 

                                                 
(35) Credo in novembre. Riproduco qui una lettera ch'io scrissi nell'ottobre del 1856 a Federico Campanella e ch'ei 
pubblicò nell'Italia e Popolo. Il fatto che ne è argomento spetta a questo periodo. Scrissi quella lettera richiesto, perchè 
se da un lato ho sempre sprezzato calunnie e calunniatori, non ho mai dall'altro ricusato di dire il vero quand'altri lo 
chiese. Il Gallenga aveva, in una sua Storia del Piemonte, narrato il fatto intorno al quale io aveva sempre taciuto, 
soltanto dissimulando che il fatto era suo e lasciando credere ch'io lo avessi inspirato e promosso più che non feci. 
Quindi le inchieste. 
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Comitato, Sciandra, commerciante, oggi morto, per la via di Chambery a Ginevra, a chiedermi 
l'arme e avvertirmi del giorno. 

«Un pugnaletto con manico di lapislazzuli che m'era dono carissimo, stava sul mio tavolino: 
accennai a quello, Sciandra lo prese e partì. 

«Ma intanto, non considerando quel fatto come parte del lavoro d'insurrezione ch'io 
dirigeva, e non facendone calcolo, io mandava per cose nostre in Torino un Angelini nostro sotto 
altro nome. L'Angelini, ignaro del Gallenga e d'ogni cosa, prese alloggio appunto nella via dove 
stava in una cameretta quest'ultimo. Poi, commettendo imprudenze di condotta, fu preso a sospetto; 
tornando a casa, la vide invasa dai carabinieri: tirò di lungo e si pose in salvo. 

«Ma il Comitato, udito che a due porte da quella del regicida erano scesi i carabinieri, e non 
sapendo cosa alcuna dell'Angelini, argomentò che il Governo avesse avuto avviso del progetto e 
fosse in cerca del Gallenga. Perciò lo fece uscir di città, lo avviò a una casa di campagna fuor di 
Torino, dicendogli che non si poteva tentare quella domenica, ma che se le cose si vedessero in 
quiete, lo richiamerebbero per un'altra delle successive. 

«Una o due domeniche dopo, mandarono per lui: non lo trovarono più. Era partito ed io lo 
rividi in Isvizzera. 

«Rimanemmo legati: ma si sviluppò in lui un'indole più che orgogliosa, vana, una tendenza 
d'egoismo, uno scetticismo insanabile, uno sprezzo d'ogni fede politica, fuorchè l'unica 
dell'Indipendenza Italiana. Lavorò meco, nondimeno: fu membro del nostro Comitato Centrale e 
firmò, come Segretario, un appello stampato agli Svizzeri contro la tratta de' soldati sgherri che 
facevano. Poi s'astenne e si diede a scrivere articoli di Riviste e libri. Disse e misdisse degli Italiani, 
degli amici, e di me. Prima del 1848 si riaccostò e fece parte d'un nucleo che s'ordinò sotto nome 
nostro. Venne il 1848. Io partiva; mi chiese di partire con me. In Milano si separò, dicendomi 
ch'egli era uomo di fatti, e voleva recarsi al campo. Invece d'andare al campo andò in Parma, dove 
congregato il popolo in piazza, cominciò a predicare quella malaugurata fusione che fu la rovina 
del moto. Diventò segretario d'una Società Federativa presieduta da Gioberti, del quale egli aveva 
scritto plagas nei suoi articoli inglesi sulle cose d'Italia; sottoscrisse circolari destinate a 
magnificare la monarchia piemontese; e fu scelto dal Governo a non so quale piccola ambasciata in 
Germania. 

«Lo incontrai nuovamente dopo la caduta di Roma, in Ginevra. Mi parlò; e indifferente a 
biasimo o lode, gli parlai. Egli accusava i lombardi di non avere secondato il re; io gli narrai quelle 
storie di dolore ch'io avea veduto svolgersi, egli no: gli provai la falsità dell'accusa. Parve convinto 
e insistè perch'io scrivessi su quell'argomento. Dopo un certo tempo, tornato in Londra, trovai 
ch'egli, giuntovi appena, avea pubblicato un libello contro i milanesi dov'egli li chiamava persino 
codardi. Nauseato e dolendomi di vedere così calunniato da un Italiano, tra stranieri, un popolo di 
prodi traditi, deliberai di non più vederlo e non lo vidi mai più.» 

Quando questa mia rivelazione fu letta in Torino, si levò tale una tempesta contro il 
Gallenga ch'ei s'avvilì. Scrisse lettere sommesse e pentimenti del trascorso giovanile: diede la sua 
dimissione di Deputato: rimandò non so qual croce che gli avevano appiccata al petto, sì come 
indegno di farne mostra, e dichiarò solennemente nel Risorgimento del novembre 1856 ch'ei 
rinunziava d'allora in poi ad ogni atto e scritto politico. Poi, mendicò di bel nuovo ad un collegio di 
ignari la Deputazione e si fece corrispondente pagato, per le cose d'Italia del Times, nelle cui 
colonne egli versa due volte la settimana oltraggio e calunnie sui volontari Garibaldini, sull'esercito 
meridionale, sugli artigiani associati, sul Partito d'Azione e su me. È decretato che ogni uomo il 
quale s'accosta alla setta dei moderati debba smarrire a un tratto senso morale e dignità di 
coscienza? 

Sui primi d'ottobre, ogni cosa era pronta da parte mia: non così da parte del generale 
Ramorino, al quale io scriveva e riscriveva senza ottenere risposta: mi giungevano bensì dal 
giovane segretario ragguagli tristissimi che m'additavano Ramorino perduto nella passione del 
gioco, indebitato e vôlto a tutt'altro che ad ordinar la colonna. Passò l'ottobre. Gli mandai 
viaggiatori, tra i quali ricordo Celeste Menotti che dovè raggiungerlo in Parigi, dov'ei s'era, senza 
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scopo apparente, ridotto. Spronato, rimproverato, ei chiese tempo, allegando ostacoli impreveduti al 
lavoro. Gli concedemmo, riluttanti, il novembre. E il novembre anch'esso passò. Sul cominciare di 
dicembre, ei finalmente mi dichiarò che gli riusciva impossibile d'ordinare anche cento sui mille 
uomini promessi; che la polizia parigina informata, l'aveva interrogato sul disegno; ch'ei s'era 
valentemente schermito, ma che invigilato, adocchiato in ogni suo passo, ei non poteva ormai più 
adempiere alle sue promesse - e mi rimandava 10,000 sui 40,000 franchi affidatigli. Più tardi seppi 
ch'egli, cedendo a minacce e promesse di pagamento dei debiti, s'era messo in accordo col Governo 
francese, vincolandosi, non a tradire sul campo, ma a impedire che v'entrassimo mai. 

Intanto, l'opportunità della mossa andava sfumando. Il partito all'interno, decimato, 
impaurito, sviato, cadeva nell'anarchia e nella impotenza. Al di fuori, il segreto dell'impresa, fidato 
a centinaja di uomini italiani, polacchi, francesi, svizzeri, si svelava a tutte le polizie. I loro agenti 
convenuti da ogni lato di Ginevra, spiavano ogni nostro passo, accumulavano ostacoli, insistevano 
colle autorità Ginevrine perchè disperdessero gli esuli agglomerati nel Cantone. Li disseminammo 
come meglio si poteva, a sviar l'attenzione e i sospetti; ma rimossi dalla vigilanza del Centro, 
lasciati alle loro inspirazioni individuali, scorati, e diffidenti pei lunghi indugi e per le promesse 
ripetute e sempre fallite perdevano ogni senso di disciplina, partivano, tornavano, s'allontanavano 
senza dir dove, in cerca d'occupazione: altri molti, privi di mezzi, ricorrevano alla Cassa Centrale 
ed esaurivano i mezzi serbati all'azione. Deputazioni incessanti venivano dai più impazienti fra i 
proscritti stranieri a lagnarsi, a chiedere quando si farebbe, ed assegnare termini perentorî 
all'azione, minacciando taluni di sciogliersi, altri d'operare rovinosamente da sè. L'ambasciata 
Francese offriva ai polacchi cacciati poco innanzi da Besançon oblio, passaporti, danaro, ogni cosa 
purchè vi tornassero; e i comitati Svizzeri, informati di quelle offerte, ricusavano più oltre 
soccorrerli. Bisognava, a trattenerli, dar loro paga regolare. L'indugio era una vera rovina. 

E nondimeno, io non poteva svelare il vero. La voce fatta correre all'interno che Ramorino 
capitanava l'impresa era diventata una condizione sine qua non. Il nostro dichiarare che s'agirebbe, 
ma senza di lui, avrebbe disanimato tutti i cospiratori della Savoja, e l'interpretazione più ovvia 
sarebbe stata ch'ei s'asteneva, giudicando l'impresa impossibile. Nè io, sospetto di volere 
allontanato un rivale, avrei ottenuto fede, se non con prove documentate, ch'io non aveva, della sua 
mala condotta. 

E come se quel viluppo di difficoltà pressochè insormontabili non bastasse, s'aggiungeva 
l'opposizione segretamente dissolvitrice di Buonarroti. Buonarroti in lega con me fino allora s'era 
fatto subitamente avverso a ogni nostro tentativo d'azione: angusto di vedute e intollerante nel suo 
giudicare degli uomini, ei vedeva nel mio collegarmi con Giacomo Ciani, con Emilio Belgiojoso, 
ch'era venuto a offrirsi ajutante di Ramorino, e con altri patrizî o ricchi lombardi ch'ei chiamava 
sdegnosamente i banchieri, una deviazione dai principî della pura democrazia; ma sopratutto, egli, 
cospiratore per tutta la vita a Parigi, ignaro assolutamente d'ogni elemento Italiano e neppur 
sognando che l'iniziativa potesse e dovesse un giorno trapiantarsi di Francia in Italia o in altra 
Nazione, non ammetteva che potesse cominciarsi un moto fuorchè - non dirò in Francia, perch'egli 
avversava pure i disegni del Lionese - ma in Parigi. E fulminò scomunica contro di noi: scomunica 
abbastanza potente, perchè tutti gli elementi Svizzeri che m'erano indispensabili erano affratellati 
nella Carboneria, ed egli costituiva, con Testa, Voyer di Argenson ed altri l'Alta Vendita della 
Setta. Io mi trovava a un tratto minato nelle parti vitali del mio lavoro, e sentiva tutte le ruote del 
congegno arrestarsi, senza poterne indovinare il perchè. 

Com'io resistessi a ostacoli siffatti e rinascenti ogni giorno, non so. Era una lotta d'Antèo, 
cadente a ogni tanto e risorgente con nuova forza dalla terra toccata. Mi toccò riconquistare a uno a 
uno gli agenti Svizzeri e staccarli da Buonarroti. Raccolsi nuovo danaro. Trattenni i Polacchi. 
Mandai uomini nostri a formare rapidamente, perchè non fallisse una parte del disegno ch'era 
promessa e che era diversione importante, un nucleo di colonna in Lione, fidandone la direzione a 
Rosales, a Nicolò Arduino e all'Allemandi: in quel nucleo era il giovine Manfredo Fanti, più tardi 
Generale, Ministro, e nemico nostro. 
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Perchè non rinunciai all'impresa? Oltre le cagioni del persistere accennato più sopra, il dire 
a un tratto a tutti gli elementi dell'interno a tutti gli uomini nostri e stranieri che al difuori vivevano 
in quella fede, ai repubblicani francesi, a tutti coloro che avevano dato denaro pei quattro quinti già 
speso: non era che un sogno, era un decretare morte per sempre al Partito nella cui vita io vedeva 
gran parte della salute dell'Italia. Era meglio tentare e cadere in campo, lasciando non foss'altro un 
insegnamento morale a chi volesse raccoglierlo. Poi se taluno fra' miei lettori è stato mai a capo 
d'una impresa collettiva, egli almeno deve sapere come l'impresa giunta a un certo grado di 
sviluppo diventi padrona dell'uomo e non gli conceda più di ritrarsi. 

Passava intanto in quei lavori, non solamente tutto il novembre, ma il dicembre; con tale 
rovina della fiducia di tutti, e con tale esaurimento di mezzi da comandarmi imperiosamente 
l'azione. La risolsi pel finir di gennajo (1834) e sollecitai perchè verso quel tempo s'operasse in 
Lione. L'eco dell'insurrezione Francese avrebbe largamente supplito a tutti quei gradi di potenza 
che s'erano irreparabilmente perduti in Italia. 

Scrissi a Ramorino, dicendogli ch'io avrei iniziato a ogni modo; venisse ad assumere il 
comando della fazione, e se non prima, ricevuta appena la nuova del nostro ingresso. Il moto era 
fissato pel 20 gennajo. 

E aspettando risposta, ordinai quant'era necessario alla mossa. Si determinarono i giorni, 
l'ora della partenza di nuclei collocati sui diversi punti, l'ordine delle giornate, le vie da tenersi, i 
viveri, i corrieri di punto in punto. Si fece deposito delle armi, per quei che venivano da lontano, in 
Nyon, sulla sponda del lago. S'apprestarono barche e zattere, tanto che invece di spingersi tutti in 
Ginevra dove eravamo già troppi, e dove il Governo avrebbe necessariamente tentato d'opporsi, 
tragittassero il lago e venissero a ricongiungersi con noi in Carouge, punto di convegno per tutti. In 
Carouge si trasportarono l'armi per quei che dovevano muovere da Ginevra e dintorni. Si compì 
l'ordinamento militare; si scelsero i capi; si prepararono i proclami. 

Poco importa ora l'esporre minutamente il concetto di guerra che mi parve da scegliersi. 
Basti il dire che il punto centrale dell'operazione era Saint-Julien, sulla via d'Annecy. Non potendo 
nè volendo determinare l'ora dell'insurrezione delle provincie Savojarde, ordinai si raccogliessero 
in Saint-Julien, delegati di ciascuna, tanto che fatti certi del nostro arrivo, corressero a dare alle loro 
circoscrizioni il segnale del moto. La nostra forza era tale da rendere ogni valida resistenza in Saint 
Julien impossibile. 

Io sperava che Ramorino s'attenesse al secondo partito insinuatogli e non venisse che dopo 
iniziata la mossa; ma fui deluso. Mi scrisse che sarebbe venuto a tempo. E questa sua promessa fu 
intanto cagione di nuovi indugi fatali allora più che mai. S'arrestò sulla via, mi mandò avvisi che mi 
trattennero di giorno, in giorno, e ci trascinarono fino al 31 gennajo, quand'ei giunse la sera, con 
due generali, polacco l'uno, spagnuolo l'altro, un ajutante, un medico. 

Lo vidi. Stava sul suo volto il sospetto di chi sente d'essere sospettato e meritamente. Ei non 
levava, parlandomi gli occhi da terra. Io ignorava ancora gli accordi stretti col governo francese, ma 
presentii un tradimento possibile. Determinai stargli a fianco, e giunti che fossimo a Saint-Julien, 
negargli, occorrendo, il potere. L'insurrezione iniziata avrebbe probabilmente sentito la propria 
forza e concesso minor importanza al prestigio di un nome. 

Non proferii parola sul passato. Gli diedi il quadro delle nostre forze. Gli comunicai il 
disegno di guerra. Gli proposi l'approvazione degli ufficiali. Accettò ogni cosa. Soltanto, allegando 
la responsabilità che pesava su lui, volle assumere sin d'allora il comando ch'io avrei voluto non 
cominciasse che a Saint-Julien: fu appoggiato da quanti fra i nostri vedevano nella supremazia 
militare la salute dell'impresa, e se ne giovò per istituire alcuni capi, quello fra gli altri che dovea 
guidare i polacchi destinati ad attraversare il lago da Nyon. Lo condussi, per vincolarlo più sempre, 
a un convegno segreto col generale Dufour. Là furono studiate nuovamente le basi del disegno. 

Il 1.° febbrajo ci ponemmo in moto. In Ginevra il governo tentò d'impedire, anche più 
energicamente ch'io non avrei pensato, il concentramento. I battelli furono sequestrati. L'albergo 
ov'io era fu circondato dai gendarmi. S'arrestavano i nostri quando il menomo indizio, un'arme, un 
berretto, una coccarda li rivelava. Ma la popolazione preparata di lunga mano si levò tutta a 
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proteggerci. Ufficiali e soldati guardavano con favore la nostra mossa e cedevano facilmente alle 
istanze semi-minacciose dei cittadini. Tutti i nostri si raccolsero al convegno e s'armarono. Rimasi 
l'ultimo in Ginevra per dirigere la mobilizzazione, poi, la sera, in un battello ch'era stato giudicato 
inservibile, traversai coi Ruffini e uno o due altri il lago e mi recai al campo dei nostri. Era tutto 
entusiasmo, lietezza, fiducia. 

Ma ci aspettava d'altra parte una serie terribile di delusioni. 
I giovani tedeschi che avevano avuto le mosse da Zurigo e Berna, spinti da un entusiasmo 

che esagerava la facilità dell'impresa e dimenticava l'inevitabile opposizione del governo Svizzero, 
s'avviarono collettivamente, a nuclei, quasi in ordine di battaglia, con coccarde repubblicane 
germaniche, foglie di quercia al berretto, e rivelando agli occhi di tutti il fine per cui movevano. La 
distanza dal punto di convegno era grande e concedeva tempo e mezzi di repressione alle autorità. 
Gli uni furono lungo la via circondati; altri dispersi; molti vinsero gli ostacoli e giunsero, ma per 
vie diverse dalle segnate e tardi: pochissimi tra quelli elementi ci raggiunsero in tempo. E fu perdita 
grave. 

La colonna dei polacchi che dovevano attraversare il lago da Nyon, affidata da Ramorino a 
un Grabski, commise l'inescusabile errore di separare gli uomini dall'armi: barche svizzere con 
soldati del contingente passarono in mezzo, s'impossessarono della zattera sulla quale erano l'armi, 
e condussero gli inermi prigioni. 

Questi e altri incidenti simili ci privarono a un tratto dei tre quarti almeno delle nostre forze, 
e quel ch'è peggio, diedero a Ramorino il pretesto che gli mancava. 

Per qualunque avesse avuto scintilla di genio insurrezionale e sopratutto intenzione di 
riuscire, la posizione era chiara. Noi potevamo anche colle poche nostre forze, correre difilati su 
Saint-Julien e occuparlo. Non v'erano truppe. Certi di non poterlo difendere, i capi piemontesi, 
all'annunzio della nostra mossa, avevano abbandonato quel punto, e s'erano collocati a metà strada 
per coprire Annecy. Giunti a Saint-Julien e partiti a diffondere il segnale d'insurrezione i delegati 
che s'erano raccolti, poco importava la cifra delle nostre forze. E inoltre l'entusiasmo delle 
popolazioni svizzere, infervorato dal nostro primo successo, avrebbe costretto il governo a mettere 
in libertà le nostre colonne che ci avrebbero poco dopo raggiunti. 

La nuova dell'allontanamento delle truppe da Saint-Julien era stata comunicata a Ramorino. 
Credendo nell'esecuzione della promessa e non volendo dar pretesti al sospetto di dualismo e 
d'ambizione nascente, presi una carabina e mi confusi nelle file dei militi. 

Il documento collettivo ch'or qui si ripubblica lascia intendere abbastanza come Ramorino si 
facesse un'arme dell'imprigionamento dei polacchi del lago e della speranza di riaverli per mutare 
subitamente il disegno, sviarsi dal punto obbiettivo, costeggiare per quasi ventiquattro ore il lago, 
stancare, sconfortare, rendere incapaci di disciplina i nostri elementi. Ond'io m'asterrò dal ripetere, 
e dirò solamente in poche linee ciò che mi concerne personalmente. 

Io aveva presunto troppo delle mie forze fisiche. L'immenso lavoro ch'io m'era da mesi 
addossato le avea prostrate. Per tutta l'ultima settimana io non aveva toccato il letto; avea dormito 
appoggiandomi al dosso della mia sedia a mezz'ore, a quarti d'ora interrotti. Poi, la ansietà, le 
diffidenze, i presentimenti di tradimento, le delusioni imprevedute, la necessità d'animare altrui col 
sorriso d'una fiducia che non era in me, il senso d'una più che grave responsabilità, avevano 
esaurito facoltà e vigorìa. Quando mi misi tra le file, una febbre ardente mi divorava. Più volte 
accennai cadere e fui sorretto da chi m'era a fianco. La notte era freddissima e io aveva lasciato 
spensieratamente non so dove il mantello. Camminava trasognato, battendo i denti. Quando sentii 
qualcuno - era il povero Scipione Pistrucci - a mettermi sulle spalle un mantello, non ebbi forza per 
volgermi a ringraziarlo. Di tempo in tempo, poi che m'avvidi che non s'andava su San Giuliano, io 
richiamava con uno sforzo supremo le facoltà minacciate per correr in cerca di Ramorino e 
pregarlo, scongiurarlo perchè ripigliasse il cammino sul quale eravamo intesi. Ed ei m'andava, con 
un guardo mefistofelico, rassicurando, promettendo, affermando che i polacchi del lago 
s'aspettavano di minuto in minuto. 
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Ricordo che a mezzo dell'ultimo abboccamento, mentr'ei più deliberatamente mi resisteva, 
un fuoco di moschetteria partito dal piccolo nostro antiguardo mi fece correre al fascio delle 
carabine, con un senso di profonda riconoscenza a Dio che ci mandava finalmente, qualunque si 
fosse, la decisione. Poi, non vidi più cosa alcuna. Gli occhi mi s'appannarono; caddi, e in preda al 
delirio. 

Fra un accesso e l'altro, in quel barlume di coscienza che si racquista a balzi per ricadere 
subito dopo nelle tenebre, io sentiva la voce di Giuseppe Lamberti a gridarmi: che cosa hai preso? 
Egli e pochi altri amici sapevano ch'io temendo d'esser fatto prigione e tormentato per rivelazioni, 
aveva preso con me un veleno potente. E affaticato pur sempre dal pensiero delle diffidenze che 
s'erano, o mi pareva, suscitate in taluni, io interpretava quelle parole come s'ei mi chiedesse quale 
somma io avessi preso dai nemici per tradire i fratelli. E ricadeva, smaniando, nelle convulsioni. 
Tutti quei che fecero parte della spedizione e sopravvivono, sanno il vero delle cose ch'io dico. 
Quella notte fu la più tremenda della mia vita. Dio perdoni agli uomini che, spronati da cieca ira di 
parte, seppero trovarvi argomento di tristi epigrammi. 

Appena Ramorino seppe di me, sentì sparito l'ostacolo: salì a cavallo, lesse un ordine del 
giorno che scioglieva la colonna dichiarando l'impresa impossibile, e l'abbandonò. Supplicarono 
Carlo Bianco perchè li guidasse: egli s'arretrò davanti alla nuova responsabilità e al disfacimento 
visibile tra gli elementi. La colonna si sciolse. 

Quando mi destai, mi vidi in una caserma, ricinto di soldati stranieri. Vicino a me stava 
l'amico mio Angelo Usiglio. Gli chiesi ove fossimo. Mi disse con volto di profondo dolore: In 
Isvizzera. E la colonna? in Isvizzera (1861). 

 
Il primo periodo della GIOVINE ITALIA era conchiuso e conchiuso con una disfatta. Doveva 

io ritirarmi dall'arena e rinunziando a ogni vita politica, aspettando paziente che il tempo o altri più 
capace o più avventuroso di me maturasse i fati italiani, seguire nel silenzio una via di sviluppo 
individuale e riconcentrarmi negli studî che più sorridevano all'anima mia? 

Molti mi diedero quel consiglio: gli uni convinti che l'Italia, guasta fino al midollo dal lungo 
servaggio e dall'educazione gesuitica, non avrebbe mai potuto far suo il nostro ideale e 
conquistarne colle proprie forze il trionfo; gli altri già stanchi sul cominciar della lotta, bramosi di 
vivere della vita dell'individuo e impauriti dalla tempesta di persecuzioni che s'addensava 
visibilmente sulle nostre teste. E i fatti che seguirono l'infausta spedizione convalidavano i loro 
argomenti. Un immenso clamore di biasimo s'era levato, da quanti in tutti i tempi non adorano che 
la vittoria, contro di noi. L'onda, rotta agli scogli, retrocedeva. Dall'Italia non venivano che voci di 
sconforto, nuove di fughe, diserzioni, imprigionamenti e dissolvimento. Intorno a noi, nella 
Svizzera, il favore col quale erano stati accolti i nostri disegni si convertiva rapidamente in 
irritazione. Ginevra era tormentata di note diplomatiche, richieste imperiose di liberarsi di noi e 
minaccie; e i più cominciavano a imprecare a noi caduti come a stranieri che mettevano a pericolo 
la pace del paese e rompevano la buona armonia della Svizzera coi governi europei. L'autorità 
federale mandava commissarî, iniziava inquisizioni e processi. Il nostro materiale di guerra era 
sequestrato: i nostri mezzi finanziarî erano quasi esauriti di fronte alla tristissima condizione degli 
esuli, sprovveduti i più d'ogni cosa. E anche tra i nostri la miseria e l'amarezza della delusione 
seminavano recriminazioni e dissidî. Tutto era bujo all'intorno. Ben promettevano dalla Francia 
battaglia imminente e vittoria in nome della repubblica; ma io credeva spenta per allora l'iniziativa 
francese, e quelle uniche promesse di meglio mi trovavano incredulo. E più potente d'ogni consiglio 
e d'ogni minaccia mi suonava all'orecchio il grido di dolore e di suprema inquietudine della povera 
mia madre. Avrei ceduto a quello se avessi potuto. 

Ma era tal cosa in me che le circostanze esterne non valevano a domare. La mia natura era 
profondamente subbiettiva e signora de' proprî moti. L'io era fin d'allora per me una attività 
chiamata a modificare il mezzo in cui vive, non a soggiacergli passivo. La vita raggiava dal centro 
alla circonferenza, non dalla circonferenza al centro. 
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La nostra non era impresa di semplice riazione, moto d'infermo che muta lato ad alleviare il 
dolore. Noi non tendevamo alla libertà come a fine, ma come a mezzo per potere raggiungere un 
fine più positivo e più alto. Avevamo scritto Unità repubblicana sulla nostra bandiera. Volevamo 
fondare una Nazione, creare un Popolo. Cos'era, per uomini che s'erano proposto intento sì vasto 
una disfatta? Non era appunto parte dell'opera educatrice quella d' insegnare ai nostri 
l'imperturbabilità negli avversi eventi? Potevamo insegnarla senza darne l'esempio noi? E non 
avrebbe la nostra abdicazione somministrato un argomento a quanti ritenevano impossibile 
l'Unità?(36) Il guasto radicale in Italia, ciò che la condannava all'impotenza, era visibilmente non 
una mancanza di desiderio, ma una diffidenza delle proprie forze, una tendenza ai facili sconforti, 
un difetto di quella costanza, senza la quale nessuna virtù può fruttare, uno squilibrio fatale tra il 
pensiero e l'azione. L'insegnamento morale che dovea porre rimedio a quel guasto non era possibile 
in Italia, sotto il flagello persecutore delle polizie, per via di scritti o discorsi, su larga scala, in 
proporzioni eguali al bisogno. Era necessario un apostolato vivente: un nucleo d'uomini italiani 
forti di costanza, inaccessibili allo sconforto, i quali si mostrassero, in nome d'una Idea, capaci di 
affrontare col sorriso della fede persecuzioni e sconfitte, cadenti un giorno, risorgenti il dì dopo, e 
presti sempre a combattere e credenti sempre, senza calcolo di tempo o di circostanze, nella vittoria 
finale. La nostra era, non setta, ma religione di patria. E le sette possono morire sotto la violenza: le 
religioni non mai. 

Scossi da me ogni dubbiezza, e deliberai proseguir sulla via. 
In Italia, il lavoro doveva inevitabilmente rallentarsi. Bisognava dar tempo agli animi di 

riaversi, ai padroni di credersi vincitori e riaddormentarsi. Ma potevamo rifarci all'estero delle 
perdite dell'interno e lavorare a risorgere un giorno e gittare una seconda chiamata all'Italia, forti 
d'elementi stranieri alleati e dell'opinione europea. Potevamo, nel disfacimento, ch'io vedeva 
lentamente compirsi, d'ogni principio rigeneratore, d'ogni iniziativa di moto europeo, preparare il 
terreno alla sola idea che mi pareva chiamata a rifare la vita dei popoli, quella della Nazionalità, e 
una influenza iniziatrice, in quel moto futuro all'Italia. Nazionalità e possibilità d'iniziativa italiana: 
fu questo il programma, questa la doppia idea dominatrice d'ogni mio lavoro dal 1834 al 1837. 

La nostra stampa aveva attirato su noi l'attenzione degli stranieri. L'ardito tentativo sulla 
Savoja aveva raccolto intorno al nostro comitato una moltitudine d'esuli di tutte contrade. Erano, i 
più, Tedeschi e Polacchi; ma parecchi venivano di Spagna, di Francia e d'altrove - e citerò ad 
esempio Harro Haring, scrittore di merito e vero pellegrino della Libertà, dacch'egli avea 
combattuto e lavorato per essa in Polonia, in Grecia, in Germania. Era nato sulle sponde del Mar 
Glaciale e portava con sè l'aspirazione ignota allora a tutti fuorchè a lui e a me, ma pur destinata a 
tradursi in fatto un dì o l'altro, all'Unità della Scandinavia. Fra tutti quegli uomini, e prima che la 
persecuzione ci balestrasse a diverse foci, intesi a cacciare i germi della doppia idea e d'una 
alleanza universalmente invocata, non tentata ordinatamente da alcuno. 

La Carboneria diretta in Francia da Buonarroti, Teste e, credo, Voyer d'Argenson, tentava 
naturalmente di stendere i suoi lavori in tutte le contrade: e accoglieva nelle sue file uomini d'ogni 
terra. Ma era Associazione cosmopolita nel senso filosofico della parola: non vedeva sulla terra che 
il genere umano e l'individuo; e individui, non altro, erano per essa i suoi membri. La Patria non 
aveva altare o bandiera nelle Vendite: il Polacco, il Tedesco, il Russo non erano, dopo iniziati, se 
non Carbonari. Figli idolatri della Rivoluzione Francese, quelli uomini non oltrepassavano le sue 
dottrine. Cercavano per l'uomo, per ogni uomo la conquista di ciò ch'essi chiamavano suoi diritti: 
diritti di libertà e d'eguaglianza, non altro. Ogni idea collettiva, e quindi l'idea-Nazione, era per essi 
inutile o - quando la giudicavano dal passato - pericolosa. Teoricamente, ignoravano che non 
esistono diritti per l'individuo se non in conseguenza di doveri compiti: dimenticavano che la legge 
di vita dell'individuo non può desumersi se non dalla specie; e rinegavano il sentimento della vita 
collettiva e il concetto dell'opera trasformatrice che ogni individuo deve tentare di compiere sulla 

                                                 
(36) Nell'originale " l'Unità.". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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terra a pro dell'umanità. Praticamente, essi s'assumevano d'agire con una leva alla quale sottraevano 
il punto d'appoggio, e si condannavano all'impotenza. 

«Se per cosmopolitismo(37) intendiamo fratellanza di tutti, amore per tutti, abbassamento 
delle ostili barriere che creano ai popoli, separandoli, interessi contrarî, siamo noi tutti cosmopoliti. 
Ma l'affermare quelle verità non basta: la vera questione sta per noi nel come ottenerne 
praticamente il trionfo contro la lega dei Governi fondati sul privilegio. Or quel come implica un 
ordinamento. E ogni ordinamento richiede un punto determinato d'onde si mova, un fine 
determinato al quale si miri. Perchè una leva operi, bisogna darle un punto d'appoggio e un punto 
sul quale s'eserciti la sua potenza. Per noi, quel primo punto è la Patria, il secondo è l'Umanità 
collettiva. Per gli uomini che s'intitolano cosmopoliti, il fine può essere l'Umanità: ma il punto 
d'appoggio è l'uomo-individuo. 

«La differenza è vitale; è la stessa a un dipresso che separa, in altri problemi, i fautori 
dell'Associazione da quei che non riconoscono come strumento d'azione se non la libertà sola e 
senza limitazione. 

«Solo, in mezzo dell'immenso cerchio che si stende dinanzi a lui e i cui confini gli 
sfuggono, senz'arme fuorchè la coscienza de' suoi diritti fraintesi e le sue facoltà individuali, potenti 
forse, pur nondimeno incapaci di spander la loro vita in tutta quanta la sfera d'applicazione ch'è il 
fine, il cosmopolita non ha se non due vie tra le quali gli è forza scegliere: l'inerzia o il dispotismo. 

«Poniamolo dotato d'ingegno logico. Non potendo da per sè solo emancipare il mondo, ei 
s'avvezza facilmente a credere che il lavoro emancipatore non è suo debito: non potendo, col solo 
esercizio dei suoi diritti individuali, raggiungere il fine, ei prende rifugio nella dottrina che fa dei 
diritti mezzo e fine ad un tempo. Dov'ei non trova modo di liberamente esercitarli, ei non combatte, 
non muore per essi; si rassegna e s'allontana. Ei fa suo l'assioma dell'egoista: ubi bene, ibi patria; 
impara ad aspettare il bene dal corso naturale delle cose, dalle circostanze, e convertito a poco a 
poco in paziente ottimista limita la propria azione alla pratica della carità. Ora, qualunque, nei 
tempi nostri, non esercita che la carità, merita taccia d'inerte e tradisce il dovere. La carità è virtù 
d'un'epoca oggimai consunta e inferiore moralmente alla nostra. 

«Poniamolo illogico e facile a contradire a sè stesso. Volendo a ogni patto tradurre in fatti 
l'idea, e sentendo il bisogno d'un punto d'appoggio, ei lo cerca ove può, o tenta supplire con una 
forza artificiale, usurpata, alla forza reale e legittima che gli manca. Quindi le teoriche 
d'ineguaglianza, le gerarchie arbitrariamente ordinate dall'alto al basso, nelle quali noi vediamo 
rovinar fatalmente i più tra i riformatori sistematici de' nostri giorni. Quindi - e in ambo i casi - il 
materialismo, inevitabile presto o tardi in ogni dottrina che noi, s'appoggia se non sul concetto 
dell'individuo. 

«Io non dico che tutti i cosmopoliti accettino conseguenze siffatte: dico che dovrebbero, 
logicamente, accettarle. Seguono, se afferrano una terza via, gli impulsi del core, non l'intelletto: 
son nostri, incapricciati, per lunga abitudine o noncuranza del retto significato delle parole, a 
serbarsi quel nome. 

«La prima specie di cosmopoliti occorre pur troppo frequente per ogni dove, e fu spesso 
rappresentata in teatro: la seconda esiste fra gli scrittori, segnatamente Francesi. Tutti quei pretesi 
cosmopoliti che negano la missione delle razze e guardano disdegnosi al concetto o all'amore della 
Nazionalità, collocano - appena si tratti di fare, e quindi della necessità d'un ordinamento - il centro 
del moto nella propria Patria, nella propria città. Non distruggono le Nazionalità; le confiscano a 
prò d'una sola. Un popolo eletto, un popolo-Napoleone è l'ultima parola dei loro sistemi; e tutte le 
loro negazioni covano un nazionalismo invadente, se non coll'armi - ciò che è difficile in oggi - con 
una iniziativa, morale e intellettuale, permanente, esclusiva, che racchiuderebbe, pei popoli 
abbastanza deboli per accettarla, gli stessi pericoli(38). 

                                                 
(37) Da un mio articolo nella Jeune Suisse, numero del 30 marzo 1836. Le considerazioni espresse in quell'articolo erano 
le stesse che dirigevano il mio lavoro nel 1834. 
(38) Anche il Cristianesimo non contemplò nella sua dottrina che l'individuo; e trapassò fatalmente per le due fasi 
logiche alle quali io accennava in quell'articolo. Nella prima epoca della sua vita, il Cristianesimo fu, quanto alla parte 
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«Gli avversi all'idea nazionale servono, inconscî, a un pregiudizio ch'io intendo senza 
dividerlo. Essi derivano la definizione della parola nazionalità dalla storia del passato. Quindi le 
obbiezioni e i sospetti. 

«Or noi, credenti nella vita collettiva dell'Umanità, respingiamo il passato. Parlando di 
nazionalità, parliamo di quella che soli i popoli liberi, fratelli, associati, definiranno. La Nazionalità 
dei Popoli non ha finora esistenza: spetta al futuro. Nel passato, noi non troviamo nazionalità 
fuorchè definita dai re e da trattati tra famiglie privilegiate. Quei re non guardavano che ai loro 
interessi personali; quei trattati furono stesi da individui senza missione, nel segreto delle 
Cancellerie, senza il menomo intervento popolare, senza la menoma inspirazione d'Umanità. Che 
poteva escirne di santo? 

«Patria dei re era la loro famiglia, la loro razza, la dinastia. Il loro fine era il proprio 
ingrandimento a spese d'altrui, l'usurpazione sugli altrui diritti. Tutta la loro dottrina si 
compendiava in una proposizione: indebolimento di tutti per securità o giovamento dei proprî 
interessi. I loro Trattati non erano se non transazioni concesse alla necessità: le loro paci erano 
semplici tregue: il loro equilibrio era un tentativo diretto unicamente dall'antiveggenza di 
combattimenti possibili, da una diffidenza ostile e perenne. Quella diffidenza trapela attraverso 
tutte le mene diplomatiche di quel tempo, determina le alleanze, regna sovrana in quel Trattato di 
Vestfalia, ch'è parte anche oggi del diritto pubblico Europeo e il cui pensiero fondamentale è la 
legittimità delle razze regali dichiarata e tutelata. Come mai l'Europa dei re avrebbe potuto 
concepire e verificare un pensiero d'associazione e un ordinamento pacifico delle Nazioni? Essa 
non riconosceva principio superiore agli interessi secondarî e parziali nè credenza comune che 
potesse essere base e pegno di stabilità a' suoi atti. La dottrina delle razze regali legittime 
consacrava solo arbitro del futuro il diritto degli individui. E ne usciva un misero nazionalismo, che 
non è se non parodìa di ciò che il santo nome di Nazionalità suona oggi per noi. 

«E allora, conseguenza dello spirito del Cristianesimo che non voleva sulla terra nemici, 
conseguenza pure della legge del Progresso che preparava le vie all'associazione, cominciò una 
grande inevitabile opposizione all'idea travisata della Nazione. La filosofia e l'economia politica 
introdussero il cosmopolitismo tra noi. Il cosmopolitismo predicò l'eguaglianza dei diritti per ogni 
uomo, qualunque ne fosse la patria: predicò la libertà del commercio: ebbe interpreti politici in 
Anacarsi Clootz e altri oratori nella Convenzione: creò una Letteratura col romanticismo; e fece in 
ogni cosa ciò che fanno generalmente le opposizioni: esagerò le conseguenze d'un principio giusto 
in sè, e non vedendosi intorno che nazionalità regie e patrie senza popoli, negò Patria e Nazione: 
non ammise che la terra e l'uomo. 

«D'allora in poi, il popolo entrò sull'arena. 
«Oggi, di fronte a quel nuovo elemento di vita, tutto è mutato. Il romanticismo, il 

mercantilismo, il cosmopolitismo, sono passati, come ogni cosa che ha compito la propria 
missione. La nazionalità dei re non ha più sostegno che nella cieca forza e rovinerà inevitabilmente 
un dì o l'altro. Il nazionalismo dei popoli va rapidamente spegnendosi condannato dall'esperienza e 
dalle severe lezioni che i tentativi di rigenerazione, impresi isolatamente e governati dall'egoismo 
locale, fruttarono. Il primo popolo che si leverà, in nome della nuova vita, non ammetterà conquista 
fuorchè dell'esempio e dell'apostolato del vero. Il periodo del cosmopolitismo è ovunque compito: 
comincia il periodo dell'UMANITÀ. 

«Or l'Umanità è l'associazione delle Patrie: l'Umanità è l'alleanza delle Nazioni per compire, 
in pace e amore, la loro missione sulla terra: l'ordinamento dei Popoli, liberi ed uguali, per movere 
senza inciampi, porgendosi ajuto reciproco e giovandosi ciascuno del lavoro degli altri, allo 
sviluppo progressivo di quella linea del pensiero di Dio ch'egli scrisse sulla loro culla, nel loro 
passato, nei loro idiomi nazionali e sul loro volto. E in questo progresso, in questo pellegrinaggio 
che Dio governa, non avrà luogo nimicizia o conquista, perchè non esisterà uomo-re o popolo-re, 
ma solamente una associazione di popoli fratelli con fini e interessi omogenei. La legge del Dovere 
                                                                                                                                                                  
terrestre del problema dell'Umanità, rassegnato, inerte, contemplatore: nella seconda, quando volle assumersi di 
risolvere quel problema, fu - nel sublime ma inefficace tentativo di Gregorio VII - dispotico - (1862). 
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accettata e confessata sottentrerà a quella tendenza usurpatrice dell'altrui diritto che signoreggiò 
finora le relazioni fra popolo e popolo e non è se non l'antiveggenza della paura. Il principio 
dominatore del diritto pubblico non sarà più indebolimento d'altrui, ma miglioramento di tutti per 
opera di tutti, progresso di ciascuno a pro' d'altri. È questo il futuro probabile e a questo devono 
ormai tendere tutti i nostri lavori. 

«Ma pretendere di cancellare il sentimento della Patria nel core dei popoli - di sopprimere in 
un subito le nazionalità - di confondere le missioni speciali assegnate da Dio alle diverse tribù 
dell'umana famiglia - di curvare sotto il livello di non so quale cosmopolitismo le varie associazioni 
schierate a gerarchia nel disegno provvidenziale, e romper la scala per la quale l'Umanità va 
salendo all'Ideale - è un pretendere l'impossibile. I lavori diretti a quel fine sarebbero lavori perduti; 
non riuscirebbero a falsare il carattere dell'Epoca che ha per missione d'armonizzare la Patria 
coll'Umanità, ma ritarderebbero la vittoria. Il patto dell'Umanità non può essere segnato da 
individui, ma da popoli liberi, eguali, con nome, coscienza di vita propria e bandiera. Parlate loro di 
Patria, se volete ch'essi diventino tali, e stampate a caratteri splendidi sulla loro fronte il segno della 
loro esistenza, il battesimo della Nazione. I popoli non entrano sull'arena dell'iniziativa se non con 
una parte definita, assegnata a ciascun d'essi. Voi non potete compire il lavoro e rompere lo 
stromento: non potete usare con efficacia la leva sottraendole il punto d'appoggio. Le nazioni non 
muojono prima d'aver compita la loro missione. Voi non le uccidete negandola, ma ne ritardate 
l'ordinamento e l'attività.» 

Erano queste le idee che dovevano, a quanto parevami, dirigere il nostro lavoro. E il mio 
modo d'intender la Storia le convalidava. Io vedeva la serie delle Epoche, attraverso le quali si 
compie lentamente il progresso dell'Umanità, quasi equazione a più incognite, e ogni Epoca 
svincolarne, come dicono gli algebristi, una, per aggiungerla alle quantità cognite collocate 
nell'altro membro dell'equazione. L'incognita dell'Epoca Cristiana conchiusa dalla Rivoluzione 
Francese era per me l'individuo; l'incognita dell'Epoca nuova era l'Umanità collettiva; e quindi 
l'associazione. La leva era l'Europa. L'ordinamento politico Europeo doveva necessariamente 
precedere ogni altro lavoro. E quell'ordinamento non poteva farsi che per popoli: per popoli che 
liberamente affratellati in una fede, credenti tutti in un fine comune, avessero ciascuno una parte 
definita, una missione speciale nell'impresa. Perchè l'Europa potesse inoltrare davvero, raggiungere 
una nuova sintesi e consecrare a svolgerla tutte le forze ch'oggi si consumano in lotte interne, 
bisognava rifarne la Carta. La questione delle Nazionalità era ed è per me, e dovrebb'essere per tutti 
noi, ben altra cosa che non un tributo pagato al diritto o all'orgoglio locale: dovrebbe essere la 
divisione del lavoro Europeo. 

In ogni modo, la questione delle Nazionalità era per me la questione che avrebbe dato il suo 
nome al Secolo. L'Italia, com'io l'intravvedeva e amava, poteva esserne iniziatrice, e lo sarà, se 
liberandosi dalla turba codarda e immorale ch'oggi la domina, intenderà un giorno il proprio dovere 
e la propria potenza. 

Pensai che il lavoro doveva stendersi tra i popoli che non erano ancora e tendevano ad esser 
Nazioni. La Francia era Nazione: avea conquistata prima d'ogni altro popolo la propria Unità: e i 
problemi che s'agitavano in essa erano d'altra natura. 

Sono in Europa tre famiglie di popoli, l'Elléno-Latina, la Germanica, la Slava. L'Italia, la 
Germania, la Polonia le rappresentavano. La Grecia, santa di ricordi e speranze, e chiamata a grandi 
fati nell'Oriente Europeo, è or troppo piccola per essere iniziatrice. La Russia dormiva allora un 
sonno di morte: mancava d'un centro visibile in cui la vita potesse assumere potenza praticamente 
direttiva, nè a me pareva ch'essa potesse sorgere così presto a coscienza di sè(39). Il nostro patto 
d'alleanza doveva dunque stringersi dapprima fra i tre popoli iniziatori. La Grecia, la Svizzera, la 
Romania, i paesi Slavi del Mezzogiorno Europeo, la Spagna si sarebbero a poco a poco raggruppati 
ciascuno intorno al popolo più affine ad essi fra i tre. 
                                                 
(39) Il sorgere a vita della Russia ha superato, quanto al tempo, le mie previsioni e le altrui: e l'influenza decisiva che 
ogni suo moto esercita su tutta quanta l'Europa è innegabile. E nondimeno, quanto all'ordinarsi dei varî gruppi della 
famiglia Slava, credo tuttavia che la maggiore e più diretta influenza sarà esercitata dal surgere della Polonia. 



 85

Da questi pensieri nacque l'Associazione che chiamammo GIOVINE EUROPA. 
 
Ma intanto, la persecuzione infieriva. Moltissimi fra i nostri erano condotti, a guisa di 

malfattori, alla frontiera, e spinti in Inghilterra o in America: altri si disperdevano collocandosi ad 
uno ad uno, sotto nomi mentiti, qua e là ne' paesetti dei Cantoni di Vaud, Zurigo, Berna, Basilea, 
Campagna. Cercati più ch'altri, riescimmo, noi Italiani a sottrarci. Lasciai, insieme ai due Ruffini e 
a Melegari, Ginevra. Rimanemmo celati per un po' di tempo in Losanna; poi prendemmo, tollerati, 
soggiorno in Berna. 

«Non erano» - io diceva in alcune pagine pubblicate in Losanna col titolo Sono partiti! 
parlando della persecuzione ai proscritti - «non erano che duecento; e nondimeno, al solo vederli, la 
vecchia Europa aveva, côlta d'odio e terrore, indossato l'antica armatura di note e protocolli per dar 
loro battaglia mortale e avea posto in moto contr'essi tutta quanta la turba de' suoi diplomatici, birri, 
sgherri d'aristocrazia, prefetti, uomini d'armi e spie sotto ogni guisa di travestimento. Da un punto 
all'altro d'Europa, tutta quella ciurma bifronte, diseredata di cose, che Dio tollera quaggiù come 
prova ai buoni, s'era raccolta alle porte delle ambasciate a riceverne gli ordini, poi s'era diffusa per 
ogni angolo della Svizzera, denunziando, calunniando, frugando. Era cominciata la caccia ai 
proscritti. 

«Per quattro mesi, le note piovvero, come grandine, come locuste, come mosche sopra un 
cadavere, sulla povera Svizzera. Vennero da Napoli, dalla Russia, dai quattro punti cardinali; e 
intimavano tutte, con linguaggio più o meno acerbo d'ira e minaccia: scacciate i proscritti. 

«Pur fingevano talora di disprezzarli. Erano, scrivevano i loro giornali, giovanetti inesperti, 
esciti di fresco dalla scuola, cospiratori in aborto. S'erano inebbriati di sogni e cercavano 
l'impossibile. Era giusto s'educassero, espiando le stolte illusioni; ma in verità non erano da temersi. 

«Sì; erano, i più, giovanetti, benchè solcata prematuramente la candida aperta fronte 
dall'orme di mesti e solenni pensieri; benchè deserti d'ogni carezza di madre, d'ogni gioja d'affetti 
domestici: fanciulli d'un nuovo mondo, figli d'una nuova fede; e l'Angelo dell'esilio mormorava ad 
essi, sui primi passi del loro pellegrinaggio, non so quale dolce e santa parola d'amore, di 
fratellanza universale, di religione dell'anima, che li aveva inalzati al di sopra degli uomini del loro 
secolo, perchè li aveva trovati puri d'egoismo come la gioventù, presti al sacrificio come 
l'entusiasmo. Al tocco dell'ala dell'Angelo, il loro occhio aveva intravveduto cose ignote alla tarda 
età; un nuovo verbo fremente sotto le rovine della vecchia feudale Europa; un nuovo mondo 
ansioso di vederlo emergere dalle rovine alla luce della vittoria; e nazioni ringiovanite; e razze, per 
lungo tempo divise, moventi, come sorelle, alla danza, nella gioja della fiducia; e le bianche ali 
degli angeli della libertà, dell'eguaglianza, dell'Umanità ad agitarsi sulle loro teste. E innamorati 
dello spettacolo, avevano richiesto il loro Angelo che mai dovessero fare; e l'Angelo avea risposto: 
seguitemi; io vi guiderò attraverso i popoli addormentati e voi predicherete coll'esempio la mia 
parola e conforterete a levarsi quanti giacciono e gemono. Nessuno conforterà voi; e sarete 
respinti dall'indifferenza e perseguitati dalla calunnia: ma io vi serberò una ricompensa al di là del 
sepolcro. Ed essi s'erano posti in viaggio tra i popoli e predicavano per ogni dove la santa parola; e 
ovunque un fremito di popolo oppresso e prode giungeva al loro orecchio, accorrevano, ovunque 
udivano un lamento di popolo oppresso e avvilito, s'affrettavano e dicevano a quel popolo: levati, e 
impara la forza ch'è in te. E spesso, com'era stato loro predetto, incontravano sulla via la calunnia e 
l'ingratitudine: ma un'orma del loro pellegrinaggio rimaneva pur sempre e i popoli stessi che li 
avevano respinti sentivano con maraviglia non so quale mutamento in sè stessi che li migliorava. 

«E queste cose erano state intravvedute anche dai re, perchè anche lo Spirito del Male 
intravvede il futuro; soltanto è condannato a combatterlo. Tutti gli oppressori odiavano i proscritti 
perchè li temevano. L'Italia si cingeva di patiboli per respingerli dalla frontiera; la Germania 
guardava con terrore a vedere se taluno di quei giovani erranti non si celasse nel folto della Foresta 
Nera; la Francia, la Francia, dei dottrinari e degli elettori privilegiati, consentiva loro la via 
attraverso le proprie terre, ma faceva di quella via un ponte dei sospiri pel quale andavano a morire 
di stenti e miseria in altre terre lontane e diffalcava dai soccorsi di via ch'essa loro accordava il 
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soldo dei gendarmi che li trascinavano alla coda dei loro cavalli, e il valore della catena ch'essa 
poneva talora al collo di quei nobili perseguitati. 

«E ora, essi sono partiti. Gli ultimi, giovani Tedeschi, colpevoli d'aver pubblicato alcune 
pagine energiche indirizzate ai loro compatrioti, furono, or son pochi giorni, consegnati dai 
gendarmi di Berna ai gendarmi Francesi a Béfort, per essere avviati a Calais. Sono partiti, salutando 
d'un lungo sguardo di dolore e rimprovero questa terra Elvetica che aveva dato ai proscritti 
d'Europa solenne promessa d'asilo e per paura la rompe, questi monti che Dio inalzava perchè 
fossero la casa della Libertà e che il materialismo dei diplomatici converte in uno sgabello della 
tirannide straniera, questi uomini che li avevano circondati d'affetto e di plausi nei giorni della 
speranza e ch'oggi ritirano la loro mano dalla mano dei vinti. Essi avevano inteso a combattere per 
la Libertà non solamente del loro paese, ma di tutti, per la Libertà come Dio la stampava nel core 
dei buoni, pei diritti di tutti, per la luce su tutti; e uomini che s'intitolano repubblicani li rinegano 
nella sventura e non una voce ha osato qui, tra l'Alpi, levarsi e rispondere agli scribacchiatori di 
Note: no; noi non violeremo la religione della sventura; non cacceremo questi esuli; e se mai 
vorrete strapparli da noi colla forza, Dio, le nostre Alpi e le nostre armi ci difenderanno da voi. 

«E l'ardita parola avrebbe fatto retrocedere i persecutori. L'Europa diplomatica, turbata, 
sommossa per quattro mesi dai duecento giovani proscritti, non avrebbe osato affrontare il grido di 
resistenza d'un popolo che ricorda Sempach e Morgarten. 

«Perchè - non lo dimenticate, uomini deboli ch'esciste dalla rivoluzione e la rinegate - non 
s'arretrarono essi, quei re stranieri ch'oggi minacciano perchè vi vedono tremanti, davanti alla 
guerra nel 1831? Non videro, impotenti ed immobili, l'elemento democratico, il principio popolare, 
a invadere ad una ad una le costituzioni dei vostri Cantoni? Allora, eravate fermi e guardavate con 
fiducia al popolo: allora i vostri contingenti federali s'incamminavano lietamente alla frontiera 
minacciata dall'Austria; e voci energiche gridavano ad essi: voi difenderete contro qualunque 
l'assalga la terra dei vostri padri. E s'arretrarono quei re terribili. Siate oggi quali foste allora: 
come allora s'arretreranno. Fra il primo colpo di cannone dei re e l'ultimo d'un popolo che combatte 
una guerra d'indipendenza, sanno essi quanti troni possano rovinare, quanti popoli insorgere? Voi 
tenete in mano le due estremità della leva rivoluzionaria, la Germania e l'Italia. 

 
«Voi non avete saputo osare. Vi siete fatti stromento ignobile delle persecuzioni 

monarchiche. Avete violato i diritti della sventura. Avete scacciato quei che abbracciavano, 
invocando, i vostri focolari. Avete rinegato il vincolo più sacro che unisca l'uomo a Dio, la pietà. 

 
«Quando i depositari del Dovere d'una Nazione si mostrano incapaci di serbare intatto quel 

sacro deposito, spetta, o giovani Svizzeri, alla Nazione levarsi, dapprima per avvertire i mandatari 
infedeli di mutar via, poi per rovesciarli nel fango e fare da sè.(40) 

«Sono partiti! Dio li scorga e versi la pace sull'anima loro nel lungo pellegrinaggio al quale 
li condanna inospitale l'Europa. Non disperate, giovani proscritti, dell'avvenire che portate nel core; 
inalzate il vostro pellegrinaggio all'altezza d'una missione religiosa; soffrite tranquilli. La nuova 
fede della quale voi siete apostoli ha bisogno, per trionfare, di martiri; e i patimenti nobilmente 
sopportati sono la più bella gemma della corona che l'angelo dei fati Europei posa sulla testa de' 
suoi combattenti. I giorni intravveduti da voi sorgeranno. È tal cosa in cielo che nè decreti di 
Consigli, nè Diete, nè ukasi di Czar valgono a cancellare, come le nuvole addensate dalla tempesta 
non possono cancellare il sole dalla vôlta azzurra: la Legge morale universale; il progresso di tutti 
per opera di tutti. Ed è tal cosa in terra che nessuna tirannide può soffocare lungamente: il popolo, 
la potenza e l'avvenire del popolo. I fati si compiranno. E un giorno, quando appunto s'illuderanno 
più fortemente a crederlo acciecato, incatenato, sepolto per sempre, il popolo alzerà gli occhi al 
cielo, e, Sansone dell'Umanità, con un solo sforzo di quella mano che stritola i troni, romperà ceppi, 
bende e barriere, e apparirà libero e padrone di sè. 

                                                 
(40) Traduco con vero dolore. Non sembra ch'io scrivessi allora per l'Italia d'oggi? - (1862). 
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«....Apparirà, apparirà! E la santa legge dell'Umanità, la santa parola di Gesù, amatevi gli 
uni cogli altri, la libertà, l'eguaglianza, la fratellanza, l'associazione, avranno il compimento che 
Dio decretava. I popoli confonderanno in un abbraccio fraterno dolori passati e speranze 
dell'avvenire. 

«E allora, se alcuni di quei proscritti, di quei pellegrini sublimi, messi al bando dell'Umanità 
per averla troppo ardentemente amata, rimarranno tuttavia in vita, saranno benedetti. E se tutti, a 
eccezione d'un solo, saranno caduti nella battaglia, quell'uno s'incurverà sulla pietra che coprirà le 
bianche ossa de' suoi fratelli e mormorerà ad essi attraverso l'alta e folta erba cresciuta su quella: 
fratelli, gioite, però che l'Angelo ha detto il Vero e noi abbiamo vinto il vecchio mondo. 

«E quegli sarà l'ultimo proscritto, perchè i soli popoli regneranno.» 
 
In Berna, tra le incertezze del futuro, le noje del presente e i frequenti richiami della polizia 

che a ogni nuova Nota diplomatica ci tormentava, stesi e stringemmo congregati - se la memoria 
non mi tradisce - in diciasette fra Tedeschi, Polacchi e Italiani, il Patto di Fratellanza che doveva 
avviare il lavoro dei tre popoli a un unico fine. E fu questo: 

«Noi sottoscritti, uomini di progresso e di libertà: 
«Credendo: 
«Nell'eguaglianza e nella fratellanza degli uomini, 
«Nell'eguaglianza e nella fratellanza dei Popoli; 
«Credendo: 
«Che l'Umanità è chiamata a inoltrare, per un continuo progresso e sotto l'impero della 

Legge morale universale, verso il libero e armonico sviluppo delle sue facoltà e verso il 
compimento della sua missione nell'Universo; 

«Ch'essa nol può se non coll'attiva cooperazione di tutti i suoi membri liberamente associati; 
«Che l'associazione non può costituirsi veramente e liberamente se non tra eguali, dacchè 

ogni ineguaglianza racchiude una violazione d'indipendenza e ogni violazione d'indipendenza 
annienta la libertà del consenso; 

«Che la Libertà, l'Eguaglianza, l'Umanità sono egualmente sacre - ch'esse costituiscono tre 
elementi inviolabili in ogni soluzione positiva del problema sociale - e che qualunque volta uno di 
questi elementi è sagrificato agli altri due, l'ordinamento dei lavori umani per raggiungere quella 
soluzione è radicalmente difettivo; 

«Convinti: 
«Che se il fine ultimo al quale tende l'Umanità è essenzialmente uno, e i principî generali 

che devono dirigere le famiglie umane nel loro moto verso quel fine sociale sono gli stessi, molte 
vie sono nondimeno schiuse al progresso; 

«Convinti: 
«Che ogni uomo e ogni popolo ha la sua missione speciale, il cui compimento determina 

l'individualità di quell'uomo o di quel popolo e ajuta a un tempo il compimento della missione 
generale dell'Umanità; 

«Convinti finalmente: 
«Che l'associazione degli uomini e dei popoli deve congiungere la certezza del libero 

esercizio della missione individuale alla certezza della direzione verso lo sviluppo della missione 
generale; 

«Forti dei nostri diritti d'uomini e di cittadini, forti della nostra coscienza e del mandato che 
Dio e l'Umanità affidano a tutti coloro i quali vogliono consecrare braccio, intelletto, esistenza alla 
santa causa del progresso dei popoli; 

«Dopo d'esserci costituiti in associazioni Nazionali libere e indipendenti, nuclei primitivi 
della Giovine Polonia, della Giovine Germania e della Giovine Italia; 

«Uniti in accordo comune pel bene di tutti, il 15 aprile dell'anno 1834 abbiamo, 
mallevadori, per quanto riguarda l'opera nostra, dell'avvenire, determinato ciò che segue: 
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«I. La Giovine Germania, la Giovine Polonia e la Giovine Italia, associazioni repubblicane 
tendenti allo stesso fine umanitario e dirette da una stessa fede di libertà, d'eguaglianza e di 
progresso, si collegano fraternamente, ora e sempre, per tutto ciò che riguarda il fine generale. 

«II. Una dichiarazione dei principî che costituiscono la legge morale universale applicata 
alle società umane, sarà stesa e firmata dai tre Comitati Nazionali. Essa definirà la credenza, il fine 
e la direzione generale delle tre Associazioni. 

«Nessuna potrà staccarsene nei suoi lavori senza violazione colpevole dell'Atto di 
Fratellanza e senza soggiacere a tutte le conseguenze di quella violazione. 

«III. Per tutto ciò che non è compreso nella dichiarazione dei principî ed esce dalla sfera 
degli interessi generali, ciascuna delle tre Associazioni è libera e indipendente. 

«IV. L'alleanza difensiva e offensiva, espressione della solidarietà dei popoli, è stabilita fra 
le tre Associazioni. Tutte lavorano concordemente alla loro emancipazione. Ciascuna d'esse avrà 
diritto al soccorso dell'altre per ogni solenne e importante manifestazione, che avrà luogo in seno ad 
esse. 

«V. La riunione dei Comitati Nazionali o dei loro delegati costituirà il comitato della 
Giovine Europa. 

«VI. È fratellanza tra gli individui che compongono le tre Associazioni. Ciascun d'essi 
compirà verso gli altri i doveri che ne derivano. 

«VII. Un simbolo comune a tutti i membri delle tre Associazioni sarà determinato dal 
Comitato della Giovine Europa. Un motto comune indicherà le pubblicazioni delle Associazioni. 

«VIII. Ogni popolo che vorrà esser partecipe dei diritti e doveri stabiliti da questa alleanza, 
aderirà formalmente all'Atto di Fratellanza, per mezzo dei proprî rappresentanti. 

 
«Berna, 15 aprile 1834.» 
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ISTRUZIONE GENERALE 
 

PER GLI INIZIATORI. 
 
1. La Giovine Europa è l'associazione di tutti coloro i quali, credendo in un avvenire di 

libertà, d'eguaglianza, di fratellanza per gli uomini quanti sono vogliono consecrare i loro pensieri e 
le opere loro a fondare quell'avvenire. 

 
PRINCIPII COMUNI. 

 
2. Un solo Dio; 
Un solo padrone, la di lui Legge; 
Un solo interprete di quella Legge: l'Umanità. 
3. Costituire l'Umanità in guisa ch'essa possa avvicinarsi il più rapidamente possibile, per un 

continuo progresso, alla scoperta e alla applicazione della Legge che deve governarla; tale è la 
missione della Giovine Europa. 

4. Il bene consiste nel vivere conformemente alla propria Legge: la conoscenza e 
l'applicazione della Legge dell'Umanità può dunque sola produrre il bene. Il bene di tutti sarà 
conseguenza del compimento della missione della Giovine Europa. 

5. Ogni missione costituisce un vincolo di Dovere. 
Ogni uomo deve consecrare tutte le sue forze al suo compimento. Ei troverà nel profondo 

convincimento di quel dovere la norma dei proprî atti. 
6. L'Umanità non può raggiungere la conoscenza della sua Legge di vita, se non collo 

sviluppo libero e armonico di tutte le sue facoltà. 
L'Umanità non può tradurla nella sfera dei fatti, se non collo sviluppo libero e armonico di 

tutte le sue forze. 
Unico mezzo per l'una cosa e per l'altra è l'Associazione. 
7. Non è vera Associazione se non quella che ha luogo tra liberi ed eguali. 
8. Per Legge data da Dio all'Umanità, tutti gli uomini sono liberi, eguali, fratelli. 
9. La Libertà è il diritto che ogni uomo ha d'esercitare senza ostacoli e restrizioni lo proprie 

facoltà nello sviluppo della propria missione speciale e nella scelta dei mezzi che possono meglio 
agevolare il compimento. 

10. Il libero esercizio delle facoltà individuali non può in alcun caso violare i diritti altrui. 
La missione speciale d'ogni uomo devo mantenersi in armonia colla missione generale 

dell'Umanità. 
La libertà umana non ha altri limiti. 
11. L'Eguaglianza esige che diritti e doveri siano riconosciuti uniformi per tutti - che 

nessuno possa sottrarsi all'azione della Legge che li definisce - che ogni uomo partecipi, in ragione 
del suo lavoro al godimento dei prodotti, risultato di tutte le forze sociali poste in attività. 

12. La Fratellanza è l'amore reciproco, la tendenza che conduce l'uomo a fare per altri ciò 
ch'ei vorrebbe si facesse da altri per lui. 

13. Ogni privilegio è violazione dell'Eguaglianza. 
Ogni arbitrio è violazione della Libertà. 
Ogni atto d'egoismo è violazione della Fratellanza. 
14. Ovunque il privilegio, l'arbitrio, l'egoismo s'introducono nella costituzione sociale, è 

dovere d'ogni uomo, che intende la propria missione, di combattere contr'essi con tutti i mezzi che 
stanno in sua mano. 
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15. Ciò ch'è vero d'ogni individuo in riguardo agli altri individui che fanno parte della 
Società alla quale egli appartiene, è vero egualmente d'ogni popolo per riguardo all'Umanità. 

16. Per Legge data da Dio all'Umanità, tutti i popoli sono liberi, eguali, fratelli. 
17. Ogni Popolo ha una missione speciale che coopera al compimento della missione 

generale dell'Umanità. Quella missione costituisce la sua Nazionalità. La Nazionalità è sacra. 
18. Ogni signoria ingiusta, ogni violenza, ogni atto d'egoismo esercitato a danno d'un 

Popolo è violazione della libertà, dell'eguaglianza, della fratellanza dei Popoli. Tutti i Popoli 
devono prestarsi ajuto perchè sparisca. 

19. L'Umanità non sarà veramente costituita se non quando tutti i Popoli che la 
compongono, avendo conquistato il libero esercizio della loro sovranità, saranno associati in una 
federazione repubblicana per dirigersi, sotto l'impero d'una dichiarazione di principî e d'un patto 
comune, allo stesso fine: scoperta e applicazione della Legge morale universale.» 

 
Firmarono quei due atti, per gli Italiani, L. A. Melegari, Giacomo Ciani, Gaspare Rosalez, 

Ruffini e Ghiglione con me: altri pei Polacchi e pei Tedeschi. Poi, parecchi tra noi s'allontanarono 
per varie direzioni. Rosales partì pei Grigioni, Ciani per Lugano, Melegari per Losanna, 
Campanella per Francia(41), attivi tutti nel diffondere l'Associazione. Tedeschi e Polacchi rimasero, 
i più almeno, in Isvizzera, ma separati e in Cantoni diversi. Gustavo Modena durò nel Bernese dove 
qualche tempo dopo contrasse amore con Giulia Calame, oggi di lui vedova, donna mirabile, come 
per bellezza, per sentir profondo, per devozione e costanza d'affetti e per amore alla sua seconda 
patria, che corse più tardi ogni pericolo di guerra accanto al marito nel veneto e ch'io imparai a 
conoscere nel 1849 durante l'assedio di Roma. I due Ruffini, Ghiglione e io ci ricovrammo nel 
Cantone di Soletta, in Grenchen, nello Stabilimento di Bagni tenuto dai Girard, ottima famiglia 
d'amici, nella quale uomini e donne gareggiavano verso noi di cure protettrici e gentili. Così 
dispersi, riuscivamo ad allontanare la tempesta e scemare terrori e noje al Governo Centrale. 

L'ideale della Giovine Europa era l'ordinamento federativo della Democrazia Europea sotto 
un'unica direzione, tanto che l'insurrezione d'una Nazione trovasse l'altre preste a secondarla con 
fatti, o non foss'altro con una potente azione morale che impedisse l'intervento ai Governi. Però 
statuimmo che in tutte si cercasse di costituire un Comitato Nazionale al quale si concentrerebbero 
a poco a poco tutti gli elementi di progresso repubblicano, e che tutti questi Comitati s'inanellassero 
per via di corrispondenza a noi come a Comitato Centrale Provvisorio dell'Associazione; 
diramammo norme segrete per le affiliazioni: determinammo le formole di giuramento per gli 
iniziati: scegliemmo - ed era una fogliuzza d'ellera - un simbolo comune a tutti; prendemmo 
insomma tutti quei provvedimenti che sono necessarî all'andamento d'una associazione segreta. 
Bensì, io non poteva illudermi sul suo diffondersi regolarmente o sul suo raggiungere mai un grado 
di forza compatta e capace d'azione. La sfera dell'Associazione era troppo vasta per poter ottenere 
risultati pratici; e il bisogno d'una vera Fratellanza Europea richiedeva tempo e lezioni severe per 
maturarsi fra i popoli. Io non tendeva che a costituire un apostolato d'idee diverse da quelle che 
allora correvano, lasciando che fruttasse dove e come potrebbe. 

Buchez dichiarava allora nell'Européen che quell'Atto racchiudeva una dottrina affatto 
nuova; e soltanto aggiungeva, per obbligo di settario manopolizzatore, parergli evidente che gli 
uomini dai quali scendeva ne avessero desunto le inspirazioni da lavori e comunicazioni orali della 

                                                 
(41) Debbo all'amico ragione d'una frase, che apparve dubbia, inserita nel terzo volume di questi Scritti, a pag. 322, 
dove, parlando delle cagioni che impedirono si tentasse moto in Genova, accenno al timore generoso di quei che 
dirigevano l'Associazione, ch'altri attribuisse il segnale dell'azione a un desiderio di tentare la propria salute - e nominai 
Jacopo e Giovanni Ruffini. Il Comitato Genovese era allora composto d'essi due e di Federico Campanella; e la 
decisione di non agire fu presa in comune. Nominai i due, perchè, scrivendo su' ricordi della mia memoria soltanto 
intesi rispondere a incerte accuse che serpeggiarono per breve tempo intorno ad essi. Ma a nessuno che conosca 
Campanella, o la stima profonda ch'io ho per lui, può cadere in mente, ch'io, tacendone il nome, mirassi a far cadere su 
lui sospetto d'indole meno generosa e pronta al sagrificio di sè. Campanella diede in quei giorni terribili prova d'animo 
più che fermo; rimase ultimo fra i più pericolanti dei nostri in Genova e non ne partì che dopo i supplizi e disperata 
ogni cosa, il 23 giugno del 1833. 
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sua scuola(42). La scuola di Buchez - più inoltrata, per quanto riguarda la parte morale e la 
sostituzione dell'idea Dovere a quella del nudo diritto di quelle che avevano voga tra gli uomini di 
parte repubblicana - tentava, credo più per tattica che non per convincimento profondo, un'opera 
allora e sempre impossibile, la conciliazione del dogma cristiano colla nuova fede nella Legge del 
Progresso; e professava riverenza al Papato come a istituzione che le predicazioni della Democrazia 
religiosa avrebbero ravvivata e ricostituita iniziatrice d'ogni futuro sviluppo. La scuola ch'io 
cercava promovere e ch'era in germe nella Giovine Europa respingeva fin dalle primo linee: un solo 
Dio; un solo padrone, la Legge di Dio; un solo interprete della Legge, l'Umanità, ogni dottrina di 
Rivelazione esterna, immediata, finale, per sostituirle la lenta, continua, indefinita rivelazione del 
disegno Provvidenziale attraverso la Vita collettiva dell'Umanità; e sopprimeva deliberatamente tra 
gli uomini e Dio ogni sorgente intermedia di Vero che non fosse il Genio affratellato colla Virtù, 
ogni potere, esistente in virtù d'un preteso diritto divino, Monarca o Papa. Nuove a ogni modo, non 
nella sfera del pensiero, ma nelle Associazioni politiche che s'agitavano allora in Europa, erano di 
certo le idee della Nazionalità considerata come segno d'una missione da compiersi a pro' 
dell'Umanità - della Legge morale suprema sovra ogni Potere e quindi dell'unità destinata a 
cancellare un giorno il dualismo fra le due potestà, spirituale e temporale - della Libertà politica 
definita in modo da escludere da un lato l'assurda teorica della sovranità dell'individuo, dall'altro i 
pericoli dell'anarchia - e altre accennate nei due documenti. E forse, ripetute e diffuse dai 
moltissimi affratellati, giovarono in parte a promovere nelle file della Democrazia quella 
trasformazione di tendenze e dottrine visibile in oggi, e senza la quale sono possibili sommosse più 
o meno importanti, non rivoluzioni durevoli. Parlo delle tendenze che mirano a farci escire dalla 
ribellione d'un materialismo che nega e non edifica per assumere carattere di missione religiosa, 
positiva, organica e capace di sostituire una Autorità vera e liberamente consentita alle menzogne 
d'autorità che signoreggiano anch'oggi in Europa. 

Fondammo il Patto della Giovane Europa sei giorni dopo l'insurrezione Lionese, tre dopo la 
sconfitta, e mentre ogni speranza di moto Francese sfumava. Era la nostra risposta alla vittoria 
conseguita dalla monarchia repubblicana sul popolo che s'era illuso a credere in essa. Era, com'io 
l'intendeva, una dichiarazione della Democrazia ch'essa viveva di vita propria, collettiva, europea e 
non dell'iniziativa d'un solo popolo, Francese o altro. Anche sotto quell'aspetto, credo che la nuova 
istituzione giovasse. L'idea, che le Nazionalità contrastate potrebbero impossessarsi un giorno 
dell'iniziativa perduta e ricominciare sotto la loro bandiera il moto d'Europa, cominciò d'allora a 
diffondersi. 

Si trattava allora, non d'azione immediata, ma d'apostolato d'idee. Cercai quindi contatto 
cogli uomini che, nel Partito, rappresentavano sopratutto il Pensiero. Non serbai copia delle mie 
lettere nè le risposte; le mie mi parvero sempre inutili fuorchè all'intento immediato; e la vita 
errante, i pericoli ch'io corsi traversando spesso paesi appartenenti a governi nemici e l'aver talora 
smarrito, per singolare circostanze, carte date in custodia ad amici, mi suggerirono, a torto, di dare, 
ogniqualvolta io m'avventurava, alle fiamme le lettere altrui. Non m'avanza quindi vestigio di 
quella lunga attivissima corrispondenza con uomini di terre diverse, da una lettera infuori diretta a 
Lamennais e della quale un amico di quest'ultimo serbò copia. E la inserisco come indizio delle 
idee che mi dirigevano in quella molteplice corrispondenza. 

 
«12 ottobre 1834. 
 

«Signore. 
 «Ebbi la vostra del 14 settembre, io la serberò come ricordo prezioso, come uno di quei 

ricordi che confortano e ritemprano nelle ore senza nome che s'aggravano talora sull'anima con 
tutto il peso d'un passato e d'un presente incresciosi e le susurrano il dubbio sull'avvenire. Vi mando 
un esemplare della Giovine Italia. Là stanno in germe tutte le nostre idee, tutte le nostre credenze: 

                                                 
(42) Vedi il fascicolo dell'ottobre 1836. 
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senza lo sviluppo e le applicazioni che esigerebbero; ma pensammo che intendendo a mutare la 
base dalla quale move in Italia lo spirito rivoluzionario, importava d'insistere sui principî generali 
più che d'affaccendarci, a pericolo di smarrirci, intorno a una moltitudine di questioni secondarie. 
Tra noi, come altrove, arte, scienza, filosofia, Diritto, storia del Diritto, metodo storico, tutte cose 
insomma aspettano un rinnovamento, ma l'analisi ci ha troppo sviati perchè si possa da noi sperare 
di farla stromento all'impresa. Sola la sintesi crea i grandi moti rigeneratori che mutano i popoli e 
ne fanno Nazioni. È dunque anzi tutto necessario di suscitare le anime coll'azione d'un principio 
unitario; dato l'impulso, la logica, la forza delle cose e i popoli faranno il resto. 

«Che vi dirò io, Signore, del timore espresso nella vostra lettera, che, movendo guerra al 
Papato, si nuoccia per noi alla fede e alla morale pratica? una lettera mal potrebbe trattare coi 
necessarî sviluppi una questione di tanta importanza. Occorrerebbero lunghe e intime conversazioni 
a spiegare i pensieri attraverso i quali s'è generato in noi il convincimento le cui conseguenze vi 
sembrano pericolose. Nondimeno, credetemi; non è irritazione di ribelle la mia. Tutte le tendenze 
individuali dell'animo mi spronano a contemplare rispettando ogni grande concetto unitario e 
organico; e non v'è illusione giovanile, non sogno d'avvenire ch'io non abbia una volta almeno 
versato su quella gigantesca rovina che racchiude la storia d'un mondo. Io, non foss'altro per amore 
della mia terra, avrei voluto che un raggio del sole sorgente della giovine Europa si posasse su 
quella rovina a redimerla e a ravvivare in essa lo spirito di vita che animava Gregorio VII, senza il 
pensiero dispotico proprio del suo, non del nostro tempo. Avrei desiderato che almeno le due 
grandi istituzioni del medio evo, l'impero ed il Papato, oggi cadenti a frantumi, senza gloria, senza 
onore, senza eredità, fossero state capaci di morire rappresentate da uomini inspirati, come chi sa 
d'aver compito sulla terra una missione sublime e trasmette a un tempo alle generazioni la formola 
dell'epoca dominata dal proprio concetto e la prima parola della nuova. Ma ciò non è. Quelle rovine 
non hanno più se non una sorgente di poesia, quella dell'espiazione. La condanna del Papato non 
vien da noi, ma da Dio: da Dio che chiama il popolo a sorgere e a fondare la nuova unità nelle due 
sfere del dominio spirituale e del temporale. Noi non facciamo che tradurre il pensiero dell'epoca. E 
l'epoca respinge ogni potenza intermedia tra sè e la sorgente della propria vita: essa si sente capace 
di collocarsi al cospetto di Dio e chiedergli, come Mosè sul Sinai, la legge dei proprî fati. L'epoca 
vi abbandona il papa per ricorrere al Concilio generale della chiesa, vale a dire di tutti i credenti: 
Concilio che sarà nello stesso tempo ciò ch'oggi chiamano costituente, perchè riunirà ciò che fu 
sempre finora diviso e fonderà quell'unità senza la quale non esiste fede nè morale pratica. Il papato 
deve perire, perchè ha falsato la propria missione e rinnegato padre e figli ad un tempo: e padre e 
figli gli maledicono. Il papato ha ucciso la fede sotto un materialismo più assai funesto e abbietto di 
quello del XVIII secolo, dacchè quest'ultimo aveva almeno il coraggio della negazione, mentre il 
materialismo papale procede ravvolto nel mantello gesuitico. Il papato ha soffocato l'amore in un 
mare di sangue. Il papato ha preteso schiacciare la libertà del mondo, e sarà schiacciato da essa. E 
quando, al primo grido d'un popolo, alla prima insurrezione veramente europea per concetto e per 
fine, tre secoli solleveranno le loro accuse contro un papato spirante, senza fede, senza forza, senza 
missione, e gli intimeranno di ritirarsi e sparire, dov'è la potenza umana che potrà salvarlo? Le 
grandi istituzioni non ricominciano la loro vita, perchè non sono interpreti all'umanità che d'una 
sola parola. 

«Il papato e l'impero d'Austria sono destinati a perire: l'uno per avere impedito per tre secoli 
almeno la missione generale che Dio affidava all'umanità; l'altro per avere impedito per tre secoli 
egualmente l'adempimento della missione speciale che Dio affidava alle razze. L'umanità s'inalzerà 
sulle rovine dell'uno; la patria su quelle dell'altro. Pensateci, Signore. Non vi sorprenda l'ardita 
parola: essa deve indicarvi la potenza ch'io vedo in voi e la fiducia che m'inspirate. Dove andrebbe 
l'Europa se gli uomini di potenza e di fede, si ostinassero a gridarle nei momenti che precedono la 
crisi suprema: tu dovrai desumere dal papato le norme della morale pratica? Qual vincolo potrà 
congiungere in celeste armonia le due sorelle immortali che han nome patria e umanità, se alla 
vigilia della nuova creazione i credenti avranno insegnato ai popoli che soltanto nel Dio del medio 
evo vive il segreto dell'unità? 
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«E un altro pensiero contenuto nella vostra lettera mi diede dolore. Voi vi dichiarate 
convinto che nella sua condizione presente l'Italia è incapace d'emanciparsi politicamente colle 
proprie forze. E questa idea è quella appunto che, predicata e diffusa, ha tolto ogni forza ai nostri 
tentativi d'emancipazione. Voi condannate all'impotenza ventisei milioni d'uomini che hanno per 
basi di difesa le Alpi, l'Apennino ed il mare, ed hanno, per rialzarsi, tremila anni di grandi ricordi. 
Voi rapite all'Italia ogni missione sulla terra, dacchè senza spontaneità non esiste missione, senza 
coscienza di libertà non esiste libertà, senza conquista d'emancipazione con forze proprie non esiste 
coscienza di libertà. 

«Non manca forza all'Italia, Signore: essa ne ha tanta da superare ostacoli due volte più 
gravi di quelli che abbiamo oggi a fronte. Manca all'Italia la fede; non la fede nella libertà, 
nell'eguaglianza e nell'amore - quella fede è manifestata  nelle sue continue proteste -  ma la fede 
nella possibile realizzazione di quelle idee, la fede in Dio protettore del diritto violato, la fede nella 
propria forza latente, nella propria spada. L'Italia non ha fede nelle proprie moltitudini che non 
furono chiamate mai sull'arena: non ha fede in quella unità di missione, di voti, di patimenti, che 
può fare d'una prima vittoria una leva potente a suscitare l'intera Penisola: non ha fede nel vigore 
ignoto finora dei principî, che non rifulsero mai sugli occhi del popolo, che non furono invocati mai 
e che dirigeranno, lo spero, la nostra prima impresa di libertà. Ma questa fede, unica cosa che 
manchi ad essa, albeggia, mentre noi ci scriviamo: sorge dalle lezioni del 1830 e del 1831 ch'essa, 
l'Italia, sta meditando: comincia a rivelarsi nei fatti, tra le file della gioventù illuminata, da dove 
scenderà a poco a poco sulle moltitudini; e progredirà, non dovete dubitarne, perch'essa veste i 
caratteri d'una credenza religiosa. Guardate, Signore, alle tendenze di spiritualismo che si 
ravvivano, ai rischi tremendi che s'affrontano per leggere ciò che scriviamo, all'entusiasmo destato 
dalle vostre calde, sublimi pagine, ai nostri tentativi ripetuti in onta al mal esito, ai nostri apostoli, 
ai nostri martiri. Ora questa fede sorgente, questa fede nell'azione che trae le sue forze dall'alto e 
tenta di scendere sulle moltitudini, mancò finora alla lotta, non pesò mai sulla bilancia dei fati 
rivoluzionarî d'Italia. Però che in Italia si more da secoli per un istinto d'indipendenza, di ribellione, 
d'avvenire mal definito; ma da due anni si more in Savoja, in Genova, in Torino, in Alessandria, in 
Napoli, per la Giovine Italia, per giuramenti prestati al popolo, per un convincimento che l'Italia 
può rigenerarsi con forze proprie. E quando questa fede, questo nuovo principio, splenderà sopra 
una bandiera nazionale a un tempo ed umanitaria, chi può dire ch'essa soccomberà? 

«Non giudicate, Signore, del nostro avvenire dal nostro passato. È tra essi un abisso. Tutti i 
nostri tentativi rivoluzionari perirono; ma tutti furono opera d'una casta militare o aristocratica e 
intesi a pro' d'una casta: tutti s'arretrarono davanti alla parola generatrice delle grandi rivoluzioni: 
Dio e il Popolo: tutti sagrificarono a non so quali meschine speranze il dogma sublime 
dell'Eguaglianza: tutti furono, in sul nascere, soffocati dal tradimento. E quel tradimento, che 
allontanava il popolo e ricacciava la gioventù nello scetticismo, era inevitabile: l'avevano posto al 
sommo dell'edifizio, in un disegno diplomatico, in una promessa di principe, in una protezione 
straniera sostituita alle battaglie per una santa causa. Gli uomini erano tuttavia sotto il dominio 
d'una fredda scuola d'individualismo che agghiacciava in una analisi materialista tutti i nobili 
pensieri, tutti i grandi concetti di sintesi, d'entusiasmo, di sagrificio. E dato un falso principio, 
bisognava subirne tutte le conseguenze fatali. E in virtù di quel falso principio, tutti, amici e nemici, 
gridavano all'Italia: i tuoi figli non bastano a darti salute; nessuno osava dirle: levati potente 
d'energia e di devozione, però che tu non devi sperare che ne' tuoi figli e in Dio. 

«La rigenerazione d'Italia non può compirsi per fatto altrui. La rigenerazione esige una fede: 
la fede vuole opere: e le opere devono essere sue, non imitazione dell'opere altrui. E d'altra parte, 
come può mettersi amore in una libertà non conquistata con sagrifici? Come può esistere libertà 
forte e durevole dove non è dignità d'individui e di popolo? E come può esistere dignità d'uomini o 
popoli dove la libertà porta sulla fronte il segno del benefizio altrui? L'azione crea l'azione. Un solo 
fatto d'iniziativa è più fecondo di progresso morale a un popolo decaduto, che non dieci 
insurrezioni determinate da una azione esterna o da mene di diplomazia. 
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«Cerco diffondere, per tutte le vie possibili, la mia credenza. Incontro ostacoli gravi, ma non 
mi sconforto. Da parecchi anni ho rinunziato a quanto versa un'ombra, non foss'altro, di felicità 
sulla vita terrestre. Lontano da mia madre, dalle mie sorelle, da quanto m'è caro, perduto nelle 
prigioni il migliore amico de' miei primi anni giovanili, e per altre cagioni note a me solo, ho 
disperato della vita dell'individuo, e detto a me stesso: tu morrai perseguitato e frainteso a mezzo la 
via. Ma non avrei di certo trovato in me forza per vincere la tempesta e rassegnarmi, se questa 
grande idea della rigenerazione italiana compita con forze proprie non m'avesse dato il battesimo 
d'una fede. Distruggetela; e per che o per chi lotterei? A che affaticarci, se l'Italia non può sorgere 
che dopo una grande insurrezione francese? 

«Io ho provato, Signore, un profondo dolore, quando, dopo d'avere pianto e sorriso sugli 
ultimi versi del vostro capo XVIII - e detto a me stesso: ecco l'uomo che c'intenderà - e scritto a voi 
l'animo mio coll'entusiasmo e colla franchezza d'una fiducia senza confini - ho udito dal vostro 
labbro, invece della confortatrice parola ch'io sperava mandereste ai miei fratelli di patria, il freddo 
consiglio che m'è toccato d'intender più volte dai diplomatici e dai falsi profeti: rimanetevi inerti e 
aspettate; forse, la libertà vi verrà dal nord, forse, dall'ovest della Germania o dalla Penisola 
Iberica. Ma io lessi nelle vostre pagine inspirate, che la libertà splenderebbe su noi, quando 
ciascuno di noi avrà detto a sè stesso: voglio esser libero; quando per diventarlo ciascuno di noi 
sarà pronto a sacrificare e soffrire ogni cosa. Dirò io che noi non siamo finora pronti a sacrificare e 
patire quanto dovremmo? Lo so; ma perchè oggi ancora l'anima nostra è ravviluppata di dubbio, 
non avremo certezza mai? Perchè la fede or ci manca, dobbiamo disperare dell'avvenire? Io non vi 
chiedeva di darci il segnale della battaglia: vi chiedeva per l'Italia ciò che avete dato alla Polonia, 
un commento al consiglio che ho citato dal vostro libro. Rimproverateci, come profeta, i nostri vizî, 
la nostra fiacchezza, le nostre divisioni, la nostra mancanza d'ardire; ma diteci a un tempo: il giorno 
in cui vi sarete fatti migliori e fratelli tutti, sarà il giorno della vostra emancipazione. Quando 
vorrete davvero, voi non dovrete più temere i vostri nemici nè esigere, per vincere, cosa alcuna dai 
vostri amici. 

«Addio, Signore. Credete alla mia immensa stima. Senz'essa io non avrei osato parlarvi, 
aperto il mio cuore. 

«GIUSEPPE MAZZINI.» 
Negli ultimi mesi del 1834 impiantai l'Associazione della Giovine Svizzera: e s'ordinarono 

Comitati nel Bernese, nei Cantoni di Ginevra e di Vaud, nel Vallese, nel Cantone di Neufchâtel e 
altrove. 

La Svizzera era ed è paese importante non solamente per sè ma e segnatamente per l'Italia. 
Dal 1.° gennajo 1338 quel piccolo popolo non ha padrone nè re. Per esso, da oltre a cinque secoli, 
unica in Europa, ricinta di monarchie gelose e conquistatrici, una bandiera repubblicana splende, 
quasi incitamento e presagio a noi tutti, sull'alto della regione Alpina. Carlo V, Luigi XIV, 
Napoleone passarono: quella bandiera rimase immobile e sacra. È in quel fatto una promessa di 
vita, un pegno di Nazionalità non destinata, com'altri pensa, a sparire. I trentatrè pastori del Grütli 
che, eguali tutti e rappresentanti popolazioni sorelle, inalzarono, oltre a cinque secoli addietro, 
contro la dominazione di casa d'Austria, quella bandiera, furono di certo interpreti, allora inconsci, 
d'un programma che Dio, segnando col dito la gigantesca curva dell'Alpi, affidava alla forte razza 
disseminata, quasi a difenderle, alle loro falde. Lungo quell'Alpi si stende una fratellanza di 
tradizioni popolari, di leggende, d'abitudini indipendenti e di costumanze che accenna a una 
missione speciale. Nel riparto territoriale futuro d'Europa, la Confederazione Elvetica dovrebbe 
trasformarsi in Federazione dell'Alpi, e affratellandosi da un lato la Savoja, dall'altro il Tirolo 
Tedesco e possibilmente altre terre, stendere una zona di difesa tra Francia, Germania e l'Alpi 
Elvetiche e nostre. È l'idea ch'io cercai di diffondere e che, dovrebbe, parmi, dirigere quanti 
guardano con ingegno severo all'avvenire delle Nazioni. Oggi, gli uomini della monarchia l'hanno 
fatta, cedendo la Savoja alla Francia, retrocedere d'un passo. Nondimeno chi sa gli eventi tenuti in 
serbo dalla crisi trasformatrice che i tempi inevitabilmente e rapidamente maturano? 
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Ma quando si fondava la Giovine Svizzera, la Nazione conservatrice in Europa della forma 
repubblicana, era infiacchita, anneghittita dal difetto di coesione interna, e quindi da un senso di 
debolezza servile che la condannava, verso l'Europa dei re, a una politica ignominiosa e suicida di 
concessioni, della quale dovevamo non molto dopo sperimentare gli effetti. Lasciando da banda le 
cause morali che intiepidendo negli animi ogni fede collettiva e il concetto del Dovere che ha base 
in essa, li sospinge oggi su tutta quanta l'Europa a ravvilupparsi più o meno in un manto 
d'indifferenza atea fra il bene e il male, quel senso di debolezza era conseguenza diretta del vizio 
fondamentale mantenuto ostinatamente nella Costituzione Svizzera; la mancanza di 
Rappresentanza della Nazione. 

Il concetto d'una Repubblica Federativa racchiude l'idea d'una doppia serie di doveri e 
diritti: la prima spettante a ciascuno degli Stati che formano la Federazione; la seconda, all'insieme: 
la prima destinata a circoscrivere e definire la sfera d'attività degli individui, come cittadini dei 
diversi Stati, l'interesse locale; la seconda destinata a definire quella degli stessi individui come 
cittadini dell'intera Nazione, l'interesse generale: la prima determinata dai delegati di ciascuno 
degli Stati componenti la Federazione; la seconda determinata dai delegati di tutto il paese. Or, 
nella Svizzera, questo concetto è violato. Gli Stati o Cantoni sono rappresentati, governati da 
autorità che più o meno direttamente, più o meno democraticamente, emanano dal popolo dei 
Cantoni: la Dieta, o Governo centrale, è composta dei delegati di ciascun Cantone scelti dai grandi 
Consigli dei Cantoni medesimi; la Svizzera non ha quindi rappresentanti proprî, e il Potere 
Nazionale non è che un secondo esercizio della Sovranità Cantonale. In questa Dieta scelta sotto 
l'inspirazione degli interessi locali, ogni Cantone, qualunque ne sia l'importanza, l'estensione, la 
popolazione - e sebbene gli oneri ne siano determinati dal numero de' suoi abitanti - ha un voto. Un 
voto è dato a Zurigo che, popolato di circa 225,000 abitanti, versa nell'esercito federale un 
contingente di circa 4,000 uomini e nell'erario tra i settanta e gli ottanta mila franchi: un voto a Zug 
che ha da 14,000 abitanti e contribuisce di 250 soldati e di 2,500 franchi al paese. Un voto 
rappresenta i 355,000 abitanti di Berna e i 13,000 d'Uri. Ove i piccoli Cantoni s'uniscano in un 
intento, una minoranza di mezzo milione o poco più tiene fronte a una maggioranza di due milioni 
incirca di Svizzeri. E quasi a evitare la possibilità che una inspirazione nazionale sorga 
efficacemente nel core d'uno o d'altro Delegato, un mandato imperativo cancella in lui ogni 
spontaneità di coscienza. I rappresentanti sono vincolati da istruzioni precise date dai grandi 
Consigli Cantonali, e le questioni, comunque urgenti, che sorgono inaspettate, non possono 
sciogliersi se non interrogando nuovamente quelle sorgenti d'autorità. 

Mercè condizione siffatta di cose, i Gabinetti stranieri riescono facilmente dominatori sulla 
mal connessa Confederazione. Essi mal potrebbero tentare d'atterrire o corrompere un popolo di 
due milioni e mezzo di repubblicani; ma possono, indirizzandosi separatamente ai piccoli Cantoni, 
giovandosi delle loro tendenze aristocratiche e della loro ignoranza, o accarezzando di speranze e di 
piccole concessioni un Cantone a danno dell'altro, conquistarsi una minoranza legalmente potente a 
equilibrare le tendenze della maggioranza del popolo. E quelle seduzioni alternate colla minaccia 
perenne e temuta a torto dalla Svizzera di ridurre a nulla quella mallevadoria di neutralità che crea 
non securità ma dipendenza al paese, riescono a perpetuare nella Confederazione una debolezza che 
ordinamenti migliori cancellerebbero. L'assetto pubblico non tende, come dovrebbe, a porre in 
armonia verso un fine comune le esistenze Cantonali, ma soltanto a proteggerne la quasi assoluta 
indipendenza. L'autorità Federale manca di relazione diretta coi cittadini, e di forza per costringere i 
violatori de' suoi Decreti. Il sistema aristocratico, assurdo, di rappresentanza mantiene un principio 
funesto d'ineguaglianza nel core della Nazione, e semina rancori e gelosia tra Cantone e Cantone. 
La Confederazione non ha coscienza d'unità Nazionale. I Cantoni si toccano, non s'associano. Il 
diritto civile, la legislazione penale, la fede politica, si mantengono troppo diversi. E se non fosse il 
vigore che spetta naturalmente all'istituzione repubblicana, la Svizzera, mercè l'arti dei Governi che 
la circondano, sarebbe da lungo caduta nell'anarchia o nell'agonia lenta e disonorevole 
dell'impotenza. 
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Ho accennato queste cose per rendere ragione a un tempo dell'intento e del diritto della 
Giovine Svizzera. Congiurare per congiurare fu in passato vezzo di molti, non mio. Frammischiarsi 
deliberatamente nelle faccende interne d'una Nazione straniera è materia grave e pericolosa. Ma 
quando un vizio politico genera conseguenze Europee come le capitolazioni militari a servizio del 
dispotismo, concessioni ecclesiastiche a Roma papale, potenza all'ordine de' Gesuiti e violazioni 
perenni del Diritto d'Asilo, ogni uomo che crede potersi inframmettere utilmente a combatterlo, 
deve farlo. La libertà è diritto Europeo. L'arbitrio, la tirannide, l'ineguaglianza non possono esistere 
in una Nazione senza nuocere alle altre. I Governi lo sanno, ed è tempo che noi lo impariamo. 

La Giovine Svizzera ebbe missione di combattere i vizî accennati; e se l'una o l'altra delle 
loro conseguenze sparì o è presso a sparire l'apostolato fondato da noi non v'ebbe parte. 

 
Lo scritto dell'Iniziativa rivoluzionaria, in Europa(43), steso sul finire del 1834, fu inserito 

nella Revue Républicaine, del gennajo 1835. Diretta da Godefroy, Cavaignac e Dupont, quella 
Rivista parigina rappresentava le opinioni della parte repubblicana ordinata sul terreno dell'azione 
nella Società dei Diritti dell'uomo. La questione Europea v'era di tempo in tempo tentata con 
aspirazioni generose, ma governate sempre dall'idea che alla Francia spettasse, quasi per decreto di 
Provvidenza, l'iniziativa del Progresso in Europa. E questa idea, filosoficamente e storicamente 
falsa e funestissima alla vera morale emancipazione dei popoli, avversava ostinatamente su tutti i 
punti, e segnatamente nella Svizzera dove l'Alta Vendita di Buonarroti aveva tuttavia molti seguaci, 
il nostro lavoro. Io la combatteva con frequenti circolari diramate segretamente, suprema formola 
delle quali erano le parole: nè Uomo-re nè Popolo-re. Ma richiesto di qualche lavoro dagli Editori 
della Revue, stimai opportuno di trattare apertamente la questione. La Storia degli anni che 
seguirono confermò le mie idee; ma allora le apparenze mi stavano contro: il Partito repubblicano 
era potente per numero, audacia, intelletto e virtù, nella Francia del 1834, e i popoli guardavano 
tutti riverenti in Parigi come unico centro di speranze e di vita (1862). 

Fondai nel giugno del 1835 un giornale destinato a estendere l'Associazione e le sue idee 
nella Svizzera. Esciva due volte la settimana, su due colonne, francese l'una, tedesca l'altra. 

Avevamo fatto acquisto d'una stamperia in Bienna, nel Cantone di Berna. Il professore 
Weingart, svizzero, dirigeva lo Stabilimento, nel quale allogammo operai profughi, tedeschi e 
francesi. E una Commissione d'uomini svizzeri, taluni, come Schneider, membri del Gran 
Consiglio, somministrava i mezzi e additava e confermava i lavori. Pubblicavamo, oltre il giornale, 
opuscoli politici e una Biblioteca popolare economica. 

Il giornale, che portava il nome dell'Associazione e la formola: Libertà, Eguaglianza, 
Umanità, era diretto da me; ma, poi ch'io doveva starmi pur sempre semi-celato, Direttore visibile 
era un Granier, estensore in capo un tempo della Glaneuse in Lione e che l'insurrezione repressa 
aveva balestrato fra noi. Traduttore tedesco era un Mathy, giovine assai capace e fervido allora 
d'entusiasmo per la nostra fede, più dopo, poi ch'ei ripatriò, mutato, come dicono, in conservatore. 

Tendevamo a formare una scuola e a richiamare la politica dalle gare meschine delle fazioni 
e dal culto esclusivo degli interessi materiali agli alti principî di moralità religiosa senza i quali i 
mutamenti non durano o volgono a liti d'individui o sette anelanti il potere. E il nostro linguaggio 
era pacifico, grave, filosofico, inusitato nella polemica giornaliera d'allora. Nondimeno, e appunto 
perchè nuovo, fruttò corrispondenti ed amici in tutti i Cantoni: pochi ma buoni, come diceva 
Manzoni dei versi del Torti. Erano giovani stanchi di scetticismo ribelle e di negazioni, ministri 
protestanti che c'interrogavano sul carattere religioso della nostra dottrina di Progresso, madri che 
avevano fino a quel giorno raccomandato ai figli di tenersi lontani dal subuglio, sterile fuorchè d'ire 
e pericoli dei Partiti e che intravvedevano, leggendoci, un Dovere d'amore e di Verità da compirsi e 
insegnarsi. Sei mesi dopo il primo numero della Jeune Suisse noi ci trovammo, comunque assaliti 
rabbiosamente dai materialisti della vecchia scuola economica come Fazy e altri simili a lui, a capo 

                                                 
(43) Vedi vol. V dell'Opere complete, pag. 55. 



 97

d'un numero di Svizzeri affratellati all'apostolato Italiano e presti ad opere attive per avviare la loro 
Patria all'intelletto della missione che Dio le assegnava. 

Scrissi in quel giornale da cinquanta a sessanta articoli d'argomento Svizzero o intorno alla 
questione Europea(44). Le più tra le idee ch'io v'espressi furono più dopo da me trasfuse in altri 
scritti. 

 
Gli scritti che s'andavano via via stampando da Tedeschi e Svizzeri affratellati con noi, e il 

giornale, e più l'importanza che l'apostolato italiano conquistava visibilmente in una terra 
strategicamente pericolosa, indifferente fino allora al moto europeo, davano intanto pretesto e 
cominciamento a una persecuzione assai più accanita della prima. Finchè l'agitazione repubblicana 
si concentrava tutta, per assenso di popoli inserviliti, in un solo fôco, Parigi, era facile invigilarla e 
combatterla; non così quando, emancipati gli animi dal pregiudizio che affidava l'iniziativa perenne 
del moto alla Francia, sorgesse in più punti, assalitrice ovunque vivesse istinto di nazione e 
coscienza di diritti violati. I governi collegati vedevano inquieti levarsi o farsi potente una bandiera 
che mirava a un nuovo riparto d'Europa e che presentivano dovere essere un dì o l'altro la bandiera 
dell'Epoca. E deliberarono di soffocarla. 

Le varie diplomazie, dalla Francia ai governucci italiani, dalla Russia all'Austria e ai 
governucci Germanici intimarono al fiacco e illiberale governo elvetico d'imporre fine al nostro 
apostolato e disperdere l'associazione. E a rendere la turpe concessione possibile, s'adoperarono i 
soliti modi: false accuse e agenti provocatori. Sul cadavere d'un Lessing accoltellato da mano 
ignota e per cagione ignota presso Zurigo, architettarono tutto un edificio di società segreta 
all'antica, di giuramenti terribili, di tribunali vehmici e di condanne mortali pronunziate dalla 
Giovine Germania. Su qualche parola avventata, espressione d'un desiderio inefficace, composero 
lunghe e minute rivelazioni di disegni, ordini, armi raccolte per invadere  un punto o l'altro della 
frontiera Germanica. E a far nota di parole imprudenti e provocarle ove non escivano volontarie, 
seminarono le nostre file d'incitatori e di spie. Un Giulio Schmidt, sassone, trovò modo, fingendosi 
agli estremi di povertà e supplicando lavoro, d'introdursi nella nostra stamperia. Un Altinger, 
israelita, che assumeva il nome di barone Eib, si diede a promuovere, con un segreto che voleva 
esser tradito, arrolamenti fra gli operai tedeschi. Una circolare fu coniata in mio nome 
nell'ambasciata francese diretta allora dal duca di Montebello e diramata a parecchi tra gli esuli 
cacciati di Svizzera dopo la spedizione di Savoja e soggiornanti in varie città della Francia, a 
invitarli a Grenchen ov'io era per irrompere di là nel Badese. Potrei citar venti fatti di questo 
genere, ma si riassumono tutti, nei loro caratteri di profonda immoralità e di perfidia, in quel di 
Conseil che or ora ricorderò. 

Le accuse segrete appoggiavano le Note pubbliche. E la guerra diplomatica inspirata e 
iniziata dall'Austria, dalla Prussia e dalla Russia, finì per concentrarsi sotto la direzione della 
Francia. Fu sempre abitudine della Francia monarchica di fare il male per impedire ad altri di farlo; 
e le monarchie dispotiche si valsero di quella vecchia tendenza per ottenere il fine voluto e 
rovesciarne i tristi effetti sulla monarchia costituzionale sospetta ad esse e temuta: minacciarono 
intervento perchè la Francia s'affrettasse ad intervenire; e riuscirono. Era anima del ministero 
francese Thiers. E' s'assunse di capitanare l'ignobile impresa. 

Intanto, il governo centrale (vorort), credulo alle pazze denunzie, cominciava la codarda 
persecuzione contro gli esuli repubblicani. Il 20 maggio ebbi avviso da un ingegnere amico in 
Soletta che si distribuivano cartucce alla piccola guarnigione della città prima d'avviarla a una 
spedizione pericolosa. Alcune ore dopo duecento soldati e una mano di gendarmi circondavano e 
invadevano lo stabilimento dei Bagni. V'eravamo in tre, io e i due fratelli Ruffini; ma tra l'avviso e 
l'arrivo, era giunto, inaspettato, dalla Francia Harro Haring: gli era stata mandata la circolare 
apocrifa di convocazione, ed egli avea creduto, accorrendo, di compiere il debito suo. Era munito di 

                                                 
(44) Come documento dei tempi, la collezione della Jeune Suisse potrebbe giovare a chi tesserà la storia degli ultimi 
tempi; ma credo quasi impossibile rinvenirla. La mia manca di venti e più numeri. 
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passaporto inglese e lo ammonii di mostrarsi ignoto a noi; se non che quand'egli udì il capo di 
quella forza a intimarmi di seguirlo a Soletta, ei disse il proprio nome e fu imprigionato con noi. 

Condotti nel carcere di Soletta, fummo, senza esame di sorta, lasciati liberi dopo 
ventiquattr'ore: la gioventù della città minacciava liberarci da sè. La lunga perquisizione nei Bagni 
di Grenchen non aveva scoperto un fucile, un proclama, una circolare, un solo indizio della pretesa 
spedizione germanica. Ci fu nondimeno intimato d'escir dal Cantone. Varcammo il limite e ci 
ricovrammo nel primo paesetto al di là, Langenau nel Bernese, in casa d'un ministro protestante, 
che ci accolse come apostoli d'una fede proscritta, ma santa e destinata al trionfo. 

Non per questo la persecuzione si rallentò. Il governo centrale avea, nelle sue inquisizioni, 
trovato, rimpiattati in uno o in un altro Cantone, parecchi tra i cacciati del 1834, e a rabbonire i 
governi stranieri decretò che sarebbero ricondotti alla frontiera. Un dispaccio sommesso 
annunziava il 22 giugno all'ambasciatore francese la decisione, e chiedeva l'ammessione dei 
cacciati sul territorio di Francia: aggiungeva, pegno di devozione, la lista dei condannati e di quei 
ch'erano fra noi più sospetti. Ogni concessione codarda imbaldanzisce a insolenza il nemico, e, 
mercè i suoi ministri, l'Italia d'oggi lo sa. Il duca di Montebello rispose il 18 luglio colla Nota la più 
minacciosamente oltraggiosa possibile. Invocava, esigeva un sistema di mezzi coercitivi a danno 
degli esuli e annunziava che se la Svizzera non ponesse fine a ogni tolleranza contro gli 
incorreggibili nemici del riposo dei governi, la Francia provvederebbe da sè. 

Era un guanto di sfida cacciato, senz'ombra di pretesto, all'indipendenza della Svizzera, 
nella quale Luigi Filippo aveva ne' suoi anni di sventura, trovato asilo. E a creare quell'ombra, 
s'adoprò un mezzo siffattamente immorale che giova ricordarlo a insegnamento del fin dove 
scendano le monarchie costituzionali dell'oggi, e a conforto dei repubblicani, contro i quali nessuno 
può sollevare accusa siffatta. 

Sui primi del luglio di quell'anno 1836, un Augusto Conseil, affiliato alla polizia parigina, 
era stato chiamato al ministero dell'interno e spedito in Isvizzera con una missione riguardante gli 
esuli. Ei doveva, prima di tutto, tentare ogni via di contatto con noi, rappresentarsi come complice 
d'Alibaud, che aveva tentato poco innanzi di uccidere il re, e conquistarsi così la nostra fiducia: poi, 
cacciati noi, accompagnarci in Inghilterra e rimanerci vicino, denunziatore perenne: intanto, la sua 
presenza tra noi convaliderebbe davanti al governo svizzero le accuse di disegni regicidî che si 
movevano nelle Note. E a far sì ch'ei fosse creduto ciecamente da noi, l'ambasciata francese in 
Berna dovea ricevere da Parigi denunzia formale che lo indicherebbe partecipe dei tentativi di 
Fieschi e Alibaud e incarico di chiederne al governo elvetico la consegna o la cacciata. Per tal 
modo egli avrebbe potuto seguirci. Gli fu dato danaro, un passaporto col nome di Napoleone Cheli, 
e un indirizzo per corrispondere. Ei partì il 4 luglio alla nostra volta. La denunzia fu spedita poco 
dopo e trasmessa il 19 luglio dal Montebello al Direttorio svizzero. Conseil era in Berna dal 10. 

Là, ei trovò modo d'affiatarsi con due esuli italiani, Boschi e Primavesi, poi con un Aurelio 
Bertola, preteso conte di Rimini, avventuriero tristissimo e truffatore, ch'io feci qualche anno dopo 
imprigionare a Londra, ma che trovava allora suo pro' nel recitare la parte di patriota perseguitato; e 
mentr'ei cercava d'ascriverli alla società segreta francese delle famiglie onde ne stendessero le fila 
in Berna, parlò loro delle sue relazioni coi regicidî, annunziò nuovi tentativi e chiese un 
abboccamento per rivelazioni importanti con me. Avvertito, fiutai la spia: un complice d'Alibaud 
non si sarebbe svelato mai a uomini ignoti a lui, e trovati a caso per via o in un caffè. Ricusai 
l'abboccamento e consigliai si costringesse impaurito a cedere le proprie carte. Ma prima che ciò si 
facesse, egli, sviato dalla polizia Bernese, ripartiva per Besançon, in cerca di nuove istruzioni da 
Parigi, di danaro e d'un altro passaporto. 

Gli fu spedita ogni cosa e istruzione di tornare a Berna e presentarsi per consigli 
all'ambasciatore francese, fatto complice della trama egli pure. Tornò, sotto il nome di Pietro 
Corelli, il 6 agosto. Ebbe un abboccamento la sera col duca di Montebello. Il 7, Boschi, Primavesi, 
Migliari e Bertola che l'avevano incontrato nell'albergo del Selvaggio, seguirono il mio consiglio e 
minacciandolo, ebbero le sue carte e confessione esplicita d'ogni cosa. 
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Importava dimostrare più sempre la complicità dell'ambasciatore. Conseil fu quindi indotto 
a ripresentarglisi, seguito da lungi, la sera. V'andò; nol vide; ma vide in sua vece il segretario 
Belleval e n'ebbe danaro, un altro passaporto col nome d'Hermann e una lista d'esuli da invigilarsi: 
la lista conteneva, s'intende, il mio nome, quello dei fratelli Ruffini, e poi altri d'esuli tedeschi e 
francesi. 

Le prove bastavano per chiarire ogni cosa e somministrare al governo svizzero un'arme 
potente per respingere le audacie francesi. Diemmo quindi conoscenza di tutto alla polizia. Una 
istruzione governativa iniziata il 16 agosto fu conchiusa da un documento contenente la 
confessione di Conseil(45). 

E nondimeno, in una Nota del 27 settembre, il duca di Montebello parlava sfrontatamente 
alla Svizzera il linguaggio della virtù calunniata, parlava di dignità offesa, sospendeva ogni 
relazione officiale colla Svizzera e minacciava di peggio. Tutta questa galante gentaglia che prende 
nome di diplomatici, ambasciatori, segretarî di legazione e che rappresenta in Europa le monarchie, 
vive, move e respira, siccome in proprio elemento, nella menzogna. Gli uomini politici dei nostri 
giorni si tengono onorati del loro contatto e s'affaccendano a ottenerne un sorriso, una stretta di 
mano. Io crederei insozzata la mia dalla loro. Il primo tra essi non vale l'onesto operajo che dice 
ruvidamente il vero e arrossisce se colto in fallo. 

Gli uomini che governavano a quel tempo la Svizzera erano opportunisti, machiavellici, 
moderati; immorali quindi e codardi. L'imitazione di quelle che chiamano abitudini e tradizioni 
governative e non sono se non una deviazione dall'unica morale e logica idea del GOVERNO 
rappresentare tra i popoli per mezzo d'un popolo il Vero ed il Giusto, aveva infiacchito in essi il 
severo costume e il vigore repubblicano. Invece di rispondere all'ambasciatore: mentite e chiederne 
il richiamo al governo; invece di dire ai gabinetti stranieri: voi non avete diritto di giudici in casa 
nostra; lasciateci in pace - e certi come pur erano per esperienza che nessuno avrebbe osato di 
varcare la frontiera e assalirli - risposero sommessamente alle Note, querelandosi d'essere fraintesi, 
invocando le vecchie alleanze, gli antichi vincoli d'amicizia. I governi, vedendoli tremanti, 
insolentivano più che mai. 

Allora, io diceva agli Svizzeri: «La sicurezza e l'indipendenza della patria sono nelle vostre 
antiche virtù e nell'onore. I suoi nemici stanno fra quei che tradiscono quelle virtù e contaminano 
l'onore della bandiera repubblicana piantata sul sepolcro dei loro padri. Che importa il godimento 
precario d'un diritto d'associazione o di stampa, se la santità di quel diritto v'è ignota, se invece di 
ravvisare in esso l'applicazione d'un principio universale, frammento della legge di Dio, voi 
insegnate ai vostri figli a non vedervi che un semplice fatto? Che importa la libertà s'essa deve, 
colla paura nell'anima e la vergogna sulla fronte, trascinarsi, in sembianza di cortigiana avvilita, 
d'ambasciata in ambasciata, per mendicarvi alla diplomazia monarchica una esistenza d'un giorno? 
Libertà siffatta non è se non amara derisione; e simile alla ironica leggenda che una mano d'empio 
inchiodava sulla croce di Cristo, essa forma l'eterna condanna degli uomini che la scrivono sulla 
bandiera e crocefiggono il Giusto al disotto. 

«Sventura agli uomini che, sconoscendo quanto ha di santo l'esilio, calpestando la sacra 
ospitalità, speculano sull'isolamento del proscritto e pongono una corona di spine sulla testa 
consecrata dal battesimo dei patimenti e del sagrificio! Sventura al popolo capace d'assistere 
indifferente a quello spettacolo e senza sentirsi spronato a levare la mano e dire: quei proscritti 
sono fratelli che Dio ci manda; rispetto per essi e per noi! La libertà de' suoi padri si dissolverà 
come ghiaccio al sole, alla prima difficile prova. Le lagrime provocate dal suo egoismo 
testimonieranno contr'esso. Esse ne cancelleranno la gloria e il nome. Perchè Cristo disse: date da 
mangiare agli affamati e da bere a chi ha sete. Ma la libertà è il pane dell'anima e l'ospitalità è la 
rugiada versata da Dio sui buoni, perch'essi la riversino sulle fronti solcate dalla persecuzione.» 
(Giov. Svizz., 2 luglio 1836.) 

                                                 
(45) Quel documento è citato in extenso nell'ultimo volume della Storia di dieci anni di Luigi Blanc, c. IV. 
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E il popolo era, come sempre, diverso da' suoi raggiratori e presto a incontrare ogni 
sagrificio per mantenere intatto l'onore del paese. Il fermento era generale e generale il grido di 
resistenza. Radunanze patriotiche di diecimila uomini a Reiden, di ventimila a Viediken, ne 
facevano fede. Ma alle titubanze accennate s'aggiungevano le divisioni inerenti ad ogni federazione 
e fomentate dalle monarchie, ch'esercitavano influenza sopra un Cantone o sull'altro, la Prussia su 
Neuchâtel, l'Austria sui tre piccoli Cantoni, la Francia pel contatto dell'ambasciata, su Berna. Di 
fronte allo scandalo di Conseil e malgrado l'energica opposizione di parecchi fra i deputati, la Dieta 
ritrattò ogni espressione che nelle Note anteriori avesse sembianza d'accusa o rimprovero al 
governo francese, e decretò si procedesse più severamente che mai contro gli esuli pericolosi. 

Era un aprire il varco all'arbitrio, e fu spinto all'estremo. Non potendo e pur volendo 
sopprimere il giornale La Giovine Svizzera, il governo imprigionò, sotto diversi pretesti, prima il 
traduttore tedesco, poi il correttore, e dopo lui i compositori tedeschi e francesi, e finalmente taluni 
fra i collaboratori, cittadini svizzeri, come Weingart e Schïeler: a noi la vita errante e l'impossibilità 
di comunicazioni regolari coi nostri vietavano di sottentrare con un lavoro periodico. Il giornale fu 
quindi costretto a cessare sul finire di luglio. 

«Un vento gelato del nord» - io diceva in uno degli ultimi articoli, il 18 giugno - «ha 
soffiato sull'anime. Odo voci ignote a mormorare parole ignote anch'esse finora su questa terra 
repubblicana: rompiamo cogli esuli, rannodiamo coi governi: sagrifichiamo ad essi questa mano 
d'agitatori: proscriviamo i proscritti, e rovesciamo sulle loro teste le colpe delle quali i governi ci 
accusano. E si stendono liste di proscrizione, s'imprigionano ad arbitrio gli esuli contro i quali non 
milita accusa: novanta individui formano una categoria di sospetti: hanno ricompensa le denunzie e 
prezzo le teste. I giornali ridondano di calunnie. Non siamo interrogati nè ammessi ad esame. 
Segnati quasi capi d'armento, siamo destinati gli uni all'Inghilterra, gli altri all'America. Perchè? In 
virtù di qual diritto? Per quali scoperte? Quali delitti furono commessi da noi? Su qual codice è 
fondato il giudizio? Quali testimonianze s'invocano? Quali giustificazioni ci sono chieste? Come 
nell'antica Venezia, la persecuzione è fondata su denunzie segrete. Le condanne non poggiano sul 
diritto comune, su leggi note. Non v'è legge per noi. Il nostro presente, il nostro avvenire è dato in 
balìa al diritto dello Stato, a un non so che d'incerto, d'indefinito, a una autorità cieca e sorda come 
l'Inquisizione di Schiller, senza nome siccome l'Ateo. E non una voce di patriota influente, di 
legislatore repubblicano, si leva per protestare in nome degli uomini ai quali ogni protesta è vietata, 
e dire: i proscritti sono uomini: hanno diritto ad ogni umana giustizia: ogni condanna non fondata 
sulla legge di tutti è iniqua: ogni giudizio non preceduto da pubblica discussione, e da libera 
illimitata difesa, è delitto davanti agli uomini e a Dio. No; non una. Diresti che lo monarchie 
esiliandoci dalla Patria ci esiliassero dall'Umanità. 

«Dall'Umanità? Sì - e Dio sa che il dolore da me provato mentr'io scrivo questo parole non 
deriva da considerazioni individuali - non ho mai sentita così profondamente com'oggi la verità di 
quel detto di Lamennais: Dio versi la pace sul povero esule, perch'egli è, dovunque, solo. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Io scrivo senz'odio e senza amarezza. - Il primo mi fu sempre ignoto. Ma uno sdegno 

profondo mi solca l'anima, quand'io penso al come si giochi quaggiù sul tappeto d'una Cancelleria 
la libertà, la dignità, l'onore d'un popolo -  quand'io vedo i delegati d'una repubblica ordinare, a 
benefizio delle polizie monarchiche, una tratta di bianchi - quando odo uomini che sono padri, 
fratelli, sposi, pronunziare spensieratamente, presso alla culla dei loro bambini, il nome d'America 
per altri uomini che hanno perduto ogni cosa e ai quali unico conforto è forse di poter guardare 
all'Alpi o al Reno, pensando che la loro patria è al di là. Son essi conscii di quel che fanno? 
Ricordano che noi pure, proscritti, abbiamo madri, vecchi padri e sorelle? Sanno le conseguenze 
che quella loro spensierata parola può trascinare per essi e per noi? 

«Un giorno, nel 1834, un uomo mi venne innanzi richiedendomi d'ajuto fraterno. Era un 
proscritto, proscritto da vent'anni, e aveva bevuto a lenti sorsi tutto quanto il calice amaro che 
l'esilio versa sui poveri e soli. L'avevano sospinto da Berna a Ginevra, da Ginevra in Francia. La 
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Francia lo aveva respinto, perch'ei mancava di carte regolari. Avea ricorso il paese a piedi e trovato 
un rifugio in Berna dove alcuni Italiani prendevano cura di lui. Fu riconsegnato ai gendarmi e 
respinto su Ginevra. Là, fu messo in prigione, per avere osato tornarvi, poi scacciato com'uomo 
senza domicilio legale. - Io lo vidi quand'ei compiva a quel modo il terzo viaggio. Le lagrime gli 
scendevano giù per le guancie, mentr'ei mi narrava i suoi casi. Commoveva profondamente. Gli 
intimarono, poco dopo, di partire per l'Inghilterra. E partì, attraversando Svizzera e Francia pedone. 

«Quell'uomo era napoletano e si chiamava Carocci. Morì attraversando il mare. 
«Sua madre e suo padre vivevano ancora. Aveva fratelli e sorelle. Dio perdoni ai 

repubblicani che avvelenarono di dolore i loro giorni.» 
Nulla d'individuale, come dissi, inspirava le mie lagnanze. Non ho mai tentato, attraverso le 

persecuzioni alle quali soggiacqui, d'impietosire alcuno per me. Quando un conclusum della Dieta 
m'intimò l'esilio in perpetuità dalla Svizzera, mi strinsi nelle spalle e rimasi. Rimasi, cercato 
inutilmente per ogni dove, fino al dicembre di quell'anno, e sarei rimasto indefinitamente se il 
modo di vita, che ci era comandato dalle circostanze, non avesse seriamente minacciato la salute 
dei due amici che dividevano meco la persecuzione. 

Nel gennajo del 1837, io giunsi in Londra con essi. 
 
Ma in quelli ultimi mesi, io m'era agguerrito al dolore e fatto davvero tetragono, come dice 

Dante, ai colpi della fortuna che m'aspettavano. Non ho mai potuto, per non so quale capriccio della 
mia mente, ricordare le date di fatti anche gravi, spettanti alla mia vita individuale. Ma s'anch'io 
fossi condannato a vivere secoli, non dimenticherei mai il finir di quell'anno e la tempesta per entro 
i vortici della quale fu presso a sommergersi l'anima mia. E ne acenno qui riluttante, pensando ai 
molti che dovranno patire quel ch'io patii e ai quali la voce d'un fratello escito - battuto a sangue, 
ma ritemprato - dalla burrasca, può forse additare la via di salute. 

Fu la tempesta del Dubbio: tempesta inevitabile credo, una volta almeno nella vita d'ognuno 
che, votandosi ad una grande impresa, serbi core e anima amante e palpiti d'uomo, nè s'intristisca a 
nuda e arida formola della mente, come Robespierre. Io aveva l'anima traboccante e assetata 
d'affetti e giovine e capace di gioja come ai giorni confortati dal sorriso materno e fervida di 
speranze se non per me, per altrui. Ma in quei mesi fatali mi s'addensarono intorno a turbine 
sciagure, delusioni, disinganni amarissimi, tanto ch'io intravidi in un subito nella scarna sua nudità 
la vecchiaja dell'anima solitaria e il mondo deserto d'ogni conforto nella battaglia per me. Non era 
solamente la rovina, per un tempo indefinito, d'ogni speranza italiana, la dispersione dei nostri 
migliori, la persecuzione che disfacendo il lavoro svizzero ci toglieva anche quel punto vicino 
all'Italia, l'esaurimento dei mezzi materiali, l'accumularsi d'ogni maniera di difficoltà pressochè 
insormontabili tra il lavoro iniziato e me; ma il disgregarsi di quell'edifizio morale d'amore e di 
fede nel quale soltanto io poteva attingere forze a combattere, lo scetticismo ch'io vedea sorgermi 
innanzi dovunque io guardassi, l'illanguidirsi delle credenze in quei che più s'erano affratellati con 
me sulla via che sapevamo tutti fin dai primi giorni gremita di triboli, e più ch'altro, la diffidenza 
ch'io vedeva crescermi intorno ne' miei più cari delle mie intenzioni, delle cagioni che mi 
sospingevano a una lotta apparentemente ineguale. Poco m'importava anche allora che l'opinione 
dei più mi corresse avversa. Ma il sentirmi sospettato d'ambizione o d'altro men che nobile impulso 
dai due o tre esseri sui quali io aveva concentrato tutta la mia potenza d'affetto, mi prostrava 
l'anima in un senso di profonda disperazione. Or questo mi fu rivelato in quei mesi appunto nei 
quali, assalito da tutte parti io sentiva più prepotente il bisogno di ricoverarmi nella comunione di 
poche anime sorelle che m'intendessero anche tacente; che indovinassero ciò ch'io, rinunziando 
deliberatamente a ogni gioja di vita, soffriva; e soffrissero, sorridendo, con me. Senza scendere a 
particolari, dico che quelle anime si ritrassero allora da me. 

Quand'io mi sentii solo nel mondo - solo, fuorchè colla povera mia madre, lontana e infelice 
essa pure per me - m'arretrai atterrito davanti al vuoto. Allora, in quel deserto, mi s'affacciò il 
Dubbio. Forse io errava e il mondo aveva ragione. Forse l'idea ch'io seguiva era un sogno. E fors'io 
non seguiva una idea, ma la mia idea, l'orgoglio del mio concetto, il desiderio della vittoria, più che 
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l'intento della vittoria l'egoismo della mente e i freddi calcoli d'un intelletto ambizioso, inaridendo il 
core e rinegando gli innocenti spontanei suoi moti che accennavano soltanto a una carità praticata 
modestamente in un piccolo cerchio, a una felicità versata su poche teste e divisa, a doveri 
immediati e di facile compimento. Il giorno in cui quei dubbi mi solcarono l'anima, io mi sentii non 
solamente supremamente e inesprimibilmente infelice, ma come un condannato conscio di colpa e 
incapace d'espiazione. I fucilati d'Alessandria, di Genova, di Chambery, mi sorsero innanzi come 
fantasmi di delitto e rimorso pur troppo sterile. Io non potea farli rivivere. Quante madri aveva già 
pianto per me! Quante piangerebbero ancora s'io m'ostinassi nel tentativo di risuscitare a forti fatti, 
al bisogno d'una Patria comune, la gioventù dell'Italia? E se questa Patria non fosse che una 
illusione? Se l'Italia esaurita da due Epoche di civiltà, fosse oggimai condannata dalla Provvidenza 
a giacere senza nome e missione propria aggiogata a nazioni più giovani e rigogliose di vita? 
D'onde traeva io il diritto di decidere sull'avvenire e trascinare centinaja, migliaja d'uomini al 
sagrifizio di sè e d'ogni cosa più cara? 

Non m'allungherò gran fatto ad anatomizzare le conseguenze di questi dubbi su me: dirò 
soltanto ch'io patii tanto da toccare i confini della follìa. Io balzava la notte dai sonni e correva 
quasi deliro alla mia finestra chiamato, com'io credeva, dalla voce di Jacopo Ruffini. Talora, mi 
sentiva come sospinto da una forza arcana a visitare, tremante, la stanza vicina, nell'idea ch'io 
v'avrei trovato persona allora prigioniera o cento miglia lontana. Il menomo incidente, un suono, un 
accento, mi costringeva alle lagrime. La natura, coperta di neve com'era nei dintorni di Grenchen, 
mi pareva ravvolta in un lenzuolo di morte sotto il quale m'invitava a giacere. I volti della gente che 
mi toccava vedere mi sembravano atteggiarsi, mentre mi guardavano, a pietà, più spesso a 
rimprovero. Io sentiva disseccarsi entro me ogni sorgente di vita. L'anima incadaveriva. Per poco 
che quella condizione di mente si fosse protratta, io insaniva davvero o moriva travolto 
nell'egoismo del suicidio. 

Mentr'io m'agitava e presso a soccombere sotto quella croce, un amico, a poco stanze da me, 
rispondeva a una fanciulla che, insospettita del mio stato, lo esortava a rompere la mia solitudine: 
lasciatelo, ei sta cospirando e in quel suo elemento è felice. Ah! come poco indovinano gli uomini 
le condizioni dell'anima altrui, se non la illuminano - ed è raro - coi getti d'un amore profondo! 

Un giorno, io mi destai coll'animo tranquillo, coll'intelletto rasserenato, come chi si sente 
salvo da un pericolo estremo. Il primo destarmi fu sempre momento di cupa tristezza per me, come 
di chi sa di riaffacciarsi a una esistenza più di dolori che d'altro: e in quei mesi mi compendiava in 
un subito tutte le ormai insopportabili lotte che avrei dovuto affrontare nella giornata. Ma quel 
mattino, la natura pareva sorridermi consolatrice e la luce rinfrescarmi, quasi benedizione, la vita 
nelle stanche vene. E il primo pensiero che mi balenò innanzi alla mente fu: questa tua è una 
tentazione dell'egoismo: tu fraintendi la Vita. 

Riesaminai pacatamente, poi ch'io lo poteva, me stesso e le cose. Rifeci da capo l'intero 
edifizio della mia filosofia morale. Una definizione della Vita dominava infatti tutte le questioni 
che m'avevano suscitato dentro quell'uragano di dubbî e terrori, come una definizione della Vita è 
base prima, riconosciuta o no, d'ogni filosofia. L'antica religione dell'India aveva definito la Vita: 
contemplazione; e quindi l'inerzia, l'immobilità, il sommergersi in Dio delle famiglie Ariane. Il 
Cristianesimo l'avea definita espiazione: e quindi le sciagure terrestri considerate come prova da 
accettarsi rassegnatamente, lietamente, senza pur cercar di combatterle; la terra, guardata come 
soggiorno di pena; l'emancipazione dell'anima conquistata col disprezzo indifferente alle umane 
vicende. Il materialismo del XVIII secolo avea, retrocedendo di duemila anni, ripetuto la 
definizione pagana: la Vita è la ricerca del benessere; e quindi l'egoismo insinuatosi in noi tutti 
sotto le più pompose sembianze, l'esoso spettacolo d'intere classi che dopo aver dichiarato di voler 
combattere per il benessere di tutti, raggiunto il proprio, sostavano abbandonando i loro alleati, e 
l'incostanza nelle più generose passioni, i subiti mutamenti quando i danni della lotta pel bene 
superavano le speranze, i subiti sconforti nell'avversità, gli interessi materiali anteposti ai principî e 
altre molte tristissime conseguenze che durano tuttavia. M'avvidi che, comunque tutte le tendenze 
dell'anima mia si ribellassero a quella ignobile e funesta definizione, io non m'era tuttavia liberato 
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radicalmente dalla sua inflenza predominante sul secolo e nutrita tacitamente in me dai ricordi 
inconscî delle prime letture francesi, dall'ammirazione all'audacia emancipatrice dei predicatori di 
quella dottrina e da un naturale senso d'opposizione a caste e governi che negavano nelle 
moltitudini il diritto al benessere per mantenerle prostrate e schiave. Io avea combattuto il nemico 
in altrui, non abbastanza in me stesso. Quel falso concetto della Vita s'era spogliato, a sedurmi, 
d'ogni bassa impronta di desiderî materiali e s'era riconcentrato, come in santuario inviolabile, negli 
affetti. Io avrei dovuto guardare in essi come in benedizione di Dio accolta con riconoscenza 
qualunque volta scende a illuminare e incalorire la vita, non richiesta con esigenza a guisa di diritto 
o di premio; e aveva invece fatto d'essi una condizione al compimento dei miei doveri. Io non avea 
saputo raggiungere l'ideale dell'amore, l'amore senza speranza quaggiù. Io adorava dunque, non 
l'amore, ma le gioje dell'amore. Allo sparire di quelle gioje, io avea disperato d'ogni cosa, come se 
il piacere e il dolore côlti fra via mutassero il fine ch'io m'era proposto raggiungere, come se la 
pioggia o il sereno del cielo potessero mai mutare l'intento o la necessità del viaggio. Io rinegava la 
mia fede nell'immortalità della vita e nella serie delle esistenze che mutano i patimenti in disagi di 
chi sale un'erta faticosa in cima alla quale sta il bene, e sviluppano, inanellandosi, ciò che qui sulla 
terra non è se non germe e promessa: negava il Sole, perch'io non poteva, in questo breve stadio 
terrestre, accendere alle sue fiamme la mia povera lampada. Io era codardo senza avvedermene. 
Serviva all'egoismo pure illudendomi ad esserne immune, soltanto perch'io lo trasportava in una 
sfera meno volgare e levata più in alto che non quelle nelle quali lo adorano i più. 

La Vita è Missione. Ogni altra definizione è falsa e travia chi l'accetta. Religione, Scienza, 
Filosofia, disgiunte ancora su molti punti, concordano oggimai in quest'uno: che ogni esistenza è un 
fine: dove no, a che il moto? a che il Progresso, nel quale cominciamo tutti, a credere come in 
Legge della Vita? E quel fine è uno: svolgere, porre in atto tutte quante le facoltà che costituiscono 
la natura umana, l'umanità, e dormono in essa, e far sì che convergano armonizzate verso la 
scoperta e l'applicazione pratica della Legge. Ma gli individui hanno, a seconda del tempo e dello 
spazio in cui vivono e della somma di facoltà date a ciascuno, fini secondarî diversi, tutti sulla 
direzione di quell'uno, tutti tendenti a svolgere e associare più sempre le facoltà collettive e le forze. 
Per l'uno è giovare al miglioramento morale e intellettuale dei pochi che gli vivono intorno; per un 
altro, dotato di facoltà più potenti o collocato in più favorevoli circostanze, è promovere la 
formazione d'una Nazionalità, la riforma delle condizioni sociali in un popolo, lo scioglimento 
d'una questione politica o religiosa. Il nostro Dante intendeva questo più di cinque secoli addietro, 
quand'ei parlava del gran Mare dell'Essere, sul quale tutte le esistenze erano portate dalla virtù 
divina a diversi porti. Noi siamo giovani ancora di scienza e virtù, e una incertezza tremenda pende 
tuttavia sulla determinazione dei fini singolari, verso i quali dobbiamo dirigerci. Basti nondimeno la 
certezza logica della loro esistenza; e basti il sapere che parte di ciascun di noi, perchè la vita sia 
tale e non pura esistenza vegetativa o animale, è il trasformare più o meno, o tentare di trasformare, 
negli anni che ci sono dati sulla terra, l'elemento, il mezzo, nel quale viviamo, verso quell'unico 
fine. 

La Vita è Missione; e quindi il Dovere è la sua legge suprema. Nell'intendere quella 
missione e nel compiere quel dovere sta per noi il mezzo d'ogni progresso futuro, sta il segreto 
dello stadio di vita al quale, dopo questa umana, saremo iniziati. La Vita è immortale: ma il modo e 
il tempo delle evoluzioni attraverso le quali essa progredirà è in nostre mani. Ciascuno di noi deve 
purificare, come tempio, la propria anima d'ogni egoismo, collocarsi di fronte, con un senso 
religioso dell'importanza decisiva della ricerca, al problema della propria vita, studiare qual sia il 
più rilevante, il più urgente bisogno degli uomini che gli stanno intorno, poi interrogare le proprie 
facoltà e adoperarle risolutamente, incessantemente, col pensiero, coll'azione, per tutte le vie che gli 
sono possibili, al soddisfacimento di quel bisogno. E quell'esame non è da imprendersi coll'analisi 
che non può mai rivelar la vita ed è impotente a ogni cosa se non quando è ministra a una sintesi 
predominante, ma ascoltando le voci del proprio core, concentrando a getto sul punto dato tutte le 
facoltà della mente, coll'intuizione insomma dell'anima amante compresa della solennità della vita. 
Quando l'anima vostra, o giovani fratelli miei, ha intravveduto la propria missione, seguitela e nulla 
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v'arresti: seguitela fin dove le vostre forze vi danno: seguitela accolti dai vostri contemporanei o 
fraintesi, benedetti d'amore o visitati dall'odio, forti d'associazione con altri o nella tristissima 
solitudine che si stende quasi sempre intorno ai Martiri del Pensiero. La via v'è dimostra: siete 
codardi e tradite il vostro futuro, se non sapete, per delusioni o sciagure, correrla intera. 

 
Fortem posce animum, mortis terrore carentem, 
Qui spatium vitæ extremum inter munera ponat 
Naturæ, qui ferre queat quoscumque labores, 
Nesciat irasci, cupiat nihil............. 

 
Son versi di Giovenale, che compendiano ciò che noi dovremmo invocare sempre da Dio, 

ciò che fece Roma signora e benefattrice del mondo. È più filosofia della vita in quei quattro versi 
d'un nostro antico che non in cinquanta volumi di quei sofisti che da mezzo secolo inorpellano, 
traviandoli, con formole d'analisi e nomenclature di facoltà la troppo arrendevole gioventù. 

Ricordo un brano di Krasinski, potente scrittore polacco ignoto all'Italia, nel quale Dio dice 
al poeta: «Va e abbi fede nel nome mio. Non ti calga della tua gloria, ma del bene di quelli ch'io ti 
confido. Sii tranquillo davanti all'orgoglio, all'oppressione, e al disprezzo degli ingiusti. Essi 
passeranno, ma il mio pensiero e tu non passerete.... Va e ti sia vita l'azione! Quand'anche il core ti 
si disseccasse nel petto, quand'anche tu dovessi dubitare de' tuoi fratelli, quand'anche tu disperassi 
del mio soccorso, vivi nell'azione, nell'azione continua e senza riposo. E tu sopravviverai a tutti i 
nudriti di vanità, a tutti i felici, a tutti gli illustri; tu risusciterai non nelle sterili illusioni, ma nel 
lavoro dei secoli, e diventerai uno tra i liberi figli del cielo.» 

È poesia bella e vera quant'altra mai. E nondimeno - forse perchè il poeta cattolico, non potè 
sprigionarsi dalle dottrine date dalla fede cattolica per intento alla vita - spira attraverso a quelle 
linee un senso di mal represso individualismo, una promessa di premio ch'io vorrei sbandita 
dall'anima sacra al Bene. Il premio verrà, assegnato da Dio: ma noi non dovremmo preoccuparcene. 
La religione del futuro dirà al credente: salva l'anima altrui e lascia cura a Dio della tua. La fede, 
che dovrebbe guidarci splende, parmi più pura, nelle poche parole di un altro polacco, Skarga, 
anche più ignoto di Krasinski, ch'io ho ripetuto sovente a me stesso: «Il ferro ci splende minaccioso 
sugli occhi: la miseria ci aspetta al di fuori; e nondimeno, il Signore ha detto: andate, andate senza 
riposo. Ma dove andremo noi, o Signore? Andate a morire voi che dovete morire: andate a soffrire 
voi che dovete soffrire!» 

Com'io giungessi a farmi giaculatoria di quelle parole - per quali vie di lavoro intellettuale 
io riuscissi a riconfermarmi nella prima fede e deliberassi di lavorare sino all'ultimo della mia vita, 
quali pur fossero i patimenti e il biasimo che m'assalirebbero, al fine balenatomi innanzi nelle 
carceri di Savona, l'Unità Repubblicana della mia Patria - non posso or dirlo nè giova. Io vergai in 
quei giorni il racconto delle prove interne durate e dei pensieri che mi salvarono, in lunghi 
frammenti d'un libro foggiato, quanto alla forma, sull'Ortis, ch'io intendeva pubblicare anonimo 
sotto il titolo di Reliquie d'un Ignoto. Portai meco, ricopiato a caratteri minutissimi e in carta sottile, 
quello scritto a Roma e lo smarrii, non so come, attraversando la Francia al ritorno. Oggi, s'io 
tentassi riscrivere le mie impressioni d'allora, non riuscirei. 

Rinsavii da per me, senza ajuto altrui, mercè una idea religiosa ch'io verificai nella storia. 
Scesi dalla nozione di Dio a quella del Progresso; da quella del Progresso a un concetto della Vita, 
alla fede in una missione, alla conseguenza logica del dovere, norma suprema; e giunto a quel 
punto, giurai a me stesso che nessuna cosa al mondo avrebbe ormai potuto farmi dubitare e 
sviarmene. Fu, come dice Dante, un viaggio dal martirio alla pace(46): pace violenta e disperata nol 
nego, perch'io m'affratellai col dolore e mi ravvolsi in esso, come pellegrino nel suo mantello; pur 
                                                 
(46) :........da martiro 
E da esilio venne a questa pace. 
 
Paradiso X. 
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pace, dacchè imparai a soffrire senza ribellarmi e fui d'allora in poi in tranquilla concordia 
coll'anima mia. Diedi un lungo tristissimo addio a tutte le gioje, a tutte le speranze di vita 
individuale per me sulla terra. Scavai colle mie mani la fossa, non agli affetti - Dio m'è testimone 
ch'io li sento oggi canuto come nei primi giorni della mia giovinezza - ma ai desiderî, alle esigenze, 
ai conforti ineffabili degli affetti, e calcai la terra su quella fossa, sì ch'altri ignorasse l'io che vi 
stava sepolto. Per cagioni, parecchie visibili, altre ignote, la mia vita fu, è e durerebbe, s'anche non 
fosse presso a compirsi, infelice; ma non ho pensato mai, da quei giorni in poi, un istante che 
l'infelicità dovesse influir sulle azioni. Benedico riverente Dio padre per qualche consolazione 
d'affetti - non conosco consolazioni da quelle infuori - ch'egli ha voluto, sugli ultimi anni, 
mandarmi, e v'attingo forza a combattere il tedio dell'esistenza che talora mi si riaffaccia; ma 
s'anche quelle consolazioni non fossero, credo sarei quale io sono. Splenda il cielo serenamente 
azzurro come in un bel mattino d'Italia o si stenda uniformemente plumbeo e color di morte come 
tra le brume del settentrione, non vedo che il Dovere muti per noi. Dio è al disopra del cielo 
terrestre e le sante stelle della fede e dell'avvenire splendono nell'anima nostra, quand'anche la loro 
luce si consumi senza riflesso come lampada in sepoltura. - (1862). 

 
I primi tempi del mio soggiorno in Londra non corsero propizî al lavoro politico. Alla crisi 

morale durata nella Svizzera sottentrò - conseguenza in parte d'obblighi da me contratti per le cose 
d'Italia e ai quali io dovea consecrare il denaro destinato alla vita, in parte di danaro speso per altri - 
una crisi d'assoluta miseria che si prolungò per tutto l'anno 1837 e metà del 1838. Avrei potuto 
vincerla svelando le mie condizioni: mia madre e mio padre avrebbero trovato lieve ogni sagrifizio 
per me; ma essi avevano sagrificato già troppo e mi parve debito tacere con essi. Lottai nel silenzio. 
Impegnai, senza possibilità di riscatto, quanti rari ricordi io aveva avuto da mia madre e da altri; poi 
gli oggetti minori, finchè un sabato io fui costretto a portare, per vivere la domenica, in una di 
quelle botteghe, nelle quali s'accalca la sera la gente povera e la perduta, un pajo di stivali e una 
vecchia giubba. Mi trascinai, mallevadori taluni fra' miei compatrioti, d'una in altra di quelle società 
d'imprestiti che rubano al bisognoso l'ultima goccia di sangue - e talora l'ultimo pudore dell'anima - 
sottraendogli il trenta o quaranta per cento su poche lire da restituirsi di settimana in settimana, a 
ore determinate, in uffici tenuti, fra malviventi e briachi, nei public houses o luoghi di vendita di 
birra e bevande spiritose. Attraversai a una a una tutte quelle prove che, dure in sè, lo diventano più 
sempre quando chi le incontra vive solitario, inavvertito, perduto in una immensa moltitudine 
d'uomini ignoti a lui e in una terra dove la miseria, segnatamente nello straniero, è argomento di 
diffidenze sovente ingiuste, talora atroci. Io non ne patii più che tanto nè mi sentii un solo istante 
avvilito o scaduto. Nè ricorderei quelle prove durate. Ma ad altri condannato a durarle e che si 
crede per esse da meno, può giovare l'esempio mio. Io vorrei che le madri pensassero come nessuno 
sia, nelle condizioni presenti d'Europa, arbitro della propria fortuna o di quella dei proprî cari, e si 
convincessero che, educando austeramente e in ogni modo di vita i figli, provvedono forse meglio 
al loro avvenire, alla loro felicità e all'anima loro che non colmandoli d'agi e conforti e snervandone 
l'indole che dovrebbe agguerrirsi fin dai primi anni contro le privazioni e gli stenti. Io vidi giovani 
italiani, chiamati dalla natura alla bella vita, travolgersi miseramente nel delitto o ricovrarsi 
sdegnosi nel suicidio per prove ch'io varcai sorridendo, e accusati mallevadrici le madri. La mia - 
benedetta sia la di lei memoria - m'aveva preparato, con quell'amore che pensa all'avvenire 
possibile, tetragono ad ogni sventura. 

Uscito da quelle angustie, mi feci via colle lettere. Conobbi e fui noto. Ammesso a lavorare 
nelle Riviste - taluna delle quali mi retribuiva una lira sterlina per ogni pagina - scrissi quanto era 
necessario per equilibrare la modesta rendita colle spese maggiori in Inghilterra che non altrove. I 
più tra quei lavori di critica letteraria sono compresi in questa edizione, e i lettori possono 
giudicarne i demeriti o i meriti. A me, pei soggetti direttamente italiani o per le frequenti allusioni 
alle vere condizioni della nostra terra, furono scala a richiamare l'attenzione degli Inglesi sulla 
nostra questione nazionale interamente negletta, e preparare il terreno a quell'apostolato 
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deliberatamente politico che avviai in Inghilterra dopo il 1845 e che vi fruttò, credo, gran parte 
delle attuali tendenze a pro della nostra unità. 

In Inghilterra, paese dove la lunga libertà educatrice ha generato un'alta coscienza della 
dignità e del rispetto dell'individuo, le amicizie crescono difficili e lente, ma più che altrove sincere 
e tenaci. E più che altrove è visibile negli individui quella unità del pensiero e dell'azione ch'è 
pegno d'ogni vera grandezza. Non so quale tendenza esclusivamente analitica, ingenita nelle tribù 
anglo-sassoni e fortificata dal protestantismo, insospettisce gli animi d'ogni nuovo e fecondo 
principio sintetico e indugia la nazione sulle vie del progresso filosofico e sociale; ma in virtù di 
quella unità della vita alla quale accenno, ogni miglioramento, conquistato una volta che sia, è 
conquistato per sempre; ogni idea accettata dall'intelletto è certa di trapassare rapidamente nella 
sfera dei fatti: ogni concetto, anche non accettato è accolto con tolleranza rispettosa, purchè le 
azioni di chi lo professa ne attestino la sincerità. E le amicizie s'annodano profonde e devote a fatti 
più che a parole anche tra uomini che dissentono sovr'una o altra questione. Molte delle mie idee 
sembravano allora talune, sembrano tuttavia, inattendibili o pericolose agli Inglesi; ma la sincerità 
innegabile di convinzioni immedesimate con me e logicamente rappresentate dalla mia vita, bastò 
ad affratellarmi parecchie tra le migliori anime di quest'isola. Nè io mai le dimenticherò finch'io 
viva, nè mai proferirò senza un palpito di core riconoscente il nome di questa terra ov'io scrivo, che 
mi fu quasi seconda patria e nella quale trovai non fugace conforto d'affetti a una vita affaticata di 
delusioni e vuota di gioje. Appagherei l'animo mio citando molti nomi di donne e d'uomini, s'io 
scrivessi ricordi di vita individuale più che di cose connesse col nostro moto politico; ma non posso 
a meno di segnare in questa mia pagina il nome della famiglia Ashurst, cara, buona e santa 
famiglia, che mi circondò di cure amorevoli tanto da farmi talora dimenticare - se la memoria de' 
miei, morti senza avermi allato, lo consentisse - l'esilio. 

Il consorzio d'uomini letterati e lo scrivere intorno al moto intellettuale d'Italia ridestarono 
in me, in quei primi tempi di soggiorno in Inghilterra, il desiderio lungamente nudrito di crescere 
più sempre fama ad uno scrittore, al quale più che ad ogni altro, se eccettui l'Alfieri, l'Italia deve 
quanto ha di virile la sua letteratura degli ultimi sessanta anni. Parlo d'Ugo Foscolo, negletto 
anch'oggi affettatamente dai professori di lettere, pur maestro di tutti noi, non nelle idee mutate dai 
tempi, ma nel sentire degnamente e altamente dell'arte, nell'indole ritemprata dello stile e 
nell'affetto a quel grande nome di patria dimenticato da quanti a' suoi tempi scrivevano - ed erano i 
più - in nome di principi, d'accademie o di mecenati. Io sapeva che dei molti lavori impresi da lui 
nell'esilio parecchi erano stati soltanto in parte compiti, altri erano, per la morte che lo colpì povero 
e abbandonato, andati dispersi. Mi diedi a rintracciar gli uni e gli altri. E dopo lunghe infruttuose 
ricerche, trovai, oltre diverse lettere a Edgar Taylor - oggi contenute pressochè tutte nell'edizione 
ch'io pure ajutai, di Lemonnier - quanto egli aveva compito del suo lavoro sul poema di Dante, e in 
foglietti di prove, due terzi a un dipresso della Lettera apologetica ignota allora intieramente 
all'Italia. Quest'ultima scoperta fu una vera gioia per me. Quelle pagine, senza titolo o nome 
dell'autore, stavano cacciate alla rinfusa con altri scritti laceri, e condannati visibilmente a perire, in 
un angolo d'una stanzuccia del librajo Pickering. Come nessuno fra i tanti Italiani stabiliti in Londra 
o viaggiatori a diporto andasse in cerca di quelle carte quando tutte potevano senza alcun dubbio 
ricuperarsi, e toccasse a un altro esule, fra le strette egli pure della miseria, la ventura di restituirne, 
undici anni dopo la morte di Foscolo, parte non foss'altro al paese, è memoria fra le tante di 
noncuranza e d'ingratitudine, vizî frequenti nei popoli inserviliti. Ma oggi che gli Italiani millantano 
d'essere liberi, perchè, a espiar quell'oblìo non sorge una voce che dica: «Invece di mandar doni a 
principesse che nulla fanno o faranno mai pel paese, e inalzar monumenti a ministri che nocquero 
ad esso, ponete, in nome della riconoscenza, una pietra che ricordi chi serbò inviolata l'anima 
propria e la dignità delle lettere italiane, quando tutti o quasi le prostituivano?» Se non che forse, 
meglio così. L'Italia d'oggi serva atterrita e ipocrita del Nipote, mal potrebbe consolare l'ombra 
dell'uomo che stette solo giudice inesorabile e incontaminato dell'ambiziosa tirannide dello Zio. 

Comunque, rinvenni io quelle carte; e lo dico perchè altri, non so se a caso o a studio, ne 
tacque. Ma il librajo, ignaro in sulle prime di quel che valessero e sprezzante, poi fatto ingordo 
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dalla mia premura, ricusava cederle s'io non comprava il lavoro sul testo dantesco - e ne chiedeva 
quattrocento lire sterline. Io era povero e non avrei potuto in quei giorni disporre di quattrocento 
soldi inglesi. Scrissi a Quirina Magiotti, rara donna e rarissima amica, perchè m'ajutasse a riscattar 
le reliquie dell'uomo ch'essa aveva amato e stimato più ch'altri nel mondo: e lo fece; ma il librajo 
insisteva per cedere indivisi i due lavori o nessuno, ed essa non poteva dar tutto. Com'io, dopo 
molte inutili prove, riuscissi a convincere Pietro Rolandi, librajo italiano in Londra e che m'era 
amorevole, d'assumersi il versamento di quella somma e per giunta le spese dell'edizione, davvero 
nol so. Fu miracolo d'una fermissima volontà di riuscire da parte mia sopra un uomo calcolatore, 
trepido per abitudine e necessità, ma tenero in fondo del core delle glorie del paese più che i librai 
generalmente non sono. 

Altre pagine del prezioso libretto, connesse appunto colle racquistate da me, furono poco 
dopo trovate in un baule di carte foscoliane sottratto alla dispersione dal canonico Riego, unico che 
vegliasse, nell'ultima malattia, al letto dell'esule, acquistato poi da Enrico Mayer e altri amici in 
Livorno, ma non esaminato fino a quei tempi. La scoperta dei frammenti smarriti ridestò in essi 
tutti un ardore di ricerca che fruttò all'Italia dapprima il volume di scritti politici d'Ugo Foscolo 
ch'io pubblicai in Lugano, poi l'edizione fiorentina delle opere diretta con intelletto d'amore 
dall'Orlandini. Manca una vita ch'io m'era assunto di stendere e che pur troppo mi fu vietata dalle 
circostanze e da cure diverse. Unico avrebbe potuto - e dovuto - scriverla degnamente G. B. 
Niccolini; ed è morto, e aspetta tuttavia anch'egli la sua. 

Ma, l'edizione del Dante Foscoliano mi costò ben altre fatiche. M'offersi, com'era debito 
mio verso il generoso editore, di dirigere tutto il lavoro e corregger le prove. Ora, strozzato dalla 
miseria e dalla(47) malattia, Foscolo non aveva compito l'ufficio suo fuorchè per tutta la prima 
cantica. Il Purgatorio e il Paradiso non consistevano che delle pagine della volgata alle quali 
stavano appiccicate liste di carta preste a ricevere l'indicazione delle varianti, ma le varianti 
mancavano e mancava ogni indizio di scelta o di correzione del testo. Rimasi gran tempo in forse 
s'io non fossi in debito di dichiarare ogni cosa al Rolandi; ma Pickering era inesorabile a vendere 
tutto o nulla, e il librajo italiano non avrebbe probabilmente consentito a sborsare quella somma per 
sola una cantica. A me intanto sembrava obbligo sacro verso Foscolo e la letteratura dantesca di 
non lasciare che andasse perduta la parte di lavoro compita; e parevami di sentirmi capace di 
compirlo io stesso seguendo le norme additate da Foscolo nella correzione della prima cantica e 
immedesimandomi col suo metodo, l'unico, secondo me, che riscattando il poema dalla servitù alle 
influenze di municipio, toscane o friulane non monta, renda ad esso il suo carattere profondamente 
italiano. Tacqui dunque e impresi io stesso la difficile scelta delle varianti e la correzione 
ortografica del testo. Feci quel lavoro quanto più coscienziosamente mi fu possibile e tremante 
d'essere per desiderio di sollecitudine irriverente al genio di Dante e all'ingegno di Foscolo. 
Consultai religiosamente i due codici ignoti all'Italia di Mazzucchelli e di Roscoe. Per sei mesi il 
mio letto - dacchè io non aveva che una stanza - fu coperto dalle edizioni del poema attraverso le 
quali io rintracciava le varie lezioni che la mancanza d'un testo originale, l'ignoranza dei tardi 
copisti e le borie locali accumularono per secoli su quasi ogni verso. Oggi, credo mio debito dir 
tutto il vero e separare il mio lavoro da quello di Foscolo(48). - (1863). 

Come le conseguenze logiche della nostra fede mi trascinassero a lavorare non solamente 
pel popolo, ma col popolo, non occorre ripeterlo. E i pochi popolani d'Italia coi quali, nei casi 
passati, io aveva avuto contatto mi s'erano mostrati tali e così vergini di calcolo e di basse passioni 
da confortarmi davvero al lavoro. Ma le opportunità per addentrarmi nello studio di quel prezioso 
elemento m'erano finora mancate. Londra m'offrì inaspettatamente la prima, e m'affrettai ad 
afferrarla. 

Affiatandomi, sulle vie della vasta città, con taluni di quei giovani che vanno attorno 
coll'organino, imparai, con vero stupore e dolore profondo, le condizioni di quel traffico, condotto 
da pochi speculatori, ch'io non saprei additare con altro nome che con quello di tratta dei bianchi: 
                                                 
(47) Nell'originale "dalle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(48) V. La Commedia di Dante Allighieri illustrata da Ugo Foscolo, Londra, P. Rolandi, 1842, quattro volumi. 
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vergogna d'Italia, di chi siede a governo e del clero che potrebbe, volendo, impedirlo. Cinque o sei 
uomini italiani stabiliti in Londra, rotti generalmente ad ogni mal fare e non curanti fuorchè di 
lucro, si recano di tempo in tempo in Italia. Là, percorrendo i distretti agricoli della Liguria e delle 
terre parmensi, s'introducono nelle famiglie dei montagnuoli, e dove trovano i giovani figli più 
numerosi, propongono i più seducenti patti possibili: vitto abbondante, vestire, alloggio salubre, 
cure paterne al giovine che s'affiderebbe ad essi: una certa somma, dopo trenta mesi, pel ritorno e 
per compenso dell'opera prestata. E steso un contratto; se non che i poveri montagnuoli non sanno 
che i contratti stesi sul continente non hanno, se non convalidati dai consoli inglesi, valore alcuno 
in Inghilterra. Intanto, i giovani raccolti a quel modo seguono lo speculatore a Londra: ivi giunti, si 
trovano schiavi. Alloggiati, quasi soldati, in una stanza comune, ricevono, i giovani un organino, i 
fanciulli uno scojattolo o un topo bianco, gli uni e gli altri ingiunzioni di portare, la sera, al padrone 
una somma determinata. La mattina, hanno, prima d'uscire, una tazza di the con un tozzo di pane; 
ma il pasto della sera dipende dall'adempimento della condizione: chi non raccoglie, non mangia; e 
i più giovani sono, per giunta, battuti. Io li vedeva, la sera in inverno, tremanti per freddo e digiuno, 
chiedenti, quando la giornata era stata - come in quella stagione è sovente - poco proficua, 
l'elemosina d'un soldo o di mezzo soldo agli affrettati pedoni, onde raggiungere la somma senza la 
quale non si attentano di tornare a casa. E non basta: l'avidità dei padroni arbitri onnipotenti trae 
partito dalle infermità, che commovono, quando sono visibili, le buone fantesche inglesi. Taluno di 
quelli infelici, sospinto sulla strada benchè consunto dal morbo e col pallore della morte sul volto, 
fu raccolto dagli uomini della polizia e portato allo spedale, dove morì senza proferire parola. A tal 
altro è ingiunto di fingersi mutolo, ferito in un piede o côlto da convulsioni epilettiche. Costretti da 
minacce tremende a mentire per conto dei loro tiranni, quei giovani, esciti buoni dalle loro 
montagne, imparano a mentire e architettare inganni anche per conto proprio, e tornano in patria 
profondamente corrotti. Spesso, sullo spirare dei trenta mesi, i padroni si giovano d'un pretesto 
qualunque, d'una lieve infrazione, facilmente provocata, ai patti, per cacciare sulla strada quelli 
infelici senza pagar loro la somma stipulata colla famiglia, e condannarli al bivio di perire di stenti 
o vivere d'elemosina e furti. 

Una circolare diramata dal governo ai sindaci di comune e ai parrochi, perch'essi, influenti 
come sono nelle piccole località, illuminassero le famiglie sulle tristi condizioni alle quali, cedendo 
agli allettamenti de' speculatori, espongono i figli, basterebbe probabilmente a imporre fine al 
traffico o a moderarlo. La legalizzazione consolare inglese data in Italia ai contratti, e alcune 
istruzioni mandate agli agenti governativi italiani in Inghilterra perchè vegliassero a proteggere 
quei meschini, raddolcirebbero a ogni modo la loro sorte. Ma i governi monarchici s'occupano di 
ben altro. E quanto al clero italiano in Londra, i miei articoli sulla scuola gratuita mostrano 
abbastanza il come, diseredato omai non solamente di fede ma di carità, intenda la propria 
missione. 

Tentai dunque d'alleviare in altro modo quei mali e istituii a un tempo un'associazione per 
proteggere quei giovani abbandonati, e una scuola gratuita per illuminarli sui loro doveri e sui loro 
diritti, onde ripatriando inspirassero migliori consigli ai loro compaesani. Più volte trassi i padroni, 
rei di violenza, davanti alle corti di giustizia. E il sapersi adocchiati li persuase a meno crudele e 
meno arbitraria condotta. Ma la scuola ebbe guerra accanita da essi, dai preti della Cappella sarda e 
dagli agenti politici dei governi d'Italia. Prosperò nondimeno. Fondata il 10 novembre 1841, durò 
sino al 1848, quando la mia lunga assenza e l'idea che il moto italiano, consolidandosi, aprirebbe 
tutte le vie all'insegnamento popolare in Italia, determinò quei che meco la dirigevano a chiuderla. 
In quei sette anni, la scuola diede insegnamento intellettuale e morale a parecchie centinaja di 
fanciulli e di giovani semibarbari che s'affacciavano sulle prime sospinti da curiosità e quasi 
paurosi alle modeste stanze del numero 5, Hatton Garden, poi s'addomesticavano a poco a poco 
conquistati dall'amorevolezza de' maestri, finivano per affratellarsi lietamente e con certo orgoglio 
di dignità acquistata all'idea di rimpatriare educati, e accorrevano, ponendo giù l'organino, ad 
assidersi per una mezz'ora, tra le nove e le dieci della sera, sui nostri banchi. Insegnavamo ogni sera 
leggere, scrivere, aritmetica, un po' di geografia, disegno elementare e d'ornato. La domenica, 
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raccoglievamo gli allievi a un discorso d'un'ora sulla storia patria, sulle vite de' nostri grandi, sulle 
più importanti nozioni di fisica, sopra ogni cosa che paresse giovevole a secondare e inalzare quelle 
rozze menti intorpidite dalla miseria e dalla abbietta soggezione ad altri uomini. Quasi ogni 
domenica per due anni parlai di storia italiana o di astronomia elementare, studio altamente 
religioso e purificatore dell'anima che, tradotto popolarmente ne' suoi risultati generali, dovrebbe 
essere tra i primi nell'insegnamento. E da forse cento discorsi sui doveri degli uomini e su punti 
morali furono recitati da Filippo Pistrucci, improvvisatore noto un tempo all'Italia, e che, creato da 
me direttore della scuola, s'immedesimò con zelo senza pari colla propria missione. 

E fu un secondo periodo d'operosità fraterna e d'amore che rinverdì a forti e costanti 
propositi l'animo mio e quello di altri esuli tormentati. Era davvero una santa opera santamente 
compita. Tutto era gratuito nella scuola. Direttore, vice-direttore - ed era un Luigi Bucalossi 
toscano, infaticabilmente devoto - maestri, quanti s'adopravano intorno all'istruzione degli allievi, 
s'adopravano non retribuiti. Ed erano tutti uomini che avevano famiglia e la sostentavano col 
lavoro. Insegnavano il disegno Scipione Pistrucci, figlio del direttore, e un Celestino Vai, vecchio 
bresciano, al quale era affidata la custodia della scuola, impiegato oggi in Milano nell'ufficio 
dell'Unità e del quale non vidi mai uomo più amorevole agli allievi, più convinto del dovere di tutti 
noi verso i poveri ineducati. Insegnavano a leggere e a scrivere operai che dopo aver faticato tutta 
la giornata al lavoro, rinunziavano alle sole ore che avessero libere per accorrere a compiere 
l'ufficio assuntosi, ed erano a un tempo sottoscrittori. Il 10 novembre d'ogni anno, anniversario 
della fondazione, noi raccoglievamo da circa duecento allievi, prima a una distribuzione di piccoli 
premî ai migliori, poi a una modesta cena, nella quale noi tutti facevamo da scalchi, distributori e 
domestici, e ch'era rallegrata da canti patriottici e da improvvisazioni del direttore. Una di quelle 
sere era eguale, nelle conseguenze morali, a un anno d'insegnamento. Quei miseri, che i padroni 
trattavano siccome schiavi, si sentivano uomini, eguali e animati. Amiche e amici inglesi 
intervenivano a quelle cene di popolani e ne uscivano commossi, migliori anch'essi. Ricordo la 
povera Margherita Fuller venuta dagli Stati Uniti con non so quali diffidenze di noi. Condotta in 
mezzo a una di quelle riunioni ci era, dopo un'ora, sorella. L'anima sua candida, e aperta a tutti i 
nobili affetti, aveva indovinato il tesoro d'amore che la religione del fine aveva suscitato fra noi. 

L'esempio fruttò, prima in Londra, dove i preti della Cappella sarda, poi che videro inutili i 
loro sforzi per far cadere la nostra scuola, si ridussero a impiantarne un'altra nella stessa strada: poi 
in America, dov'io aveva in quel torno impiantato relazioni fraterne. Scuole simili alla nostra 
furono istituite nel 1842, per cura di Felice Foresti e di Giuseppe Avezzana, in Nuova York, per 
cura del professore Bachi in Boston, e per cura di G. B. Cuneo in Montevideo. 

Intanto la scuola mi fu, come dissi, occasione di contatto frequente cogli operai italiani in 
Londra. M'occupai, scelti i migliori, d'un lavoro più direttamente nazionale con essi. Fondai una 
sezione di popolani nell'associazione e l'Apostolato popolare col motto: Lavoro e frutto 
proporzionato. 

E ristrinsi pure in quelli anni i vincoli di fratellanza che, annodati nella Svizzera tra noi e i 
Polacchi, erano stati rallentati dai casi. Nè importa oggi ricordare i particolari di quel nuovo lavoro 
internazionale. 

Solamente a mostrare come fin d'allora l'Associazione oltrepassasse nel suo concetto la 
sfera d'un moto nazionale polacco per allargarsi a quella che comprende tutte le tribù slave, 
inserisco le linee seguenti colle quali ci riunimmo a chi celebrava in Londra, il 25 luglio 1845, il 
diciannovesimo anniversario della morte dei martiri russi - (1863). 

 
Credendo che superiore a tutte le patrie esiste una patria comune nella quale gli uomini son 

fatti cittadini dall'amore del bene, fratelli dal culto della stessa idea, santi dal martirio e che Pestel, 
Mouravief, Bestugef, Ryleief, Kochowski, morti per la redenzione delle famiglie slave, sono 
concittadini e fratelli a quanti combattono sulla terra per la causa del giusto e del vero. 

Credendo che le famiglie slave sono chiamate a una grande missione d'ordinamento interno 
e d'incivilimento da diffondersi altrove, che non potranno compire se non con una serie di lavori 
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fraterni, e che la Russia e la Polonia devono, per ragioni storiche e geografiche, essere a capo di 
quei lavori. 

Credendo che la lega dei governi assoluti non può essere vinta se non dalla santa alleanza 
dei popoli. 

Credendo inoltre che le famiglie slave dovranno un giorno affratellarsi specialmente 
all'Italia in una guerra al nemico comune, l'Austria. 

Il comitato centrale della Giovine Italia, associazione nazionale, unita in anima e cuore ai 
voti, alle speranze, alle aspirazioni dei patrioti polacchi, dà nome e adesione alla commemorazione 
dei cinque martiri russi. 

 
Nel 1844 ebbe luogo la spedizione dei fratelli Bandiera. I Ricordi ripubblicati in questo 

volume contengono quanto importa all'Italia, nè intendo riparlarne. Ma l'incidente della violazione 
delle mie lettere merita ch'io vi spenda alcune parole. È un episodio d'immoralità ministeriale 
monarchica da porsi allato a quello della spia Conseil riferito in questo volume; e quella immoralità 
dura tuttavia eretta a sistema da pressochè tutti i governi d'Europa. 

A mezzo quell'anno, or non rammento più se in giugno o sul cominciare del luglio, m'avvidi 
che le lettere dei miei corrispondenti in Londra - ed erano tra quelli i banchieri per mezzo dei quali 
mi giungeva la corrispondenza straniera - mi venivano tarde di due ore almeno. Concentrandosi dai 
diversi punti all'uffizio postale generale, le lettere vi ricevono un timbro che accerta l'ora del loro 
arrivo: la distribuzione a domicilio ha luogo nelle due ore che seguono. Esaminai accuratamente 
quei timbri e trovai ch'erano generalmente doppî: al primo era sovrapposto un secondo timbro, di 
due ore più tardo e collocato in modo da celare il primo, e allontanare il sospetto. Bastava per me, 
non per altri increduli d'ogni violazione di ciò che chiamano lealtà britannica e che accoglievano 
con sorriso ironico i miei sospetti. I timbri così sovrapposti lasciavano mal discernere le due ore 
diverse e serbavano apparenza di lavoro affrettato e data illeggibile. Ideai d'impostare io stesso 
all'uffizio centrale lettera diretta a me, calcolando l'ora tanto che il primo timbro dovesse portare la 
cifra 10. Or dopo avere ricevuto quel timbro, le lettere a me dirette erano, per ordine superiore, 
raccolte e mandate a un uffizio segreto dov'erano aperte, lette, risuggellate, poi rinviate al postiere 
incaricato della distribuzione nella strada ov'io allora viveva, ch'era Devonshir Street, Queen 
square. Quel nefando lavoro consumava due ore a un dipresso; e il timbro da sovrapporsi alla cifra 
10 dovea quindi portare il 12 che, per quanto facessero lasciava visibile parte dello zero del 10. 
Chiarito quel punto, raccolsi altre prove. Feci impostare, in presenza di due testimonî inglesi e 
ripetutamente, alla stessa ora e allo stesso ufficio postale, due lettere, una delle quali era diretta al 
mio nome, l'altra a un nome fittizio, ma alla stessa casa: i testimonî venivano ad aspettare con me la 
distribuzione; e accertavano con dichiarazione scritta come la lettera che portava il mio nome 
giungesse invariabilmente due ore più tardi dell'altra. In altre lettere a me dirette racchiusi 
granellini di sabbia o semi di papavero; e li trovammo, aprendo con cura, smarriti. Istituimmo una 
serie d'esperimenti intorno ai suggelli, scegliendo i più semplici e segnati di sole linee, poi 
collocandoli sì che le linee cadessero sulla lettera ad angolo retto; e ci tornarono identici di forma, 
ma colle linee piegate lievemente ad angolo acuto. Inserii un capello sotto la ceralacca, e non era 
più da trovarsi: risuggellando, lo consumavano. E via così, finchè raccolto un cumulo di prove 
innegabili, misi ogni cosa in mano a un membro del parlamento, Tommaso Duncombe, e inoltrai 
petizione alla Camera perchè accertasse e provvedesse. 

L'accusa produsse vera tempesta. Alle interpellanze che da ogni lato furono mosse ai 
ministri, questi diedero per alcuni giorni risposte evasive; poi, meglio informati sul conto mio e 
convinti ch'io non mi sarei avventurato senza certezza di prove, confessarono, schermendosi in 
parte con certo vecchio editto che risaliva alla regina Anna e a circostanze eccezionali, in parte con 
insinuazioni a mio danno e come s'io avessi macchinato pericoli all'Inghilterra. Confutai queste 
ultime in modo da ridurre il ministro accusatore - ed era sir James Graham - a farmi ammenda 
pubblica in parlamento. E quanto all'altra difesa, afferrai la via che m'apriva per disvelare 
all'Inghilterra tutta la piaga. Non era da credersi che gli stessi ministri e gli altri che li avevano 
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preceduti avessero resistito sempre, fuorchè in quell'unico caso, alla tentazione di valersi, pei loro 
fini, di quell'editto antiquato. Feci quindi chiedere e ottenni che s'istituissero due commissioni 
d'investigazione nelle due Camere. E le relazioni che fecero, comunque tendenti a palliare le colpe 
più che non a produrle brutte com'erano, provarono che dal 1806 fino al 1844, da lord Spencer a 
lord Aberdeen, tutti i ministri, compresi Palmerston, Russell e Normanby, s'erano successivamente 
contaminati di quell'arbitrio - che non solamente le mie e quelle d'altri esuli, ma le lettere di molti 
inglesi, di membri del parlamento, di Duncombe medesimo, erano state violate a quel modo - che si 
erano inevitabilmente praticati, a celare la colpa, artifizî contemplati dalle leggi penali, 
falsificazione di suggelli, imitazione di timbri e altri - che le mie erano state aperte per quattro 
mesi. 

E provarono cosa più grave: che l'arti nefande di Talleyrand e Fouchè s'erano praticate dai 
ministri d'Inghilterra, non per indizî ch'io cospirassi contro lo Stato o m'immischiassi 
pericolosamente di faccende inglesi, ma per compiacere servilmente a governi stranieri e dispotici, 
e che ad essi - a Napoli e all'Austria - si trasmettevano regolarmente le cose che parevano più 
importanti nelle lettere a me dirette. Molte di quelle cose riguardavano appunto il disegno, da me 
combattuto, dei due Bandiera, e rivelate suggerirono al governo di Napoli l'atroce pensiero di 
provocarli, di sedurli, per liberarsene, all'esecuzione. I ministri inglesi s'erano fatti complici di 
quell'assassinio; e lo sentivano e ne arrossivano. Lord Aberdeen, il gentiluomo più onorato in 
Inghilterra per fama d'impeccabile schiettezza e la cui parola era considerata da tutti come sillaba di 
Vangelo, fu trascinato a mentire sfrontatamente alla Camera. Fatto interrogare da me se si fosse 
data comunicazione dei segreti contenuti nella mia corrispondenza a governi stranieri, il nobile lord 
aveva, plaudente la Camera - a quale affermazione di ministri non plaudono le Camere escite dalla 
legge del privilegio? - risposto: nè una sillaba di quella corrispondenza fu mai sottomessa ad 
agenti di potenze straniere. Poche settimane dopo, la relazione delle due commissioni investigatrici 
gli gettava in viso: le informazioni raccolte dalla corrispondenza erano comunicate a un governo 
straniero. Io scrissi il dì dopo su' giornali, alludendo alle calunnie insinuate contro me da sir James 
Graham, che quando uomini di Stato scendevano alla parte di falsificatori e bugiardi, non era da 
stupirsi che fossero anche calunniatori. 

Nè giova stupirne. Ogni governo fondato sull'assurdo privilegio dell'eredità del potere e che 
si regge su vuote formole come quelle che il capo dello Stato regna ma non governa; che tre poteri 
serbandosi in equilibrio perenne creano il progresso, e siffatte delle monarchie costituzionali, è 
trascinato inevitabilmente presto o tardi all'immoralità. Vive di menzogne, di norme ideate, di 
tradizioni diplomatiche vigenti in una piccola frazione di società privilegiata, in guerra quindi più o 
meno dichiarata coll'altra, non delle inspirazioni che salgono dalla coscienza collettiva a quella 
dell'individuo. E ogni vita artificiale e profondamente immorale esce dal vero e dalla comunione 
colla umanità, ch'è la via per raggiungerlo. In quelli uomini di governo naturalmente buoni e leali, 
ma veneratori di formole artificiali architettate a sorreggere un concetto artificiale anch'esso e non 
desunto dalla natura intima delle cose, s'era fatalmente smarrito quel senso diritto e morale che 
insegna l'unità della vita, e si commettevano, come uomini di Stato, ad atti davanti ai quali si 
sarebbero ritratti impauriti com'uomini e nulla più. Intanto la loro politica immoralità insegnava 
immoralità agli inferiori guidandoli a dirsi: se per utile dello Stato è lecito dissuggellare, violare gli 
ultimi segreti, sottrarre e trasmettere l'altrui proprietà, perchè nol potremmo noi per l'utile delle 
nostre famiglie? Non v'è forse paese in Europa dove le lettere siano così frequentemente violate 
come in Inghilterra; e parlando delle lettere contenenti danaro, il direttore delle poste in quel tempo, 
lord Maberly, diceva che tanto valeva cacciarle sulla pubblica via quanto affidarle alla posta. Ma 
se i più tra gli uomini d'oggi non fossero schiavi d'anima ed educati dalla monarchia a guardare, più 
che l'uomo, la veste dell'uomo - se rifiutando l'immorale distinzione tra l'uomo politico e il privato 
e intendendo che al primo, come a quello che si assume una parte educatrice nella nazione corre 
anzi debito maggiore di scrupolosa onestà, visitassero severamente la colpa - se il dì dopo la 
menzogna, le sale dei convegni amichevoli si fossero tutte chiuse, come a uomo disonorato, a lord 
Aberdeen - la lezione sarebbe stata proficua non foss'altro a' suoi successori. Prevalse alla nozione 
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morale il prestigio dell'aristocrazia e dell'alto ufficio; e mentre il paese pur dichiaravasi avverso 
all'abuso, lasciò che i colpevoli durassero amministratori. Però il segreto delle corrispondenze è 
oggi come allora, comunque più raramente, violato. 

A me intanto quella violazione additò il momento proprio per trattare davanti l'Inghilterra la 
causa, fin allora negletta, della mia patria e con uno scritto diretto a sir James Graham cominciai 
quell'apostolato a pro dell'Italia che diede più tardi origine ad associazioni, riunioni pubbliche e 
interpellanze parlamentari. Lo intitolai: l'Italia, l'Austria e il Papa, e lo pubblicai in inglese. Fu poi 
tradotto nella Revue indépendante di Parigi. 

Le prove accumulate in quel libretto a far conoscere lo sgoverno finanziario e 
amministrativo che pesava sulle provincie italiane soggette all'Austria e al papato sono oggi 
inutili(49). 

I documenti contenuti in questo volume riguardano un periodo solenne per gloria e sventura, 
per errori, per insegnamenti e per delusioni. Queste ultime mi riuscirono inaspettate e 
dolorosissime. Immemori della lunga nostra predicazione e del culto da essi medesimi giurato ai 
principî come a quelli che soli potevano dar salute all'Italia, i migliori tra i nostri - e parecchi 
m'erano individualmente amicissimi - al primo apparire d'una forza, o d'un fantasma di forza, 
disertarono la bandiera e si fecero adoratori ciechi del fatto. Da pochissimi infuori, temprati non 
solamente a combattere, ma, avversi i fati, a vivere solitarî nel mondo delle credenze e delle 
aspirazioni al futuro, il partito si sviò tutto quanto a transizioni, fazioni e concetti di leghe ipocrite e 
inefficaci tra rappresentanti d'opposti principî che tendevano scambievolmente a deludersi. L'Italia 
abbandonò allora le tradizioni generose della propria vita per rincatenarsi a quelle che nei secoli 
XVI e XVII ci vennero dalla incontrastata dominazione straniera e dalla inenarrabile corruttela 
d'una Chiesa non italiana nè alloramai più cristiana. Machiavelli prevalse a Dante. E i danni e la 
vergogna di quelle trasformazioni durano tuttavia. 

Io potrei - e molti forse lo aspettano da me - scrivere un capitolo di storia che 
consegnerebbe al giudizio severo dei posteri molte debolezze oggi ignote che diedero 
cominciamento a quella crisi di dissolvimento morale; molte violazioni di solenni promesse rimaste 
arcane; molte ingratitudini d'uomini debitori a noi di fama e d'altro e che ci si fecero avversi appena 
videro schiudersi un'altra via per salire. Ma nol farò. Per cagioni d'affetto patrio, io non potrei dir 
tutto e di tutti, e anche il vero tornerebbe in certo modo ingiusto ai trascelti. Tacerò dunque; e mi 
limiterò ad accennare rapidamente la serie dei fatti tanto da porne alcuni, negletti finora o fraintesi, 
in luce migliore che giovi alla storia del principio nazionale, unico fine del mio lavoro. 

Poi, a che pro? Perchè m'occuperei d'individui? Le loro colpe, i loro errori, le loro 
fiacchezze risalgono a cagioni morali e si ripetono oggi e si ripeteranno in altri negli anni futuri, 
finchè durano quelle cagioni, sole che importi distruggere. Le generazioni rappresentano, a seconda 
dalla loro educazione morale, idee o interessi: noi possiamo, quand'esse vivono governate dalle 

                                                 
(49) A Tommaso Duncombe, che aveva con rara energia sostenuto in parlamento le parti mie, una riunione d'Italiani 
risiedenti in Londra votò il dono di due medaglie coniate allora in Londra e in Parigi a spese d'esuli in onore dei nostri 
martiri. La medaglia coniata in Parigi ha da un lato l'Italia coronata di spine in atto di accendere una fiaccola alla 
fiamma uscente dalle ceneri dei martiri di Cosenza racchiuse in un'urna. Sull'urna è scritto: nostris ex ossibus ultor; e 
sulla base: fucilati in Cosenza il 25 luglio 1844 sotto Ferdinando re. Dietro la tomba è un cipresso; intorno alla 
medaglia stanno i nomi delle vittime; appiedi: a memoria ed esempio. Dall'altro lato, nel centro d'un serto di palma e 
alloro stanno le parole: Ora e sempre: poi quelle proferite dai Bandiera: è fede nostra giovare l'italica libertà morti 
meglio che vivi. Il concetto appartenne a Pietro Giannone. - La medaglia coniata in Londra, sul disegno di Scipione 
Pistrucci, ha da un lato i nomi di quei fra i membri dell'Associazione che avevano fino a quel giorno patito il martirio; e 
dall'altro un serto di quercia, palma, ellera e cipresso, e nel centro la leggenda: Ora e sempre: la Giovine Italia ai suoi 
martiri. 
La dedica a Duncombe diceva: A. T. S. Duncombe, membro di parlamento, perchè onorò di generose parole nell'aula 
la memoria dei loro fratelli caduti per la fede italiana in Cosenza nel 1844; perchè sostenne virilmente i diritti degli 
esuli codardamente e con tristissimo intento violati nella loro corrispondenza privata dal governo inglese; perchè 
respinse la calunnia avventata, a palliare l'ospitalità tradita, a un loro concittadino - molti italiani raccolti a convegno 
hanno votato questo lieve ma carissimo pegno di riconoscenza e di plauso, 23 maggio 1845. 
Tra i membri della deputazione che presentò le medaglie era, ricordo, il Gallenga. 
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prime, antivederne gli atti e calcolarne logicamente, a pro dei nostri disegni, la capacità e la 
costanza; quand'esse traviano dietro ai secondi, mutabili per circostanze fuggevoli d'ora in ora, ogni 
logica è muta. La generazione vivente nel 1848 non aveva filosofia, nella sua generalità, se non 
quella degli interessi; interessi personali nei più guasti: interessi di vittoria, di partito, d'odio al 
nemico, nei migliori. La fede senza calcolo di frutto immediato nell'ideale e nell'avvenire, non era 
in essa. Noi avevamo sperato sostituirle in un subito l'entusiasmo pel bello e pel grande. E ci 
eravamo ingannati. La fede è dovere: il dovere esige una sorgente, una nozione superiore 
all'umanità, Dio. E Dio non era e non è pur troppo nella mente del secolo. 

L'Italia era ed è tuttavia - e se s'eccettuino i buoni istinti che incominciano, segnatamente 
nelle classi operaje delle città, a rivelarsi - appestata di materialismo: materialismo che dalla 
filosofia meramente analitica e negativa del secolo passato s'infiltrò nella vita pratica, nelle 
abitudini, nel modo di considerare le cose umane. Le ardite negazioni del secolo XVIII assalivano 
un dogma inefficace oggimai perchè inferiore all'intelletto dell'umanità; erravano perchè 
confondevano uno stadio consunto di religione colla vita religiosa del mondo, una forma collo 
spirito che la riveste a tempo, un periodo di rivelazione coll'eterna rivelazione progressiva di Dio 
tra gli uomini; ma combattevano non foss'altro nella sfera del pensiero e la vita ritraeva ancora un 
non so che dell'antica unità. Oggi noi soggiaciamo non ai principî, ma alle conseguenze di quel 
periodo: traduciamo la dottrina negli atti, senza il vigore di battaglia ch'era nella dottrina medesima. 
Un alito di fervore religioso fremeva tuttora per entro a quella irreligiosa ribellione: gli uomini che 
abbiuravano il Dio del mondo cristiano inneggiavano con lunghe apostrofi alla Dea Natura, 
sollevavano sugli altari la Dea Ragione. Tra noi pochi - se pur taluno - s'attenterebbero, richiesti, di 
rispondere che Dio non è, ma i più non sanno e non curano di sapere ciò che importi Dio nella vita 
e come tutta una serie di solenni e inevitabili conseguenze derivi da quella prima nozione: facili a 
oziosamente accettarla a patto d'esiliarla inerte, infeconda, in non so quale angolo del regno delle 
astrazioni. La legge morale, conseguenza di Dio - la sanzione della legge nella vita futura 
dell'individuo - il dovere che ne discende a ciascun di noi - il vincolo fra terra e cielo, tra gli atti e la 
fede - sono cose indifferenti agli uomini d'oggi. L'unità della vita è così smembrata per essi; il 
nesso tra l'ideale definito dalla religione e il mondo visibile, che deve esserne interprete e 
rappresentarlo nei diversi rami dell'umana attività, è posto siffattamente in obblio che fu salutata a' 
dì nostri siccome formola d'alto senno civile la vuota frase libera Chiesa in libero Stato. Quella 
formola vale legge atea e religione falsa o vera, buona o trista non monta; vale progresso nella 
pratica e immobilità nella teorica, anarchia perenne tra il pensiero e l'azione, intelletto liberamente 
educato e coscienza serva. Diresti che nessuno intravveda l'unica ragionevole soluzione al 
problema, la trasformazione della Chiesa sì che armonizzi collo Stato e lo diriga, senza tirannide e 
progressivamente, sulle vie del bene. 

Senza cielo, senza concetto religioso, senza norma che prescriva il dovere e la virtù, prima 
fra tutte, dal sagrificio, la vita, sfrondata d'ogni eterna speranza per l'individuo e d'ogni fede 
inconcussa nell'avvenire dell'umanità, rimane in balìa degli istinti, delle passioni, degli interessi, 
agitata, ondeggiante fra gli uni e gli altri a seconda degli anni e dei casi. I generosi impulsi e la 
poesia d'un entusiasmo naturalmente fervido quando l'anima vive più spontanea e meno 
signoreggiata dal mondo esterno, suscitano i giovani a contrasto colla tirannide e li avviano 
inconsci sulle vie dell'azione. Poi, quando le aspirazioni, le rapide speranze e le illusioni dorate 
sugli uomini e sulle cose si rompono alla fredda prosaica realtà del presente e le inevitabili 
delusioni, le persecuzioni, le disfatte aspreggiano a ogni tanto la via, sorge il dubbio, sorge quel 
senso di stanchezza che persuade l'impossibilità della lotta e dietro a quello s'insinua l'egoismo che 
tende a godere - dacchè l'immortalità è ignota - quaggiù. E allora, la prima proposta d'un disegno 
che non rinnega ma dimezza e pospone il programma, è ascoltata; il primo affacciarsi d'una forza 
appartenente ad altro campo, ma che pur promette adoprarsi contro il nemico, è salutato come un 
modo d'accostarsi con rischi e sagrificî minori all'intento. L'anima senza una fede sulla quale possa 
riposare secura e sentirsi potente a procreare fatti quando che sia, si ribellerebbe forse a una 
diserzione, ma s'arrende agevolmente a transazioni che pur vi conducono. Entrata su quella via di 
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machiavellismo e d'ipocrite concessioni, s'avvela; smarrisce a poco a poco la luce del vero, 
s'avvezza ad affratellarsi col calcolo e muta più o meno lentamente ma inevitabilmente natura, 
finchè avvedendosi, tardi e quando è fatta incapace della virtù santa del pentimento s'irrita 
intollerante del biasimo altrui e s'ostina, per orgoglio e per utile ad un tempo, nel traviamento 
accettato. 

Tale è la storia della generazione che, tra il 1847 e l'anno in cui scrivo, mutò lato e bandiera. 
E si rifarà fino a che gli uomini si rimarranno diseredati di Dio e d'una fede che insegni il Dovere. 
Io lo ripeto sovente, perchè so che in questo è la radice d'ogni nostro male. Il popolo d'Italia potrà 
essere fantasma di nazione, ma non nazione vera, grande, potente a fare, conscia della propria 
missione e ferma di compierla, se non rieducandosi a religione: religione intendo quale i progressi 
intellettualmente compiti e le tradizioni, studiate a dovere, del pensiero italiano l'additano. 

 
Su questa condizione morale, o piuttosto immorale, di cose s'innestò la parte così detta de' 

moderati, composta d'uomini che avevano, come Farini, cospirato con noi e s'erano stancati d'una 
via sulla quale incontravano a ogni passo pericoli e persecuzioni; d'altri ai quali, come ad Azeglio, 
era ingenita una avversione aristocratica al popolo e alla democrazia e finalmente d'alcuni timidi 
angusti intelletti immiseriti fra le tradizioni del piccolo Piemonte e incapaci d'afferrare ogni 
concetto che non avesse perno in un re, in una corte, in un esercito regolare. 

La tradizione della parte alla quale accenno non era splendida. Moderati si dicevano gli 
uomini che nel 1814 avevano, in Lombardia, applaudito al ritorno degli eserciti austriaci: moderati 
quei che avevano nel 1821 legato i fati dell'insurrezione piemontese a un principe disertore: 
moderati quei che avevano nel 1831 tradito il moto degli Stati romani prima colla teorica anti-
nazionale del non-intervento da una provincia nostra ad un'altra; poi colla codarda capitolazione di 
Ancona. Ma erano individui, come ne trovi in ogni crisi, vuoti d'intelletto rivoluzionario, non 
partito costituito, ordinato. Ben di fronte alla Giovine Italia s'era formata, sotto nome di Veri 
Italiani, una società di fautori monarchici che si raccolsero intorno a un patrizio lombardo, 
Arconati, in Brusselle e di là s'adoprarono a diffondere le prime aspirazioni verso la dinastia 
savojarda: ma respinta dai buoni istinti del nostro popolo, abbandonata a poco a poco, mercè il 
nostro apostolato, da' suoi migliori, s'era trascinata nell'ombra seminando di soppiatto accuse ai 
repubblicani e germi di divisione, senza copia di seguaci, senz'eco. La parte moderata non pensò a 
costituirsi davvero e a sostituire alla nostra la propria influenza prima del 1843 e poco dopo la 
sventurata impresa dei fratelli Bandiera. Quell'impresa, attribuita inonestamente da essi a noi e 
segnatamente a me, aveva innegabilmente versato sconforto e diffidenza nelle nostre fila. Le 
circostanze a ogni modo non correvano propizie a disegni di moti e mi pareva che si dovesse lasciar 
tempo alle idee perchè trapassassero a poco a poco dalla gioventù degli ordini medî al popolo non 
foss'altro delle città. I vincoli dell'associazione s'erano quindi allentati e io mi limitava a mantener 
contatto qua e là, in Lombardia più che altrove, con nuclei di giovani uniti senza forma definita e 
liberamente a un intento d'apostolato e a invigilare se mai sorgesse il momento opportuno a far 
meglio. Di quell'intervallo di stanchezza e d'inazione forzata da parte nostra si giovarono i 
moderati. 

La prima loro manifestazione fu nel 1845 in Rimini. E quasi a dichiarare l'assoluta assenza 
d'idee politiche, inalzarono bandiera bianca. Bensì, dovendo pur dire al popolo agitato, perchè 
movessero, diffusero un manifesto steso dal Farini ch'era pallida copia del memorandum dato 
inefficacemente dalle potenze al papa nel 1831. Quel manifesto sostituiva al moto nazionale i moti 
locali; allo grandi vitali quistioni dell'indipendenza, dell'unità, della libertà i miglioramenti 
amministrativi economici. 

Io so che i più tra i capi dei moderati avevano essi pure nell'animo - non dirò la libertà, della 
quale non curano o poco - ma l'indipendenza d'Italia, la questione nazionale, la cacciata dello 
straniero. Dico che il metodo loro insegnava a disperarne per un lungo indefinito periodo di tempo 
e sviava dal segno, che noi gli avevamo additato, l'educazione del popolo. Dico che moltissimi fra 
quelli uomini non volevano l'unità, nessuno la credeva possibile. E dico che se i principi più 
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avveduti, meno tristi e meno spronati dalla fatalità che li sospinge, per somma ventura e legge dei 
tempi, a rovina, avessero tanto quanto soddisfatto a quel monco programma, noi non avremmo oggi 
ventidue milioni d'Italiani stretti a unità di nazione, ma il vecchio mosaico di grandi e piccole 
monarchie e leghe più o meno ipocrite e traditrici. Quelle leghe furono l'ideale dei pensatori del 
partito: da Balbo fino a Cavour. Giacomo Durando predicava le tre o cinque Italie a beneplacito dei 
principi volonterosi. Mamiani era centro in Genova d'apostolato federativo. Gioberti proponeva in 
una lettera del 16 marzo 1847 a Pietro Santarosa che «s'ottenesse dall'Austria con rimostranze un 
mutamento di politica in Lombardia tanto che pacificata colla dolcezza e colle riforme, potesse poi, 
con agio e tempo, ricevere d'accordo coi potentati un assetto definitivo.» Cavour proponeva, non 
molto prima che Garibaldi scendesse nel regno, patti e alleanza al Borbone. L'assenza d'ogni fede 
unitaria nei moderati è fatto documentato che la storia dei tempi, quando sarà imparzialmente 
scritta, registrerà; nè le millanterie machiavelliche dei giorni posteriori all'unità conquistata dal 
popolo varranno a cancellarlo. 

E un altro fatto, conseguenza di questo primo e troppo trascurato finora, verrà registrato 
dalla storia, base e scorta all'intelletto degli eventi di tutto il periodo; ed è il dualismo perenne tra 
l'azione, generatrice d'ogni mutamento importante, dell'elemento popolare nostro e l'influenza, 
potente unicamente a menomare, a sviare dal segno quei mutamenti, esercitata dai moderati. Oggi, 
a udirli, diresti avessero fatto l'Italia e promosso col loro metodo quanto ebbe luogo negli ultimi 
quindici anni. Ma quando il tempo e l'Italia rinsavita avranno imposto silenzio al cicalìo di gazzette 
vendute e alle calunnie e alle lodi sfacciate, i fatti e le inesorabili date diranno che dall'amnistia 
papale infuori, ogni concessione di principi, ogni passo mosso innanzi dal paese originò dall'azione, 
avversata dai moderati, del popolo, dai moti di piazza com'essi sprezzando dicevano. - Da 
sommosse in Livorno, nelle Romagne, in Roma, l'accresciuta libertà di stampa e l'istituzione delle 
guardie nazionali - dalle petizioni firmate a tumulto su per le vie e dagli assalti ai conventi, la 
cacciata de' Gesuiti - dall'insurrezione siciliana del 1848 gli Statuti regi - dalle cinque giornate di 
Milano la guerra, miseramente tradita, d'indipendenza - come nella recente seconda fase del 
periodo, dalle resistenze del popolo ai disegni federalisti del Bonaparte, dalle nostre minacciate 
spedizioni su Roma, dal moto di Sicilia, dalle imprese di Garibaldi, originarono le annessioni del 
Centro, l'invasione delle Marche, l'emancipazione del Mezzogiorno. Il nostro metodo sopravviveva, 
negli istinti del popolo, a noi. Soltanto i moderati, fatti per lungo artificio e pompose ripetute 
promesse e profezie misteriose e prontezza ad attribuire a sè stessi ogni successo ottenuto e a 
prudenza di tattica il biasimo dato invariabilmente ai tentativi, soli e visibili padroni del campo, 
raccoglievano, accettando i fatti compiuti, i frutti di quelli istinti. 

Miravano non a conquistare un governo all'Italia, ma a conquistarsi i governi italiani: non 
s'indirizzavano al popolo, ma ai principi: non provocavano insurrezioni, ma un lento e temperato 
progresso dall'alto al basso: rinnegavano le associazioni segrete e la stampa clandestina e tentavano 
ottenere alcune dosi omiopatiche di libertà dalle carezze, dalle lusinghe, dalle adulazioni servili 
profuse ai governi. E quanto al Lombardo-Veneto e all'Austria, non avevano concetto di sorta; e i 
filosofi politici della setta si limitavano a vaticinare possibilità di risolvere la questione quando 
suonasse, per virtù d'atomi confederati e arcadiche conversioni di monarchi al progresso e al bene 
dei popoli, l'ora dello smembramento dell'impero turco in Europa. Ma quando la febbre popolare 
irrompeva - quando il sangue dei nostri martiri ribolliva nelle viscere del suolo d'Italia e a guisa 
d'agente vulcanico lo sollevava - si rassegnavano volonterosi e lasciavano intendere col loro sorriso 
ch'essi avevano antiveduto e aspettato quei moti anormali come conseguenza del loro operare 
sagace. Al popolo, politicamente ineducato e ignaro del come importi allo sviluppo dei fatti la 
coscienza delle vere loro cagioni, poco caleva di chi li rivendicasse: accettava chi più s'acclamava 
suo capo: confondeva causa ed effetti; e quando gli ripetevano che i suoi trionfi erano dovuti 
all'avere i moderati conquistato un papa che lo benediceva e un re che aspettava l'astro e teneva 
allato la spada d'Italia, plaudiva, colla gaja noncuranza del fanciullo, non - di tanto gli giovavano 
gli istinti e gli insegnamenti raccolti - al papato o alla monarchia, ma a Pio IX e a Carlo Alberto. 
Intanto i moderati s'insignorivano del potere e si collocavano a capo dell'alte sfere sociali. 
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Se non che non si viola impunemente la logica; ogni errore porge origine a una serie 
d'inevitabili conseguenze. Ogni menzogna proferita e accettata genera un grado d'immoralità che 
logora a un tempo vigore e virtù nel core della nazione. E temo che la conseguenza più grave della 
supremazia assunta dai moderati sarà pur troppo uno strato di nuova immoralità sovrapposto ai 
molti che la tirannide e la paura e il gesuitismo e il materialismo congiunti hanno steso d'antico 
intorno al core d'Italia. 

Una profonda immoralità è infatti radice a tutte le teoriche e al metodo dei moderati. 
L'eterno vero è da essi perennemente sagrificato alla misera realtà d'un breve periodo; l'avvenire al 
presente; il culto dei principî all'utile presunto della giornata; Dio all'idolo subitamente inalzato 
dalla forza, dall'egoismo o dalla paura. Le forti credenze, i forti affetti, i forti sdegni non allignano 
in quelle anime fiacche, arrendevoli, tentennanti fra Machiavelli e Lojola, mute a ogni vasto 
concetto, vuote d'ogni profonda dottrina, abborrenti dalla via diritta, impastate di ripieghi, di 
transazioni, di finzioni, d'ipocrisia. Noi li udimmo, i capi della fazione, a dirci, colle stesse labbra 
che paragonavano nei loro congressi a Giove Olimpico il re di Napoli e dichiaravano miracolo il re 
di Piemonte e redentore novello Pio IX: è necessità dei tempi, ma in sostanza lavoriamo per voi. Li 
vedemmo insolenti col debole, striscianti in terrore davanti al potente; stringere or col popolo ora 
collo straniero, a propiziarsi l'uno e l'altro, patti che intendevano di non mantenere; dichiararsi 
riverenti al papa pur cercando modo di scavargli la fossa; professarsi alleati devoti del Bonaparte 
che abborrono come abborre chi soggiace e per sentita viltà; cospirare a un tempo, per prepararsi la 
via a due ipotesi, con Garibaldi e contro Garibaldi. Nè dico che a tutti fosse o sia sprone su queste 
vie tortuose e indegne degli educatori d'un popolo il basso desiderio di meritarsi una nomina di 
senatore o di consigliere di Stato. Parecchi tra loro vissero o vivono indipendenti. Ma la mancanza 
d'un concetto religioso e quindi l'intormentimento del senso morale, il torpore delle(50) facoltà 
lasciate alla sola sterile analisi e l'interna anarchia delle idee senza base determinata, senza fede 
d'intento, hanno pervertito in essi intelletto e cuore e li commettono agli impulsi sconnessi che 
vengono ad essi di giorno in giorno dai casi, dai menomi fatti o dalle apparenze di fatti. Quando 
Salvagnoli diceva a Brofferio: bisogna tirare innanzi come si può e del resto colla verità non si 
governa, ei sommava in sè la teorica di tutto il partito. Quando i moderati acclamavano a Gioberti 
come al primo pensatore e al più potente filosofo che avesse l'Italia, preparavano ai posteri la giusta 
misura della loro mente e dell'ideale filosofico che veneravano. 

No; Gioberti, il gran sacerdote della setta, non era filosofo; e l'essere egli stato generalmente 
riconosciuto siccome tale dimostrerà a quali poveri termini fossero ridotti in Italia gli studî 
filosofici. La filosofia è una affermazione dell'individualità fra una sintesi religiosa che cade e 
un'altra che sorge: è una coscienza del mondo presente illuminata dai raggi d'un mondo futuro: è un 
criterio determinato di vero fondato sulla universale tradizione del passato e tendente con un 
metodo egualmente determinato a indagar l'avvenire. Gioberti non ebbe vero intelletto di tradizione 
nè intuizione - oggi nessuno vorrà negarlo - dell'epoca che va maturandosi. L'uomo che esordì dalle 
dottrine di Giordano Bruno per sommergersi in un concetto neo-guelfo di primato italiano per 
mezzo del papato - che salutò d'entusiasmo la formola Dio e Popolo per rinnegarla poi a profitto 
d'un cattolicesimo rintonacato - che dopo d'avere fulminato dall'altezza d'una coscienza filosofica 
gli artifici del gesuitismo, li adottò cardine de' suoi disegni, appena entrato sull'arena della politica 
pratica - che viaggiò di città in città, pellegrino crociato d'una monarchia da lui sprezzata, adulando 
a ciascuna da Pontremoli a Milano come a prima città d'Italia - che diceva a me nel 1847 in Parigi: 
io so che differiamo in fatto di religione; ma Dio buono! il mio cattolicesimo è tanto elastico che 
potete inserirvi ciò che volete - non fu nè filosofo nè credente. Ingegno facile, rapido, trasmutabile, 
fornito d'una erudizione copiosa ma di seconda mano e non derivata dalle sorgenti, capace 
d'eloquenza, ma di parole più che di cose, fervido d'imaginazione più che di core, non ambizioso nè 
cupido di potere o d'agi ma vano e irritabile e intollerante d'ogni opposizione, Gioberti soggiacque 
per impazienza di successo e per indole naturalmente obbiettiva agli impulsi esterni, agli 

                                                 
(50) Nell'originale "dello". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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avvenimenti che si sottentravano e v'accomodò, scendendo dalle serene-immutate regioni della 
filosofia, le sue facoltà. Non diresse, riflesse. E dacchè il periodo era, come io dissi, guasto 
d'immoralità, non cercò di vincerla, vi s'adattò. Ei fu, inconsciamente, con Balbo e Azeglio, tra i 
primi corruttori della giovine generazione: mentre Balbo insegnò la rassegnazione della scuola 
cattolica e seminò lo sconforto nelle forze collettive del paese - mentre Azeglio pose in core alle 
classi medie della nazione il materialismo veneratore servile dei fatti e i germi d'un militarismo 
pericoloso - Gioberti rivestì di sembianze filosofiche l'immorale dottrina dell'opportunità e 
mascherò da idea l'irriverenza alle idee. E fu primo - biasimo assai più grave - che introducesse nel 
campo della libertà l'arme atroce della calunnia politica e l'insana accusa di settatori dell'Austria 
contro repubblicani e dissenzienti dal concetto del regno del nord, dalle fusioni imposte, dalle 
guerre che rispettavano il Trentino e Trieste e da ogni idea che non fosse sua. 

I fatti del 1848 e del 1849 sono commento alle cose ch'io dico. A me non tocca or ripetere 
ciò ch'io accennai di quei fatti nei Cenni e Documenti della guerra regia e negli altri scritti contenuti 
in questo volume e nel seguente. Ma dirò - perchè importa al piccolo nucleo di repubblicani che si 
serbarono in quei due anni incontaminati - come sentissimo, come prevedessimo fin d'allora gli 
eventi e quale fosse la norma della nostra condotta. 

 
Fin da quando, gran tempo innanzi al delirio che invase nel 1847 le menti, si mostrarono, 

nel mezzogiorno segnatamente, i primi indizî di tentennamento fra i due principî, io mi diedi a 
combatterli più che pubblicamente privatamente, per via di lettere. E ne inserirò qui a saggio delle 
molte ch'io scrissi, una ch'io diressi a un Leopardi, membro del Comitato napoletano, repubblicano 
nel 1833, incerto nel 1834 dopo il mal esito del tentativo sulla Savoja, monarchico dichiarato nel 
1848 e autore d'un libro oggi dimenticato nel quale sono da trovarsi parecchie falsità sul mio conto 
e su quello di parte nostra. 

«..............Avete fede» - io gli diceva - nei destini d'Italia? Avete fede nel secolo? V'arde il 
sacro pensiero di proclamare l'unità delle famiglie italiane? Avete provato quanto ha di grande, di 
solenne, di religioso, il concetto che chiama la generazione del secolo decimonono a creare una 
Italia? Volete farla grande e bella fra tutte le nazioni? Intendete come si tratti per noi d'un'opera 
immensa, divina, ove ci riesca di darle la parola dell'epoca nuova, di cacciarla alla testa d'un 
periodo di civiltà, di commetterle una missione che influisca sull'umanità intera? Allora, staccatevi 
dalle idee di transazione anche momentanea, anche concepita come gradino al meglio, e siate 
repubblicano, repubblicano sin d'oggi apertamente e credente nella possibilità, nella necessità del 
trionfo del simbolo repubblicano. Però che tutte le altre idee sono illusioni, menzogne della vecchia 
politica che s'è abbarbicata alle menti. 

«Guardate all'Europa. Il suo moto è a repubblica, moto universale che aumenta ogni giorno, 
che trascina gli intelletti un tempo più schivi, fin Chateaubriand, fin Lamennais. La prima 
rivoluzione francese, avvenga quando che sia, sarà per necessità repubblicana: la prima 
insurrezione germanica, repubblicana per necessità: dacchè le divisioni politiche e l'assenza d'una 
famiglia che abbia quanto basti d'influenza e di virtù per riunirle, escludono il governo monarchico 
a quei che vogliono unificare l'Alemagna. 

«La Svizzera si regge a repubblica e progredisce verso un nuovo assetto più popolare e più 
energicamente concentrato. E voi vorreste che l'Italia, sorgendo a rivoluzione, gridasse un grido 
costituzionale monarchico? Vorreste collocarla in condizioni di avere rivoluzioni posteriori? 
Ridurla allo stato della Francia d'oggi? Porla retrograda fra i popoli che s'affrettano alla meta? 
L'Italia si trascinerebbe stentatamente dietro al moto europeo, quando è destinata a precorrerlo? Il 
simbolo popolare, dovunque verrà proferito, darà a quel popolo la palma dell'incivilimento 
europeo, e noi, questa palma vogliamo darla all'Italia - e possiamo, volendo. 

«Il simbolo popolare è unico a darle vigore e possibilità di unità. Create una o più 
monarchie costituzionali: avrete sancita, educata, fortificata la divisione in Italia: avrete di necessità 
creato un'aristocrazia, elemento indispensabile nel reggimento monarchico costituzionale: avrete 
forse gettati i germi d'una guerra civile tremenda. Perchè non giova illudersi; cacciato un governo 
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costituzionale nel regno di Napoli, credete voi che il Piemonte e la Lombardia s'uniscano sotto la 
bandiera di quel re? No. Le gare, le invidie sono sopite perchè il simbolo popolare, che s'è 
affacciato, non ammette irritabilità d'amor proprio di provincie; ma si ridesteranno formidabili ogni 
qual volta si parlerà di monarchia. Il Piemonte non subirà mai un re napoletano. Napoli non subirà 
mai un re piemontese. Avanza dunque una federazione di re italiani. Una federazione di re non ha 
esistito, nè esisterà mai. 

«Una federazione non è che un passo mosso verso l'unità, e questa è contraddittoria alla 
esistenza dinastica dei re. Una lega di re può esistere - esiste; ma contro ai popoli, contro al moto 
delle idee, non a favore della libertà e delle idee progressive. E d'altra parte, ponete Napoli 
governata costituzionalmente, come farete cotesta lega? Pacificamente o colle armi? Pacificamente 
no certo, nè alcuno lo crede. Sarebbe portento tale che supererebbe le difficoltà d'una rivoluzione 
repubblicana. Colle rivoluzioni non l'avrete mai; perchè, a cagion d'esempio, l'insurrezione ligure 
non sarà mai che repubblicana(51). Abbiatelo - dalle cagioni in fuori che fanno tendere Genova a 
separarsi da un re piemontese - come fatto inevitabile, del quale io starei mallevadore sulla mia 
testa. Allora, che farete in Italia? Se ponete anche che le rivoluzioni strappino ovunque un patto 
costituzionale ai nostri principi, poserete voi una confederazione italiana sulla lega dei principi 
costituzionali, per violenza esercitata sovr'essi? Faranno lega, forse; ma per emanciparsi dai popoli 
- non per altro. Noi vogliamo non solo mutar le sorti d'Italia, ma rigenerarla; perocchè vogliamo 
farne un gran popolo; ed elemento d'un popolo grande è, più che non si pensa, un popolo schiavo, 
ma fremente. Gli estremi si toccano. Nelle grandi scosse i popoli si ritemperano, si consacrano alle 
grandi cose. Non così se, invece di chiamarli dal nulla alla creazione, volete indugiarli in tentativi 
incerti e graduati. La monarchia costituzionale è il governo più immorale del mondo; istituzione 
corrompitrice essenzialmente, perchè la lotta organizzata, che forma la vitalità di quel governo, 
solletica tutte le passioni individuali alla conquista degli onori e della fortuna che sola dà adito agli 
onori. Vedete la Francia! come ridotta in Parigi! e che indifferenza e che egoismo non la 
ucciderebbe se non sorgessero tratto tratto i martiri repubblicani a riconfortarla! Gli anni della 
Restaurazione, la commedia dei quindici anni e l'ipocrisia continua delle lotte d'opposizione 
parlamentare l'hanno sfinita, gangrenata, guasta per modo, che se la sua missione d'incivilimento è 
finita, se ad un popolo qualunque dà l'animo di sorgere primo. E dovete paventare più per l'Italia. 

«La Francia ha inaugurato il programma dell'èra moderna; la Francia ha avuto la Costituente 
e la Convenzione: l'Italia, uscente dal servaggio per addestrarsi nell'arena costituzionale, avrà da 
aggiungere ai vizî del primo i vizî e le corruttele del reggimento monarchico-misto. Quindi, 
troncato l'avvenire italiano - troncata, per un mezzo secolo, la grandezza italiana - troncato, forse 
per sempre - io non cesserò mai di ripeterlo a voi caldo e intelligente italiano - il primato morale 
italiano sulla civiltà dell'Europa. Pure, se a fronte d'una quasi impossibilità di sorgere come 
vogliamo, si mostrasse una certezza, una speranza fondata di sorgere come possiamo! Ma noi 
abbiamo spiato bene addentro il pensiero dell'Europa monarchica. Abbiamo esplorato tutte le vie di 
miglioramento. Non ve n'è una fondata sulle mire dei governi. Siamo soli, o coi popoli. 

«L'Europa è in oggi un campo d'audacia pel partito repubblicano; un campo d'astuzia pel 
partito monarchico dove la forza delle cose ha strappato le concessioni; un campo di ferocia dove il 
dispotismo regna sicuro. 

«L'Austria e la Russia rappresentano quest'ultimo. La Francia e la Spagna l'altro. 
«L'Inghilterra nulla rappresenta nel sistema europeo. Il principio motore del governo non è 

mutato. È l'egoismo nazionale, commerciale - e non altro. Da Canning in giù, uomo mal noto ai 
buoni, e che in più cose gode di fama usurpata, non v'è grado di progresso verso idee d'equilibrio 
europeo. V'è una lotta segreta ma vivissima interna tra l'aristocrazia e il popolo, che assorbe ogni 
cosa. L'alleanza colla Francia è nulla, è parola cacciata a illudere i due popoli - null'altro. Quando il 
governo inglese ebbe voce che si tenterebbero reazioni Carliste in Francia, cacciò il partito whig e 
spinse il tory. Il nome di Wellington rappresentante il dispotismo nella sua brutalità militare, fu 
                                                 
(51) Naturalmente, nè io potea ideare nè essi sospettavano allora la possibilità dell'ipotesi verificatasi nel 1859, d'una 
guerra straniera contro l'Austria capitanata da un principe alleato al Piemonte costituzionale. 
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posto innanzi. Svanite le speranze dell'assolutismo si tornò alle tendenze di Grey. Ma chiunque 
conosce l'Inghilterra, sa come in oggi gli whigs(52), sieno ridotti, come perdano ogni giorno le forze 
nella gran contesa che pende tra i tories e i radicali, e come non possedano più se non quella vita 
che si trascina senza concetto di avvenire, senza idee d'iniziativa Europea, senza possibilità di 
averle e praticarle. L'Inghilterra non è, nè sarà mai alla testa di una propaganda qualunque. Essa 
riconosce i fatti: riconosce la regina in Ispagna: riconosce D. Pedro, perchè tende da secoli a farsi 
del Portogallo una specie di colonia commerciale: riconoscerebbe noi, ove insorgessimo vigorosi. - 
Ma, nè un uomo, nè un obolo dal governo per un punto ch'esso non desideri far suo direttamente o 
indirettamente - siatene certo. 

«La Spagna non è ora a porsi in calcolo per un appoggio, come non è per un ostacolo ai 
progetti dei popoli. Il governo, intravedendo una insurrezione, ha transatto; ma, nè buona fede al di 
dentro, nè influenza vera al di fuori. - 

«La Francia? - Luigi Filippo è collocato in un bivio. Il partito repubblicano minaccia 
cacciarlo; le potenze del Nord minacciano cacciarlo. La guerra, da qualunque parte venga, gli è 
mortale, ed egli lo sa. La guerra trae seco infallibile - alla prima vittoria come alla prima disfatta - il 
trionfo repubblicano. L'ira del popolo nel secondo caso, le sole promozioni nel primo, bastano a 
rovinarlo, perchè l'esercito, nella bassa ufficialità, gli è minato. Il re, il governo non ha partito 
alcuno: partito di Luigi Filippo in Francia non esiste: esiste un partito di ciò che è, dello stato-quo; 
un partito della pace a ogni prezzo fondato sugli interessi immediati. Togliete la pace, togliete 
l'unica speranza di quel partito che chiamano juste-milieu, la rivoluzione è compiuta. Per questo il 
governo ha evitato la guerra quando, due o tre volte, tutta l'Europa la gridava inevitabile. Noi 
dicemmo il contrario sempre, perchè nessun governo si suicida(53). Per questo Luigi Filippo ha 
sacrificato, nel 30 la Spagna, nel 31 l'Italia, poi la Polonia - a malgrado delle promesse solenni. Per 
questo egli ha obbedito agli ordini del Nord, che gl'imposero di vietare le associazioni. Per questo 
ei s'è fatto capo, ora di fresco, della crociata diretta dai governi contro i proscritti, temuti perchè 
repubblicani e tutte le arti sue tendono a cacciarli in America. Per questo egli ha avvertito sempre i 
governi di ciò che si tramava contr'essi, ogni qualvolta gli venne fatto di risaperne come all'epoca 
del tentativo di Francoforte. Per questo metterà sempre tutti gli ostacoli che per lui si possono a 
qualunque moto italiano, perchè moto italiano e guerra sono sinonimi. V'è tal cumulo di fatti 
oggimai sul conto di Luigi Filippo, che il travedere intenzioni di progresso in lui è un ostinarsi ne' 
sogni. Bensì la Francia lo inceppa, il fremito delle nazioni lo inceppa; e però, mentre i re del Nord 
stanno Attila della tirannide, a lui è stata affidata una parte ipocrita. Luigi Filippo è il Tartuffo della 
santa lega. A lui è stato commesso il differire i moti, che gli altri si riserbano di spegnere dov'ei non 
riesca. Quindi le voci di leghe e di speranza cacciate a caso, onde i popoli seguano e si ritengano 
nell'aspettativa e nell'inerzia. Sogni che sviano dal lavoro e dalle vere terribili cospirazioni - inganni 
tesi per la millesima volta ai cospiratori di tutti i paesi, senza che questi rinsaviscano mai. Quei 
progetti che vi seducono gli furono affacciati, non da noi direttamente, chè abbiamo cacciato il 
guanto e lo manteniamo, ma da gente inspirata da noi e che doveva servirci di esploratrice - 
affacciati, nel 31, al segno di proporre un re d'Italia che gli fosse figlio: affacciati in altra forma 
risguardante l'Italia centrale, al tempo dell'occupazione di Ancona - affacciati poco prima della 
spedizione di Savoja, e ogni volta che si venne alle strette, un ritrarsi è un tradire. Abbiamo prove 
materiali della politica che qui vi accenno. 

«E perch'ei lo sa, perch'ei sa che in lui non avremo fiducia mai, che da noi egli non ha 
speranza nè di rivelazione nè d'altro, intende a cacciarci in America. E prima che ciò avvenga, 
potrebbe accadergli ciò che gli troncasse a mezzo la via. Ma per somma disavventura, vi sono, a 
Parigi specialmente, uomini illusi che vorrebbero ostinarsi a fidare, e vi sono altri a' quali è 
principio opporsi ad ogni tentativo che non venga da Parigi, e che, non sapendo il come, tentano 
illudere i nostri concittadini a sperare in progetti, de' quali Luigi Filippo e i suoi agenti ridono di 
soppiatto. Il nostro Pepe è fra quelli ed alcuni de' nostri e molti dell'Italia centrale. Ma quali? 
                                                 
(52) Nell'originale "wighs". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(53) Nell'originale "suicide". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Membri di governi provvisorî, che tradirono la causa italiana alla illusione del non intervento, e non 
possono in oggi condannarsi da sè, però insistono su quelle miserie. Uomini d'una fratellanza che 
s'intitola de' Veri Italiani, diretta sotterraneamente da quella stessa alta vendita che noi abbiamo 
denunciata, perchè è rovina alla causa, e che, prefiggendosi apparentemente gli stessi principî che 
noi predichiamo, va pure stillando negli animi la massima che nessun moto è da tentarsi, che l'Italia 
è impotente a reggersi insorta, che dalla sola Francia può partire il segnale. - E guai se coteste 
massime filtrano negli Italiani! Guai se i buoni, come siamo noi e siete voi, non le contrastano a 
viso aperto! 

«Riflettete. Il partito dell'Austria, e però delle potenze del Nord, è preso: guerra, guerra 
inevitabile a qualunque progresso italiano, perchè qualunque progresso è mortale all'Austria; 
guerra, ne segua che può. E quando essa vide il pericolo non si arretrò nè davanti a patti di non 
intervento, nè a minaccie nè ad altro. Volete ch'essa si rassegni a morire? A morire vilmente? Essa 
avventurerà la vita per tentare la vittoria, anzichè rimanersi spettatrice inerte de' nostri progressi. La 
guerra coll'Austriaco noi non possiamo evitarla mai, sia che moviamo a gradi, sia che ci lanciamo 
d'un balzo all'ultimo della carriera. La speranza di evitare questa guerra è la causa che ha perduto 
tutte le nostre rivoluzioni. L'avere posto i re a direttori dell'impresa italiana ci ha tratto in fondo fino 
ad oggi. Perdio! Ricadremo ne' vecchi errori? Attraverso tanto sangue di martiri sparso per questa 
Italia che vogliamo liberare, torneremo ancora una volta al punto d'onde partimmo? 

«Torneremo nel 1834, al 1821? 
«Io non vi ho parlato di principî perchè in politica l'unica vertenza che può esistere fra gente 

come noi siamo non può posare che sulla questione di fatto, di possibilità o d'impossibilità, ma pure 
è necessario ch'io il dica; è necessario che sappiate a che attenervi circa alle intenzioni della 
Giovine Italia. Nulla è mutato alle sue leggi, al suo scopo, ai mezzi ch'essa intende di scegliere e di 
porre in opera. Però essa insiste ed insisterà nel suo grido repubblicano, essa rifiuterà qualunque 
transazione s'offrisse: essa crede alla potenza di rigenerarsi in Italia, alla possibilità della iniziativa 
italiana in Europa, al dovere di ogni buon Italiano di promuoverla con ogni mezzo. L'impresa è 
grande, ma per questo è italiana. Per questo io v'invito a promuoverla. Non vi sviate per quanto v'è 
di più sacro, dietro a speranze chimeriche: queste speranze le abbiamo nutrite un giorno noi pure: 
poi una accurata disamina e un addentrarci più sempre nel segreto delle Corti alleate, e un'intima 
conoscenza delle molle che pongono in gioco queste voci di transazione, ci hanno convinti che 
nulla v'ha da sperare se non nell'armi, nel popolo e nei popoli. Come intendiamo adoperar queste 
forze vi dirò domani in un'altra mia alla quale io vi pregherò di risposta. 

«Dio voglia, per l'Italia e per noi, ch'essa sia quale io la invoco e la spero. 
«Ho scritto a voi; ma, come bene intendete, per tutti i buoni che sono con voi e che vi prego 

d'abbracciare per me. 
«Siatemi fratelli, e innanzi.» 
 
Quella lettera fu scritta nel 1834. Tredici anni dopo, quando l'entusiasmo per Pio IX toccava 

i limiti della follìa e Montanelli - anima buona, ma debole e affascinata successivamente dalla 
Giovine Italia, dai sansimoniani, dai neo-cattolici, da Gioberti, da tutti e da tutto - mi scriveva cose 
mirabili intorno alla trasformazione del papato e all'accordo del dogma cattolico coi progressi dello 
spirito umano, insistendo perch'io parlassi da convertito o tacessi, io rispondeva il 16 luglio 1847: 
«.....Nell'impossibilità di ricreare la fede in un dogma oggi essenzialmente in cozzo coi progressi 
irrevocabili dell'intelletto spinto a nuovi mondi da Dio padre ed educatore, voi vi troverete colla 
nuda e sola morale; e io so che nessuna morale può durare feconda di vita nell'umanità senza un 
cielo e un dogma che la sopportino......... Lascio al tempo la verificazione dei miei presagi, e s'io 
vedrò la vita dell'umanità rinnovarsi nella vostra credenza, io mi prostrerò riverente agli altari dei 
nostri padri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Andreste errato di molto se credeste me e quelli che stanno con me intolleranti, esclusivi 

adoratori dei principî democratici repubblicani e trattenuti per quelli dall'unirci a voi. L'avvenire 
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democratico repubblicano, non al modo degli Stati Uniti ma ben altro e ben altrimenti religioso e 
derivante dall'autorità bene intesa, m'apparisce così inevitabile, così connesso col disegno 
provvidenziale che si manifesta nella progressione storica dell'umanità, ch'io non sento bisogno 
alcuno d'essere intollerante...... Se oggi dunque la maggioranza buona della nazione s'accentrasse 
intorno a un papa o a un re e lo gridasse iniziatore de' suoi destini e questo papa o questo re li 
iniziasse davvero, io primo dimenticherei che questo re m'ha rapito il mio primo e migliore amico, 
che questo papa rappresenta essenzialmente una credenza o per meglio dire un ricordo d'autorità 
contro la quale tutta l'anima mia si ribella; e accetterei la bandiera ch'egli m'offrisse e darei quel che 
m'avanzasse di vita e di sangue e persuaderei gli amici miei a far lo stesso....... Bensì, dov'è essa 
questa bandiera intorno alla quale vorreste avermi? Io non conosco che una sola bandiera, quella 
della nazione, quella dell'unità. Io vi sacrificherei per un tempo, tutte(54) l'altre parole che vorrei 
scritte sul vostro vessillo; ma quell'una no. E mi parrebbe di tradire Dio, la patria e l'anima mia....... 

«Non so se voi conosciate il papa, se ne abbiate quindi potuto ottenere nel colloquio privato 
quella fede ch'io non potrei trarre se non dai fatti. A me i fatti sinora non rivelano che il buon uomo, 
il principe che tra per le necessità dei tempi più minacciosi ne' suoi Stati che non altrove, tra per la 
bontà del cuore, ha dovuto vedere se amministrando un po' meglio, con un po' più di tolleranza, con 
un po' più d'amore, le condizioni de' suoi sudditi, non si potrebbe imporre fine ai tumulti, alle 
congiure, alle insurrezioni fatte ormai permanenti. Dati i primi passi, gli applausi poco dignitosi 
degli uni, le esagerazioni, ipocrite nei più, d'entusiasmo..... gli hanno fatto legge di durare nella 
benevolenza, nelle parole della gratitudine e della fiducia. Più in là non vedo per quanto io mi 
faccia...... Ho taciuto sempre per non essere accusato di nuocere a progetti ignoti e ho studiati 
attentamente gli atti, le parole del papa e degli scrittori moderati. Per questi ultimi ho spesso 
arrossito; ma nel papa, io lo ripeto, non ho potuto vedere che l'uomo buono, senza una fede, 
tentennante fra l'Austria e le proprie tendenze, senza una sola delle intenzioni italiane ch'altri ha 
voluto vedere ne' suoi primi atti. S'io m'inganno, il primo fatto che mi smentirà mi troverà pronto a 
ravvedermi. Ma fino a quel fatto, dov'è la bandiera di Pio IX? Dov'è la bandiera italiana senza la 
quale io non intendo unione possibile ed efficace? Io invecchio e non posso facilmente farmi 
entusiasta di sogni e di sogni, dato che tali fossero, pericolosi....... 

«Non approvo la strategìa che m'indicate in poche linee, ma prima di dirvi il perchè, vorrei 
farvi intendere che il mio non approvarla non parte da spirito di liberalismo cospiratore. La 
cospirazione non è per me un principio, è un tristissimo fatto, un derivato d'una condizione di cose 
che la rende indispensabile. Tutte le mie tendenze individuali stanno per la pubblicità e voi dovreste 
farmi giustizia e ricordare che lasciandomi spesso tacciare di imprudenza, ho aggiunto fino dalle 
prime mosse la pubblicità al lavoro segreto; che la Giovine Italia si mise subito in aperto contrasto 
colla vecchia Carboneria fissa a voler procedere in tutto e per tutto nell'ombra; che da noi si fece 
segretamente quello che non poteva farsi pubblicamente, ma che inalzammo una bandiera e ci 
cacciammo a tenerla levata a viso aperto e come predicatori di principî. Se v'è chi m'apra una via di 
predicare unità di nazione in Italia, io lo benedirò e verrò immediatamente in Italia. Ma qualunque 
predicazione non abbia quel nome, quel vocabolo a principio e fine, tornerà, temo, non solamente 
inutile ma dannosa. Io non posso accettare la strategìa che mi proponete perchè non può condurre a 
quel fine; può condurre a conquistare qualche miglioramento amministrativo, qualche concessione, 
qualche riforma di codici; può condurre, se pur volete, a conquistare una porzioncella omiopatica di 
libertà a ciascuno dei molti Stati in cui siamo divisi, non già a riunirli, a farne nazione: può 
condurre, se vi ci concentriamo tutti, a sviare gli animi dalla meta, a persuadere le popolazioni 
italiane che possono migliorare le loro condizioni sotto gli attuali governi, a dare sfogo all'attività 
concentrata dei giovani che un giorno avrebbe prodotto l'esplosione nazionale, a cacciare nuovi 
germi di divisioni federalistiche, a creare vanità locali, a generare spirito di machiavellismo e di 
tattica dove abbiamo bisogno di fede, sincerità e virtù vera..... 

                                                 
(54) Nell'originale "tutto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«Mentr'io m'era deciso di tacere, sento ormai dovere di parlare e parlerò fra non molto. Non 
parlerò esclusivo come parmi temiate; parlerò d'Italia e d'unità nazionale, perchè i più fra i vostri la 
pongono in dimenticanza; e mentre voi continuerete a giovarvi delle occasioni che, non l'amore ma 
la debolezza dei governi vi porge, per spingere innanzi le popolazioni assonnate e divise, io 
procurerò di tenere alzata la santa bandiera, sì che, sospinte, sappiano a che fine dirigersi: dirigersi, 
badate, quanto lentamente casi e tempi vorranno - la nostra non è questione di tempo - ma dirigersi 
continuamente a quell'unico intento che le moltitudini potrebbero facilmente dimenticare per 
adagiarsi nel letto di rose dei miglioramenti materiali e amministrativi: - soli che voi, seguendo il 
metodo attuale, possiate ottenere e precariamente...» 

E più dopo ancora, il 3 gennajo 1848, io scriveva a Filippo de Boni: 
«..........Non so con quale occhio vediate ora l'andamento delle cose nostre; ma due fatti son 

certi: il retrocedere del papa e il pessimo maneggio dei moderati. Abbiamo taciuto: ceduto quanto 
si poteva; ma non giova. Il silenzio è interpretato come congiura, e sapete che vanno ripetendo per 
ogni dove ch'io sto maneggiando per un moto repubblicano immediato! Perduto il papa, 
impazziscono pel primo capitano d'Italia, l'eroe del Trocadero: perduto quello, impazziranno pel 
Granduca; più tardi Dio sa per chi. Che sperare per la rigenerazione d'Italia da un partito che grida 
viva il re di Napoli dopo le atrocità di Messina e di Reggio e stende petizioni a quel re imbrattato di 
sangue? da un partito che predicò nel Risorgimento l'unità d'Italia essere assurda, illegale, funesta? 
da un partito che ne' suoi giornali comincia a transigere coll'Austriaco e insinua che anche lo Stato 
del Lombardo-Veneto migliorerà? da un partito ch'è una menzogna in faccia a sè stesso, che si 
dichiara, in molti de' suoi membri, unitario e nondimeno imprende a educare, terrorizzando, il 
popolo all'eccellenza del federalismo, salvo, come dicevano in un convegno tenuto in Genova per la 
Lega, a educarlo più tardi alla eccellenza dell'unità? Coscienza di scrittori e d'apostoli. 

«Mentr'io vi scriveva, giunge la vostra; e sospendo la mia tirade contro i moderati, dacchè 
vedo che consentiamo...... Dal vostro silenzio argomento che, voi non avete ricevuto la mia Lettera 
al papa, ch'egli ebbe in settembre e ch'io ho consentito si stampasse perchè mi pare che da un lato 
possa far sentire vieppiù il contrasto fra' suoi doveri e la sua attuale condotta, e che dall'altro 
mantenga saldo il nostro principio dell'unità. 

«.........Con tutta l'avversione ch'io ho a Carlo Alberto, carnefice dei migliori miei amici, con 
tutto il disprezzo che sento per la sua fiacca e codarda natura, con tutte le tendenze popolari che mi 
fermentano dentro, s'io stimassi Carlo Alberto da tanto da essere veramente ambizioso e unificar 
l'Italia a suo pro, direi amen. 

«Ma ei sarà sempre un re della Lega; e l'attitudine militare ch'ei prenderà, se la prenderà non 
farà che impaurir l'Austria e ritenerla forse nei suoi confini, che i re della Lega rispetteranno; e 
questo è il peggio. 

«..........Vidi il nome vostro fra i collaboratori della Concordia. Vorrei foste scelto a dirigere 
quel giornale. Valerio è una delle migliori anime ch'io mi conosca in Torino; ma minaccia da molto 
di cadere in quella politica sentimentale creata da taluno fra i neo-cattolici, che perdona tutto, spera 
tutto da tutti, abbraccia re, popoli, federalisti, unitari, e intende che la risurrezione d'Italia si compia 
in Arcadia. Il titolo stesso è arcadico. Concordia? Tra chi?......» 

Tra questa lettera e l'altra indirizzata a Montanelli io scrissi la lettera a Pio IX contenuta in 
questa edizione. Quello scritto mi fu apposto da uomini deliberati di trovare a ridire quasi 
deviazione politica e prova a ogni modo di credulità nelle intenzioni del papa. I critici o non lessero 
o non capirono, per ansia di cogliermi in fallo, la mia lettera. Le forme adottate furono quelle senza 
le quali, nell'Italia, allora tutta farneticante, non un uomo l'avrebbe letta. Ma la sostanza diceva a 
Pio IX: «Albeggia un'epoca nuova: una nuova fede deve sottentrare all'antica: questa nuova fede 
non accetterà interpreti privilegiati fra il popolo e Dio. Se volete, giovandovi dell'entusiasmo ch'or 
vi circonda collocarvi a iniziatore di quell'epoca, di quella fede, scendete dal seggio papale e 
movete apostolo del Vero tra le turbe come Pietro Eremita predicatore della crociata. Il popolo vi 
saluterà capo e fonderà in Italia uno Stato che cancellando l'atea formola: sia dato l'uomo interno 
alla Legge e all'Amore, l'esterno alla Forza; adorerà l'altra: l'uomo interno e l'esterno, l'anima e il 
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corpo son uno: una è la legge che deve dirigerli» - e diceva agli italiani: «È necessario che Pio IX 
sia tale, s'ei deve rigenerarvi e crear l'Italia: or lo credete da tanto?» 

Se quella lettera non fu intesa allora a quel modo da una gente che delirava, non è colpa 
mia. Ma quei che dopo aver delirato e più volte cogli altri s'atteggiano oggi a critici puritani del mio 
passato, sono fanciulli davvero e non meritano ch'io mi dilunghi a confutare le loro accuse. 

Sei mesi dopo ch'egli aveva avuta la mia lettera Pio IX dava, coll'enciclica del 19 aprile 
1848, una solenne smentita alle adorazioni dei neo-guelfi e ai sogni dei moderati. Se non che ad 
anime siffatte tornava facile ogni cosa fuorchè il rinsavire. I neo-guelfi si tramutarono in ghibellini; 
i moderati, che avevano dissertato a provare la sola via di salvar l'Italia esser nel congiungimento 
del pastorale colla spada, dissertarono a provare che la spada d'Italia bastava. Nel marzo intanto 
quella spada, che potea salvare davvero l'Italia, era stata snudata dal popolo nel Lombardo-Veneto 
e poco prima in Sicilia. E il primo suo lampeggiare in Sicilia aveva convertito i principi agli ordini 
costituzionali e ottenuto in un subito più assai che non avevano ottenuto le tattiche adulatrici di 
tutto un anno: il secondo in Milano aveva sgominato un esercito creduto fin allora invincibile e 
affrancato quasi dal nemico straniero il suolo d'Italia. La vera forza era dunque visibilmente nel 
popolo. Bastava intenderlo: bastava dire al popolo: prosegui, l'impresa è tua - ai principi: alleati 
tutti, padroni nessuno - ai principi, al popolo, all'Europa: vogliamo essere uniti, liberi, forti: vinta 
la guerra dell'indipendenza, l'Assemblea nazionale deciderà in Roma degli ordini coi quali dovrà 
reggersi l'Italia - perchè l'impresa si compisse in guisa degna di noi. Un governo d'insurrezione e di 
guerra - e il nucleo di quel governo esisteva nella commissione delle Cinque giornate - che avesse 
affratellato in sè l'elemento lombardo col veneto e chiamato qualch'altro dalla Sicilia e d'altrove, 
avrebbe, col programma accennato, unificato fin d'allora l'Italia. 

Se non che i moderati dai quali l'insurrezione lombarda era stata fino all'ultimo giorno 
avversata come impossibile - che avevano, richiesti, spronati dai nostri, contribuito fra tutti d'una 
misera somma di settemila lire italiane alla lunga agitazione anteriore - e che avevano 
invariabilmente alternato fra i tentativi di conciliazione coll'Austria e gli inutili maneggi segreti 
colla monarchia piemontese - s'impossessarono del moto appena lo videro trionfante; gli uomini 
della commissione delle Cinque giornate abbandonarono, per disdegnosa noncuranza, il potere a un 
governo provvisorio che disprezzavano - e i giovani che avevano antiveduto, preparato, capitanato 
sulle barricate il moto del popolo, inesperti, soverchiamente modesti e paghi dei gloriosi fatti 
compiti, si ritrassero dall'arena quando importava tenerla. 

Quei giovani erano nostri. Nostri, esciti pressochè tutti dalla Giovine Italia, amici miei e in 
contatto con me, erano Mora, Burdini, Romolo Griffini, il povero Pezzotti, Carlo Clerici, De Luigi, 
Ercole Porro, Daverio, Bachi, Ceroni, Antonio Negri, Bonetti, Pietro Maestri e gli altri che 
avevano, stretti a nucleo e consigliandosi talora con Carlo Cattaneo, educato il popolo 
all'abborrimento dello straniero, diffuso scritti popolari, predicate le idee, insegnato ai giovani la 
coscienza della propria forza, ispirata e diretta l'agitazione progressiva che affratellò le moltitudini 
nel concetto e deliberato il moto quando giunse la nuova delle concessioni imperiali: nostri e giova 
or dirlo e nominarli, dacchè nessuno lo disse o li nominò. Al nucleo di quei giovani repubblicani 
appartenevano Emilio Visconti Venosta oggi ministro e un Cesare Correnti, spettabile per ingegno 
ma appestato di scetticismo e senza fede ne' principii, della cui rovina m'occorrerà tra non molto 
dar cenno. 

Taluno fra quei buoni si lasciò, poco prima del moto, sedurre dal raggiro monarchico e 
scese, a insaputa del nucleo, a patti coi faccendieri torinesi che mentivano quando promettevano 
ajuti ma che presentivano possibile l'insurrezione e miravano a impadronirsene. Errarono tutti - e lo 
noto perchè l'errore si ripete generalmente nelle insurrezioni e le svia - affaccendandosi a 
prestabilire un governo. Il governo d'una insurrezione deve sorgere dall'insurrezione stessa; tra i più 
arditi e a un tempo avveduti a guidare il popolo nella lotta. Scegliendolo prima, la scelta cade 
inevitabilmente sovr'uomini stimati influenti per uffici anteriori o ricchezza o tradizioni di famiglia, 
buoni forse, ma che non avendo il segreto dei santi sdegni e delle sante audacie del popolo, non 
hanno fiducia in esso nè intelletto d'iniziativa rivoluzionaria nè coscienza del fine cercato 
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dall'insurrezione e tradiscono, sovente inconsci, il mandato per ignoranza o paura. Noi vedemmo 
nell'ultimo mezzo secolo insurrezioni repubblicane date al governo d'uomini d'opposizione 
monarchica - insurrezioni contro il dominio straniero fidate a individui che avevano patteggiato con 
esso accettandone incarichi pubblici - insurrezioni preparate e iniziate, come in Polonia, 
dall'elemento democratico, cedute all'influenza di principi e aristocrazie, consumarsi miseramente 
in un cerchio di transazioni che senza fruttare un solo ajuto reale dai governi, incepparono, 
limitarono, spensero l'energia popolare e l'entusiasmo delle nazioni sorelle. In Lombardia - dacchè 
per inopportuna modestia, fiacchezza o noncuranza colpevole, i promotori dell'insurrezione si 
ritrassero dal dirigerne lo sviluppo - il governo fu dato a uomini inetti come Casati, aristocratici 
come Borromeo, raggiratori come Durini: anime di cortigiani che non potevano vivere senza 
padrone e cacciarono popolo, libertà, avvenire d'Italia e ogni cosa, senz'ombra di patti a' piedi di 
Carlo Alberto. 

Quand'io giunsi in Italia, era tardi per ogni rimedio. I moderati guidavano dominatori: gli 
altri seguivano ciechi: il popolo, tra il quale avevano diffuso le più atroci calunnie a danno dei 
repubblicani, fidava illimitatamente nel re. 

Due partiti s'affacciavano a un uomo della mia fede. 
Ritrarsi; e come Trasea escì, ravvolta la testa nel manto, da un senato corrotto e tremante, 

allontanarsi da una terra dimentica dei principii e condannata a rovina: ricalcare le vie dell'esilio e 
dall'esiglio tenere levata in alto la bandiera repubblicana: non guardare a tempi nè ad uomini e dir 
tutta la verità, inascoltato, maledetto dai vivi, perchè i posteri la ricevessero un giorno e 
ammirassero chi non l'aveva taciuta mai: - ed era partito al quale tutte le sdegnose tendenze 
dell'animo mio mi spronavano. 

Rassegnarsi all'onnipotenza dei fatti e tentare lentamente di modificarli tanto da trarne un 
grado di progresso verso non foss'altro un dei termini del problema, l'unità: non separarsi dai proprî 
fratelli perchè sviati: non interrompere, collocandosi in una sfera per allora inaccessibile ad essi, la 
tradizione emancipatrice iniziata: confutare colla pazienza dell'onesto e colla mesta riverenza alla 
volontà del paese le accuse d'intolleranza, di spiriti esclusivi e dittatoriali, versate sui repubblicani: 
tacere, senza apostasia, parte del vero perchè l'altra possibilmente prevalesse; percorrere col popolo 
e senza illusione la via crucis delle delusioni onde conquistare il diritto di dirgli un giorno: io era 
teco: ricordati; insegnare a ogni modo l'amore, e il dovere perpetuo del sagrificio, anche della 
fama, e non del vero ma d'ogni orgoglio del vero, a pro di chi s'ama. 

E mi scelsi quest'uno. 
Taluni, molt'anni dopo - Giuseppe Sirtori unico allora - mi rimproverarono quella scelta. A 

Giuseppe Sirtori fondatore nel marzo del 1848 in Milano d'una società democratica e che, partendo 
per Venezia, mi scrisse ch'io disertava, non m'occorre rispondere: egli è oggi generale di re e 
credente nella onnipotenza del regio statuto; io sono tuttavia esule e repubblicano. Ma agli altri, 
fratelli miei di credenza, dirò ch'io ho ripensato sovente a quel periodo della mia vita con profonda 
tristezza, ma senz'ombra di rimorso. Noi eravamo fatti, quand'io giunsi in Italia, impercettibile 
minoranza. Il popolo non era - nè sarà mai in Italia monarchico; ma era ciò che oggi chiamano 
opportunista: vedeva una forza ordinata, un esercito d'italiani presto a combattere contro l'abborrito 
straniero e, a quanto gli predicavano uomini tenuti fino a quell'ora da esso in conto di apostoli della 
libertà, unica sua salute: quell'esercito era capitanato da un re; le acclamazioni salutavano quindi 
liberatori, esercito e re. Sul compirsi della quinta giornata, quando il popolo, ebbro di vittoria, era 
solo sull'arena, la parola repubblica avrebbe potuto proferirsi: nell'aprile avrebbe suscitato, e senza 
pro, la pessima fra tutte guerre, la guerra civile. D'altra parte, perchè parlare a ogni tratto di 
sovranità popolare, di riverenza alla volontà del paese, e tenerle in niun conto non sì tosto si 
pronunziassero in modo diverso dal desiderio? Non toccava a noi repubblicani più che ad altri 
educare gli animi, salva la missione di modificare le idee coll'apostolato, al dovere di non violarle 
colla forza? Il diritto d'iniziativa era in noi quando, schiavo universalmente il nostro popolo, noi 
dovevamo, noi soli potevamo aprire la via: desto e libero il popolo, non avevamo diritto fuorchè di 
consiglio, di voto, o d'azione in virtù d'un mandato affidatoci. E quanto al ritrarci nell'isolamento 
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per poter dire tutto il vero, pareva a me tentazione dell'io inconsciamente geloso più di sè stesso, 
della propria dignità o del proprio atteggiarsi pei posteri, che non del fine da raggiungersi e della 
patria, traviata, inferma, ingannata, pur sempre patria, cara e sacra pel passato e per l'avvenire. 
Rousseau poteva vivere solitario e dire senza reticenze quanto parevagli vero, perch'ei non tentava 
nè presentiva la Rivoluzione imminente nella sfera dei fatti; ma per noi, per me, la Rivoluzione era 
iniziata: egli era uomo di pensiero soltanto, noi di pensiero e d'azione. E se avevamo una missione 
speciale, era quella appunto di tradurre sempre - come e quanto concedevano le circostanze - il 
pensiero in fatti: se un insegnamento poteva escire dalla nostra vita era quello di non separarsi mai 
dalle sorti della nostra terra, di dividere tutti i palpiti della sua vita, di menomarne i mali o tentarlo 
quando non potevamo distruggerli, di conquistarle un grado d'educazione, una frazione dell'ideale, 
quando l'ideale stesso era - per colpe non nostre - impossibile. 

Praticamente io antivedeva la rovina della guerra regia: ma una speranza m'accarezzava 
l'anima sconfortata; e quella speranza avea nome Venezia. Su Venezia sventolava la bandiera 
repubblicana. Quando l'imbecillità e il tradimento avrebbero consumato l'opera loro nella 
Lombardia, gli occhi di tutti, liberi di false visioni, si sarebbero rivolti a quella bandiera. Da 
Venezia, fatta centro di resistenza e guida, avrebbe potuto risorgere la guerra del popolo. Per questa 
idea ch'io taceva, io avviava la legione Antonini a Venezia: per questa io consigliava a Garibaldi, 
reduce da Montevideo, di recarvisi a porre se e il suo nucleo di prodi a' cenni del governo veneto: 
per questa tentai più dopo di concentrarvi i Polacchi condotti dal poeta Mickiewicz. Se non che 
l'imbecillità e il tradimento dovevano distruggere, consumando l'opera loro in Milano, ogni 
possibilità d'una nuova chiamata alla Lombardia. 

Ho nominato la legione Antonini. E la seguente lettera ch'io indirizzai a Lorenzo Valerio, 
direttore della Concordia, giornale torinese, ricorderà come i moderati d'allora intendessero in 
modo non dissimile da quei d'oggi l'unione dei partiti e come incoraggiassero i nostri sforzi. 

 
«Signore. - In alcune linee inserite nel vostro numero del 25 aprile è parlato della banda 

d'operai male intenzionati provenienti di Francia e scesi, credo, il dì dopo in Genova, per avviarsi 
qui dove si combatte la guerra dell'indipendenza. La banda male intenzionata è una legione 
d'Italiani che all'annunzio ricevuto in terra straniera dell'insurrezione lombarda decisero 
raggiungere in ogni modo i combattenti la guerra santa. Il danaro indispensabile per la 
mobilizzazione del corpo fu raccolto dall'Associazione nazionale italiana alla quale io presiedo; e il 
cui programma ripubblicato da più giornali d'Italia e approvato dalla vostra censura, non espresse 
altro simbolo fuorchè l'indipendenza e l'unificazione d'Italia. Dall'Associazione escirono i capi della 
legione e le norme regolatrici della mossa. Il capo che la dirige è il generale Antonini, incanutito 
nelle guerre di Francia e di Polonia. 

«La mossa fu preceduta da un indirizzo della legione ai loro fratelli italiani, che fu reso 
pubblico in parecchi giornali, forse nel vostro, e che avrebbe dovuto meritare agli uomini che lo 
dettarono risposta fraterna assai diversa dalle misere calunnie diffuse da non so chi e che mi pesa 
vedere riprodotte nel vostro giornale. La legione fu accolta in Genova con apparato di precauzioni 
governative, e quel ch'è peggio, con tale una freddezza dalla ingannata popolazione genovese che 
dev'essere stata punta mortale al cuore d'uomini che accorrevano a dare il sangue per la patria loro e 
molti de' quali si erano preparati a missione siffatta con lunghi anni d'esilio e patimenti virilmente 
incontrati. 

«È duro il discendere dopo lunga assenza e col palpito di chi cerca e merita amore, sulla 
propria terra, e incontrarvi calunnie e minaccie ridicole, è vero, di bajonette. È duro l'accorrere 
lietamente, in nome d'Italia, ad affrontare le palle austriache per la libertà del paese, e trovarsi a un 
tratto fra volti diffidenti e irosi, tra gente che accusa la parola e il silenzio d'ingratitudine e 
d'anarchia. Poco importa del resto. Gli uomini devoti a un'idea non aspettano conforti se non dalla 
propria coscienza e da Dio; ma stimandovi com'io vi stimo, ho sentito necessità prepotente di 
richiamare la vostra attenzione sul carteggio dei vostri corrispondenti di Genova, perchè le colonne 
della Concordia non si contaminino di ben altre ingratitudini che non quelle di che s'accusano in 
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oggi, per nuova moda, uomini che hanno lungamente amato, patito, operato, quand'altri taceva, per 
la patria loro, unicamente perchè non rinnegano a un tratto le credenze maturate per vent'anni di 
studî e «d'esiglio.» 

 
Milano, 27 aprile 1848. 

 
Accettai dunque - e i miei amici accettarono con me - i fatti compiuti come terreno donde 

movere innanzi. Piegammo la testa alla manifestazione della volontà popolare che diceva 
monarchia e pensammo a provvedere, per quanto era in noi al trionfo d'una guerra che si 
combatteva sotto bandiera non nostra, ma che ricacciando l'Austria oltre l'Alpi potea farci liberi di 
conquistare l'unità della patria. Ma rassegnandoci al silenzio, non rinnegammo la fede nel nostro 
ideale. Ci offrimmo alleati leali e a tempo del campo regio; non dichiarammo che quel campo era il 
nostro. Sospendemmo, come inopportuna e pericolosa all'impresa emancipatrice dallo straniero, la 
predicazione dei nostri principî; non ci facemmo predicatori di principî contrarî. E lo dico pensando 
ai molti, i quali repubblicani giurati ieri, sono, mentr'io scrivo, giurati monarchici, non per 
convincimento mutato, ma per ciò ch'essi chiamano tattica e non è se non mancanza d'una fede 
qualunque. Essi non potranno mai, checchè tentino, richiamarsi all'esempio nostro. Noi ci 
mantenemmo puri di menzogna e d'ossequio servile; essi no. Dimenticando che primo, supremo 
dovere verso un popolo che sorge a nazione è l'educazione morale alla dignità dell'anima e alla 
costanza, essi, sperando in quel modo ottenere qualche miglioramento finanziario, qualche 
riformuccia amministrativa dalla parte avversa, gittano a' piedi della monarchia il presente e 
l'avvenire; accettano incondizionatamente l'istituzione contro la quale predicavano pochi anni 
addietro; giurano che da uno Statuto, il cui primo articolo è violazione della libertà di coscienza, 
escirà logicamente ogni sviluppo possibile di libertà; teorizzano sull'assurdo equilibrio dei tre 
poteri; s'irritano, pur sogghignando nel loro segreto, se il sacro inviolabile nome del re è tratto 
sull'arena da un incauto ministro e dichiarano che tutta la questione italiana si risolve in un 
mutamento, non di principî, ma d'uomini. E gli avversi ridono delle proteste additando, col rancore 
di chi non perdona, il passato, e il popolo attinge in quel machiavellismo d'evoluzioni un 
insegnamento d'immoralità o un senso di sfiducia egualmente dannosi. Quei che verranno dopo noi 
li diranno apostati; io li compiango deboli e malati della malattia d'un secolo scettico e senza ideale. 

I pochi rimasti, nel 1848, fedeli all'ideale repubblicano seppero rispettare la volontà, 
suprema s'anche errata, del popolo e serbarsi nondimeno incontaminati. E v'insisto perchè, mentre 
taluni ci accusano d'avere deviato in quel periodo dalla fede, i più persistono, ingannati dalle 
calunnie d'allora, a credere che da noi escissero per avventatezza repubblicana, semi d'anarchia e di 
ruina nel conflitto contro lo straniero. Donde escissero quei semi è accertato negli scritti del volume 
anteriore, nella memoria di Carlo Cattaneo Sull'insurrezione di Milano e nell'Archivio triennale 
delle cose d'Italia. A me, in questo lavoro che compendia la tradizione repubblicana italiana negli 
ultimi trentaquattro anni, importa provare come il nostro linguaggio rimanesse invariabilmente 
conforme al programma di condotta adottato; tanto che gli Italiani sappiano potere la parte nostra 
ingannarsi ma non ingannare. 

Quel programma di condotta - unità nazionale anzi tutto; guerra concorde contro lo 
straniero: sovranità del paese da interrogarsi al finir della guerra - era già indicato sin dal febbrajo e 
prima dell'insurrezione lombarda in una lettera ch'io indirizzai ai Siciliani e che riproduco: 

«Siciliani! - Voi siete grandi. Voi avete in pochi giorni fatto più assai per l'Italia, patria 
nostra comune, che non tutti noi con due anni d'agitazione, di concitamento generoso nel fine, ma 
incerto e diplomatizzante nei modi. Avete, esaurite le vie di pace, inteso la santità della guerra che 
si combatte per le facoltà incancellabili dell'uomo e del cittadino. Avete, in un momento solenne 
d'ispirazione, tolto consiglio dalla vostra coscienza e da Dio: decretato che sareste liberi: 
combattuto, vinto e serbato la moderazione dei forti nella vittoria. E la vostra vittoria ha mutato - 
tanto i vostri fati sono connessi con quelli della penisola - le sorti italiane. Per la vostra vittoria s'è 
iniziato un nuovo periodo di sviluppo italiano: il periodo del diritto, delle istituzioni, dei patti 



 127

sostituito al periodo delle concessioni e delle riforme. Per la vostra vittoria, il popolo italiano ha 
riconquistato la coscienza delle proprie forze, la fede in sè. Per voi, noi, esuli dall'Italia, 
passeggiamo con più sicura e serena fronte tra gli stranieri che ieri ci commiseravano ed oggi ci 
ammirano. Dio benedica l'armi vostre, le vostre donne, i vostri sacerdoti e voi tutti, come vostri 
fratelli v'amano e v'ameranno d'amore perenne e riconoscente. 

«Ma perchè noi v'amiamo riconoscenti, perchè ripetiamo con orgoglio il vostro nome e le 
vostre gesta ai nostri ed agli stranieri perchè salutiamo in voi un elemento iniziatore di progresso 
italiano, noi abbiamo diritto di parlarvi liberi come fratelli a fratelli: abbiamo diritto di ricordarvi i 
nostri comuni doveri: abbiamo diritto di dirvi: voi siete nostri; voi non potete staccarvi da noi, non 
potete esservi rivelati ottimi fra quanti abitatori ha l'Italia, per ritrarvi, per isolarvi. Foste grandi 
di prodezza e d'onore davanti agli obblighi del presente; noi vi chiediamo d'essere grandi 
nell'amore, grandi nel presentimento dell'avvenire. 

«Voi siete in oggi parte importante, vitale, dello Stato più popoloso, più forte per posizione, 
navigli e armi, d'Italia. Primi a levare in esso il grido di libertà, primi al trionfo, salutati 
d'ammirazione concorde dai vostri concittadini di terra-ferma, voi avete conquistato una influenza 
che non morrà, una potenza morale che nessuno vuole o può contrastarvi, diritti che nessuno 
s'attenterà più di rapirvi. Perchè scemereste, separandovi, forza ai vostri concittadini e a voi? 
Perchè dal rango che, uniti, potete occupare in Europa, scendereste, per volontario suicidio, al 
quarto, all'ultimo rango, condannandovi a debolezza perenne e alla inevitabile influenza straniera? 
Perchè il governo di Napoli v'ha lungamente oppressi e trattati come popoli di colonia? Ma non 
pesava la stessa tirannide su' vostri concittadini di terra-ferma? Non l'abborrivano, non l'abborrono 
essi, come voi l'abborrite? Non protestarono colle congiure, colle associazioni segrete, col sangue 
dei migliori fra i loro? Non furono i vostri carnefici carnefici ai Napoletani? Non corsero più volte 
patti solenni d'insurrezione tra voi e gli uomini delle Calabrie? Non ebbero quei patti solenne 
manifestazione in faccia all'Italia, in faccia all'Europa, nella bandiera levata fra l'agosto e il 
settembre del 1847, per entro il breve cerchio di quarantotto ore, in Reggio e in Messina? Ah, non 
dimenticate, o Siciliani, l'alleanza che i martiri di Reggio e Messina e Gerace segnarono del loro 
sangue. Non tradite nella vittoria le sante promesse della battaglia. Siate ora e sempre fratelli, come 
giuraste. Non fate che lo straniero dica esultando: saranno liberi forse, uniti e potente non mai. 
Avete insegnato all'Italia la potenza del volere; insegnatele la santità dell'amore, insegnatele la 
religione dell'unità che sola può ridarle gloria, missione e iniziativa, per la terza volta in Europa. 

«Io non sono napoletano. Nacqui in Genova, città grande anch'essa una volta per vita 
propria, libera, indipendente: grande per aver dato, nel 1746, all'Italia sopita l'ultimo esempio di 
virtù cittadina, come voi avete or dato il primo all'Italia ridesta. Come voi, fummo nel 1815 dati, 
senza consenso nostro, a un altro Stato d'Italia col quale pur troppo i ricordi del passato 
aspreggiavano le contese e dal quale pur troppo, come avviene sempre in ogni unione non 
liberamente scelta, ma decretata dall'arbitrio straniero, avemmo per molti anni più danni assai che 
vantaggi. E non per tanto, quanti fra noi amavamo la patria comune, quanti avevano desiderio e 
certezza dell'avvenire, salutarono quella unione come fatto provvidenziale. In questo lento ma 
costante moto di popolazioni oggimai vicino al suo termine che, logorate con lavoro di secoli 
influenze di razze dominatrici, aristocrazie feudali, ambizioni di municipî discordi, prepara 
all'Europa, dopo l'Italia dei Cesari e l'Italia dei Papi, l'Italia del Popolo, ogni frazione di terra 
italiana unificata ad un'altra segna un trionfo per noi, una difficoltà pacificamente rimossa. Ogni 
smembramento sarebbe un passo retrogrado. Tolga il cielo che l'esempio funesto debba, o Siciliani, 
venirci da voi! 

«La vostra questione, o Siciliani, sta, non fra Napoli e voi, ma tra voi e l'Italia futura, tra un 
alto insegnamento d'unione e un pessimo d'individualismo locale; tra l'Europa che deciderà 
dall'opere vostre se noi risorgiamo a nazione o a mero egoismo d'utile materiale e di libertà, e 
l'Austria che studia i modi di conculcarci e vi riescirà se invece di stringerci a falange serrata, ci 
confineremo nella formola immorale del ciascuno per sè, nell'esosa indifferenza alle sorti comuni; 
e sta fra la vita potente, attiva europea, che si prepara a venticinque milioni d'Italiani ricchi di 
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mente, di cuore e di mezzi, e l'esistenza nulla, impotente, dominata dalla prima influenza straniera 
che vorrà soggiogarvi, destinata all'isola vostra se sola e non immedesimata coi fati della penisola. 
Pensatevi. Molti fra voi vi parlano di costituzioni vostre, di tradizioni, di diritto pubblico fondato su 
precedenti del 1812. In nome di Dio, non tollerate che la posizione conquistata da voi cogli ultimi 
fatti scenda a termini così meschini. Se poteste mai rassegnarvi a ritrocedere nel passato e cercarvi 
le origini del vostro diritto, rinneghereste a un tempo l'Italia futura e la coscienza che vi spronava a 
insorgere e vi meritava vittoria. 

«Le origini del vostro diritto stanno, o Siciliani, non in una costituzione ineguale alle 
ispirazioni dei tempi che vi fu data quando il gabinetto inglese non aveva altro modo di far 
dell'Isola vostra una stazione militare per le sue armate e che vi fu tolta quando, caduto Napoleone, 
quel bisogno cessò; ma nella vostra gloriosa insurrezione del 12 gennajo e nell'entusiasmo con che 
essa fu accolta da un capo all'altro della penisola. E quel diritto non vi fallirà perchè fa parte del 
nuovo diritto italiano, diritto che non conosce i trattati del 1815 e darà la formola d'una nuova vita 
che scenderà dalla nozione di Dio all'interpretazione del popolo: vita d'una nazione che non fu mai 
sino ad ora e sarà. Ma l'altro il vecchio diritto desunto da fatti non nostri, scritto un terzo di secolo 
addietro a formole ambigue come la parola dell'inganno, violato a ogni tratto dai principi e 
cancellate oggimai da pianto e sangue di molti popoli, riannetterebbe il vostro sviluppo a una 
tradizione di menzogne, vi travolgerebbe nelle reti d'una diplomazia corrotta e corrompitrice, e vi 
preparerebbe, presto o tardi, infallibilmente tradimenti eguali a quelli che già provaste. 

«Siciliani, fratelli! Vi sentite voi forti per riassumere in voi soli la vita, quale un giorno sarà, 
dell'Italia, maturi per balzare d'un salto all'ideale che affatica l'anime nostre e costituirvi a un tratto 
con ordini di governo superiori a quanti esistono in oggi, nucleo e insegnamento vivo della 
nazione? In quell'unico caso, cesserebbe in me, cesserebbe in noi tutti, il diritto di scongiurarvi 
all'unione cogli Stati di terra-ferma. Ma se voi sentite prematuro il disegno, se tra voi e Napoli non 
corrono in oggi se non questioni di forme, d'istituzioni divergenti soltanto nei particolari, di 
maggiore o minore emancipazione locale, ascoltate la parola d'un fratello vostro che ama, dopo 
Dio, la patria comune e ha logorato in quell'amore la vita: è parola, oso dirlo, di tutta Italia. Ponete 
quel santo nome di nazione sulla bilancia, non date l'esempio d'uno smembramento ai fratelli che 
guardano in voi. Rimanete uniti ai vostri concittadini della penisola: uniti per combattere insieme 
ad essi le battaglie della libertà, per combattere fra non molto insieme a noi tutti le battaglie 
dell'indipendenza: uniti per confortarci del vostro aspetto e della vostra parola autorevole nei nostri 
parlamenti, nelle nostre adunanze: uniti perchè i fratelli, schiavi tuttora, si inanimiscano alla guerra 
sacra; uniti perchè lo straniero senta la virtù del sacrificio nell'anime nostre e ammiri; uniti perchè i 
fati dell'Italia si compiano, mercè vostra, più rapidi e l'umanità si rallegri e Dio protegga bella di 
potenza e d'amore la terra sua prediletta.» 

Londra, 20 febbrajo 1848. 
Poco dopo, nel programma dell'Associazione nazionale italiana ch'io fondai, nel mio breve 

soggiorno in Parigi, il 5 marzo, io diceva: 
«............Qualunque sia, nelle nostre menti il concetto del progresso futuro, qualunque la 

forma che lo rivelerà alle nazioni europee, noi tutti sappiamo che fummo grandi - che vogliamo e 
dobbiamo esser grandi, più grandi che mai non fummo pel bene della patria e dell'umanità - e che 
nol possiamo se non vivendo d'una vita comune, ordinandoci forti e compatti sotto una sola 
bandiera, affratellandoci in un solo patto d'amore, sommando in una tutte quante le facoltà, le forze, 
le aspirazioni del core e del senno italiano. Sappiamo che tra noi e quel patto d'amore fraterno ed 
uno sta l'Austria - che all'Austria soggiacciono molti milioni d'Italiani fratelli nostri - che prima 
della loro emancipazione noi non possiamo aver patria - che vita, libertà, forza, unità, securità di 
progresso, saranno menzogna per noi, finchè non avremo con guerra aperta, ostinata, 
irreconciliabile, cacciato oltre le ultime Alpi lo straniero che contamina le nostre contrade. 
Sappiamo che fintantochè un solo Italiano avrà chiuso il labbro e compresso il pensiero dalla forza 
brutale straniera, tutto sarà per noi provvisorio e incerto; e a fronte dei nostri patti, dei nostri 
imperfetti progressi quell'Italiano potrà sorgere e dire: io pure nacqui sul vostro terreno: a me pure 
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Dio rivelava parte dell'idea che l'Italia è chiamata a rappresentare nel mondo: e il mio labbro fu 
muto e il mio senno e il mio cuore non ebbero parte nei vostri consigli, nei decreti ai quali voi 
volete ch'io, non consultato, soggiaccia. 

«Rappresentare questo pensiero, questa comune credenza è l'intento dell'Associazione in 
nome della quale parliamo. L'Associazione non è toscana, piemontese o napoletana; è italiana: non 
tende a discutere questioni d'interessi locali; tende ad armonizzarli, a unificarli nel grande concetto 
nazionale: non prefigge a' suoi sforzi il trionfo predeterminato d'una o d'altra forma governativa; 
ma li consacra a promuovere, con tutti i mezzi possibili e in accordo colle ispirazioni 
progressivamente manifestate dal popolo italiano lo sviluppo del sentimento nazionale; li consacra 
ad affrettare col consiglio e coll'opera, collo studio accurato dei voti dei più e coll'esercizio del 
diritto di suggerimento fraterno, il momento in cui il popolo italiano fatto nazione, libero 
indipendente, forte della coscienza de' proprî diritti e della propria missione, santo dell'amore che 
annoda in bella eguaglianza i credenti in comuni doveri, potrà dar voto solenne intorno alle forme 
di viver civile che meglio gli converranno, intorno alle condizioni politiche, sociali, economiche 
che ne costituiranno l'essenza. 

«È questo un momento solenne: momento di crisi suprema, di nuova vita europea. Qui 
d'onde scriviamo, un popolo glorioso tra quanti mai furono, ha provato l'onnipotenza della volontà 
nazionale e rovesciando in poche ore un edifizio a cui gli eserciti, le corruttele, le false dottrine e le 
diplomazie promettevano lunga durata, ha iniziato un nuovo diritto europeo. Ma a noi rimane 
intatta una grande missione: cancellare dal mondo europeo un'antica ingiustizia e sostituire sulla 
Carta d'Europa, coll'esempio della nostra emancipazione, una libera federazione di nuove nazioni a 
un impero fattizio, colpevole d'avere negato per secoli la santa legge di progresso che Dio 
prefiggeva all'umanità......» 

E il 22 marzo, in un indirizzo al governo repubblicano di Francia, io definiva nuovamente in 
questi termini il fine dell'Associazione. 

«........Il suo scopo, signori, è quello che fu annunziato o preveduto da tutti i grandi italiani, 
da Arnaldo da Brescia fino a Machiavelli, da Dante fino a Napoleone, che appartiene a voi come a 
noi: l'unificazione politica della penisola; l'emancipazione dal mare all'Alpi di questo suolo dal 
quale esciva due volte la parola d'ordine dell'unità europea; la fondazione d'una nazionalità forte e 
compatta che possa pel bene del mondo collocarsi nella confederazione dei popoli e apportare al 
lavoro comune le ispirazioni e il sagrificio, il pensiero e l'azione di venticinque milioni d'uomini 
liberi, fratelli e uniti in una sola fede nazionale: DIO E IL POPOLO in una sola fede internazionale: 
DIO E L'UMANITÀ. 

«Questa fede, signori, è, malgrado gli sforzi fatti per oscurarla, la fede dei nostri padri. Dalla 
scuola pitagorica dell'Italia meridionale sino ai filosofi pensatori del secolo XVII - fra le torture che 
invano tentavano d'annientare l'idea sociale di Campanella e le palle che troncavano sulle labbra dei 
fratelli Bandiera il loro ultimo grido di viva l'Italia! il genio italiano ha sempre dichiarato, con una 
serie non interrotta di proteste individuali che sua tradizione nazionale era UNITÀ E LIBERTÀ: unità 
come pegno della missione, libertà come pegno di progresso. 

«Fra i ceppi, fra le corruttele figlie del dispotismo, sotto la bajonetta straniera che 
minacciava ogni battito del suo core, dal fondo delle segrete, dall'alto dei patiboli, il genio italiano 
gridò sempre alle attente nazioni: l'Italia non è morta; essa sta trasformandosi, e la sua grande idea 
escirà pura, com'oro dal crogiolo, dai suoi trecento anni di schiavitù, quando l'opera di fusione sarà 
compita quando le popolazioni italiane si stringeranno in un amplesso unanime intorno alla santa 
bandiera della patria comune per dare all'Europa, dopo l'Italia degli imperatori e l'Italia dei papi, 
l'immenso spettacolo dell'Italia del popolo. 

«Questo momento, signori, noi lo crediamo vicino.» 
Con queste idee, con questo programma, io mi recai in Milano. E le prime parole indirizzate 

ai Bresciani, i quali si querelavano, per non so quale faccenda interna, di Milano, furono di 
concordia e di pace. «Oggi l'uomo - io diceva - non è che l'incarnazione d'un dovere. Troppo grandi 
cose avete da fare, perchè vi sia lecito pensare alle locali vertenze. Avete in mira, voi come Milano, 
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come tutte le altre città dello Stato, i destini di venticinque milioni d'uomini che vi sono fratelli, il 
rinnovamento della terra che v'ha dato vita la creazione d'un popolo, gran parte dei fati europei, 
però che i fati europei dipendono essenzialmente da noi. E a compiere i vostri doveri, avete d'uopo 
di miracoli d'amore; avete d'uopo di sorridere come a gioja suprema, ad ogni sagrificio 
d'individualità, che le circostanze vi chieggano. Ho sentito ieri, vedendo sfilare i soldati del 
reggimento Ceccopieri tornati alla bandiera della patria, un bisogno prepotente d'abbracciar con 
amore il mio primo nemico, un bisogno di qualche grande sagrificio pel bene comune, per farmi 
degno della mia contrada. Voi tutti sentite com'io sento...» Nè queste idee furono tradite mai da me 
e da' miei amici. Le mantenemmo fedelmente, tra diffidenze, calunnie e minacce, per tutto il 
periodo della guerra regia. Forse, se tutti gli uomini di parte nostra si fossero schierati risolutamente 
con noi intorno al programma: Guerra e Costituente Nazionale dopo la guerra, che poggiava su 
promesse solenni date da Carlo Alberto e dal governo provvisorio, la lotta contro l'Austria avrebbe 
avuto esito diverso. Ma i più tra i nostri si diedero, come dissi, senza patti. La monarchia rimase 
incondizionatamente padrona. 

Il giorno istesso in cui doveva, in seno al governo, discutersi il malaugurato decreto della 
fusione, comparve inaspettato nella mia stanza Cesare Correnti, seguito da Anselmo Guerrieri, e mi 
parlò, com'uomo che v'intravvede rovina, della proposta. Dissi a lui e al Guerrieri ciò ch'io avea 
detto poche ore prima a un altro membro del governo, Durini, che m'aveva inutilmente tentato 
perch'io aderissi. La fusione subitamente richiesta e con aperta violazione dei patti, dal re era 
indizio certo ch'ei sentiva le sorti della guerra corrergli avverse e premeditava ritrarsi, ma con un 
documento di signoria da dissotterrarsi quando che fosse in futuro. L'adesione intanto 
persuaderebbe la Lombardia del contrario e infondendole più sempre fede nella determinazione del 
re, l'addormenterebbe a stimarsi secura e difesa quando appunto importava risuscitarne l'energia e 
prepararla a salvarsi da sè. Le promesse tradite irriterebbero i partiti che si erano persuasi per amor 
di patria a tacere. L'ingrandimento della monarchia di Savoja, non più sospetto ma fatto, darebbe a 
tutti gli altri principi d'Italia il pretesto, da lungo cercato, per separarsi da una guerra senza speranza 
per essi. Il re, soddisfatto d'avere conquistato un diritto alle terre lombarde, si rassegnerebbe più 
facilmente a differirne l'attuazione e cedere per allora il campo all'Austriaco. La Lombardia, non 
più alleata ma suddita, perderebbe ogni opportunità di preparare la propria difesa, e perderebbe, 
soggiacendo, anche l'unico vanto, prezioso per l'educazione e per l'avvenire d'Italia, d'aver mirato a 
fondare, anzichè un misero regno del Nord, l'unità nazionale. Queste e altre cagioni trovavano 
assenso nei due, i quali si dichiaravano deliberati in ogni modo d'opporsi e chiedevano d'intendersi 
con me sul come. Proposi che s'intendessero con Pompeo Litta e coll'Anelli di Lodi - unico per 
fede, onestà incontaminata e senno antiveggente in quel gregge di servi - poi, esaurito ogni 
argomento, protestassero uniti contro il voto della maggioranza, si ritirassero dal governo e 
pubblicassero, esponendone le cagioni, dimissioni e protesta: lasciassero il resto a noi. Noi 
avremmo con una manifestazione popolare costretto il governo a dimettersi; ma invece di sostituire 
all'elemento monarchico il nostro e ad evitare ogni pericolo d'aperto contrasto col re, avremmo 
acclamato i quattro oppositori e senza rompere interamente la tradizione legale raccolto intorno a 
quel nucleo d'antichi governanti altri nuovi non repubblicani, ma consapevoli dei pericoli che 
s'addensavano e capaci di scongiurarlo o tentarlo. La proposta fu accettata e promisero: Correnti 
più assai concitatamente dell'altro; e poco mancò, tanto pareva fremente e melodrammatico, ch'ei 
non giurasse sul pugnaletto che aveva a fianco. 

Il giorno dopo, i primi nomi che mi ferirono l'occhio in calce al decreto furono quei di 
Correnti e Guerrieri. Seppi che quest'ultimo, natura buona ma debole, s'era lasciato travolgere dal 
compagno e ne ebbe per molti giorni rimorso vivissimo. 

Rividi, caduta Milano, Correnti. Io era nel giardino Ciani in Lugano con Carlo Cattaneo e 
altri, quando Pezzotti - uno de' migliori nostri e che morì suicida nelle prigioni dell'Austria - venne 
a dirmi che Correnti chiedeva vedermi. Ricordo ancora il volto di pentito e l'accento di 
supplichevole con cui, fisso l'occhio al suolo, ei mi disse: non parlarmi del passato, ma usciere, 
sentinella, ufficiale, fatemi ciò che volete, pur ch'io giovi al paese. Riferii quelle parole agli amici: 
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diffidavano tutti. Pensai nondimeno che s'egli avea male operato, i casi di Milano erano tali da 
guarire radicalmente chi non fosse profondamente corrotto. E divisai d'avviarlo a Venezia, dove il 
popolo teneva levata in alto la bandiera tradita dalla monarchia. In Lombardia, Garibaldi errava 
tuttavia in armi tra Como e Varese. Migliaja d'esuli s'accalcavano nel Cantone Ticino e potevano, 
se una opportunità s'affacciasse, rivarcare la frontiera. Gli spiriti duravano in fermento nelle valli 
bergamasche e bresciane, importava dare un centro visibile, una bandiera, una direzione semi-
legale all'agitazione e mi pareva che dovesse trovarsi in Venezia. Manin v'era l'anima della difesa. 
Deliberai dunque d'inviargli Correnti a dirgli le nostre forze, le nostre speranze e persuaderlo che 
concentrasse in sè la direzione del moto, additasse il dovere alla Lombardia e dicesse: Venezia, 
emancipata dal tradimento, combatte non per sè, ma per tutti: stringetevi tutti intorno alla sua 
bandiera repubblicana. Il pentito accettò la proposta festante: ebbe lettere e danaro da noi; e partì, 
accompagnato da un fidatissimo nostro, Ercole Porro. 

Non so che cosa ei dicesse a Manin: so che Manin nulla fece di quanto era debito suo; ch'ei, 
Correnti, non si fece mai vivo con noi; e che lo udimmo poco dopo in Torino, faccendiere di quella 
inetta, assurda, aristocratica congrega che s'intitolava Consulta e accoglieva Casati e quanti altri 
avevano con lui rovinato il paese. 

Ho citato fra i tanti quest'incidente perch'altri indovini quale storia io potrei tessere dei 
moderati di quel periodo - perchè gl'Italiani v'imparino a non fidarsi, fino a vittoria compiuta, di 
subiti pentimenti - e perchè i giovani vedano come le tendenze scettiche possano travolgere a bassa 
e sleale condotta le menti più svegliate e chiamate ad altro. 

Tentammo il possibile per ricominciare popolarmente la lotta e la iniziammo in Val 
d'Intelvi. Ma da un lato gare inaspettate fra d'Apice e Arcioni, capi militari dell'impresa, dall'altro la 
potenza del pregiudizio monarchico che immobilizza la leva dell'azione nella capitale e, quella 
caduta, sconforta dall'osare le città di provincia, fecero inutile ogni tentativo. Di tutto quello 
splendido moto di popolazioni, non rimase se non un potente insegnamento, ch'io sperai fosse 
allora raccolto e non fu. Tutte quelle migliaja d'esuli d'ogni condizione e d'ogni colore che 
giuravano non commetterebbero più mai le sorti della patria a un principe e applaudivano 
freneticamente agli ultimi versi della Clarina di Berchet recitati da Gustavo Modena, sagrificavano 
come prima servili, pochi anni dopo, alla monarchia. 

Lasciai, disperata ogni cosa in Lombardia, la Svizzera e m'avviai, per Francia, verso 
Toscana. 

Il papa era intanto fuggito. Roma era fatta libera di governarsi a suo modo. Venezia 
prometteva lunghe difese. La rivoluzione viveva tuttavia in Toscana, governata da uomini, un 
tempo, di fede nostra. La cessione di Milano lasciava screditata la monarchia, irritati gli animi e 
disposti ad accettare il principio contrario. L'impresa nazionale, caduta nel nord, potea risorgere dal 
centro. Da Roma dovea escire la parola iniziatrice; e forse, uscendo senza indugio, mentre durava il 
fremito universale e Napoli non s'era peranco rassegnata alla schiavitù, sarebbe stata più feconda di 
conseguenze che non fu dopo quattro mesi. Convinto di questo e libero oggimai di seguire 
apertamente la fede mia, indirizzai il 5 novembre la seguente lettera a' miei amici romani(55). 

«........................Tendo l'orecchio a udire se mai venisse dalla città vostra un'eco di parola 
maschia, libera, degna di Roma, un suono di popolo ridesto all'antica grandezza; e non odo che le 
solite evirate vocine d'Arcadi parlamentari che ricantano alla culla d'una nazione le nenie mortuarie 
delle spiranti monarchie costituzionali. Scorro avidamente coll'occhio le colonne del vostro 
Contemporaneo, sperando ogni giorno trovarvi un di quei decreti che ingigantiscono chi li legge; e 
dopo il famoso autografo nel quale il papa raccomanda, in cattivo italiano, non il ministero, ma i 
proprî palazzi, non vi trovo, a consolazione del mondo cattolico, se non che Roma è tranquilla. 
Tranquilla sta bene; anche il Signore riposava tranquillo il settimo giorno, ma dopo d'avere creato 
un mondo. 

                                                 
(55) Fu inserita nella Pallade, giornale di Roma. 



 132

«E voi potete, volendo, creare un mondo civile. Voi avete in pugno le sorti d'Italia e le sorti 
d'Italia son quelle del mondo. Voi non conoscete, o immemori, la potenza ch'esercita 
l'accozzamento di quattro lettere che forma il nome della vostra città; voi non sapete che ciò che 
altrove è parola, da Roma è un fatto, un decreto imperatorio: urbi et orbi. Perdio! Che i vostri 
monumenti, i vostri ricordi storici non mandino una sola ispirazione all'anima degli uomini che 
reggono le cose vostre! Io, nella mia religione romana, m'andava confortando dello spettacolo di 
meschinità e d'impotenza che pur troppo ci danno finora le nostre città col pensiero che toccava a 
Roma, che il Verbo non poteva uscire se non dalla Città Eterna: ma comincio a temere d'essermi 
illuso. Roma così com'è, colle sedute ch'io leggo è una ironia, una cosa, perdonatemi, tra il ridicolo 
e il lacrimevole. 

«Io non credo che la provvidenza abbia mai detto così chiaramente ad una nazione: tu non 
avrai altro Dio che Dio, nè altro interprete della sua legge che il popolo. E non credo che sia al 
mondo una gente più ostinata della nostra a non vedere nè intendere. La provvidenza ha fatto dei 
nostri principi una razza d'inetti e di traditori, e noi vogliamo andare innanzi a rigenerarci con essi. 
La provvidenza, quasi a insegnarci guerra di popolo, ha fatto sconfiggere un re in una impresa già 
quasi vinta, e noi non vogliamo far guerra se non con quel re. La provvidenza ha fatto del Borbone 
di Napoli un commento vivo dei ricordi di Samuele agli Israeliti che chiedevano un re, e la Sicilia, 
liberata di quello, bussa alle porte delle sale regie in cerca d'un altro. La provvidenza vi fa d'un 
papa un fuggiasco spontaneo: vi toglie, come una madre al bambino, ogni inciampo di sulla via; e 
voi, ingrati, rimanete in forse e come se non aveste mente, nè cuore, nè storia, nè esperienza che 
basti, nè avvenire, nè l'Italia in fermento d'intorno a voi, nè l'Europa in fermento d'intorno all'Italia, 
nè la Francia repubblicana allato, nè la Svizzera repubblicana di fronte, nè venti altre cagioni di 
decisione, andate ingegnandovi a governarvi coll'autografo dei palazzi. Carlo XII, prigioniero dei 
Russi, mandava un suo stivale a governare lo Stato; ma son parecchi anni e Carlo XII non era 
fuggito e la metropoli svedese non era Roma. 

«Io vivo, voi lo sapete, irrequieto per l'unità d'Italia messa a pericolo dai guastamestieri, non 
per la repubblica immancabile, inevitabile, non solamente in Italia, ma in pressochè tutta Europa. E 
aspetto come ho detto, scritto e stampato, devoto e sommesso che la volontà dell'Italia si manifesti 
solennemente. Ma parmi di potervi dire senz'essere agitatore: quando la forma repubblicana, 
senz'opera vostra, senza violenza, senza usurpazione di minorità, v'è messa davanti, pigliatela; non 
fate vedere all'Italia e all'Europa che voi, repubblicani nati, la rifiutate senza perchè. Voi non avete 
più governo; non potere, malgrado l'autografo, che sia legittimo. Pio IX è fuggito: la fuga è 
un'abdicazione: principe elettivo, egli non lascia dietro sè dinastia. Voi siete dunque, di fatto, 
repubblica, perchè non esiste per voi, dal popolo in fuori, sorgente d'autorità. Uomini logici ed 
energici ringrazierebbero il cielo del consiglio ispirato a Pio IX e direbbero laconicamente: il papa 
ha abbandonato il suo posto: noi facciamo appello dal papa a Dio convocando un Concilio. Il 
principe ha disertato, tradito: noi facciamo appello dal principe al popolo. Roma è, per volontà di 
provvidenza, repubblica. La Costituente italiana, quando queste mura l'accoglieranno, confermerà, 
muterà o amplierà questo fatto. E scelto dal popolo un governo, s'accoglierebbe in Roma, poichè i 
popoli d'Italia non son liberi tutti sinora, il nucleo iniziatore e precursore della Costituente italiana 
futura; e questo nucleo d'uomini noti, mandati dalla Toscana, dalla Sicilia, da Venezia, 
dall'emigrazione lombarda, dai circoli, dalle associazioni, presterebbe appoggio efficace al 
governo; e quel governo, con pochi atti nazionali davvero, diventerebbe governo morale di tutta 
Italia in brev'ora. Dio che ajuta i volenti e ama Roma farebbe il resto. 

«Perchè non abbiate fatto questo nelle prime ventiquattr'ore, perchè non lo facciate ora, m'è 
arcano. So che così non potete stare; e che tra il seguir questa via e il mandar deputati supplichevoli 
a Pio IX e dirgli: tornate onnipotente, cancelliamo ogni traccia della giornata del 16, non è via di 
mezzo. Taluni mi scrivono che li trattiene il timore d'essere invasi. Invasi? E nol sarete voi a ogni 
modo? Non vedete che la questione sta fra il concedere la iniziativa e la scelta del tempo e del 
come al nemico o l'assumerla voi, averne tutti i vantaggi e sconvolgere i disegni dell'invasore? Non 
vedete che in una ipotesi cadrete derisi perchè nessuno moverà in ajuto d'un ministero tiepido e 



 133

senza nome; nell'altra inizierete quello a che tutti in Italia tendono, quello a che sarete trascinati 
inevitabilmente un dì o l'altro, ma coi traditori nel campo? 

«Nè sarete soli a combattere...» 
 
Giunsi in Livorno l'8 febbrajo 1849, quando appunto giungeva al governatore Pigli 

l'annunzio della fuga del duca. E fui pregato d'annunziarla io stesso al popolo, che s'era raccolto per 
festeggiarmi, dacchè temevano non si trascorresse a violenze contro i fautori noti del fuggiasco 
principe. Era timore mal fondato. Il popolo livornese è popolo d'alti spiriti, tenerissimo di libertà e 
presto sempre a virilmente conquistarla o difenderla: facile appunto per questo a guidarsi sulle vie 
del bene, purchè additate da chi abbia fiducia in esso e ispiri ad esso fiducia. Annunziai il fatto 
come buona nuova e dicendo quanto importasse ai cittadini di provare a tutti che potevano vivere 
più che mai concordi e amorevoli senza principe. Nè vidi mai città più lieta e ordinata. A taluni che 
parlarono d'atterrare una statua del duca, bastò suggerire che la velassero. Livorno è città 
repubblicana e onorerà tra le prime l'Italia futura. 

Il 9 febbrajo, la repubblica era proclamata in Roma. 
Era l'iniziativa ch'io cercava; e m'adoprai quanto seppi in Firenze perchè la Toscana 

affratellasse le proprie sorti a quelle di Roma. L'esempio avrebbe fruttato in Sicilia e altrove. 
Minacciata dall'Austria, insidiata dal Piemonte, il cui ministro Gioberti tendeva a restaurare i 
principi per ogni dove(56), la Toscana non poteva, isolata, salvarsi. Ricovrandosi sotto l'ali di Roma, 
essa poneva i proprî fati sotto la tutela del diritto italiano e accrescendone le forze, apriva la via alla 
possibilità d'un nuovo moto della nazione: cadendo, essa lasciava almeno una splendida 
testimonianza a pro dell'unità repubblicana, giovevole all'educazione politica del paese. E gli istinti 
del popolo, afferravano, come sempre, il concetto. In una pubblica adunanza tenuta il 18 febbrajo 
sotto le logge degli Uffizî e alla quale si affollavano da diecimila persone, feci votare l'adozione 
della forma repubblicana, l'unione a Roma e la formazione d'un Comitato di difesa, composto di 
Guerrazzi, Montanelli e Zannetti. Gli uomini che reggevano ricusarono. Io partii alla volta di 
Roma, dove m'avevano eletto deputato. 

Roma era il sogno de' miei giovani anni, l'idea madre nel concetto della mente, la religione 
dell'anima; e v'entrai, la sera, a piedi, sui primi del marzo, trepido e quasi adorando. Per me, Roma 
era - ed è tuttavia malgrado le vergogne dell'oggi - il Tempio dell'umanità; da Roma escirà quando 
che sia la trasformazione religiosa che darà, per la terza volta, unità morale all'Europa. Io avea 
viaggiato alla volta della sacra città coll'anima triste sino alla morte per la disfatta di Lombardia, 
per le nuove delusioni incontrate in Toscana, pel dissolvimento di tutta la parte repubblicana in 
Italia. E nondimeno trasalii, varcando Porta del Popolo, d'una scossa quasi elettrica, d'un getto di 
nuova vita. Io non vedrò più Roma, ma la ricorderò, morendo, tra un pensiero a Dio e uno alla 
persona più cara, e parmi che le mie ossa, ovunque il caso farà che giacciano, trasaliranno, com'io 
allora, il giorno in cui una bandiera di repubblica s'inalzerà, pegno dell'unità della patria italiana, 
sul Campidoglio e sul Vaticano. 

Le cagioni che mi determinarono a trasvolare sul 1848 militano identiche perch'io mi taccia 
sulla storia dei quattro mesi che corsero dal mio giungere in Roma fino alla caduta della repubblica. 
Non potrei dir tutto. E mi limiterò ad accennare per sommi tocchi la parte mia e il concetto che 
governò gli atti miei. Nella pagina gloriosa che Roma scrisse in quel breve periodo, l'individuo 
dovrebbe sfumare. Pur sono anch'io repubblicano e la mia vita, comunque poca cosa, è parte della 
tradizione repubblicana. Nè vedo perchè, presso all'escirne, io debba lasciarla, per molti errori che 
gli avversi a noi v'accumularono intorno, fraintesa. 

 

                                                 
(56) Vedi la lettera di Gioberti al Muzzarelli, presidente del ministero romano, in data del 28 gennajo: in essa ei 
proponeva la restaurazione politica del papa e, a proteggerla, l'intervento d'un presidio piemontese in Roma. In Toscana 
si tentavano le stesse pratiche: e a vendicarsi del rifiuto, il Piemonte osteggiava apertamente quella provincia italiana; 
provocava i soldati toscani posti sulla frontiera alla diserzione e li mandava in Alessandria; ordinava a Lamarmora 
l'occupazione di Pontremoli e Fivizzano, ecc. 
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Fu scritto che noi, vincitori un istante, proclamammo la repubblica romana, non l'italiana. 
L'accusa è stolta. Una insurrezione, dichiarando illegale quanto esiste d'intorno a sè, può scrivere 
sulla propria bandiera ogni più audace formola, purchè suggerita dalla coscienza del Vero: 
un'Assemblea escita legalmente e pacificamente dal voto d'una frazione menoma del paese, nol 
può. Il mandato avuto è supremo per essa. Proclamare da Roma - di fronte al Piemonte 
costituzionale e armato - di fronte alle condizioni generali - la repubblica per tutta l'Italia, sarebbe, 
del resto, stato più ch'altro, ridicolo. La repubblica non poteva conquistare l'Italia a sè se non 
emancipandola dallo straniero, facendola. E per farla, bisognava creare una forza. 

Pochi giorni bastarono a convincermi che non solamente quella forza non esisteva, ma che 
nessuno pensava a ordinarla. Gli istinti buoni abbondavano: mancava un concetto. Da circa 16,000 
uomini formavano l'esercito dello Stato; ma erano senza coesione, senza uniformità di disciplina, 
d'assisa e di soldo; lo stato maggiore era nullo; il materiale di guerra pochissimo. Le forze 
disponibili erano disseminate in gran parte lungo la frontiera napoletana, unico punto da dove quei 
che reggevano temevano offese e che quel metodo radicalmente errato di cordone militare, debole 
per ogni dove, non avrebbe potuto difendere. 

Io non temeva offese da Napoli: un tentativo da quel lato, creando in noi un diritto di 
reazione, era, più che da temersi, da desiderarsi. Nè allora io presentiva pericoli dalla Francia; ma li 
presentiva inevitabili, presto o tardi, dall'Austria. E dov'anche l'Austria non avesse assalito, 
dovevamo prepararci ad assalirla noi. Ridestare l'Italia contro l'eterno nemico; iniziare una nuova 
crociata e dire col fatto al paese: la repubblica farà ciò che la monarchia non seppe o non volle; era 
quello il mio disegno. Preparare la resistenza a un pericolo, che poteva essere imminente e 
preparare a un tempo l'azione futura se quel pericolo non si verificasse, era ciò ch'io adombrava, 
dicendo in quei giorni all'Assemblea: bisogna lavorare come se avessimo il nemico alle porte e a 
un tempo come se si lavorasse per l'eternità. 

Il 16 marzo, proposi all'Assemblea l'elezione d'una Commissione di guerra composta di 
cinque individui, che dovesse studiare i modi migliori d'ordinamento per l'esercito e provvedere 
all'altra necessità di difesa e d'offesa. Il 18 la Commissione era eletta. Carlo Pisacane ne era anima 
e vita. E con lui io m'intendeva compiutamente. 

Al sistema inefficace dei distaccamenti sparsi su tutti i punti della lunga frontiera 
meridionale, sostituimmo, pensando alla difesa, il concentramento delle forze su due punti, 
Bologna e Terni; e a questo concentramento anteriore fu dovuta in parte la possibilità della 
prolungata difesa di Roma. 

Alla cifra di 16,000 uomini sostituimmo, pensando all'offesa, quella di 45,000, cifra facile a 
raggiungersi colla coscrizione nello Stato e cogli elementi che potevamo agevolmente raccogliere 
dall'altre parti d'Italia. 

Il Piemonte intanto, in parte per timore di vedere l'iniziativa nazionale trapassare dalla 
monarchia alla bandiera repubblicana, in parte per altre cagioni, intimava nuovamente la guerra 
all'Austria. La repubblica romana non era stata riconosciuta dal Piemonte. E nondimeno, bastò la 
lettura del bando che annunziava imminente le ostilità perchè, affogata nell'entusiasmo ogni 
considerazione, la Repubblica decretasse spontanea, senza alcun patto, l'invio di 10,000 uomini, 
capo il tenente colonnello Mezzacapo: spontanea, dico, perchè Lorenzo Valerio non giunse, con 
missione semi-officiale d'intendersi in Roma se non dopo il decreto. Il 21 marzo, i soldati di Roma 
partivano. Se non che quattro giorni bastarono a quella misera guerra regia, iniziata il 20, e 
conchiusa, colla colpa e colla vergogna di Novara, il 24. La monarchia vedeva poco dopo Roma 
assalita dallo straniero, senza neanche una parola di protesta a suo pro. 

Il 29 marzo fui scelto Triumviro. Aurelio Saffi e Armellini mi furono colleghi. 
Il 17 aprile confermammo con decreto le proposte anteriori sulla cifra e sull'ordinamento 

dell'esercito. Avevamo già sui primi di quel mese tentato ogni modo per avere in Roma la 
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Divisione lombarda, forte di 6 a 7000 uomini: ma il governo sardo, ajutato dal general Fanti, 
deluse, ingannando, il disegno(57). 

Il 25 aprile i Francesi erano in Civitavecchia. Non avevamo avuto un mese di tempo per 
ordinare le forze, assestar la finanza, rimediare al difetto d'artiglierie, provvederci d'armi. 

Con quei che scrissero essere stato errore il resistere non è da discutersi. Ma alle molte 
evidenti cagioni che ci comandavano di combattere, un'altra se ne aggiungeva per me intimamente 
connessa col fine di tutta la mia vita, la fondazione dell'unità nazionale. In Roma era il centro 
naturale di quell'unità; e verso quel centro bisognava attirare gli sguardi e la riverenza degli Italiani. 
Or gli Italiani avevano quasi perduto la religione di Roma: cominciavano a dirla tomba, e parea. 
Sede d'una forma di credenza omai spenta e sorretta dall'ipocrisia e dalla persecuzione, abitata da 
una borghesia vivente in parte sulle pompe del culto e sulle corruttele dell'alto clero e da un popolo 
virile e nobilmente altero, ma forzatamente ignorante e apparentemente devoto al papa, Roma era 
guardata con avversione dagli uni, con indifferenza sprezzante dagli altri. Da pochi fatti individuali 
infuori, nulla rivelava in essa quel fermento di libertà che agitava ogni tanto le Romagne e le 
Marche. Bisognava redimerla e ricollocarla in alto perchè gli Italiani si riavvezzassero a guardare in 
essa siccome in tempio della patria comune: bisognava che tutti intendessero la potenza 
d'immortalità fremente sotto le rovine di due epoche mondiali. E io sentiva quella potenza, quel 
palpito della immensa eterna vita di Roma al di là della superficie artificiale che, a guisa di 
lenzuolo di morte, preti e cortigiani avevano steso sulla grande dormiente. Io avea fede in essa. 
Ricordo che quando si trattava di decidere se dovessimo difenderci o no, i capi della guardia 
nazionale, convocati e interrogati da me, dichiararono, deplorando, pressochè tutti che la guardia 
non avrebbe in alcun caso ajutato la difesa. A me pareva d'intendere il popolo più assai di loro: e 
ordinai che i battaglioni sfilassero il mattino seguente davanti al palazzo dell'Assemblea e si 
ponesse da un oratore la proposta ai militi. Il grido universale di guerra che s'inalzò dalle loro file 
sommerse irrevocabilmente ogni trepida dubbiezza di capi. 

La difesa fu dunque decisa dall'Assemblea e dal popolo di Roma per generoso sentire e 
riverenza all'onore d'Italia, da me per conseguenza logica d'un disegno immedesimato da lungo con 
me. Strategicamente, la guerra avrebbe dovuto condursi fuori di Roma, sul fianco della linea 
d'operazione nemica. Ma la vittoria era, se non ci venivano ajuti d'altrove, dentro e fuori 
impossibile. Condannati a perire, dovevamo, pensando al futuro, proferire il nostro morituri te 
salutant all'Italia da Roma. 

Pur nondimeno e anche antivedendo inevitabile la sconfitta, noi non potevamo, senza tradire 
il mandato, trascurare l'unica via di salute possibile; ed era un mutamento nelle cose di Francia. 
L'invasione era concetto di Luigi Napoleone che, meditando tirannide, volea da un lato avvezzare la 
soldatesca a combattere la repubblica altrove, dall'altro prepararsi il suffragio del clero cattolico e 
di quella parte di popolo francese che in provincia segnatamente ne segue le ispirazioni. 
L'Assemblea di Francia, incerta e divisa com'era, dissentiva da ogni proposito deliberatamente 
avverso a noi: aveva approvato l'intervento, ingannata sulle nostre condizioni e sul fine segreto 
della spedizione. I complici di Luigi Napoleone affermavano imminente la invasione austro-
napoletana a pro della dominazione assoluta papale e dichiaravano la popolazione dello Stato 
nemica al sistema repubblicano e soltanto compressa dal terrore esercitato da pochi audaci: Roma 
quindi impotente a resistere e preda in brevi giorni dell'Austria se non s'inframmettevano l'armi di 
Francia. Provare alla Francia l'assenza in Roma di ogni terrore, l'unanime volere delle nostre 
popolazioni, la possibilità per noi di resistere a un intervento austriaco o napoletano; costringere 

                                                 
(57) Nella Divisione lombarda serpeggiava, dopo la rotta di Novara, la idea d'avviarsi a Genova e fortificarne 
l'insurrezione. Intanto noi mandavamo proposte e mezzi per Roma. Il governo, impaurito, aderì, chiedendo promessa 
che la Divisione non s'immischiasse nelle cose genovesi, e la diresse per la via di Bobbio su Chiavari. Se non che Fanti, 
inteso col governo, condusse la marcia per sentieri alpestri fino a un punto dove il passo riusciva difficilissimo alla 
cavalleria, impossibile alle artiglierie. La Divisione giunse nondimeno lentamente e smembrata in Chiavari, ma il 
governo, sottomessa Genova e libero d'ogni paura, violò la propria promessa e non concesse l'imbarco. I soli bersaglieri 
comandati da Manara riuscirono e sul finire d'aprile giunsero in Roma. 
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Luigi Napoleone a smascherare il suo vero disegno; combattere, separando nella serie dei nostri 
atti, la nazione dal Presidente di Francia: vincere tanto da testimoniare della nostra determinazione, 
ma senza abusare della vittoria, senza irritare l'orgoglio e le subite passioni francesi; somministrare 
per tal modo una opportunità ai membri della Montagna, ai nostri amici nell'Assemblea, d'iniziare 
la resistenza a Luigi Napoleone: era questo il debito nostro e non lo tradimmo. Quindi gli ordini 
mandati a Civitavecchia e traditi dall'altrui arrendevolezza alle menzognere promesse del generale 
Oudinot, di resistere a ogni patto, non fosse che per ore, pur tanto da provare il desiderio unanime 
di resistere, l'energia delle nostre dichiarazioni agli inviati del campo francese, i preparativi solleciti 
e la battaglia - e a un tempo la richiesta ai municipî, accolta da tutti, perchè esprimessero 
nuovamente adesione al governo repubblicano - il rinvio dei prigionieri francesi fatti nella giornata 
del 30 aprile - l'ordine spedito in quel giorno a Garibaldi di desistere dall'inseguire i Francesi in 
rotta - e generalmente l'attitudine assunta e mantenuta da noi durante l'assedio e ch'io compendiava 
dicendo che Roma era non in condizione di guerra con la Francia, ma di pura difesa. Quell'ordine a 
Garibaldi mi fu apposto come errore, da chi non guardò che al fatto isolato. Ma che importava, di 
fronte al concetto accennato, qualche centinajo più di Francesi morti o prigioni? 

E quel concetto - gli uomini dagli appunti non dovrebbero dimenticarlo - se Luigi 
Napoleone non violava ogni tradizione di lealtà affidando all'inviato Lesseps poteri illimitati 
pacifici e annullandoli a un tempo con istruzioni segrete trasmesse al generale Oudinot, riesciva. Il 
7 maggio, commossa dall'opera nostra e dal nostro linguaggio, l'Assemblea di Francia invitava 
solennemente il potere esecutivo ad adottare senza indugio i provvedimenti necessarî a far sì che la 
spedizione di Roma non fosse più oltre sviata dal vero suo fine; e mandava incaricato di statuire gli 
accordi con noi il Lesseps. Sul finire di maggio, si firmava tra noi e il plenipotenziario di Francia 
un patto che dichiarava: - L'appoggio della Francia è assicurato alle popolazioni dello Stato 
romano: esse riguardano l'esercito francese come un esercito amico che viene a correre alla difesa 
del loro territorio. - D'accordo col governo romano e senza menomamente intromettersi 
nell'amministrazione del paese, l'esercito francese prenderà gli alloggiamenti ESTERIORI 
convenienti, tanto per la difesa del paese come per la salubrità, alle sue truppe. Così la guerra era 
convertita in alleanza: l'esercito francese diventava nostra riserva contro ogni altro invasore 
straniero: Roma, com'io aveva detto, rimaneva sacra e inviolabile ad amici e nemici: la diplomazia 
repubblicana otteneva una vittoria splendida come quella dell'armi repubblicane in aprile: noi 
eravamo liberi di correre ad affrontare gli Austriaci e li avremmo disfatti. 

Ognun sa come Oudinot rifiutasse d'assentire al trattato e disdicesse a un tratto la tregua. 
Egli aveva da Luigi Napoleone istruzioni segrete direttamente contrarie a quelle da lui date a 
Lesseps. 

Il 13 giugno, i nostri amici nell'Assemblea francese tentarono, capitanati da Ledru Rollin, 
sommovere Parigi contro l'infamia commessa: ma non riuscirono. Il loro tentativo era un appello 
all'insurrezione senza i preparativi necessarî a iniziarla. 

Taluno m'appose d'aver continuato la difesa anche dopo le infauste nuove del 13 giugno. 
Avrei creduto tradire il mandato, l'onore del paese, la bandiera repubblicana e me stesso, s'io avessi 
fatto altrimenti. Dovevamo noi lacerare la pagina gloriosa che Roma scriveva, dichiarando 
all'Europa che se avevamo accettato la guerra, non l'avevamo fatto per compire, a ogni prezzo, un 
dovere, ma perchè speravamo in una insurrezione francese? 

Noi dovevamo resistere fino all'estremo. Quando si trattava nell'Assemblea di decidere tra 
l'accogliere i Francesi che movevano su Roma o combatterli, io m'astenni, per non esercitare 
influenza sopra una decisione che doveva essere espressione collettiva e spontanea, dall'assistere 
alla seduta: il Triumvirato non v'era rappresentato che da Saffi e Armellini, titubanti ambidue. Ma 
raccolto da un popolo e da un popolo repubblicano, in nome del Dritto, il guanto nemico, il duello 
non dovrebbe cessare che coll'esaurimento assoluto o colla vittoria. Le monarchie possono 
capitolare; le repubbliche muojono: le prime rappresentano interessi dinastici; possono quindi 
ajutarsi di concessioni e occorrendo di codardie per salvarli: le seconde rappresentano una fede e 
devono testimoniarne fino al martirio. Per questo noi avevamo fatto anzi tratto gremir Roma di 
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barricate: alla guerra delle mura doveva sottentrare la guerra delle strade; e in Roma sarebbe stata 
tremenda. Quella guerra fu resa impossibile dai Francesi i quali s'appagavano visibilmente di 
padroneggiare la città dalle alture occupate e ridurla, strema com'era di vettovaglie, ad arrendersi. 
Ma l'idea di prolungare la lotta finchè ci rimanesse un uomo e un fucile era siffattamente 
elementare nell'animo mio che, disperata ogni difesa in Roma, proposi un altro partito: escire dalla 
città: escirne col piccolo esercito e coi popolani armati che volessero seguirci: escirne noi Triumviri 
accompagnati dai ministeri e se non da tutta, da una numerosa delegazione dell'Assemblea, tanto da 
dare alla mosse dell'esercito autorità legale e prestigio sulle popolazioni. Allontanarci rapidamente 
da Roma, approvvigionarci sull'Aretino, gettarci poi tra Bologna e Ancona, sulla linea di 
operazione austriaca, e cercare con una vittoria di risollevar le Romagne; era quello il disegno mio. 
I Francesi avrebbero così occupato Roma senza vincere la repubblica e sotto una perenne minaccia; 
nè avrebbero potuto seguirci sul nuovo terreno se non combattendo a pro dell'Austria e 
smascherando l'infamia dell'invasione davanti alla loro patria e all'Europa. E fu il disegno tentato da 
Garibaldi, ma con poche migliaja raccozzate da corpi diversi, senza artiglieria, senza appoggio 
d'autorità governativa e in condizioni che vietavano ogni possibilità di successo. 

Il 30 giugno, padroni i Francesi dei bastioni e di tutte le alture, convocai i capi militari a 
consiglio. Garibaldi rispose non potere allontanarsi un solo istante dalle difese e ci recammo quindi 
ov'egli era. Là dichiarai che l'ora suprema per Roma essendo giunta e urgendo decidere qual partito 
dovesse scegliersi, il governo desiderava, prima di comunicare coll'Assemblea, raccogliere i 
consigli dei capi dell'armi. Dissi com'erano innanzi a noi tre partiti: capitolare - resistere finchè la 
città fosse rovina - escire da Roma, trasportando altrove la guerra: il primo essere indegno della 
repubblica: il secondo inutile dacchè l'attitudine dei Francesi annunziava che non scenderebbero a 
battaglia di barricate e di popolo, ma aspetterebbero, tormentandoci dall'alto colle bombe e le 
artiglierie, che ci vincesse la carestia: il terzo essere quello ch'io, come individuo, proponeva. 
Furono diversi i pareri. Avezzana, i capi romani e altri votarono, a maggioranza di due, perchè 
rimanessimo, ostinati a difenderci, in Roma: Roselli, Pisacane, Garibaldi con altri parecchi 
accettarono la mia proposta: non uno - e lo ricordo a onore del piccolo esercito repubblicano - pose 
il nome nella colonna in capo alla quale io aveva scritto: capitolazione. Disciolsi il Consiglio e 
m'affrettai all'Assemblea. 

Ad essa, raccolta a comitato segreto senza intervento di popolo, dissi ciò ch'io aveva detto al 
Consiglio di guerra: e proposi il partito che solo mi pareva degno di Roma e di noi. L'Assemblea 
non volle accettarlo. Non narrerò i particolari, a me tristissimi, della seduta. Ma trovai avversi al 
partito i migliori amici ch'io m'avessi tra i membri. Taluni mi rimproverarono poco dopo, e a 
ragione, di non avere anzi tratto preparato gli animi alla decisione; se non che la singolare, 
tranquilla e veramente romana energia mostrata fino a quel momento dall'Assemblea m'aveva illuso 
a credere che la proposta sarebbe stata accolta con plauso. 

Prevalse il partito proposto da Enrico Cernuschi, e fu decretato che Roma cessasse dalle 
difese. 

Io aveva lasciato l'Assemblea prima che il voto sancisse quella proposta. Il decreto fu 
trasmesso al Triumvirato coll'invito a noi di comunicarlo al generale francese e trattar con lui pei 
provvedimenti necessarî a tutelar l'ordine e le persone nella città conquistata. Ricusai di farlo: 
scrissi all'Assemblea ch'io era stato eletto Triumviro per difendere, non per sotterrar la repubblica, e 
accompagnai quelle parole colla mia dimissione. I miei due colleghi s'unirono a me. 

Il 3 luglio, io deposi nelle mani dei segretari dell'Assemblea la seguente protesta: 
 

«Cittadini. 
«Voi avete, coi vostri decreti del 30 giugno e del 2 luglio, confermato involontariamente, 

voi incaricati dal popolo di tutelarla e di difenderla sino agli estremi, il sagrificio della repubblica; 
ed io sento, con un immenso dolore sull'anima, la necessità di dichiararvelo, perchè non rimanga 
taccia a me stesso davanti alla mia coscienza e per documento ai contemporanei che non tutti 
disperavano, quando voi decretaste della salute della patria e della potenza della nostra bandiera. 
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«Voi avevate da Dio e dal Popolo il doppio mandato di resistere, finchè avreste forze, alla 
prepotenza straniera e di santificare il principio incarnato visibilmente nell'Assemblea, provando al 
mondo che non è patto possibile tra il giusto e l'ingiusto, fra il diritto eterno e la forza brutale, e che 
le monarchie, fondate sull'egoismo delle cupidigie, possono e devono cedere o capitolare, ma le 
repubbliche, fondate sul dovere e sulle credenze, non cedono, non capitolano: muojono 
protestando. 

«Voi avevate ancora forza nei generosi della milizia che pugnavano mentre voi stendevate il 
decreto fatale; nel popolo che fremeva battaglia; nelle barricate cittadine; nell'influenza esercitata 
dal vostro consesso sulle provincie. Nè popolo nè milizia vi domandavano di cedere: la città era 
tuttavia irta di barricate ordinate da voi come solenne promessa che Roma si sarebbe, esauriti i 
modi della milizia, popolarmente difesa. E nondimeno voi decretaste impossibile la difesa e la 
rendeste tale pronunciando l'esosa parola. Voi dichiaraste che l'Assemblea stava al suo posto. Ma il 
posto dell'Assemblea era l'ultimo angolo di terreno italiano dove potesse tenersi eretta, anche un 
giorno di più, la bandiera della repubblica; e voi, confinando l'esecuzione del mandato per entro le 
mura del Campidoglio, uccidevate sotto la morta lettera lo spirito del decreto. 

«Voi sapevate, per insegnamento di storia e di logica, che nessuna Assemblea può durar 
libera un momento solo colle bajonette nemiche alle porte; e che la repubblica cadrebbe il giorno in 
cui un soldato francese porrebbe piede dentro le mura di Roma. Voi dunque, decretando che 
l'Assemblea repubblicana starebbe in Roma, decretavate a un tempo e inevitabilmente la morte 
della repubblica e dell'Assemblea. E decretando che l'esercito repubblicano escirebbe di Roma 
senza voi, senza il governo, senza la rappresentanza legale della repubblica, decretavate, senza 
avvedervene, la prima manifestazione di dissenso tra quei ch'erano stati fortissimi nell'unione e, 
Dio nol voglia, lo scioglimento d'un nucleo sul quale riposavano tutte le più care speranze d'Italia. 

«Voi dovevate decretare l'impossibilità del contatto, fuorchè di guerra, fra gli uomini 
chiamati a rappresentar la repubblica e gli uomini venuti a distruggerla - ricordarvi che Roma era, 
non una città, ma l'Italia, il simbolo del pensiero italiano, e grande appunto perchè, mentre tutti 
cadevano disperando, aveva detto: io non dispero, ma sorgo - ricordarvi che Roma non era in 
Roma, ma dappertutto dove anime romane, santificate dal pensiero italiano, erano raccolte a 
combattere e soffrire per l'onore d'Italia - ricordarvi che terra italiana si stendeva d'intorno a voi e 
trasportare governo, Assemblea, ogni elemento rappresentante il pensiero e i buoni armati del 
popolo in seno all'esercito, portando di terreno in terreno, finchè tutti vi fossero chiusi, il palladio 
della fede e della missione di Roma. A confortarvi della speranza che il fatto frutterebbe, sorgevano 
ricordi antichi e il ricordo moderno dell'Ungheria. Ma dov'anche nessun esempio vi confortasse, 
voi, fatti apostoli della terza vita d'Italia, dovevate essere primi a dare spettacolo di nuova indomita 
costanza all'Europa. Queste cose vi furono dette: non le accettaste; e io, rappresentante del popolo, 
protesto solennemente in faccia a voi, al popolo, a Dio contro il rifiuto e le sue conseguenze 
immediate. 

«Roma è destinata dalla provvidenza a compiere grandi cose per la salute dell'Italia e del 
mondo. La difesa di Roma ha iniziato queste grandi cose e scritto la prima linea d'un immenso 
poema che si compirà checchè avvenga. La storia terrà registro della iniziativa e della parte che voi 
tutti, generosi d'intenzioni, v'aveste. Ma dirà pure - e gemo, per affetto violato a un tratto, scrivendo 
- che nei supremi momenti nei quali voi dovevate ingigantirvi maggiori dei fati, falliste alla vostra 
missione e tradiste, non volendo, il concetto italiano di Roma. 

«Possa l'avvenire trovarci uniti a riscattar questa colpa!» 
 

3 luglio 1849. 
 
Entrati i Francesi e rientrata con essi la coorte di preti nemici che s'era accentrata 

cospiratrice in Gaeta, io rimasi una settimana pubblicamente in Roma. Le ciarle delle gazzette 
francesi e cattoliche sul terrore esercitato da me in Roma durante l'assedio m'invogliavano di 
provare a tutti la falsità dell'accusa, offrendomi vittima facile a ogni offeso che volesse vendicarsi e 
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ottenerne guiderdone dalla setta dominatrice. Poi, non mi dava il cuore di staccarmi da Roma. Vidi, 
col senso di chi assiste alle esequie della persona più cara, i membri dell'Assemblea, del governo, 
dei ministeri, avviarsi tutti all'esilio; invasi gli ospedali dove giacevano, più dolenti del fato della 
città che non del proprio, i nostri feriti; le fresche sepolture dei nostri prodi calpestate, profanate dal 
piede del conquistatore straniero. Io errava al cader del sole, con Scipione Pistrucci e Gustavo 
Modena, ambi ora morti, per le vie di Roma quando appunto i Francesi movendo lentamente, colle 
bajonette in testa; fra un popolo cupo, irritato, intimavano lo sgombro delle contrade, fremente di 
sdegno e ribollente di pensieri di lotta. Parvemi che gli occupatori si fossero collocati in modo sì 
incauto da prestare opportunità a una serie di sorprese e m'affrettai a chiedere al generale Roselli e 
a' suoi dello stato maggiore se, dove un leva leva di popolo capitanato da me, che non aveva 
vincolo di patti con anima viva, avesse luogo, ajuterebbero, ed assentirono: ma era tardi: i capi-
popolo erano in fuga e ogni tentativo fallì. Suggerii al Roselli di chiedere al generale Oudinot, sotto 
colore d'evitare collisioni probabili, la distribuzione del piccolo esercito romano in accantonamenti 
fuori della città: là, i nostri militi si sarebbero riavuti dall'esaurimento della lunga lotta: avremmo 
potuto riequipaggiarli: io mi sarei tenuto celato e prossimo ad essi; poi, forse, avremmo potuto 
cogliere un momento propizio per gittarci a sorpresa sul nemico di Roma. Ma quel disegno, sulle 
prime accettato, tornò pure inutile: la partenza in armi di Garibaldi insospettì l'Oudinot: fu intimato 
che l'artiglieria romana rimanesse in città: i nostri militi, convinti che il nemico era capace d'ogni 
iniquo procedere, s'insospettirono alla volta loro che si volesse collocarli senza mezzi di difesa tra i 
Francesi e gli Austriaci e farne macello; il piccolo esercito si smembrò e poco dopo fu sciolto. 
Pazzi e rovinosi consigli; ma in quei giorni tutte le potenze dell'anima mia non vivevano che d'una 
idea: ribellione a ogni patto contro la forza brutale che, in nome d'una repubblica, annientava, non 
provocata, un'altra repubblica. 

Perchè preti e Francesi non si giovassero allora dell'occasione ch'io offriva per avermi morto 
o prigione, m'è tuttavia arcano. Ricordo come la povera Margherita Fuller e la cara venerata amica 
mia Giulia Modena mi supplicassero di ritrarmi e serbarmi, com'esse dicevano, a tempi migliori. 
Ma s'io avessi potuto antivedere i nuovi disinganni e le ingratitudini e il fallirmi d'antichi amici che 
m'aspettavano e non avessi pensato che al mio individuo, avrei detto loro: lasciatemi, se mi amate, 
morire con Roma. 

Comunque, partii. Partii senza passaporto e mi recai in Civitavecchia. Di là mandai a 
chiederne uno all'ambasciata americana, e l'ebbi, ma non contrassegnato, come si richiedea per 
l'escita, dalle autorità francesi, inutile quindi. Stava in Civitavecchia un vaporuccio, il Corriere 
Côrso, presto a salpare. Il capitano, parmi un De-Cristofori; côrso egli pure, m'era ignoto: 
m'avventurai nondimeno a chiedergli se volesse, a suo rischio, accogliermi senza carte, ed ebbi 
inaspettato assenso da lui. M'imbarcai. Il vapore moveva verso Marsiglia, toccando Livorno, allora 
tenuta dagli Austriaci. Trovai sul bordo, ingrato spettacolo, una deputazione di Romani tra gli 
avversi a noi che s'avviava a quest'ultimo porto per risalparne e recarsi a implorare Pio IX in Gaeta. 
Non li guardai. Ma essi mi conoscevano e il capitano temeva ch'essi, scendendo in Livorno, 
denunziassero la mia presenza agli Austriaci. Nol fecero e giunsi in Marsiglia. Non importa ai 
lettori sapere com'io, sprovveduto di passaporto, v'entrassi e come mi venisse fatto di recarmi, 
attraverso le terre del nemico, in Ginevra. Ma ho notato queste cose di me, perchè gli storici e i 
gazzettieri di parte moderata, menzogneri per calcolo, ciarlarono allora e riciarlerebbero, 
occorrendo, oggi, dei miei tre passaporti, degli appoggi inglesi ch'io m'era procacciati anzi tratto e 
della prudenza colla quale io provvedeva alla mia salvezza. 

 
Pur, nè calunnia sistematica di moderati nè altro può cancellare l'unico fatto che importi; ed 

è la difesa. La pagina gloriosa, iniziatrice, profetica, che Roma scrisse in quei due mesi di guerra 
rimarrà documento ai rinsaviti dagli errori dell'oggi di ciò che possono un principio e un nucleo 
d'uomini fermi in incarnarlo logicamente, intrepidamente nei fatti. Roma era città di vastissima 
cinta, non munita, pressochè aperta sulla sinistra del Tevere, ad ogni assalto nemico. Difettavamo 
d'artiglierie; eravamo sprovveduti di mortai: non preparati a guerra: mancanti, per fatto del vecchio 
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governo, del nervo d'ogni resistenza, danaro; mancanti a segno che la notte della nostra elezione, 
raccolti noi Triumviri ad esaminare qual fosse la condizione finanziaria e guerresca della 
repubblica, ponemmo a voti se non dovessimo rassegnare la mattina dopo l'ufficio. La popolazione 
era, per lunghi secoli di schiavitù corruttrice, ignara, intorpidita, incerta, sospettosa d'ogni cosa e 
d'ogni uomo; e noi eravamo nuovi, ignoti i più, senza prestigio di nascita, di ricchezza, di 
tradizioni. Individui ch'erano stati a governo e rappresentavano l'elemento moderato costituzionale 
diffondevano, duce Mamiani, presagi sinistri sugli effetti della forma adottata e non s'arretravano 
dal cospirare col nemico straniero. Gaeta era fucina di raggiri, di turbamenti e congiure: di 
ribellione aperta sull'Ascolano. Fummo assaliti subitamente, prima d'ogni sospetto! assaliti da chi 
era potente in Italia per antichi affetti, tenuto per invincibile in guerra e ajutato dal prestigio d'una 
bandiera repubblicana come la nostra: poi dal re di Napoli, dagli Austriaci e dalla Spagna. E 
nondimeno fugammo, colle nostre nuove milizie, le truppe del re di Napoli, combattemmo 
l'Austria, resistemmo per due mesi all'armi francesi. Nella giornata del 30 aprile i nostri giovani 
volontari videro in rotta i vecchi soldati d'Oudinot; in quelle del 3 e del 30 giugno pugnarono in 
modo da meritare l'ammirazione del nemico. Il popolo, rifatto grande da un principio, partecipava 
alla difesa, affrontava con calma romana le privazioni, scherzava sotto le bombe. Popolo, 
Assemblea, Triumvirato ed esercito furono una cosa sola, s'afforzarono a vicenda d'illimitata 
fiducia. Governammo senza prigioni, senza processi: io potei mandare a dire a Mamiani, quando 
fui avvertito de' suoi colloqui notturni con Lesseps, che seguisse pure, non temesse del governo, 
badasse soltanto a sottrarre la conoscenza del fatto al popolo: sprezzammo le piccole cospirazioni e 
vedemmo il cavaliere Campana, convinto dopo lungo studio dell'impotenza d'ogni tentativo di 
fronte all'accordo dell'immensa maggioranza con noi, venire egli stesso spontaneo a denunziare i 
suoi complici. Queste cose furono dovute all'istituzione repubblicana, ai forti istinti del popolo 
ridesti dall'esistenza d'un governo suo, alla formola Dio e il popolo che diede subitamente a 
ciascuno coscienza del proprio dovere e del proprio diritto, alla nostra fiducia nelle moltitudini, alla 
fiducia delle moltitudini in noi. La monarchia non aveva saputo, con 45,000 soldati e col Piemonte 
a riserva, trovare in Milano altra via di salute che il tradimento. E mentr'io scrivo, la monarchia, 
con mezzo milione d'armati tra soldati regolari, volontari e guardie nazionali mobilizzabili - con un 
vasto materiale di guerra - con mezzi finanziari considerevoli - con ventidue milioni d'Italiani 
invocanti Venezia - esita ad assalire, sul terreno italiano, le forze austriache. 

Viva la repubblica! Il sentimento repubblicano poteva solo ispirare tanto valore agli 
Italiani. Sono parole contenute nella relazione scritta a nove ore di sera del combattimento del 3 
giugno da Luciano Manara. 

Non so quanto i Romani ricordino oggi il 1849. Ma se le madri romane hanno, come 
dovevano, insegnato ai figli la riverenza ai martiri repubblicani, in quell'anno, della loro città - se 
additarono loro sovente il luogo ove cadde ferito a morte il giovine poeta del popolo, Goffredo 
Mameli - il luogo ove Masina, già indebolito da un colpo e con diciannove seguaci, avventò il 
cavallo contro una posizione difesa da 300 francesi e moriva - il luogo ove perivano senza ritrarsi, 
combattendo venti contro cento, Daverio e Ramorino - Villa Corsini - Villa Valentini - il Vascello - 
Villa Panfili - le pietre dei dintorni di Roma santificate quasi ciascuna dal sangue d'un caduto col 
sorriso sul volto, col grido repubblicano sul labbro - Roma non sarà, sorgendo, profanata - o nol 
sarà lungamente - dalla monarchia (1864). 

 
La condotta di parte nostra, determinata dall'iniziativa altrui e da fatti che si svolsero 

indipendenti dalla nostra fede, risulterà chiara a chi vorrà esaminarla spassionatamente: noi ci 
limitammo a trarre il migliore partito possibile dagli eventi, perchè il paese se ne giovasse a tener 
sospesa sul capo agli uomini, che a noi sottentravano, la spada di Damocle della Rivoluzione; 
perch'essi inoltrassero a forza sulla via, non foss'altro dell'Unità Nazionale. Ma, in quel periodo di 
tempo tentammo una iniziativa, della quale giova parlare perchè generò, a mio credere, 
conseguenze importanti. 
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La Lombardia era, per colpe monarchiche, nuovamente dominio dell'Austria; ma aveva, con 
fatti, provato d'essere capace d'emanciparsi per virtù di popolo. Venezia era caduta, ma dopo 
lunghe eroiche prove e come chi vince. Roma era dei Francesi e del Papa, ma l'esito morale della 
battaglia era nostro: redenta davanti all'Italia, la sacra Città era per la terza volta centro e perno 
delle aspirazioni della Nazione. S'anche le anime nostre fossero state capaci di sconforto, non ne 
avevamo cagione. 

Ci raccogliemmo, dopo la caduta di Roma, in Losanna, Aurelio Saffi, Carlo Pisacane, 
Mattia Montecchi ed io. Altri profughi ci raggiunsero, collocandosi nei paesetti fra Losanna e 
Ginevra. Imprendemmo senza indugio - settembre 1849 - la pubblicazione dell'Italia del Popolo, 
collezione di scritti mensile, il cui programma era, com'io diceva, nella parola escita il 9 febbrajo 
da Roma, madre comune e centro d'Unità a tutte le popolazioni d'Italia e nella missione che 
all'Italia assegnano la tradizione e la coscienza popolare. Gli scritti ch'io v'inserii sono, da pochi in 
fuori, contenuti nel Vol. VII delle Opere. Ma i lavori che v'inserirono Aurelio Saffi, Carlo Pisacane, 
Filippo De Boni e altri, meriterebbero d'essere raccolti in un volume e gioverebbero perchè 
combattono vecchi errori, rinnovati in oggi e fatali. Ne pubblicammo sedici fascicoli sino al 
febbrajo 1851. Ma nel maggio 1850 l'Assemblea di Francia era chiamata a discutere una legge 
restrittiva del suffragio, che violava apertamente l'articolo 3.° della Costituzione e spianava la via 
alle mire usurpatrici di Luigi Napoleone. Pensai giunta l'occasione d'un moto decisivo in Parigi e, 
avventurandomi, mi vi recai. E questa mia assenza nocque naturalmente all'Italia del Popolo, ch'io 
dirigeva; e comunque dall'Inghilterra ov'io, dopo il soggiorno d'un mese incirca in Parigi, mi 
condussi, cercassi continuarle vita, non vi fu modo. Il Buonamici, editore, datosi al tristo, fuggì 
abbandonando moglie e negozio, in Australia. Il piccolo nucleo si sciolse. Saffi, Montecchi, 
Agostini mi raggiunsero in Londra. 

In Parigi ebbi a confermarmi nelle idee, nudrite ed espresse fino dal 1835, che la Francia era 
per molti anni perduta e che l'iniziativa del moto Europeo era da trovarsi altrove. Vidi Lamennais, 
Flotte, Giulio Favre e quanti mi parevano all'uopo, fino al principe Napoleone Bonaparte, antico 
cospiratore con me finchè gli Orléans reggevano. Non v'era speranza. Gli animi erano travolti da 
gare di parte, da stolte paure, da rancori personali, e smarrivano il segno. M'affannai inutilmente a 
dimostrare a quanti vennero a segreto convegno con me, che il vero unico pericoloso nemico della 
Repubblica era il Presidente, e che importava anzi tutto togliergli forza di compier disegni, evidenti 
fin d'allora per me. La borghesia, impaurita dei pazzi sistemi che assalivano la proprietà, tremava 
d'un socialismo inverificabile e minaccioso soltanto a parole. I repubblicani avventati, o come li 
dicevano rossi, non vedevano pericoli alla repubblica fuorchè dai bianchi, dai monarchici 
dell'Assemblea, capaci di sviare e profanare l'Istituzione, incapaci, per difetto d'unità di consigli e 
d'audacia, d'abolirla. Tutti sprezzavano, errore dei più fatali, il nemico e mi dicevano, quand'io 
vaticinava il colpo di Stato, che se mai tentasse, il Presidente sarebbe quetamente condotto a 
Charenton, ospizio degli impazziti. Lasciai Parigi col presentimento della catastrofe. 

Ma l'Italia? Era essa condannata a seguire, quasi satellite, i fati di Francia? Non poteva un 
popolo di ventisei milioni, ridesto a coscienza di libera vita dalle giornate di Milano e dalle eroiche 
difese di Venezia e Roma, raccogliere l'iniziativa tradita altrove? Padrone del proprio suolo e del 
proprio avvenire nel 1848, quel popolo non era caduto se non perchè aveva ceduto la direzione 
delle proprie forze e del moto a mani d'inetti e di tristi, a principi e cortigiani. Bisognava 
insegnargli che non esistono capi per diritto di nascita o di ricchezza: che soli capi legittimi d'una 
rivoluzione sono gli uomini che hanno più combattuto per essa: che un popolo non deve mai 
rinunziare al proprio diritto d'iniziativa, nè confidar ciecamente, nè allontanarsi dall'arena, nè dire a 
sè stesso: altri farà in vece mia. E per questo, il miglior partito era quello di condurre il popolo 
primo sul campo, tanto ch'esso imparasse in un tratto il proprio debito e la propria forza, e gli altri 
imparassero a rispettarlo e temerlo. 

Questi pensieri mi diressero nel nuovo stadio d'agitazione che da Londra iniziai. 
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In Roma, io aveva lasciato, prima d'allontanarmene, le norme necessarie all'impianto d'una 
Associazione Nazionale segreta, che si ordinava rapidamente. In Londra fondai un Comitato 
Europeo e un Comitato Nazionale Italiano. 

 
L'impianto e gli Atti del Comitato Nazionale trovarono favorevole accoglimento in Italia. 

Gli animi si riconfortarono a speranza e lavoro. Adesioni e promesse vennero pressochè unanimi 
dagli uomini che, nei fatti di Venezia e di Roma, avevano conquistato nome e influenza. 
Comunque, per diverse cagioni, il risultato pratico dell'Imprestito dovesse, in ultima analisi, come 
dirò, riuscire meschino, le nostre cedole erano su quei primi tempi ricercatissime. L'ordinamento 
segreto si estendeva rapidamente. Nella Lombardia, in Toscana, in Roma, la stampa clandestina 
s'iniziava operosa, ardita, irreperibile. Un Comitato Siciliano si costituiva fin dalla prima metà del 
1851 nell'Isola, e un altro Comitato d'esuli Siciliani in Parigi stava anello intermedio fra quello e 
noi. Tra il 1850 e il 1851 si fondavano in Piemonte e nella Liguria le prime Associazioni Operaie, 
paghe del modesto fine del mutuo soccorso, ma pronte a cogliere ogni opportunità di dichiarare la 
loro devozione alla Patria. In Genova, dove, giovandosi della semi-libertà concessa dallo Statuto, il 
popolo s'accalcava a pubbliche manifestazioni, anche l'elemento militare s'affratellava: un sergente 
di bersaglieri prorompeva, in un banchetto d'oltre a duecento individui, in quel grido che dovrebbe 
suonare per tutto l'esercito nazionale: anche la truppa è popolo, e Francesco Quetand, della Brigata 
Savoja, parlando per tutti i suoi commilitoni, osava proferire il mio nome e quello di Garibaldi, e 
conchiudeva: le nostre armi non si tingeranno mai del vostro sangue ch'è nostro sangue, perchè 
noi non abbiamo che una madre(58). E in Roma, l'Associazione alla quale accennai s'era, in un 
anno, fatta potente di tanto, che dichiarava a mezzo il 1851 compito il lavoro preparatorio e 
scioglieva, entrando in un secondo periodo, il suo Comitato, per istituire una Direzione Centrale, 
incaricata di studiare i modi e le opportunità dell'azione. A quella Direzione, affidata a un uomo 
singolare per intelletto, per fede, per cuore e per illimitato spirito di sagrificio, era mia mente 
d'accentrare a poco a poco tutti gli elementi nostri in Italia. 

E da tutto quel lavoro sorgeva spontanea una parola: Repubblica. La stampa clandestina 
milanese saettava continuamente i tentativi dei monarchici lombardi ricoverati in Piemonte. Il 
Comitato Siciliano scriveva in fronte ai suoi Atti la formula: Dio e il Popolo. Repubblicano si 
chiariva il Comitato dei Siciliani in Parigi. Repubblicana era la stampa segreta toscana. Di Roma 
non occorre ch'io dica. Ma in Genova, quando l'11 giugno 1850, in un pubblico convito, l'avv. 
Brofferio avventurava parole, che a torto o ragione furono interpretate come favorevoli alla 
federazione e alla monarchia, un grido unanime gli rispose: Viva Roma, capitale della Repubblica 
Italiana! Noi non avevamo provocato l'espressione di quella tendenza; ma dovevamo raccoglierla e 
movere un passo innanzi. Non potevamo pretendere di guidare con bandiera neutra un lavoro 
generale, che inalberava la bandiera repubblicana. 

Come membro del Comitato Europeo, apposi, nell'agosto del 1851, il mio nome a un suo 
Atto, che s'indirizzava agli Italiani e additava loro come sola via di salute l'istituzione repubblicana. 
Per quel fatto, Giuseppe Sirtori c'intimò, con parole dissennatamente irritate, di protestare, come 
Comitato Nazionale, contro quell'Atto o d'accettare la di lui dimissione. Accettammo la dimissione, 
dichiarando «che il Manifesto del Comitato Europeo non racchiudeva contradizione alcuna col 
nostro e che il consiglio dato agli Italiani d'attenersi, pel moto futuro, al simbolo repubblicano, era 
conseguenza logica del principio di Sovranità Nazionale da noi sancito.» 

 

                                                 
(58) Questi e molti altri fatti di quel tempo furono raccolti in un volumetto intitolato: Raccolta di Atti e Documenti della 
Democrazia Italiana, e stampato alla macchia nel 1852. Fu lavoro di Piero Cironi, italiano di Toscana, uomo più che 
onesto, virtuoso, di severa fede repubblicana, di vigoroso e modesto intelletto, lavoratore instancabile in ogni fortuna e 
per tutte vie, coll'azione e colla penna, a pro' della Patria. Io l'ebbi amico degno, leale e costante sino alla morte. Parmi 
che quel lavoro potrebbe utilmente ristamparsi, e che il miglior modo di onorare la memoria dei buoni caduti sia quello 
di raccoglierne i dettati e farne senno. 
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Di mezzo a quel fervore d'apostolato, io guardavo sempre all'Italia e alla possibilità di 
ridestarla all'azione. E l'opportunità non tardò a rivelarsi. 

S'era formata, spontanea, ignota a noi tutti, nel 1852, in Milano, una Fratellanza segreta di 
popolani, repubblicana di fede e con animo deliberato di preparare l'insurrezione e compirla. Non 
s'era rivolta per ajuti e consigli ad abbienti o letterati; non aveva cercato contatto con noi: aveva 
prima voluto esser forte. Uomini di popolo erano suoi capi: influente fra tutti, un tintore, Assi di 
nome, assiduo di cure nell'ordinamento e largo in quell'opera d'un po' di fortuna che gli era venuta 
dal lavoro: lo chiamavano il Ciceruacchio di Milano. La Fratellanza v'era divisa in nuclei 
contrassegnati dalle lettere dell'alfabeto: abbracciava ogni ramo di lavoro, e con quel senso pratico 
ch'è facoltà prominente degli operai, s'era giovato del facile accesso ai luoghi più vigilati, per 
raccogliere quante nozioni di fatto potevano, in un momento dato, agevolare una impresa. E nel 
silenzio, senza che l'esistenza ne fosse sospettata, non dirò dal nemico, ma dagli uomini 
appartenenti nell'altre classi al simbolo nazionale, aveva raggiunta la cifra di parecchie migliaja 
d'affratellati. 

Allora soltanto l'Associazione, sentendosi forte e vogliosa di fare, cercò contatto con me. 
Offriva azione immediata, e chiedeva istruzioni, direzione, ajuti in armi e danaro. 

Come sintomo, il fatto che mi si rivelava era di una importanza vitale, e additava innegabile 
l'incarnazione del lungo nostro apostolato nel popolo. 

Come avviamento all'azione, era incerto: pendeva dalla somma di mezzi, richiesta a porre in 
moto quell'elemento e, più ch'altro, dalla risposta a una questione difficile: sarebbe l'energia del 
popolo nell'azione eguale alla costanza spiegata nel preparare? Scelsi un uomo militare non noto, 
prudente, avveduto, d'abitudini atte a cattivarsi la fiducia dei popolani e a studiarli; e lo mandai 
verificatore in Milano. 

Una serie di relazioni che mi venne da lui, confermò tutte le affermazioni degli artigiani 
milanesi sulle forze e sulla disciplina della Fratellanza. Accolto siccome capo e in contatto continuo 
coll'Assi e con quanti stavano alla direzione dei nuclei, ei mi giurava che potevano e volevano. 
Quanto mi adoprai a raccogliere per altre vie raffermava le relazioni dell'inviato. 

Non mi dilungherò a spiegare com'io accettassi l'ipotesi dell'azione: ne parlo in uno scritto 
da trovarsi poco oltre; e del resto, chi ha letto i miei volumi, sa ch'io credeva - e dacchè la nostra 
Rivoluzione Nazionale non è compita, credo - unica via all'educazione politica del paese l'Azione. 
L'Italia era per ogni dove solcata di lavori nostri; e dopo i fatti del 1848 io mi sentiva convinto che 
una sconfitta all'Austria in Milano avrebbe dato moto all'insurrezione lombarda dapprima, poco 
dopo a quella di tutta Italia. E nondimeno, la decisione del movere non fu mia. Inferociti pei 
supplizî di Mantova(59), gli influenti fra i congiurati, raccolti una notte in numero di sessanta a 
convegno, decretarono sul finire dell'anno che si moverebbero e m'inviarono dichiarazione solenne 
che, s'anche il Comitato Nazionale ricusasse assenso ed ajuto, farebbero, anzichè soggiacere a uno 
a uno alle persecuzioni dell'Austria, in ogni modo e da sè. Vivono tuttavia gli uomini che 
potrebbero, ov'io non dicessi il vero, smentirmi. 

Accennerò soltanto rapidamente - chi mai potrebbe in questi giorni(60) diffondersi in 
particolari su cose passate? - come si preparasse e perchè fallisse l'impresa. 

Mancavano all'Associazione le armi; mancava il denaro. Di denaro diedi quanto occorreva 
sul non molto raccolto dall'Imprestito Nazionale. Ma il contrabbando delle armi era difficilissimo e, 
scoperto, com'era probabile, avrebbe rivelato il disegno. Riescii ad introdurre in Milano un certo 
numero di projettili di nuova invenzione che non giovarono, dacchè le barricate, alla difesa delle 
quali erano destinati, non furono fatte; ma, quanto ai fucili, risposi che le insurrezioni erano 
avviamento alla guerra, non guerra; che l'armi dovevano e nelle città potevano sempre conquistarsi 

                                                 
(59) 7 dicembre. Enrico Tazzoli, sacerdote, Angelo Scarsellini, Bernardo de Carral, Giovanni Zambelli, Carlo Poma, 
mantovani il primo e l'ultimo, veneziani gli altri. 
(60) Scrivo sul finire del luglio 1866, mentre si sta dalla monarchia italiana maneggiando, auspice Luigi Napoleone, una 
pace che abbandonerebbe, dopo di aver fatto balenare ad essi innanzi la libertà, il Trentino, i passi dell'Alto Friuli e 
l'Istria: le chiavi d'Italia. 
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sul nemico; che a conquistarle bastavano animo deliberato davvero e coltella. Quei buoni popolani 
intesero, e dissotterrate, non so di dove, da circa cento pistole, arrugginite le più e inservibili, si 
diedero pel resto lietamente a raccogliere pugnali e temprare e immanicare grossi chiodi da barca, 
dove i pugnali mancavano. 

Non v'è cosa alcuna che, nell'insorgere d'una città, non possa compiersi per sorpresa; 
soltanto è necessario, perchè le sorprese riescano, che siano tenute gelosamente segrete ai più, tra 
quelli stessi che devono compirle e siano eseguite a puntino e a scocco d'oriuolo. Fu architettato un 
numero di sorprese che dovevano dar Milano, senza grave lotta, in mano agli insorti. Le caserme, i 
corpi di guardia, il fortino, il Castello dovevano alla stessa ora, anzi allo stesso minuto, assalirsi a 
un tratto, invadersi, quando sprovveduti quasi di difensori, da squadre, apprestate a pochi passi, 
d'uomini armati d'arme corta e ignari essi medesimi, dai capi infuori, dell'operazione da compiersi, 
fino al momento in cui sarebbero stati raccolti al convegno. Da quella generale sorpresa dovevano 
escire a un tempo la disfatta della soldatesca e l'armarsi dei popolani. I luoghi occupati dal nemico 
erano stati minutamente studiati, nell'interno e negli approcci, dal capo militare preposto 
all'ordinamento e, sotto la di lui direzione, dai capi chiamati a guidare all'azione le squadre. S'era 
scelto per l'insurrezione il 6 febbrajo 1853, giorno detto del giovedì grasso, in cui i sollazzi 
carnevaleschi chiamano in piazza, senza ch'altri sospetti, tutto quanto il popolo di Milano. Alle due 
pomeridiane incirca, i soldati ricevevano la loro paga e si disperdevano per la città e nelle taverne a 
bere, giuocare e ballare. Contro i piccoli nuclei rimasti a guardia dei luoghi diversi, il subito assalto 
avrebbe avuto luogo alle cinque. Le truppe consegnate a quartiere o altri simili indizî avrebber 
rivelato il nemico essere avvertito e sulle difese; e il moto sarebbe stato quetamente, senza grave 
sconcerto, senza agitazione visibile, protratto a tempo più opportuno. 

I tre punti che più importavano erano il Palazzo ove risiedeva il Comando Generale, il 
locale della così detta Grande Guardia, e il Castello. 

Nel primo, custodito da soli venticinque uomini, si raccoglievano a pranzo, appunto alle 
cinque pomeridiane, Governatore, Generali, uffiziali componenti lo Stato Maggiore e altri; la 
sorpresa, comparativamente facile, di quel palazzo, bastava quindi a interromper ogni unità d'ordini 
e cacciar l'anarchia nella difesa. Cento e più risoluti popolani dovevano impadronirsene; ed erano 
stati affidati a un tale, ch'era noto sotto il nome di Fanfulla, era stato nel 1848 ufficiale nei lancieri 
di Garibaldi, ed era tenuto prode da tutta Milano. Il secondo, dov'erano centoventi uomini con tre 
ufficiali e due obici carichi a mitraglia, collocati davanti al portone, presentava più gravi difficoltà; 
ma il punto aveva per l'insurrezione importanza strategica, e s'era scelto a punto di concentramento 
per gl'insorti d'una larga sezione della città: il popolano - non ricordo il nome e men duole, ma 
trafficava carbone e teneva bottega - eletto a impadronirsene co' suoi, doveva, riuscendo, 
afforzarvisi, chiudendo ogni ingresso e lasciando aperta a metà quello soltanto dove erano gli obici 
destinati a proteggerlo. Il Castello era punto naturale di concentramento al nemico, minaccia temuta 
più del dovere dalla città e racchiudeva, oltre quei del presidio, 12,000 fucili: la sorpresa era 
dunque cosa vitale per noi e s'era accertata in modo da non ammettere, se ignaro il Governo, 
un'ombra di dubbio: diciotto uomini, scelti fra i più arrischiati e comandati dal Capo di tutto quanto 
l'ordinamento, dovevano avventarsi improvvisi col pugnale alla mano sui diciotto soldati messi a 
custodia della prima corte; e, a un segnale dato, due squadre di popolani, sommanti a trecento 
incirca, comandate una dall'Assi, l'altra da un falegname capo di bottega, il cui nome m'è ignoto, 
dovevano irrompere a corsa da tutti i luoghi dove, in vicinanza del Castello, i capi li avrebbero, 
poco prima della fazione, appostati. I pochi soldati rimasti, dispersi nei cameroni, inermi e côlti alla 
sprovveduta, non avrebbero di certo potuto resistere a quella piena. I fucili di deposito nei 
magazzeni erano nostri, in un batter d'occhio; i due armajuoli, che di tempo in tempo li ripulivano e 
riattavano, erano nostri, avevano le chiavi dei magazzini e dovevano in quel giorno, sotto un 
pretesto qualunque, tenerli aperti perchè l'operazione non incontrasse il menomo indugio; e 
attennero la promessa. Il Capo stesso, sprezzatore d'ogni rischio, s'introdusse, un'ora prima della 
prestabilita all'insorgere, nella piazza interna del Castello e li vide al lavoro. Riescito il colpo, un 
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colpo di cannone e la bandiera tricolore inalzata dovevano essere segnale agli insorti d'accorrere ad 
armarsi. 

Mentre si sarebbero compite quelle sorprese, duecento giovani dovevano correre a due a tre 
le strade della città e cogliere soldati e ufficiali che, avvertiti dal romore levato, avrebbero, uscendo 
dalle taverne, dai caffè, dalle abitazioni, tentato raggiungere isolati i varii punti di concentramento. 
Era un Vespro; e gli scribacchiatori moderati ci accusarono d'avere preparato armi non generose. 
Ma chi, da Dante a noi, non aveva registrato fra le glorie italiane il Vespro di Sicilia? Chi, fra gli 
ipocriti ai quali alludo, non avrebbe acclamato al tentativo dei popolani lombardi, se coronato dalla 
vittoria? A emancipare la patria dalla tirannide dello straniero ogni arme - se lunga o breve non 
monta - è santa; e se l'arbitrio sospettoso d'uomini, che a proteggere l'usurpazione di terre non loro 
si giovano dell'arme infame del patibolo non lascia ai cittadini altro ferro che quello delle loro 
croci, benedetto sia chi, a salvare la libertà dei corpi e dell'anime, svelle e aguzza ad offesa quel 
ferro! 

A tutto s'era pensato, a tutto s'era, come meglio potevasi, provveduto. Ottanta terrazzani 
erano presti, forniti di picconi, pali di ferro e pale a inalzar barricate, ove si prolungasse, per 
incidenti non preveduti, la lotta. L'impresario dell'illuminazione a gas era nostro e s'era con lui 
d'intesa perchè l'illuminazione, occorrendo, non avesse luogo. S'erano tentati, e in parte con esito 
buono, gli Ungaresi che facevano parte del presidio: un ex-ufficiale inviato da Kossuth, allora in 
pieno accordo con me, avea secondato il lavoro e conquistato a noi un ufficiale di cavalleria; e 
molti bassi ufficiali, degli acquartierati in San Francesco, avevano dato solenne promessa d'unirsi ai 
nostri nell'azione, non sì tosto avessero ottenuto un primo successo. Klapka s'era recato, sui primi 
del febbrajo, da Ginevra a Lugano per entrare e assumere il comando de' suoi compatrioti il 
secondo giorno. 

Costretti dall'assoluta necessità del segreto sulla natura del disegno che doveva tentarsi e 
certi di non poter evitare, in un vasto lavoro, inchieste e inquisizioni pericolose, ci eravamo, 
coll'altre città lombarde, limitati a far presentire, in un tempo non remoto, eventi supremi e a 
raccomandare si preparassero a profittarne. Soltanto(61) coi giovani universitarî della vicina Pavia 
eravamo andati più oltre e si era stretto accordo perchè, a segnali di fiamma che si sarebbero 
inalzati dalla punta del Duomo, movessero rapidi alla volta di Milano; e, a intento siffatto, io aveva 
apprestato fucili sul Po, affidando la direzione d'ogni cosa riguardante quel punto all'Acerbi, prode 
e devoto esule mantovano. Per l'altre città tenevamo pronti corrieri a cavallo, che avrebbero recato 
l'annunzio del fatto e chiamato i più prossimi ad affrettarsi in ajuto a noi, tanto da avere, per la fine 
del 7, un forte nerbo d'armati, capace di resistere a ogni tentativo d'Austriaci, che volessero dalle 
vicinanze operare contro Milano. Noncurante del mortale pericolo, Aurelio Saffi, uomo d'indole 
nobilissima per intelletto e per cuore e rimasto, dal 1849 in poi, amico mio e non della ventura, 
s'era recato, fra gli Austriaci, in Bologna, per animare a preparativi quella valente città e le 
Romagne. 

Perchè fallì il tentativo? Perchè da tanti apprestamenti non escì se non una breve sommossa? 
Non mancò il popolo dei congiurati; mancarono al popolo i capi. Il segreto, cosa mirabile 

davvero se si pensi ai tanti che ne erano più o meno partecipi, era stato gelosamente serbato. Il 
Governo ignorava ogni cosa: avvertito da taluni di pericoli che sovrastavano, ma avvezzi a cercarli 
nelle classi agiate e a sprezzare il popolo come incapace d'iniziativa, aveva spiato attentamente le 
prime e, non vedendovi indizio d'ostili disegni, s'era rassicurato. Il 6 febbrajo, distribuite le paghe, i 
soldati s'erano, come al solito, dispersi per la città, lasciando presso che vuoti ed indifesi i luoghi 
contro i quali dovevano operarsi le sorprese. Ma il Fanfulla partì subitamente, nè s'arrestò se non a 
Stradella: l'Assi sparì; più altri capi lo imitarono: le squadre, non convocate e lasciate senza nuovi 
capi da chi non sapeva la diserzione dei primi, non si recarono ai luoghi di convegno: altre che si 
tenevano preste, non udendo d'assalto alcuno al Castello, assalto al quale - e fu nostro errore - 
s'erano subordinate parecchie sorprese, idearono tradimento o cangiamento di disegno e si 

                                                 
(61) Nell'originale "Solanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sciolsero. Un solo fatto importante, l'occupazione della Grande Guardia, trovò capo e popolani 
esecutori fedeli, e riescì; se non che, immemori delle istruzioni che statuivano quel punto a punto di 
concentramento, gli occupatori, lieti di trovarsi armati e ansiosi d'azione, abbandonarono, dopo 
breve tempo, il luogo per correre le vie. Ed essi e i giovani armati di solo pugnale, scelti a operare 
indipendenti contro il nemico, bastarono a versare sugli austriaci un terrore, che non cessò se non 
sulla sera. Contro tutte le forze, spiegate allora dal Comando generale, quel pugno di popolani, 
abbandonati da tutti, tentò difendersi asseragliandosi, presso Porta Romana, nelle case e facendo 
fuoco dalle finestre; ma, e sopratutto, per difetto di munizioni, fu costretto, dopo un'ora di 
combattimento, a disperdersi. Perirono nel conflitto da cento cinquanta soldati nemici e due 
ufficiali superiori assaliti nel caffè della Scala(62). 

Perchè, audaci e costanti nei lunghi pericoli dei preparativi, quei capi-popolo s'arretrassero, 
giunta l'ora, davanti all'azione, mi pesa il dirlo, ma può tornare utile insegnamento in imprese 
future. Essi, i più almeno, retrocessero davanti all'isolamento in cui furono lasciati dalla classe 
media. Avevano lavorato soli, senza sconfortarsi dell'inerte indifferenza d'uomini, che i ricordi del 
1848 e l'intelletto educato additavano ad essi capi naturali del moto, sperando che, compito il 
lavoro, dimostrata innegabilmente la propria tenacità di proposito e conquistata potenza di numero 
e d'ordinamento, li avrebbero compagni alla prova. Ma quando, sull'avvicinarsi dell'ora suprema, 
mentre pensavano che il sacrificio di sangue, al quale, per la salute e per l'onore del paese, 
s'apprestavano lietamente, li avrebbe fatti cari e fratelli a quelli uomini, si videro freddamente 
accolti, guardati con sospetto e rimproverati di commettere a un tentativo imprudente le sorti della 
città - quando s'udirono a dire: combattete dacchè lo volete: dopo la prima giornata saremo con voi 
- vacillarono e non osarono assumersi, essi poveri popolani, l'immensa responsabilità d'una 
iniziativa, non divisa da alcuno di quei, ch'essi s'erano avvezzi a chiamare i loro migliori. Non un 
abito - non una marsina - ripetevano dolorosamente gli insorti che cercavano ispirazione sul come 
si potesse più utilmente morir per l'Italia. 

Non una marsina, infatti, si vide tra i combattenti del 6 febbrajo a incuorarli, a dirigerli. I 
portoni, le finestre delle case si chiusero. Milano prese aspetto di città deserta. Unico, o quasi, delle 
classi medie che si mostrasse in quelle ore fu un Bianchi Piolti, eccellente giovane, allora in 
contatto con me, oggi, se non erro, deputato, pur sempre onesto e liberale nelle tendenze. 
                                                 
(62) L'ordinatore militare del moto, cercato per ogni dove, riescì a sottrarsi. Ei vive tuttora in Assisi. E m'è caro 
ricordarne agli Italiani, in questa pagina, il nome, E. Brizi, nome d'un modesto, operoso, intrepido soldato della 
Democrazia Nazionale. 
Perirono per mano del carnefice, condannati da una Commissione militare, poco dopo il tentativo: 
 
Scannini Alessandro; 
Taddei Siro; 
Bigatti Eligio; 
Faccioli Cesare; 
Canevari Pietro; 
Piazza Luigi; 
Piazza Camillo; 
Silva Alessandro; 
Broggini Bonaventura; 
Cavallotti Antonio; 
Diotti Benedetto; 
Monti Giuseppe; 
Saporiti Gerolamo; 
Galimberti Angelo; 
Bissi Angelo; 
Colla Pietro. 
 
Perirono intrepidi: degni seguaci di quell'Antonio Sciesa, popolano egli pure, che tratto a morte dagli austriaci il 2 
agosto 1851 per affissione di scritti rivoluzionarî, avea risposto a chi gli offriva, a due passi dal luogo del supplizio, la 
vita, purchè rivelasse: tiremm'innanz. Quelle parole dovrebbero essere adottate, come formola della loro vita collettiva, 
dalle Associazioni operaje d'Italia. 
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Fin da quando il lavoro dei popolani accennò a tradursi in azione, io presentii quel pericolo; 
e parevami inoltre che, dov'anche le forze dell'Associazione fossero state sufficienti a vincere la 
prova in Milano, avremmo pur dovuto desiderare che in una lotta da iniziarsi a pro di tutti, tutti 
fossero rappresentati. M'era dunque rivolto a quelli fra i giovani intellettualmente educati, che nel 
1848 erano stati uniti con me intorno alla bandiera sollevata dall'Italia del Popolo: prominenti fra 
questi, l'Allievi e Emilio Visconti Venosta. Ma li trovai mutati, scettici, riluttanti a ogni pensiero 
d'azione. Cominciarono per dichiarare impossibile l'esistenza d'una vasta associazione di popolani; 
poi, quand'ebbero prove irrecusabili, si ricacciarono sulla impossibilità del segreto, e confutato il 
timore della rivelazione di quella parte del disegno che riguardava la scelta dell'ora, la paga ai 
soldati e gli indizî che escirebbero dalle loro mosse, cominciarono ad argomentare sulla poca 
disposizione delle provincie lombarde a seguire: temevano i pericoli del moto, la possibilità della 
disfatta e, credo, egualmente le conseguenze d'una vittoria preparata esclusivamente dal popolo. 
L'anima loro, impicciolita tra la vanità pedantesca della mezza-scienza, il materialismo delle scuole 
francesi, che allora seguivano, e il meschino freddo sussiego di letterati borghesi, s'arretrava 
sospettosa davanti a quel ridestarsi di popolo, che avrebbe dovuto inorgoglirli di gioja italiana. 

Così titubavano paurosi, svogliati, inerti sino alla fine: non diedero un uomo, nè una 
moneta, nè un'arme: avevano non so quanti fucili e li rifiutarono, dicendo che se ne gioverebbero 
per la seconda giornata. Il Venosta accettò d'entrare, come loro delegato, in una direzione formata 
di Bianchi Piolti, d'un Fronti, del capo militare e di lui; ma non intervenne se non due volte ai 
convegni, ascoltando, nè mai proponendo cosa che potesse tornar utile al moto; poi si dileguò. 
Finalmente, richiesti, spronati, rimproverati, dichiararono che consulterebbero, prima di decidersi a 
cooperare, una competente autorità militare. 

L'autorità militare competente fu per essi Giacomo Medici, allora volontario garibaldino, 
oggi generale nell'esercito regio, il quale da Genova, ov'ei soggiornava, era fuori d'ogni lavoro e 
ignaro delle forze nostre, del disegno e d'ogni cosa. Gli spedirono l'ingegnere Cadolini, oggi 
deputato. Medici rispose: impedite il moto con ogni mezzo: se non riuscite a impedirlo, cercate 
afforzarlo. E i richiedenti fecero, sconfortando, sviando taluni fra i capi, annunziando a tutti il loro 
dissenso, quanto era in essi per impedire. Fu questa principale cagione di disfatta al disegno. Era, in 
seno alla borghesia, il cominciamento d'una scuola analoga, comunque inferiore d'ingegno, a quella 
dei dottrinarî francesi ai tempi di Luigi Filippo, e della quale l'Italia vede oggi in quei che la 
reggono lo scandalo e i frutti. 

E nondimeno ho certezza, che nel prepararsi generale degli animi, nello sviluppo storico del 
risorgimento italiano, quel tentativo giovò. Lasciando dello stolto e feroce spirito di repressione, 
che la paura spirò allora più che mai nei consigli dell'Austria, delle contribuzioni arbitrarie sui beni 
degli inoffensivi patrizî lombardi e degli esuli, e dell'irritazione che ne nacque in essi, il popolo, il 
vero popolo, salutò come sua l'impresa tentata, inorgoglì dell'ardito concetto, e cominciò a credere 
nella propria forza e nella parte che sarebbe un giorno chiamata a compiere. I segni d'una 
trasformazione morale nelle classi operaje apparvero poco dopo più frequenti e visibili nelle 
associazioni, fondate pubblicamente in Piemonte e nella Liguria, tra gli uomini del lavoro, nella 
parte presa altrove dai popolani nei tentativi che seguirono, e, a me segnatamente, negli indirizzi, 
nelle proposte, nelle dichiarazioni d'affetto, che da essi mi vennero quando appunto il volgo 
letterato e gli ingannati da esso mi rovesciavano quasi universalmente sul capo una tempesta 
d'accuse, di rimproveri e di villane calunnie(63). Da Genova, da Parma, dalle città romagnuole i 
                                                 
(63) Ne citerò una fra cento. 
Prima assai d'ogni ricominciato lavoro in Milano, e quando Luigi Kossuth si preparava a un viaggio, che poteva 
prolungarsi indefinitamente, negli Stati Uniti, avevamo statuito ch'egli mi lascerebbe un proclama firmato da lui ai 
soldati ungheresi in Italia, per eccitarli a seguire qualunque moto nazionale avesse luogo tra noi, e ch'io porrei in mano 
sua, collo stesso intento, un mio proclama agli Italiani che militerebbero, al tempo d'un moto, in Ungheria. E così 
facemmo. Potevamo, in circostanze decisive e imprevedibili anzi tratto, trovarci lontani; e rimanemmo quindi arbitri 
l'uno e l'altro d'usar del proclama e d'apporvi data a seconda del nostro giudizio. Io mi giovai del diritto datomi, e 
ordinai che sul cominciare del moto s'affliggesse, insieme a un mio, il proclama di Kossuth. Il primo cenno 
dell'insurrezionescoppiata giunse in Londra senza altri particolari e Kossuth, che v'era tornato, s'infervorò di tanto che 
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popolani mi dicevano: voi avete creduto in noi, stimati da tutti incapaci di fare: vi rendiamo grazie, 
e vi proveremo quando che sia che non v'illudete sul conto nostro. Il 6 febbrajo strinse fra gli 
operai d'Italia e me quel patto d'amore e di comunione educatrice, che fruttò e frutterà, e che 
conforta di serenità e di speranze italiane i miei ultimi anni, abbeverati d'amara e profonda mestizia, 
per le delusioni e per l'abbandono di molti fra quei che m'eran più cari. 

A quel tempestoso periodo appartiene lo scritto che segue. Io l'aveva, fin dal 22 febbrajo, 
promesso con queste poche linee indirizzate all'Eco delle Provincie: 

 
Al Direttore dell'ECO DELLE PROVINCIE. 

 
Il fatto recente di Milano che, comunque strozzato ne' suoi principî da incidenti sottratti a 

ogni calcolo umano, e rimasto isolato per virtù di prudenza, che non guarda a biasimo o lode, ma 
all'intento da conquistarsi, avrebbe pur dovuto sollevare d'orgoglio italiano ogni anima buona e 
rivelare ai più incerti le vere tendenze del nostro popolo, frainteso, traviato da pregiudizî funesti e 
da codarde paure, ha suscitato un biasimo pressochè universale. 

Sento tutta quanta la responsabilità che trascina con sè l'ultimo proclama del Comitato 
Nazionale, scritto da me e firmato da uno solo de' miei colleghi - e non la rifiuto. 

Scriverò con tutta quella sollecitudine che consentono le condizioni in ch'io verso, le 
cagioni per le quali io l'assumo, volenteroso ed altero. Scenderò, poichè amici tiepidi e 
irreconciliabili nemici lo esigono, a parlare di me. 

Chiedo - non agli uomini che hanno per tutta dottrina il vae victis! - non ai gazzettieri che 
vendono per trecento franchi mensili la coscienza e la penna a un'aristocrazia prima morta che nata 
- non ai consci o inconsci colpevoli che diseredano l'Italia d'una potenza d'iniziativa, fatto oggimai 
evidente dai martirî eroici e dalle eroiche audacie degli ultimi quattro anni - ma agli Italiani che 
amano davvero la loro patria e sentono altamente de' suoi fati e fremono e combattono per compirli, 
pochi giorni d'indugio nei loro giudizî. 

Ho l'anima amara, ma di dolore, non di rimorso. La fede che scaldava, ventiquattr'anni 
addietro, di un sorriso d'entusiasmo la mia giovinezza, splende or più che mai, stella eterna 
dell'anima, davanti a' miei occhi. Non la rinneghino i giovani. Non la rinnegherà un popolo che, 
fatto superiore ai mezzi intelletti d'una classe che dovrebbe guidare e dissolve, assale nell'inerzia 
comune, colla sola arme che l'Austria non può rapire al cittadino, cannoni e Castello in Milano. 

 
22 febbrajo. 

Vostro 
GIUSEPPE MAZZINI. 

                                                                                                                                                                  
recatosi all'amico mio, James Stansfeld, lo richiese d'ajuto pecuniario per raggiungermi, e l'ebbe. Ma quando il dì dopo 
recò la nuova della disfatta, Kossuth, tenero più assai della propria fama che non del vero e dell'amicizia che tra noi 
correva, s'affrettò a dichiarare sui giornali inglesi, che il proclama agli ungheresi era pura e pretta invenzione mia. 
Avvertito da' miei amici, mandai al Daily News due linee che dicevano semplicemente, come l'originale del proclama 
fosse rimasto in mia mano, visibile a ogni uomo che desiderasse di sincerarsi. E bastò agli inglesi; ma la stampa 
governativa italiana continuò per lunga pezza a invocare il nome di Kossuth per dichiararmi falsario. 
Quando io mi ridussi in Londra, non cercai di Kossuth, ma egli venne a vedermi, m'abbracciò con sembiante d'uomo 
profondamente commosso e non fiatò del proclama. La lega, s'anche mal ferma, tra lui e me poteva giovare alla causa 
nostra. Mi strinsi nelle spalle e mi tacqui.] 
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AGLI ITALIANI 
 

Marzo, 1853. 
 

.....Come da me si suole, 
Liberi sensi in semplici parole. 

TASSO. 
 
Io mando queste pagine ai giovani ignoti d'Italia, ai quali è fede l'unità della patria comune, 

speranza il popolo in armi, virtù l'azione, norma di giudicio sugli uomini e sulle cose l'esame 
spassionato dei fatti non travisati e delle intenzioni non calunniate. 

Pei gazzettieri che mercanteggiano accuse e opinioni a beneplacito di monarchie 
cadaveriche o aristocrazie brulicanti su quei cadaveri: - pei miseri, quali essi siano, che in faccia a 
un paese schiavo e fremente, non trovano ispirazioni fuorchè per dissolvere e accusano d'ambizione 
chi fa o tenta fare, rosi essi medesimi d'ambizioncelle impotenti, che non fanno nè faranno mai cosa 
alcuna: - per gli stolti, che, in una guerra nella quale, da un lato stanno palesemente, regolarmente 
ordinati, eserciti, tesori, uffici di polizia; dall'altro, tutto dall'invio d'una lettera fino alla compra di 
un'arme, è forzatamente segreto, non applicano ai fatti altra dottrina che quella del barbaro: guai ai 
vinti!: - pei tiepidi, ai quali il terrore di qualche sacrificio da compiersi suggerisce leghe ideali di 
principi, disegni coperti di monarchie due volte sconfitte, o guerra tra vecchi e nascenti imperi, da 
sostituirsi all'unico metodo che conquisti libertà alle nazioni, l'insurrezione: - per gli uomini, prodi 
di braccio, ma fiacchi di mente e d'anima, che nei fatti di Milano, Venezia e Roma, nel 1848 e nel 
1849, non hanno saputo imparare che l'Italia non solamente deve, ma può emanciparsi, e la 
condannano a giacersi serva derisa finchè ad altri non piaccia esser libero - io non ho che disprezzo 
o compianto. Gli uni non vogliono intendere: gli altri non sanno. Nè io scenderei per essi a parole 
dilucidatrici o a difese. 

Ma ai giovani - maggioranza nel Partito Nazionale e speranza dell'avvenire - che non 
rinegano per disavventure la santa tradizione di martirio e di lotta incessante segnata dai migliori 
fra i nostri: ai giovani, che non hanno imbastardita la mente italiana tra sofismi di sette straniere, nè 
immiserita la potenza dell'intuizione rivoluzionaria tra le strategiche delle guerre regolari 
governative, nè sfrondato il core d'ogni riverenza all'entusiasmo, alla costanza, alle grandi audacie e 
alle grandi idee, che sole rifanno i popoli, io debbo conto delle cagioni che promossero il recente 
tentativo popolare in Milano, delle principali che lo sconfissero. 

Il Comitato Nazionale è disciolto; disciolto dopo un proclama d'insurrezione, ch'io scrissi, e 
che due soli de' miei colleghi firmarono. Di questo fatto io debbo pur conto al paese. 

E parmi ch'io debba oggimai parlare al paese anche di me, delle idee che dettarono la mia 
condotta, delle norme che mi diressero. È la prima e sarà l'ultima volta. Ma le accuse e le calunnie 
vibrate al mio nome mirano a ferire tutto intero il partito d'azione; e non mi è concesso negligerle. 
Fors'anche il perpetuo silenzio da parte mia potrebbe generare dubbî e incertezze nell'animo di quei 
che mi richiesero, in questi ultimi anni, di consiglio e di direzione. E importa ch'essi mi sappiano 
deluso e tradito ne' miei calcoli e nella mia fiducia, non reo d'avventatezza sistematica, o di spregio 
delle altrui vite o d'orgoglio insensato, che vuol moto a ogni patto e senza speranza. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 

 
I. 
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Roma era caduta; ma come chi deve infallibilmente risorgere. I Francesi occupavano le 
mura e le vie della città e cancellavano le insegne e la sacra formola della Repubblica; ma non 
potevano cancellare due grandi fatti, conseguenza dell'eroica difesa: il Papato moralmente spento e 
l'unità italiana moralmente fondata. Il Papa, rimesso in seggio da una gente materialista, affogava 
nel sangue dei martiri d'una nuova fede; e l'Italia aveva trovato il suo centro. Parvemi che la 
conquista fosse tale da non doversi commettere alle incertezze, all'anarchia del partito, e che fosse 
pensiero degno del luogo il cacciare nel terreno della sconfitta il germe della vittoria futura. E 
prima di ritrarmi, ultimo fra i noti, da Roma, lasciai fondata l'Associazione Nazionale. Il Comitato 
Nazionale doveva esserne il centro visibile. 

Quale era il mio intento, quale era il nostro, dacchè allora eravamo tutti concordi? L'azione: 
l'azione fisica, diretta, insurrezionale. Riordinando l'Associazione, noi intendevamo ordinare il 
partito all'azione. Il Comitato Nazionale doveva condurlo fino al punto in cui l'azione fosse 
possibile; poi sparire tra le file del popolo combattente. 

Due anni prima, la missione degli influenti nel Partito poteva essere diversa. Viveva 
abbastanza diffuso, conseguenza naturale d'una oppressione stolta e feroce ad un tempo, 
l'abborrimento all'austriaco, ma localmente, senza vincolo, senza simbolo, senza speranza comune. 
La nazione era aspirazione di menti e d'anime elette, non fede di moltitudini. Mancava al popolo 
d'Italia, non l'istinto, il desiderio del meglio, ma la conoscenza della propria forza. Quando noi, 
repubblicani, dicevamo ai giovani lombardi del ceto medio o patrizio: «Voi avete bisogno del 
popolo; ma questo popolo non l'avrete se non osando, creando in esso, col fascino della fede 
incarnata in voi stessi, l'opinione della propria potenza,» crollavano, increduli, il capo; e 
disperavano, pochi mesi, pochi giorni prima della insurrezione lombarda, di trascinare sul campo 
d'azione le moltitudini. I fatti soli potevano convincerli; e quei fatti dovevano escire, non dalla 
volontà d'uno o di pochi individui, bensì da circostanze propizie, presentite, non create da noi. 
Allora l'azione poteva e doveva predicarsi, come intento finale e mezzo unico di riscossa, quando 
che fosse, senza tempo determinato: a guisa d'apostolato educatore, più che come disegno pratico di 
congiura. Ma, nel 1849, le condizioni erano radicalmente mutate. Il popolo aveva detto in Sicilia ai 
suoi oppressori: aderite alle domande nostre il tal giorno, o insorgiamo: ed era insorto e aveva 
vinto. Braccia di popolo pressochè inermi avevano emancipato in cinque giorni il Lombardo-
Veneto dall'Alpi al Mare. I popolani di Bologna avevano, soli, e abbandonati da chi più doveva 
combatter con essi, combattuto due eroiche battaglie contro gli Austriaci. Brescia aveva segnato in 
ognuna delle sue strade una pagina storica. In Roma, nel cuore della Nazione, s'era manifestata 
tanta vita da rifare un popolo intero. In Venezia, guerra, bombe, colèra e fame non avevano potuto 
suscitare un tumulto, strappare un gemito. I nostri giovani militi s'erano fatti, in pochi mesi di 
combattimenti, vecchi soldati. E tutti questi miracoli di virtù guerriera e di sacrificio s'erano 
compiti in un fremito di patria comune, sotto la grande ombra d'una bandiera che portava il nome 
d'Italia. E l'ultima codarda illusione che aveva affascinato il popolo a credere possibili fondatori di 
libertà nazionale un papa ed un re, s'era logorata e per sempre in un esperimento, al quale io, non 
volendo che la bandiera repubblicana si contaminasse, al primo apparire, di guerra civile, aveva 
assistito, cupamente rassegnato e con dolorosa pazienza, che mi fu poi, da uomini pazienti allora, 
oggi più che pazienti, rimproverata. Davanti a cosiffatte innegabili rivelazioni, con un popolo 
ridesto alla fede, che aveva in due anni imparato, non solamente a morire, ma a vincere, le parti 
d'un Comitato Nazionale non eran più dubbie. 

Fondare all'interno l'unità del Partito: concentrarne la forza a principî comuni, a intento 
comune: preparare le cose in modo che l'impresa, ove fosse vigorosamente iniziata in un punto, 
diventasse infallibilmente impresa nazionale italiana: predicare il dovere e la possibilità dell'azione: 
poi, quando il popolo decretasse di movere, ajutarne, con un po' di materiale raccolto, le prime 
mosse. 

Fondare, all'estero, l'unità della Democrazia: cacciar le basi dell'alleanza futura dei popoli 
nell'alleanza, sopra un terreno comune, degli influenti sul partito attivo in ogni Nazione: far sì che, 



 151

data una iniziativa italiana, fosse rapidamente seguita dai popoli aggiogati ora sotto l'Austria e 
ajutata di favore operoso dagli altri. 

Fu questo il programma del Comitato, dichiarato apertamente, come da noi si usa; svolto 
nelle molteplici comunicazioni private, praticato con insistenza dal primo fino all'ultimo giorno. 
Ogni altro programma avrebbe fondato un ozioso dominio di setta, e dato al carnefice vittime senza 
scopo. Or noi non eravamo settarî, ma apostoli, credenti in una fede di non lontano risorgimento; 
non eravamo sì illusi da volere che un popolo risorgesse senza sacrificio di vite, ma nè sì stolidi e 
appestati di egoismo da guardare freddamente al patibolo dei nostri migliori e non desumerne, 
com'oggi altri fanno, che un insegnamento di pazienza servile. 

 
 

II. 
 
Il Comitato esciva, in parte dal fatto dell'associazione ordinata, in parte dalla tradizione, 

buona a conservarsi, del Triumvirato di Roma. Era in breve tempo confermato, con adesione scritta, 
ch'io serbo, da un numero considerevole d'uomini che avevano rappresentato il popolo in Roma e 
d'altri che avevano virilmente difeso, nella milizia o negli ufficî civili, l'onore della nazione per 
tutte parti d'Italia. E presso le moltitudini, vogliose sempre di trovar chi le guidi a fare, presso 
quella gioventù santa che non ha vanità individuali da accarezzare, ma non domanda se non di 
combattere, vincere, o morire ignota per la Patria comune, non era per mancarci autorità direttrice, 
quanto almeno bastava all'intento nostro. Pur nondimeno pareva onesto e giovevole, segnatamente 
per l'estero, che i più noti fra gli esuli si raggruppassero in questo lavoro di riordinamento interno e 
di rappresentanza internazionale; e determinammo richiederli. Scrissi allora io stesso a parecchi, tra 
i quali ricordo Enrico Cernuschi, Amari, Montanelli, Manin, Cattaneo. Chi per una, chi per altra 
ragione, ricusarono tutti. Manin non rispose. Cattaneo, ora avversissimo, senza ch'io possa 
indovinare il perchè, rispose magnificando, dichiarando che bastavamo, che la tradizione dell'unico 
potere popolarmente legale era in noi, che ogni accessione avrebbe guastata l'integrità del concetto 
e che egli ajuterebbe a ogni modo; e poco dopo inviava una forma di cedola, quasi interamente 
adottata per l'imprestito Nazionale. A noi dolse che uomini, il cui nome avrebbe potentemente 
giovato a operare una più rapida unificazione degli elementi, mancassero alla chiamata, ma il loro 
non fare lasciava intatto l'obbligo nostro, e deliberammo compirlo. Saliceti e Sirtori, nomi cari, 
l'uno agli italiani di Napoli, l'altro a quei del Lombardo-Veneto, s'erano uniti a noi. 

Da taluno fra gli esuli fu susurrata allora l'idea - e fu l'unica, dacchè gli altri non allegavano 
se non motivi di circostanze, o, peggio, d'antipatie individuali - che un Comitato dovesse escire dal 
voto universale dell'emigrazione, e comporsi di tanti individui quante sono oggi, per nostra 
sventura, le parti d'Italia. E se noi non avessimo avuto in core che la meschinissima ambizione di 
recitare una parte, avremmo accettato: eravamo certi d'essere eletti. Ma troppi e troppo fatali 
traviamenti erano già entrati a corrompere la schietta logica dell'esercito della democrazia, perchè 
da noi si consentisse, con tattica indegna della nostra coscienza, a sancirne un nuovo. Sulla non 
infallibilità del suffragio universale, adoperato anche su larga scala, e in condizioni normali, gli 
esperimenti non foss'altro di Francia dovrebbero, a quest'ora, aver illuminato molti fra i nostri e 
insegnato la suprema necessità d'accoppiarlo a un disegno d'educazione nazionale, non solamente 
gratuita, ma obbligatoria per tutti. La ragionevolezza del suffragio, a ogni modo, quand'è applicato 
ad un Popolo, sta nel patto comune che gli elettori hanno davanti agli occhi scegliendo, e del quale 
gli eletti s'assumono di farsi interpreti. Ma il proporre che si scegliesse per via di suffragi un 
Comitato destinato a unificare, sotto certe norme, il partito; e l'affidare l'esercizio del voto a una 
emigrazione di tempi e di principî diversi, dispersa fra Tunisi e Montevideo, fra Costantinopoli e 
Nuova York, vegliata, perseguitata, impaurita spesso dai governi sulle cui terre s'accoglie, era 
consiglio inattendibile e pericoloso: inattendibile, perchè proclamava un diritto d'elezione dove non 
erano condizioni di libero voto, nè di metodo uniforme, nè di pubblica discussione fraterna, nè di 
verificazione severa: pericoloso, perchè fidava all'anarchia delle opinioni ed al caso la scelta della 
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bandiera, sotto la quale doveva ordinarsi il partito. La bandiera era stata inalzata, tra un fremito 
d'assenso di quanti intendono l'avvenire immancabile dell'Italia, nella metropoli della Nazione, in 
Roma: nè potea, senza colpa, sottoporsi a vicende di voti dati fuor di paese. Il problema s'agitava, 
del resto, in Italia; e in Italia stavano gli elementi che solo potevano scioglierlo; l'emigrazione non 
li rappresentava, nè l'interno avrebbe accettato il suo voto, quando non fosse escito mirabilmente 
concorde colle proprie tendenze. 

Questa mania di suffragi, di sovranità popolare, omeopaticamente applicata dove non è nè 
indipendenza, nè popolo, fu, tra noi, rovina di molte imprese e indugio perenne al concentramento 
delle forze e alla rapidità delle operazioni. Noi non siamo, giova pur sempre ripeterlo, la 
Democrazia, ma un esercito di cospiratori - e chiamo cospirazione, tanto il lavoro che si adopera a 
diffondere stampe vietate, quanto quello che tende a preparar barricate - militante a conquistare un 
terreno alla Democrazia. Le norme dell'assoluta libertà, applicate oggi al compimento della nostra 
missione, ricordano il Libertas che i genovesi scrivevano un tempo sulle porte delle prigioni. Nelle 
congiure, come tra le barricate, l'iniziativa scende, non sale. Spetta ai pochi che si sentono 
fatalmente spronati a fare, e capaci d'indurre altri a seguire, e puri d'anima e irrevocabilmente 
determinati a non adorar idoli d'opinione, transazioni o menzogne, ma solamente l'idea che li guida 
e l'intento. E se la loro è, come spesso avviene, illusione, il popolo non li segue. 

Il popolo - il popolo dei volenti azione - accennava seguirci. L'Associazione s'ordinava 
rapida e spontanea su tutti i punti; e il primo atto d'ogni nucleo era un'adesione al Comitato 
Nazionale. Il bisogno d'unità era universalmente sentito, e cancellava, nei migliori, ogni lieve 
dissenso. I giovani che amavano, più che sè stessi, la patria, non temevano sagrificata una parte 
d'indipendenza nell'accentrarsi volontariamente a una direzione; non sospettavano che, pel loro 
consenso, potesse mai inalzarsi un seggio d'autorità pericolosa al paese: chi è degno di libertà non 
teme di perderla, nè la perde. Però procedemmo, lasciando ch'altri dicesse, e presti a seguire chi 
facesse meglio e più attivamente di noi. 

 
 

III. 
 
Fondato il Comitato Europeo, e costituita, vincolo di fratellanza tra esso e il Comitato 

Nazionale Italiano, l'identità di credenze, noi predicammo, dentro e fuori, le poche semplici norme, 
che ci parevano meglio opportune a guidare il partito sulle vie dell'azione, e a dargli vittoria. Come 
individui, ciascun di noi serbava libero il pensiero, libera la diffusione delle proprie idee sui 
problemi di soluzione pacifica e più remota, che tormentano il secolo e ne vaticinano la grandezza: 
come nucleo collettivo, dovevamo tenerci per entro i limiti di sfera men vasta, sopra un terreno già 
conquistato e accettato dai più. E noto questo, perchè a taluni, i quali non hanno cura se non di 
scrivere libri, libercoli, o articoli, parve bello l'atteggiarsi a pensatori più arditi, e rimproverarci 
l'incerto, il limitato, come essi dicevano, del nostro programma. Scambiavano i caratteri della 
nostra missione; e confondevano, col lento e solenne svolgersi della rivoluzione, i preparativi d'una 
insurrezione. Noi non potevamo ridurci a proporzione di setta; dovevamo studiare di rappresentare 
tutto quanto il Partito. Dovevamo essere repubblicani, perchè la monarchia spegnerebbe in sul 
nascere la nostra rivoluzione; unitarî, perchè, senza unità, l'Italia non può essere nazione; ma 
lasciare ogni altra questione alla nazione e alle ispirazioni dell'avvenire. 

Le norme fondamentali da noi proposte eran queste: 
Per forza di cose e d'idee, di leghe regie e istinti di popoli, di intuizione logica e di storia 

severamente documentata negli ultimi anni, l'Europa dovea considerarsi come divisa in due campi: 
il campo della tirannide e del privilegio dei pochi, e il campo della libertà e delle nazioni associate. 
La Democrazia, chiesa militante dell'avvenire, doveva ordinarsi ad esercito, presta a promuovere 
pacificamente lo sviluppo progressivo dei popoli, dove son liberi i mezzi pacifici; a rovesciare colla 
forza la forza dove quei mezzi sono contesi. Le nazioni dovevano riguardarsi come divisioni di 
quell'esercito, chiamato ad operare sotto un disegno comune e sotto la mallevadoria d'uomini, 
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vincolati da un patto a non ricadere nell'esoso egoismo locale, che rese impotenti i moti del 1848. 
La questione d'iniziativa, fidata teoricamente ai fati provvidenzialmente preordinati e alla coscienza 
d'ogni nazione, perdeva così l'importanza pratica, che l'orgoglio degli uni e la servilità degli altri 
avevano fatto degenerare funestamente in monopolio esclusivo. Poco importava su qual punto 
strategico d'Europa s'aprisse la lotta, purchè tutte le forze dell'esercito democratico sottentrassero 
alla battaglia. Sorelle sul campo, le nazioni rimarrebbero tali, vinta la guerra, quando, riordinata la 
Carta d'Europa, un Congresso di rappresentanti, scelti da esse, darebbe al nuovo riparto 
consecrazione di comune consenso. I popoli, indipendenti nell'assetto interno, alleati per tutto ciò 
che riguarda gl'interessi europei e le relazioni internazionali, s'avvierebbero così alla risoluzione 
pacifica dell'eterno problema, svisato quasi sempre dalle sêtte moderne, armonia tra l'associazione 
e la libertà. 

E le stesse norme dovevano più o meno applicarsi al problema italiano. Il campo italiano si 
divideva, come sempre, in due parti: gli uomini che s'ostinavano ad aspettare la libertà della patria 
dalla diplomazia, da disegni arcani di principi ambiziosi o da guerre straniere, e gli uomini ch'erano 
fermi a cercarla nell'azione delle forze italiane, ajutate dall'elemento popolare europeo. A questi 
soli il Comitato Nazionale si rivolgeva: da questi soli chiedeva concentramento ordinato sotto un 
disegno comune e un'unica direzione; gli altri sarebbero stati trascinati dal fatto. E questo fatto non 
doveva, nè poteva avere un giorno predeterminato a manifestarsi; - la nostra era questione d'idea, 
non di tempo - ma, accettato come possibile, e maturato tanto da raggiungere condizioni 
ragionevoli di vittoria probabile, prorompere, quando il partito credesse, conseguenza di moti 
europei o principio ad essi. 

Intento del fatto doveva essere conquistarci una Patria, costituirci in Nazione; una dunque 
doveva esserne la bandiera: inalzarsi, ovunque le circostanze darebbero, in nome di tutti; 
proteggersi da tutti; trionfare per tutti: guerra di popolo, governo di popolo. E perchè il popolo 
potesse rivelare solennemente l'animo proprio, i proprî bisogni e la propria fede: - perchè non 
traesse, come nel 1848, da pericoli ipocritamente esagerati, o da speranze ipocritamente affacciate, 
occasione a cedere improvvidamente le proprie sorti ad ambizioni di principi e raggiri di cortigiani 
sofisti: - perchè, col decidere immaturamente, prima d'essere libero tutto ed affratellato, non 
richiamasse a vita, spenti, ma da poco, germi fatali di federalismo: - perchè, infine, le incertezze, le 
oscillazioni, i pericoli d'una libertà mal ferma, sospettosa quindi e facile a sùbiti sconforti e a 
mortale anarchia, non si trapiantassero nel campo, non disviassero dalla suprema necessità di 
combattere, non involassero, spegnendo la vittoria in fasce, i frutti della vittoria: - il Comitato 
Nazionale segnava due periodi alla risoluzione del problema; il primo, periodo d'insurrezione, da 
governarsi con assoluta unità da un nucleo di pochi buoni e volenti, acclamato e vegliato dal 
popolo, operante a rendere nazionale, popolare, rapida e tremenda la guerra; il secondo, non 
ottenuta, ma assicurata la vittoria, e libero, se non tutto, quasi tutto il popolo d'Italia, da reggersi 
normalmente e svolgersi, sotto la tutela d'una libertà meritata, dall'Assemblea Nazionale, raccolta, 
per voti di tutti, in Roma. 

Il Comitato Nazionale prometteva di sciogliersi davanti al Governo d'insurrezione: la nostra 
missione era quella d'agevolare l'insurrezione, non di dirigerla. E davanti al Concilio della Nazione, 
il Governo d'insurrezione dovea render conto, sciogliersi, o portar la testa sul palco. Norme siffatte, 
accettate, predicate, radicate per tutto quanto il partito, bastavano per sè sole a spegnere ogni 
pericolo d'usurpazione; ma s'altre, più positivamente proteggitrici, fossero state credute necessarie 
per quel primo periodo, il popolo le avrebbe architettate e sancite. Quanto ai cento problemi 
dell'avvenire, noi collettivamente, non dovevamo occuparcene; ed era debito del Comitato educare, 
coll'esempio, gli animi a fidare nel senno, raccolto in Assemblea, del paese. Solamente, poi che 
senza tradir la nazione non potevamo non dirci unitarî, aggiungevamo che l'unità vagheggiata non 
era l'unità napoleonica - che non dovrebbe confondersi col concentramento amministrativo - che 
l'associazione e la libertà, la Nazione ed il Comune, erano, due eterni elementi, sacri egualmente, 
dello Stato, come per noi si ideava; - e che all'elemento reale, storico, del Comune, ampliato e 
sostituito all'elemento fattizio, arbitrario, degli Stati d'oggi, doveva senz'altro attribuirsi quanta 
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forza bastasse a non renderne illusoria la libertà, quanta indipendenza potesse localmente ordinarsi 
senza travolgere la Nazione nell'anarchia di vita politica e d'educazione. 

 
 

IV. 
 
Non so s'io m'illuda: ma non parmi che queste norme possano formar soggetto, da una in 

fuori, di controversia da chi accetti pel paese la necessità d'una crisi rivoluzionaria: sgorgano da una 
logica elementare documentata da quante rivoluzioni vollero riescire a buon porto e riescirono. 
Comunque - e importa notarlo - nol formarono allora. Espresse senza riguardi ed ambagi fin dal 
primo Manifesto del Comitato, furono accolte con favore dalla generalità del partito; combattute 
tiepidamente, e senza il corredo delle solite villanie, dai giornali pagati per essere avversi. Nessuno 
levò allora la voce - ed era il momento naturalmente additato alla buona fede - per dichiarare che la 
nostra teorica rivoluzionaria era falsa; nessuno escì in campo a proporne un'altra; nessuno s'attentò 
di fare atto pubblico di codardia e di dirci: l'Italia, checchè facciate, è e sarà pur sempre impotente 
a movere ed emanciparsi, se prima non move la Francia o un'altra contrada. Gli umori che 
serpeggiavano fra taluni, segnatamente in Parigi, si strisciavano, come dissi, rodendoli, intorno a 
nomi, non a idee, d'individui. E noi, poco curanti di questo, procedemmo, con animo alacre, 
nell'opera incominciata e nella pratica delle dottrine enunciate. Primo passo su questa via, e nuovo 
indizio che per noi si tendeva all'azione, fu l'emissione dell'Imprestito Nazionale: concetto 
arditamente buono, che fu accolto con tanto favore da rivelare l'animo del paese, ancorchè il 
risultato materiale non fosse gran cosa; diedero, non i ricchi, colpevoli d'un'avarizia che espiano 
cogli imprestiti forzosi e coi sequestri dell'Austria, ma i poveri. 

Io non dirò, per ragioni facili a indovinarsi, quello che sotto l'ispirazione del Comitato e la 
forte instancabile attività iniziatrice di Roma si facesse all'interno; e soltanto affermo il lavoro 
condotto al punto di dare certezza, che ove una vigorosa iniziativa sorgesse in una parte d'Italia, 
sarebbe, più o men rapidamente, ma infallibilmente, seguita da tutte l'altre; e della vigorosa unità 
del partito hanno, del resto, dato indizî che bastano l'audacia inconquistabile della stampa 
clandestina, le dimostrazioni periodiche a ricordo della repubblica in Roma e provincie, i fatti 
compiti a danno di delatori in Milano ed altrove, i terrori dei governi e le vittime, pescate il più 
delle volte a caso, pure in tutte le classi, dal prete fino al più umile popolano. Ma all'estero, 
accettate dal Comitato Europeo le basi intorno all'iniziativa e alle relazioni internazionali accennate 
più sopra, il lavoro assunse proporzioni importanti davvero e preparò risultati, che agevoleranno 
all'Italia, quando vorrà coglierli, la via per collocarsi, tra le nazioni, su quell'altezza, alla quale i fati 
la chiamano. Per questo almeno io sento di meritare - e mi preme più assai di meritarla che non 
d'averla - la gratitudine del paese. Per circolari, indirizzi e inviati, il nome e la parola d'Italia 
suonarono potenti in tutte le file, disgiunte prima del 1848, rannodate ora a un disegno comune 
della democrazia Europea. L'alleanza, temuta e inutilmente assalita con tutt'arti possibili, tra gli 
ungheresi e noi, più visibile dacchè l'elemento rivoluzionario ungarese s'incarna in un uomo, non fu 
se non una delle molte che traemmo - educandole con amore attraverso difficoltà più gravi che altri 
non pensa - dai germi che le delusioni del 1848 avevano seminati. Dalla penisola Iberica, destinata 
ad unificarsi, fino alla Grecia alla quale apparterrà un giorno, checchè facciano le diplomazie per 
galvanizzare un cadavere, il primato su Costantinopoli; in Polonia, centro pur sempre d'una delle 
quattro divisioni future del mondo Slavo; nelle valli, troppo dimenticate dall'Italia, dove s'agita, in 
cerca dell'avvenire, una gente romana di nome, di ricordi e d'affetti, da Traiano in poi; in Germania; 
in Oriente, tra popolazioni varie, taluno semi-barbare, ma il cui sommoversi cova inevitabile la 
guerra europea, noi cercammo e trovammo nemici all'Austria. I pensatori, ai quali è centro di 
politica europea Moncalieri, sorridano increduli a posta loro, ma chi cerca appurare il vero, viaggi 
per quei paesi, interroghi, e veda se l'importanza data all'Italia non è cresciuta di tanto, da far parere 
ogni suo moto, ogni sua sommossa, fatto grave di conseguenze ai moti e al progresso d'Europa. 
Questo cangiamento nella teorica dell'iniziativa europea, accettato senza analisi di cagioni dai 
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popoli, è dovuto alle manifestazioni che nel 1848 e nel 1849 rivelarono un'Italia, ignota fino a quei 
giorni. Il Comitato Nazionale non fece che indovinar quel fatto, giovarsi dei diritti che dava a chi 
parlasse in nome d'Italia, e fondarvi sopra una fratellanza più positiva, un accordo predeterminato 
pel caso d'azione. Pur tanti anche oggi fra i nostri - e dovrò or ora, con dolore e rossore, accertarlo - 
dimenticano quel fatto supremo e guardano all'Italia, siccome a schiava giacente, finchè piaccia a 
Parigi o a Berlino di dirle: sorgi! dimenticano che non è senza merito di fede in noi l'avere inteso 
quanta parte di vita europea s'agita nella patria nostra, e l'aver preparato, come meglio si poteva, il 
terreno ad alleanze, che l'Italia dovrà e potrà stringere fin dai primi giorni del suo risorgere. 

E in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America - in questi ultimi per opera in parte di Kossuth, 
che affratellò sempre i fati dell'Ungheria e dell'Italia - l'opinione, sistematicamente traviata dalla 
stampa ligia alla monarchia piemontese, si trasformava, si incaloriva rapidamente. Il mutamento in 
America, dove le tradizioni isolatrici dei fondatori dell'Unione, cedono alla coscienza e al fremito 
della vita virile, assumeva aspetto più pratico che gli eventi - se l'Italia vorrà dar moto agli eventi - 
riveleranno. In Inghilterra a ogni modo la Nazione sottentrava nelle menti al Piemonte; il popolo 
d'Italia sottentrava negli affetti a una aristocrazia, i cui ricordi avevano data all'emigrazione patrizia 
del 1821: cresceva e cresce l'irritazione contro l'Austria quasi eguale a quella che suscita negli 
animi contro il papato. A capo della propaganda trasformatrice si poneva un'Associazione, fondata, 
dopo l'istituzione del Comitato, dai migliori amici ch'io m'abbia. E se i miracoli delle Cinque 
giornate, o fatti come quei di Roma, verranno mai a verificare le predizioni e rafforzarne il 
linguaggio, vedremo, dove prima non fu se non tiepida e sterile ammirazione, fremere una vita 
larga d'affetti operosi e d'ajuti. 

Ma tutto questo a che pro? a che sollecitare gli animi con un cumulo di lavori e speranze se 
l'Italia, diseredata di vita e potenza propria, doveva aspettare, a tempo incerto, indefinito, libertà 
dalla Francia? A che edificare con ostinato studio nella fratellanza europea una iniziativa alla 
cospirazione italiana, se non per trarne, quando occorresse, una possibilità d'iniziativa all'Italia? E 
chi mai poteva credere che noi tentassimo imprestiti, predicassimo la necessità di procacciarsi 
materiale di guerra e spingessimo con quanto ardore potevasi adoperare, a concentramento di forze, 
se non per agire? 

Nessuno lo credeva. Quanti s'accostavano a noi sapevano e udivano ripetersi dalle nostre 
labbra che noi, pronti a seguire s'altri facesse, tenevamo l'Italia capace, come ogni altra nazione, di 
fare ed esser seguita. Se v'è taluno tra i nostri ch'oggi affermi il contrario, o dimentica o inganna. Io 
non ingannai nè dimentico. E questo mio serbarmi indeclinabilmente fedele al primo proposito, 
rimprovero, credo, acerbissimo, checchè millantino, a quei che mutano ad ogni tanto o dicono ciò 
che non pensano, è sorgente precipua d'ire e d'accuse. Se non che a me torna più conto di starmi in 
pace colla mia coscienza, che non cogli uomini de' miei giorni; porto, come i cavalieri crociati, il 
mio simbolo sul petto e morrò con esso. 

La coscienza mi dettava allora, com'oggi: che ad ogni uomo della mia terra, il quale mi 
richiedesse del fine a cui s'ha da tendere, io dovessi rispondere: all'azione: - ch'io predicassi, come 
obbligo oggi supremo d'Italia, il prepararsi a insorgere e insorgere: - ch'io nondimeno non dovessi 
illudere, affascinare gli animi a moti non desiderati, sostituendo al loro il giudizio mio: - ma che 
qualunque volta, da uomini capaci di rappresentare il voto delle moltitudini, mi fosse detto: 
vogliamo agire, io dovessi dir loro: «Dio benedica il generoso concetto,» e, come meglio potessi, 
ajutarli. Non ho tradito alcuno di quei consigli. Quei che maravigliano in oggi del mio dire al paese 
di lavorare ad insorgere, dimenticano ch'io, da ventiquattro anni, predico la stessa cosa: quei che mi 
accusano d'aver detto o di dire: insorgete comunque; insorgete anche pochi; insorgete a ogni patto, 
affermano, consci o inconsci, quel che non sanno. 

Gl'italiani devono insorgere pronti a morire, ma quando le probabilità stanno per la vittoria. 
Soltanto, taluni non credono io credo che probabilità siffatte possano raggiungersi dall'Italia 
guardando a sè stessa, non a Londra o a Parigi. 
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V. 
 
Intanto, mentre i lavori accennati si facevano dal Comitato e l'interno assentiva e noi ci 

rallegravamo nell'animo del potere poco o molto giovare da lungi al paese, prendeva forma e corpo 
e sorgeva più sistematica, più attiva e dannosa, quell'opposizione, della quale notai più sopra i 
germi esistenti segnatamente in Parigi, ma che allora si diffuse qua e là tra gli esuli in altri punti; 
opposizione che, versando tra elementi eterogenei, atei, cattolici, militari, federalisti, repubblicani e 
non repubblicani, era inefficace a fare o sostituire cosa alcuna a ciò che per noi si tentava: ma 
efficace pur troppo - e chi non lo è? - a distogliere, a intiepidire, a dissolvere, a dar pretesto 
d'inerzia ai molti che abborrono in core dal sacrifizio qualunque siasi. E trovarono faccendiere ed 
antesignano un Ferrari, ingegno francese al peggiorativo, scrittore facile, ardito, superficiale: 
copista delle negazioni di sessanta anni addietro, scettico di fede, di principî e di dottrine; 
inavvertito - e questo è il segreto dell'ire - in Italia. Costui stampò un libro a provare - dopo avermi 
biasimato per tenacità d'idee in altri scritti - ch'io non era a vero dire repubblicano, ma monarchico 
alternativamente e papista e non so che cosa altro; poi che all'Italia, per rigenerarsi, bisognavan due 
cose: farsi scettica e farsi francese. Or se in Italia sono uomini che accettino questi due rimedî alla 
servitù, accettino anche quello ch'ei dice di me: non cercherò convertirli. E non occorre che io parli 
altro di lui. Ma tra gli uomini, che allora si fecero oppositori, sono parecchi ch'io stimo per doti di 
core o di mente, e che diedero in altri tempi prova d'amore intenso all'Italia. Ed è necessario citarne 
le accuse. 

Erano varie e contradditorie, come le tendenze degli uomini dai quali escivano. 
Gli uni ci rimproveravano il silenzio, del primo Manifesto, intorno al principio 

repubblicano, e ci accusavano di tener celata la nostra bandiera. Non la celavamo; era incarnata in 
noi tutti che l'avevamo difesa in Roma; era incarnata in me che aveva, venti anni prima, e poi 
sempre, predicato repubblica, quando nessuno, in Italia, osava fiatarne. E alla repubblica guidavano 
inevitabilmente le norme prefisse nel Manifesto, allo stadio d'insurrezione e al modo d'assetto 
finale. Ma la riverenza alla Sovranità Nazionale e il concetto puramente insurrezionale che il 
Comitato s'era fatto della propria missione, ci aveva persuasi a tacerne il nome. Pur nondimeno, 
dacchè repubblicani eravamo e repubblicana era l'Associazione e repubblicane si manifestavano le 
tendenze di tutto il partito d'azione in Italia, deliberammo di troncare in un secondo Manifesto ogni 
dubbio, dissenziente, per semplice opinione d'inopportunità, il solo Giuseppe Sirtori, che ci lasciò, 
addolorati, e addolorato egli pure: tra lui e noi, mallevadore d'affetto fraterno, rimaneva e rimane(64) 
il core, più potente d'ogni passeggero dissidio. 

Altri ci accusavano d'antagonismo alla Francia; ma a quale? alla Francia governativa 
eravamo, per debito verso noi e verso la vera Francia, irrevocabilmente nemici; e avversi alla 
Francia delle sêtte intolleranti, traviate, esclusive, ch'io da più anni, vedeva - e lo scriveva in 
Inghilterra e in Italia - spianar la via, colle stolte minaccie a quanti possiedono, colle promesse 
inattendibili al popolo, colle utopie senza mente a danno della libertà e col culto degli interessi 
materiali, anzi degli appetiti, alla tirannide del primo che, potente a giovarsi della corruttela, 
vorrebbe, ottenerla: colla buona, colla pura Francia repubblicana, colla Francia dalle larghe e 
filosoficamente religiose tendenze sociali, colla Francia sorella, non monopolizzatrice d'una civiltà 
ch'è l'alito della vita europea, non traduttrice del principio monarchico in una monarchia di nazione, 
noi eravamo legati in concordia d'opere, nota a molti francesi, e indovinata per istinto dal loro 
governo, che m'odia quanto io lo disprezzo. La democrazia italiana sovveniva, mentre gli accusatori 
parlavano, la democrazia francese d'azione, di consigli fraterni e d'ajuti materiali. Eravamo 
antagonisti, non alla Francia dell'avvenire, ma al pregiudizio servile di molti fra i nostri, i quali, 
senza pure operare a mutarla, dichiaravano la Francia arbitra unica delle cose d'Europa e sola 
datrice possibile di libertà a venticinque milioni d'uomini nati in Italia. Parecchi tra gli adulatori 
della Francia repubblicana piaggiano oggi all'imperatore. 

                                                 
(64) Non rimane più dal 1859 in poi. - 1866 
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Taluni riparlavano di suffragio; e a questi, dopo tutte le ragioni ch'io dissi, concedemmo una 
doppia prova in un Comitato scelto per voti dell'emigrazione in Marsiglia, e in un altro, eletto per la 
Sicilia da tutti gli esuli di quell'inclita parte d'Italia. Le proteste di quei che si dicevano lesi o delusi 
dall'elezione, l'inesecuzione degli ordini, i dissidî insorti tra gli esciti dall'urne, costrinsero, dopo 
breve tempo, i due Comitati a disciogliersi. 

Lascio delle accuse volgari: delle pretese, mormorate appunto dagli uomini che non hanno 
mai contribuito d'un obolo, che si desse conto ad altri, che non al paese insorto e rappresentato, 
delle offerte, date e impiegate segretamente, all'imprestito Nazionale: - dei motti codardi e 
codardamente gittati contro le abitudini dei membri del Comitato, mentre, rispettando 
all'inviolabilità del deposito e all'indipendenza dell'anima loro, i membri del Comitato si facevano 
lietamente, per vivere, maestri di lingue: - e d'altre consimili: il Comitato non dovea che riderne, 
sprezzando, e rideva. Ma le più forti accuse, quelle che trovavano più facilmente un'eco nei deboli 
d'intelletto o di fede, si concentrarono su due punti, che meritano d'essere rapidamente toccati: la 
guerra bandita al federalismo, e la teorica del governo dittatoriale raccomandata all'insurrezione. 

Io considero - e noi tutti consideravamo il federalismo come la peste maggiore che possa, 
dopo il dominio straniero, piombar sull'Italia; il dominio straniero ci contende per poco ancora la 
vita; il federalismo la colpirebbe d'impotenza e di condanna a lenta, ingloriosa morte, in sul 
nascere. Rampollo d'un vecchio materialismo che, incapace d'affermare la collettiva unità della 
vita, non può coll'analisi scoprirne se non le manifestazioni locali e ignora la Nazione e i suoi fati, il 
federalismo sostituisce, al concetto della missione d'Italia nell'Umanità, un problema di semplice 
libertà e d'un più soddisfatto egoismo. Senza base di filosofia: - senza teorica d'antecedenti storici 
in Europa, dacchè tutte le federazioni non furono, nel passato, che concessioni imperfette alla 
tendenza unitaria, cadute, appunto perchè imperfette, ogni qualvolta si scontrarono coll'unità già 
ordinata: - senza argomenti d'analogia nel presente, dacchè delle due sole confederazioni esistenti, 
la Svizzera e l'America, questa rappresenta la sola unità possibile tra i paesi d'un continente intiero, 
quella, formata per aggregazione successiva, rappresenta la sola unità possibile tra popoli di lingua, 
di razza, e di credenze diverse: - senza tradizione nazionale, dacchè non furono mai in Italia se non 
leghe a tempo, limitate sempre a una parte sola della Penisola, e tutte, dalla Lombarda infuori, 
funeste al paese: - senza appoggio possibile di diplomazia, dacchè nè i federalisti medesimi 
s'attentano di dichiarare giusta e da rispettarsi la divisione attuale, ineguale, arbitraria, tirannica, 
come è, degli Stati: - senza conforto d'aspirazione di popolo, dacchè il popolo non conosce se non 
la nazione e la propria città: - il Federalismo italiano non è nè può essere che capriccio intellettuale 
di letterati imprudenti o sogno inconscio d'aristocrazie locali, accarezzato da mediocrità ambiziose 
alle quali l'ampia sfera nazionale minaccia l'oblìo. E aristocrazie locali di mediocrità; usurpazioni 
tanto più facili, quanto più la sfera, nella quale tentano compiersi è angusta; influenze straniere e 
contrarie di nazioni gelose esercitate, a seconda della posizione geografica, degli interessi 
commerciali o dei ricordi storici, sul Sud, sul Centro, o sul Nord dell'Italia; invidie e gare civili di 
supremazia mercantile o politica rieccitate nelle diverse parti: debolezza perenne e perenne 
mancanza d'iniziativa, scenderebbero inevitabili dal sistema federativo applicato alla nazione 
risorta. Per tutte queste, e per più altre ragioni, noi credemmo debito nostro il dichiararci, senza 
riguardo alcuno ai pochi avversi, esclusivamente unitarî. Ma pensando come per noi si temperava 
l'idea di unità e al come gli altri parevano capire il federalismo, non mi venne mai fatto d'intender 
di che si lagnassero, o che si vogliano. Com'essi, noi adoriamo, riverenti, la libertà: com'essi, 
abborriamo dal concentramento amministrativo: com'essi teniamo sacra la spontaneità della vita 
locale. Soli due elementi storici esistono in Italia per noi: il Comune, dal quale incominciò lo 
sviluppo della nostra vita; la Nazione verso la quale andò, d'epoca in epoca, operandosi più sempre 
la fusione del nostro popolo. Sono i due elementi che corrispondono ai due, violati alternativamente 
dai sistemi del socialismo francese, individuo e società, in ogni Stato; e, com'essi, sono inviolabili e 
devono armonizzarsi, non negarsi l'un l'altro. Il Comune, unità primordiale politica, deve ampliarsi 
e dotarsi di forze proprie che gli consentano indipendenza, per quanto concerne doveri e diritti 
locali, dal governo della Nazione: esercizio d'attribuzioni, che costituiscano un primo grado 
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d'educazione civile, pratica al cittadino; e ricchezze che lo abilitino a irraggiare un incivilimento 
progressivo nelle campagne, oggi isolate soverchiamente e ignoranti. La Nazione, unità 
complessiva e suprema, rappresenta, tutela e promove l'insieme dei doveri e diritti, che spettano a 
quanti nascono tra l'Alpi e l'ultimo nostro mare, e costituiscono al di dentro e al di fuori la missione 
Italiana. E mentre cura e vocazione della famiglia dev'essere l'educare uomini al Comune, il 
Comune deve educare cittadini alla Nazione, la Nazione educare le generazioni italiane a compiere 
la parte e gli obblighi loro nell'Umanità. V'è chi possa levarsi protestando contro questo ideale, o 
vagheggiarne, sotto nome di federalismo, uno migliore? Io intendo - Dio mi guardi dall'approvarlo - 
il federalismo monarchico di Gioberti e Mamiani; essi sacrificano Italia, principî, avvenire a una 
pretesa opportunità o alla codarda ambizione d'una famiglia di principi. Ma il federalismo 
repubblicano, il federalismo che non ha innanzi se non tre vie: - sagrificare giustizia e principî 
rispettando gli Stati attuali - affrontare tutti gli ostacoli incontrati dagli unitarî e più altri nuovi per 
fondare ad arbitrio una diversa serie di Stati - o scendere, per equa deduzione di logica, alla 
sovranità d'ogni campanile, alle cento o duecento repubblichette, al medio evo rifatto in faccia al 
moto verso gigantesche unità nazionali che affatica l'Europa - mi riesce, io confesso, inintelligibile. 
E duolmi che un ingegno potente d'analisi e di nozioni pratiche come quel di Cattaneo, si lasci 
sospettare di siffatta follìa. 

Ma l'altra accusa, vecchio grido d'allarme di quanti demagoghi mirarono a conquistarsi, 
adulandone le incaute passioni, il popolo, sollecitava pur troppo tutte le invidiuzze, le 
ambizioncelle, i sospetti e la foga irrequieta di libertà, che s'agitano tra gli oppressi, e più 
nell'emigrazione. I tristi - e dovrò dirne tra poco - non arrossivano far discendere la questione del 
centro unico dittatoriale sul terreno degli assalti personali; i migliori esageravano, dimenticando 
che una insurrezione non è libertà, ma guerra per conquistarla, i pericoli d'una dittatura che non 
potrebbe mai diventare tirannide, se non quando gl'Italiani meritassero tutti d'essere servi - e nol 
meritano. Taluni - perchè i più saviamente s'astennero - fra i membri dell'Assemblea Romana, 
sognandosi pur sempre reduci in patria per virtù d'armi francesi, poi che si sarebbe compita la 
pacifica rivoluzione dell'urne, s'affrettarono a dichiarare, in un documento, che in qualunque luogo 
avessero veduto compirsi l'insurrezione, essi si sarebbero immediatamente raccolti, in virtù del loro 
mandato, come monade e nucleo generatore di una Assemblea Nazionale, dirigendo intanto i primi 
moti del popolo insorto: e ci mandarono, perchè il rifiuto ci chiarisse pericolosi alla futura libertà 
del paese, quel documento, richiedendoci di firmarlo. La nostra coscienza ci comandava di amare il 
popolo, e d'ajutarlo a conquistarsi una Patria, non d'adularlo, ingannandolo; e però ricusammo. 
Quei valentuomini non s'avvedevano che la loro proposta era, più d'ogni altra, usurpazione 
dittatoriale di sovranità: i rappresentanti del popolo in Roma, eletti dagli uomini, non d'Italia, ma 
dello Stato, con mandato di provvedere alle sorti, non d'Italia, ma dello Stato, avevano esaurito 
degnamente quel mandato, proclamando il 2 luglio dal Campidoglio una Costituzione buona in più 
parti, ma che certo non sarà mai Costituzione d'Italia. Se non che, a una usurpazione che avesse 
avuto in sè virtù di salvare la patria, noi avremmo piegato il capo e, ripetendo la formola dei nostri 
padri, aderito. Ma io vedeva dall'Assemblea Romana ricostituita escire, in forza d'un diritto 
analogo, al quale di certo non mancherebbero gli invocatori, l'Assemblea Veneta, l'Assemblea 
Toscana, l'Assemblea di Sicilia: e riviver con esse tradizioni di partiti e illusioni o peggio, che 
sviarono a certa rovina la rivoluzione del 1848; e l'impossibilità di condurre rapidamente, 
energicamente, nazionalmente, fra le gelosie, le esigenze, le improntitudini di quattro assemblee, 
l'insurrezione a buon porto; e, s'anche miracoli di popolo le avessero procacciato vittoria, gravi e 
quasi insuperabili pericoli all'Unità della Patria. E questi miei timori si confermavano dal 
linguaggio d'uomini di Sicilia, Toscana, Venezia, ch'io andava via via richiedendo del loro parere, e 
che, fautori d'una Assemblea, erano pur tutti avversi al rivivere della Romana. Ond'io, forte d'un 
voto esplicito, decisivo, dato da tutta quanta l'Associazione di Roma e Provincie, minacciosamente 
ostili alla proposta di quei pochi Rappresentanti, proponeva ad altri che si riunissero nel primo 
punto libero bensì, per far atto degno veramente di loro e di Roma, e fecondo di conseguenze 
giovevoli all'insurrezione, dicendo: noi non capitolammo, e non abdicammo il mandato davanti alle 



 159

bajonette; noi, nei quali vive per decreto di voto il pensiero di Roma, anima, centro, altare d'Italia 
- ci raduniamo a scioglierci e abdicare il mandato imperfetto davanti alla maestà del popolo 
insorto: con noi perisce ogni diritto, ogni sovranità di passato: a cose nuove poteri nuovi: una sola 
Assemblea è legittima, quella che la Nazione Italiana convocherà. Ma quando? E la questione, 
sciolta cogli uomini dell'Assemblea Romana dal voto dell'interno e più dopo dai mutamenti di 
Francia, risorgeva, e risorgerà, probabilmente, con altri, i quali vorrebbero i fati dell'insurrezione 
affidati a una Assemblea nuova da raccogliersi immediatamente. 

Immediatamente? S'io avessi mai potuto sostituire, per accattare suffragi, gli accorgimenti 
tattici dei più tra i cospiratori al libero diritto favellare del pensatore patriota, avrei riecheggiato 
allora e riecheggerei oggi quella parola. La forza delle cose avrebbe deciso e deciderà sempre in 
favore dell'opinione ch'io mantengo. La convocazione d'una Assemblea qualunque, esige un vasto 
tratto di terreno assicurato dall'insulto nemico, tregua a quel primo stadio di guerra che assorbe il 
popolo tutto nell'azione incessante, redazione di legge elettorale, comizî, voto, comunicazione agli 
eletti, riunione da punti diversi, verificazione: in tutto quel tempo l'insurrezione deve pur 
governarsi; avrà capi quindi e autorità direttrice, e se i primi passi di quell'autorità avranno creato 
vittorie, se avranno rivelato al paese gli uomini potenti di concetto e audaci nell'eseguire che hanno, 
più ch'altri, fede e sanno infonderla nelle moltitudini, non un'Assemblea prematura oserà balzarla di 
seggio finchè dureranno i supremi pericoli. Ma le reticenze, le transazioni colla propria e coll'altrui 
credenza, e le tattiche dei machiavellucci parlamentari, arnesi buoni per monarchici e monarchie, 
minacciarono di troppo in questi ultimi anni l'educazione repubblicana del nostro popolo, perchè 
s'accettino da noi. E però dissi allora e ridico: che il fidare le sorti d'una insurrezione italiana ad 
un'Assemblea convocata dai primi tempi, riescirà, se mai si facesse, a moltiplicare gli ostacoli e i 
pericoli sulla via dell'insurrezione, senza educare il popolo a libertà vera o proteggerlo dalle brighe 
degli ambiziosi. La nostra insurrezione potrà vincere - tante sono le forze che possono adoprarsi in 
Italia - rapidamente: un anno, sei mesi forse - e gli uomini delle guerre governative sorridano a 
posta loro - basteranno, tante sono le conseguenze, possibili altrove, d'un moto nazionale italiano, a 
far sì che si segni la pace oltr'Alpi; ma a patto che la battaglia sia di giganti; a patto che le forze 
interne si concentrino tutte a un intento da una volontà ferrea, non indugiata da gelosie, paure o 
riguardi; a patto che le conseguenze dell'insurrezione italiana si rendano inevitabili all'estero 
coll'audacia che lacera in viso ai regnanti trattati e protocolli di diplomazia e costringe le nazioni 
schiave a trasalire fra i ceppi, a sentire il tocco d'un'ora di vita suprema voluta da Dio, a salutare 
con entusiasmo di fiducia il popolo iniziatore; a patto che le operazioni, maturate, ordinate nel 
segreto assoluto, prorompano, inaspettate, come colpi vibrati in duello; a patto che gli animi, i 
pensieri, le azioni del popolo insorto, sollecitato, affascinato dalla fredda audacia dei capi, non si 
sviino un solo istante dal grande, dall'unico intento, insurrezione, guerra, vittoria. Ma chi può mai 
sperar questo, se non da pochi individui puri, volenti, energici, affratellati, quasi dita d'una stessa 
mano, in unità di concetto e di moti liberi e mallevadori al paese solamente degli ultimi risultati? 
Dove è la potestà esecutiva che possa mai attentarsi, siedente un'Assemblea, di sprezzare le pretese 
della confederazione Germanica nel Tirolo, di sprezzar le proteste di tutti i Consoli del commercio 
europeo in Trieste, di abbandonare, occorrendo, il paese alle devastazioni dei nemici racchiusi nelle 
fortezze del quadrilatero, per trasportare altrove, tagliando il nemico dalla propria base, la forza 
dell'insurrezione, senza chiederne assenso da quell'Assemblea? Pur quelle e ben altre audacie 
racchiude il segreto della vittoria; e il segreto, dato a discussioni, pubbliche o no poco monta, di 
parecchie centinaja d'uomini, è segreto perduto. Citar Roma, citar Venezia, parmi, più che 
argomento, artificio rettorico d'allievi inesperti. In Roma e in Venezia sì trattava di tutelare città, 
non di fondare una Nazione: era guerra non d'offesa ma di difesa; non passibile di concetti e disegni 
radicalmente diversi; e ogni perdita di tempo era tolta dal continuo contatto fra la potestà esecutiva 
e l'Assemblea; e il cannone nemico tuonava alle porte, mirabil rimedio a lievi dissensi. E l'unico 
potente esempio, che par soccorrere ai fautori dell'Assemblea, quello dei prodigi operati in Francia 
sotto la Convenzione, è per me sofisma pericoloso. Un unico esempio - ed unico è nella storia - mal 
fonda teorica, alla quale s'affidi la salute d'un popolo; ma neppur quell'unico regge. La 
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Convenzione venne, terza assemblea in un paese già concentrato a unità nazionale dopo tre anni di 
rivoluzione crescente, di libera stampa, d'agitazione popolare e di società giacobine, e quando 
fremeva nell'animo a tutti la coscienza d'una rivoluzione invincibile; la nostra si raccoglierebbe in 
sui primi moti di una insurrezione, incerta tuttavia de' suoi fati, in una terra che deve conquistarsi 
unità e indipendenza ad un tempo, da un popolo d'elettori buoni per istinto, ma ineducati, tra un 
popolo di eleggibili, ignoti per mancanza di contatto colle moltitudini e di vita pubblica anteriore; 
predominante necessariamente in essa una classe di cittadini timidamente devoti, di pretese 
superiori all'intelletto e dotati della semi-scienza fatale alle insurrezioni, che vede e calcola tutti i 
pericoli senza indovinare le audacie sublimi che possono vincerli. Chi può dire: noi avremo la 
Convenzione? E nondimeno a quali patti fu grande d'energia la Convenzione di Francia? Le 
denunzie che escivano pe' suoi membri dai banchi de' giacobini si trasformavano in condanne sulle 
labbra degli uomini del Comitato di salute pubblica o di Robespierre e si compievano sul patibolo. 
La guerra civile inferociva in seno alla Convenzione; una metà scannò l'altra: passeggiò su tutte, 
dominatrice tremenda, la ghigliottina. La dittatura a tempo e limitata di pochi chiamati dal popolo, 
invigilati dal popolo, mallevadori al popolo, è dunque siffattamente pericolosa, che debba preferirsi 
la dittatura della ghigliottina e lo spettacolo di terrore e di sangue, ch'oggi ancora impaurisce gli 
animi della Repubblica? Non so s'io traveda, ma la via ch'io propongo parmi la sola che possa dar 
salute all'insurrezione e liberare a un tempo l'Italia dalla tristissima necessità del terrore ordinato in 
sistema e del sangue. Un'assemblea esige nel paese un esercizio di libertà illimitata, che nel 
concitamento febbrile di quel primo periodo, deve tradursi infallibilmente in licenza: si divide 
essenzialmente in partiti, che rappresentati da uomini cinti della fascia di mandatarî del popolo, si 
riproducono potenti non foss'altro nel collegio degli elettori; e trapassando di crisi in crisi, di 
discordia in discordia, finirà, checchè si faccia, per insegnare al popolo l'anarchia - l'inerzia della 
stanchezza - o la dittatura: e alla istituzione di un potere dittatoriale conchiusero, ne' momenti 
supremi, le Assemblee quanto furono, antiche e moderne. Ma non cova maggiori pericoli una 
dittatura, sancita per confessione implicita d'impotenza, da un'Assemblea, che non quella alla quale 
il popolo fiderebbe nei primi momenti il governo dell'insurrezione e a un tempo l'ufficio di 
preparare, libero d'ostacoli e di pericoli, il terreno alla convocazione dell'Assemblea? Non fu la 
maggior parte della via alla tirannide agevolata a Luigi Napoleone dallo scredito in cui l'Assemblea 
era caduta? 

Non cito i danni minori: - l'imprudenza di dettar leggi regolatrici della vita d'un popolo, 
prima che quel popolo abbia potuto manifestare la somma di facoltà, di bisogni, di credenze, di 
aspirazioni che gli compongon la vita: - il pericolo di soggiacere, senza pur avvedersene, alle 
tradizioni d'un passato abbarbicato ancora alle menti: - la certezza di subire, in disposizioni 
destinate a regolare un avvenire pacifico, l'influenza d'un presente, affannato dall'ansie, dai sospetti, 
dalle riazioni d'una guerra non per anco decisa: - e finalmente l'allontanamento forzato dal campo, e 
dagli uffici praticamente utili all'insurrezione, d'un numero d'uomini militari ed altri: benchè io 
ricordi tuttavia che se la proposta ch'io, semplice rappresentante del popolo in Roma, e 
antiveggendo i pericoli prossimi, feci all'Assemblea, di disperdere i suoi membri a portar la croce di 
fuoco tra i loro elettori nelle provincie, non fosse stata da improvvidi sospetti respinta, forse le 
Romagne non davano il triste spettacolo - e so che laveranno quell'onta - di lasciare il tedesco 
passeggiar senza ostacolo da Bologna sino ad Ancona. Ma come può esistere Assemblea Nazionale 
legislatrice su tutti e obbedita da tutti, se tutti, o i più almeno, fra gl'Italiani non l'hanno eletta? Ben 
so ch'altri, a scansare l'ostacolo, propose un'Assemblea, che andasse via via rafforzandosi dai 
rappresentanti delle frazioni di territorio che s'andrebbero via via emancipando. Ma le leggi via via 
votate non rimarranno pur sempre mal ferme, per vizio d'illegalità, nell'animo dei non elettori? o 
dovranno riesaminarsi ad ogni nuova infornata di rappresentanti? Pensando all'immensa unità 
richiesta da un'impresa, come quella di far d'un popolo insorto Nazione, e ad un tempo al continuo 
variar di tendenze, all'incertezza di sistema governativo, alla instabilità d'ogni disegno di guerra e 
pace, che prevarrebbero in quell'Assemblea, formata per alluvione, non pare, a dir vero, proposta da 
senno. 
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Io intendo l'atto d'una prima Assemblea Nazionale Italiana, raccolta in Roma, a definire e 
consecrare col Patto la terza vita d'un Popolo predestinato, come il nostro, a infondere la propria 
nella vita dell'Umanità, siccome l'atto il più solennemente religioso che possa, in questa Europa 
sconvolta, compirsi; e lo vorrei tale nelle circostanze, nella pace d'anima dei rappresentanti, liberi 
da ogni influenza d'eventi passeggieri e violenti, nella maestà d'un Popolo circostante, purificato dal 
martirio e in riposo sull'armi della vittoria. Vorrei che gl'Italiani avessero prima imparato l'unità 
della Patria nel campo, la missione della Patria nel sacrificio, la libertà della Patria nella coscienza 
d'aver combattuto e vinto per essa. Vorrei che il Messia dell'Italia, l'Assemblea Nazionale, avesse 
profeti che gli preparassero la via. E cura del Governo d'Insurrezione sarebbe quella di prepararla in 
quel breve periodo colla educazione iniziatrice, colla stampa ordinata ad un fine, coll'associazione 
pubblica concentrata a una sola bandiera, coll'esercizio della facoltà elettorale, dato, fin dov'è 
possibile, ai militi e ai comuni pei loro uffici: di leggi, quel Governo a tempo non dovrebbe farne se 
non concernenti la guerra, e le poche richieste dai più urgenti bisogni del popolo e dalla necessità di 
fargli intendere che combatte per sè, pel suo meglio. Commissioni o assemblee di provincia, 
raccolte intanto senz'altro mandato che quello di snudare le piaghe del passato, di studiare i nuovi 
bisogni, di preparar materiali alla futura Assemblea, costituirebbero di fatto una potenza 
invigilatrice, pel caso in cui il Governo d'Insurrezione accennasse tradire o prolungasse il periodo 
transitorio oltre il termine indicato dall'esito della guerra: guerra, ripeto, tanto più breve quanto più 
concentrata, quanto più dittatoriamente diretta. Nè temo gran fatto d'usurpazione da quei pochi: 
tremenda è la tirannide d'una Assemblea, perchè il punirla minaccia le fondamenta dello Stato ed 
esige l'insurrezione di tutto un popolo; ma i pochi, rivestiti di mandato a tempo e per un intento 
definito, non avrebbero appoggio possibile se non nella forza; e quella forza - non atteggiata ad 
esercito permanente e separato dalla nazione - in un popolo ringiovanito nelle battaglie della 
libertà, starebbe contr'essi. A me, nell'udire tanti puritani di libertà affaccendarsi dall'esilio a 
custodire dalle ambizioni possibili la patria futura, veniva spesso sul labbro: che! sognate un Cesare 
in ogni patriota, a cui lo studio delle rivoluzioni suggerisca idee dissimili dalle vostre, e non sapete 
giurare a voi stessi di essergli Bruti? 

 
 

VI. 
 
Queste cose dicevamo, in termini assai più miti e meno assoluti, agli avversi; e 

aggiungevamo: «tra le opinioni nostre e la vostra, avremo giudice supremo il paese: noi non 
abbiamo desiderio di costringere il paese ad accettarle, nè potenza per farlo; il primo giorno 
dell'insurrezione vedrà disciolto il Comitato Nazionale: a che dunque aspreggiarsi e dividersi per 
questioni siffatte? D'una sola cosa siamo tutti debitori all'Italia: d'operare ad affrettarne 
l'emancipazione: uniamoci per questo intento. Il Comitato Nazionale è oggimai un fatto: e voi non 
potete fare che i fatti non siano. Noi concentriamo elementi d'azione importanti d'intorno a noi: 
abbiamo fiducia dalle democrazie nazionali straniere, e simpatia lentamente conquistata dai buoni 
d'Inghilterra e d'America, e qualche mezzo materiale raccolto. Voi non potreste - nè dovreste 
volerlo - rompere, disperdere questo cominciamento d'unificazione, prezioso per la terra nostra; ma 
potete dargli, cooperando, più vigoroso sviluppo e migliorarlo e trasformarlo gradatamente. Venite: 
ci avrete fratelli, non capi.» Io ricordo d'aver scritto, insistendo, a uno de' principali tra loro, che se 
temevano di soggiacere a idee preconcette, o ad influenze che non amavano, d'individui, venissero 
in tre, in quattro, in cinque: sarebbero tutti accettati e formerebbero maggioranza; però che noi non 
fidavamo in altra potenza che in quella del vero; e lo avremmo discusso tra noi. E non valse. Non 
avendo che dire, tacevano; ma avversavano con quanti potevano all'Imprestito Nazionale, 
sindacavano, notomizzavano ogni frase dubbia dei nostri scritti, evocavano fantasmi d'ambizioni o 
di stolti concetti insurrezionali, ci davano carico d'ogni sillaba che escisse di bocca a un gregario di 
parte nostra; e architettavano, eretto di contro al Comitato Europeo, non so quale Comitato Latino 
in Parigi, angusto di concetto e di forma, che s'esauriva in un Manifesto. Firmato da soli francesi e 



 162

anonimo per l'altre nazioni, quel Manifesto dichiarava non ammettere che alcuno individuo o 
Comitato potesse - da francesi in fuori, suppongo - rappresentare il Partito Nazionale in Italia. Era 
atto scortese quanto impolitico; e non di meno, anche dopo quell'atto, noi mandammo parole di 
pace e offerte d'azione fraterna, alle quali non s'ebbe cenno mai di risposta. Le portò Saliceti, che 
allora appunto, per cagioni personali estranee ad ogni politica, si staccava, recandosi altrove, da noi 
e ci lasciava dichiarazione scritta, e promessa d'adoprarsi a convincere i dissidenti e proteste 
d'amicizia, ricambiata sinceramente da noi, smentita più tardi, e senza cagione, da lui. 

Pochi, in Italia, badavano a questo dissidio. La Direzione Romana redarguì gli autori con 
parole severe. Inattivi e fuor di contatto col popolo, gli anonimi del Comitato Latino non potevano 
nuocere sensibilmente al nostro lavoro. Pur diedero agli stranieri pretesto per ripeterci la vecchia 
accusa delle divisioni intestine, e ajutarono a fecondare il germe dell'idea monopolizzatrice 
francese, che assunse forme più definitive poco prima del tentativo milanese e lo rovinò. 

 
 

VII. 
 
Venne la crisi di Francia e l'usurpazione del dicembre, provocata dalla falsa tattica che 

avvertiva il nemico d'una condanna a giorno determinato, senza togliergli i mezzi di prevenirla, e 
accettata codardamente dai più, per cagioni ch'io vedeva da lungo tempo operare a traviare e 
dissolvere la parte repubblicana, e che un Manifesto del Comitato Nazionale additò agli Italiani. La 
rivoluzione del 1848 aveva tradito il concetto europeo, che solo poteva procurarle consecrazione e 
trionfo. Guidate da uomini di poco cuore, di non largo intelletto e di meschina insistente ambizione, 
le sétte socialistiche avevano falsato, per entro a sistemi pomposi di forme, vuoti o assurdi nella 
sostanza, il vasto Pensiero Sociale che appartiene ai migliori di tutta Europa. Diseredati di sintesi e 
di aspirazione, servi a mezzo il secolo nostro di Bentham e dei materialisti dell'ultimo secolo, i più 
tra i Francesi avevano, con una falsa definizione della vita, la ricerca del benessere, insegnato al 
paese il culto della materia e soffocato il nobile istinto di sagrificio che ispirò le più belle pagine 
della storia di Francia. Un'analisi dissolvente e rissosa aveva ministrato a invidie meschine di più 
meschino dominio e logorando ad una ad una le migliori riputazioni, aveva rotta ogni unità del 
partito; la paura, esagerata ad arte, della dittatura di una idea, aveva preparato la dittatura della 
forza cieca; la foga demagogica di libertà che rifiuta ogni ordinamento, ogni associazione, ogni 
capo, non avea lasciato che individui e anarchia a fronte d'una fazione ordinata. Pareva che la 
Provvidenza avesse voluto insegnare praticamente all'Italia la necessità d'unificazione, 
d'ordinamento e di fiducia reciproca che noi andavamo predicando a tutti com'unica via di salute. E 
pareva, salendo in più alta sfera, che gl'italiani dovessero vedere patente, in quel fatto, la conferma 
di quello ch'io fin dal 1835 dichiarava a' Francesi ed a' nostri: che l'iniziativa della Francia in 
Europa era spenta, e che la via era aperta a ogni popolo per colmare il vuoto, davanti al quale 
l'Umanità s'arrestava pensosa ed incerta(65). 

Per noi dunque, pel Partito Nazionale Italiano, quando non volesse smentire vilmente il 
linguaggio tenuto dal 1849 in poi, nulla era cangiato. La Francia non periva: espiava Roma; ma 
s'anche essa non avesse dovuto mai più risorgere, era debito del Partito il dire: Perisca la Francia: 
viva l'Europa! Due grandi quistioni s'agitavano infatti e s'agitano tuttavia in Europa: la questione 
sociale e la questione della Nazionalità. La Francia, che prima di noi seppe conquistarsi la più forte 
unità nazionale che sia; la Francia, libera di stranieri, poteva maturar dentro sè lentamente, 
attraverso una purificazione di dolori e di studî severi, l'esplicazione del problema sociale. Le 
Nazioni, oppresse, smembrate, negate dal Diritto Monarchico, contendevano per esistere. Spettava 
ad esse, alla loro Alleanza, l'iniziativa in Europa, perchè se la questione sociale può idealmente 
sciogliersi dai pensatori individui, nol può, nè lo potrà mai, praticamente, nella sfera dei fatti, se 
non quando, rifatta la carta d'Europa, un migliore e libero assetto conceda un'ampia scala alle 

                                                 
(65) Dell'Initiative Révolutionnaire en Europe - Foi et Avenir, etc. 
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applicazioni. E spettava, nell'Alleanza, l'iniziativa a quella tra le Nazioni che più delle altre avesse 
potenza di ferire il nemico al core; alla quale la tradizione storica insegnasse più che all'altre 
missione d'universalizzare la propria vita, e che raccogliesse fra tutte più larga messe di affetti, di 
simpatie e di fiducia in Europa. Era l'Italia. Sola l'Italia avea dentro sè la duplice rappresentanza 
dell'Autorità condannata, Papato ed Impero, Roma e Milano: sola potea levarsi e annunziare a un 
tratto all'Europa l'emancipazione dei corpi e delle anime, del Pensiero e dell'Azione. La vita d'Italia, 
nelle sue grandi epoche, fu sempre vita d'Europa: da Roma, dal Campidoglio e dal Vaticano, si 
svolge nel passato la storia dell'umana unificazione. Nè mai su terra d'Europa s'abbracciarono tanti 
affetti di riverenza, compianto e speranza, come su questa sacra terra Italiana, alla quale poeti, 
artisti, martiri del pensiero e del core, dimandano ricordi, ispirazioni e conforti. Pronti dunque a 
seguire lietamente la Francia, se mai, ridestata a un tratto, cacciasse la vergogna del bonapartismo 
da sè, attivi più che mai a secondare di ajuti la parte repubblicana, che in Parigi e altrove andava 
riordinandosi, fermammo tra noi di procedere innanzi nel lavoro italiano e di ripetere ai nostri: 
l'iniziativa europea può escir d'Italia come di Francia: s'altri non fa, fate voi. E fu la sostanza di 
quanto dicemmo in un Manifesto, escito due mesi o più dopo il 2 dicembre. Quel Manifesto rimane 
condanna inappellabile per chi, fra noi, si arretrò poi davanti a ogni concetto d'iniziativa italiana e 
disdice in oggi i compagni, i quali non hanno colpa, se non quella d'aver pensato quello che 
firmavano. 

 
 

VIII. 
 
Questa idea d'iniziativa italiana possibile, affacciata a ogni tanto da me agli uomini 

dell'interno, non era - e neppur dopo i mutamenti francesi - respinta teoricamente se non da pochi. 
Gli animi non s'erano affatto prostrati: parevano anzi, al cader della Francia, essersi ritemprati 
d'orgoglio italiano e di fede. Dalla sovversione della repubblica in Francia sino al finire dell'anno 
1852, il lavoro preparatorio corse più ardito e più rapido, come di chi sente cresciuti gli obblighi. 
Da due punti d'Italia, ambi importanti, ebbi proposta di movimento immediato: da uno tra i due, 
con rimprovero al continuo indugiare e minaccia d'andar oltre, anche senza l'assenso del Comitato. 
Accusato io sempre, da chi afferma, inonestamente, ciò che non sa, di volere e promuovere azione a 
ogni patto, sconsigliai, pregando, insistendo perchè non si prorompesse in moti parziali prima 
d'essersi ottenuta certezza che sarebbero seguiti ove più importava, nel Lombardo-Veneto. Vivono, 
e liberi, gli uomini che proponevano e coi quali io discuteva le cagioni del mio rifiuto. 

Senza l'azione iniziatrice o simultanea del Lombardo-Veneto, una insurrezione in Italia 
aveva ed avrà pur sempre pericoli centuplicati. E so che parecchi, pur d'accusare, accuseranno 
d'imprudenza queste mie parole, come s'io rivelassi al nemico i segreti del nostro campo: ma non ne 
curo: l'Austria non ha bisogno d'essere erudita da noi sull'importanza del Lombardo-Veneto, nè può 
crescer cautele o provvedimenti efficaci pel giorno in cui gli uomini di quella parte d'Italia 
vorranno intendere i loro obblighi e la loro potenza. Nel Lombardo-Veneto sta la chiave, il punto 
strategico dell'insurrezione italiana. Pel peso d'una tirannide efferata quanto l'Austriaca, per somma 
minore d'ostacoli, dacchè quella tirannide s'appoggia su forze nazionali per importanza militare di 
posizione, per materiale da guerra, ozioso in oggi e prezioso ad una impresa emancipatrice, Napoli 
dovrebbe, non v'ha dubbio, assumersi gli onori dell'iniziativa. Pur nondimeno - e dacchè, lo scrivo 
con dolore, Napoli sembra dimenticare la lunga splendida tradizione di martiri e di nobili tentativi 
ch'essa diede alla Patria comune - le migliori speranze del Paese accennano, siccome a Roma per 
l'idea, alle terre Lombarde per l'azione decisiva insurrezionale. Il nostro principale nemico è 
l'Austriaco: e il nemico s'assale dov'è, dove può ferirsi al core, per modo che non risorga. 
Napoleone marciava direttamente sulle Capitali: la tattica dell'insurrezione dev'esser la stessa; 
tentar la vittoria dove una vittoria prostra e dissolve le forze nemiche e trascina con sè i risultati più 
generali. Una, non dirò vittoria, ma battaglia vera sulla terra Lombarda, e l'insurrezione di tutta 
Italia, son cose identiche; e però s'anche la battaglia volgesse a sconfitta, la riserva della 
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insurrezione avrebbe campo a ordinarsi nel centro e nel mezzogiorno: il nemico, indebolito, 
spossato dalla battaglia, collocato sopra un terreno vulcanico fumante e presto a riardere, mal 
potrebbe operare contr'essa. Ma una vittoria, tronca a un tratto dalla sua base la lunga linea, che il 
nemico spinge sino a Foligno e impedisce il concentramento: forse, se decisiva e compita in alcuni 
punti importanti, separa dalla loro vera primitiva base d'operazioni tutte quante le forze nemiche. 
Ma vittoria siffatta non s'ottiene se, come dissi, il moto non procede e non prorompe almeno 
simultaneo al sorgere dell'altre parti d'Italia. Ogni altro moto è annunzio all'Austriaco; e se gli è 
dato tempo per farsi forte sui punti strategici, per incatenare le città col terrore o, se occorre, 
prepararsi a sgombrarle e cingerle dal di fuori, la guerra Italiana potrà conquistare la Lombardia; 
l'insurrezione sarà impossibile o inefficace. 

Per queste ragioni; spronato da quelle proposte; spronato anche da frequenti disegni ed 
annunzi dei repubblicani francesi, annunzi ch'io doveva - e questo pure mi venne apposto da molti - 
quasi per ufficio di scolta e senza che s'avesse diritto di farmene mallevadore, trasmettere ai nostri; 
io mi diedi a esplorare più attento la Lombardia. 

L'odio all'Austriaco e il desiderio d'emancipazione v'erano universali; ma quanto ai modi, 
alle speranze, al tempo, le opinioni variavano. V'erano i millenari della fazione regia, beati di 
calcoli innocenti sulla venuta del messia di Piemonte: pochi e nulli; invisi al popolo, che serba vive 
le memorie del 1848. V'erano i letterati dal progresso omiopatico, contenti di produrre di tempo in 
tempo, mozzato dalla censura, un articolo di gazzetta, sviati da qualche scritto di settarî francesi, 
socialisti pazienti, proudhonisti sommessi, tronfi di vedersi a stampa, e rassegnati alla parte più 
misera ch'io mi sappia, quella di pedanti sotto il bastone: pochissimi e ignoti al popolo. Ma al di 
sopra di queste e d'altre minute frazioni, vivevano, fremevano, italiani e repubblicani, i giovani 
d'ogni classe, maggioranza assoluta in paese, stretta nelle tendenze generali alla nostra fede, e senza 
speranza fuorchè nella rivoluzione d'Italia e d'Europa. Molti bensì tra loro, i più forse, si 
mostravano titubanti, tentennanti sul come: consentivano nel fine, si dichiaravano incerti, sfiduciati 
sui mezzi: non mancava ad essi il core, mancava l'intelletto della rivoluzione. 

Dichiaro io qui, prima d'andar oltre - e desidero che questa mia dichiarazione non sia 
dimenticata fuorchè dagli uomini di malafede, gazzettieri dell'Opinione e siffatti, dai quali è bello 
l'essere calunniati - ch'io non alludo a una classe intera, come non alludo a una sola città. Del vizio 
ch'io noto son tocche Ancona, Bologna, Firenze come Milano, e non esclusivamente le classi che 
chiamano medie, ma frazioni importanti di tutte classi, dal patriziato fino agli uomini che vivono 
col lavoro delle loro braccia. Ventura somma è per noi che non s'agitino in Italia, come in Francia o 
in Inghilterra, odii o distinzioni di classi, e che un governo Nazionale possa, quando che sia, 
provvedere ai diritti del povero, e sciogliere quetamente i più ardui problemi sociali, senza 
trapassare tutto quel trambusto, pregno di sangue e risse civili, che sotto nome usurpato di 
socialismo minaccia oltr'Alpi di convertire la santa dottrina d'associazione in rapina, e la nostra 
fede di libero progresso e d'amore in tirannide d'egoismo ordinario. La comune oppressione ha 
generato fratellanza comune: il prete cattolico e il pensatore, il proprietario e il popolano hanno 
segnato col loro sangue sul palco un patto, che l'anime hanno raccolto e che manterranno nei giorni 
di redenzione. Ma da tutte le classi, e segnatamente dov'è mezza scienza, s'è formata, dopo il 1849, 
una setta di giovani, vecchi a venticinque anni, e scettici pur colle sacre parole della fede italiana 
sul labbro, che hanno smarrito tra i sofismi di un raziocinio di terza sfera ogni potenza d'intuizione 
e intisichito l'entusiasmo tra le anatomie d'una analisi, senza lume di sintesi che la diriga: li diresti i 
primi cristiani intesi a fondare il mondo novello colla triste dialettica dei Greci del Basso Impero. 
Io mi trovava innanzi, dopo i dottrinarî monarchici del 1848, i dottrinari repubblicani. Dovea, dopo 
i tanti, toccarmi il dolore senza nome di veder morta in quattro anni nella vita dell'anima mezza una 
generazione di giovani amici, che avevano dalle barricate Lombarde, dalle lagune Venete, dai 
bastioni di Roma, bandito all'Europa, tra il plauso e le speranze dei popoli, che l'Italia aveva 
finalmente riconquistato la coscienza delle proprie forze. 

Erano popolo allora; avean fede in esso, potenza sovr'esso e vincevano. Da quei momenti di 
ispirazione, di comunione coll'avvenire d'Italia, di suprema unità tra le facoltà della mente e del 
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core, è scesa l'aureola che incorona a parecchi tra loro la fronte, che additava ai nostri affetti i 
migliori tra gli apostoli della Patria, e che rende oggi più intenso il nostro dolore. Oggi, il guardo 
semispento, il sorriso arido dell'incredulo, le braccia pendenti a sconforto, accusano la mente 
adombrata di formole, la vita smembrata, illanguidita fra piccoli sistemi e piccoli calcoli, e la 
fiamma dei forti pensieri, la fiamma che illumina e crea, spenta o vicina a spegnersi sotto influenze 
estranee, spregevoli; forse, per molti, sotto il freddo alito inavvertito dell'egoismo. Prima loro piaga 
è l'orgoglio; non l'orgoglio che a me, incanutito, rigonfia l'anima giovane tuttavia, l'orgoglio del 
nome e dell'avvenire italiano, l'orgoglio del guanto gittato solennemente da noi a quanti s'adoprano 
a tenerlo prostrato nel fango, ma l'orgogliuzzo dell'io, l'orgogliuzzo saccente, cresciuto su qualche 
pagina di Jomini o di Machiavelli; l'orgogliuzzo che, senza attentarsi di guidare, s'irrita all'idea di 
seguire, che arrossisce, quasi côlto in fallo, quando il core s'è sollevato, memore a una parola 
d'entusiasmo e di fede; che rinnega le grandi speranze e le ispirazioni d'azione mormorate al loro 
orecchio dal Dio dell'Italia, quando l'anima loro era vergine, più potente d'intuizione e migliore che 
oggi non è. Seconda piaga è l'inaridirsi in una atmosfera artificiale di libri e d'uomini, morti senza 
scendere a ritemprarsi tra il popolo sul quale lo istinto non allacciato da erudizioni, e l'amore e 
l'odio versano più gran parte di verità che non sul gabinetto del letterato. Non lo studiano, non lo 
conoscono, e ne diffidano. E mi dicevano ch'io m'esagerava le tendenze e le capacità delle 
moltitudini, alle quali, senza eccitamento di eventi stranieri e insurrezioni di mezza Europa, sarebbe 
stato impossibile persuadere d'entrar nella lotta. 

Interrogai, non per convincermi, ma per convincerli, le moltitudini. 
Non dirò il come; e ognuno intende il perchè. Ma affermo solennemente e come s'io parlassi 

a Dio stesso, che dal popolo, esplorato interrogato in tutte le frazioni che lo compongono, non escì 
che una sola risposta: azione, azione immediata: date chi guidi, agiremo tutti. Non chiedevano di 
Francia o d'altro; non numeravano l'armi; un ferro, dicevano, ci darà un fucile. La tradizione delle 
Cinque giornate vive venerata ed intatta nel petto dei popolani e la coscienza delle forze italiane 
con essa. Un patto di patria vendetta annoda senza forme, in un solo concetto, in una sola speranza, 
tutta una popolazione. L'Austria può spegnere infamemente a sua posta: se i consiglieri 
dell'imperatore non trovano modo di verificargli il voto che faceva Nerone, il vulcano eromperà un 
dì o l'altro a sotterrargli carnefici, battaglioni ed Impero. E potrei citare, per onore al popolo e 
documento di progresso operato in esso, prove di segreti fidati a centinaja, e tuttavia inviolati, più 
eloquenti che non tutte le prove d'ardire e coraggio indomato date dai pochi che agirono. 

Questi ragguagli furono dati da me e da altri alla classe d'uomini, dei quali io parlava 
poc'anzi, e che dovrebbero esser guida nell'impresa patria alla inesperienza dei popolani. E allora, 
dacchè quella prima obbiezione spariva, sorsero, delusione amarissima a me che stimava ed amava 
quegli uomini come legione sacra nel nostro campo, dubbiezze d'ogni maniera, opposizioni che 
tradivano una codardia morale strana in chi aveva affrontato e affronterebbe anche oggi, non v'ha 
dubbio, la morte in una posizione o sopra una barricata, purch'altri avesse iniziato la guerra. 
Dicevano le condizioni politiche d'Europa avverse; numeravano i gabinetti ostili all'emancipazione 
d'Italia: registravano i reggimenti austriaci, prussiani, russi; e chiedevano dov'erano i nostri. Dei 
popoli dimenticavano perfin l'esistenza, delle questioni che pendono tremende fra i gabinetti non 
sapevano o non curavano; degli elementi di dissolvimento, esistenti innegabilmente in seno 
dell'esercito austriaco, non tenevan conto; della rapidità colla quale si erano pochi anni addietro 
ordinate forze in Italia, ovunque i capi avevano voluto ordinarle, non ricordavano cosa alcuna. Il 
problema posto per essi era una piccola minoranza d'uomini iniziatori di lotta sul terreno lombardo, 
l'Europa dei popoli immobile, e tutte le forze alleate del dispotismo, anzi della monarchia, dall'altro 
lato. Posto a quel modo, il problema era senz'altro deciso: se non che, il porlo a quel modo e 
dichiarare ch'essi non conoscevano addentro nè l'Italia, nè l'Europa dei popoli, nè quella dei re, 
tornava tutt'uno. Ammettevano, i più tra loro, la possibilità dell'insurrezione; s'arretravano, atterriti, 
davanti alla guerra che seguirebbe. Potevano, e non volevano. Il popolo sentiva di potere e voleva. 

Il popolo si era commosso alle inchieste: commosso tanto più, quanto più era stato fino 
allora negletto. Il popolo, illuso anch'esso, non potea credere che gli uomini, i quali avevano da 
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molti anni rifatto l'alfierianismo, ripetuto classicamente all'Italia gli acerbi rimproveri tradizionali 
nei nostri poeti da Dante fino a Leopardi, e predicato con me la necessità d'aver fede in sè, di 
liberarsi con armi proprie e di non guardare per ajuti oltre i nostri confini, potessero ritrarsi quando 
appunto gl'Italiani accennavano d'aver raccolto e di voler ridurre ad atto l'insegnamento. E si 
apprestava a combattere da sè, certo d'essere, dopo poche ore, seguito. Ed io pure era certo di 
questo. Ma posta una volta in chiaro la determinazione dei popolani, non dovevano quegli uomini 
fortificarla ora, priva d'ajuto, di consiglio o di direzione? 

Sperammo che lo avrebbero fatto. Sperammo che ad essi non sarebbe bastato l'animo di 
starsi freddi spettatori dei preparativi del loro popolo, d'assistere come in un gioco, al trarre dei 
primi dadi, per vedere quanto corressero avverse o propizie le probabilità. L'altrui esitanza non 
mutava, a ogni modo, gli obblighi nostri; e, determinato dagli ultimi avvisi, lasciai Londra e toccai 
la frontiera d'Italia. Aurelio Saffi era partito già prima, ed altri dei nostri. Mattia Montecchi 
dissentiva allora da ogni tentativo, e rimase. Ad altri esuli, che partecipavano al nostro lavoro, non 
feci motto partendo, sì perch'io m'era fatto legge inviolabile di segreto con tutti, e sì, perch'io 
durava tuttavia incerto sulle ultime e irrevocabili decisioni. 

E l'ultime irrevocabili decisioni furono prese in tempo così poco lontano dai fatti, ch'io, 
s'anche avessi voluto, non avrei avuto agio di avvertire, di consultare o convincere chi rimaneva. E 
questo io noto per l'Agostini. Usai del suo nome, il quale, come di segretario, non scemava nè 
cresceva gran fatto valore al proclama, perchè io l'aveva lasciato farneticante, al cospetto di tutti i 
nostri, per l'azione pochi giorni prima ch'io mi partissi, e stimai dargli prova d'amicizia e pegno 
d'onore firmando per lui. Duolmi il dover pensare che, se il tentativo avesse sortito buon esito, egli 
avrebbe raccolto grato quel pegno e ringraziato me della fede riposta in lui. 

Scrivo quando gli uomini dell'interno potrebbero, s'io non parlassi il vero, smentirmi; scrivo 
agli Italiani che mi sanno, qualunque sia la loro opinione sul conto mio, ardito e sprezzatore quanto 
basta per dire, se fosse, mossero arrendendosi a un cenno mio: e aggiungo che s'io mai potessi 
falsare i fatti e cedere all'impulso di disdegno e di sfida generato nell'animo mio dal sozzo inveire 
che fu fatto contro di me, mi sentirei affascinato a dire quelle parole. Ma mi parrebbe di menomare 
l'importanza del tentativo e di sottrarre parte di lode ad un popolo ch'io ammiro, compiangendo chi 
non lo fa. Le decisioni furono prese all'interno: spontanee, e da uomini i quali credevano che la 
determinazione fatta irrevocabile bastasse, come dissi, a trascinar sull'arena i buoni dubbiosi. Più 
dopo, era tardi: il popolo era in fermento e disse: faremo da noi. M'era noto il disegno, e braccia di 
popolani bastavano a compirlo. Nondimeno, scrivendo e parlando, il mio linguaggio fu sempre, 
sino agli ultimi, questo: vi sentite tali da eseguire il disegno? siete convinti, colla mano sul core, di 
poter convertire la prima battaglia in vittoria? potete darci in una il frutto delle Cinque giornate? 
fate e non temete la guerra. Se vi sentite mal fermi, se vi stanno contro forti probabilità, 
arretratevi: sappiate soffrire ancora. Quando ebbi risposta: facciamo, non vidi che un solo dovere; 
ajutare - e ajutai. Diedi quella parte d'opera che mi fu chiesta: scrissi un proclama che 
domandavano: provvidi perchè il moto, appena si mostrasse forte, fosse seguito altrove. E rifarò, 
dove occorra, le stesse cose. Altri, tra miei colleghi, fece lo stesso: e rifarebbe, è conforto il dirlo, 
occorrendo. 

Perchè non fu eseguito il disegno, confessato certo nell'esito anche da chi dissentiva? Perchè 
una sola frazione di popolo oprò, mentre l'altre non si mostrarono? Nessuno, spero, tra gli onesti si 
aspetta ch'io, per compiacere a gazzettieri di corte, o di ciambellani in aspettativa, tradisca segreti 
che involgono vite e speranze future. Basta a me, al mio collega e a quanti fra gli esuli si 
adoperarono con noi, l'aver dichiarato, senza timore d'essere smentiti da quei che all'interno 
guidavano, che noi seguimmo e non provocammo, che diemmo ajuti, e non cenni a chi volea fare; 
che per noi si fece ciò che ci parve fosse debito nostro, e non s'impose ad altri di fare il loro. 
Bastino, a provare la vastità del disegno, la moltitudine d'elementi che s'agitavano in seno al popolo 
milanese e i pericoli che l'Austria corse, i terrori e le incertezze dell'Austria, le querele congiurate 
di tutte le monarchie, gli audaci fatti compiti dai pochi in Milano, l'attitudine tuttavia minacciosa 
dei popolani. E bastino a provare, per gli animi spassionati, il vero di quello ch'io prediceva sugli 
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effetti inevitabili d'una prima vittoria italiana, le nuove, registrate di giorno in giorno dalle gazzette 
e dai decreti dei Generali Austriaci, sull'attitudine dei paesi stranieri, il fremito dell'Ungheria, della 
Transilvania, de' paesi Germanici, gli stati d'assedio e le proscrizioni. Or penda sul capo al nemico 
la spada di Damocle. Ei sa che sta in mani italiane troncare il crine che la sostiene. Noi non 
abbiamo più ostacolo d'impotenza; ma soltanto una falsa funesta idea preconcetta, che un generoso 
impulso di core o la mente illuminata da più severe meditazioni può distrugger domani. 

 
 

IX. 
 
Il tentativo di Milano ha intanto, comunque strozzato in sul nascere, provato due cose: ha 

provato all'Europa che il silenzio della Lombardia era silenzio, non di chi giace rassegnatamente 
assonnato, ma di chi odia cupamente e tanto, da non poter esprimere l'odio se non coll'azione: ha 
provato all'Italia che il fremito d'emancipazione è sceso alle moltitudini e che i popolani 
assaliranno, sprezzando il nemico coi ferri aguzzati delle loro officine, qualunque volta agli uomini 
intellettualmente educati, parrà di dire: eccoci con voi, sorgete! Da oggi in poi non sarà più 
concesso ad alcuno di mascherare il rifiuto sotto pretesti d'impotenza o di freddezza nel popolo: 
bisognerà dire: non vogliamo perchè siamo, fisicamente o moralmente, codardi. 

E un altro vantaggio ha reso quel tentativo alla causa nazionale italiana: ha smascherato, per 
qualunque non è stipendiato, o imbecille, mi contenterò di dire, la nullità, l'assoluta impotenza della 
parte regia in Piemonte. L'insegnamento non è nuovo per noi. L'impotenza del Piemonte regio a 
vincere m'era nota fin da quando io antivedeva e predicava in Milano, nell'Italia del Popolo, le 
vergogne della guerra del 1848; e più dopo, poco prima della rotta di Novara, io gridava a' miei 
concittadini, nei Ricordi ai Giovani: «se ritenterete la guerra sotto quella povera insegna, sarà 
guerra perduta.» E la tattica del Piemonte regio m'era pur nota d'antico. Io aveva provato ne' miei 
Cenni e Documenti sulla guerra regia, come quella malaugurata campagna fosse stata impresa, non 
per vincere, ma per impedire ogni via alla repubblica, e conquistare un precedente alla monarchia 
per ogni caso futuro di vittoria altrui. Io sapeva come la seconda guerra fosse stata intimata per 
tema che Roma repubblicana covasse - e lo covava difatti - il disegno di ricominciare entro l'anno 
l'impresa per conto d'una migliore bandiera. E d'allora in poi tattica tradizionale e invariabile della 
parte monarchica era stata di far credere in disegni occulti di guerra e d'indipendenza per sottrarre 
elementi all'iniziativa repubblicana e impedirla; e a un tempo di tenersi pronta a confiscare a 
profitto proprio un moto, che prorompesse vittoriosamente per opera d'altri; librarsi tra i due partiti 
tanto da raccogliere, senza rischio proprio anteriore, l'eredità di qualunque tra i due soccombesse, il 
favore o i dominî attuali dell'Austria. Ond'io, ad uomini della Camera piemontese ed altri arcadi 
della politica, che m'interrogavano, e sembravano in buona fede sperare nella loro monarchia per la 
cacciata dell'Austria, andava dicendo a ogni tratto: «io non nutro le vostre speranze; ma voi che 
v'ostinate a credere l'armi della monarchia vostra essenziali alla liberazione del paese, perchè non 
entrate al lavoro con noi? La vostra monarchia non si moverà, se pur mai, che dopo consumata una 
vittoria di popolo sulle barricate.» Pur duravano illusi. Ma oggi, dopo gli atti nefandi usati con 
italiani, accusati non d'altro che d'aver voluto, tentato, desiderato - anzi per taluni neppur 
quest'ultima colpa è reale - giovare all'emancipazione della Lombardia: poi che vedemmo 
perquisiti, imprigionati, ammanettati come malfattori e deportati in America giovani, sospettati 
d'aver cospirato contro l'Austria: noi abbiamo diritto di dire ai regi: «rimanetevi ormai sulla via 
nella quale siete entrati: non è men trista dell'antica, ma è più leale. Non cercate illudere con 
promesse e speranze, prima falsate che date, i deboli che vi credono forti: non alimentate colla 
stampa o nel segreto un odio, che trattate come delitto quando intende a svelarsi. A voi, volendo 
pur essere piemontesi e non italiani bastava disarmare, impedire quei che, varcando la vostra 
frontiera, correvano in ajuto ai loro fratelli. Il furore di persecuzione spiegato contro uomini 
emigrati sulla vostra terra, perchè a voi piacque abbandonar Milano nel 1848, v'accusa ligi 
dell'Austria o tremanti dell'Austria: tristi o codardi. Nel primo caso, noi non possiamo aspettarci 
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che tradimenti da voi; nel secondo, chi mai può sperare iniziativa di guerra da un governo che, per 
terrore d'essere assalito, accetta disonorarsi, dando alla prigione e all'esilio quei che l'Austria non 
può dare al patibolo?» 

Da questo dilemma, presentato e senza confutazione possibile, sgorgarono tutte le 
contumelie e calunnie versate, come bava di serpente irritato, sul mio nome, su' miei fatti, sulle mie 
intenzioni dall'Opinione, dalla Gazzetta del Popolo e da tutta la stampa regia o aristocratica del 
Piemonte. A una stampa, che di fronte a una protesta ardita di popolo schiavo contro l'oppressore 
straniero, può farsi per un mese austriaca di vitupero contro uomini creduti eccitatori di quella 
protesta, non ho che dire. I ragionamenti non giovano; non giova ripetere ad essa il consiglio di 
Foscolo: imparate a rispettarvi da voi, affinchè, s'altri v'opprime, non vi disprezzi. Serve chi paga: 
oggi la monarchia di Savoja, domani il Bonaparte, e il dì dopo noi, se pagassimo: calunnia sapendo 
di calunniare; e basti il suo ripetere a ogni tanto, pur sapendo che la corrispondenza pubblica dei 
Bandiera, prova il contrario, ch'io spinsi quei due prodi a morire, appunto come le gazzette 
stipendiate di Francia ripetono a ogni tanto, pur sapendo che due giudizî solenni di tribunali e la 
dichiarazione d'un Ministro inglese m'esonerano, ch'io firmai la condanna a morte di due profughi, 
spie. Seguano adunque i gazzettieri intrepidi nel mestiere che scelsero; e solamente accettino il mio 
consiglio di riconsigliarsi a ogni tanto coi loro padroni per vedere se l'assalire continuamente 
d'ingiurie villane un uomo dichiarato, ogni anno almeno una volta nelle loro colonne, morto e 
sepolto nell'opinione e abbandonato da tutti e deriso, non guasti per avventura il nobile intento che 
si propongono. 

 
 

X. 
 
D'alcune accuse gittatemi talora contro da altri, forse più ingannati che tristi, e accettate 

troppo facilmente anche da uomini di parte nostra: accuse d'imprudenza, quando dei molti 
viaggiatori da me spediti in diverse parti non uno capitò male, nè le polizie vantano una lettera mia 
in loro mani, nè un amico mi fu vicino che non mi rimproverasse una soverchia tendenza al segreto 
- accuse di inavvedutezza nella scelta d'agenti come Partesotti, quando il Partesotti, scelto 
all'interno, non ebbe mai una linea mia, e il suo carteggio, che ho tutto presso di me, lo mostra 
ridotto a celarsi in un sotto-tetto di Parigi e imposturare viaggi favolosi e favolose conversazioni in 
Londra con me, per buscarsi qualche centinajo di franchi dalla polizia Austriaca - ed altre consimili 
- non so se non gioverebbe scolparmi; ma non è mio stile. Feci, da quando fondai la Giovine Italia, 
due promesse a me stesso: ch'io non manderei a stampa una sola linea di politica senza il mio 
nome, e ch'io, avverso più o meno a tutti i governi che esistono, concederei, senza farne caso, ai 
governi e agli agenti loro d'essermi ostili e di calunniarmi; agli altri di male interpretare, senza 
irritarmi, un'attività che vive, forzatamente e senza colpa mia, nel segreto. Mantenni la doppia 
promessa; e i più, spero, ricorderanno, che delle accuse avventate alla mia vita in questi venti anni 
da governi e governucci, da scrittori malati di vanità offesa, da birri libellisti e romanzieri infelici, 
da commissariucci di polizie fallite senza speranza, e da gazzettieri pagati o in candidatura di paga, 
tutti irritati del vedermi sempre lo stesso e disperati d'atterrirmi o comprarmi, io potrei fare una 
serie interminabile di volumi, mentr'essi delle mie difese non potrebbero far tre pagine. Ma 
protesterò, per debito non tanto a me, quanto a tutti gli onesti che furono o saranno tormentati 
santamente d'una santa idea e incontrarono o incontreranno la stessa calunnia, contro una sola: ed è 
quella d'ambizione personale e d'aspirazione a esercitare una dittatura qualunque. E a questa 
accusa, tristissima fra le tristi, diede occasione il sistema logico d'insurrezione ch'io ho accennato 
alcune pagine addietro. 

Tristissima fra le tristi: perchè se a un uomo non è concesso tra voi di sostenere un'opinione 
politica agitata da secoli, senza ch'altri gli dica: tu intendi a farti di quell'opinione sgabello al 
potere - o di predicarvi che l'epoca matura nuove credenze trasformatrici e purificatrici delle 
vecchie, senza che gli si susurri all'orecchio: tu aspiri ad essere rivelatore e pontefice - meglio è 
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dichiararvi addirittura fautori del voto d'ostracismo, che il contadino dava ad Aristide, perchè gli 
era noja l'udirlo salutato del nome di giusto, e decretare la cicuta ad ogni Socrate che s'attenti 
annunziarvi un Dio ignoto; e gemo pensando al pianto e al sangue versato, nelle età che furono, per 
questa invida, ingiusta, funestissima diffidenza. A me l'accusa villana fu gittata prima dai meno 
liberi d'animo tra gli esuli, da uomini prontissimi a piegare il collo a tutte le esigenze di paesi servi 
a soggiacere, sommessi alla dittatura dell'ultimo commissariuccio di polizia straniera o domestica; 
poi da taluni - ed erano gli ambiziosissimi - tra i socialisti settarî francesi, ai quali io aveva osato 
dire, a rischio di essere battezzato retrogrado, che le loro sètte, le loro utopie ineseguibili, e il 
materialismo d'interessi, al quale essi pure avevano educato le moltitudini, avevano perduto la 
Francia. Quei miseri s'atteggiavano a puritani gelosi d'ogni influenza unificatrice e sospettosi d'ogni 
mia parola, che suonasse accordo, ordinamento, unità di disegno e di direzione, mentre i loro 
fratelli soggiacevano alla dittatura della forca e del bastone tedesco in Italia, alla dittatura d'un 
avventuriere e d'una soldatesca briaca nella patria francese. Io mi stringea nelle spalle senza 
rispondere. Dittatura a che prò? per dominare sovr'uomini quali essi sono? 

Non lo credevano. Speravano e sanno ch'io, nato di popolo senza tradizione di nome illustre, 
senza ricchezze per comprare satelliti e scribacchiatori, senza prestigio di milizia, senza capacità 
d'adulare, non riescirei, s'anco io fossi dissennato e tristo ad un tempo, a far correre rischi alla 
libertà in un popolo, la Dio mercè, non corrotto e dove l'individuo serba più che altrove tendenze 
vigorose all'indipendenza. E sapevano, che s'anche io lo potessi, non lo vorrei. Dai sogni colpevoli 
e stolidi di ambizione di potere, se per ventura io avessi avuto successo ne' miei tentativi, 
m'assicuravano, non foss'altro, le abitudini parche della mia vita, l'animo altero, sdegnoso di lode e 
non curante di biasimo, se non quando biasimo o lode mi vengono dalle creature - e son poche - che 
io amo d'amore; e una certa prepotente disposizione all'antagonismo non colle moltitudini che, 
tratte in azione, sono migliori di noi letterati, ma al plauso e agli omaggi delle moltitudini. Ho 
sempre potuto guardare addentro nell'anima mia senza arrossire: la serbai da giovine pura di vanità 
meschine e di basso egoismo, ed oggi, solcata come è di lunghi dolori e benedetta di qualche nobile 
affetto, s'io volessi farla scendere a sfera più bassa che non è quella dell'idea emancipatrice dove 
visse finora, non m'obbedirebbe. 

Ben mi freme nell'anima, fin da quando, imprigionato in Savona, io meditai di sostituire una 
nuova associazione al vecchio carbonarismo, una ambizione, un orgoglio: l'orgoglio ch'io desunsi 
dai ricordi del nostro passato e dai presentimenti del nostro avvenire; l'orgoglio di Roma; 
l'ambizione di veder la mia patria sorgere, gigante in fasce, dal sepolcro, ove giace da secoli, e 
posarsi, grande a un tratto di pensiero e d'azione, e a guisa d'angelo iniziatore, tra quel sepolcro 
scoperchiato e l'avvenire delle nazioni. Era l'ambizione di quei che morirono in Roma; e parmi 
strano che non tormenti l'anima di quanti, pronti allora a imitarli, ne raccoglievano il pensiero e 
l'esempio; ed oggi sono, ho vergogna e dolore in dirlo, servi ostinati della iniziativa francese. 

 
 

XI. 
 
Dell'iniziativa francese. Perchè, non vale il negarlo: gli uomini ai quali io alludo, e che 

leggeranno queste mie pagine, gli uomini che assentono plaudenti alle nostre parole di patria, 
d'indipendenza, di fede in noi stessi, e si staccano, biasimando, da noi ogni qual volta noi 
cerchiamo tradurle in atto, non credono nell'iniziativa della parte monarchica piemontese; non 
s'aggiogherebbero a tentativi bonapartisti; non credo pongano sì basso l'onore italiano da pretendere 
che la sola città di Vienna, o l'Ungheria, ricinta di nemici da ogni lato e incalzata dal Russo, 
s'assumano d'iniziare ciò ch'essi non osano: in che dunque sperano, se non nella iniziativa francese? 
Nessuno di loro ama la Francia; taluni, esagerando, la sprezzano; io li ho uditi inveire, prima e dopo 
il 1849, contro l'antico prestigio esercitato dalla Francia sugli animi: e nondimeno ne invocano 
l'iniziativa: incatenano a' suoi fati i fati della nazione: cancellano di fronte all'Italia ogni segno di 
spontaneità: negano a venticinque milioni d'uomini potenza di emanciparsi da centomila soldati 
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stranieri. Con dottrina siffatta, non rimane che a tacere d'Italia per sempre, e ad arrossire ogni qual 
volta s'incontri uno Spagnuolo o un Greco per via. 

L'iniziativa francese, io lo dico, giustificato ad ogni tanto dai fatti, da ormai vent'anni, è un 
errore storico e un fantasma politico evocato dall'altrui codardia. A nessun popolo, da quello infuori 
di questa nostra sciaguratissima Italia - sciaguratissima dacchè i migliori tra' suoi figli non sanno 
intenderne la storia, la potenza e la vocazione - è dato di riassumere un'Epoca e iniziarne un'altra. 
La Francia, grande per questo, e veneranda a noi tutti, compendiò colla sua Rivoluzione il lavoro 
intellettuale di diciotto secoli: consecrò per sempre in faccia a tutte tirannidi l'emancipazione 
dell'individuo: tradusse nella sfera politica le conquiste di libertà e d'eguaglianza, elaborate nella 
sfera religiosa del dogma cristiano. Non basta? Perchè pretendete che essa sciolga per voi anche il 
problema dell'associazione, dell'alleanza fra le nazioni della nuova Carta d'Europa? Essa potrebbe 
forse, se non ostasse la legge provvidenziale guidatrice dell'Umanità, fondare, trasfondendo la sua 
coscienza, la sua individualità in tutti noi, una Monarchia Europea; ma l'associazione, l'alleanza 
fraterna, non possono fondarsi che sull'armonia, sull'eguaglianza inviolabile delle coscienze 
nazionali; e la coscienza che siete Nazione, il segno che può darvi rango nell'alleanza, il battesimo 
della vostra individualità collettiva, non possono escire, non possono rivelarsi all'Europa, fuorchè 
dalla vostra insurrezione spontanea, da un atto solenne della vostra sovranità davanti agli uomini e 
a Dio. L'iniziativa francese s'è spenta con Napoleone, come l'iniziativa dell'antica Grecia si spense 
con Alessandro, come l'iniziativa dell'antica Roma si spense con Cesare. Dal 1815 in poi, la Francia 
si trascina ne' suoi moti lungo la periferìa d'un cerchio, che non varcherà se non per opera nostra e 
dell'altre nazioni europee. La Francia studia, raccolta, raggomitolata in sè stessa, i termini del 
problema sociale applicati alle relazioni degli individui che la compongono; il terreno per una più 
larga applicazione deve conquistarsi da noi(66). 
                                                 
(66) E quel più vasto terreno è indicato nella formola Dio e il Popolo - intorno al valore della quale parmi possa 
giovare ch'io qui inserisca un frammento di lettera mia ad un amico, che l'Italia e il Popolo inseriva sui primi dì di 
febbrajo: 
«Fra le cento formole politiche proposte dalle scuole diverse, che s'avvicendarono, negli ultimi sessant'anni, indizio di 
transizione da un'epoca consunta, incadaverita, a una nuova, due sole ebbero consecrazione di fatti gloriosi e consenso 
di popoli. 
«La prima è la formola francese: Libertà: Eguaglianza: Fratellanza; uscita dalla Rivoluzione del 1789, e accettata da 
quanti popoli seguirono allora e poi l'iniziativa di Francia. 
«La seconda è la formola italiana: Dio e il Popolo; adottata spontaneamente dai repubblicani e consecrata dagli eroici 
fatti di Venezia e di Roma, nel 1849. 
«Esistono, tra queste due formole, differenze radicali finora poco avvertite e nondimeno importanti. 
«Le formole, se vere e destinate a vivere sulla bandiera delle nazioni, racchiudono un programma, che si svolge 
attraverso gli eventi per una serie di conseguenze logiche inevitabili. 
«La formola francese e essenzialmente storica: ricapitola in certo modo la vita dell'Umanità nel passato, accennando, 
poco definitamente, al futuro. L'idea libertà fu elaborata, conquistata su scala limitata dal mondo greco-romano, dal 
Paganesimo, il cui problema fu l'emancipazione dell'individuo umano. L'idea eguaglianza fu elaborata e conquistata, in 
parte dal mondo latino-germanico, dal Cristianesimo, il cui problema, falsato verso il VII secolo dal Papato, fu la 
libertà per tutti, l'applicazione della conquista anteriore a tutti gli individui, la emancipazione dell'anima umana, in 
qualunque condizione versasse, sotto la fede nell'unità di natura. L'idea fratellanza, conseguenza inevitabile dell'unità 
di natura, albeggiò, traducendosi in carità, nel dogma cristiano, e scese, per breve tempo, sul terreno politico 
internazionale, ne' bei momenti della Rivoluzione Francese. 
«La formola italiana è invece radicalmente filosofica: accettando le conquiste del passato, guarda risolutamente al 
futuro, e tende a definire il metodo più opportuno allo svolgimento progressivo delle facoltà umane. 
«La prima esprime, compendiato, un grande fatto. La seconda scrive sulla bandiera un principio. La prima definisce, 
afferma il progresso compiuto: la seconda costituisce l'istrumento del progresso, il mezzo, il modo per cui deve 
compirsi. 
«Una formola filosofico-politica, per aver diritto e potenza d'avviare normalmente i lavori umani, deve racchiudere, 
sommi, due termini: la sorgente, la sanzione morale del Progresso: la LEGGE e l'interprete della Legge. 
«Questi due termini mancano nella formola Francese: costituiscono l'Italiana. 
«La sorgente, la sanzione morale della Legge, sta in Dio, cioè in una sfera inviolabile, eterna, suprema su tutta quanta 
l'Umanità, e indipendente dall'arbitrio, dall'errore, dalla forza cieca, di breve durata. Più esattamente, Dio e Legge sono 
termini identici: Dio, stampando la natura umana delle due tendenze ineluttabili, progresso ed associazione, ch'oggi la 
distinguono dall'altre nature terrestri, ha scritto in fronte alla Umanità il codice, del quale la vita storica non è se non il 
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 Voi potete contemplare il passato fino al punto in cui l'occhio abbagliato vi fantastichi 
l'avvenire; ma voi non potrete far sì che sorga. Avrete in Francia moti, insurrezioni, rivoluzioni; ma 
questi moti, inevitabili dov'è com'oggi, un governo sprezzato, questi moti che una vostra 
insurrezione determinerebbe e che, fecondati dall'iniziativa delle nazioni, s'affratellerebbero 
nell'idea comune e romperebbero per la Francia quel cerchio fatale, non vi daranno, prorompendo 
primi, quel che cercate. Aveste patria e libertà dalla rivoluzione francese del 1830? Le aveste dalla 
repubblica del 1848? L'iniziativa francese vi darebbe, o miseri, non la libera patria, ma l'impulso 
alla monarchia che, impotente a fare da per sè, è vigile a preoccuparvi la via; e la diplomazia 
europea consigliera ai vostri principi di concessioni e di leghe: e la guerra regia sostituita alla 
nazionale; e le sue vergognose, inevitabili, fatali disfatte. Oggi, se volete rimanere padroni del 
vostro moto, della vostra guerra, del vostro intento, v'occorre, e v'incombe di mover da voi. Voi 
non potete - e Dio v'ispiri d'intendere l'incoraggiamento di questa parola - esser liberi che essendo 
grandi. 

Grandi, intendo, di coscienza spontanea: grandi d'intuizione: grandi di quel coraggio 
morale, che dilegua i fantasmi addensativi intorno dalla falsa scienza dei tattici, dai sofismi de' 
paurosi, dai calcoli volgari d'un inetto materialismo, dalle diffidenze nudrite di vanità, di 
machiavellismo scimiottante e d'una anarchia insinuata dall'estero. Perchè, dato il moto, non 
v'occorrerà d'esser grandi, ma di esser uomini. 

Io intendo i pericoli dell'insurrezione; e nondimeno i più tra i nostri sanno che possono 
superarsi - non intendo i pericoli, quanto all'esito ultimo della guerra, e m'è inconcepibile come 
uomini di mente e di core ricusino in Italia l'oggi per paura del poi. Hanno studiato, essi che 
s'affaccendano in cerca di scienza rivoluzionaria, nei libri delle guerre regolari le pagine del loro 

                                                                                                                                                                  
commento, l'applicazione. Tolto Dio, non rimane possibile sorgente alla Legge, fuorchè il Caso e la Forza. 
«L'interprete della Legge fu problema continuo all'Umanità. Ogni epoca storica lo sciolse diversamente. Un'epoca 
affidò l'interpretazione della Legge al Capo, qualunque si fosse: un'altra al sacerdozio, fatto casta e sommato nel papa: 
la terza a un numero definito di famiglie regali preordinate per diritto divino a dirigere l'Umanità. La formola italiana 
affida l'interpretazione della Legge al Popolo, cioè alla Nazione, all'Umanità collettiva, all'Associazione di tutte le 
facoltà, di tutte le forze, coordinate da un Patto. 
«La formola Italiana, intesa a dovere, sopprime dunque per sempre ogni casta, ogni interprete privilegiato, ogni 
intermediario per diritto proprio tra Dio padre e ispiratore della Umanità e l'Umanità stessa. 
«Tutte le caste desumono la loro origine dalla credenza in una rivelazione immediata, limitata, arbitraria. La formola 
Italiana, sostituisce a questa la rivelazione continua, progressiva, universale di Dio attraverso l'Umanità; re, papi, 
patriziati, sacerdozi privilegiati spariscono. La formola Italiana, generalizzata da una Nazione all'associazione delle 
Nazioni, dichiara fondamento d'una teoria della Vita: Dio è Dio, e la Umanità è il suo Profeta. 
«La formola Italiana è dunque essenzialmente, inevitabilmente, esclusivamente repubblicana; non può uscire che da 
credenza repubblicana; non può inaugurar che repubblica. 
«La formola Francese, non accennando alla sorgente eterna della Legge, ha potere per difendere, colla forza, col 
terrore, non coll'educazione, alla quale manca la base, le conquiste del passato; è muta, incerta, mal ferma sull'avvenire. 
Non definendo l'interprete della Legge, lascia schiuso il varco agli interpreti privilegiati, papi, monarchi o soldati. 
Quella formola potè nascere dagli ultimi aneliti d'una monarchia: sussistere ipocritamente in una repubblica che 
strozzava la libertà repubblicana di Roma: soccombere sotto il nipote di Napoleone, che dichiarava: io sono il migliore 
interprete della legge: io sarò tutore alla libertà, all'eguaglianza, alla fratellanza dei milioni. 
«Nè papa nè re potrebbe assumere coi repubblicani italiani linguaggio siffatto. La formola inesorabile gli direbbe: non 
conosciamo interpreti intermediarî, privilegiati, tra Dio e il popolo; scendi ne' suoi ranghi ed abdica. 
«Più altre differenze contrassegnano le due formole, che rappresentano l'iniziativa francese e l'iniziativa italiana: ma 
quest'una accennata parmi la più importante. Sgorga evidente dalle due parole. E nondimeno fu sin qui trascurata. 
Taluno propose di sostituire: Dio e Legge, ciò che vorrebbe dire: legge e legge. Tal altri affermò la formola identica a 
quella: Dio e Libertà; non s'avvedendo che la libertà non rappresenta se non l'individuo: che la parola dell'epoca 
nascente è associazione, e che il termine Popolo, termine collettivo e sociale, indica che solamente coll'associazione 
può compirsi la Legge, il Progresso. Ma è vezzo inconscio, tuttavia radicato nei nostri migliori, di serbare ogni potenza 
di sofismi e d'esame contro qualunque idea vesta forma italiana, e d'accettar ciecamente ogni formola che vien di 
Francia. 
«Del resto, su tema siffatto occorrerebbero libri; ed oggi, a fronte delle fucilazioni di Mantova, ogni italiano che abbia 
sangue nelle vene e fremito di patria e coscienza del suo diritto e fede nel popolo, che confuse tutti i sistemi poco più di 
tre anni addietro, ha da far cartuccie dei libri. 
«1.° febbrajo.» 
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Jomini sulle guerre nazionali?(67) Hanno meditato sulla guerra della penisola Iberica scritta, non 
dirò da Torreno, ma dai generali francesi? Hanno pensato che l'esercito nemico s'assottiglia lungo 
una linea di quasi quattrocento miglia al di qua dell'Alpi? che delle tre zone tenute 
dall'occupazione, due sono inevitabilmente perdute fin da principio pel nemico, la terza, invasa 
tutta, tranne pochi punti - e lo fu nel 1848 - dall'insurrezione, può essere conquista di due 
provvedimenti e di poche rapide marcie? Hanno calcolato, sulla cifra dell'aggio che segue la carta 
dello Stato, la condizione delle finanze Austriache, sostenute unicamente nei quattro ultimi anni da 
sequestri, contribuzioni straordinarie, imprestiti volontari o forzati, e alle quali l'insurrezione 
troncherebbe a un tratto queste sorgenti di vita? Hanno sottomesso, come noi, all'analisi 
quell'esercito nemico, composto di elementi eterogenei e diffidenti l'uno dell'altro, potente 
nell'inerzia, incapace di resistere ordinato e compatto a una battaglia perduta? Prevedono tutta 
quanta l'azione di dissolvimento che eserciterà su milizie, nelle quali l'ufficiale d'una nazionalità 
comanda il soldato d'un'altra, l'elemento ungarese, nostro, e l'Austria lo sa, al primo urto potente 
che lo affidi di non essere abbandonato senza scampo alla vendetta de' suoi padroni? È un solo tra 
loro che non abbia scritto o non dica a sè stesso, pensando al 1848, ah! se chi dirigeva la guerra 
avesse voluto vincere o lasciarci vincere! Molti hanno combattuto, vincendo, contro truppe regolari 
austriache e francesi, con giovani volontari, educati soldati tra una zuffa e l'altra. Conoscono tutti, 
come noi, le forze considerevoli, gl'infiniti mezzi di guerra, che possono trarsi dal paese contro un 
nemico che non ha terreno per sè se non quello su cui accampa. Non hanno più dubbio sulle 
tendenze del nostro popolo. E nondimeno, dubitano, indugiano, aspettano l'impulso iniziatore di 
Francia. Oh come deve il governo austriaco, conscio com'è della propria debolezza, il governo 
austriaco che ha tremato davanti ai pugnali di poche centinaja di popolani, sorridere dei nostri 
uomini di guerra e della nostra inerzia! 

L'insurrezione italiana, nelle condizioni attuali dell'Impero, trascina con sè inevitabilmente 
l'insurrezione dell'Ungheria: l'insurrezione d'Italia e d'Ungheria trascinano inevitabile l'insurrezione 
del popolo in Vienna: l'insurrezione d'Italia, d'Ungheria e di Vienna, trascinano inevitabile 
l'insurrezione di mezza Germania, il fermento dell'altra metà. Non seguirebbero gli altri popoli? 
non seguirebbe la Francia? L'iniziativa d'Italia è l'iniziativa delle nazioni: il 1848 rifatto su più larga 
scala e con popoli affratellati. La nostra insurrezione è oggimai il solo fatto difficile da compiersi: 
la guerra è un mero problema di direzione. 

Chi non sente il vero di queste linee ch'io scrivo, non intende le condizioni d'Europa, 
dell'Italia e dell'Austria. Chi sente quel vero e non opera, non proferisca il santo nome di Patria: ei 
non l'ha e non la merita. Giaccia tacendo; e non lamenti sì che lo odano gli stranieri; nulla è più 
esoso del guaito dell'uomo che può rompere, volendo, le sue catene. 

 
 

XII. 
 
Il Comitato Nazionale è disciolto. L'ultima sua parola fu un grido d'azione, quei che posero 

il loro nome appiedi di quello scritto, non potrebbero oggimai che ripetere ai loro concittadini la 
stessa parola. 

E perchè rimarremmo? per registrare al compianto degli stranieri i nomi dei nostri migliori 
imprigionati, torturati, strozzati? per dir loro che in Italia i nostri amici si impiccano nelle prigioni 
come Pezzotti, o tentano di segarsi la gola come Rossetti, per non soggiacere ai pericoli d'un lento 
martirio? per ricordare ad ogni tanto alla Europa che sulla terra ove, quattro anni addietro, bastò 
sorgere per vincere; sulla terra dove Roma, Venezia, Brescia, Bologna, Ancona, Messina 
suscitarono combattendo il plauso dei popoli, oggi l'austriaco governa, come tra un branco di 
giumenti, adoperando il bastone, adoperandolo sopra uomini e donne? e udirci dire: che! non avete 
braccia? non avete core? non sentite prepotente sopra ogni altra cosa il bisogno di unirvi tutti in 

                                                 
(67) Precis de l'Art de la Guerre, Vol. I, Art. VIII. 
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uno sforzo supremo di lotta feroce invincibile? O rimarremmo per congiurare oziosamente, 
instancabili e senza scopo? Ah! la congiura, apostolato nelle catacombe, è cosa santa, checchè 
dicano gli appestati d'egoismo e gli stolti, dove la libera parola è vietata e alle idee rispondono le 
bajonette; ond'io accettai altero questo nome frainteso e proscritto di cospiratore. Ma oggi, solcato 
il terreno per ogni dove di elementi nostri e sceso il fremito dell'Italia futura al core delle 
moltitudini, ogni cospirazione che non tenda all'azione diretta, immediata, è delitto. L'Italia è 
matura: bisogna fare. S'è decretato che vittime siano; muojano almeno all'aperto, nella gioja della 
lotta e coll'armi in pugno. 

Il Comitato è disciolto. Io mi separo per sempre - e Dio sa con qual dolore io lo dica, dacchè 
tra quelli dai quali io mi svelgo conto amici di quindici o di dieci anni - dalla cospirazione officiale, 
dal lavoro ozioso, indefinito, e nondimeno origine di persecuzioni, prigioni e patiboli ai buoni, 
dagli uomini che non sono abbastanza freddi e calcolatori per rassegnarsi ai codardi conforti della 
schiavitù, nè abbastanza devoti e sapientemente audaci per intendere ch'essi hanno la salute della 
patria in pugno. Due partiti soli io riconosco oggi in Italia: il partito passivo, partito di tiepidi con 
qualunque nome si chiamino, partito d'uomini che aspettano la libertà dalla Francia, dalle 
ambizioni monarchiche, da guerre ipotetiche, da smembramenti in Oriente, da cagioni insomma 
estrinseche alla terra nostra; e il PARTITO D'AZIONE, partito d'uomini che intendono a conquistarsi 
la libertà in nome e colle forze della Nazione; partito d'italiani che credono in Dio, sorgente prima 
di doveri e di diritti, e hanno fede nel Popolo, potenza viva e continua per interpretarli e compirli; 
partito d'iniziatori che sentono venuta l'ora e sanno che l'Italia è matura a levarsi e vincere per sè e 
per altrui. Gli uomini di questo partito intendano che il 6 febbrajo ha cominciato la serie delle 
proteste armate e, ispirandosi a Roma, la continuino ovunque possono: essi m'avranno sempre - e lo 
sanno. Dei tiepidi giova ch'io possa, emancipato da tutti i riguardi e indipendenti da vincoli, essere 
di tempo in tempo censore libero e smascheratore: giova che io possa dire all'Italia che mentre fra i 
popolani ho trovato uomini pronti ad assalire con pugnali un esercito, io non ho potuto trovare fra i 
loro ricchi un sol uomo a cui affetto di patria o ambizione di fama, abbia persuaso di farsi banchiere 
al Partito e di porre mezza la sua fortuna pel trionfo della bandiera: - che, tra i loro intelletti, ho 
trovato dissenso perenne tra il pensiero e l'azione, servilità meschina a sofismi, sistemi e fondatori 
di sêtte straniere, e vanità meschinissime davanti ai loro connazionali: - che ad essi al loro 
appartarsi da ogni generoso disegno, al loro dissolvere collo sconforto, coll'inerzia, col biasimo 
sistematico, qualunque impresa tenda a troncar la questione, spetta - e non a noi - il rimorso delle 
vittime che, di mese in mese, di settimana in settimana, vanno e andranno, pur troppo, facendosi: - 
che due mesi d'accordo, di vita e comunione fraterna, di nobile sagrificio e d'abdicazione delle 
vanità, dei rancori, delle gelosie individuali davanti all'unità indispensabile di direzione e d'intento, 
potrebbero, se volessero, imporre fine a vittime, tormenti e vergogne e far dell'Italia un tempio di 
libertà a' suoi figli e alle nazioni d'Europa. 

 
Dai traviati giovani di Milano io m'accomiatai colla seguente lettera ch'io inserisco come 

saggio di molte simili ch'io scrissi in quel tempo. Era indirizzata al Visconti Venosta, che non 
rispose: 

 
5 aprile 1853. 

 
Non v'atterrite d'una mia lettera; è l'ultima che avrete da me. In alcune pagine stampate or 

ora, e che probabilmente vi giungeranno, ho detto che mi separava dalla cospirazione ufficiale - e 
con questo nome io intendo voi, gli amici vostri, i vostri in Genova e altrove. Ma questa 
separazione cova per me tanto dolore, che sento il bisogno di dirvelo. Voi siete uno di quelli, ai 
quali io guardava, anni sono, con vero affetto, come a quelli che - io sperava - avevano più inteso il 
culto della patria italiana e avrebbero più logicamente dedotte conseguenze pratiche di questo culto. 
Non so se a voi e agli amici vostri, pochi anni cresciuti, dolcezza di vita, sofismi di mezzi ingegni, 
o altro abbiano intorpidito gli affetti, come vi hanno fatto infedeli ai sogni dei vostri primi anni. A 
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me, venticinque anni di stenti e di delusioni, non hanno potuto togliere l'interna vitalità dell'affetto: 
però, vi scrivo un'ultima volta; e Dio voglia, non per me, ma per essi, che non abbiate fra gli amici 
vostri chi sorrida, come a debolezza, a questo senso che mi costringe a scrivervi. 

Quando noi c'intendevamo, molti anni sono, in una predicazione di idee, che volevano dire 
azione - quando ci emancipavamo alteramente da ogni cieca influenza di idee straniere, per rifarci 
italiani - quando, facendo la critica delle insurrezioni passate, rimproveravamo ai capi di non aver 
avuto fede nel popolo, e al popolo di non aver sentito la propria potenza - quando m'applaudivate 
per questo linguaggio - quando mi davate eccitamenti a stringere, in nome della nuova vivente 
Italia, fratellanza con altri popoli qual era la mente vostra? Quella di avervi così usurpata fama di 
progressista? di piantare scuola innocente di contemplatori, di confortarvi i sonni della coscienza, 
paga di sentirsi inoltrata teoricamente? Era una menzogna? una millanteria? un'aristocrazia 
intellettuale? Per me era la vita, una religione, un'unità di pensiero e d'azione, un'impresa 
d'emancipazione patria che noi giuravamo. Eravamo uomini che, nudriti di tradizioni, di 
presentimenti, commossi d'ira santa, di vergogna, d'orgoglio italiano, di dignità d'anime offese, 
dicevamo l'uno all'altro: «Noi ci affratelliamo per far quello che la Spagna ha fatto, che la Grecia ha 
fatto, che l'America ha fatto, che tutte le nazioni schiave hanno fatto: conquistarci con idee nostre, 
con armi nostre, con sacrificî nostri la patria.» - Io prendeva la cosa sul serio e vi dedicava la vita. 
Ma voi, voi giovani lombardi allora, ora uomini, avete serbato, serbate oggi, fede al concetto? Noi, 
partito, noi più inoltrati, più santamente devoti - lo dicevamo almeno - non abbiamo mai osato 
prendere l'iniziativa. Cospiratori eterni, oggi per introdurre libri, il dì dopo per organizzare, il terzo 
per opposizioni passive, abbiamo cacciato nei giovani idee e furore di patria, per poi assistere muti 
alle loro persecuzioni, al loro supplizio. Abbiamo fatta propaganda nel popolo e propaganda d'odio 
e di aspirazioni nazionali, per poi dirgli: «ora rassegnati e aspetta la Francia.» - Abbiamo 
magnificato il nostro paese, le nostre piaghe, il nostro fremer di schiavi all'estero, perchè poi 
l'estero meravigliasse dell'udire i servi frementi, predicatori, sotto il bastone, d'inerzia sistematica e 
di rassegnazione codarda, a ricevere, quando che sia, libertà da altri. Abbiamo rese inevitabili le 
agitazioni, le congiure, le sommosse, le associazioni, per poi dichiararle impotenti a renderle tali, 
separandoci dagli altri. Abbiamo insomma offerto la decima di sangue di tormenti, d'esilî, di 
sconforti morali supremi all'austriaco, che pur avevamo giurato di cacciare dal paese. 

E questo era inevitabile per un periodo dell'impresa. Eravamo pochi a principio. Bisognava 
educare; e se sulla via dell'educazione dovevamo seminar martiri, esuli e patiboli, era dolore 
tremendo, ma che accettavamo per giungere al fine. Ma ora? - Ora abbiamo il popolo con noi. Chi 
dice il contrario, chi affetta dubitarne, mente scientemente. Il popolo di Milano ha cacciato 
l'austriaco in cinque giorni, mentre Cattaneo pronunziava la sera prima ch'era impossibile. Il popolo 
s'è battuto con furore in Brescia. Il popolo s'è battuto, solo, due volte in Bologna. Il popolo ha 
rivelato miracoli di pazienza eroica in Venezia. Il popolo ha redento Roma. Il popolo, dovunque s'è 
voluto averlo, è venuto. Dovunque si vorrà averlo, verrà. Voi, nel fondo del vostro cuore, non ne 
dubitate, Emilio; non ne dubitano i vostri amici. Non è tra voi chi possa di buona fede dirmi che, se 
voi tutti, nostri un tempo, assentivate all'azione popolare alcuni giorni prima del 6 febbrajo, tutto il 
popolo non scendeva. I capi popolo che non fecero il loro dovere, che non eseguirono le concertate 
sorprese, che titubarono il 6, si sentivano soli, col dissenso dei migliori della loro città con un 
forestiero per capo. 

E non è tra voi chi non sappia, che se Milano, non dirò vinceva, ma combatteva due giorni, 
la Lombardia tutta era in fiamme. E non è tra voi chi non senta che la Lombardia in fiamme, era il 
centro d'Italia in fiamme; era la Sicilia: era il regno posto fra due insurrezioni: era Genova, era il 
Piemonte in agitazione. Era il 1848. Direte che nel 1848 si cadde? Non mi direte questo: voi stessi 
avete dimostrato venti volte perchè si cadde; voi stessi siete convinti che, se il Governo provvisorio 
fosse stato composto di uomini capaci, devoti e nostri, non cadeva. Se in Roma, io, salito al potere, 
senza uno scudo, nè un fucile, tanto da dover discutere la prima notte se si dovesse o no ricusare 
l'ufficio, ho potuto trovar modo di resistere due mesi alla invasione, voi non potete dubitare che 
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miglior bandiera e migliori uomini non compissero l'impresa in Lombardia, dove il popolo 
generalmente parlando, è migliore che non era il romano allora. 

E voi avete a fronte una forza seminata di ungaresi; e sapete che son nostri; nostri il primo 
giorno che l'insurrezione si mostrerà forte. Voi non potete negarlo. Voi potete convincervene 
quando volete. Gli ungaresi sono, come i nostri, guardati, confinati, traslocati, fucilati. Gli ungaresi 
vi davano la caserma loro, se i nostri si presentavano ed agivano. Gli ungaresi, non potendo altro, 
disertano - e me ne piange il cuore - sul cordone che guarda la Svizzera. E quest'elemento prezioso, 
decisivo, disorganizzatore delle forze nemiche, non vi basta. 

Avete una condizione d'Europa, che v'assicura non poter aver luogo una vittoria italiana 
senza eco d'insurrezione al di fuori. Avete letto, studiato le relazioni e le misure governative dopo il 
6? Le scoperte di Komorn? Gli arresti di Berlino? Le misure prese in più punti in Germania? 

Voi non vedete impossibile l'insurrezione. Voi non potete credere che l'Austria possa 
sostenere la guerra senz'essere assalita nell'interno e smembrata. Quali obiezioni avete dunque 
all'azione? 

Voi dovete intendere ciò che io non poteva pubblicar prima. Dato il moto lombardo, la zona 
d'occupazione, che si stende da Bologna in su, è perduta per gli austriaci coll'insurrezione della 
città, che è primo punto di concentramento alla linea. I distaccamenti avventurati nelle Romagne 
sono perduti. E il concentramento delle forze, che sono in Toscana e più in su, è impossibile pure. 
Noi non abbiamo che ad essere padroni della Lunigiana; e lo eravamo e lo saremo qualunque volta 
l'insurrezione lombarda sarà un fatto accertato. Rimangono le forze attualmente in Lombardia, rotte 
dall'insurrezione minate dagli ungheresi, ai quali terrebbero dietro altri elementi. Date moto 
all'insurrezione al nord: in Como, Lecco, Bergamo, Brescia, Valtellina: abbiate una sorpresa che 
tronchi le comunicazioni del quadrilatero col lago, col Tirolo; accentrate queste forze 
dell'insurrezione delle parti che ho nominate nel Tirolo italiano: date la mano con quest'operazione 
al Friuli e al Cadore, fremente d'agire, e ditemi dov'è la guerra dell'Austria. L'Austria in Italia 
dev'essere girata, tagliata dalla sua base nei primi dieci giorni dell'insurrezione. 

E mentre il governo dell'insurrezione farebbe questo - e verificherebbe facilmente pensieri 
che io maturo da anni: mentre l'insurrezione della parte superiore dello stato romano si 
rovescerebbe, non curando altro, su Napoli, gli ungaresi rivoltati, disertati, ordinati sotto Kossuth e 
Klapka - il povero Klapka era meco febbricitante di speranza tutta la giornata del 6 - darebbero il 
segnale al loro paese e con un'operazione ardita, ma verificabile, svierebbero la guerra da noi. 

Emilio, io concedo a voi tutti di discutere l'insurrezione. E perchè quella è impresa seria e 
base d'ogni altra, io ho voluto provarvi che il popolo, se chiamato da voi, è pronto a fare. Ho voluto 
suggerirvi il come si possa, per sorpresa, scemare i sacrificî e impossessarsi di materiale. Voi sapete 
che queste sorprese sono possibili e possono, occorrendo, prepararsene altre diverse. Ma non 
concedo a voi, non concedo ai vostri amici, parecchi dei quali sono militari, di dirmi: «Noi non 
potremo vincere la guerra.» - Non v'è - lasciate che ve lo dica - che un'assoluta inferiorità di 
intelletto che possa ispirare negazione siffatta - o la paura dell'egoismo. - 

Perchè la Lombardia e non un'altra parte d'Italia? E debbo sentire questa parola da voi; da 
lombardi? Ho accennato le ragioni nell'opuscolo che avete. Ma se io fossi lombardo non vorrei 
averle richieste. Per dio! avete il nemico d'Italia in casa, e vorreste che Napoli agisse? Potete 
annientare il nemico d'Italia in un subito e chiedete perchè lo fareste? Roma andrà altera di dovere 
per benefizio del mondo rovesciare la rappresentanza dell'autorità spirituale usurpata; non dovrebbe 
la Lombardia andare altera di poter vibrare un colpo mortale all'autorità temporale? Siete diventati 
proudhoniani di tanto che una pagina storica - non parlo del dovere - non possa più scuotervi a 
meritarla? 

L'insurrezione di qualunque altra parte d'Italia che precedesse quella di Lombardia, la 
renderebbe, o impossibile, o assai meno decisiva: ma se anche ciò non fosse, io vi direi sempre: - 
«l'Austria è tra voi, a voi tocca l'onore dell'iniziativa.» - 

Oh sventura a voi, che intendete, ma non sentite più le cose ch'io vi dico! Sventura a noi 
tutti che dobbiamo trovare negli uomini del marzo la freddezza, il piccolo machiavellismo dei 
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corrotti di Francia! Oh, i miei sogni perduti, Emilio! E mi sentiva così santamente orgoglioso in 
quei giorni, quand'io poteva ripetere a me e agli stranieri: - «Hanno imparato la loro forza; l'Italia 
è rinata!» - 

D'allora in poi io non v'intendo più: cadrei scettico e disperato pensando alla pazienza 
sovrumana da voi sostituita alla fiamma di patria che avevate comune con me. E credo oramai che 
non amiate più, che fosse in voi tutti bollore di sangue giovanile, di riazione, di ambizione, di 
gloria, non adorazione dell'idea, non culto d'Italia. Avete veduto scannare gli amici vostri più cari: 
avete veduto impiccare, fucilare a dozzine: avete veduto bastonare uomini e donne in Milano; avete 
esuli vostri a migliaja, avete veduto cose che solleverebbero iloti e negri. E tuttavia non avete 
smarrito il sangue freddo un istante; non vi siete, se credevate alla vostra impotenza, travolti nella 
demenza o nel suicidio! No, voi leggete, discutete - mentre i croati bastonano - punti di sistemi 
stranieri; passeggiate tranquillamente. Amate! sì ma badate a istillare prudenza e tiepidezza 
d'affetto patrio nel cuore della donna che amate: il croato punisce col bastone le imprudenze 
femminili! 

Io ho la morte nel cuore, Emilio, scrivendovi. Le codardie, le bassezze, il gelo che m'è 
toccato vedere e palpare in questi ultimi mesi hanno superato quello ch'io, nei momenti più neri, 
poteva idearmi. Uomini, come... disdirmi l'amicizia, perchè io diceva - «verifichiamo se il popolo 
vuole agire,» - uomini come... farsi denunziatore dei miei amici: uomini, come Maestri, scrivermi 
che bisognava far libri: uomini come Manin e Montanelli, rallegrarsi della disfatta perchè 
ucciderebbe la mia influenza: uomini, come voi, rimanervi freddi, assiderati, immobili di mezzo al 
fremito del popolo vostro, e vagheggiare l'iniziativa francese! E, devo pur dirlo, gelosiucce 
meschine, vanità meschinissime, diffidenze colpevoli, a rodere, di mezzo a voi, il mio nome, che 
non è se non una bandiera caduta, domani, la mia influenza che, prima della lotta, avreste dovuto 
usare come un mezzo di forza, le mie idee che non sono se non quelle predicate un tempo da tutti 
voi. E che temevate da me? Io non ho che la febbre d'Italia, l'amore d'Italia, l'ingegno d'Italia. Io vi 
portava un vincolo di simpatie straniere, un vincolo con importanti elementi, un po' di fascino 
esercitato sui giovani d'azione. Non potevate giovarvene, e spegnermi, annientarmi il dì dopo? Non 
avreste avuto un rimprovero da me, com'è vero ch'io esisto! Ho il tarlo nel cuore; non posso più 
gioire, e la vita mi pesa dacchè io non stimo più i meglio educati fra gli uomini del mio paese. E in 
Italia io non ho più che sepolture. E all'estero non ho più core di parlare dei nostri patimenti: le 
ciglia s'inarcano e mi sento dire: «Come fate a sopportar tanto? il popolo è visibilmente con voi: 
ajutatevi dunque, o soffrite muti.» 

Voi avete la salute del paese in pugno: se un giorno mai v'accorgeste della triste parte che 
fate in Europa, e volete far opera degna, pensate a me; a quel tanto d'ajuto ch'io posso portarvi; 
ditemi: - «Siate con noi il tal giorno» - io vi sarò. Se persistete nella vergognosa apatia, Dio vi 
perdoni, io non lo posso. Ma non v'irriterò più con lettere, dirò il vero agli ignoti. Addio. 

 
G. MAZZINI. 

 
Un'ultima inchiesta; leggete questa lettera a quanti più potete fra i vostri amici prima di 

abbruciarla. 
 
I tre scritti: Il Partito d'azione, Del dovere d'agire, e Centro d'azione(68) rivelano abbastanza 

chiaro a quale trasformazione del Partito io mirassi. Da un lato, io vedeva sorgere in seno alla 
borghesia letterata, quei vizî di pedanteria dottrinante, di dissenso tra il pensiero e l'azione d'inerzia 
che sostituisce la fiducia paziente nella forza degli eventi al compimento del Dovere, fatale a tutte 
le nazioni e cagione visibile di decadimento alla Francia; e bisognava cercare il rimedio nell'azione 
di un nuovo elemento, vergine di sistemi e ricco di buoni e ineducati istinti, l'elemento popolare. 
Dall'altro, l'idea Nazionale era oggimai sufficientemente diffusa: mancava l'attitudine, la tendenza a 

                                                 
(68) Vedi Vol. VIII delle Opere complete. 



 177

fare. Or non s'educa all'azione se non coll'azione, coll'esempio, coll'ira, colla coscienza della 
debolezza del nemico che si tradisce nelle continue paure, negli esagerati sospetti, nelle ingiuste 
immoderate repressioni suggerite dalla perenne minaccia. Entrai su quella via premeditatamente, 
risolutamente. E lo dico, perchè i miei fratelli di patria mi giudichino, lo sapeva che mi porrei 
sull'anima nuovi e gravi dolori ma non rimorsi. I popoli non si ritemprano se non con forti fatti, 
pericoli intrepidamente affrontati e patimenti virilmente durati. 

E un'altra ragione, verificata in seguito da una serie di fatti e nondimeno inavvertita da 
quanti mi giudicarono, mi spronava su quella via. La Monarchia ricominciava a desiderare, ad 
agitarsi, a tentare timidamente, pur con insistenza fuori e dentro il terreno, per vedere se vi fosse 
modo d'ampliarsi. Cominciavano i turpi amoreggiamenti alla Francia Imperiale, ed era facile 
antivedere l'alleanza che li avrebbe, presto o tardi conchiusi. Ora il concetto accarezzato da Luigi 
Napoleone era di federalismo per noi, di unità fortemente accentrata e facilmente dominatrice, per 
la Francia. Nè gli uomini della Monarchia piemontese oltrepassavano quel concetto: i suoi più 
potenti ingegni parlavano apertamente di leghe regie; e alla turba volgare e al monarca, volgo egli 
pure, sarebbe bastato il cenno del Dittatore Francese. Io vedeva crescente il pericolo e non vedeva 
certi i rimedî: la mia fede, non nel futuro dell'Italia, ma nella generazione, alla quale io parlava, 
s'era illanguidita: il materialismo la signoreggiava, più assai ch'io non aveva creduto; e il 
materialismo doveva guidarla - e la guidò pur troppo - al culto della forza, dei primi successi, 
dell'opportunità sostituita all'adorazione dell'Ideale. Il concetto della Monarchia sarebbe stato, per 
poco ch'essa facesse, seguito. Bisognava dunque impaurirla, sospenderle sul capo la spada di 
Damocle, farla credere nella necessità di andare innanzi a seconda degli istinti del paese, o perire: e 
per questo bisognava ordinare la minoranza che mi seguiva, a protesta e minaccia continua in nome 
dell'Unità repubblicana: o riescivamo in uno dei tentativi ad afferrare il ciuffo della fortuna, a 
cogliere un momento propizio e fecondo d'entusiasmo popolare e potevamo conquistare Unità e a 
un tempo Repubblica: - o gli Italiani non erano maturi per emanciparsi(69) in nome d'un principio 
senza cooperazione di re e avremmo, accennando continuamente a fare, costretto la monarchia ad 
andare oltre i termini prestabiliti, a darci almeno l'Unità Nazionale. 

Taluni fra i nostri m'accusarono, più dopo, d'aver deviato, ammettendo ne' miei calcoli che 
si potesse trarre partito dalle opere della Monarchia. Gli scritti coi quali io chiamava il Partito a 
trasformarsi sistematicamente in Partito d'Azione non parlano di Monarchia ed escludono quindi il 
rimprovero. Ma quanto alle ipotesi della mente, esse furono purtroppo giustificate dai fatti. 
L'iniziativa fu presa, coll'ajuto dello straniero, dalla Monarchia: i repubblicani non ne furono 
capaci. Se quanti allora ciarlavano di repubblica avessero dato opera a ordinarsi, a disciplinarsi, a 
raccogliere mezzi, ad armarsi per fare, noi non avremmo forse oggi sulla fronte della povera Italia 
le vergogne di Nizza, di Lissa e Custoza e della perenne soggezione all'influenza straniera. E s'oggi 
non si sfogassero in proteste indecorose e derise, ma seguissero, severamente deliberati, le norme 
pratiche che fruttano potenza a un Partito, noi potremmo cancellare speditamente quelle vergogne, 
nè a me toccherebbe di struggere i miei ultimi giorni nel dolore, supremo per chi ama davvero, di 
vedere ciò che più s'ama inferiore alla propria missione. Se non che è più facile rimproverare che 
fare. 

Io credo d'avere, con quel metodo d'agitazione, contribuito a costringere, non foss'altro, e 
dacchè i repubblicani non seppero ordinarsi e fare, la Monarchia sulla via, non voluta dell'Unità 
Nazionale; nè vedo, pur disprezzandola più sempre trascinata non da fede, ma da paura, perchè 
m'increscerebbe. Saremmo noi, riordinati federalmente, più vicini alla conquista del nostro ideale? 

I monarchici intanto iniziavano dal canto loro un nuovo stadio di attività con una perfidia. 
Ho accennato al nembo di rimproveri e d'accuse che si rovesciò da ogni lato su me dopo il 6 

febbrajo: rimproveri e accuse tanto più feroci, quanto più io sembrava sprezzarli e persistere. Al 
disciogliersi del Comitato Nazionale e alla condanna che taluni fra i suoi membri s'affrettarono a 
proferire contro di me, tenne dietro un generale dissolvimento. Per più mesi io non ebbi, fuorchè da 

                                                 
(69) Nell'originale "emaciparsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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popolani, una sola lettera che trattasse di cose italiane. Ogni lavoro s'era sospeso o sottratto alla mia 
direzione. In Roma, soltanto, l'Associazione serbava meco l'antico contatto: l'uomo, singolare per 
ingegno, per intrepida fede repubblicana, per potenza di logica e antiveggenza del futuro, che la 
dirigeva, non era tale da mutar giudizio e condotta per un tentativo fallito. E Roma, era punto 
siffattamente importante, ch'era necessario rapirmelo, o condannarsi a vedere ravvivarsi a poco a 
poco la mia influenza sui lavori del Partito in Italia. 

Un agente di parte monarchica fu spedito da Torino a Roma a tentar l'impresa. Giovandosi 
dell'opinione largamente diffusa, ch'io fossi politicamente un uomo perduto, si disse a parecchi dei 
nostri che la Monarchia si preparava alacremente a operar per l'Italia - ch'io era stato fin allora, 
colle mie improntitudini repubblicane, ostacolo a' suoi disegni - che importava quindi staccarsi da 
me, provato incapace dagli ultimi fatti, e unirsi fraternamente al Piemonte - che la unione delle 
forze determinerebbe, quasi immediata, l'azione - che ogni uomo potrebbe serbare intatte le proprie 
idee, ma che si trattava d'unirsi oggi per vincere, poi il paese deciderebbe del proprio avvenire. E le 
proposte furono accolte: primo a cedere un giovane che, ordinatore supremo nei primi due anni 
dell'Associazione, poi segretario del Direttore nella sua corrispondenza con me, possedeva nomi, 
cifre segreti e meritata influenza. 

Raccolti a deputazione, i dissidenti dall'antico programma fecero proposta solenne al 
Direttore perchè, adottando il nuovo, decretasse fusione dell'Associazione colla parte monarchica e 
sostituisse alla formula unitaria repubblicana le parole: Indipendenza e Unione. Il Direttore diede 
formale rifiuto. 

Cominciò allora contro di lui una guerra sulla quale io trasvolo. I mezzi di corrispondenza 
colle provincie gli furono interrotti: il contatto coi nuclei esistenti in Roma gli fu seminato di 
difficoltà e di pericoli: condannato, com'egli era, a vivere in un nascondiglio, ei si trovò a un tratto 
quasi isolato. Accuse d'ogni genere lo assalirono: fu detto che ei ricusava l'azione, ch'ei negava per 
ambizione di dittatura la sovranità del paese; ch'ei tradiva, per intolleranza e cieca riverenza a 
questioni di parole e di mere forme, il fine del lavoro; ch'egli ingannava l'Associazione parlandole 
in nome di un Partito che s'era chiarito impotente e di un uomo, che s'era chiarito incapace; furono 
di lui dette cose peggiori e bassamente sleali. Il direttore durò imperturbabile, irremovibile. 

Una notte ei fu preso, e furono presi nelle loro case quanti membri o impiegati della 
gerarchia dell'Associazione persistevano fedeli al programma repubblicano: dal primo fino 
all'ultimo, il postiere Trabalza. Non accuso uno o altro individuo, ma è fatto, ammesso a quei giorni 
da tutta Roma e chiarito dal carattere, dai modi e dalla simultaneità delle scoperte, che la lista dei 
nomi fu trasmessa al Governo Pontificio dagli agenti monarchici legati coi dissidenti. 

Parecchi fra gli imprigionati in quella notte gemono tuttavia - benchè nati in paesi che fanno 
parte del Regno Italiano - nelle carceri del Papa; vergogna eterna del Governo Italiano che non 
esige, forse perchè sono amici miei e repubblicani, la liberazione: vergogna degli Italiani, che li 
dimenticano. 

Contro quella diserzione dalla bandiera, io pubblicai, con altri, la seguente protesta: 
«I sottoscritti, Italiani di Roma e provincia, informati del mutamento reazionario che, per 

opera di pochi e in contradizione alle tendenze del Popolo, ha preteso rovesciare recentemente la 
Direzione Centrale dell'Associazione Nazionale, per sostituirvi un Comitato, il cui primo atto è un 
atto d'ateismo politico, un passo retrogrado verso i nemici della bandiera inalzata nel 1849 in 
Roma, e un tradimento del patto solenne stretto fra gli uomini dell'Associazione Romana e il Partito 
Nazionale. 

«Dichiarano: 
«che la deviazione dal principio Repubblicano, come bandiera di redenzione futura Italiana, 

colpa grave in ogni parte del territorio Italiano, è infamia e vergogna in Roma: 
«che questa deviazione tradisce Roma, alla quale rapisce l'iniziativa morale, ch'è suo dovere 

e diritto nella Nazione; tradisce l'Italia che guardava a Roma come depositaria della tradizione 
repubblicana; tradisce l'Azione che non può escire se non da una bandiera di popolo: 
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«che il fare retrocedere il Partito Nazionale sino alla politica senza nome del 1848, dopo che 
i fatti hanno dato a quella politica una nota incancellabile d'infamia colla cessione di Milano e col 
tradimento di Novara, è opera di manifesta ignoranza, o di mala fede: 

«che la bandiera repubblicana non rappresenta un interesse particolare in Italia, ma 
l'interesse, la missione, l'avvenire e l'unità della Nazione, mentre la bandiera che porta scritta 
l'unica parola d'Indipendenza, bandiera regia senza coraggio di dirsi tale, non rappresenta se non 
federalismo, interessi dinastici, discordia tra il fine e i mezzi, e quindi impotenza assoluta a 
combattere e vincere: 

«Protestano in conseguenza contro il mutamento tentato, contro l'inganno fatto a un Popolo, 
che meritò l'ammirazione dell'Europa combattendo per la Repubblica; contro ogni atto emanato o 
che emanerà dal Comitato fusionista novellamente istallato; e lasciando che la responsabilità dello 
scandalo d'un'apparente discordi e ricada su chi lo promosse, si assumono di far noto al popolo di 
Roma e Provincie l'inganno e la delusione di cui è vittima in oggi. 

 
«Aprile 1853. 

 
«G. MAZZINI.» 

 
Qui finiscono le note autobiografiche di Giuseppe Mazzini, comprese nei primi otto volumi 

delle Opere, e che riunite insieme in questo libro ci danno a grandi tratti una storia delle eroiche 
lotte, dei dolori ineffabili che ebbe a sostenere il grande Apostolo d'Unità e di Libertà. 

Seguono quindi gli scritti politici più importanti, disposti per ordine cronologico. 



 180

 
 
 

D'ALCUNE CAUSE 
 

CHE IMPEDIRONO FINORA 
 

LO SVILUPPO DELLA LIBERTÀ IN ITALIA 
 
 
 

ARTICOLO PRIMO. 
 
 

Un principe - et des consèquences - voilà tout. - 
 

Convention Nationale. 
 

Ma gli uomini pigliano certe vie del mezzo che 
sono dannosissime, perchè non sanno essere nè tutti 
buoni, nè tutti cattivi. - 

 
MACHIAVELLI. - Discorsi. - 

 
 

I. 
 
Trattando delle cagioni, che tornavano in nulla i tentativi di libertà nell'Italia - dei vizî che 

contrastarono al concetto rigeneratore di farsi via tra gli ostacoli, noi siamo ad un bivio tremendo. 
O noi parliamo parole alte, libere, franche - parliamo coll'occhio all'Italia, la mano sul core, 

e la mente al futuro - parliamo, come detta la carità della patria, senza por mente ad uomini o 
pregiudizî, snudando l'anima agli oppressori, ai vili, agli inetti, flagellando le colpe e gli errori 
ovunque si manifestino - e un grido si leva dagli uomini del passato contro ai giovani, che 
s'inoltrano nella carriera, ignoti alle genti, senza prestigio di fama, senza potenza di clientela, soli 
con Dio, e la coscienza d'una missione: voi violate l'eredità dei padri, perdete la sapienza degli avi; 
voi usurpate un mandato, che il popolo non v'affida esclusivamente; voi cacciate l'ambizione di 
novatore frammezzo ai vostri fratelli! 

O noi rinneghiamo ispirazioni, studii ed affetti per una illusione di universale concordia - ci 
soffermiamo nella predicazione di principii nudi, teorici, astratti, senza discendere all'applicazione, 
senza mostrare nella storia dei tempi trascorsi le violazioni di questi principii - erriamo intorno 
all'albero della scienza, senz'attentarci di appressarvi una mano, lamentiamo una malattia esistente 
nel corpo sociale senza ardire di rimovere il velo che la nasconde e dire: là è la piaga! - e gl'Italiani 
indurano nell'abitudine degli errori; e gli elementi non mutano, i tentativi insistono sulla stessa 
tendenza, le generazioni agitano, non frangono le loro catene; e lo straniero ci rampogna inerti nel 
progresso comune, c'insulta colla pietà del potente al fiacco, si curva sulle sepolture dei nostri 
grandi, e esclama: ecco la polvere dell'Italia! - 

O sospetti, o colpevoli - condannati al silenzio o alla guerra - esosi agli uomini che 
parteggiano per le vecchie dottrine, o traditori alla patria che le provava fino ad oggi inefficaci e 
funeste. - 
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LA PATRIA ANZI TUTTO. - Noi parliamo tra i sepolcri dei padri e le fôsse dei nostri martiri - e 
le nostre parole hanno ad essere forti, pure, incontaminate da lusinga e da odio, solenni come i 
ricordi dei padri, come la protesta che i nostri fratelli fecero dal palco ai loro concittadini. - 

LA PATRIA ANZI TUTTO. - E chi siam noi perchè abbiamo a calcolare i nostri discorsi dalle 
conseguenze personali? L'epoca degli individui è sfumata. Siamo all'era dei principii: siamo all'era 
che pose quel grido in bocca ai lancieri Polacchi: Periscano i lancieri, e la Polonia si salvi! - e che 
monta alla patria se le nostre parole avessero anche a fruttarci una guerra che il nostro core 
vorrebbe fuggire? Gli uomini passano. La posterità sperde il garrito delle fazioni; ma i principii 
rimangono: - e guai all'uomo, che tenta una impresa generosa e s'arresta davanti alle conseguenze 
quali esse siano! 

Una idea - e l'esecuzione: ecco la vita, la vera vita per noi: una idea generosa, spirata dalla 
potenza che creava l'uomo ad essere grande, lampo della primitiva ragione, quando l'anima giovine, 
vergine di pregiudizî, di vanità e di meschine paure, s'affaccia ai campi dell'avvenire che l'angiolo 
dell'entusiasmo illumina d'un raggio immortale - ed una esecuzione costante, assidua, ostinata, 
sviluppata in tutte le fasi dell'esistenza, nelle menome azioni, come nei rari momenti che vagliono 
un'epoca, in un'epistola famigliare come in un volume di meditazioni, nei segreti della cospirazione 
come nella pubblica testimonianza del palco. A questi patti s'è grande - a questi patti si promuove la 
CAUSA SANTA - e del resto avvenga che può, perchè l'uomo il quale si slancia nella crociata 
dell'umanità senz'aver dato un addio ai calcoli, ai conforti, a tutte quante le gioje della vita, non ha 
missione. Chi scrive codeste linee ha disperato - tranne un affetto - della vita contemplata 
individualmente - e per questo ei si sente più forte nella predicazione del pensiero rigeneratore. In 
politica non v'è che un sistema d'azione stabilmente efficace: il sistema che matura i principî, 
sceglie l'intento, medita i mezzi, poi si pone in moto senza deviare a dritta o a sinistra, facendo 
gradino degli ostacoli, non rifiutando le conseguenze logiche dei principî, e guardando innanzi. - La 
verità è una sola. L'eclettismo(70) applicato alla scienza d'ordinamento sociale ha prodotta una 
dottrina che l'Europa dei popoli infama, e rinega; e la stolta pretesa di voler conciliare elementi che 
cozzano per natura, ha rovinate a quest'ora più sorti di popoli, che non l'armi aperte, o le insidie 
della tirannide. Oggimai, s'è giunti a tanta incertezza di sistemi e di vie, che le moltitudini, 
affaticate pur sempre dal desiderio del meglio, si stanno inerti, aspettando che i loro istitutori 
s'intendano fra di loro. 

Applichiamo queste idee all'Italia. 
Le opinioni, le dottrine, i partiti sono in Italia ed altrove. Noi non li creammo: guardammo e 

la esistenza loro ci balzò davanti, come un fatto incontrastabile, e prepotente sui fati della nostra 
rigenerazione. 

Ora, che vie ci s'affacciano a superarne gli ostacoli? 
Noi abbiamo lungamente pensato al modo; abbiamo cercato una via di fusione, un mezzo 

d'accordo tra chi insiste sulle antiche idee e chi sente fremersi dentro le nuove. - Questa via non 
v'era: i popoli s'erano illusi di averla trovata, ed hanno scontato quella illusione con tanto pianto e 
con tanto sangue, che oggimai il volere ricrearla può dimostrare forse bontà di cuore, non senno 
politico; nè le illusioni, sfumate una volta, si ricreano mai. Il moto è in noi, sovra noi, intorno a noi; 
e dove gli uni s'abbandonano al moto, e gli altri s'industriano a costringerlo in un cerchio 
determinato, non v'ha transazione possibile. O innanzi, o addietro! L'anello intermedio fra la inerzia 
e il moto, fra la vita e la morte, è il segreto di Dio. 

Oggi, i popoli hanno sete di logica; e tra molte opinioni inconciliabilmente discordi, io non 
veggo che una via sola: consecrarsi alla migliore - inalzarne la bandiera - e spingersi INNANZI. Là è 
il progresso! Là è la vittoria! 

Così abbiamo detto - e faremo. 
Pace e fratellanza a chiunque saluta la bandiera del secolo; a chiunque adotta i principî del 

secolo. - Gli altri ripeteranno per qualche tempo ancora la insulsa accusa che ci chiama seminatori 

                                                 
(70) Nell'originale "eccetismo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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di discordia: accusa simile a quella che i tiranni infliggono ai buoni, rampognandoli violatori 
dell'ordine - come se l'ordine potesse esser mai il riposo nell'errore: come se a fondare una 
concordia potente fosse altra via dal trionfo del vero in fuori. I vizî e le colpe della gente che beve 
con noi un raggio dello stesso sole, hanno a circondarsi, dicono, di silenzio: paventano l'insulto 
dello straniero. Lo straniero? - Rammenti che noi fummo grandi e temuti, quando il mondo era 
barbaro, rammenti che la sua civiltà è opera nostra, la nostra abbiezione opera sua - e arrossisca - 
però che lo scherno gli ripiomberebbe sul core amaro come un rimorso! - Ma a noi la carità della 
patria non acciechi il lume della mente. Le vanità puerili, le adulazioni accademiche, le cantilene 
de' letterati di corte, e il pazzo entusiasmo di quei tanti amatori della patria, che s'inginocchiano 
davanti ai simulacri dei nostri grandi, senza oprare a farsi grandi com'essi, hanno partorito lunghi 
sonni e codardi all'Italia - e non altro. L'adorazione al genio dei trapassati, e a quello che spande il 
suo raggio sulla faccia della terra patria, è bella veramente, quando chi si prostra è tale da potere 
posarsi eretto davanti alla generazione che gli brulica intorno. Ma i nomi, le memorie, le grande 
imagini, se non sono applicate alla vita, e migliorate, ed emulate, sono come quell'armi che stanno 
attaccate alle pareti delle sale: arrugginiscono se non le adopri. Noi non parliamo certo a chi siede 
tra le rovine e inalza l'inno di disperazione; però che si tratta di confortar gli uomini a osare, 
anzichè travolgerli nella inerzia. La patria, come la donna amata, può non essere talora stimata: 
vilipesa non mai! E noi, questa patria caduta, questa bella giacente, noi la circondiamo di tanto 
affetto, che la vita intera e la morte non varranno a svelarne la menoma parte. Forse, s'essa fosse 
fiorente di bellezza e di gloria, noi l'ameremmo d'un affetto men caldo e santo: ma non si torna a 
vita lo scheletro, incoronandolo di rose - nè quelle dive anime incontaminate di Catone e di Tacito 
adonestavano le colpe de' loro concittadini, ma le flagellavano a sangue. Che se l'orgoglio 
insuperbisse a taluno nel petto, è grande, ben più che illudersi sulla patria il dire: la patria è caduta e 
noi la faremo risorgere. 

Noi insistiamo sovente sul nostro simbolo di progresso e d'indipendenza, anche a rischio di 
vederci accusati d'audacia, perchè l'uomo senza credenza non è veramente uomo, e colui che l'ha e 
non s'attenta bandirla, è men ch'uomo - perchè pur troppo v'è una gente che alla menoma reticenza 
sospetta prave intenzioni, una gente il cui studio è quello di introdurre un lembo della loro veste 
macchiata, sotto la toga candida, incontaminata dell'apostolo della verità - perchè infine noi 
esponiamo le nostre credenze come il programma delle azioni future. Siamo ai tempi nei quali le 
opinioni hanno ad essere decise ed aperte, nei quali ad ogni uno che si presenti per ottenere la 
cittadinanza dell'uomo libero corre debito di portare in fronte una dichiarazione de' suoi principii, 
perchè giovino alla condanna se mai i fatti della vita contrastassero un giorno ai principî enunciati. 
Noi facciamo questa dichiarazione. Noi la facciamo fidenti, perchè siam giovani e vergini di 
passato, abbiamo il core puro, le mani pure, la mente pura, e non abbiamo speranza di meglio, di 
gloria, di trionfo, di lode che nell'avvenire. - Gl'Italiani giudicheranno i nostri atti. 

 
 

II. 
 
I tentativi di rivoluzione italiana tornarono fino a quest'oggi in nulla. Perchè? - Siam noi 

codardi tutti? Mancano elementi rivoluzionari? O veramente il mal esito de' moti italiani era 
dipendente dalla direzione che le fazioni diedero a questi moti? 

Lo straniero scelga, se vuole, la prima causa. Noi, Italiani, adopriamoci a rintracciar la 
seconda. 

Noi non siamo codardi. I popoli non sono codardi mai, quando l'impulso che li move è 
potente - noi men ch'altri - e l'Europa lo sa. 

Gli elementi di rivoluzione non mancano all'Italia. Quando un popolo diviso in mille 
frazioni, guasto dalle abitudini del servaggio, ricinto di spie, oppresso dalle bajonette straniere, 
divorato per secoli dall'ire municipali, stretto fra la cieca forza del principato e le insidie 
sacerdotali, senza insegnamento, senza stampa, senz'armi, senza vincoli di fratellanza fuorchè 
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nell'odio e in un pensiero di vendetta, trova pur modo di sorgere tre volte in dieci anni - e il nemico 
interno sfuma davanti alla potenza di un voto espresso, senza un colpo di fucile, senza un grido 
d'opposizione, senza una voce che sorga a difendere la causa della tirannide: quando in dieci giorni 
la bandiera italiana sventola sopra venti città, e gli uomini della libertà invocano confidenti i comizî 
popolari per concertare le opportune riforme: quando nè persecuzioni, nè sventure, nè delusioni, nè 
morti possono spegnere il pensiero rivoluzionario - e le prigioni sono piene - e i cannoni 
s'appuntano contro al popolo - e i dominatori tremano d'una congiura ad ogni romore notturno - 
compiangete quel popolo che le circostanze condannano ancora all'inerzia, ma non lo calunniate: 
v'è una scintilla di vita in quel popolo, che un dì o l'altro porrà moto a un incendio: v'è una potenza 
in quel pensiero intimo di libertà, educato con tanto amore e tanta energia di costanza, in quel voto 
che cinquecento anni di silenzio non hanno potuto sperdere - che il Genio potrebbe trarne miracoli - 
ma il Genio solo; - e dov'è il Genio che abbia governati fin qui i tentativi italiani? Dov'è tra quei 
che stettero al maneggio delle cose nostre, l'ingegno che abbia indovinato il segreto di quei 
tentativi? 

Le moltitudini non mancano alla libertà in Italia, nè altrove. Nei due terzi dell'Europa, le 
moltitudini han fin d'ora un istinto del bene che può bastare a rigenerarle; soltanto esse non possono 
esserne interpreti ancora, e abbisognano d'uomini che s'assumano di ridurre i loro sentimenti a 
sistema politico, che concentrino in una giusta direzione quanti elementi s'agitano incerti e 
indefiniti negli animi non educati. - Quand'altro non fosse, le moltitudini soffrono, le moltitudini 
sono oppresse, conculcate dall'aristocrazia, immiserite dai dazî, dalle imposte e dalle dogane, 
dissanguate dai frati ai quali l'altre classi son già sottratte. Le moltitudini hanno dunque bisogno di 
mutamento: v'anelano, e lo accetteranno qualunque volta sia loro proposto. Tutto sta nel guidarle; 
nel convincerle che i mutamenti torneranno loro efficaci; nel persuaderle, che in esse è potenza 
sufficiente per ottenerli. 

Intanto le rivoluzioni italiane hanno presentato finora un aspetto singolare all'osservatore. 
Nei loro principî furono brillanti, unanimi, confidenti, audacemente intraprese, prosperamente 
operate: poi, dati i primi passi, languirono, si mostrarono incerte, paurose; e le moltitudini si 
stettero inerti, indifferenti, sfiduciate dell'avvenire - sorsero come stelle: svanirono come fuochi di 
cimitero. Simili a quelle creature che nascono bellissime di forme e d'espressioni, ma col germe 
della distruzione già sviluppato, colla condanna del destino sulla fronte, e delle quali tu diresti 
ammirandole: morranno prima d'avere raggiunto il fiore della giovinezza - le rivoluzioni italiane ti 
s'affacciano belle e pure nel concetto primo, ma inceppate, sviate, o soffermate a mezzo il cammino 
da un ostacolo prepotente che tutti indovinano, pochi hanno espresso liberamente. 

D'onde procede l'ostacolo? 
Noi lo diremo francamente: mancarono i capi; mancarono i pochi a dirigere i molti; 

mancarono gli uomini forti di fede e di sagrificio, che afferrassero intero il concetto fremente nelle 
moltitudini, che intendessero a un tratto le conseguenze; che, bollenti di tutte le generose passioni, 
le concentrassero tutte in una sola, quella della vittoria; che calcolassero tutti gli elementi diffusi, 
trovassero la parola di vita e d'ordine per tutti; che guardassero innanzi, non addietro; che si 
cacciassero tra il popolo e gli ostacoli, colla rassegnazione di uomini condannati ad essere vittime 
dell'uno o degli altri; che scrivessero sulla loro bandiera: riuscire o morire, - e attenessero la 
promessa. Siffatti uomini mancarono ai tentativi: nè giova indagarne la causa - ma quando 
sorgeranno e Dio li caccierà fra le turbe, l'Italia rinata darà solenne mentita a quanti l'accusano di 
codardia, o la vilipendono ineguale al disegno. 

E badate, o Italiani, che la questione è decisiva per voi. Però che se non mancarono i capi, 
mancarono le moltitudini: mancarono e mancano gli elementi di rigenerazione. A questo bivio siam 
tratti: abbiamo a scegliere tra l'errore dei pochi e l'impotenza de' molti: abbiamo a rinegare le 
speranze in un vicino avvenire o la venerazione nei capi che ci guidarono. Per noi, la scelta non è 
dubbia: gli altri che ripongono l'onore del nome italiano nell'adonestare le colpe italiane, vedano se 
giovi meglio alla patria il sagrificio dei pochi colpevoli, o l'anatema gittato a un'intera nazione. 
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Mancarono i capi. Mancarono prima d'animo, poi di scienza politica: prima di fede in sè, 
nelle moltitudini che reggevano, nella santa bandiera che inalberavano; poi di consiglio 
rivoluzionario, di spirito logico e del segreto che suscita i milioni di difensori a una causa. - E noi 
accenneremo successivamente dove e perchè mancassero; e come non s'intendessero nè i mezzi, nè 
l'intento d'una rivoluzione. Ai popoli si parla efficacemente in due modi: colla virtù dell'esempio, e 
colla utilità del fine proposto; trascinandoli coll'entusiasmo, o seducendoli coll'avvenire. - E 
parleremo in principio della mancanza di animo negli uomini che tennero il freno delle cose nostre, 
perchè l'animo è prima condizione del fare - perchè dove quello manchi o non sia deliberato 
abbastanza, è follia mettersi a grandi imprese - perchè il vero beneficio d'una rivoluzione deve 
affacciarsi al popolo con certezza fin dai primi giorni del moto, ma non può, generalmente 
parlando, svilupparsi che al secondo stadio della rivoluzione, quando essa è già santificata dalla 
vittoria. - A fare, conviene prima d'ogni altra cosa esser forti. 

 
 

III. 
 
Del difetto d'energia nei guidatori delle nostre rivoluzioni, degli errori che s'accumularono, 

della incertezza, delle contraddizioni ch'emergono ad ogni passo dalla storia dei fatti trascorsi, fu 
detto da molti. Un fremito d'ira generosa si levò nell'anime veramente Italiane al vedere, come per 
colpa dei pochi l'Italia cadde nel gemito della paura anzichè nel ruggito del lione ferito. Come 
accadesse, come avvenisse ch'uomini puri nelle intenzioni, amatori del nome italiano e consecrati 
fin dai primi anni alla carriera politica, si lasciassero travolgere a tanta debolezza da commettere i 
destini della loro patria a una illusione di tutela straniera anzichè all'armi e al consiglio de' forti, 
non fu detto mai, ch'io mi sappia. Forse, quando i buoni fremevano la parola del dispetto e della 
rampogna, le piaghe erano troppo recenti, perchè il raziocinio potesse frammettersi alla passione, e 
perchè riuscisse di risalire per mezzo agli errori alla sorgente d'onde partivano. Fu guerra di 
particolarità, di minuzie, di fatti isolati; fu grido d'uomini ai quali la prepotenza degli eventi 
struggeva l'ultima delle speranze che fan bella la vita, e non lasciava che l'ultimo appello della 
creatura al cielo, la maledizione agli uomini ed alle cose. - Esce a ogni modo da quelle accuse un 
senso di sconforto, una disperazione dell'avvenire, che può ridurre l'anime nuove e incerte alla 
inerzia e le forti e deliberate a vivere d'una vita propria, intima, individuale, a ricoverarsi nella 
solitudine e nel concentramento dalla fallacia dei progetti e dal sorriso dei tristi. Oggi, è urgente di 
ritrarre quell'anime dall'isolamento in cui giacciono, di rinfiammarle alla costanza dell'opere, di 
riconfortarle ad osare, mostrando come nessuna fatalità pesi sopra di noi, ma il solo errore degli 
uomini, e non invincibile, non inevitabile da chi riassuma in poche massime le vicende passate a 
trarne insegnamento al futuro. Ora - e per somma ventura - quegli uomini, ch'ebbero un istante le 
sorti italiane nelle mani, son fatti uomini del passato; quei nomi son retaggio dei posteri, e noi 
possiamo favellarne senz'ira ed amore; possiamo esaminare più sedatamente qual violazione di 
principio trascinasse la rovina dei tentativi italiani. Un tentativo fallito si riduce quasi sempre ad un 
principio violato. 

Nelle rivoluzioni più che in ogni altra cosa l'armonia è condizione essenziale del moto. 
Quando esiste disparità, sconnessione, disarmonia tra gli elementi e la tendenza che ad essi 
s'imprime, tra chi dirige e chi segue, non v'è speranza. 

Gli uomini nati a governare e compiere le rivoluzioni son quei che stanno interpreti delle 
generazioni contemporanee, miniatura del loro secolo; che riassumono in sè i voti segreti, le 
passioni, le tendenze, i bisogni delle moltitudini; che si collocano innanzi d'un passo alle genti che 
seguono, ma come centro in cui vanno a metter capo tutti gli elementi esistenti, tutte le fila ordinate 
all'intento. Indovinare il pensiero generatore della rivoluzione, e assumerlo proprio, fecondarlo, 
svilupparlo, e guidarlo al trionfo - tale è il primo ufficio di chi dirige le rivoluzioni. Senza quello si 
cade tra via scherniti o infami, per impotenza o per tradimento. 

Ora, furono essi tali i capi delle nostre rivoluzioni? 
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No; non furono. 
Vediamo l'ultima rivoluzione dell'Italia centrale. 
Noi lo dichiariamo: noi la togliamo ad esempio, non perchè gli errori notati v'appajano più 

manifesti che altrove; nè perchè a noi piaccia diffondere un biasimo non meritato sui nostri fratelli 
delle Romagne. Noi li amiamo come Italiani: noi li veneriamo come quei che sorsero mentre noi 
giacevamo; come quei che diedero all'Italia e alla Europa un esempio d'opinione popolare e 
concorde; come quei che pajono incaricati di affacciare ai popoli una continua protesta in nome 
nostro contro la tirannide che ci conculca. - I moti del 1820, e 21, furono predominati dagli stessi 
errori, errori, come dicemmo, più dell'epoca che degli uomini. Vero è che l'epoca ora è mutata, e gli 
stessi moti dell'Italia centrale lo provano; però l'anacronismo politico, commesso da chi resse que' 
moti, sgorga più evidente dall'ultime vicende che dalle prime. Poi le piaghe sanguinano tuttavia - e 
noi scriviamo coll'ultimo gemito di Ciro Menotti, e coll'eco dei fucili di Rimini nell'orecchio. 

La rivoluzione dell'Italia centrale presenta distinte due classi d'uomini: i molti insorti, e i 
pochi moderatori dell'insurrezione. 

Che volevano gl'insorti? 
Chiedetelo al pensiero che ordinava quei moti - chiedetelo al grido levato dai primi a 

insorgere in tutte le terre che afferravano spontanee il concetto di vita - chiedetelo al palpito di tutti 
i cori, al fremito generoso che invase la intera Penisola, quando narrarono i colpi di fucile tratti 
dalla casa Menotti, all'ardore che fece correre all'armi la gioventù di Bologna quando il vento recò 
ad essa l'eco del cannone di Modena - all'entusiasmo della gioventù parmigiana non avvertita, non 
coordinata, non commossa dalle congiure - alle stampe, ai bandi, ai colori adottati, ai viaggiatori 
che corsero da un punto all'altro per affratellare le varie contrade, alla bandiera che sventolò tra 
quei moti. Quella bandiera fu la bandiera italiana - quei colori erano i nazionali italiani - quelle 
prime voci erano voci di patria, di fratellanza, di lega italiana - quel fremito, quel tumulto, quel 
moto era il voto dei forti, serbato intatto per quaranta anni di sciagure e di persecuzioni; 
concentrato allora intorno ad un nome - al vecchio nome d'Italia, a quel nome immenso di memorie, 
di gloria, di solenne sventura, che i secoli di muto servaggio non avevano potuto spegnere, e che 
mormorato all'orecchio era trapassato di padre in figlio, come il nome del temuto nella lunga 
cattività degli Ebrei. Volevano l'unità, l'indipendenza, la libertà della Italia; volevano una patria; 
volevano un nome, col quale potessero presentarsi al congresso futuro de' popoli liberi, e che 
cacciato sulla bilancia Europea promovesse d'un passo la civiltà. Però la gioventù insorta non 
s'arretrava davanti a ostacoli di lunga guerra, o di disagi d'ogni genere; chiedeva la gioventù 
Bolognese fin dal secondo giorno del movimento d'invader la Toscana; chiedevano i nazionali di 
Reggio e Modena di conquistare Massa e Carrara alla libertà; chiedevano più tardi le guardie 
civiche condotte dal Zucchi di movere per la strada del Furlo al regno di Napoli; però che ogni 
uomo a' quei giorni - tranne chi reggeva - sentiva profondamente che si trattava d'una causa 
italiana, non Bolognese, o Modenese: ogni uomo - tranne quei del governo - sentiva ch'era venuto 
tempo per gl'Italiani di manifestare alla nazione e all'Europa con qualche atto solenne il loro 
concetto, il principio che li guidava, la intenzione in che s'erano mossi - del reato non curavano. 
Quel primo momento di rivoluzione, di manifestazione generosa è sì bello, bello di sacrificio 
individuale, di speranza infinita e d'audacia Titanica, che può scontarsi colla morte in campo, o sul 
palco: nè gl'insorti pensavano allora doverlo, per la inerzia di pochi, scontar col ludibrio. 

Con siffatti elementi, con questa tendenza del popolo insorto, quali erano i doveri degli 
uomini che il voto dei più, il caso e le circostanze elessero a capi? 

I doveri de' capi - noi lo dicemmo - emergono dal voto, dalla(71) tendenza predominante le 
moltitudini; stanno scritti nella bandiera adottata dalle moltitudini. Ogni rivoluzione è la 
manifestazione, la espressione pubblica d'un bisogno, d'un sentimento, d'una idea; e quando un 
popolo insorge, la scelta dei capi costituisce un contratto tacito fra quel popolo ed essi. Il primo, 
eleggendo, dice ai secondi: noi ci levammo per rivendicare un diritto usurpato o violato; ci 

                                                 
(71) Nell'originale "della". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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levammo per ottenere un miglioramento di condizione che i governi ci vietano; ci levammo perchè 
noi, maturi per salire d'un passo nella carriera del progresso, eravamo pure inceppati e costretti alla 
inerzia da una prepotenza d'ostacoli materiali. Ora, insegnateci la via; noi la ignoriamo; ma eccovi 
braccia e mezzi; traetene il maggior partito a guidarci dove noi vogliamo: vi seguiremo attraverso i 
pericoli. - I secondi, accettando, rispondono: noi sacrificheremo ogni cosa allo sviluppo di cotesta 
idea; noi poniamo vita, senno, consiglio dove voi ponete le sostanze e la vita. Seguiteci con fiducia, 
però che dovunque, tra i pericoli inevitabili, vedrete ondeggiare la nostra insegna, voi sarete certi, 
ch'ivi è la via che avete trascelta. - Queste condizioni a noi pajono intervenire più solennemente tra 
la nazione e i suoi capi, che non se fossero proferite a parole; perchè dove il mandato sgorga dalle 
circostanze e dal voto pubblico è più santo che non sarebbe uscendo da formole; nè i popoli 
manifestano mai così solenni i loro voti, come quando li manifestano colle azioni. Non giova 
illudersi; chi fraintende quel voto può meritare compianto - ma qual nome serba la patria a chi, 
intendendolo, lo delude, e inganna deliberatamente le migliaja che glie ne fidano lo sviluppo? 

 
 

IV. 
 
A quei che stettero primi nella rivoluzione dell'Italia centrale - a quei che convalidarono col 

silenzio e colla inerzia le loro dottrine - a quei che in oggi si assumono le difese dei loro atti, e 
maledicono alla gioventù perchè non li venera muta, noi abbiamo il diritto di chiedere: 

Volevate voi dirigere la rivoluzione all'intento voluto dalle moltitudini, che la operavano? 
Allora - dovevate costituirvi rivoluzionarî davvero: cacciare un grido all'Italia, e lanciarvi 

innanzi. Dovevate prefiggere ad ogni atto della vostra esistenza politica il pensiero d'indipendenza, 
d'unità, e di libertà che fremeva nel petto ai vostri concittadini; dovevate procedere con franchezza, 
e con energia alle conseguenze dei principî rigeneratori. Allora - v'era mestieri calcolare le 
difficoltà della vostra situazione, e affrontarle anche a rischio di soccombere davanti ad esse; v'era 
mestieri meditare le leggi fondamentali d'ogni rivoluzione, e subirne le conseguenze e l'azione; 
v'era mestieri, se fatti non potevate, cacciar principî sull'arena italiana; lasciare un alto 
insegnamento ai posteri, se le sorti ci contendevano un miglioramento materiale, positivo: educarli, 
se liberarli non v'era dato. Allora - vi correva debito sacro di definire davanti all'Europa la 
tendenza, il carattere dei moti Italiani; debito di tentare tutte le vie per le quali una rivoluzione può 
conquistar la vittoria; debito di ritemprare con forti esempli l'anime incodardite negli anni lunghi di 
servitù, di cacciare un guanto ai nostri nemici, ch'essi dovessero tremare di raccogliere, di lasciare 
almeno alla crescente generazione - s'altro non era concesso - il programma della rivoluzione 
avvenire. Gli elementi stavano dinanzi a voi; Dio, padre della libertà, li aveva creati per voi, se 
sapevate o volevate usarne. L'entusiasmo, il coraggio, ed il genio - tre angioli di vita a un popolo 
decaduto: tre scintille di potenza immortale: tre raggi che brillarono di bellissima luce mentre il 
bujo della paura vi si stendeva intorno all'anima sconfortata - erano con voi e per voi, purchè aveste 
cercato suscitarli col sacrificio e coll'audacia dei generosi; purchè aveste saputo evocarli colla fede 
e col martirio, purchè non aveste isterilita ogni vostra potenza colla funesta parola: l'Italia è morta. 
L'Italia morta? Oh! v'è una vita in questa Italia caduta, che non conosce la morte! - L'Italia morta? 
Oh! se di mezzo a voi un uomo si fosse levato; se quest'uomo, trascorrendo con occhio d'aquila tutti 
gli elementi di lotta esistenti in Italia, avesse inteso il partito che potea trarsene; s'egli avesse sentito 
la vastità del ministero che le circostanze gli davano; s'egli avesse detto a sè stesso: a questo punto, 
non vi hanno riguardi, non v'è autorità, non v'è legalità, non v'è che un dovere: tentare la salute 
della patria; il mandato a fare non emana in siffatti momenti da un congresso, o da una 
commissione provvisoriamente governativa, ma dalla legge suprema della necessità, dal suffragio 
dei proprî fratelli, dalla coscienza delle proprie forze e della propria virtù; se quest'uomo avesse 
fatto un appello alla nazione, avesse diffuso una gioventù bollente sulle terre vicine, sui monti, 
nelle campagne, avesse detto ai giovani: siate grandi! alle moltitudini: siate con noi, però che noi 
veniamo a togliervi allo stento ed alla miseria; ai giacenti: sorgete! levatevi in arme! noi veniamo a 
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vincere o morire con voi! - che non avrebbe egli fatto della gioventù? di quella gioventù, che 
sfiduciata da mille delusioni, abbandonata e tradita, resa inerte dalla diffidenza, dai sospetti, dal 
difetto di ordini, trovò pur modo di salvare l'onore italiano, e di protestare a Firenzuola, a Novi, a 
Rimini, che dove fosse stata unione, confidenza, ed energia di condottieri sapienti, la potenza del 
nome italiano sarebbe stata? - Forse, se un linguaggio e un contegno decisivo s'assumevano dagli 
uomini ai quali erano fidate le sorti della patria; se una parola solenne bandiva che l'Italia Centrale 
era sorta per tutti, ch'essa avrebbe combattuto per tutti, o sarebbe caduta vittima per tutti; se un fatto 
- un fatto solo, ma grande, ma potente, ma tremendo d'una volontà disperata, e compiuto al 
cominciar della lotta dai rappresentanti il pensiero italiano, avesse scosso le menti, forse 
strappavamo alla mano del tempo l'ora della risurrezione, forse il grido di guerra a morte sorto di 
mezzo alle barricate cittadine, o la maledizione al barbaro cacciata dai canuti morenti tra le rovine 
d'una città, rompeva il letargo dei secoli, suscitava alla vendetta i milioni incerti fra la speranza e la 
tema; però che la virtù d'un esempio è infinita, e dai rottami di Missolungi sorse la Grecia. - O 
fors'anche, quei primi forti perivano, e soli; ma si salvava l'onore, si struggevano le insulse accuse 
che ci vengono dallo straniero, le infamie che suonarono dall'alto della tribuna francese sulla bocca 
di Thiers e Guizot non erano proferite; e si gittava tra le rovine italiane un principio che avrebbe 
fruttato miracoli nell'avvenire, un principio essenziale, inevitabile, - perchè, davvero, o Italiani, 
senza simili fatti, senza quei sagrifici, NON SARETE LIBERI MAI. 

 
 

V. 
 
E voi, condottieri delle rivoluzioni passate, che avete voi fatto? Che avete voi fatto del 

popolo, della gioventù, dell'idea rivoluzionaria, de' principii che ne dominano lo sviluppo, dell'Italia 
e della missione, ch'essa v'aveva fidata? 

Nulla! Avete sprecate o neglette lo forze che vi s'accumulavano intorno; avete scavato un 
sepolcro a tutte le più belle speranze; avete creato la morte. Ora l'adorate divinità prepotente! 

Avevate una parola, che proferita al popolo, potea suscitarlo all'opre del braccio. Era la 
parola onnipotente; la parola della quale si valsero per legge di cose tutti i grandi che vollero 
dominare o trascinare all'azione le moltitudini; la parola che creava i quattordici eserciti della 
Convenzione, e più tardi, benchè convertita in delusione, la potenza di Napoleone; la parola che 
Dio scrisse nella prima pagina del libro della creazione, il core. - L'avete voi detta? Avete voi 
gittato in mezzo alle turbe quel nome magico, che annunciando all'uomo la propria dignità, crea 
dallo schiavo l'eroe, quella parola d'EGUAGLIANZA, che Cristo aveva pronunciata diciannove secoli 
addietro, e che in un mondo corrotto, anarchico, egoista, incredulo, lacerato dai barbari aveva pur 
bastato a fondare una religione? Avete voi detto al popolo: noi veniamo ad emanciparvi; veniamo a 
stringere il patto d'amore; veniamo a porre un termine alle vostre miserie? - No, avete tremato del 
popolo; del popolo senza del quale non farete mai nulla; del popolo, PRIMO ELEMENTO DELLE 
RIVOLUZIONI. Perchè, noi lo abbiam detto e lo diremo finchè prevalga, le rivoluzioni hanno ad esser 
fatte PEL POPOLO E DAL POPOLO; nè finattantochè le rivoluzioni saranno, come ai nostri giorni, 
retaggio e monopolio d'una sola classe sociale e si ridurranno alla sostituzione d'un'aristocrazia ad 
un'altra, avremo salute mai. Ma voi, dimenticando che una riforma sociale è viziata ne' suoi 
principî, se non comprenda e non rappresenti gl'interessi e i bisogni di tutte le classi; dimenticando 
che a trionfare avevate bisogno di braccia, e che ad averle è necessario animarle d'una idea di 
potenza, di fratellanza, e d'ammiglioramento, poneste mente a comprimere il popolo, e frenarlo 
nell'istinto del bene che lo agitava, e vietargli la lotta. Però il popolo vi lasciò soli; stette inerte a 
contemplare lo spettacolo d'una contesa, alla quale non era chiamato. - Un grado di progresso nella 
grande fusione sociale, nell'equilibrio possibile, ecco l'intento delle moltitudini. L'idea è nulla per 
esse, dove non sia scesa all'applicazione; e d'onde trapelò nei vostri atti, nella vostra carriera questo 
desiderio d'applicazione? - Io scorro i vostri mille decreti; dov'è un decreto, che proclami 
solennemente il principio della sovranità del popolo, sorgente di tutti i poteri? Dov'è un decreto che 
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ordini l'esercizio del principio d'elezione, vastamente inteso e applicato? Dove un decreto, che dica 
al popolo: armatevi, e che provveda ad armarlo? Dov'è un atto solo in cui il popolo abbia schiusa, 
col suo intervento, davanti a sè la carriera della insurrezione? 

Avevate una gioventù calda, ardita, impaziente d'azione, dalla quale potevate, sapendo, 
trarre una potenza invincibile; però che LA GIOVENTÙ È SANTA; la gioventù anela al sagrificio puro, 
e per premio, una speranza che le conforti il sospiro ultimo, una parola di lode. - Che avete voi fatto 
per essa? Quali sorgenti d'entusiasmo avete schiuso a quell'anime giovenili, che volano al grande 
collo slancio? Quali generose passioni avete tentato dirigere all'intento sociale? - Nessuna. L'anime 
giovanili s'erano infiammate al sole della novella Civiltà, s'erano levate sublimi alle idee di patria 
comune, di fratellanza italiana, di gloria europea, d'emulazione coi loro fratelli di Francia, di 
Brusselle, di Varsavia - e voi sfrondaste quelle idee fin dalle prime mosse, impiccoliste quell'anime 
nelle angustie d'una sommessione cieca ed inerte; le intorpidiste colla diplomazia; le fiaccaste colla 
diffidenza e colla paura. La gioventù fremea guerra, - e voi non che attentarvi pur di bandirla, non 
osaste intravvederne la necessità; non osaste mirarla in faccia un solo momento senza tremare; 
cacciaste nei vostri primi discorsi, ad agghiacciarle il sangue bollente, una parola di pace, di pace 
obbrobriosa, e impossibile. E mentre le grida dei giovani; commossi al pericolo dei loro fratelli di 
Modena e Reggio, vi richiedevano d'armi, di capi, e d'un cenno per volare a soccorrerli, voi 
mandavate la infame parola: LE CIRCOSTANZE DEI MODENESI NON SONO LE NOSTRE(72); rinnegavate 
l'Italia e i vostri fratelli decretando si togliessero l'armi, e si RINVIASSE NELL'INTERNO QUALUNQUE 
ESTERO S'INTRODUCESSE NELLO STATO, però che NESSUNO DE' VOSTRI DOVEA PRENDER PARTE ALLE 
QUERELE DEI VICINI; e queste parole uscivano da labbra italiane, si parlavano ad Italiani, e gli esteri 
erano Italiani, favellavano un linguaggio italiano, e la bandiera che l'Austriaco calpestava coi piedi 
era italiana!!! - Sperda il tempo quella parola, e verrà giorno in cui le nostre generazioni 
ricuseranno di crederla. Ma in oggi, a chi non prepone all'utile della patria una illusione di 
meschino amor proprio, giova farla suonare alto, sì che l'Italia arrossisca d'averla intesa e sofferta! 
Giova ripeterla a snudare la piaga che dannava a morte una rivoluzione nata sotto bellissimi 
auspicî; giova dirla, perchè lo straniero impari a conoscere come furono tradite da pochi capi le più 
care speranze d'un popolo condannato finora a starsi errante tra la infamia dei gabinetti e la 
codardia de' suoi condottieri! Furono visti i settecento Modenesi di Zucchi attraversare Bologna 
disarmati e dimessi, in sembianza di prigionieri. I cittadini piangevano a tanta viltà; il ministro della 
guerra era ARMANDI, e dava quest'ordine mentre gli Austriaci avevano già oltrepassato il confine 
Bolognese; rotto il non-intervento a Modena, a Reggio, a Parma, a Ferrara; e tutto quel giorno (20 
marzo), non fu dato un ordine ai cittadini armati raccolti ai quartieri; e fu pubblicato solamente un 
manifesto, in cui s'esortavano i cittadini non a preparare le barricate, ma a starsene tranquilli nelle 
proprie case; e s'affermava la guardia NAZIONALE essere istituita a mantenere non la indipendenza 
della nazione, ma il buon ordine, e non altro; e fu sussurrato ai padri, ai capi di famiglia o di 
negozio, ai giovani stessi di non abbandonar la città per raccogliersi in Ancona; e chi facea queste 
cose, prometteva sarebbe stato l'ultimo a partirsi, poi si partiva primo, la sera, e secretamente! - Nè 
gli estremi pericoli sono scusa a siffatto procedere, però che nessun pericolo scusa dalla viltà, nè 
d'altra parte quelle codardie furono generate dalle incertezze degli ultimi momenti d'una 
rivoluzione caduta, ma furono effetto d'un sistema; del sistema che noi combattiamo; del sistema 
che parve adottato a infiacchire e sperdere la potenza d'ogni elemento rivoluzionario. - Nove dì 
prima di quel giorno, invasa Ferrara dagli Austriaci, e sostituita al Comitato Governativo una 
reggenza a nome del Papa per opera di Flaminio Baratelli, infamissimo tra gli uomini, usciva un 
bando del Governo Provvisorio bolognese, che parrebbe dettato dall'Austria, se le firme non 
fossero, a difendere e giustificare quella infrazione al patto del non-intervento; a coonestare per via 
di sofismi e d'arguzie forensi quell'atto di guerra aperta; a frenare l'impeto dei cittadini, che 
correvano all'armi, colle allegazioni del trattato di Vienna, colle esortazioni alla inerzia, colle 
promesse di pace(73). E Ferrara aveva sette deputati a Bologna, e la unione e la libertà s'erano 
                                                 
(72) Proclama del 6 marzo. 
(73) Proclama dell'11 marzo. 
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decretate solennemente! - Or credevano essi gli uomini del governo alle proprie parole o 
fingevano? Certo i posteri male potranno discernere se in quelli atti predominasse la viltà, o la 
ignoranza. - E nei primi giorni della insurrezione, quando urgeva dilatare l'incendio per ogni dove, 
e fomentare lo slancio, le prime voci che gli uomini influenti predicavano ai giovani armati erano 
voci di moderazione; e il primo giuramento che fu fatto prestare in pubblica piazza fu quello di: 
SIATE MODERATI; come se vi fosse moderazione possibile prima della vittoria; come se vi fosse 
altro giuramento in rivoluzione da quello in fuori d'essere, e farsi forti! 

Con siffatti modi si voleva animare la gioventù! Con siffatti modi si pretendeva giovare alla 
rivoluzione italiana nascente! 

Ed oggi v'è chi assume la difesa di quei ciechi decreti! V'è chi dimanda quasi schernendo 
PERCHÈ, se la gioventù fremeva avversa a siffatte cose, non si levò nello sdegno a ricacciar nella 
polvere i pochi che ne tradivano il voto! 

Perchè? 
Oh! io la so, io la so quella storia di sensazioni amarissime per le quali il giovine del secolo 

XIX trapassò sì veloce dall'entusiasmo alla indifferenza, dai conforti della speranza alle angoscie 
della delusione, dal grido di guerra al destino, alla fredda bestemmia del disperato! - Da prima uno 
slancio indefinibile, senza limiti, un delirio di gioja, un anelito alla lotta, una fiducia nella vittoria - 
e quando la prima voce di libertà si diffonde per le città, quando il primo stendardo patrio sventola 
sulle torri, un'adorazione a quella voce, a quello stendardo, un rinegamento, un oblìo totale di tutto 
ciò ch'è individuale, per impalmare le destre, e correre alle armi! Allora i primi che si mostrano 
rivestiti d'una missione sono venerati e seguiti colla stessa fede che meriterebbero dopo averla 
compiuta. La gioventù s'annoda, si stringe intorno ad essi, ad attendere il cenno, le norme per 
moversi. Poi, quando la lentezza, o la incapacità incominciano a mostrarsi nell'opere di quei duci, 
quando la espressione del voto pubblico esce travisata, indebolita, o velata, una incertezza di 
giudicio, una esitazione funesta, una speranza che gli arcani della profonda politica imperino quelle 
mosse timide, e inadequate all'intento. Poi, il sospetto, il freddo mortale sospetto insorge; la 
gioventù intende confusamente, che non v'è il potente alla testa; la gioventù freme ma tacitamente, 
però che il ribellarsi, il tumultuare, il cacciarsi innanzi da sè le frutterebbe taccia d'ambiziosa, 
d'irrequieta, d'incontentabile. La libertà s'affaccia ad essa così pura, così santa, che il grido della 
rivolta pare contaminarla. Intanto lo spirito pubblico si deprime; la diffidenza si stende; le voci di 
tradimento serpeggiano nelle moltitudini; i partiti si formano; e il nemico innoltra, profittando 
d'ogni cosa. - Poi, quando il momento della crisi è giunto, l'anatema ai capi s'innalza potente, ma è 
tardi; il precipizio è aperto, la rovina è inevitabile. Spento il coraggio, che dà la vittoria, rimarrebbe 
ai giovani il sagrifizio. Ma il sagrifizio per chi? Per nulla? Per quei che hanno minato, distrutto 
l'opera generosa? E senza speranza d'esito favorevole? - Allora un freddo s'apprende al core; allora 
un senso di stanchezza, di sconforto, di misantropia, s'insignorisce della facoltà; allora vien la 
bestemmia, la sterile, disperata bestemmia. Ecco anime perdute! Maledizione a chi le ha perdute! 
Maledizione a chi non seppe trarne cosa alcuna a pro della umanità! 

Io lo chiedo ai giovani italiani. Quanti fra loro non hanno subìto la progressione di questi 
pensieri? Quanti fra loro non sentirono un palpito nell'anima, non balzarono di gioja generosa 
all'idea del pericolo? Chi è tra loro che non salutasse colla fede dell'avvenire il mattino, il fresco 
mattino, vegliato al sorgere sovra una rupe, colla bandiera al vento, la vedetta in distanza, un 
pensiero alla donna del suo core, e una palla pel primo soldato austriaco? Chi non ha inebbriato 
l'anima di questa poesia - poesia d'azione, di vita, di moto in tutte le facoltà, libera, piena, potente - 
poesia del secolo - poesia i cui primi raggi incoronano la zolla che ricopre l'ossa di Koerner, i 
secondi strisciarono sul fucile del Klefta e posano sul sepolcro di Botzaris, i terzi scherzeranno, io 
lo spero, intorno al berretto del giovine italiano sui gioghi dell'Apennino? - Ma come oprare, come 
tradurre in azione questa poesia dell'anima, dove tutto è paura, dove si combatte colla diplomazia 
non coll'armi, dove ogni pensiero virile è maledetto col nome d'audacia, dove mancano ordini, 
norme, esempli, materiali di guerra, incoraggiamenti; dove finalmente gl'individui che 
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rappresentano quel voto d'una nazione che aspira a ringiovanirsi lo rinegano al primo apparire 
d'una bajonetta nemica? 

 
 

VI. 
 
Uomini delle rivoluzioni passate! Che volevate voi dunque quando assumeste l'ufficio di 

guidare le moltitudini, di dirigere l'insurrezione a un intento? - Noi torniamo a questa dimanda 
perchè è la sola che ponga la questione nel vero aspetto; la sola, che stabilisca un criterio per 
giudicare del passato utilmente per l'avvenire. - Se il voto nazionale, popolare, imponeva una 
condotta interamente diversa da quella che voi teneste; se non avete fatto cosa alcuna per verificare, 
per condurre ad effetto quel voto - che volevate voi dunque? Qual era l'intento che v'animava? il 
simbolo che dirigeva i vostri atti? la credenza politica che recavate sul seggio rivoluzionario? 

Odo dire da taluni: le cose Italiane vanno trattate con maturità: nessuno è da più dei proprî 
destini, e i destini italiani non sono finora quei della Francia o degli altri popoli Europei che si 
costituiscono a nazione. Leggo scritto da un uomo che tenne nell'ultime vicende un ministero, 
anima della rivoluzione: la riunione d'Italia non sarà mai che una brillante utopia (e queste parole 
noi le registriamo quaddentro, perchè in esse sta il segreto delle passate sciagure, e perchè i 
giovani, che sentono come noi sentiamo, si rinfiammino a smentirle): dobbiamo adunque limitare i 
nostri sforzi al miglioramento delle nostre istituzioni... nei diversi stati che la compongono. Il solo 
voto, il cui compimento possa sperarsi in questo momento, è quello di vedere sparire la divisione 
assurda e meschina della parte centrale, e d'ottenere la riunione di queste frazioni in un solo stato 
valente a sostenersi da sè(74). - Così scrive in Parigi, coll'idioma francese, e davanti all'Europa il 
ministro della guerra delle provincie insorte nel 1831, perchè l'Europa esclami: con siffatti uomini 
poteva aver esito prospero la rivoluzione italiana? - E nè egli, nè quanti giudicano com'egli giudica, 
intendono l'Italia, e come tra noi il bisogno di unità sia oggimai più fortemente sentito che non 
quello di libertà, dacchè per esser libera una gente ha necessità d'esistere come nazione. Ma a lui, e 
a quanti in criterio politico gli somigliano, la gioventù italiana insorta nel 1831 ha diritto di dire: 
«Perchè avete accettato l'ufficio a che noi vi ponemmo? Perchè con un pensiero diametralmente 
opposto a quello di cui noi chiedevamo lo sviluppo, avete pure assunto la nostra assisa, 
inframmettendovi alle cose nostre? Se non avevate energia o concetto rivoluzionario, dovevate 
almeno serbare intatta la buona fede. E quando noi vi fidammo l'incarico di condurre la impresa 
italiana, perchè non rivelaste il vostro sospetto? Perchè le parole che oggi scrivete a giustificarvi 
anche a spese dell'utile nazionale, non le avete proferite allora, che potevano fruttare utilmente alla 
patria? O avevate allora sagrificata la vostra opinione alla universale, avevate determinato di tentare 
le sorti italiane e vedere se mai quella ch'oggi dite utopia fosse una verità - e perchè opraste 
vilmente? Perchè rifiutaste i mezzi che vi s'offrivano? Perchè chiudeste la via di Roma a quei che il 
buon senso politico aveva spinto a quella volta? Perchè vietaste l'organizzazione delle milizie che il 
figlio del conte di San-Leu progettava, e ve ne vantate? Perchè diceste al barone di Stoelting, che 
non chiedevate se non pace ed amicizia all'Austria, e ve ne vantate? Perchè impediste alla gioventù 
di promovere una rivoluzione nella Toscana, e ve ne vantate? - O avete falsato il giuramento tacito 
che prendeste, assumendovi la direzione del moto; avete sostituito il concetto proprio al concetto 
della nazione; avete tradito il mandato che vi s'era imposto - e allora tacete; non aumentate i vostri 
torti, scrivendo; non vi paragonate a Kosciusko, e ricordatevi che Kosciusko fu trovato sul campo 
delle patrie battaglie trafitto dalle palle nemiche!» 

Altri furono di buona fede. Amavano la patria, amavano l'unità italiana, senza la quale non 
v'è libertà, ma tremarono - e il tremare in rivoluzione è delitto. Come gli antichi, deificarono la 
paura; ma gli antichi rivolgevano la faccia del simulacro al nemico, essi gli ergevano un altare nel 
proprio core. Travolta la mente dalle vecchie norme, non intravvidero salute che nelle diplomazie - 

                                                 
(74) Ma part aux événements de l'Italie Centrale en 1831. - Par le général ARMANDI. - Paris, 1831. 
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lo dissero almeno. - Senz'attentarsi di fare la più piccola prova delle forze italiane, disperarono 
d'esse, e disperano. Furono incerti, esitanti dai primi passi; non ebbero virtù d'animo forte e 
sprezzatore d'ogni pericolo per lanciarsi a corpo morto nella carriera del sacrificio, nè logica di 
spirito rivoluzionario per intendere come l'efficacia d'ogni diplomazia posi sulla forza e sull'armi. 
Pregarono e piansero: fu questa diplomazia? Gli Austriaci invadeano il Modenese - ed essi 
rinegavano i Modenesi. Gli Austriaci s'impossessavano di Ferrara - ed essi mandavano bandi a 
giustificare gli Austriaci. Gli Austriaci violavano il confine bolognese - ed essi fuggivano. Era 
questa diplomazia? Credevano essi che l'Austria si fermasse alle porte della loro città? Ideavano 
che una scintilla di libertà potesse sorgere e mantenersi in qualunque parte d'Italia, senza che 
l'Austria accorresse a spegnerla? Insurrezione e guerra coll'Austriaco sono una cosa per noi, perchè 
la libertà trapassa muri e ripari, e l'Austria, consapevole della potenza dell'esempio, non può nè 
deve appagarsi della promessa di non estendere la rivoluzione oltre certi confini. O fidavano nella 
Francia? Fidavano sul principio del non-intervento? Nelle parole di Lafayette? - Ma la Francia non 
poteva scender nel campo che a guerra incominciata, ed essi non volevano romperla, non raunavan 
forze e materiali per sostenerla un sol giorno - ma il non-intervento (parola infame in bocca 
degl'insorti, però che la idea del non-intervento valendo soltanto tra paesi stranieri, riconosceva, 
applicata a noi, la legittimità dei governi, che ci dividono) violato già dalla Francia nelle cose del 
Belgio, non poteva allegarsi efficacemente davvero se non in quanto l'intervento austriaco 
s'opponesse alla volontà nazionale; ed essi comprimendo qualunque manifestazione di questa 
volontà si tentasse dai nostri, non movendo un passo per dichiararla coi fatti, ajutavano i sofisti 
dottrinari a rivocarla in dubbio - ma Lafayette aveva detto: ITALIANI, MERITATE LA LIBERTÀ, E LA 
FRANCIA VI ASSISTERÀ; ed essi a meritarla, decretavano toghe, facevano editti sul bollo delle carte 
da gioco, mutavano professori d'università, col barbaro a venti passi. Era questa diplomazia? 

Ma se un uomo fra quei che reggevano fosse sorto e avesse parlato agl'Italiani queste parole: 
«NON FIDATE NELLO STRANIERO; la libertà non è veramente ottenuta, se non la conquistano i 

cittadini col proprio sangue; nè lo straniero scenderà a versare il suo sangue sulle vostre campagne, 
se non quando paventerà in voi un nemico potente o vedrà in voi un potente ausiliario. La libertà 
isterilisce rapidamente quando è commessa a mani d'esteri. Se volete essere ajutati, mostratevi forti; 
cominciate per cancellare la macchia di viltà che v'appongono; invocate il rispetto de' dritti o la 
simpatia de' popoli coll'arme al braccio. LA DIPLOMAZIA S'APPOGGIA SULLA MINACCIA: non v'è 
diplomazia per chi fugge: ma uomini e Dei soccorrono al forte. - IN RIVOLUZIONE, L'ARRESTARSI 
PRIMA D'AVER TOCCATO LO SCOPO, È COLPA GRAVISSIMA. Proclamate l'intento SOCIALE della 
rivoluzione; enunciatelo al popolo; chiamate le moltitudini all'opra. L'onnipotenza sta nelle 
moltitudini: convincetele che voi non oprate se non a migliorare il loro destino; scrivete sulla vostra 
bandiera: EGUAGLIANZA E LIBERTÀ da un lato, dall'altro: DIO È CON VOI; fate della rivoluzione una 
religione; una idea generale che affratelli gli uomini nella coscienza d'un destino comune e il 
martirio: ecco i due elementi eterni d'ogni religione. Predicate la prima, slanciatevi sublimi verso il 
secondo; CACCIATE LA GIOVENTÙ ALLA TESTA DELLE MOLTITUDINI INSORTE: voi non sapete gli 
arcani di potenza nascosti in quei cori giovanili; non sapete la influenza magica che la voce dei 
giovani esercita sulle turbe: voi troverete nella gioventù una folla d'apostoli alla nuova religione. 
Ma la gioventù vive di moto, ingigantisce nell'entusiasmo e nella fede. Consecratela coll'altezza 
d'una missione; rinfiammatela colla emulazione e colla lode; diffondete ne' suoi ranghi la parola di 
foco; la parola dell'ispirazione; parlate ad essi di patria, di gloria, di potenza, di grandi memorie - 
poi rovesciate moltitudini e gioventù sull'Austriaco; bandite la crociata addosso al barbaro che 
divora l'oro italiano, che beve il sangue italiano, che profana le memorie italiane, che sfronda colla 
sua sciabola i cedri dei nostri terreni, che contamina l'aure del nostro cielo, che ci toglie vita, patria, 
nome, gloria, intelletto e sostanze - e assalite primi. LE RIVOLUZIONI, generalmente parlando, NON SI 
DIFENDONO CHE ASSALENDO. Insurrezione e guerra sono sinonimi e poichè non potete sfuggirla, 
rompetela primi: rompetela in modo che non lasci via di pace o di tregua; snudate la spada e 
cacciate via la guaina; ma badate se non è guerra d'eccidio, se non è guerra rivoluzionaria, guerra 
disperata, cittadina, popolare, energica, forte di tutti i mezzi che la natura somministra allo schiavo 
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dal cannone al pugnale, cadrete e vilmente! Badate che dove il tamburo non s'accompagni del 
suono delle campane a stormo, dove il fatto campale non alterni colla barricata, cadrete! Badate che 
dove non calcoliate esattamente le vostre forze, dove non adottiate un metodo di guerra speciale, 
dove presumiate troppo o troppo poco di voi, cadrete! VOLGETEVI AI MONTI: là sono le speranze 
della libertà; là stanno le vostre difese insuperabili eterne, sol che vogliate; di là scendete, 
dilagatevi nelle varie contrade italiane; gittate in mezzo ai vostri fratelli un brano di bandiera 
Italiana, un grido di risurrezione: avrete un eco per ogni dove, perchè dapertutto è dolore, 
oppressione, anelito alla libertà santa. - Fate questo; poi, se il secolo vi contrasta il passo, se la 
prepotenza degli umani destini v'affoga, allora... allora LIBATE A GIOVE LIBERATORE e morite. 
Avrete almeno morendo il conforto di non aver tradito voi stessi, d'aver lasciato una scuola che i 
posteri imiteranno, d'aver versato un sangue che frutterà un giorno o l'altro - ma inevitabilmente - il 
vendicatore.» 

L'uomo che avesse parlato queste parole, sarebbe stato l'eletto del popolo; quell'uomo 
avrebbe mutato forse le sorti italiane. 

Perchè chi può calcolare l'influenza d'un fatto generoso, d'una mossa rapida, d'un esempio 
virile davvero? Chi può calcolare le conseguenze d'una incursione nella Toscana? Chi può 
prevedere i risultati d'un assalto dato a Massa di Carrara, invocato - e il Governo Provvisorio 
modenese lo sa - da inviati della Liguria? - Forse il Piemonte sorgeva; forse gli Abruzzi tornavano 
alle prove antiche; forse, sedotto dalle nuove d'una resistenza ostinata ed eroica, il popolo francese 
trascinava i suoi governanti a partito più leale e più nobile. Ma dove nessuno ordinava la resistenza; 
dove il terrore sedeva nel consiglio, accanto ai ministri, sul seggio del Presidente; dove i governi 
rivoluzionarî capitolavano prima d'aver tratto un colpo solo di cannone; quali speranze potevano 
concepire le moltitudini e che slancio esigere nell'Italia? Quella capitolazione fu l'ultimo atto d'una 
carriera di codardie; pose il suggello alle colpe. Fu fatta quando la nuova del fatto di Rimini non era 
giunta ancora all'orecchio di chi segnava e tutte le forze - quali pur fossero - erano, nell'opinione 
del governo, intatte. Fu fatta, quando i poteri di chi segnava erano nulli, e la somma delle cose era 
rimessa nelle mani di tre uomini, atti a reggere l'impresa senza viltà. Fu fatta dietro un'esposizione 
incompleta e inesatta dei generali ARMANDI e BUSI: e i componenti il governo tremavano della non 
accettazione e mandavano agli inviati «d'adoperarsi POSSIBILMENTE affinchè fossero stipulate le 
convenzioni di salvezza che ognuno conosce: lasciando però al loro PRUDENTE arbitrio di adottare 
quelle deliberazioni che nella somma URGENZA delle cose credessero all'uopo opportune(75)» cioè, a 
chi ben vede d'arrendersi a discrezione, ove le condizioni proposte fossero rifiutate. Importava agli 
uomini del governo d'arrendersi, non il come. E se a chi magnifica in oggi la sapienza e il 
patriottismo di quella Capitolazione si mostrassero le lettere scritte pochi dì dopo da taluno ai 
Cardinali, a implorare dalla sacra Porpora il perdono e l'oblìo delle COLPE ASTERSE (dal Benvenuti) 
non gli rimarrebbe che un fremito d'ira per la immensa paura de' pochi preposti. Colpe! Oh sì! ve ne 
hanno; ma non v'è amnistia, o bacio di Porpora che possa astergerle; nè l'Italia dimenticherà 
facilmente. 

 
 

VII. 
 
Leviamoci da cotesto fango. Parliamo all'Italia, parliamo alla gioventù che fremeva e freme 

e nella quale stanno riposte le più care speranze italiane. Confortiamo nei pensieri dell'avvenire, e 
nella coscienza d'aver parlato utilmente alla patria, l'anima stanca d'errare tra le rovine d'un passato 
doloroso, con un ufficio che non concede di scrivere una sillaba senza gemito. Ora il nostro ufficio 
è compiuto. Stendiamo una pagina di dimenticanza tra il passato e noi. Noi l'avremmo stesa assai 
prima, se non corresse debito incancellabile a ogni uomo che ama la patria anzi ogni altra cosa, di 
segnare i precipizî ove caddero i primi, perchè non vi rovinino i secondi; e di esercitare tutta la 

                                                 
(75) Processo verbale della sessione del 25 marzo. 
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severità del giudicio sovra gli uomini che assumono la direzione della cosa pubblica, onde 
astringerli a dritto sentiero. 

Giovani miei concittadini! Se in voi è proposito deliberato e tenace di risurrezione, la voce 
del giovine come voi, che si sente acceso delle stesse vostre passioni, che v'ama come la speranza 
del secolo, che intravvede un avvenire di gloria per voi, che veglia questo vostro avvenire, 
quest'aurora della vostra emancipazione, coll'affetto d'una madre all'infante, che sente balzarsi il 
core d'una gioja insolita ogni qual volta intende un bel fatto vostro, che non vive se non in un 
concetto vostro tutto, che darebbe la vita per accrescervi lode, che la darà quando sorgerà il gran 
momento - la sua parola nulla per sè, fiacca, debole e impotente ad esprimere le passioni generose 
che gli fremono dentro, dovrebbe pure infiammarvi ad oprare! Non vi avvilite, perchè i primi 
tentativi fallirono: nulla è perduto, se il coraggio non è perduto. Ponete una mano sul cuore: lo 
sentirete battere di potenza. Siate dunque potenti. - Vogliate, e farete. Rannodatevi a noi; 
riconcentratevi alla bandiera che noi inalziamo: essa è vostra questa bandiera; e se noi l'inalziamo 
primi, non è che un beneficio - il solo beneficio - che ci concede l'esilio. Rannodatevi a noi, finchè 
il caso ci dà di bandire l'espressione del concetto, che vi si agita nel petto: poi quando voi saluterete 
il momento che vi schiuderà la via delle azioni, allora sorgete e calpestatela: inalzatene una più 
bella e più vasta e calpestate la nostra - calpestatela, perchè avete un grado di progresso a salire; 
perchè noi non siamo tristi, ma voi avete ad essere migliori; perchè infine ne abbiam bisogno a 
smentire le accuse che forse ci movono, a provare che noi non aspiravamo a cosa alcuna 
individuale. - Ora i nostri ammaestramenti possono esservi utili: l'unità di principî e di direzione 
può esservi necessaria. Allora, l'unità sarà ben altrimenti potente: allora dovrete farla sorgere voi. 
Guarderete d'intorno a voi e nei nostri ranghi: gli eletti di Dio alla rigenerazione vi si riveleranno 
nell'attrito delle circostanze e dei casi. Dove scorgerete religione di pochi ma fecondi principî - 
esattezza di conseguenze logicamente dedotte e intrepidamente applicate - potenza di sagrificio 
illimitato - intelletto ed entusiasmo - e tanta solennità di manifestazione di opinioni da non poter 
retrocedere senza infamia e rovina totale, là sceglierete. Là stanno i vostri capi: là nella scelta 
accurata, sta la salute dell'Italia e la vostra. 

 
 

ARTICOLO SECONDO. 
 

Qu'il n'ait qu'un seul amour, l'amour du peuple; 
qu'un source de poésie, la souffrance du peuple; 
qu'une ambition, la délivrance du peuple! 

Que tout privilège excite sa haine comme un vice. 
Que la vue de toute misère et de toute dégradation le 
trouble comme un remords. 

Que pendant son sommeil, ces seuls mots soient 
murmurés par ses lèvres: l'avenir du peuple! Et que 
pendant le jour ces mêmes mots ne puissent être 
prononcés devant lui sans que sa poitrine frissonne, 
et que des larmes brulantes étincellent à ses regards. 

 
EDOUARD CHARTON. 

 
Il popolo! il popolo 

 
Antico grido italiano. 

 
 

I. 
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Dalla meditazione severa sulle vicende dei quaranta anni trascorsi e sulle cagioni per le 

quali molti dei tentativi operati con animo generoso a pro della emancipazione de' popoli tornarono 
in nulla, emerge parmi, un fatto singolarissimo che giova anzi ogni altra cosa distruggere, perchè 
frappone un ostacolo grave ai disegni degli uomini liberi, ed è questo: che i più fra quanti 
combattono la tirannide politica, intellettuale e civile o non hanno o non manifestano un simbolo 
intero, una credenza coordinata. DISTRUGGERE, rovesciare il vecchio edifizio sociale; sperdere le 
reliquie del feudalismo; rompere i ceppi agli uomini d'una nazione - in questo concordano. Più oltre 
s'arrestano incerti, come se a quel termine avesse fine la loro missione. Procedono animosi 
com'Attila, nell'opera devastatrice: com'egli, davanti a Roma, s'arretrano paurosi davanti a ciò che 
dev'essere intento all'impresa, davanti alla parola che deve ridurre a formola le loro dottrine, a 
definizione i loro progetti. Non parlano di FONDARE, o se lo fanno, è linguaggio timido, misterioso, 
indeterminato per siffatto modo che varrebbe meglio tacersi. Scrivono LIBERTÀ sulla loro bandiera. 
Libertà di che sorta? Come ordinata? Da quali principî dedotta? - I senatori Veneti facevano 
suonare alto quel nome; ma la loro libertà si stava confinata tra: a palace and a prison(76), tra i 
piombi e la bocca del leone. - I Genovesi l'aveano scritta sulle loro prigioni; e v'è tal contrada in 
Europa che ricorda in oggi la prigione dei Genovesi. - Bentinek l'affacciava agli Italiani del 1814 
sullo stendardo Britannico, e gli Italiani sanno come il congresso di Vienna interpretasse quella 
parola. Non v'è usurpatore, tiranno o invasore straniero che non abbia cacciato innanzi a sè quel 
vocabolo a spianarsi la via del trono o della rapina. - È dunque necessario determinarne il senso e le 
applicazioni; e nol fanno. Paventano le divisioni, come se un dì o l'altro, compita l'opera di 
distruzione, queste non dovessero insorgere, e più tremende perchè non calcolate. Paventano 
l'accusa di dittatura, come se tra l'esprimere un'opinione e imporla colla forza non corresse un 
divario infinito. Paventano d'errare come se l'errare fosse delitto, come se non rimanesse sempre 
aperta una via d'ammenda all'errore, morendo in un angolo della patria per la volontà nazionale 
manifestata. 

Noi non paventiamo l'accusa di fautori di divisioni, però che il nostro franco discorso può, 
come sovente dicemmo, chiarirle, ma non crearle, e d'altra parte, se noi a proporre un simbolo del 
futuro, vogliamo attendere che tutti consentano, meglio è ristarsi; dacchè i buoni ad affratellarsi con 
noi hanno bisogno di conoscerci quali siamo, i tristi non consentiranno mai; nè d'essi curiamo. - 
Non paventiamo d'errare, perchè, o il popolo sarà con noi, e la VERITÀ STA COL POPOLO, o i nostri 
principj verranno respinti dal voto dei più, e noi curveremo riverenti la testa davanti alla maestà del 
voto nazionale. - All'accusa d'ambizione noi sdegneremmo rispondere. E però noi diremo il nostro 
simbolo liberamente, come liberamente lo concepimmo. Cercare la verità con animo spassionato e 
tranquillo; bandirla con entusiasmo e fiducia; e morire per essa, quando il sagrificio frutti 
utilmente: questo è il debito del cittadino alla patria, e non altro. Questo faremo. Apriamo un 
campo e vi convochiamo i nostri fratelli. Spieghiamo primi la nostra bandiera, però ch'essa è pura, 
incontaminata. Ognuno sollevi lealmente e generosamente la sua. - L'Italia darà giudicio, e al 
giudicio italiano nessuno vorrà o potrà ribellarsi. 

Nelle circostanze presenti, la missione dell'uomo è doppia: abbattere uno stendardo e 
inalzarne un altro; spegnere un errore e rivelare una verità; struggere ed edificare. Chi dimezza 
l'opera, non intende la chiamata del secolo. Noi siamo in sul finire d'un'epoca critica, e sul 
cominciare d'una organica; al tramonto d'un ordinamento sociale, all'alba d'un altro, e dobbiamo 
rifletterne i primi raggi. Stiamo fra il passato e l'avvenire e a voler promuovere lo sviluppo della 
civiltà, ci conviene dalle rovine del primo cacciare le prime linee del secondo. Ci corre debito 
inviolabile, sciogliendo i ceppi all'umanità e restituendola al moto, illuminarle la via, e farle almeno 
intravvedere un intento politico al viaggio. Ci corre debito inviolabile, emancipando una razza, 
condurla almeno, come Mosè, in faccia alle terre promesse - quand'anche come Mosè, noi 
dovessimo salutarla da lungi e morire. - 

                                                 
(76) Byron, Childe Harold; c. IV. 
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Quella smania di struggere senza fondare, quel grido di morte lanciato al presente senza una 
voce che annunzi la vita dell'avvenire, quella incostanza di dottrine e di norme, che bene spesso ha 
meritato ai tentativi dei liberi la taccia di preparatori dell'anarchia, è contrassegno profondo ancora 
del secolo - secolo di transizione, di lotta, di guerra fra gli elementi che costituiscono la società. 
Nelle lettere, nella filosofia, nell'altre discipline, lontane dalla politica, ma che pure sono raggi dello 
stesso foco, espressioni varie d'un solo pensiero, noi vediamo riprodursi la stessa tendenza, o 
meglio la stessa assenza di tendenza distinta, quindi di concentramento agli sforzi individualmente 
tentati. - Il romanticismo in letteratura, lo scetticismo in filosofia hanno eretta una bandiera nera, 
senza nome, senza motto, senza carattere determinato che possa farne bandiera di moltitudine. Il 
primo ha rotto le porte della religione che i trattatisti, i professori, le accademie, e i pedanti avevano 
imposta agli ingegni, e schiudendo uno spazio infinito all'intelletto inceppato da secoli, ha gridato: 
sei libero, va come vuoi e fin dove puoi; - ed oggi, che l'intelletto lanciato a corsa sfrenata, s'è 
perduto nel misticismo o s'è cacciato nelle rovine de' bassi tempi, esclamano: l'intelletto ha bisogno 
di trattatisti, e accademie. - L'altro, sfrondando a un tempo superstizioni e credenze, confondendo le 
forme mutabili delle cose colla sostanza, struggendo - o tentandolo almeno - simbolo e idea, ha 
snudato i vizî delle credenze, e creduto abolirle; ha rovinato l'altare senza por mente al pensiero che 
fece di quell'altare un sacrario all'umanità: ha creato il vuoto intorno all'uomo, stimando costituirlo 
libero; poi, quando s'è avveduto che l'uomo brancolava in quel vuoto, e cercando un appoggio, e 
non trovandolo, ricadeva alle antiche credenze o a peggiori, lo scetticismo ha sorriso, crollando la 
testa ed esclamando: l'uomo è un ente debole; non v'è progresso, ma una vicenda eterna di 
generazioni progressive e di retrograde. 

Il progresso esiste, esisteva esisterà, perchè è legge di Dio - nè tirannide civile o sacerdotale 
può romperla. La vicenda eterna è interpretazione meschina alla gran pagina della storia del mondo 
data da chi sostituisce nei suoi giudizî, la propria vita, la propria epoca, la propria nazione alla 
umanità: tronca il nodo, non lo discioglie. L'uomo individuo è debole: l'UOMO collettivo è 
onnipotente sulla terra ch'ei calca, e l'Associazione moltiplica le sue forze a termine indefinito. 
Bensì la libertà è altra cosa che una protesta o una negazione contro ciò ch'esiste. La libertà è un 
ordinamento della facoltà umana all'intento voluto dalla natura; la libertà è una rivelazione di verità 
alle moltitudini; la libertà è il trionfo d'un principio passato dalle dottrine dei saggi 
all'approvazione, alla sanzione di tutti; nè senza un principio che vivifichi le forze motrici della 
società, senza una unità potente che le colleghi, le coordini e le concentri tutte a un sol fine, le 
rivoluzioni, ossia le conquiste d'un grado di sviluppo e di perfezionamento, riusciranno durevoli 
mai. - Ora, non è certamente nello scetticismo o nel materialismo del secolo XVIII, teorica fredda, 
negativa ed essenzialmente individuale, che noi rinverremo questa unità. Non si fonda, negando; e 
noi dal core, dagli studî storici, dalla osservazione dell'umana natura, dall'andamento delle società, 
abbiamo desunto, che siamo al limitare d'un'epoca, cioè al tempo in cui la crisi morale spinta agli 
ultimi termini annuncia una operazione radicale da compiersi nella società, la scoperta d'una nuova 
relazione fra gli esseri che la compongono, la rivelazione d'una legge organica: - che il carattere di 
differenza tra l'epoca della quale noi siamo le prime scolte, e l'epoca ora consunta, è che questa 
nuova dev'essere altamente sociale, laddove l'antica era individuale; l'opera dei grandi popoli 
laddove quella era dei grandi uomini, l'epoca d'ordinamento ai materiali e non altro: - che l'epoca 
dovendo somministrare un grado di sviluppo maggiore all'associazione civile, è necessaria 
l'esistenza e l'ammessione d'un principio, nella cui fede gli uomini possano riconoscersi, 
affratellarsi, associarsi: - che questo principio dovendo porsi a base della riforma sociale, 
dev'essere necessariamente ridotto ad assioma: e dimostrato una volta, sottrarsi all'incertezza e 
all'esame individuale che potrebbe, rivocandolo in dubbio ad ogni ora distruggere ogni stabilità di 
riforme: - che a rimanere inconcusso, è d'uopo rivesta aspetto di verità d'un ordine superiore, 
indistruttibile indipendente dai fatti, e immedesimato col sistema morale dell'universo: - che, da 
esso in fuori, tutto è mutabile e progressivo, perchè tutto è applicazione di questo principio; e il 
tempo svolgendo via via nuove relazioni tra gli esseri, amplia la sfera delle applicazioni: - e 
finalmente che questo principio, avendo a stabilire un vincolo d'associazione tra gli uomini, deve 



 196

costituire per tutti un'eguaglianza di natura, di missione, d'intento. Altri vedrà qual sia questo 
principio ridotto ad espressione astratta nelle regioni filosofiche. Noi per ora, rintracciamone 
l'applicazione politica. 

 
 

II. 
 
IL POPOLO - ecco il nostro principio; il principio sul quale deve poggiare tutto l'edificio 

politico; il POPOLO; grande unità che abbraccia ogni cosa, complesso di tutti i diritti di tutte le 
potenze, di tutte le volontà; arbitro, centro, LEGGE VIVA del mondo. 

Il popolo! il popolo! - E quando noi ci stringemmo alla sua bandiera, e dicemmo, fin dalle 
prime linee del nostro giornale: LE RIVOLUZIONI HANNO DA FARSI DAL POPOLO E PEL POPOLO, non 
era affettazione di calcolo politico, o detto gittato a caso: era la nostra PAROLA, tutta la nostra 
dottrina ridotta a formola, tutta la nostra scienza, tutta la nostra religione stretta in un solo principio: 
era l'affetto delle nostre anime, il segreto dei nostri pensieri e della nostra costanza, l'intento delle 
nostre veglie, il sogno delle nostre notti; perché noi siamo popolo, e la natura ci temprava a sentire 
tutte le gioje e i dolori del popolo. E quando noi guardiamo il popolo, com'è in oggi, passarci 
davanti nella divisa della miseria e dell'ilotismo politico, lacero, affamato, stentando a raccogliere 
dal sudore della sua fronte un pane che la opulenza gli getta innanzi insultandolo; o ravvolgersi 
immemore nei tumulti e nell'ebbrezza d'una gioja stupida, rissosa, feroce, e pensiamo: là su quei 
volti abbrutiti, sta pure la impronta di Dio, il segno d'una stessa missione - quando, alzandoci dalla 
realtà al concetto che vede il futuro, intravvediamo il popolo levarsi sublime, affratellato in una 
sola fede, in un solo patto d'eguaglianza e di amore, in un solo concetto di sviluppo progressivo, 
grande, forte, potente, bello di virtù patrie, non guasto dal lusso, non eccitato dalla miseria, solenne 
per la coscienza dei propri diritti e dei proprî doveri - il popolo della lega Lombarda, della Svizzera 
ai tempi di Tell, della federazione del 14 luglio, delle tre giornate - noi sentiamo battere il core d'un 
palpito che geme sul presente e superbisce sull'avvenire, e compiangiamo quegli uomini che 
avendo un popolo a ricreare, traviano dietro a un principe a una famiglia, a una classe sola. Quelli 
uomini ignorano il loro secolo, le rivoluzioni e il segreto che le perpetua. L'epoca degli individui s'è 
consumata con Napoleone. Dopo Napoleone e Lafayette non v'è regno di nomi possibile; forse 
Lafayette s'è inoltrato troppo nel secolo, per avere sul suo sepolcro la corona popolare com'ei l'ebbe 
vivendo. Oggi il culto s'è trasportato dagli uomini ai principî e i principî soli hanno potenza per 
sommovere le nazioni. Ai nomi il popolo è muto, nè una rivoluzione può sottrarsi al popolo senza 
fallire all'intento. Dove tutti gli elementi politici che stanno in una nazione non son calcolati e 
rappresentati in un mutamento, il tentativo morrà tra le mani(77) di chi cerca compierlo; ed oggi 
l'elemento popolare è comparso; il popolo ha inalzato la sua bandiera. 

La sua bandiera è inalzata. 
Un tempo, il popolo non vivea d'una vita propria, ma dell'altrui. Era elemento di civiltà, 

quindi di rivoluzione, ma come stromento che aspettava chi l'adoperasse; materia nella quale il 
genio spirava l'anima sua. Spento il genio ricadea nell'inerzia. Le moltitudini conculcate fremevano 
talora d'un fremito, che annunziava il bisogno di un miglioramento; ma quel fremito si consumava 
nell'impotenza dei moti isolati e non governati dalla mente che crea la vittoria. Bensì, perchè la 
legge del progresso insisteva, sorgeva a tempo l'iniziatore: sorgeva un nome, Gracco, Mario, 
Spartaco, o altri - e il popolo si stringeva a quel nome, si cacciava sull'orme di quel rivelatore d'un 
dolore, d'un bisogno sociale; ma non durava attivo oltre l'interprete del suo pensiero e il pugnale 
patrizio uccideva Gracco e le pretese del popolo a un tempo: nè da quei rivolgimenti usciva forse 
vantaggio da uno in fuori, che il popolo s'esercitava all'azione. Mancava al popolo la coscienza de' 
suoi diritti. Il paganesimo, religione che affogava l'idea nel simbolo, riducendo ogni cosa al fisico, 
materializzava in certo modo anche l'io umano, confinandolo nel sentimento unico della patria: il 

                                                 
(77) Nell'originale "maai" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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suolo creava diritti e doveri: diritti e doveri di cittadino, non d'uomo, spirito d'indipendenza e 
d'onore, non di libertà, e di perfezionamento morale. Perchè la religione di patria è santissima, ma 
dove il sentimento della dignità individuale e la coscienza di diritti inerenti alla natura d'uomo non 
la governino, dove il cittadino non si convinca ch'egli deve dar lustro alla patria, non ritrarlo da essa 
- è religione che può far la patria potente non felice; bella di gloria davanti allo straniero, non 
libera. E però il popolo romano non progrediva con Roma: era venerato da lungi, e servo del 
patriziato, o dei tiranni al di dentro, e più negli ultimi tempi che non nei primi - più dopo, poi che 
una parola di rivelatore ebbe mormorato agli uomini: siete fratelli! e una religione spirituale 
manifestò all'uomo una parte di sè diversa, indipendente, indomabile dalla materia e dalla forza. 
Distrutta in principio la ineguaglianza delle caste, abolita la servitù, il primo passo verso 
l'associazione fu dato, la prima coscienza de' suoi diritti svelata al popolo - e allora dopo un lungo 
soggiorno nel cielo, quasi a far riconoscere i suoi diritti da Dio, il pensiero del popolo scese in cerca 
d'uno sviluppo nella società e la lotta incominciò. Allora l'altare fu santo, perchè il popolo 
conculcato vi ricercava un rifugio e una forza; il papato fu santo perché s'appoggiava al popolo, 
proteggendolo dall'aristocrazia signorile; perchè somministrava al popolo una potenza morale 
contro la potenza materiale della conquista e del feudalismo; perchè costituiva il centro visibile 
d'una associazione universale e il popolo contemplava con gioja il servo cinto della tiara, calcare 
col piede la testa d'un imperatore. Poi, quando il papato, compita la sua missione e rinnegata la 
propria origine, fornicò coi tiranni, il popolo fu ghibellino, cercò gli antipapi, plaudì ai tentativi 
delle riforme. In tutta quell'epoca che si stende dalla parola di Cristo alla grande riforma nella quale 
ruppe l'antica unità, e alla rivoluzione francese nella quale creò la propria, il popolo visse d'una vita 
composta della sua e dell'altrui - ma visse. Troppo debole ancora per inoltrarsi da sè s'appoggiò ora 
ad una, ora ad un'altra forza speciale. Si strinse in Francia alla monarchia per distruggere l'elemento 
aristocratico ch'esso aveva già combattuto all'ombra delle abbazie e della stola sacerdotale. Si 
raccolse intorno ai baroni nell'Inghilterra, dove l'elemento signorile feudale preponderava, per 
restringere il principio monarchico. S'ordinò a comune in Italia; guerreggiò nelle Spagne sotto la 
bandiera degli Stati; si valse del commercio a costituirsi in associazione di città libere nella 
Germania. Sorse, giacque, risorse; ma sempre conquistandosi qualche frazione d'esistenza politica, 
sempre invadendo ad una ad una le molle sociali, sempre ampliando la propria sfera d'azione e 
minando la potenza di casta, sia lanciando una minaccia di distruzione colla JACQUERIE, e l'altre 
INSURREZIONI DELLE CAMPAGNE, sia transigendo col potere a fortificarsi d'una carta, d'un diploma 
di borghese, d'un privilegio d'elezione nelle città. La storia dello sviluppo progressivo dell'elemento 
popolare attraverso diciotto secoli di vicende e di guerre, manca tuttavia e chi la imprendesse 
farebbe salire d'un altro grado la umanità, riducendo alla espressione più semplice l'enigma europeo 
e rivelando il segreto della lotta che tenne fino ad oggi divise le generazioni, e le terrà finchè gli 
uomini della libertà s'ostineranno a traviare, per sistemi di transazione e per conciliazioni 
impossibili dalla vera linea politica. La guerra tra gl'individui e l'universale tra il sistema 
frazionario e l'unitario, tra il PRIVILEGIO ed il POPOLO, ecco l'anima di tutte le rivoluzioni, la 
formola della storia di diciotto secoli. Dominio e servaggio, patriziato e plebeismo, aristocrazia e 
popolo, feudalismo e cattolicismo nei primi tempi della Chiesa, cattolicismo e protestantismo negli 
ultimi, dispotismo e liberalismo, torna tutt'uno. Sono aspetti diversi della grande contesa, 
espressioni variate dei due principî che si contendono ancora il dominio dell'universo: popolo e 
privilegio. Ma il privilegio è agli ultimi aneliti nell'Europa; il POPOLO ha seguito sempre il suo 
movimento ascendente, finchè trovato un simbolo nella Convenzione, si posò eretto davanti al suo 
Creatore, e riconoscendone solennemente l'esistenza, ne(78) derivò come Mosè, la tavola de' suoi 
diritti e della sua legge e ridusse l'universo a due termini: DIO e il POPOLO. 

DIO - e il POPOLO; ecco il programma dell'avvenire. 
DIO - e il POPOLO; questo è pure il nostro, e lo sosterremo con quanto ardore un 

convincimento radicato può dare. 

                                                 
(78) Nell'originale "né". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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È tempo di scendere nelle viscere della questione sociale. È tempo di predicare agli uomini 
che tentano la libertà della patria, che i loro sforzi hanno non solamente ad essere rivolti all'utile del 
popolo - in questo tutti concordano, - ma che devono proclamarlo altamente e dirigersi francamente 
all'intento; che il tempo delle paure è passato; che il popolo è sorto, e che senz'esso non avranno 
vittoria. È tempo di dire e ripetere a tutti: in Lione, in Parigi, in Bristol, in Londra, il popolo ha 
parlato; di mezzo alle barricate, e tra gl'incendî il suo grido v'ha rivelato la sua potenza a fare e 
distruggere: non dimenticate quel grido. Se non avete anima per affratellarvi alle moltitudini, nè 
intelletto per indovinarne il segreto, nè scienza per adoprarle utilmente; se non vi sentite potenti ad 
eccitarle e a dirigerle, ritraetevi; quando le sorti saranno mature per una rivoluzione, sorgerà il 
popolo e la compierà. Ma se vi sentite ispirati alla santa missione; se volete iniziarlo a un grado di 
progresso; se sperate diminuire la somma de' guai che accompagnano una rivoluzione, e trarlo 
all'intento senza gravi perturbazioni, senza spogliazioni, senza inutili carnificine, non dimenticate 
quel grido; non condannate all'inerzia le moltitudini frementi; non v'illudete ad oprare per esse; non 
fidate a una classe sola la grand'opera d'una rigenerazione nazionale. Se convertite una rivoluzione 
in guerra di classi, rovinerete; o non durerete senza violenze inaudite, senza fama d'usurpatori, 
senza accuse di novella tirannide. Le moltitudini sole possono sottrarvi alle necessità del terrore, 
delle proscrizioni, dell'arbitrario. Le moltitudini sole possono santificare col loro intervento i vostri 
atti; perchè sospetti ed accuse sfumano davanti al loro solenne consenso. Ma badate a non 
chiamarle nell'arena, quando, esaurite le forze, non vi rimane speranza che in esse, perchè allora 
non avrete più via di dirigerle; badate che il vostro appello ad esse sia la chiamata del forte, non il 
gemito della paura: badate che il vostro grido percota il loro intelletto, come un richiamo, la loro 
memoria, come una promessa d'avvenire infallibile, come una parola d'alta fiducia in voi, in esse, e 
nella vittoria. Così vincerete. - In altro modo non avrete che la tristissima soddisfazione d'aver 
durato per alcun tempo una lotta, senza efficacia d'intento - la maledizione di tutti coloro che 
sperando nei vostri sforzi vedranno ricadere le cose a eguali sorti, o peggiori - poi, gli onori del 
patibolo, la vergogna della disfatta, e una parola di diffidenza mormorata dai vostri, sul vostro 
sepolcro. 

Noi italiani, più ch'altri, abbiamo bisogno d'avere le moltitudini con noi, perchè nessun 
popolo forse ha più ostacoli da superare - nè giova il dissimularli. - Abbiamo nemici al di dentro, 
pochi a dir vero, ma potenti di ordinamento, d'oro, e d'insidie. Abbiamo un esercito straniero, 
padrone di posizioni munite, di città primarie, di molte delle nostre fortezze, e superbo delle passate 
vittorie. Abbiamo le divisioni provinciali, che i molti secoli di sciagura comune hanno potuto 
logorare, ma non distruggere. Abbiamo, e questa è piaga mortale, la mancanza di fede in noi e nelle 
forze nostre, sicchè molti tra gl'italiani si stimano impotenti a fare e guardano oggi ancora allo 
straniero, come se dallo straniero potessero aver altro mai che nuove delusioni, nuovi ceppi, e nuovi 
tormenti. Abbiamo la inesperienza nell'arti di guerra, la innata diffidenza dei capi, e il perenne 
sospetto dei tradimenti, cresciuto in noi dagli eventi. E non pertanto a tutto questo porremo rimedio, 
se noi vorremo davvero. Non v'è ostacolo vero per ventisei milioni d'uomini che vogliano insorgere 
e combattere per la patria. I pochi nemici dell'interno, potenti all'astuzie, ma vili - e abbiamo fatti - 
al pericolo, o sfumeranno davanti al nostro primo grido di guerra, o li conterremo col terrore. 
Vinceremo lo straniero colla unità del moto, e con un genere di guerra insolita, forte di tutti i mezzi, 
diffusa su tutti i punti, varia, inesauribile, e tale che nè venti disfatte possono spegnerla, nè stagione 
od altro può imporle tregua, nè truppa disciplinata e avvezza alla battaglia campale può sostenerla 
gran tempo senza disordinarsi, senza sfiduciarsi, e perire. La scelta avveduta scemerà la diffidenza 
nei capi; e quanto ai tradimenti, è tradito chi vuole. Quando i capi sapranno d'avere la morte a 
fianco, e l'infamia alle spalle; quando la viltà sarà punita come la perfidia; e il libero linguaggio 
ch'or taluni riprovano, avrà tolto a' codardi e agl'infami la speranza di divorare il prezzo del 
tradimento nel silenzio comune, non tradiranno - o pochissimi. Ma per questo ci è forza avere le 
moltitudini; è forza, che il nostro vessillo sia vessillo di popolo; è forza presentarsi in campo colla 
maggiore potenza possibile; perchè abbiamo a compiere grandi cose, e soli tra i popoli, dalla 
Germania in fuori, abbiamo a conquistarci l'unità, l'indipendenza, la libertà. Ora, noi dobbiamo 
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vincere, e rapidamente. - Prima legge d'ogni rivoluzione è quella di NON CREARE LA NECESSITÀ 
D'UNA SECONDA RIVOLUZIONE. 

 
 

III. 
 
Ma per avere compagno all'opera le moltitudini, per suscitarle dalla inerzia che le occupa, 

quali vie s'affacciano al forte che tenti l'emancipazione della sua contrada? - Il popolo ha fatto il 
callo al suo giogo; il servaggio ha stampato profondo il suo solco sulla fronte del popolo, e la 
polvere di cinque secoli posa sulla sua bandiera. Dov'è la voce così potente che valga a rompere il 
sonno ai giacenti da secoli, e dire efficacemente: levatevi? - Dov'è il soffio che possa sperdere 
quella polvere, e restituire la vivezza degli antichi colori al vecchio stendardo del popolo? 

Il popolo? - Ah! Se voi non lo aveste chiamato mille volte a risorgere, e mille deluso; se egli 
fosse vergine di passato; se una santa parola non gli fosse troppo sovente suonata parola di 
derisione; se la libertà ch'egli vedeva scritta sulle vostre insegne, ch'egli udiva con ansia 
d'aspettazione suonare alto da' vostri seggi, nei vostri consessi, non fosse stata per lui come il frutto 
del lago Asfaltide, bei colori al di fuori, cenere dentro; se quando egli fidava salire d'un grado nella 
scala sociale, non avesse trovato una nuova aristocrazia al luogo della rovesciata, il privilegio 
dell'oro sottentrato a quello del sangue; se, quando egli sperava migliorare di condizione e togliersi 
di dosso i cenci della miseria, egli non avesse trovato i nomi soli mutati, non già le cose; s'egli non 
vi avesse udito teorici di pretesa, legislatori meschini, contendere d'una interpretazione di legge, 
d'una formalità politica, mentr'egli, il popolo, chiedeva pane e un diritto di rappresentanza; se 
finalmente egli avesse trovato in voi una scintilla dei grandi riformatori, la virtù del martirio per la 
fede che annunciavate, io vi direi: chiamatelo! Mormorate alle generazioni la parola di libertà, la 
parola dell'avvenire; e le generazioni verranno alla vostra chiamata; e voi vedrete il popolo levarsi, 
rompere il sonno e le abitudini della inerzia, scuotere i cinque secoli di servaggio come il lione la 
sua criniera, e innoltrarsi gigante: però che il popolo, come il Nettuno Omerico, ha potenza per 
correre in tre passi la carriera rivoluzionaria; e i popoli si rinnovano alla parola di libertà, come 
gl'individui all'amore. Io vi direi: nessun popolo, chiamato a sorgere pei suoi diritti, ha rifiutato: 
nessun popolo - tranne forse il Portoghese oggidì, e la chiamata è di re, nè ispira fiducia. - Ma in 
oggi, conviene pur dirlo, la esperienza di tante rivoluzioni che non hanno fruttato miglioramenti 
alle moltitudini, ha insegnato al popolo la diffidenza. E però, dove dieci anni addietro bastava 
chiamarlo, in oggi è necessario convincerlo; dove un nome, una idea bastavano a creargli speranze, 
in oggi è d'uopo esporgli apertamente l'utile materiale che deve indurlo all'azione. Questi frutti 
escivano dai sistemi praticati dalla fazione dottrinaria francese. Vegliamo almeno a sottrarre i 
tentativi futuri italiani alla influenza della fazione dottrinaria italiana. 

Una opinione generata dal desiderio non calcolato di raccogliere tutti i voti, tutte le sentenze 
intorno a un sol punto, vorrebbe levare il grido di Giulio II, gridar guerra al barbaro!..... e tacer 
dell'altro. - Nessuno rifiuterà, dicono, di sorgere alla chiamata contro l'Austriaco. Gli uomini 
s'affratellano volentieri nell'odio. Non inalzate bandiera speciale. Lasciate al futuro le questioni 
intorno alla forma del reggimento che avremo a scegliere. Non usurpate i diritti del popolo. Il 
popolo, liberata la terra patria, deciderà. 

Il consiglio move da gente ch'ama veramente l'Italia, e si slancerebbe forse tra' primi alla 
santa crociata. Però, noi lo esponemmo, e lo combatteremo, rispettandolo. 

Dapprima, - e i nostri lettori oggimai lo sanno, ma giova ripeterlo, - la unione di tutti i 
pareri, di tutte le opinioni, di tutte le credenze in un solo intento, sta per noi, come utopia 
seducente, ma pericolosa. Se la impresa che noi tentiamo fosse impresa di distruzione e non altro, 
la concordia non riescirebbe difficile: ma l'epoca, la missione di fondazione si concentra così 
strettamente alla prima, che noi non possiamo disgiungerle. Le antiche rivoluzioni fallirono in 
questo, che ordite a raunare i voti, comunque discordi, in un solo concetto generale e non 
abbastanza determinato, riescono potenti alla prima operazione, inette a compiere la seconda. I 
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cospiratori raccolsero in un voto di rovina ogni sorta d'uomini; non interrogarono che volessero, ma 
soltanto che non volessero; commisero il resto al tempo. - Insorsero, e facilmente, però che 
vincevano in numero; ma il dì dopo, quand'era più urgente lo stringersi, gl'insorti apparivano divisi 
in più campi. - Le forze imponenti a principio, si smembravano in mille simboli, in mille sistemi 
d'ordinamento civile; perchè l'insurrezione avea, struggendo il nemico comune, restituito ad ognuno 
la indipendenza; e ogni uomo si sentiva forte a inalzare la bandiera, che gli studî, le passioni e il 
calcolo gli suggerivano. Però riescivano inefficaci a resistere, e cadevano: con quanta vergogna 
d'Italia noi possiamo sentirlo nel core, o leggerlo sulla fronte dello straniero! Ma noi v'abbiamo 
imparato a non calcolare di troppo la importanza delle unioni che aggregano elementi eterogenei 
per via di programmi insignificanti o d'un breve entusiasmo. V'abbiamo imparato che non v'è bacio 
Lamourette pei partiti che dividono una nazione; e che potenti, possono spegnersi, non confondersi; 
deboli, si confondono, ma facendosi, e mostrandosi forti, - e in politica, quel partito è più forte che 
rappresenta non la più alta cifra, ma la più alta e intera concordia di volontà. Però noi vogliamo non 
unire, ma unirci; non consumare gli sforzi e il tempo a conciliare cose di diversa natura, ma 
stringere a falange serrata gli uomini che professano le nostre credenze. A questi, diffusi e isolati 
fin qui, abbiamo detto e diciamo: GIOVANI O CANUTI, forti di braccio o di senno, siate con noi; 
rannodatevi alla nostra bandiera. Agli altri: rimanetevi: voi non potete essere con noi; ma 
concentratevi, e non ci accusate d'usurpazione: perchè o i più risponderanno alla nostra chiamata, e 
il diritto sarà con noi: o rimarremo minorità, e noi non attireremo sulle teste dei nostri concittadini 
la maledizione delle risse civili. 

Ma quando avremo cacciato in Italia il grido di: guerra al barbaro; quando l'altra faccia del 
nostro stendardo non presenterà una parola di diritto, di rigenerazione, di miglioramento civile e 
materiale alle moltitudini, le moltitudini saranno con noi? - Non posiamo le basi dell'avvenire sopra 
illusioni. Le nazioni in oggi non si levano per una bandiera di guerra. Le nazioni non sorgono che 
per un principio. Gemono oppresse, immiserite, conculcate dalla tirannide, e contro alla tirannide si 
leveranno: ma la tirannide è tremenda, cittadina o straniera. A noi, potenti d'odio e d'amore, educati 
dagli studî, dai monumenti e dalle pagine storiche all'orgoglio della sventura, può stringere l'anima 
di più vergogna, e commoverla del fremito italiano, il sapere che chi ci opprime parla una parola 
non nostra, e che la sciabola, suonante oggi sulle tombe dei nostri padri è sciabola di straniero - ma 
le moltitudini intendono il grido di libertà più che quello d'indipendenza. Poi, l'assisa Austriaca 
splende abborrita agli occhi dell'Italiano di Lombardia, perchè le messi, gli uomini, l'oro lombardo 
trapassano nei granai, negli eserciti, nelle casse dell'Austria: ma gl'Italiani del Piemonte, del 
Genovesato, di Napoli, della Toscana, non sentono direttamente questo giogo sul collo. Il bastone 
di Metternich governa i tirannetti italiani; ma è segreto di gabinetto, e le moltitudini non 
s'addentrano nei gabinetti. Il pensiero del popolo erra fremente sulle piazze delle città, per le vie, 
nei tugurî, lungo i solchi delle campagne; non varca, - o di rado - oltre alle frontiere. Il barbaro per 
l'uomo del popolo è l'esattore, che gl'impone un tributo sulla luce ch'egli saluta, sull'aura ch'egli 
respira; il barbaro è il doganiere che gl'inceppa il traffico; il barbaro è l'uomo che viola, 
insultando, la sua libertà individuale; il barbaro è la spia, che lo veglia nei luoghi dov'ei tende 
obliare l'alta miseria che lo circonda! Là, nelle mille angherie, nelle vessazioni infinite, nell'insulto 
perenne d'un insolente potere, d'una esosa aristocrazia, stanno i guai delle moltitudini: di là avete a 
trarre quel grido che può farle sorgere. Gridate all'orecchio del popolo: la tassa prediale v'assorbe la 
sesta parte o la quinta dell'entrata - le gabelle imposte alle polveri, ai tabacchi, allo zucchero, ed 
altri generi coloniali, agguagliano la metà del valore - il prezzo del sale, genere di prima necessità, 
v'è rincarito di tanto che nè potete distribuirne al bestiame, nè talora potete usarne pur voi medesimi 
- la necessità d'adoprare pei menomi atti, per le menome contrattazioni, la carta soggetta al bollo v'è 
sorgente continua di spesa - i vostri figli sono strappati alle madri, e cacciati nei ranghi di soldati, 
che v'appunteranno al petto le bajonette, sol che il vostro gemito si faccia potente per salire al trono 
del tiranno che vi sta sopra; nè v'è speranza per essi di promoversi nelle patrie battaglie a 
condizione onorevole. Dite al popolo, per te non v'è dritto, - non rappresentanza, - non ufficio - non 
magistrato speciale - non amore, - non simpatia: v'è pianto, e miseria: v'è oppressione civile, 
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politica, sacerdotale: v'è tirannide del principe, scherno dei subalterni, insulto di soldatesca, 
prepotenza di privilegio, d'opulenza - perpetuità di servaggio, palco e scure se t'attenti di romperlo 
senza vincere! - Poi mormorategli le grandi memorie de' Vespri, di Masaniello, di Legnano, del 
1746: narrategli le battaglie di Parigi, di Bruxelles, di Varsavia: narrategli le barricate, le picche, le 
falci. - Ditegli: sta in te l'imitare quelli atti; sorgi gigante nella tua potenza: Dio è con te: Dio sta 
cogli oppressi! Quando vedrete passare sopra quei volti un pensiero di vita, quando udrete levarsi, 
come un vento sul mare, il fremito popolare - allora - ma allora soltanto, slanciatevi alla sua testa, 
stendete la mano alla terra Lombarda: là stanno gli uomini, che perpetuano il vostro servaggio: 
stendetela all'Alpi: là stanno i vostri confini: - e mandate il grido di FUORI IL BARBARO: GUERRA 
ALL'AUSTRIACO! - Il popolo vi seguirà. 

 
 

IV. 
 
E v'è una parola che il popolo intende dovunque, e più in Italia che altrove, una parola che 

suona alle moltitudini una definizione dei loro diritti, una scienza politica intera in compendio, un 
programma di libere istituzioni. Il popolo ha fede in essa, perchè egli in quella parola intravvede un 
pegno di miglioramento e d'influenza - perchè il suono stesso della parola parla di lui, perchè egli 
rammenta confusamente che s'ebbe mai potenza e prosperità, le dovette a quella parola scritta sulla 
bandiera che lo guidava. I secoli hanno potuto rapirgli la coscienza delle sue forze, il sentimento de' 
suoi dritti, tutto; non l'affetto a quella parola, unica forse che possa trarlo dal fango d'inerzia ov'ei 
giace per sollevarlo a prodigi d'azione. 

Quella parola è - REPUBBLICA. - 
Repubblica - ossia cosa pubblica: governo della nazione tenuto dalla nazione stessa: 

governo sociale: governo retto dalle leggi, che siano veramente la espressione della volontà 
generale. 

Repubblica - ossia quel governo, in cui la sovranità della nazione è principio riconosciuto, 
predominante ogni atto, centro e sorgente di tutti i poteri, unità dello stato - in cui tutti gli interessi 
son rappresentati secondo la loro potenza numerica - in cui il privilegio è rinnegato dalla legge e 
l'unica norma delle pene e de' premî sta nelle azioni - in cui non esiste una classe, un individuo che 
manchi del necessario - in cui le tasse, i tributi, i gravami, gl'inceppamenti alle arti, all'industria, al 
commercio son ridotti al minimo termine possibile; perchè le spese, le esigenze e il numero dei 
governanti e dell'amministrazione sono ridotti al maggior grado possibile d'economia - in cui la 
tendenza delle istituzioni è volta principalmente al meglio della classe più numerosa e più povera - 
in cui il principio d'associazione è più sviluppato - in cui una nuova via indefinita è schiusa al 
progresso colla diffusione generale dell'insegnamento e colla distruzione d'ogni elemento 
stazionario, d'ogni genere di immobilità - in cui finalmente, la società intera, forte, tranquilla, 
felice, pacifica e solennemente concorde, sta sulla terra come in un tempio eretto alla virtù, alla 
libertà, alla civiltà progressiva, alle leggi che governano il mondo morale, sulla cui faccia possa 
scolpirsi A DIO, IL POPOLO! 

 
 

V. 
 
Questo nome di repubblica, che noi pronunciamo con tanta franchezza, è terrore a molti, i 

quali non s'attenterebbero di proferirlo, se prima non avessero esaurito tutte l'arti di perifrasi e 
circonlocuzioni, che il linguaggio somministra a chi scrive. Perchè? Nol sappiamo. Si stanno 
tremanti del nome, non della cosa. Se a ognuno d'essi s'affacciassero, senza tradurle in un solo 
vocabolo, le condizioni di reggimento, che noi abbiamo pur ora accennate, pochissimi 
rifiuterebbero consentire: ma s'arretrano paurosi davanti alle imagini d'un terrore, che accompagnò 
negli anni addietro non la repubblica, ma un tentativo di repubblica, una guerra repubblicana - 
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davanti ai simboli d'un tempo che non è più, che per noi non fu mai, nè sarà - davanti a rimedî di 
leggi agrarie, di proscrizioni, di rapine di proprietà famigliari, d'usurpazioni subìte e di violenze, 
che se nell'anarchia delle prime crisi, alcuni affacciarono al popolo, son oggi provate inefficaci, 
crudeli ed ingiuste. E a noi, se il pregiudizio che s'adopera ad annettere a quella parola un 
significato non suo, sembrasse non che impossibile a togliersi, radicato almeno negli animi e 
diffuso ai più, non s'affaccerebbe un solo momento l'idea d'insistere su quella parola, di far battaglia 
per nomi: e sagrificheremmo alla concordia dei nostri quel grido, benchè l'anima ci sorrida dentro 
all'udirlo soltanto, benchè quello fosse il grido dei nostri padri, benchè quella bandiera ci splenda 
innanzi come la bandiera dei secoli avvenire, incoronata d'una grandezza antica che non morrà, e 
bella d'un pensiero d'emancipazione per tutti, d'amore e di fratellanza, che ci è vita, anima, 
conforto, religione. Ma quelle false interpretazioni non pajono potenti e diffuse, se non perchè la 
paura le esagera e la insidia de' nostri oppressori le ingigantisce. Guardando alla Francia, un gran 
fatto ci balza innanzi, un popolo levato in armi che, rovinata la tirannide d'un solo, non s'induce ad 
accettare un nuovo signore se non veggendo l'uomo stimato simbolo di repubblica, affratellarsi col 
nuovo dominatore, se non ascoltando una promessa solenne, che il trono sarebbe stato circondato 
d'istituzioni repubblicane. Or crederemo quella fosse concessione fatta dal popolo ai pochi 
trafficatori della sua vittoria, o non piuttosto dagli uomini della dottrina a un popolo fremente 
repubblica nel suo segreto e non bisognoso d'altro che d'una opposizione imprudente e d'un 
Mirabeau repubblicano per correre a quella forma di reggimento? E in Francia son pur vive le 
immagini del terrore, vivi i figli dei proscritti del 93, vive le memorie atroci di Lione, d'Arras, di 
Nantes - e tutte quelle ferocie tornate in nulla, suggeriscono la diffidenza nell'efficacia del simbolo, 
nel cui nome si commettevano - e da oltre a trent'anni, i nemici delle pubbliche libertà e la genìa de' 
giornalisti venduti e i rinnegati - che pur son tanti - per cupidigia d'imperio, s'adoprano a ingigantire 
quei fatti al popolo, a convincerlo che carneficine, usurpazioni e repubblica sono una cosa; a falsare 
la verità della storia, che insegna a discernere gli eccessi dei subalterni dai rimedî dolorosi, ma 
necessarî, adottati dalla Convenzione a salvaguardare(79) la indipendenza del territorio, e liberarsi 
dalle interne congiure(80), dalle insidie coperte, che preti e nobili ordivano coll'oro inglese, dagli 
assalti dell'emigrazione insistente sulle frontiere, e dagli eserciti stranieri impossessati di piazze 
forti, e inoltrati sul suolo di Francia. - Ma in Italia, dov'è il terrore che abbia accompagnato i pochi 
anni di moto repubblicano? Dove sono le stragi o le devastazioni che abbiano contaminato le idee 
di reggimento popolare? Le poche grida che potevano racchiudere la minaccia, isolate e non seguite 
da effetto, stanno raccolte e poste in tutta luce, ampliate a fantasmi nelle pagine di taluni, che hanno 
prostituito la loro potenza a calunniare le moltitudini, a fraudare i più santi concetti, a piangere sulle 
rovine d'un'aristocrazia, che fondava il suo potere sulle delazioni, sulla corruttela e sui piombi, e 
che giunta l'ora della prova non seppe nè cedere da saggia, nè morire da forte. Il popolo non sa 
quelle pagine: il popolo sa che la sua condizione migliorava progressivamente colle istituzioni 
repubblicane: che il suo nome non era allora nome di scherno; che la sua bandiera era potente e 
temuta. Il popolo sa che, l'Italia non conosce proscrizioni se non regali, le antiche di Napoli, le 
moderne di Piemonte e di Lombardia, le novissime dell'Italia centrale, ordinate dal Canosa e dal 
Duca, e le atrocissime di Cesena e Forlì, commesse nel nome del Papa, dagli sgherri del Papa, colla 
benedizione del Papa. - Noi intanto abbiamo bisogno del popolo - e il tempo stringe, più forse 
ch'altri non crede - e al popolo non basta un grido di distruzione, o una parola indeterminata, però 
che i popoli non si fanno nomadi in politica, non mutano governo, come gli Arabi del deserto 
mutan di tende. Or, chiamandolo all'armi, perchè, se abbiamo un grido che gli è famigliare, un 
grido che gl'ispira fiducia che lo commove a un'idea di potenza, che gli dimostra direttamente 
l'intento del moto, perchè rinnegheremo quel grido santo che Genova, Firenze, le città Toscane, le 
città Lombarde conoscono, che consacra Roma, malgrado le infamie de' Papi, che Bologna, e le 
città della Romagna hanno nell'ultima insurrezione inalzato? 

                                                 
(79) Nell'originale "salgare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(80) Nell'originale "conviure" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il popolo, il popolo! - E quando noi cacceremo quel grido - quando agitandogli sugli occhi il 
suo vecchio stendardo repubblicano, noi ci slanceremo alla sua testa, e incontreremo le prime palle 
austriache, credete voi che il popolo non affronterà le seconde? Quando spiegheremo dinanzi a lui, 
come un programma dell'avvenire, la dichiarazione dei suoi diritti, la tavola dei vantaggi che le 
libere istituzioni gli frutteranno: quando gli diremo i primi, i più urgenti miglioramenti, e per 
sicurezza degli altri porremo le nostre teste, dicendogli: «tu devi esser libero, non tiranno: là è 
l'austriaco, l'unico ostacolo allo sviluppo ordinato e progressivo delle tue facoltà: per te e pe' tuoi 
figli libera il suolo de' padri tuoi; nel nome di Dio e della patria, sorgi e sii grande, terribile nella 
battaglia, moderato dopo la vittoria:» credete voi che il popolo contaminerà col delitto la sua 
solenne risurrezione, che il sangue fraterno consacrerà all'infamia i primi suoi passi, ch'egli vorrà 
far retrocedere, divorandola in germe, la rivoluzione? - Date al popolo il moto, e abbandonatelo a 
sè; le suggestioni de' suoi nemici, le abitudini del servaggio, gli eccitamenti della lunga miseria lo 
trarranno in braccio alla prima fazione che vorrà impadronirsene. Ma siate voi quella: non vi 
ritraete, non lo sfiduciate colla freddezza, non rifiutate guidarla per codarde paure, o vanità di virtù 
inoperose: mescolatevi con esso, assumetevi una influenza, una potenza di direzione, che, senza 
questo, cadrà in mani perverse: morite con esso, e il popolo vi seguirà come voi vorrete. Ricordate 
Parigi, ricordate Lione, ricordate le moltitudini di Londra poi che il ministero Gray cesse il governo 
dello stato a Wellington. Quale eccesso contaminò la sua causa? - Ah! la gemma della sua corona 
splende d'una luce più pura che non la vostra, uomini che chiamaste a insorgere il popolo, per 
chiamarlo barbaro tre giorni dopo! 

Ma a tutti gli uomini, i quali sospettassero, nel simbolo che noi predichiamo, prave 
intenzioni: a tutti gli uomini che ci attribuissero passioni di sangue o anelito di guerre civili, noi qui 
diciamo solennemente, ed ogni sillaba che noi scriviamo giovi a condannarci nell'avvenire, se i fatti 
non converranno colle parole: «noi non siamo feroci: uscimmo da una madre, ed amiamo. Ma non 
siamo deboli: vogliamo la libertà della patria; morremo, se farà d'uopo, per essa e GUAI AI 
TRADITORI, E AI FAUTORI APERTI DELLA TIRANNIDE! Chi porrà la sua vita nella bilancia, chi 
commetterà l'anima a Dio per la patria, avrà diritto di proferire queste parole; avrà diritto che il suo 
sagrificio non rimanga sterile, inefficace; avrà diritto che dal suo sangue germogli un fiore di 
libertà, che il sorriso schernitore de' tristi non passi sulle sue ossa, che la speranza d'una bandiera 
italiana piantata sulla sua zolla scenda sotterra con lui. I vili e gl'inerti vadano colla maledizione 
della loro viltà, non si commettano ai pericoli, che non sanno reggere: vivono di paura, e nella 
paura. - Noi non siamo feroci; ma dovremo sempre temere d'essere feriti da tergo? Dovremo 
sempre, per difetto d'energia e d'antiveggenza, dar lo spettacolo al mondo della nostra caduta? Ah! 
v'è un peso di delitti e d'infamie su questo suolo d'Italia, accumulato dalla tirannide e dalla(81) viltà; 
v'è un tal suono di pianto dietro noi, un tal grido di vittime sotterrate per noi, che s'anche un 
pensiero di vendetta di sangue ci strisciasse sull'anima, amara per la perdita d'ogni cosa diletta, e 
per vedere il fiore de' giorni giovenili consunto nel tormento d'un'unica idea, o solcasse la fronte 
d'uomini, sulla cui testa canuta pesano undici anni d'esilio di patimenti non meritati, nessuno 
avrebbe diritto di rimproverarlo come delitto! Ma noi non siamo nè crudeli, nè tristi. Non 
cacceremo le nostre sciagure sulla bilancia: non sommoveremo alle proscrizioni le moltitudini: non 
abuseremo del diritto di reazione: sommetteremo i tradimenti ed i traditori alla giustizia della 
nazione, e ci getteremo tra il popolo e le vittime de' suoi sospetti. Non avremo forse per noi, per 
tutto il passato, per compenso alle persecuzioni e all'esilio, l'abbraccio delle nostre madri, la gioja 
sublime di contemplare sulle nostre torri la bandiera italiana, il momento, il momento divino di 
stringerci alla donna del nostro core, e dirle: ora tu sei libera, e d'un libero? - Abborriamo dal 
sangue fraterno; NON VOGLIAMO IL TERRORE ERETTO A SISTEMA: non vogliamo sovversioni di diritti 
legittimamente acquistati, non leggi agrarie, non violazioni inutili di facoltà individuali, non 
usurpazioni di proprietà. Vogliamo un nome, una esistenza riconosciuta, una via schiusa al 
progresso, una rappresentanza, e un miglioramento di condizione per un povero popolo, che geme 

                                                 
(81) Nell'originale "della" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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da secoli nella miseria. Non cacceremo il guanto della guerra civile, noi primi: la sosterremo e la 
spegneremo virilmente, se una minorità, una frazione di venduti al potere o di fabbri di 
superstizioni, s'attenteranno di suscitarla colle insidie o colle congiure, perchè noi non vogliamo 
farci persecutori; ma nè essere delusi, trafficati, scherniti. Questo è il nostro simbolo - ed è strano 
dover dichiararlo, quando gridiamo: repubblica. Gli uomini, che meditano sulla politica, sanno che 
il terrore non è elemento inerente a governo alcuno; bensì rare volte necessità per ogni governo che 
vuol durare: per l'iniquo Miguele, per Francesco IV, come per la Convenzione di Francia. Sanno, 
che le cagioni del 93 nella Francia(82) erano, più che nella volontà di pochi individui, negli infiniti 
elementi di discordia interna, nelle insurrezioni della Vandea e dei dipartimenti, nelle trame segrete 
degli alleati, nelle ostilità aperte del patriziato o del sacerdozio: e che queste ragioni non saranno, 
dalle trame straniere in fuori, nè potenti, nè attive in Italia. Sanno che il reggimento repubblicano è 
il solo inteso dal popolo, che le moltitudini furono e saranno incerte davanti ai termini di bilancia 
politica, equilibrio dei tre poteri, lotta ordinata d'elementi legali, reggimento misto parlamentare, 
ecc., che la forma monarchico-costituzionale è forma transitoria, consunta - e che la repubblica sola 
può esistere in Italia, e conciliarsi colla unità.» 

 
 

VI. 
 
Perchè - parliamo a quei che non intendono diritti, ma fatti soltanto - a chi fidare, nella 

ipotesi monarchico-costituzionale, la somma dei destini italiani, lo scettro unico, il volume unico 
delle costituzioni italiane, però che italiane vogliono essere? Chi riunirà i voti di ventisei milioni 
d'uomini, divisi per secoli, per gare, per ambizioni, per corruttela di favella, per usi, per leggi, per 
re? Chi spegnerà il vecchio lievito di spirito provinciale, che un mezzo secolo di predicazione ha 
sopito e logorato, ma non tanto che non appaja talora, e che, risuscitato, non potesse farsi 
tremendo? - Un re tra gli attuali? Vergogna e scherno! Qual è fra i tirannetti italiani, che non abbia 
col sangue dei sudditi segnato il patto coll'Austria? Qual è quei, che il passato non separi 
violentemente e inesorabilmente dal suo popolo e dall'avvenire? - Un solo forse poteva assumer 
l'impresa. Era macchiato d'uno spergiuro; ma l'Italia s'offriva a dimenticarlo. Fu un punto solo. Nol 
volle; e fu meglio per noi! Ma chi è oggi fra i nostri principi che presuma stender la mano a quella 
corona, ch'egli non seppe raccogliere? Oh! la mano gli arderebbe, però che su quella mano, 
qualunque essa siasi, sta rappreso sangue d'Italia e di liberi! Chi è che dimostri, non dirò amore di 
patria o di libertà, ma ambizione deliberata nelle vie da scegliersi, ambizione d'uomo che sa - se tra 
lui e la cosa voluta sta la morte - affrontarla senza esitare? Ambizioni inette, meschine; uomini 
deboli per paura, e stolidamente feroci. Poi, la questione si riduce a due soli dei nostri principi, 
perchè, dove non sono eserciti, chi vorrebbe formare un pensiero di conquista italiana? Tra quei 
due, la questione è rapidamente decisa, o meglio, non v'è questione possibile. Nessuno dei due, al 
punto in cui siamo, riescirebbe a mettersi in capo la corona dell'altro, senza guerra lunga e decisa: 
nessuno dei due ha diritto d'affetti, di simpatia, di virtù, d'ingegno o di fama per contendere all'uno i 
sudditi dell'altro. Tra lo spergiuro del 1821, e l'assassino di De Marchi, chi vincerà la questione? - I 
due eserciti saranno fratelli, non cederanno all'armi reciproche mai. Accendete la guerra: ecco risse 
civili, e stragi, e per anni: odj, offese d'onore, invidie potenti rinate per secoli: e il pensiero di 
libertà e di patria sfumato nell'infame contesa. O sceglierete un re nuovo, e non di dinastia regnante 
in Italia? - Cittadino o straniero? - Di razza regale, o plebeo? - Sceglietelo cittadino. Dopo la 
difficoltà della scelta sottentra più forte l'altra della conquista, della occupazione di tutta Italia: 
avete guerra civile; e chi dovrebbe sostenerla, incomincerebbe privo anche dell'ajuto che il primo 
aspetto della questione somministrava: uno stato, e un esercito suo. Ma - giova ripeterlo mille volte 
- il napoletano non accorrà mai un re piemontese; e reciprocamente. L'ire di provincia e di 
municipio non piegheranno mai che davanti a un PRINCIPIO: riarderanno tremende ogni qual volta si 

                                                 
(82) Nell'originale "Francin". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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moverà parola d'un UOMO. Il principio è comune a tutti: il suo trionfo è trionfo di tutti, il consesso 
che lo rappresenta è consesso di tutti, nè può suscitar gelosie: ma l'uomo nasce d'una terra, 
rivendicato dalla vanità d'una terra, abborrito dall'orgoglio dell'altra. O saluterete l'eletto della 
vittoria? Inalzerete sullo scudo il soldato fortunato? - Fatelo: avrete così una rivoluzione sociale 
sfumata in un uomo: avrete un Bonaparte che vi prometterà libertà, poi avrà bisogno d'una 
Sant'Elena per riconoscerla valida e prepotente: avrete un'aristocrazia militare, una gloria forse a 
prezzo della prosperità e dei vostri diritti: una tirannide di pretoriani. Poi, i grandi geni militari non 
si manifestano onnipotenti a conciliare i partiti più discordi, in un'ora, s'allevano fra le battaglie: 
vincono nelle campagne gli sproni di cavaliere. Dall'assedio di Tolone all'impero trascorsero 
parecchi anni, due campagne in Italia, ed una in Egitto. E intanto? Vi rimarrete, attendendo il genio, 
e le circostanze che lo fecondino? A non cacciare nella nazione un principio che distrugga le vostre 
future speranze, soggiornerete sempre(83) nel provvisorio? - Sceglietevi un principe straniero. Dalla 
Svezia alla Francia, dal Brasile all'Africa, i coronati che invocano uno stato sono tanti! - Oh! è essa 
sì bassa cosa questa corona d'Italia, che abbiate ad offrirla all'incanto ai raminghi stranieri, colla 
certezza di trarvi in patria gli eserciti e le battaglie, e, peggio, i protocolli dello straniero - dacchè la 
Italia non è stato tale, che un germe di casa regale possa esserne scelto a dominatore, senza 
concitare l'invidia e le paure e le gelosie delle corti d'Europa? - Ora, qual è il modo di conciliare 
codesti elementi? Di spegnere la tirannide, di non vendersi a un tiranno soldato, di non 
ricommovere gli animi alle stragi civili, di non crearvi nemici potenti in tutti i gabinetti stranieri? Io 
vi chiedo: datemi un re ma un re italiano, potente d'intelletto e di core, grande nell'arti della vittoria 
e della giustizia civile, che non mi ponga a fronte del mio fratello - avanza una federazione di re, e 
dei re viventi in Italia! avanza il Papa!! - avanza l'Austriaco!!! - (84). 

 
 

VII. 
 
Oggimai, a chi guarda all'Europa, i governi monarchico-costituzionali appajono forma 

spenta, senza vita, senza elementi di vita, senz'armonia coll'andamento della civiltà. Costituivano 
una forma di transizione tra il servaggio assoluto e la libertà, un genere di reggimento che 
somministrava, a tutti quanti gli elementi che s'agitano nelle società, un campo per esperimentare le 
loro forze, esercitarsi a fare, svilupparsi in una guerra ordinata, sotto tutti gli aspetti possibili, 
finchè s'intravedesse a qual d'essi spetta il dominio sugli altri. I governi misti valgono nella scala 
del progresso come una educazione politica, una prova all'intelletto d'un popolo, perch'ei salga 
maturamente e non di balzo all'ordinamento sociale, una transazione dell'elemento popolare debole 
ancora cogli elementi che lo circondano, ma provvisoria, a tempo, e non omogenea. L'Inghilterra 
pose in favore la teorica costituzionale; e ad essa ragioni di fatto e positive prescrissero quella 
forma di reggimento. L'aristocrazia signorile, risultato della conquista normanna, proprietaria delle 
terre, ed accetta alla nazione per la magna Carta strappata a Giovanni, era elemento predominante. 
Gran parte della lotta rivoluzionaria si consumava tra essa, e il potere del re; e poich'ebbe ottenuta 
                                                 
(83) Nell'originale "sepre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(84) Uno straniero, Carlo Didier di Ginevra, scrittore caldo e valente, che guarda all'Italia con tanto amore che noi 
possiam dirla una seconda patria per lui, ha toccato, confutandole in un discorso intitolato I tre principî, ossia Roma, 
Vienna e Parigi, queste due ipotesi dell'Austriaco, e del Papa, regnatori unici in Italia per consenso italiano. - Noi non 
le reputiamo ipotesi pericolose in Italia; e però rimandiamo al discorso citato i pochissimi che le accarezzano. L'una è 
un anacronismo di secoli; l'altra è peggiore e frutterebbe infamia a chi s'attentasse di predicarla. - Il discorso verrà, 
spero, tradotto e pubblicato dal benemerito Ruggia e gl'Italiani vedranno il nostro simbolo uscire limpido e intero dalla 
bocca dello straniero. A me è dolce afferrare questa occasione per attestare affetto e riconoscenza al Didier. S'egli 
scorrerà queste pagine, io so che il core gli balzerà di gioja in veggendo che nella terra ch'egli ama le massime di 
rigenerazione da lui predicate germogliano nelle anime giovani e si tenta diffonderle, se non con l'ingegno ch'egli ha, 
con tutto l'ardore di religione, ch'egli può desiderare agl'Italiani. Son tanti gli scrittori francesi ed altri, che insultano, 
travedendo o deliberatamente, alla Italia, che quando ci vien fatto d'abbatterci in taluno che le porge una mano d'amore 
e un consiglio, noi proviamo una sensazione simile a quella che produce nell'esule l'ospitalità data senza fasto 
d'orgoglio, senza affettazione di pietà. 
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vittoria, il patriziato rimase dominatore. Ma poichè due elementi non possono in un governo 
trovarsi a fronte soli senza che l'urto duri perenne, il re si rimase potere fra i due elementi 
aristocratico e popolare, termine intermedio, vincolo d'accordo se l'uno cozzasse coll'altro. - Seguì 
la Francia; ma gli uomini nel secolo XVIII quando posero mano alla grand'opera della 
rigenerazione sociale, si diedero, noi lo dicemmo, a distruggere quanto pareva avverso all'intento. 
Era la loro missione, ed era così gigantesca, il terreno era così ingombro di pregiudizî, di 
superstizioni, di codici barbari, e d'altro, che una generazione bastava appena a purgarlo. Ridussero 
il loro simbolo alla negazione, e trasandarono la parte organica positiva. E non pertanto urgeva 
affacciare qualche forma che potesse sostituirsi alle vecchie: urgeva, più ch'altro, vincere il 
presente; e poichè i popoli procedono più facilmente per termini di comparazione ed opposizione, 
fu forza trascegliere. I filosofi, non avendo il tempo di creare un sistema governativo, ne andarono 
in traccia nella vecchia Europa, e stimarono averlo trovato nell'Inghilterra. L'Inghilterra, nella quale 
l'elemento popolare non s'era peranco sviluppato, presentava un'apparenza di riposo, di tranquillità, 
d'equilibrio che innamorò la scuola filosofica. Il suo governo fu scelto a modello, in opposizione 
alla Francia di Luigi XIV e XV. Montesquieu, così mal giudicato finora, Montesquieu che i molti 
s'ostinano a intendere legislatore, mentr'egli non fu che narratore filosofo di ciò ch'ei vedeva, e 
degli elementi che gli era dato scoprire nell'antichità e nei tempi moderni, incominciò ad accreditar 
quella forma. Pure, egli tradiva tutto il segreto dell'esistenza di quel governo, quando deduceva che 
monarchia non poteva concepirsi senza le classi privilegiate. Voltaire, genio d'azione, di 
distruzione, creato per la guerra, non per l'ordinamento che segue la vittoria, estremamente 
superficiale nel contemplare le cose, ma facile ad appassionarsi, e ingegnoso abbastanza per 
puntellare ogni suo paradosso, si diede non a studiare quella forma, ma a predicarla per ispirito di 
contrasto, parendogli singolare di combattere il sistema francese con armi d'un vecchio nemico; e 
ingigantì la perfezione di quell'edificio sociale, come a combattere la religione di Cristo, afferrò 
Confucio, e intese a far dei Cinesi un popolo di filosofi. Pure le massime di Voltaire trascinavano 
all'eguaglianza. - L'autorità di quei nomi prevalse intanto e prevale tuttavia in molti a farsi 
ammiratori fanatici d'un governo, che il tarlo popolare ha minato per ogni dove. 

In oggi, la prova è fatta. La lotta s'è guerreggiata in tutte le guise possibili. L'Europa ha 
tentato le forme, quante erano, della monarchia, senza potersi riposare in alcuna: monarchia 
assoluta, per diritto divino, monarchia per diritto di forza, monarchia per diritto, come dicono, di 
popolo. Luigi XVI ha conchiusa la prima, e Carlo X, che volle risuscitare il cadavere, non ebbe la 
testa mozza sul palco, perchè i costumi erano fatti più miti e la nazione più sicura della propria 
potenza. Napoleone chiuse la seconda, e certo dopo lui, nessun mortale oserà ritentarla. La terza sta 
ora chiudendosi e rapidamente. E se l'ultima prova, e il risultato morale riescì fatale alla forma 
monarchico-costituzionale, impotente a inoltrare o retrocedere in Francia, essa è assalita al core 
nell'Inghilterra, dacchè l'elemento popolare s'è mostrato nel dramma politico. 

Napoleone ha riassunto l'epoca, allorquando pronunciò: che l'Europa nello spazio di 
quaranta anni sarebbe stata cosacca o repubblicana. 

L'Europa sarà repubblicana - Napoleone era la forza, nè poteva rinunciare a porre un certo 
equilibrio tra quella e il diritto. Il mondo per lui era un oggetto di guerra e di conquista per due genî 
di natura opposti, come i due principî persiani. Ma ciò ch'egli vide fu l'impossibilità d'un sistema 
permanente di transizione, fu che la guerra tra due principî incominciava disperata, decisiva, finale! 
O innanzi - o addietro: la umanità era impaziente d'affacciarsi a un'epoca positiva ed organica. 
Questo egli vide, e gli anni avverano la predizione. 

 
 

VIII. 
 
Il Popolo! Il Popolo! - Torniamo al nostro grido. È il grido del secolo: il grido dei milioni, 

che fremono moto: il grido d'un'epoca che s'inoltra veloce. Salutate la bandiera del popolo, però 
ch'egli è l'eletto di Dio a compiere la sua legge: legge d'amore, d'associazione, d'eguaglianza, 
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d'emancipazione universale. Spianate il sentiero al popolo, però che, dove voi nol facciate, egli lo 
farà, e volontariamente. Annunciate a tutti la sua manifestazione, i suoi bisogni, e i suoi diritti, 
perchè, dove un tale elemento s'è rivelato, fu tolta all'individuo, qualunque pur siasi, la potenza di 
fare contr'esso o senz'esso. 

O Italiani, giovani miei fratelli! Se volete imprendere imprese generose, se avete in anima 
tentare il risorgimento davvero: associatevi le moltitudini. Non v'illudete. Siete pochi, e morrete. È 
bello il morire per la propria contrada, ma la vostra contrada vi grida: morite lasciandomi libera, 
perch'io possa onorare almeno i vostri cadaveri. Non v'illudete: santificatevi nell'entusiasmo e nella 
fede d'una missione, ma badate a non isolarvi nell'entusiasmo: badate a non pensare che tutto è 
fatto, quando i giovani, che si sono ispirati alle sciagure della patria, si sono stretti la mano, dicendo 
l'uno all'altro: a domani il banchetto di Leonida. - Siete pochi all'impresa: tanti da ergere un 
mucchio di spenti su cui si levi visibile all'Europa la vostra bandiera dell'Italia ringiovanita; ma chi 
la sosterrà quella bandiera, perchè sventoli per sempre sui vostri sepolcri? - Associatevi le 
moltitudini. Non temete il loro silenzio: quel riposo apparente cova un vulcano, che divorerà colla 
sua lava il barbaro e i fautori del barbaro. Ma stringetele colla famigliarità: destate in esse la 
fiducia: amatele, e mostratelo. Il tempo stringe - ed io guardo, e non veggo, che voi operiate 
abbastanza a meritarvi l'aiuto delle moltitudini nell'ora della lotta. - Perchè giacete? Io v'ho detta 
tanta parola di lode e di conforto, che posso mormorarvi un rimprovero, senza che voi m'incolpiate 
di poco amore. Perchè scrivete inezie e canzoni d'amore invece di rivolgere la letteratura al popolo, 
all'utile suo? Perchè non promovete con sacrificî d'ogni genere l'istruzione elementare, la diffusione 
dell'insegnamento popolare? Perchè non vi fate voi nelle vostre campagne maestri di lettura ad 
alcuni degli uomini di montagna? Perchè non rappresentate al popolo i suoi fatti antichi nei quadri, 
nei libercoletti, negli almanacchi, in tutti i modi che possono illudere la tirannide? Perchè non 
viaggiate a portare di paese in paese e di villaggio in villaggio la croce di foco? - V'arde il furore di 
patria che vi ha consecrati a una idea? I vostri passi siano tra le moltitudini. Salite i monti: 
assidetevi alla mensa del coltivatore: visitate l'officine, e quegli artigiani che voi non curate. Parlate 
ad essi delle loro franchigie, delle loro antiche memorie, della gloria, del commercio passato: 
narrate le mille oppressioni ch'essi ignorano, perchè nessuno s'assume di rivelarle. Quei volti che la 
fame e l'avvilimento hanno sformati, lampeggeranno d'un lampo italiano: quelle mani negre, 
abbronzite, incallite all'aratro e alla vanga, tremeranno forse brancolando quasi in cerca d'un fucile, 
d'un'arme - allora dite, o Italiani, avete voi armi? - Per voi, e per essi? - 

MOLTITUDINI, ED ARMI - Eccovi il segreto delle rivoluzioni future. - 1832. 
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FRATELLANZA DEI POPOLI 
 

Peuples, formons une sainte-alliance, 
Et donnons nous la main. 

 
BERANGER. 

 
Quando Iddio cacciò la terra nello spazio infinito, mandò una voce all'Uomo che l'animava: 

va! tu sei chiamato ad alti destini: io t'ho creato a mia imagine; ma tu non mi contemplerai faccia a 
faccia, se non quando potrai posarti davanti a me nella pienezza delle tue facoltà, nell'esercizio 
libero delle tue potenze ordinate a un intento sublime. Va! io t'ho steso dinanzi una vasta carriera di 
PROGRESSO; ma tu non puoi correrla solo: affratellati in un gran pensiero di sviluppo morale con 
tutti gli esseri, nei quali troverai riprodotta la imagine mia. La via t'è seminata d'ostacoli; ma va! la 
vittoria è con te, perch'io t'ho dato la POTENZA D'ASSOCIAZIONE. - 

Nessuno sa i secoli che passarono sulla terra; le pagine del mondo fisico ne rivelano una 
lunga serie senza determinarli: ma l'eco di quella voce non è perduto, e sospinge tuttavia le 
generazioni sopra una via, alla quale l'occhio non vede orizzonte determinato, ma che ogni passo 
rivela più ampia e più bella. 

L'umanità stette come inerte, concentrata, raggruppata in sè, quasi intenta a studiarsi, a 
raccogliere le sue forze, a calcolare il punto d'onde movere con più vantaggio, nel mondo orientale. 
Fu gigantesca come le Piramidi: ma come le statue egiziache, aveva i piedi giunti, e la immobilità 
per carattere. Poi, si slanciò a rintracciare una terra che somministrasse materiali più vasti al 
pensiero, attitudini maggiori al moto. 

Questa terra è l'Europa. L'Europa è la leva del mondo. L'Europa è la terra della libertà. Ad 
essa spettano i fati dell'universo, e la missione di sviluppo progressivo ch'è legge all'umanità. 

Quattromila anni scorsero, dacchè il primo raggio di civiltà spuntò nella Grecia dalle rupi 
del Caucaso. Era un raggio fioco, incerto, e tremolava nel bujo. La scintilla involata da Prometeo 
era così debole che parea destinata a morire con esso. Ma la razza de' titani, che pugnarono contro il 
destino asiatico, si perpetuò. Il germe europeo educato dagli Elléni si sviluppò ingigantendo. Oggi 
ricopre l'Europa: quel raggio è fatto sole d'incivilimento; nè v'è Giosuè che possa arrestarlo. - 
Dacchè la umanità fece atto d'attività in un angolo della Grecia, ogni periodo storico, ogni secolo 
rivelò l'azione dei due principî sui quali s'appoggia la nostra religione. 

L'umanità camminò sulla via del Progresso. 
Ogni grado di progresso fu conquistato coll'associazione; e, reciprocamente, nessun grado di 

progresso fu conquistato che non aprisse una via, o un vantaggio all'associazione dei popoli. 
Oggi le teoriche del progresso indefinito e dell'associazione Europea, un tempo retaggio dei 

pochi che il volgo dei dotti battezzava utopisti, son fatte credenze pressochè popolari in Francia, 
dove le delusioni e le colpe non sono tante ancora da toglierle l'iniziativa dell'incivilimento 
Europeo. Dacchè Cristo cacciò una base d'associazione, bandendo agli uomini il principio 
dell'eguaglianza, senza la quale non v'è associazione possibile; dacchè la stampa creò un vincolo 
universale e concesse a quanti sentivano dentro la consecrazione a una missione di sviluppo 
sociale, di coordinare i loro sforzi individuali, di stampare una grande unità morale in tutti gli 
elementi materiali che avevano alle mani, la tendenza all'associazione, l'anelito alla fratellanza 
Europea crebbe evidentemente, e senz'arrestarsi. La rivoluzione francese l'eresse in legge, in 
principio politico. Napoleone l'ajutò, forse senza volerlo, colla conquista, e sacrando col battesimo 
di sangue tutte le genti, sulle quali passeggiò colla spada nella destra, e un codice - qualunque pur 
fosse - nella sinistra. I popoli s'affratellarono prima nell'odio, poi nell'amore; e mentre i principi, 
piegando davanti alla previsione d'una lega degli uomini liberi, strinsero un patto d'infamia a 
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contrastarne i tentativi, i popoli anch'essi strinsero la loro. La parola d'ordine fu Libertà; e quando 
Parigi scrisse quelle parole sulla sua bandiera, levandola in alto sicchè tutta Europa la vedesse, tutta 
Europa sentì la necessità di concentrarvisi; tutta Europa fermentò d'una nuova potenza, e gli uomini 
liberi intesero a strignersi la mano, per essere più forti. Le nazioni Europee entrano ad una ad una 
nel convegno, come viaggiatori che si raccolgano ad iscrivere il loro nome. L'Inghilterra, ultima 
terra del feudalismo, della ineguaglianza, quindi della tendenza all'individualismo, si commove 
tutta a nome di riforma cacciato alle moltitudini; e il primo modo d'espressione che gl'Inglesi 
scelsero, fu quello d'inviare con Bowring il saluto di fratellanza agli insorti di luglio, quasi un atto 
d'adesione ai principî, che hanno a reggere dominatori pacifici dell'universo. Il trono Francia fu 
sull'orlo della rovina per la caduta di Varsavia. Dall'Ungheria venne una voce di conforto ai prodi, 
che Lelewel aveva inspirati, e che si battevano sotto Ramorino. Il pellegrinaggio dei bravi Polacchi 
infiammò gli animi nella Germania; ed oggi gli uomini di Fichte, gli uomini d'Arndt, di Jahn, di 
Körner, ritolgono la pensione al dottor Wirth, per aver confuso la Francia cogli uomini che 
governano. Fin le gare e gli odî tra Portoghesi e Spagnuoli si logorano in faccia a un avvenimento 
che può diventare Europeo; e se suonasse la campana a stormo dei popoli, se una guerra di principî, 
sola possibile in Europa, inalzasse le due bandiere al vento, quanti segreti di simpatia noi non 
vedremmo manifestarsi, quante moltitudini, ch'ora giacciono mute ed inerti, covanti il fermento 
Europeo, non si slancerebbero risorte a intrecciare le destre, a stendere le picche del cittadino, 
sull'altare dell'umanità! 

Un giorno, quando noi avremo nome, e patria, e libertà, noi spiegheremo dinanzi ai nostri 
fratelli il quadro gigantesco e sublime del progresso dello spirito d'associazione, e le vicende per le 
quali attraverso rovine d'imperi e nazioni, attraverso i mille ostacoli che le tirannidi e 
l'individualismo suscitavano ad ogni tentativo, giovandosi ora delle conquiste, ora delle 
emigrazioni, ora del commercio, fuggendo un popolo per trionfare in un altro, svanendo in un 
secolo per ricomparire poi più potente, aspirando in un'epoca all'unità colla spada di Roma, 
tentandola in un'altra col pastorale, tramutando insensibilmente lo schiavo in servo, in vassallo, in 
borghese, in uomo libero; trasformando la proprietà; combattendo il feudalismo colla monarchia, il 
dispotismo coll'aristocrazia del sangue, colla potenza dell'oro, e l'insolenza dell'oro colla influenza 
della capacità; sviluppando più sempre la natura morale dell'uomo, e diminuendo il dominio della 
natura fisica: vincendo le abitudini del clima colle frequenti comunicazioni, colle vie moltiplicate, 
coi telegrafi, la Civiltà progressiva n'è inoltrata a un punto, dal quale nessuna forza oggimai può 
farla retrocedere - e la umanità emerge raggiante, sempre potente di nuovi ajuti, sempre 
raccogliendo qualche popolo nel suo cammino, sempre acquistando terreno in Europa, e 
incominciando ad invadere l'Asia. Sarà bello, finita la gran giornata, gittare uno sguardo, come il 
pellegrino, sulla via trascorsa. Oggi, noi stiamo sulla breccia, siamo stretti dalle urgenze dei tempi e 
degli avvenimenti; abbiamo la lancia in pugno. Si tratta di combattere, si tratta di vincere, si tratta 
di decidere se la civiltà debba arrestarsi in faccia a pochi uomini - se la fratellanza dei popoli sia 
una illusione o l'unico mezzo di trionfo per noi. - 1832. 
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ITALIA E POLONIA 
 

COMITATO NAZIONALE POLACCO 
 
N.° 498, Parigi, via Taranne, 12. 
 

Il dì 6 ottobre 1832(85). 
 

FIGLI D'ITALIA! 
 
Un Genio forte non si stanca mai, e nelle varie vicende sta sempre intento a risuscitare gli 

alti pensieri ed a fortificare i nobili sentimenti. Tale fu il Genio della vostra classica terra da tre 
secoli soggiogata. Un lungo infortunio ha creata l'esperienza della vostra nazione, la quale, 
principiando una nuova vita, non ha cessato mai di dare alla patria uomini dotti che preparando per 
voi un felice futuro, hanno mostrato al mondo i veri principî della libertà. Il popolo, dal cui seno 
uscirono cittadini predicanti siffatti principî, non è per certo destinato alla schiavitù. Ed oggi, figli 
d'Italia, GIOVINE ITALIA! la vostra gioventù fervida di speranza è una viva e brillante imagine del 
rinascimento vicino della vostra indipendenza e della vostra libertà. 

Un popolo, che sa sentire, ascolta ed intende qualunque altro popolo è posto in simili 
circostanze. Per questo, i figli d'Italia accetteranno con gioja la parola dei figli della Polonia, i quali 
giunti in esilio insieme ad essi, si sono incontrati sull'amica terra di Francia. Qui uniti si ricordano 
insieme delle speranze svanite, quando i popoli d'Italia e di Polonia, riposando sull'eroe di Francia, 
incontrarono ogni sorte di sacrificî per rilevare la loro esistenza; e questa fraterna amicizia 
principiata allora fra i combattenti sotto gli stessi segni guerrieri, fa in oggi ricordare la rovina di 
tutti gli sforzi insieme ultimamente fatti per questo grande oggetto; fa intendere i suoi pensieri e 
indovinare l'avvicinato futuro. 

Quei prossimi e preziosi istanti non lasciano assai tempo per risvegliare que' ricordi, per 
parlare di quelle strette relazioni che dai principî del cristianesimo avevano uniti i Polacchi e gli 
Ungheresi coi vicini Italiani. Il loro pensiero è tutto occupato di questo combattimento europeo 
coll'atroce dispotismo, tanto per la libertà ed il supremo potere dei popoli, quanto per la libertà e 
l'eguaglianza del diritto di ciascuno contro i privilegi e le usurpazioni di qualche eccezione: 
combattimento per l'indipendenza e per l'unione delle oltraggiate nazioni. 

Figli della Penisola oltremontana! Non siete stranieri lontani, quando sul Continente si tratta 
una causa così importante. Simile è sempre ed in tutto la situazione dell'Ungheria, della Polonia e 
dell'Italia: la loro causa è la stessa; simili dunque e contemporanei devono per tutti essere i 
momenti d'operazione. Questa persuasione bolle nel sangue degli eroici guerrieri d'Italia e di 
Polonia, e il cuore dei cittadini delle due nazioni s'infiamma egualmente per la causa dell'Umanità. 
Nell'esilio, e nell'infortunio, le loro mani unite siano un segno dei loro desiderî, dei loro sacrificî e 
delle loro sempre concordi operazioni. 

 
LELEWEL. 

VALENTINO ZWIERKOWSKI. 
ANTONIO HLUSZNIEWICZ. 

RYKACZEWSKI. 
ANTONIO PRZECISZEWSKI. 

                                                 
(85) Questo indirizzo, steso nella nostra favella, venne deliberato dal Comitato Polacco alla Giovine Italia. Dall'epoca di 
quest'indirizzo le persecuzioni dello Czar ottennero l'intento anche in Francia, e i membri del Comitato andarono 
dispersi per ordine ministeriale. 
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LEONARDO CHODZKO. 
V. PIETKIEWICZ. 

 
 
 

GIOVINE ITALIA 
 

POLONI! 
 
La GIOVINE ITALIA accoglie con gioja la vostra parola. Voi siete prodi, o Poloni. Dal giorno 

in cui l'infamia dei re congregati smembrò la vostra contrada, voi non avete cessato mai dal 
combattere apertamente o celatamente contro i vostri oppressori. Voi avete più volte, col martirio, 
protestato solennemente in faccia all'Europa, che nessuna forza potrebbe spegnere il pensiero 
d'indipendenza che vi fremeva nel petto, come nessuna usurpazione poteva cancellare i vostri diritti 
di popolo e di nazione. La vostra bandiera, proscritta sul vostro terreno, pellegrinò, sublime di 
memorie, per tutta Europa, ma combattendo e vincendo per l'altrui salute, mescendovi con altri 
prodi, il vostro pensiero era sempre alla Vistola, e il voto che ispirava Dombrowski scaldava i 
vostri cuori sulla terra straniera. Avete dato al mondo un esempio unico di costanza e di fermo 
volere. E quando nel 1830, sorgeste a salvar la Francia e l'Europa superaste gli esempî dei padri. 
Sorgeste quando tutte le forze dell'Impero erano in marcia verso le vostre frontiere. Sorgeste soli: 
combatteste soli. Onta all'Europa che rimase inerte! Oppressi dal numero, fors'anche dal 
tradimento, cadeste; ma l'aquila bianca, non brillò mai d'una luce sì bella come a quell'eroico 
cadere, e v'è tal nazione, alla quale sarebbe più gloria l'esser caduta, come voi cadeste, che non il 
trascinare una vita incerta e grave del gemito e della maledizione dei popoli. 

Però la vostra parola ci suona nell'esilio come una promessa d'avvenire, e stringendo la 
mano che voi ci porgete, noi pure ci sentiamo più forti. 

Ma il diritto d'onore, che il vostro coraggio v'ha dato da molti secoli, s'è convertito, dal 
1830, in diritto di fratellanza. Ampliando la sfera dei vostri sentimenti, e fecondando il pensiero 
patrio col pensiero europeo, mente dell'epoca in cui viviamo, voi avete imposto un debito di 
riconoscenza e di lega a chi non avea che un debito d'ammirazione. 

«Se anche, voi diceste all'Europa, in questa lotta della quale noi non ci dissimuliamo i 
pericoli, dovessimo combattere soli pel vantaggio di tutti, pieni di fiducia nella santità della nostra 
causa, nel nostro valore e nell'assistenza dell'Eterno, noi combatteremo fino all'ultimo sospiro per la 
libertà! E se la Provvidenza ha condannata questa terra a un servaggio perpetuo, se in quest'ultima 
lotta la libertà della Polonia è destinata a soccombere sotto le rovine delle sue città e i cadaveri de' 
suoi difensori, il nostro nemico non regnerà che sovra deserti, e ogni buon Polono trarrà seco 
morendo questo conforto, che se il cielo non gli concedeva di salvare la patria egli almeno con 
questa guerra mortale ha salvato per un momento, le libertà minacciate d'Europa.» 

Furono parole solenni, grandi come la vostra sciagura: e l'Europa dei popoli le ha raccolte. 
Dal giorno in cui lo proferiste, fu segnato il patto d'alleanza perpetuo tra voi, e gli uomini della 
libertà in tutte contrade. Dal 20 dicembre 1830 ha data il titolo della Polonia alla grande 
Federazione Europea. 

E però noi ora non facciamo che ratificare nell'esilio quel tacito patto: patto santificato dalla 
sventura: patto che durerà, perchè sgorga dalla natura della guerra che sosteniamo, e dalla missione 
che i destini dell'Europa e dell'incivilimento progressivo ci affidano. Sacerdoti d'una religione 
ch'oggi ancora è proscritta, ma il cui trionfo è sicuro, devoti dalla coscienza e dallo spirito del 
secolo a una bandiera che ha scritto da un lato libertà ed eguaglianza, dall'altro Umanità, 
dovevamo forse incontrarci tutti in un esilio comune, perchè da questo convegno di proscritti 
escissero i germi del gran convegno dei popoli; perchè serrati a cerchio come i cospiratori del 
Grütli giurassimo la alleanza degli oppressi contro l'alleanza degli oppressori. Da qui noi ci 
riporremo in viaggio, nella direzione che la natura commette a ciascuno, voi, coll'Alemagna 
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unitaria, e coll'Ungheria ricostituita, all'emancipazione del Nord, all'incivilimento delle razze Slave; 
noi, colla Francia e colla Spagna all'emancipazione del Mezzogiorno. Ma in qualunque luogo noi ci 
troviamo, ricorderemo le amicizie strette nei giorni della sciagura: a qualunque zona del cielo 
europeo si rivolgano i nostri sguardi, noi diremo: là abbiamo fratelli: là il sole della libertà scalda 
anime di generosi! 

Fratelli di Polonia! - i nostri padri hanno, voi lo accennate, combattuto sotto gli stessi segni. 
Illusi dalle stesse speranze, diedero insieme il loro sangue per cimento ad un trono che potea 
diventare il trono della civiltà, e non fu che quello d'un uomo. 

Fratelli di Polonia! - qualche cosa ci dice che nelle lotte parziali inevitabili a toccare 
l'intento comune, noi combatteremo anche una volta insieme. Ma quelle battaglie non 
c'inganneranno nei risultati, perchè saranno combattute per noi e da noi, perchè saranno le battaglie 
non d'un uomo ma d'un PRINCIPIO. 

Per la Giovine Italia, 
MAZZINI. 
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DELL'UNITÀ ITALIANA 
 

1833. 
 

L'Italie est une seule nation. L'unitè de 
m[oe]urs, de langage, de litterature 
doit, dans un avenir plus ou moins 
éloigné, réunir enfin ses habitans dans 
UN SEUL gouvernement. 

NAPOLÉON. 
 

Italiam! Italiam!..... 
VIRGILIO. 

 
 

I. 
 
La questione se l'Italia, emancipata dal barbaro, debba ordinarsi in lega di repubbliche 

confederate, o costituirsi repubblica una e indivisibile, vorrebbe forse più lungo discorso che non 
concedono i limiti d'un articolo di giornale. Non che per noi si credano egualmente convalidate di 
forti argomenti le due sentenze. L'opinione che predica il sistema federativo ci sembra generata da 
una strana confusione d'idee e di vocaboli(86), che forse non dura se non perchè pochi la discussero 
freddamente, e vergini di pregiudizî(87); poi da quel senso di sfiduciamento che s'è coi secoli di 
servaggio inviscerato negli Italiani, e li indugia sui confini del nuovo stato in continue transazioni 
col vecchio che pur vorrebbero struggere. Ma è questione che vezzeggia e sollecita 
l'individualismo, potentissimo anch'oggi in Italia: questione che si nutre di tutte quelle gelosie, gare 
e vanità di città, di provincie, di municipî, passioncelle abbiette e meschine che brulicano nella 
Penisola, come vermi nel cadavere d'un generoso che cinquecento anni di debolezza e cinquanta di 
predicazione non hanno potuto spegnere, e che la grande esplosione rivoluzionaria potrà sola 
sperdere nella manifestazione solenne dell'unità nazionale. E a deciderla converrebbe scendere coi 
libri delle nostre storie alla mano in un campo d'ingratissima realtà a tesser gli annali delle mille 
ambizioni e influenze provinciali, aristocrazia di località più tremenda assai della aristocrazia 
dell'oro o del sangue, perchè dove queste si rivelano esose e assurde, quella assume aspetto di 
spirito generosamente patrio - risalire alla sorgente comune, la divisione dell'Italia in più Stati - poi 
seguirne lo sviluppo inseparabile dalle nostre sciagure - e mostrare come da più secoli la tendenza 
frazionaria e il decadimento italiano camminino su due parallele - e svolgere le conseguenze 
                                                 
(86) Nell'originale "vocabili 
(87) Fu discussa più volte e da gravi uomini nell'America; ma per le condizioni particolari v'assunse aspetto 
singolarmente locale: i Federalisti in America combattono acremente per la centralizzazione; tra noi contro - e d'altra 
parte quegli scritti son poco noti. In Francia s'agitò la questione, ma combattendo: gli animi insospettiti delle molte 
insidie, irritati dai pericoli, erano tratti a vedervi questione di vita o di morte; però dove gli argomenti non soccorrevano 
pronti o non erano intesi, suppliva la scure. In Italia pochi la esaminarono a fondo. MELCHIORRE GIOIA toccò, non certo 
esaurì tutti i punti importanti nella dissertazione: Quale dei governi liberi meglio convenga all'Italia, e opinò pel 
sistema unitario. 
Il capitolo I del libro IX dell'Esprit des lois, dove Montesquieu sembra proporre la federazione come il miglior dei 
governi, è superficiale come sono pur troppo molti capitoli del suo libro nei quali ei tocca questioni d'ordine generale: 
alcune asserzioni non convalidate da prove, e un esempio che conclude forse a suo danno, forman quel capitolo: vedi 
più giù. - È cosa notabile che nè Voltaire, nè Elvezio, nè quanti hanno gremito di note e osservazioni minuziose e talora 
pur cavillose ogni linea del testo di Montesquieu, abbiano trovato in quel capitolo argomento d'una sola considerazione; 
e può trarsene come - da Rousseau in fuori - i critici del secolo XVIII s'addentrassero nella politica organica. 
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favorevoli al commercio, all'industria, all'arti e alle lettere che verrebbero dal concetto unitario - ed 
esporre intero il piano d'ordinamento sociale per cui la vita e l'impulso allo sviluppo progressivo e 
la direzione armonica dei lavori hanno a propagarsi dal contro alle menome parti, senza incepparne 
la libertà, senza violarne l'indipendenza, senza isterilirne le potenze speciali: tesi vasta ed organica 
che le angustie del tempo ci vietano e che noi non tratteremo che a cenni. Ma a qualunque intenda a 
fondare, la parte critica, comechè incresciosa e nelle apparenze sterile, riesce pure inevitabile a 
trascorrersi. Però a questa è volto il presente articolo. Purgato dagli inciampi il terreno e svincolata 
la questione dai pregiudizî e dalle paure ond'oggi è impedita, sarà facile cacciarvi le basi degli 
ordini futuri. Lo spirito umano anela libero l'orizzonte davanti a sè. Dove ostacoli frapposti tra il 
suo volo e la meta lo costringano a combattere e soffermarsi a ogni tanto, infiacchisce e si logora. 

Quando nei primi anni della gioventù, irritati delle basse tirannidi che s'esercitavano nelle 
scuole di tutta Italia a mortificare gl'ingegni o a nudrirli di misantropia, frementi una patria che 
nessuna contrada Italiana ci offriva, ma senza pur sospettare che il fremito individuale potesse 
convenirsi in azione, ponemmo il pensiero all'Italia, fummo unitari. Vergini di studiata scienza, 
liberi d'ogni servitù di sistema, insofferenti delle lunghe disamine e delle applicazioni pazienti, il 
vero stava per noi nella prima idea che ci balzasse improvvisa davanti, grande, vasta, solenne, 
raggiante di poesia, di potenza e d'amore - e questa idea ci s'affacciava nell'Italia una, ricinta 
dall'alpi e dal mare; in una parola di volontà onnipotente uscente da Roma dalla Roma dei Cesari, e 
valicante l'alpi ed il mare; in una missione di civiltà universale assunta da noi sin dai giorni della 
potenza romana coll'armi, continuata cogli esempî di libertà dalla prima metà dell'evo medio, colle 
lettere diffuse all'Europa dalla seconda, e fremente dopo i miracoli dell'impero nell'Italia del XIX 
secolo. Ma questa idea ci sorrideva come una musica d'anime, come un raggio di sublime poesia 
che ci mandava il cielo d'Italia, perchè nel nostro cuore s'ergesse un altare al concetto puro, santo, 
incontaminato, senza meditarlo, senza verificarne la possibilità, senza rintracciarne la verità politica 
per entro ai costumi, alle abitudini, alle credenze dei nostri concittadini. Era il sogno di Dante, di 
Petrarca, di Machiavelli - e si venerava da noi, come l'idea della libertà greca e romana dai 
cospiratori Italiani del XV secolo, per istinto, per entusiasmo, per foga di slancio, non per 
convinzione ragionata e come frutto di studî severi. 

Poi venne la fredda, la calcolatrice, la dotta politica: vennero voci d'uomini gravi, nei quali 
il dubbio perpetuo riveste aspetto di profonda e arcana dottrina; d'uomini che professando non 
sottomettersi che all'alta immutabile ragione dei fatti sorridono a quante ipotesi s'appoggiano 
direttamente su' principî generali, e ci dissero: «L'unità Italiana è brillante utopia, contrastata dai 
fatti che vi s'affacciano a ogni passo che voi moviate sulla Penisola. Eccovi storie e cronache e 
documenti dei vostri maggiori. Ognuna di quelle pagine gronda sangue fraterno. Ogni palmo del 
vostro terreno è infame per risse civili. Le nimicizie di molti secoli hanno lasciato a ognuna delle 
nostre città un legato d'odio e di vendetta che il servaggio comune cancella nelle apparenze, ma che 
il grido di libertà farà rivivere più tremendo. Vario il clima, varia la topografia dei luoghi varie le 
abitudini e le tendenze. Potrete spegnerle con una idea? Potrete confonderle con una formola di 
legge? Le leggi esprimono, non creano fatti. Le razze non si riconciliano colla violenza. E quando 
crederete averle fuse per via di decreti, quando v'illuderete ad avere statuita unità, troverete 
anarchia. Abbiamo elementi eterogenei: affrettiamoci a riconoscere i diritti e i bisogni diversi, 
perchè non irrompano a rivendicarli coll'armi e colla rivolta. I popoli non si governano a illusioni. 
Quando un fatto è, non giova il dissimularlo: giova ammetterlo anzi tratto, poi moderarne le 
conseguenze dannose, e trarre da quel fatto il miglior partito possibile. In Italia, il governo 
federativo è l'unico compatibile col fatto delle divisioni e delle differenze esistenti. Se vorrete il 
più, avrete il meno. Il concetto delle federazioni è concetto primitivo in Italia. Afferratelo. Con 
quella forma avrete libertà dentro, e forza al di fuori. Vedete la Svizzera, e le repubbliche 
americane. E le autorità d'uomini sommi, Montesquieu, Sismondi e altri, convalidano gli argomenti 
dei fatti. Poi col sistema unitario avrete presto tirannide, se d'una capitale, d'un consesso, d'un unico 
centro, o d'un re, poco monta. La centralizzazione uccide la libertà delle membra. Da ultimo, 
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repubblica in una piccola estensione di terreno può stare; ma le vaste proporzioni la fanno 
impossibile.» 

E quelle voci che ci parevano concordi ai fatti, ci stillavano lentamente il dubbio nell'animo. 
Il pensiero di Dante(88) e di Machiavelli ci sfumava di mezzo a un caos di forme, di visioni, di 
sembianze individuali, diverse di costumanze, d'abitudini, di tendenze, e tutte ostili, rivali, nemiche, 
che le formole di quei politici evocavano davanti a noi. Il medio evo colle sue mille guerre, 
dall'urto scambievole delle razze nordiche sino alle fazioni lombarde, dalla battaglia di Monte-
aperti fino a quella nella quale suonavano, come l'ultimo gemito dell'Italia, l'estreme parole di 
Francesco Ferrucci al calabrese: tu vieni ad uccidere un morto, sorgeva gigante a frammettersi tra 
noi e il concetto unitario, a protestare tremendamente contro quel sogno affacciatosi nello spazio di 
tre secoli a due grandi anime, che forse morendo, lo rinnegavano. E forse ciò che costituiva il 
genio, e lo differiva dalle razze umane, era il tormento d'una idea solitaria, inapplicabile, 
condannata a starsi in perpetuo nei dominî dell'astrazione. La mano scarna della dottrina ci 
sfrondava l'albero delle illusioni giovanili, e v'innestava sistemi architettati studiosamente e 
complicatamente sugli antichissimi esempli greci, e su' nuovissimi americani. E quelle difficoltà 
superate apparentemente, quella intricata discussione intorno al modo di stringere un vincolo 
d'unione fra più Stati liberi e indipendenti, ci sembrava argomento d'altissima scienza in chi 
l'assumeva. L'unità, semplicissima fra tutte le idee, s'affaccia istintivamente all'umano intelletto ne' 
suoi primi sviluppi, e filosoficamente negli ultimi; e v'è fra queste due un'epoca intermedia, comune 
agli individui e alle nazioni, nella quale l'intelletto, traviando nella folla di sistemi che gli si parano 
innanzi, si compiace nelle astruse combinazioni, e inorgoglisce nelle oscurità metafisiche. E l'epoca 
dei governi misti, delle teoriche costituzionali, delle due camere, della bilancia dei poteri, 
dell'ecclettismo, delle federazioni. Ma il vero è semplice per essenza. Il genio è unitario. Quando i 
tempi non erano maturi, cercava l'unità nel dispotismo, oggi la cerca nella libertà, e nella creazione 
di vaste e grandi repubbliche. 

Quell'epoca d'incertezza pseudo-scientifica, d'errore rivestito del manto della sapienza, noi 
la subimmo - e la trapassammo. Fummo federalisti, e lo diciamo francamente, perchè crediamo che 
molti dei nostri concittadini abbiano corso quello stadio di gradazioni - perchè rivelando i dubbî 
che ci tennero incerti, intendiamo mostrare come il simbolo unitario, ch'or predichiamo e 
sosterremo energicamente, sia nostro non per ardore d'utopia giovanile, ma per lento e maturo 
convincimento - perchè vinto quel periodo di scetticismo, e superate le difficoltà che pareano 
attraversarsi, noi siam lieti della nostra credenza, e non corriamo oggimai pericolo di mutarla. 

Siamo unitarî - e staremo. Troppe cose si contengono in questo simbolo d'unità, troppi 
vincoli lo connettono alla libertà italiana, che noi cerchiamo, perchè da noi si possa scender più mai 
al pensiero gretto pauroso e funesto d'una federazione. Certo: noi non infameremo la contraria 
opinione, com'oggi - e forse a torto(89) - gli unitarî di Francia infamano gli uomini della Gironda. La 
libertà può fondarsi in una federazione come in uno Stato unitario: concepita anzi in siffatto modo, 

                                                 
(88) Nell'originale "Danse" 
(89) Tranne Brizzot e pochissimi dei minori, gli uomini della Gironda non parteggiarono teoricamente e assolutamente 
pel sistema federativo. L'accusa data ad essi dalla Montagna dura tuttavia accettata senza esame dai più, forse perchè la 
condanna e il supplizio tennero dietro all'accusa, e i più danno giudizio sul fatto, non sul diritto. Ma la loro non fu 
opposizione di sistema, bensì opposizione di circostanza. A molti di quei che oggi ancora si citano federalisti, il 
pensiero di rompere l'unità della Francia s'affacciava delitto capitale. La questione tra gli uomini della Montagna e della 
Gironda era ben altra: due sistemi diversi di rivoluzione cozzavano in essi, e il federalismo non fu che un'arme di 
quella guerra. I Girondini contrastarono il dominio a Parigi, tentarono la sollevazione delle provincie; ma perchè Parigi 
era a quei giorni la Convenzione, e la Convenzione era la Montagna; perchè volendo pur combattere il sistema della 
Montagna, vinti in Parigi non potevano che cercare un rifugio nell'influenza onde godevano tuttavia nei dipartimenti. 
Predicarono Lione, ma perchè ivi si trasportasse una Convenzione come la volevano; nè ad essi cadde in pensiero di 
smembrare la Francia - nè ad alcuno mai fuorchè ai re della Lega, e a pochi illusi ed iniqui che v'intravvedono 
anch'oggi il ritorno dei Borboni cacciati. La sentenza pronunciata dalla Convenzione fu giusta, però che in essa 
risiedeva la rivoluzione - e la guerra tra la rivoluzione e chi s'attraversa, è guerra mortale. Ma il federalismo fu pretesto 
alla sentenza che i posteri non hanno a ratificare. 
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la questione è ridotta al nulla(90). Nessun ostacolo vieta alla libertà stabilirsi in un aggregato d'un 
milione d'uomini, quando è possibile stabilirla in uno di venti. Ma stabilirsi e durare son due 
termini essenzialmente diversi, e per noi v'è impossibilità nelle presenti condizioni europee, perchè 
una libertà fondata sull'unione federativa di molti piccoli Stati duri intatta e secura: impossibilità 
generata da due vizî radicalmente inerenti ad ogni federazione, interno l'uno ed esterno l'altro. Però 
la questione è vitale per noi, e immedesimata, come la questione repubblicana, con quella della 
libertà. Tolleranti su tutte le mille questioni che non feriscono al cuore la libertà popolare, noi 
siamo quindi per questa. Siamo esclusivamente unitarî, perchè senza unità non intendiamo l'Italia, e 
dove si contende dell'esistenza, l'intolleranza è santa, la tolleranza è menzogna vuota di senso. 
Siamo esclusivamente unitarî, come siamo esclusivamente repubblicani, perchè dalle basi 
repubblicane infuori non veggiamo libertà vera possibile, dall'unità in fuori non veggiamo libertà 
forte e durevole. 

 
Cos'è il governo federativo? - D'onde traggono origine le federazioni? - Qual è l'elemento 

principale che le costituisce? 
Ogni federazione trae evidentemente origine dalla debolezza degli Stati che la compongono. 

La necessità d'una difesa che più Stati isolati non trovano nelle proprie forze, li determina a 
collegarsi per reggersi l'un l'altro contro ogni nemico che s'affacciasse. 

L'essenza del governo federativo è riposta nel patto che stringe gli Stati confederati a 
proteggere e tutelare la indipendenza di ciascuno colle forze di tutti, - l'altre son condizioni 
accessorie, d'importanza secondaria, e sottomesse a modificazioni infinite. 

Che cercano gli Stati confederandosi? 
La forza? 
Dove la cercano? 
Nella unione. 
E questa unione non la ristringono a ciò ch'è di pura necessità, ma l'ampliano d'ordinario a 

confini più larghi: non la fondano unicamente sul patto giurato della difesa, ma tentano cacciarne le 
basi sulla uniformità delle leggi interne, dei bisogni mutui, dell'utile commerciale: non s'acquetano 
a desumerla dall'istinto che guida gli Stati a crearsi per ogni dove sicurezze d'indipendenza, ma 
s'adoprano a darle sostegno la fratellanza. A quelle unioni che posano solamente sulla promessa di 
proteggersi scambievolmente, è serbato il nome di Leghe; ma le federazioni procedono innanzi. I 
più tra gli Stati cercano confederarsi con chi li somiglia. Son rare le confederazioni di repubbliche e 
monarchie. Un istinto politico insegna ai popoli che la conformità dei reggimenti interni fa le 
unioni durevoli. E le antiche e le nuove federazioni statuirono principî dichiarati e immutabili, dai 
quali non fosse concesso partirsi. Le repubbliche greche spinsero tant'oltre gli obblighi di leggi 
uniformi che correvano ai confederati, da mutare interamente la natura indipendente delle 
federazioni; e lo vedremo tra poco. Delle nuovissime, basti l'America. Tutte - tranne la Svizzera 
ch'oggi intende il suo vizio - hanno cercata l'unione federale durevole nel riavvicinamento graduato 
all'unità, delle leggi, degli istituti, de' principî fondamentali. 

                                                 
(90) L'ordinamento federativo non vieta e non inchiude la libertà, non ha che fare colla costituzione interna di ciascuna 
delle repubbliche unitarie che compongono la federazione. Dalla interna costituzione dipende la maggiore o minore 
libertà che spetta a ciascuna: dal sistema che le unisce tutte, la maggiore o minore durata della libertà stabilita. La 
questione della libertà interna s'agita negli attributi della potestà centrale, nel diritto d'intervento accordato al governo 
negli affari spettanti ai singoli membri dell'associazione: questione che non può sciogliersi se non colla Legge che 
provvede all'ordinamento dei comuni e dei municipî: questione estranea a questa del sistema unitario o federativo, che 
non tocca la costituzione interna. Le libertà comunali e municipali possono essere affogate o svincolate dalla 
centralizzazione in ognuno dei diversi Stati confederati. Soltanto quei che cercano nella federazione una più forte tutela 
a siffatte libertà, non s'avvedono che raddoppiano, invece di scemarli gli ostacoli. Ad ogni Stato, membro della 
confederazione, è forza infatti porsi in guardia contro gli abusi del governo centrale della federazione, e contro a quei 
del governo particolare a ciascuno laddove uno almeno dei due nemici è soppresso dall'unità. 
Giova notar fin d'ora la confusione che molti fanno di due questioni radicalmente diverse, quella della centralizzazione 
e quella dell'unità - e ne toccheremo più giù. 
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Da questi pensieri che s'affacciano spontanei al primo esame della questione, e sgorgano 
dalla definizione del sistema federativo, emerge un dubbio: perchè se a più Stati vicini con molti 
punti di contatto e collocati in simili circostanze, giova l'unirsi, cotesta unione non toccherebbe gli 
ultimi termini? - Perchè se il bisogno d'essere forti li stringe a confederarsi, la certezza 
dell'incremento di questa forza ch'essi tentano procacciarsi non li indurrebbe all'unità? - Perchè, se 
la uniformità di governo e di leggi fondamentali è bisogno sentito da quanti si stringono a 
federazione, non lo adeguerebbero essi creandosi un solo governo, una sola legislazione? 

La questione specialmente in relazione all'Italia, si ridurrebbe dunque a questione di 
possibilità o d'impossibilità: teoricamente decisa a favore dell'unità scenderebbe ai dominî della 
pratica, che spesso dicono, cozza colla teorica, rifiutando inappellabilmente ciò che i principî 
vorrebbero. 

Noi crediamo poco a questo dissenso fra la teorica e la pratica che pur s'allega così sovente 
nelle questioni politiche. Generalmente parlando, i principî stanno per noi sommi sovra tutte cose e 
le dominano. Teorica e pratica sono indissolubilmente congiunte. La prima è il pensiero, la legge, 
l'idea: la seconda è il segno che rappresenta il pensiero, la formola scritta attraverso la quale è 
rivelata la legge, la forma che l'idea assume trapassando nel mondo sensibile. Se un principio è 
vero, le applicazioni hanno a riescirne più che possibili, inevitabili, perchè nessun principio può 
rimanersi sterile a lungo e senza conseguenze. E dei dieci casi, nei quali sembra manifestarsi questo 
dissenso, tre forse spettano a una intelligenza parziale e frazionaria di quel principio che s'è tentato 
applicare senz'averlo scoperto tutto - sei a un'applicazione falsa, incompiuta, o paurosa - un solo a 
fatti reali che s'attraversavano, dissonanze cacciate dalla natura, opposizioni inerenti alle umane 
cose che l'intelletto è certo di vincere, non di vincere a un tratto. Ma la scienza politica che 
riassume i gradi di progresso e presenta, dopo le religioni e la filosofia, la formola più estesa delle 
nozioni acquistate dall'intelletto, esce da poco d'infanzia. Le dottrine gesuitiche dei settatori della 
tirannide assumono quei casi, li moltiplicano e ingigantiscono, e sviano gli animi dall'addentrarvisi: 
la presuntuosa ignoranza dei pedanti in politica che s'arrogano la dittatura perchè ha raccolto, senza 
discuterli, una collezione di fatti, avvalora l'arti della tirannide; e la inerzia dei più vi s'acqueta(91). 
                                                 
(91) Il materialismo, che nei secoli di servaggio s'è abbarbicato, assumendo aspetto d'opposizione, alle menti Italiane, 
ed ha invaso, isterilendole, letteratura, storia, filosofia, ha generato una politica, pretesa sperimentale, vero mare morto, 
i cui frutti gettati qua e là sulle spiaggie si risolvono in cenere: politica che abborrendo dai vasti principî sintetici, 
stendardo dei grandi periodi d'incivilimento, s'aggira nei fatti, come l'anatomia tra gli scheletri, e li esamina freddi, 
muti, isolati, come la morte del passato li ha fatti, senza risalire dalle cagioni secondarie alle prime, senza risuscitarne la 
vita, senza pure intravvederne la connessione generale, e l'andamento progressivo; politica, il cui sommo risultato 
scientifico è quello della vicenda alterna delle sorti e dei popoli, il cui sommo risultato morale è quello d'indurre negli 
animi una rassegnazione asiatica che soggiace ai fatti senza pure attentarsi di romperli o modificarli. È dottrina, che 
vive quasi esclusivamente di passato, e rinega l'avvenire: guarda con amore ai miglioramenti materiali, non 
s'avvedendo che dove questi non derivino dall'applicazione d'un principio morale, si rimangono sempre precarî, 
sottoposti all'ineguaglianza e all'arbitrio; e i dotti che la versano nei loro scritti s'arrestano a Machiavelli in politica, a 
Condillac in filosofia, ai teoremi d'Obbes in diritto sociale, e deliziandosi nelle ipotesi della guerra connaturale 
all'uomo, della forza costituente diritto, del clima padrone assoluto delle nazioni, sorridono all'altre del progresso, della 
umana perfettibilità, della fratellanza tra' popoli, dell'abolizione della pena di morte, come a sogni di cervelli esaltati e 
superficiali. E se la dottrina che noi qui accenniamo abbia mai fruttato all'Italia altro che tiranni o misantropi, lo dicano 
i fatti ch'essi invocano onnipotenti. Per noi è dottrina spenta; il secolo la rinega, e contro il secolo non è forza che valga. 
Ma sentiamo il bisogno di protestare altamente, perchè presso alcuni, che si ostinano tuttavia a predicarla, veste aspetto 
autorevole dai nomi, e travia li inesperti, proponendosi dottrina italiana per eccellenza - Italiana la dottrina del 
materialismo politico filosofico sulla terra dove fremono l'ossa di Dante, di Bruno e di Vico! - italiana la dottrina 
ch'oggi ancora nel XIX secolo, pronuncia le assemblee deliberanti non convenire all'Italia per divieto di clima! - I 
giovani la indovineranno facilmente a un certo fare che piaggia, non emula Machiavelli, a un'affettazione della gravità 
non della semplicità antica, alla venerazione che trapela per le riforme principesche, pei consessi aristocratici, per le 
accademie, all'ira contro qualunque fa di sottrarsene, e più alle frasi prepotenza di cose, onnipotenza di fatti, sogni 
utopistici, e simili, che ricorrono ad ogni tanto nei volumi che le spettano. 
Noi torniamo e torneremo sovente a quest'argomento, dovessimo anche esser tacciati di divagazioni, perchè più che 
discutere le questioni particolari, ci par giovevole d'adoprarci a che si formi dai giovani un criterio politico. - In politica 
non si sragiona impunemente mai. Tutte le delusioni che pesano sulla Francia del luglio, e le comandano una seconda 
rivoluzione, non derivano che da un errore di raziocinio politico, che indusse a credere conciliabili due elementi 
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Pur, poi che quell'unico caso potrebbe verificarsi in Italia, giova accettar la questione tratta a 
quei termini. Bensì l'obbligo di provarlo esistente spetta a chi nega possibile l'Italiana unità. 

Or lo provano? e come? 
I più nol provano: non allegano argomenti diretti; ma si richiamano alla storia. Mostrano 

nelle sue pagine alcuni esempî di repubbliche confederate, salite a potenza, e prospere 
interiormente: di repubblica unitaria su vaste proporzioni, non uno - e ne inducono senz'altro esame 
la conseguenza che per noi si combatte. Mutano così la questione. Dimostrano non l'impossibilità di 
costituire quando che sia la repubblica unitaria in Italia, ma la possibilità di costituirla federativa. 
Pure stabiliscono a ogni modo una presunzione favorevole alla loro credenza, e giova distruggerla. 
- Ma prima è necessario per noi l'accennare il come vorremmo si procedesse in politica - e inalzarci 
apertamente contro l'abuso che si fa degli esempî, vera tirannide d'autorità, che ove prevalesse, 
distruggerebbe ogni indipendenza di raziocinio; vecchio sistema, che non accettiamo 
momentaneamente se non per combatterlo, ma che noi rifiutiamo, e al quale in tesi generale, non 
vogliamo sottometterci mai. 

Un pregiudizio domina tuttavia la politica: il pregiudizio dell'esempio, l'imitazione servile. 
A qualunque dallo spettacolo della patria guasta, corrotta, inceppata da pessime istituzioni, è 

suggerito il pensiero di porvi e proporvi rimedio, si affaccia innanzi a tutte una via: quella di torlo 
altrove. I più dagli ordini che reggono la contrada nativa ritraggono lo sguardo all'Europa, finchè 
trovino una terra dove un principio contrario o diverso domini le istituzioni; trovato, lo afferrano 
come àncora di salute: non guardano se quel principio spetti esclusivamente, per vigore di cagioni 
preesistenti, al paese ove ha vita, e se trapiantato possa fruttare conseguenze uniformi; non 
s'addentrano a vedere se quel principio sia destinato a lunga vita nel futuro o covi la morte; se 
veramente da quello o da altre ragioni derivino i vantaggi che l'una nazione ha sull'altra; lo adottano 
e lo scrivono sulla bandiera che inalzano - e la turba vi corre, perchè quando le moltitudini 
ineducate hanno sete di mutamento, s'affollano al primo stendardo che sventola, non curando se 
mutino in meglio o peggiorino. Poi, quando i danni d'un sistema accolto precipitosamente, 
incominciano a sperimentarsi, gl'ingegni più desti s'avvedono della illusione, ma tardi, quando la 
credenza in quel simbolo s'è radicata, quando il popolo anela riposo, quando quindici anni di 
delusioni e molte vittime bastano appena a risuscitarlo. La rivoluzione è compita, nè le rivoluzioni 
si maturano di giorno in giorno. 

Quando affermiamo che questa gretta, esclusiva, superficiale, funestissima maniera di trattar 
le cose politiche ha esercitato dominio su tutti quasi i rivoluzionarî dell'epoche in oggi consunte, e 
lo esercita tuttavia, malgrado le molte esperienze, sugli scrittori politici, noi diciam cosa che a molti 
parrà frutto d'audacia giovanile, o d'un'ira mal concetta contro il passato; stolta accusa, che oggimai 
non è da respingersi se non col sorriso. Noi veneriamo il passato, quando è grande; ma nè il 
consenso de' secoli può ingigantirlo ai nostri occhi, quando l'intelletto ce lo affaccia meschino. Le 
nostre teoriche di progresso riabilitano il passato, anzichè gittargli l'anatema; ma noi sappiamo che 
la terra troppo calpestata diventa fango, e vogliamo prender le mosse del passato, non insister 
sovr'esso. 

La scuola politica del secolo XVIII fu tutta inglese. Montesquieu e Voltaire, il primo, 
intelletto potente a evocare con venti parole l'imagine fedele d'un secolo di passato, ma cieco 
dell'avvenire; il secondo, ingegno vasto più che profondo, critico per eccellenza, e nella foga di 
distruggere, che l'invadea, avido più di trovare che non di creare un tipo a cui attenersi; l'uno e 
l'altro, tendenti all'aristocrazia, predicarono primi le istituzioni britanniche - e dietro a quei due la 
turba degli enciclopedisti, i filosofi, i mezzo-politici e gli imitatori servili. Il sistema che reggeva 
gl'Inglesi sgorgava dalla loro storia diversa affatto dalla francese. La loro aristocrazia era elemento 
della nazione traente origine dalla conquista. In Francia non v'era aristocrazia se non per abuso; ma 
un nuovo stato dovea sotterrarla inevitabilmente. Il popolo più che libertà anelava eguaglianza. Ma 
chi tra' francesi scrittori guardava alla Francia? - Il solo che si ribellasse al torrente fu Rousseau - e 

                                                                                                                                                                  
necessariamente discordi, re e istituzioni repubblicane. 
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Rousseau fu greco: spartano: ideò repubbliche che avevano ad esser nuovissime, e fu trovato che i 
loro titoli stavano in un angolo dell'Europa, sotto la polvere d'uomini morti da venti secoli. La 
rivoluzione, convocando il popolo, elemento eterno, sulle rovine della Bastiglia, scrisse il decreto 
di morte ad ogni privilegio monarchico aristocratico. Ma non valse. Il sistema inglese che s'era fatto 
pigmeo in Mounier, Tollendal, Malouet, per insinuarsi non visto nell'assemblea nazionale, 
dileguatosi sotto la mano ferrea dell'uomo del blocco continentale, ricomparve audacissimo a 
tentare la seconda prova nella Staël, in Beniamin Constant, Royer-Collard, e gli altri, che assisero il 
fantasma monarchico sul trono di Bonaparte. Ed oggi poichè la seconda tornò in nulla per le tre 
giornate, ritenta la terza - e speriamo - l'ultima prova. La ritenta, mentre pur quell'unico esempio 
dell'Inghilterra è sfumato - mentre il sistema rovina nel luogo ov'ebbe la culla - a fronte del ruggito 
irlandese - a fronte del manifesto popolare lanciato in Lione, in Parigi, per ogni dove - quando i 
colori della repubblica si mostrano in Francoforte, secondo centro dell'aristocrazia europea - 
quando le dispute vertono oggimai sulla forma, non sul principio repubblicano. Ma che sperare da 
gente come quella ch'or regge in Francia, se non l'ultimo disinganno alle moltitudini? 

Il sistema inglese agonizza. Il sistema americano sorge collo stendardo repubblicano. 
L'America fu l'arena che vide prima la lotta fra il principio monarchico-misto e il repubblicano. La 
repubblica v'ebbe la prima vittoria. Ciò basta alla politica imitatrice per dichiararsi americana 
esclusivamente. La scuola americana, duce Lafayette, uomo di rara virtù, d'intelletto mediocre, 
domina in oggi gran parte dei repubblicani: invoca in Francia, nelle colonne del National, le due 
camere, contradizione patente al principio della sovranità popolare; il senato, asilo aperto 
all'elemento aristocratico; il governo a buon mercato, senza avvertire che la economia nazionale 
non dipende dalla quantità del tributo, bensì dall'uso e dal riparto di questo: in Italia, invoca la 
federazione. - Perchè non invoca anche gli schiavi che nelle repubbliche americane costituiscono il 
settimo della popolazione? 

È tempo che la politica s'emancipi da cotesta tirannide degli esempî. È tempo che il secolo 
XIX tragga dalle proprie viscere, dai proprî elementi, dai proprî bisogni la politica che deve 
guidarlo. L'Italia del XIX secolo racchiude nel proprio seno le condizioni della sua futura esistenza, 
e le forze per raggiungerle. Guardiamo dunque all'Italia, non all'America o a Sparta. Non abbiamo 
noi intelletto nostro e basi di giudizio e fatti presenti, perchè si debba da noi statuire a criterio, a 
principio politico un esempio straniero, o spettante al passato? - Un fatto è il prodotto delle mille 
cagioni, dei mille fenomeni che s'incontrarono in un dato periodo, in un dato paese; e quei 
fenomeni e quelle cagioni s'incontreranno identici sempre, perchè s'abbia a volerne la conseguenza 
che ne fu tratta altrove? - I principî prevalgono ai fatti, perchè non dipendono da circostanze 
fortuite o singolari, ma dalla eterna ragion delle cose. Ogni nazione cova un principio che domina 
la sua storia, e ch'essa è chiamata a sviluppare o perire. Il principio nazionale tra noi vive occulto, 
come vogliono i tempi, ma non tanto che l'indole del secolo, degli abitanti, delle passioni, dei fatti 
concatenati che costituiscono la nostra storia, delle rivelazioni ch'emergono dalle lettere, dai 
bisogni e dai tentativi operati non lo esprimano a chi vuol rintracciarlo. Dissotterrate quel principio. 
Poi se gli esempî stranieri verranno a convalidarlo, meglio. - Contemplateli; ma del guardo 
dell'aquila al sole, libero, indipendente, potente. Contemplateli; ma come termini d'una 
proporzione, il cui primo termine deve rappresentarvi. Non rifiutate un trovato straniero, se, 
applicato a voi, frutta incremento alla patria. Ma non lo accettate alla cieca, unicamente perchè già 
altrove accettato. Così facendo, sarete Italiani, e vi troverete per legge di cose, europei. In altro 
modo vi rimarrete servi, o meschinamente ribelli al vero. 

Ed ora scendiamo agli esempî. 
I primi ci s'affacciano nella Grecia. 
Chi disse la varietà nell'unità essere il tipo del mondo greco, disse cosa più vera ch'altri non 

pensa. La Grecia splende nella storia europea d'una potente unità; ma d'una unità vivente nel genio 
greco più che negli ordini greci; d'una unità che vegliava nelle religioni, nelle abitudini, nella 
missione che i destini fidavano alla Grecia, nucleo primitivo del mondo europeo, nella opinione 
radicata, che tutti stranieri eran barbari, non nelle leggi e negli istituti politici interni. La missione 
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greca di romper guerra in nome dell'Europa futura al genio orientale s'adempieva fatalmente, per 
legge di razze, senza che fosse necessaria una forte e preordinata unità. E d'onde sarebbe sorta 
cotesta necessità, quando la Grecia era sola in Europa? - Però nei tempi delle greche repubbliche le 
confederazioni valsero contro ai Persiani, come leghe formate a tempo, e volute dalla urgenza di 
combattere una guerra comune a tutela dell'elemento nazionale. Ma quando sorsero le ambizioni e 
le invidie domestiche, e le leggi varie partorirono le varie tendenze, le federazioni non valsero a 
quetare la discordia e le guerre intestine, nè a salvar la Grecia dalla dittatura d'un principe o d'una 
delle repubbliche, nè a proteggerla dall'invasione straniera: quando questa invasione venne 
d'Europa, la lotta fu varia, ostinata, perpetua. Durò continua fra Sparta e Atene, fra l'elemento 
dorico e l'elemento ionio. Nè la Lega anfizionica valse a indurre la pace. Fu simulacro, non 
esempio di lega. Fu, nei tempi più queti, guerra tacita e quasi legale, sostituita all'aperta. E la storia 
greca ai tempi anfizionici, è storia di contrasti e d'usurpazioni alterne, nella quale ora Sparta, or 
Tebe, or Atene furono dominatrici nel consiglio supremo. Poi venne la potenza macedone - e 
quando Filippo e Alessandro sorsero primi, fu lega di servaggio comune, non libera fratellanza di 
repubbliche confederate a serbare intatto il sacro deposito dell'uguaglianza(92). E quando il popolo 
romano, il popolo Napoleone cacciò sull'arena il guanto della universale dominazione, la lega achea 
riuscì impotente a sottrarvisi. Le federazioni greche, come tutte federazïoni contro una potenza 
unitaria, si fransero contro la unità di Roma. 

Varchiamo d'un balzo tutto quel periodo nel quale la grande unità romana delineò coll'armi 
il programma dell'era moderna che la pace dei secoli liberi svolgerà nel futuro. Varchiamo tutto 
quel lungo periodo di guerre virilmente difese contro il colosso romano, ma inefficacemente 
ordinate e mal collegate che strappò di bocca a Tacito quella sentenza: che rara è la concordia di 
due o tre città nel combattere un comune pericolo(93). Dalle leghe italiche in fuori, alle quali per 
domare la potenza romana non mancò che d'essere forti d'un vincolo unitario, nessuna lega 
apparisce, nessuna confederazione che meriti esser tolta a modello; leghe di schiavi, leghe di 
colonie e di municipii, che Roma struggeva d'un cenno. L'unico tentativo di lega che meriti 
l'attenzione dei posteri, è quello ch'escì dal concetto d'un gladiatore tracio: è il grido di Spartaco a' 
suoi fratelli di servitù. E il grido di Spartaco potente a far tremare la stessa Roma, fu grido d'unione 
concentrata e universale a quanti gemevano conculcati dalla romana aristocrazia; fu il programma 
dell'unità popolare, come Roma fu della unità nazionale italiana. 

Il primo esempio di federazione che ci s'affaccia nel mondo europeo moderno, è la Svizzera: 
la Svizzera, federazione di fatto, di necessità, d'aggregazioni successive, che nessuno sceglierà mai 
a modello d'organizzazione politica; la Svizzera, terreno neutro, che la mutua gelosia delle grandi 
potenze salva dalle usurpazioni straniere ogniqualvolta l'equilibrio europeo turbato non trascini con 
sè la invasione: la Svizzera, associazione d'elementi eterogenei, composta di Cantoni d'indole, di 
religione, di politica, di credenze diverse, complesso di tutte le forme d'istituzioni aristocratiche, 
popolari, monarchiche(94) - che non ebbe se non un secolo bello di pace, il XIV - ch'oggi nel moto 
d'eventi che incalza l'Europa, sente evidentemente il bisogno di avvicinarsi all'unità, o la condanna 
a rodersi di anarchia. E so che taluni fra i politici - quelli appunto che gridano alto contro le utopie 
dei repubblicani unitarî - tennero e forse tengono tuttavia la Svizzera come un soggiorno di beati e 
pacifici abitatori, e predicano la innocenza e la purità del costume e le abitudini pastorali e 
patriarcali che regnano sulle balze elvetiche e le proteggono dalle ambizioni, dalle risse e dalle 

                                                 
(92) La Lega anfizionica, costituita fra dodici popoli del nord della Grecia, aveva un Consiglio che si riuniva due volte 
l'anno in Delfo e in Antela, presso le Termopoli. Ventiquattro membri, due per ogni Stato, ciascuno con diritto di voto, 
lo componevano: poi crebbero i membri, non i voti. L'autorità del Consiglio fu sempre riconosciuta dai deboli, 
sprezzata dai forti. 354 anni prima di Cristo, i Focesi furono dal Consiglio condannati, come sacrileghi, ad una 
ammenda per avere lavorato terreni consacrati ad Apollo. Era delitto religioso e dovea trovar tutti uniti. Ma i Focesi 
corsero all'armi: la Grecia si divise a favore e contro; e la guerra sacra durò dieci anni, spossò i Greci e li diede alle 
ambiziose tendenze del re dei Macedoni. 
(93) Rarus duabus tribusque civitatibus ad propulsandum commune periculum conventus: ita dum SINGULI pugnant, 
UNIVERSI vincuntur. - Tacito in Agric. - ed è la storia di tutte le federazioni. 
(94) Neuchâtel apparteneva, quando fu pubblicato l'articolo, alla monarchia prussiana - 1861. 



 221

corruttele europee. Dov'essi travedano cotesta Svizzera non è facile risaperlo; forse negli idillî di 
Gessner. Pur se anche innocenza e semplicità prevalessero tra gli Svizzeri, non sarebbe frutto del 
reggersi a federazione, bensì di cagioni inerenti ai luoghi, all'educazione, alla povertà naturale. Ma 
io scorrendo la storia(95) veggo la Svizzera campo di guerre e stragi fraterne per intolleranza 
religiosa in un secolo, per pretese di aristocrazia in un altro, e sempre per raggiri dei gabinetti 
stranieri influenti nei consigli e nei varî governi. E guardando al suo patto, lo veggo ineguale ai 
bisogni, impotente a crear la concordia, e violato sempre all'estero ed all'interno - e mentre il patto 
conteneva solenne divieto ai cantoni di stringere alleanze straniere senza il consenso di tutti, veggo 
i cantoni ligi sempre delle potenze straniere collegarsi or coll'Austria, or colla Francia, or colla 
Spagna e or con Venezia senza pur chiedere il consenso voluto - e mentre ogni cantone cercava 
provvedere unicamente alla propria gloria e al proprio incremento a dispendio della intera 
confederazione, il timore solo dell'ambizione e della potenza dei principi tenerli uniti, e superato il 
pericolo, rotta immediatamente la unione - e la Svizzera forte a principio dell'altrui debolezza, la 
Svizzera repubblicana decadere rapidamente, quando tutte le monarchie ingigantirono nelle armi e 
nei mezzi - e odo la veneranda voce di Giovanni Muller dichiarare che la intenzione d'occuparsi in 
un trattato sul mantenimento della libertà nella Svizzera gli sarebbe tornata inutile, dacchè quanto 
aveva veduto gliene dimostrava l'impossibilità(96). - Però l'esercito repubblicano francese, malgrado 
alcuni fatti di resistenza ostinata, soggiogò in brev'ora la Svizzera. L'onnipotente unità ruppe la mal 
legata federazione. Poi se Napoleone riconobbe nell'atto di mediazione del 1803 l'indipendenza dei 
Cantoni, non fu perchè ei riconoscesse una suprema necessità o la eccellenza delle forme 
federative, ma perchè Napoleone voleva fondare il dominio universale francese sull'altrui 
debolezza; perchè le confederazioni ch'ei piantava all'intorno porgevano alla Francia occasione di 
protettorato, e, occorrendo, pur di dominio: perchè pronunciando a Sant'Elena che la Italia sarebbe, 
rifiutò pur di crearla, paventandola fatale alla Francia. Ma il trarre partito a favore del sistema 
federativo dal progresso che s'ebbe la Svizzera nei dieci anni durati sotto l'impero dell'atto di 
mediazione, varrebbe lo stesso che voler desumere un argomento a danno dell'unità dalla 
condizione infelicissima della Svizzera durante l'unità statuita dalla francese repubblica. L'unità 
elvetica statuita violentemente coll'armi, e armi straniere, durò brevissimo tempo: e quel tempo fu 
segnato di oltraggi, di angherie, di dilapidazioni, conseguenze inevitabili d'ogni intervento 
straniero; poi fu tempo di guerra continua, di guerra atroce che trasse sull'arena svizzera le forme 
russe e le teutone e le francesi. Ma i beneficî che vennero nei dieci anni alla Svizzera non furono 
conseguenza dell'atto di mediazione, non dell'indipendenza data ai Cantoni; bensì della libertà data 
al popolo, dell'emancipazione dei villici costituiti in eguaglianza di diritti coi cittadini, delle leggi 
proibitive soppresse. Escirono dalla libertà, non perchè libertà dei popoli confederati, ma malgrado 
gl'inciampi che la federazione frappone allo sviluppo della libertà. Il solo effetto che dalla 
federazione venne allora alla Svizzera fu la ineguaglianza di quello sviluppo d'incivilimento nei 
diversi Cantoni, ineguaglianza che perpetuò i semi della discordia, viva or più che mai in quella 
contrada. Venne infine il patto del 1815; e intorno a questo i fatti parlano in oggi abbastanza chiari, 
perché s'abbia a parlarne da noi. 

Poi, - e questa è secondo noi differenza essenziale - le circostanze che formarono la 
confederazione Svizzera furono totalmente diverse da quelle che presiederanno alla nostra 
rigenerazione. Nella Svizzera l'associazione crebbe col tempo e colle cagioni che emersero a 
distanze considerevoli. Solamente dopo la giornata di Morgarten, trascorsi quindici anni dalla 
prima lega di Schwitz, Uri ed Unterwald, Lucerna si accostò ai tre cantoni: poi Zurigo, poi Glaris, 
                                                 
(95) All'epoca in cui Gioia scriveva la sua dissertazione, i politici d'Arcadia prevalevano ancora di tanto, ch'egli, non 
osando quasi enunziare i suoi dubî intorno alla Svizzera, li cacciava in nota, e in bocca a un amico suo viaggiatore. 
D'allora in poi le storie narrate da Svizzeri rivelarono nuda la condizione della contrada. Vedi fra tutte quella dello 
Zschokke. 
(96) In una lettera del 25 ottobre 1770: confesso che quanto ho veduto m'ha convinto della impossibilità di mantenere 
la libertà nostra. 
E altrove, accennando alle istituzioni abbracciate in comune dai confederati a vantaggio della nazione, soggiunge: 
capitolo a farsi. 
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poi Zug e Berna nel secolo XIV: poi Soletta e Friburgo; e nel XV Sciaffusa e Basilea; e nel XVI, 
duecento anni dopo quel primo nucleo, Appenzell. Noi sorgeremo, a un tempo, nella fratellanza dei 
pericoli e dell'intento, nell'entusiasmo comune, nella fusione d'una guerra molteplice, universale. - I 
fatti creavano la federazione svizzera: tra noi non sarebbe che arbitrio di volontà. 

Nel 1579 la lega d'Utrecht cacciò il germe d'un'altra federazione in Europa. Un vincolo 
strinse l'Olanda, la Zelandia, la Frisia, Utrecht, la Gheldria e Over-Yssel. Groninga e le provincie 
unite crebbero e fiorirono prospere e potenti nel secolo XVII: nel secolo XVII, quando la politica 
europea era nell'infanzia, quando unità vera, libera, popolare non era da trovarsi in Europa e lo 
stringersi a federazione conteneva tanto omaggio al bisogno d'unione quanto oggi ne conterrebbe il 
concetto unitario: sofferta la dominazione di Carlo V e la tirannide di Filippo II, uomini di potere 
unico e concentrato all'estremo: dopo una lunga e sanguinosa rivoluzione che dovea per legge di 
tutte rivoluzioni fomentare l'istinto del popolo a crearsi uno stato contrario in tutto all'antico: in un 
paese che la configurazione geografica, l'isole, le lagune e le paludi disseminate nella Frisia, in 
Groninga, nell'Over-Yssel e nell'altre contrade invitavano all'ordinamento federativo: tra popoli che 
le abitudini frugali, economiche, operose e dedite esclusivamente al commercio, salvavano da molti 
dei pericoli che ci minacciano, e facevano idonei a qualunque forma di reggimento, tranne alla 
tirannide. E son ragioni da porsi a calcolo tutte. Pur, quando venne il momento di levarsi contro la 
Spagna e riconquistare l'Indipendenza, quelle provincie sentirono un bisogno d'unità e si 
annodarono attorno a un capo. Gli Orange costituivano nella realtà un vero centro. Ma da quello in 
fuori, l'ordine federativo era l'unico conveniente in allora alle provincie unite, l'unico che non 
contrastasse all'elemento in quelle predominante, e chi ricerca le cagioni che dan moto alle 
istituzioni, e ne trova di particolari, non dovrebbe affrettarsi a desumere assiomi o teorie generali 
politiche. L'aristocrazia era elemento prevalente in Olanda: l'aristocrazia che l'unità logora e 
annienta, la federazione rispetta e blandisce. Popolo, nel vero senso, non era. Le moltitudini 
avevano cercata libertà di credenza religiosa, economia nelle amministrazioni, protezione e 
sviluppo al commercio - e l'ebbero; ma da questo in fuori null'altro. Gli interessi comuni ai 
governati e ai governanti, procacciarono ai primi buoni magistrati, tribunali equi e incorrotti: 
vantaggi di fatto, non guarentigie di diritto: beneficî civili, non prerogative politiche. La 
costituzione, buona in quanto s'adattava a quelli elementi, pessima in sè, non contemplava la massa 
della nazione: riconosceva un'aristocrazia ereditaria, era essenzialmente oligarchica. Però 
l'istituzione federativa esciva spontanea dalla necessità di dare sfogo alle diverse aristocrazie, dal 
pericolo di ridarle alla ribellione volendo pur soffocarle tutte in un solo centro potente. Ma tra noi, 
l'elemento aristocratico è tale da determinare una forma di reggimento? Le condizioni sociali 
ammettono oligarchia? I ventisei milioni di cittadini sfumeranno davanti all'influenza ereditaria 
d'un picciol numero di famiglie? o faticheremo noi a fondare un'aristocrazia - dacchè in Italia 
aristocrazia, come elemento sociale, non esiste - unicamente per essere tratti da quella alla necessità 
d'un governo federativo? - Ipotesi assurde tutte, pure a chi volesse dall'esempio delle provincie 
unite trarre un argomento a favore d'una federazione italiana, sarebbe forza l'ammetterle. Noi 
vogliamo libertà, libertà di popolo, libertà durevole, libertà eguale per tutti, libertà di fatto e di 
diritto - e questa sola pretesa caccia l'immenso tra noi, tra l'Italia futura e l'Olanda del secolo XVII. 
La prosperità dell'Olanda, la potenza a cui salì, non vennero dalla federazione, ma dal commercio: 
dal commercio, nervo, forza, vita di tutte le Provincie collegate: dal commercio che anche i capi 
facevano, ed erano quindi costretti a promovere; dal commercio che fioriva e dava predominio 
europeo a quelle città anche anteriormente alla federazione(97): dal commercio che cadde, viva la 
federazione, quando l'Inghilterra e la Francia accrebbero il loro, quando le guerre durate dalle sette 
provincie indussero aumento nelle tasse e nel debito pubblico, quando il monopolio prevalse nel 
commercio dell'Indie. Prosperità e rovina delle Provincie unite derivano da cagioni evidentemente 
indipendenti dal vincolo speciale che le stringeva. Dalla federazione scesero ben altri effetti che 
quelli dei quali or parlammo: scesero i germi della disunione, poc'anzi operata: scesero le debolezze 
                                                 
(97) Bruges, Anversa, Amsterdam toccarono l'apogeo della prosperità commerciale prima della indipendenza ottenuta. 
Vedi tutti gli storici, e segnatamente il nostro Guicciardini. 
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dell'Olanda davanti alle potenze straniere: scese insomma, che l'indipendenza delle Provincie Unite, 
riconosciuta nel 1609, fosse pressochè nulla, e servile all'influenza francese poco più di mezzo 
secolo dopo, all'epoca della pace di Nimegue. 

Scendiamo all'epoca nostra. Scendiamo - poichè i passati non giovano - agli esempî nuovi, o 
meglio all'unico esempio su cui s'appoggiano i federalisti. Certo: la Confederazione Germanica non 
ha di che indugiarci per via. Per quel cumulo inordinato di trentasei o più Stati, il vincolo federativo 
non è solamente un vincolo debole o difettoso; è un'illusione comprata a prezzo di sangue, e che 
sfumerà nel sangue; è un'opera di stolta perfidia eretta dalla Santa Alleanza a serbarvi, ov'arte 
umana potesse, il fantasma gotico dell'evo medio; è un regolamento militare, una istituzione di 
polizia ordinata a profitto di due sole potenze, che forse dovranno un dì o l'altro sbranarsi sul 
campo medesimo, ov'oggi dividono i frutti della tirannide. Dei governi e dei popoli che si dibattono 
sotto quel vincolo convertito in catena, i primi cozzano, poichè coll'armi non possono, colle 
dogane, colle leggi proibitive, cogli ostacoli alla navigazione su fiumi, colla diversità di moneta, di 
pesi e misure - i secondi s'affratellano tacitamente e cacciano i germi della futura unità in Hambach, 
e le prime linee del programma repubblicano in Francfort. 

Chi desume dalle repubbliche confederate degli Stati Uniti un argomento generale a favore 
del sistema federativo, non pensa che dei due vizî inerenti, secondo noi, ad ogni federazione, 
debolezza al di fuori e aristocrazia inevitabile presto o tardi al di dentro, il primo è nullo in 
America, ricinta com'è dall'Oceano e secura a un dipresso dagli assalti stranieri - l'altro, se pur non 
comincia a esercitarsi, come noi crediamo, negli Stati Uniti, ha bisogno di tempo lungo per 
manifestarsi evidente e ostile alla libertà. L'aristocrazia di conquista si forma a un tratto nel riparto 
delle terre. Ma dove non esce da quella cagione, si forma lenta e a gradi sia coll'oro accumulato di 
padre in figlio, sia colla trasmissione del suolo entro dati confini e delle influenze locali che si 
concentrano a poco a poco nelle famiglie potenti. Due generazioni corsero dall'indipendenza 
dichiarata, e due generazioni non son troppe a fondare un'aristocrazia in un popolo giovine, non 
guasto da corruttele, lontano dai raggiri d'aristocrazie e tirannidi confinanti, e sorto di mezzo ad una 
lunga e popolare rivoluzione. Ma noi siamo guasti, invecchiati nelle abitudini del servaggio, 
circondati da nemici potenti d'odio e d'astuzie, e s'oggi aspiriamo - e riesciremo - a ringiovanirci, le 
abitudini della vecchiaia veglieranno gran tempo ancora a rinconquistarci, ove per noi si lasciasse 
un varco schiuso a quelle abitudini. - Così siam noi: così è tutta Europa; nè l'aristocrazia di finanza 
ha richiesto in Francia due generazioni per sottentrare a quella del sangue. 

Ma chi tenta applicare l'esempio desunto dagli Stati Uniti più specialmente all'Italia, viola 
ogni legge d'analogia, travede condizioni uniformi dove non sono, dimentica storia e topografia. A 
non guardar che alla carta dei due paesi, a paragonare una superficie di 1,570,000 miglia quadrate 
ad una di 95,000 al più, sorge naturale l'inchiesta, qual relazione esista tra l'immensa estensione che 
comprende quasi un intero continente re dell'oceano, e la penisola mediterranea Italiana. Chi 
direbbe che i due terzi, o quasi, d'Europa potessero formare una sola repubblica? - o chi vorrebbe 
dalla impossibilità dell'ipotesi dedurre che la ventinovesima parte d'Europa nol può? - proposizione 
stranissima, e che lo diventa più sempre se il guardo, scorrendo le due superficie, trovi la prima 
seminata di laghi vastissimi e d'immensi deserti, l'altra di laghi incomparabilmente minori, e 
popolata non interrottamente di città. Certo; qualunque sia per essere nel futuro il destino delle 
attuali repubbliche, gli Stati Uniti han terreno per molte repubbliche unitarie equivalenti l'Italia. Ma 
le ventiquattro che oggi compongono la confederazione dell'America settentrionale sorsero a un 
tempo? - ebbero condizioni identiche, perchè dove la vastità delle terre non avesse posto un 
ostacolo, potessero confondersi in una? - In altri termini la scelta del reggimento federativo fu 
scelta libera, o voluta da prepotenze di cose? Noi vedemmo l'ordinamento federativo trascinato 
dall'impero dei fatti nella Svizzera e nell'Olanda. Noi vediamo lo stesso impero esercitarsi sulla 
confederazione degli Stati Uniti. Le colonie che li compongono, sorsero successivamente a tempi 
diversi, per emigrazioni determinate da varie cagioni. Differirono di credenze religiose. Differirono 
di governo. Rimasero per molto tempo inegualmente sottoposte all'influenza dell'Inghilterra. 
Alcune avevano governatore e consiglio da Londra: altre governatore soltanto: d'alcune, all'epoca 
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della rivoluzione, non fu bisogno di mutare che un nome, tanta era la libertà che in virtù di Carte 
concesse dal governo godevano. Rhode-Island si regge tuttavia colla costituzione accordatale da 
Carlo II: Connecticut non la mutò che pochi anni addietro, nel 1818. Ma per l'altre fu questione di 
libertà interna ed esterna ad un tempo. Alle opposizioni derivate dai climi, dalle condizioni del 
suolo, dalle abitudini, si aggiunsero le importantissime delle origini e delle interne risorse. La 
popolazione degli Stati del Nord è somministrata nella più gran parte dall'Inghilterra; quella degli 
Stati meridionali dai nativi della contrada, discendenti dei primi coloni. Le piantagioni del Sud 
vivono dell'opera degli schiavi: le opinioni religiose tendono invece all'emancipazione nel Nord, e 
vietano gli schiavi alla Nuova-Inghilterra. E tutte queste differenze durarono nella loro azione 
anche dopo consumata in comune la grande opera dell'indipendenza - e fu forza piegare davanti alle 
rivalità degli Stati edificando per le sedute del congresso una città neutra - e durano tuttavia, non 
aspettando a insorgere pericolose che un'occasione. E udimmo non è molto nella Carolina suonare 
alto il principio: che la sovranità popolare genera in ogni Stato confederato il diritto di rinunciare 
ai beneficî ed ai carichi dell'associazione, e ritrarsene, quando il proprio vantaggio lo imponga: 
principio che basta l'aver gittato perchè fermenti, e si riproduca più tardi: principio che a noi 
sembra d'una verità incontrastabile, e racchiude perciò il più forte argomento possibile contro il 
vincolo federativo applicato a paesi che debbono e vorrebbero starsi uniti in perpetuo. 

Ma tra noi - ripetiamolo anche una volta - dove sono le differenze che accennammo pur ora? 
- Travagliati dalla stessa vicenda, educati nei bei secoli a glorie comuni, a libertà uniformi, poi a 
comune servaggio, oppressi - nessuna provincia eccettuata - da una stessa tirannide, soggiacenti a 
bisogni eguali, quali tra le cagioni che vietarono all'America l'unità la vietano a noi? - È pur forza 
dirlo, o ritrarsi. È pur forza scendere, rinunciando alle fallacie degli esempî sul terreno italiano. 

 
Quali sono in Italia gli ostacoli che si allegano insuperabili all'unità? 
Tralasciamo l'affermazione gratuita di chi contende non essere possibile una repubblica in 

esteso terreno. È pregiudizio trapassato per autorità d'uno in altro, senza esame di prove. Come una 
repubblica non possa ordinarsi dove una monarchia costituzionale lo può - come, serbato il potere 
legislativo al concilio nazionale, l'autorità esecutiva trasportata da un capo ereditario a uno elettivo 
e a tempo, induca impossibilità d'esistenza, non è facile intenderlo. Se in oggi per noi si trattasse 
d'una repubblica foggiata all'antica dove il popolo tutto quanto fosse chiamato a discutere le proprie 
cose, forse i limiti prescritti da Rousseau ci parrebbero vasti troppo(98); ma la repubblica moderna, 
la repubblica rappresentativa, la repubblica nella quale il popolo opera per mandatarî, non presenta 
difficoltà che non siano comuni alla monarchia temperata, e meritino di essere combattute. 

Tralasciamo egualmente gli argomenti dedotti dal clima vario in alcuni punti. Oggi il 
termometro non è norma che valga alla scelta delle istituzioni. E so che a taluno - nel XIX secolo - 
è piaciuto scrivere: le assemblee deliberanti non convenire ai climi meridionali; ma chi badò a 
quell'uno? La libertà è cittadina di tutte le zone, nè lo sviluppo morale intellettuale dei popoli 
concede ormai più predominio alle cause fisiche. Le differenze di clima in Italia son poche: non 
maggiori di quelle che s'incontrano altrove in paesi retti da un potere centrale monarchico; e siffatte 
diversità, ove valessero, varrebbero contro ad ogni concentramento, se monarchico o repubblicano, 
non monta(99). 

La divisione, lo spirito di discordia che si rivela per entro alla Storia come elemento 
contrario alla Italiana unità, forse affatica tuttavia, più che non vorrebbero i tempi, le menti italiane, 
è l'unico argomento potente che gli uomini del Federalismo invochino. Forse abbiam detto: perch'è 
pur necessario, a chi non vuol vivere di passato, intravvedere nel primo fatto italiano la fine di 

                                                 
(98) Rousseau, come Montesquieu, non pensava, trattando la questione, che alle repubbliche pagane e all'intervento 
diretto del popolo. Ed è vero che l'Attica, a cagion d'esempio, era già troppo vasta per quell'intervento: il popolo non 
poteva concorrere ad Atene se non di rado, e cedeva quindi inevitabilmente gran parte della propria autorità. E questo 
probabilmente il vizio interno accennato da Montesquieu. 
(99) L'estremo della politica materialista è toccato da chi desume, anche dopo i piroscafi e le vie ferrate, impossibile 
l'Unità dalla forma allungata dell'Italia, e in verità non merita confutazione. 
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queste discordie. Fremevano fieramente un giorno in Italia attizzate dagli Imperatori e dai Papi, 
alimentate dalla potenza che fa gelosi e audaci. Garriscono in oggi triviali e impotenti nelle pretese 
di aristocrazie semispente e nelle invidiuzze d'accademie e pedanti, ai quali la propria città - se non 
la sala ove si radunano - è troppo vasto universo. Ma la prima voce di generoso che susciterà i 
fratelli all'opre del braccio - il primo battere di tamburo che chiamerà gl'Italiani all'insurrezione 
nazionale, sperderà quel garrito; nè la potenza rinata varrà a risuscitare gli sdegni; perchè sarà 
potenza conquistata col sangue di tutti nelle guerre di tutti, per l'emancipazione di tutti; - potenza 
non di una o più città; ma d'uomini di tutte terre italiane, armati contro un nemico comune, raccolti 
sotto una comune bandiera. Manca un vessillo alla divisione. Papi e Imperatori sono spenti. La 
tirannide lunga e i delitti hanno logorato quella potenza che li costituiva capi di parte, e traeva 
volontaria dietro alle loro insegne una metà d'Italia. Manca un vessillo alla divisione, e consunta 
l'efficacia di quei due simboli, chi sorgerà in loro vece? 

Chiedetelo al voto che emerse spontaneo, e tu represso dalla sola codardia dei governi, nella 
insurrezione del 1821 dal moto delle moltitudini. 

Chiedetelo al fremito della gioventù che indarno i tirannetti d'Italia tentano spegnere - della 
gioventù serrata, dall'Alpi al mare, a una lega, diciamolo pure altamente, invincibile - della 
gioventù che s'oggi ancora si svia talvolta dietro a nomi e simboli varî, non cede che al bisogno 
prepotente di moto che l'affatica, ma sorgerà forte di concordia e d'unità indissolubile, ove una 
bandiera Italiana s'inalzi di mezzo a' suoi ranghi. 

Chiedetelo alla storia d'Italia, guardata filosoficamente, e dall'alto de' suoi destini. - 
Da quel voto, da quel fremito giovanile, dalla storia d'Italia, esce una risposta assoluta: 
IL POPOLO! 
Il popolo: terzo principio che s'è lentamente inalzato sulle rovine di quei due, ghibellino e 

guelfo, nordico e meridionale, rappresentati dall'Imperatore e dal Papa, e condannati a rodersi l'un 
l'altro, finchè s'estinguessero in una comune maledizione - il popolo che non fu mai guelfo nè 
ghibellino, ma concedendo il braccio e il sangue ora all'una or all'altra bandiera, dovunque lo 
chiamava l'istinto che lo sprona allo sviluppo progressivo e all'Eguaglianza, imparava ad abborrir 
l'una e l'altra - il popolo che come il carroccio, simbolo santo della Patria Italiana, movea lento 
attraverso le rivoluzioni e le guerre, ma era sicuro di giungere alla vittoria - il popolo è d'ora 
innanzi solo dominatore in Italia e nella sua grande unità si spegneranno tutte le divisioni che 
mantennero le frazioni ostili per tanto corso di secoli. - 

Certo: noi siamo divisi. Certo: il lievito antico della discordia non s'è consumato tutto coi 
padri. Ma è divisione che s'agita dentro il recinto d'ogni città; che s'esercita tra le classi, tra gli 
individui che la compongono, anzichè tra popolo e popolo. Le lunghe risse, le gelosie naturali a 
tutta l'aristocrazia, le disuguaglianze che vivono enormi tra gli ordini della società, e più di tutto 
l'arti molteplici e le insidie della tirannide, hanno perpetuata una diffidenza che si mostra ancora nei 
fatti, e inceppa i nostri progressi. Ma è diffidenza non regolata dalle istituzioni diverse, non 
determinata dalle delimitazioni dei territorî: diffidenza che cova in petto a ogni uomo, e genera 
l'isolamento: diffidenza che ajuta l'individualismo, primo come più volte dicemmo, dei nostri vizî. 
Or chi mai tentò spegnerla? Chi cercò struggerla alle radici? 

L'aristocrazia mascherata in diverse guise prevalse sempre nei tentativi rivoluzionarî 
passati: l'aristocrazia, elemento perpetuo di gare e fazioni. Il popolo in cui solo cova l'elemento 
Italiano, il popolo che anela per propria natura l'Eguaglianza, e ha quindi solo virtù per fondar 
l'unità, non fu curato mai nè cercato. Però vedemmo in Bologna sorgere germi d'esclusiva 
supremazia, e suscitarsi quindi una diffidenza nelle altre città dell'Italia centrale; ma furono quelle 
pretese di popolo? - no: furono pretese di forensi, e di poca gente che sotto l'assisa della Libertà 
serbava vive le misere ambizioncelle del vecchio dominio. Il Popolo invocava armi e capi che lo 
guidassero a soccorrere i fratelli di sventura impotenti a levarsi da sè. - Vedemmo Piemonte e 
Genova ostili per memoria di antica nimicizia fremere l'un contro l'altra sicchè furono detti nemici 
irreconciliabili; ma quando? - quando da un lato stava una monarchia rapace e ingiusta, dall'altro 
una aristocrazia gelosa e tirannica, e il popolo era nullo nei due paesi. Ma quando un grido di 
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libertà, comunque fiacco ed inerte, fu pronunciato in Torino e Genova, Genova e Torino 
s'affratellarono in un voto, in una speranza di Popolo, e a me che scrivo suona ancor dentro l'anima 
il plauso che giovanetto raccolsi dal popolo Genovese agli uomini del Piemonte che movevano 
verso Novara - e quel plauso del 1821 lo raccolsero i Piemontesi come pegno di fratellanza che un 
sol grido di popolo ridesterà - e a quel pegno l'ultimo gemito di LANERI e GARELLI ne aggiunse un 
più santo e tremendo - e oggi checchè si tenti da un re spergiuro, Genova e Piemonte son uno. Così, 
fremente la guerra tra il Clero e l'Aristocrazia, tra questa e i popolani, le Città Lombarde si 
divorarono per due secoli le une coll'altre; ma quando il nome di Repubblica Italiana suonò per 
quelle contrade, l'incremento dato a Milano non accrebbe, scemò le gelosie locali delle altre città; e 
quando, sotto il regno d'Italia, confortò gli animi una illusione d'avvenire Italiano, il Veneto, il 
Romagnolo, il Lombardo, l'Anconitano, vissero nella stessa unità di politica, di leggi, di tributi, di 
capitale - un terzo d'Italia si confuse in una comune emancipazione, e le relazioni che apparivano 
prima diverse, emersero a un tratto, e senz'alcun danno, uniformi. Così la politica grida separati per 
sempre dalla tempra degli uomini, o dalla natura, Piemonte e Napoli - e si mostrarono infatti tiepidi 
all'unità, quando dodici anni addietro due Principi furono depositarî dei destini italiani; ma date in 
Napoli una voce di Libertà nazionale - sia voce di popolo, non menzogna di Principe - e udrete 
quale eco di unità, quai voti di fratellanza rimanderà il Sud agli Stati Sardi. Il popolo ha il segreto 
dell'unità. Il popolo non guarda a sistemi: non s'illude spontaneo dietro a norme di scuole 
americane o inglesi: segue il core; va per la via sulla quale lo sprona il soffio di Dio - e il soffio di 
Dio ha cacciato tale un raggio nella pupilla italiana, il suo dito ha scritto tale una sillaba di 
fratellanza in ogni fronte italiana, che nè tempi nè risse aizzate nè insidie di Principi stranieri o 
nostri potranno mai cancellare. - Guardatevi in volto, o Italiani!... Ivi troverete, voi soli, il decreto 
della futura unità. 

Non la realtà degli ostacoli, la sola paura, deità onnipotente ai più tra i politici, crea le 
difficoltà di ridursi a reggimento unitario. 

Pochi anni addietro la repubblica era sogno di pochi che la veneravano nel segreto, e 
s'ottenevano il nome di utopisti dai molti che la confessavano l'ottima fra le istituzioni a patto di 
sbandirla dal positivo. Oggi, gli utopisti son gli uomini che s'ostinano a trovare un monarca dove 
non è materia di monarchia, e rinegano li infiniti elementi repubblicani che vivono potenti in Italia - 
e se quei pochi non s'arrestassero tremanti davanti a un nome, se il loro voto si aggiungesse al 
predominante della moltitudine, la repubblica parrebbe transizione naturale agli eredi degli uomini 
del XII e del XIII secolo, anzichè crisi violenta e pericolosa. L'Italiana Unità apparirebbe opera non 
solo santa, ma facile, se pel corso di pochi mesi ai vocaboli diversi nelle pagine degli scrittori e nei 
discorsi dei dotti sottentrasse quell'uno. 

Perchè, quali forti cagioni avvalorano in oggi le divisioni tra noi? D'onde deriva la condanna 
di eterna lite alla quale, secondo i Federalisti, soggiace l'Italia? 

Alcuni invocano le razze. 
Or le razze tra noi dove sono? - Dove si mostrano predominanti? - In qual punto hanno 

serbato le loro conquiste? - Su quale palmo di terreno italiano può additarsi oggi ancora il trionfo di 
una razza straniera? - E per qual via dalle razze potrà dedursi una divisione federativa? La mano di 
Dio le ha disseminate e confuse in ogni provincia italiana; e dov'è l'uomo che presuma risuscitarle, 
separarle, e dire ad esse: quella frazione di terreno spetta alla razza Germanica, quell'altra alla 
Illirica? 

Noi concediamo molto alle razze: aggregati di milioni che dispersi serbano quasi un segno, 
una parola segreta per riconoscersi, che hanno l'impronta d'una missione misteriosa e solenne, e 
lottano ostinatamente colle influenze straniere di luoghi e d'uomini sino al compimento di quella. 
Ma quando la missione appare evidentemente consumata, perchè ostinarsi a perpetuarla? Quando 
l'ire sono spente da secoli, perchè volerle rieccitare dalla polvere del sepolcro comune? Quando la 
traccia distinta delle razze è perduta, perchè logorare le forze a rintracciarla sotto lo strato uniforme 
che la ricopre? - In Italia fu il convegno di tutte le razze. Qui sulle nostre terre si raccolsero tutte 
quasi a congresso, come se nella Penisola dovesse cacciarsi il compendio del mondo; come se 
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l'Italia futura avesse a riunire la vivezza e la spontaneità meridionale colla gravità e la profonda 
costanza delle razze settentrionali. Vennero mute, ignote, senza nome, senza bandiera, fuorchè 
quella della distruzione; senza missione, fuorchè quella di ritemprare la razza antica ammollita e di 
portar seco i semi d'incivilimento caduti quasi a caso dall'albero, ch'esse tutte scesero a scuotere 
senza poterne svellere le radici. Si confusero tutte dopo un urto potente, si cancellarono 
insensibilmente senza che alcuna valesse a rimanersi dominatrice; senza che alcuna valesse a 
resistere all'azione dell'elemento italiano primitivo. Noi le vincemmo tutte. Quando anche gl'Italiani 
parevano materialmente soggiogati, il principio sopravviveva e conquistava tutti gli elementi che 
l'opprimevano. Eterno come il diritto romano che si mantenne frammezzo al rovesciarsi dei barbari, 
il principio italiano logorò poco a poco le razze Greche, Germaniche, Illiriche, Saracene. Uno 
spazio minore di un secolo ci valse ad assorbire la razza Gota: duecento anni a sottomettere i 
Longobardi. Vinti e vincitori si fusero in un solo popolo. Le risse si quetarono nella tomba. Nella 
grande unità romana si operò la fusione delle razze greco-latine: nella grande unità del 
Cattolicesimo, durante il dramma dell'Impero, quella delle razze settentrionali. - Oggi la missione 
individuale delle razze in Italia è compiuta. Da tre secoli in quella polvere ov'esse giacciono 
s'elabora la fusione ultima, decisiva, irrevocabile. Una grande pace si stende su quelle reliquie. Non 
la turbiamo. Possiamo noi dissotterrare l'ossa dei milioni, e dire a qual razza appartengano? 

E di questa lenta, ma sicura fusione, di questo segreto lavoro unitario, le tracce appajono più 
o meno evidenti nella nostra storia, dal secolo IX in cui incominciarono a sorgere i primi germi 
delle libertà cittadine sino al XII e XIII, nei quali quasi tutte le terre italiane si ressero 
spontaneamente e senza accordo fra loro a Comune, e da quei secoli in poi nel fermento 
intellettuale, che si manifestò quasi a un tempo per tutta la penisola, nel riavvicinamento 
progressivo dei costumi e delle abitudini, ch'oggi non sono più dissimili tra un Marchigiano e un 
Toscano di quello siano tra le famiglie Basche, Bretone, Normanne di Francia, e in quella continua 
lotta che fu combattuta ora aperta or celata fra il Papa e l'Impero, lotta il cui segreto è tutto nella 
ricerca dell'unità, intorno alla quale gli Italiani sentivano il bisogno di concentrarsi, e la 
travedevano or nell'uno or nell'altro vessillo. 

Noi qui non possiamo diffonderci nell'esame delle epoche storiche che additano questo 
vero. A siffatta indagine manca il tempo e mancano i libri. Scrivo errante di casa in casa, fuggendo 
la persecuzione della polizia francese federata colle italiane. Ma da qualunque s'addentri con occhio 
di filosofo nella nostra storia, verrà scoperta una idea generatrice, anima, vita delle nostre vicende, 
una tendenza continua all'unità, troppo poco osservata finora. 

E s'anche alcune reliquie delle antiche divisioni rimasero nell'Italia del XIX secolo, perchè, 
pur confessando che il tempo le va struggendo, ostinarsi a farne elemento degli ordini futuri 
italiani? Perchè, quando tutti deplorano funestissime quelle divisioni, sancirle, riconsecrarle con 
una legge, anzichè spegnerle a un tratto col decreto energico d'Unità? Il vizio d'accettare ogni fatto, 
qualunque ne sia l'efficacia, e dargli diritto di cittadinanza contemplandolo come legittimo nella 
costituzione dello stato, è vizio comune pur troppo a molte legislazioni politiche; non però meno 
fatale, perchè imprimendo un carattere pressochè incancellabile a quei fatti, tende a perpetuarli, e 
chiude le vie del progresso. Le leggi di Manou hanno trattenuto e trattengono l'India nella 
disuguaglianza delle caste, nella schiavitù delle femmine, e nella inerzia; perchè, trovati quei fatti, 
ne introdussero gli elementi, come immutabili, nell'organizzazione dello stato. Or, vorremo noi, 
figli del mondo progressivo europeo, introdurre nella politica l'immobilità dell'Oriente? - Le buone 
leggi guardano all'avvenire. I legislatori non registrano i fatti; ma, dove riescono dannosi, tentano 
modificarli o distruggerli. Il Potere che regge la somma delle cose in una nazione, non deve 
trascinarsi stentatamente dietro allo spirito d'incivilimento che la governa; bensì deve promoverlo 
primo, e antiveggendo il pensiero sociale, inalzarne in alto la bandiera, perchè tutti v'accorrano e lo 
sviluppino rapidamente. Il pensiero sociale in Italia è l'Unità. Le opposizioni son deboli; e non 
pertanto anche senza oprare tirannicamente, violentandole, v'è mezzo di soddisfare, quanto esigono, 
ad esse colla libertà di comune e di municipio. Ma se i futuri Legislatori d'Italia confessassero mai 
invincibile, ordinando le Federazioni, il fatto - se pur è fatto - delle divisioni, avranno preparato 
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nuove risse e sangue e pianto e un secondo medio evo all'Italia, se non prima un nuovo servaggio 
comune. 

 
 

II(100). 
 
Lo scritto che precede non fu compito, nè oggi, s'io guardassi unicamente al presente, 

importerebbe compirlo. Il fatto m'ha dato ragione e ha confutato in modo da non ammettere 
discussione i dubbî dei federalisti. La potente unanime voce del popolo d'Italia ha dichiarato ai 
letterati teorizzatori che la nostra utopia di trenta anni addietro era intuizione profetica de' suoi 
bisogni, delle sue aspirazioni, della sua vita segreta, del suo avvenire. Libero una volta del proprio 
voto, il popolo ha sciolto il problema e s'è chiarito unitario a ogni patto: s'è chiarito tale nelle 
circostanze più sfavorevoli, sagrificando all'intento l'esercizio d'ogni altro suo dritto, vincendo con 
insistenza mirabile davvero le paure e i tentennamenti della monarchia, resistendo alle seduzioni 
colle quali l'alleato straniero e gli atterriti o compri sostenitori d'ogni suo consiglio tentarono 
travolgerlo in disegni di confederazione che lo condannerebbero a debolezza perpetua. Il giudizio 
del paese dovrebbe dunque esimermi dall'aggiungere oggi pagine a pagine. 

Ma davanti allo sgovernar sistematico d'una setta d'uomini che, increduli sino a ieri d'ogni 
possibile attuazione dell'Unità Nazionale, son oggi chiamati dalla monarchia a governarla; davanti 
alla inetta pertinacia colla quale quelli uomini tentano sostituire all'espressione invocata della vita 
Nazionale collettiva l'espressione data più che imperfettamente tredici anni addietro alla vita d'una 
piccola frazione d'Italia, il giudizio del paese può, non dirò retrocedere alla vecchia condizione di 
cose, ma vacillare pericolosamente sulla via che l'istinto della missione Italiana gli addita. La 
Nazione è un fatto nuovo che non può trovare la propria espressione se non in un PATTO 
NAZIONALE dettato da una Costituente Italiana in Roma, in un ordinamento di armi cittadine da un 
punto all'altro del paese, in una politica italiana emancipata da tutte protezioni e ingerenze straniere, 
in una guerra arditamente impresa con un intento Europeo pel Veneto, e in un Governo, non di 
consorteria, ma di popolo, senza esclusione fuorchè degli avversi all'Unità della Patria. Se chi regge 
s'ostina a contenderci siffatte cose, avremo crisi e riazioni inevitabili di popolazioni deluse. Importa 
che in quelle crisi non corra rischio d'andar sommersa l'immensa conquista dell'Unità. Importa che 
l'idea s'addentri di tanto nel popolo da immedesimarsi colla sua vita ed escire più splendida di 
potenza e di fede da ogni rivolgimento d'eventi. 

L'Unità era ed è nei fati d'Italia. Ad essa, come a intento supremo, accenna - fin da quando il 
germe della nazionalità Italiana fu cacciato dalle tribù Sabelliche nella regione Abruzzese tra le 
nevi del Majella, il Gran Sasso d'Italia, umbilicus Italiæ, e l'Aterno - il lento ma continuo e 
invincibile moto della nostra Civiltà: lento come quello che doveva tra via, prima di giungere a 
fondar la Nazione, conquistare due volte il Mondo; ma continuo d'epoca in epoca attraverso la lotta 
dell'elemento popolare contro tutte aristocrazie straniere e domestiche, e invincibile davvero dacchè 
nè le religioni mutate nè le invasioni di tutte le genti d'Europa nè lunghi periodi di barbarie e rovina 
valsero ad arrestarlo. La storia del nostro popolo contiene il segreto della storia d'Italia e del nostro 
avvenire e avrebbe rivelato ai nostri scrittori e agli uomini politici che in Europa s'affaccendarono 
intorno alle cose nostre il fine ineluttabile, verso il quale tutte le vicende spingevano la gente 
italica. Ma chi fra gli storici d'Italia tentò rintracciare e descrivere la vita del nostro popolo? 
Machiavelli stesso fallì, fra i nostri, all'impresa, nè ci verrebbe fatto desumere dalle sue pagine le 
condizioni relative del popolo ch'ei descrisse paragonate a quelle del periodo anteriore. A 
Sismondi, unico che meriti nome tra gli storici stranieri di cose nostre, non valsero le tendenze 
democratiche nè i lunghi pazienti studî: ei tessè più ch'altro la storia delle fazioni, delle ambizioni, 
delle virtù e dei vizî delle famiglie illustri d'Italia, senza indovinare il lavoro di fusione - 
intravveduto ma accennato appena a rapidi tocchi da Romagnosi - che si compiva tacito senza 

                                                 
(100) Inedito, 1861. 
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interruzione nelle viscere del paese. Però, l'animo profondamente italiano di Machiavelli proruppe 
in un grido d'Unità, ma senza speranza fuorchè dalla dittatura d'un principe; Sismondi, non italiano, 
si rassegnò disanimato a una impossibilità che non era se non apparente, e scritta l'ultima pagina 
della sua storia, dichiarò utopia l'Unità. «Come mai in una contrada dove ogni pubblica discussione 
è oggi vietata, dov'è chiusa la via a ogni pubblica celebrità, l'elezione popolare sceglierebbe gli 
uomini ai quali dovrebbe essere affidata la sovranità? Come sperare che i cittadini del più grande 
numero dei piccoli Stati italiani si rassegnino a sceglierli, se pur deve ottenersi una maggioranza 
reale, fra i cittadini d'altri piccoli Stati, dov'essi non vedono che stranieri e rivali? Come possono i 
fautori dell'Unità ideare che le gare e le diffidenze esistenti fra tanti Stati indipendenti siano 
dimenticate, non solamente da pochi pensatori dominati dall'entusiasmo, ma dalla moltitudine alla 
quale i proprî ricordi, gli affetti, i pregiudizî parlano più eloquenti che non i loro freddi 
ragionamenti? E come non prevedono che tutte le antipatie locali riarderebbero irresistibili appena 
una legislazione generale tenterebbe decidere intorno a questioni giudicate diversamente dalle varie 
popolazioni italiane?(101).» I plebisciti del 1860 e le elezioni che dall'estrema Sicilia rintracciarono, 
nell'anno in cui scrivo, parecchi tra i rappresentanti nell'estremo nord, hanno sciolto il nodo. Ma nè 
storici letterati, nè cospiratori da noi in fuori, nè i chiamati a dirigere le insurrezioni, nè i viaggiatori 
dilettanti scendenti in Italia a contemplarvi dipinti antichi e imbeversi di melodie, nè i poeti ai quali 
una scintilla di vita in Italia avrebbe rapito la bella imagine d'una Nazione scesa nel sepolcro per 
sempre, sospettavano trenta o quaranta anni addietro il fatto generatore d'ogni nostro progresso che 
il popolo d'Italia s'era a poco a poco sostituito a tutti elementi parziali, soggiogando, assorbendo 
ogni influenza di razza e di casta. Or dove il popolo d'una nazione siede elemento dominatore, 
l'Unità - purchè la Libertà abbia tempio inviolabile nel Comune - è certa, infallibile. Le aristocrazie 
sole mantengono lo smembramento, come quelle che più facilmente primeggiano in zone anguste, 
sulle quali la tradizione avita splende di luce potente e l'autorità dei possedimenti s'esercita diretta e 
sentita nei buoni siccome nei tristi effetti. 

«Sismondi(102) - e ne parlo insistendo, perchè ei rappresenta tutto un ordine di scrittori che 
desunsero l'avvenire da un passato superficialmente inteso - uomo d'ingegno, di dottrina, e d'onesta 
fede, storico sincero sempre, talora profondo, più spesso scettico e incerto, tentennante fra dottrine 
diverse e governato dai fatti quali nelle apparenze si mostrano anzichè potente a interpretarli e 
ordinarli dall'alto della legge che li produce, non indovinò il fatto generatore al quale ho poc'anzi 
accennato. Le repubbliche italiane, delle quale ei ci narrò con amore la storia, lo incatenarono a sè. 
Cacciato dal suo soggetto a vivere lungamente tra le sempre rinascenti contese delle città italiane, 
tra le guerre che per seicento anni si mossero Guelfismo e Ghibellinismo, ei non seppe staccarsene, 
s'immedesimò con quei vecchi combattenti del medio evo e smarrì con essi la facoltà d'intendere il 
presente e presentire il futuro. Era mente analitica, incapace di sintesi: diseredato quindi d'una metà 
degli elementi intellettuali che fanno lo Storico, ei descrisse mirabilmente la parte esterna di quelle 
contese, ma senza intenderne il significato, senza intendere ciò che esse veramente rappresentavano 
o le loro inevitabili conseguenze. Non vide che il Papato e l'Impero erano solamente pretesto e 
simbolo visibile ad esse, ma che la loro vera cagione stava nella crisi segreta di fusione interna 
dalla quale l'Italia andava procacciandosi una eguaglianza d'elementi avversa al privilegio, alle 
caste, al federalismo. Una falsa dottrina filosofica spingeva fatalmente Sismondi verso il 
materialismo storico del secolo XVIII; e quando ei vide spegnersi tutto quel tumulto di fazioni e i 
due giganti della lotta, il Papa e l'Imperatore, inchinarsi siccome stanchi l'un verso l'altro e segnare 
sul cadavere di Firenze una pace della quale Cambrai avea stabilito i preliminari, ei mormorò 
mestamente a sè stesso: questa è la morte d'Italia. 

«Era soltanto la morte dell'Italia dell'evo medio, delle sue ineguaglianze di razze e di civiltà, 
delle sue interne discordie, del suo dualismo; la morte d'un'Epoca che lasciava schiuso il varco ad 
un'altra; la cui grandezza dovea calcolarsi dalla(103) sua lunga e faticosa iniziazione. Il fatto stesso di 
                                                 
(101) Etudes sur les constitutions des peuples libres. 
(102) Dalle Lettere sulle condizioni d'Italia, già citate. Lettera I, maggio 1839, nel Monthly Chronicle. 
(103) Nell'originale "della". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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quell'alleanza tra due poteri fino a quel giorno irreconciliabili avrebbe dovuto insegnare allo storico 
lo sviluppo d'un terzo principio che li minacciava ambedue e ch'essi non si sentivano, separati, 
capaci di combattere e vincere. 

«E seguendone la vita latente, egli avrebbe veduto quel terzo principio conquistarsi più 
sempre potenza in quel periodo che gli osservatori superficiali chiamano di degenerazione e 
d'inerzia. Perita la libertà delle città, il lavoro egualizzatore proseguì più che mai attivo e fecondo, 
latente perchè dalla superficie era trapassato al core della Nazione, ma rivelato, quasi per getti 
vulcanici, dai moti di Genova nel 1746, di Napoli nel 1647 e più dopo nel 1799, moti tutti di 
popolo. E nondimeno, tre secoli della nostra storia rimasero muti e privi di senso a Sismondi. 
L'assenza d'ogni manifestazione visibile di progresso gli parve a torto negazione di progresso. Colla 
caduta di Firenze ei vide conchiusa la storia d'Italia; e quando gli vagavano per la mente imagini 
d'una Italia vivente, ei le giudicava colle norme desunte dallo studio dei Guelfi e dei Ghibellini. 
Quindi i suoi terrori, simili a quelli coi quali dimenticando Sarpi, Venezia, Leopoldo, tutto il 
decimo ottavo secolo e il materialismo francese anche di soverchio invadente, ei travedeva ne' suoi 
ultimi anni, in virtù di ricordi e fatti isolati, onnipotente il Cattolicesimo. 

«Agli uomini i quali, come Sismondi, s'atterriscono del riapparire probabile delle razze 
diverse in Italia, io vorrei chiedere d'indicarmi su questa terra dove le razze non cessarono mai dal 
primo loro apparire di frammischiarsi, di confondersi e assimilarsi, una sola zona nella quale una 
sola d'esse in oggi predomini; vorrei m'additassero una sola diversità fra gli Italiani lombardi, 
romani, napoletani, che non possa additarsi in Francia, omogenea fra tutte le nazioni, fra gli uomini 
dei Pirinei, della Bretagna, della Normandia e della Provenza. Tra noi le rivalità cessarono colla 
guerra. Trecento anni di oppressione comune hanno dato a tutti noi condizioni identiche di vita e di 
morte. Esistono in Italia elementi pel Comune, associazione naturale, non per le aggregazioni 
artificiali di Stati e Provincie. 

«Per una apparente contradizione perfettamente spiegata dalla vanità compagna inseparabile 
della mediocrità, la diffidenza e le gare rivali, alle quali accenna paurosamente Sismondi, s'agitano 
talora tuttavia irrequiete fra i semi-pensatori politici e letterarî ai quali l'Italia va debitrice 
d'influenze e di scuole straniere e che stendono sulla nazione uno strato superficiale oltre il quale 
pochi s'addentrano: in essi almeno vive una tendenza ad ammettere siccome reali e ingigantir quelle 
gare. Il popolo le ignora. I sistemi di governi corrotti fondati sul terrore e sullo spionaggio, 
l'irritazione generata dai lunghi patimenti, l'assenza d'educazione e d'interessi politici collettivi e gli 
stimoli d'una individualità più che altrove potente, hanno creato e mantengono nelle nostre 
moltitudini abitudini facilmente sospettose, pronte alle subite riazioni e a diffidenze pericolose. Ma 
s'altri travedesse nelle piaghe dell'individuo germi di federalismo, convertirebbe in provincie gli 
uomini. Quei vizî si sfogano tra gli abitanti, tra le classi, tra i quartieri di ciascuna città; di rado 
s'alimentano di città in città; riescono invisibili tra provincia e provincia. Il bisogno d'una attività 
indipendente e la sovrabbondanza di vita che caratterizzano in Italia l'individuo e la civica 
corporazione alla quale egli naturalmente appartiene, daranno al Genio legislatore lo stromento 
opportuno a proteggere la libertà contro le usurpazioni d'un soverchio concentramento 
amministrativo, ma non possono creare la necessità di larghe divisioni politiche, nè la crearono 
mai. Diresti i fautori del federalismo provinciale incapaci d'avvertire a due fatti elementari della 
nostra storia, che gli Stati nei quali visse per trecento e più anni divisa l'Italia non emersero 
spontanei da voto o tendenze speciali dei popoli, ma furono creati dalla diplomazia, 
dall'usurpazione straniera o dalla violenza dell'armi: - che non esce dalla nostra storia quasi mai 
prova di formale definito antagonismo tra provincie e provincie. Le spade cittadine non segnarono 
mai i loro confini. Le nostre guerre, quando non furono, come dice Dante, 

 
Fra quei che un muro e una fossa serra 

 
furono tra città e città; tra città d'una stessa provincia: tra Pavia, Como, Milano, tra Pisa, 

Siena, Arezzo, Firenze, tra Genova e Torino, e così nell'altre zone d'Italia, non tra Lombardia e 
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Piemonte, tra Toscana e Romagna, fra le terre napoletane e quelle del Centro. - Or non composero 
quelle città tutte gare e discordie sotto reggimenti comuni? Non vissero in lunga pace tra loro sotto 
un solo padrone? Se le vecchie contese dovessero riardere al soffio della libertà, noi dovremmo 
tornare alle cento repubblichette dell'evo medio, non agli Stati e alle grandi Provincie. È(104) tra noi 
un solo federalista che spinga la logica fino a quei termini? 

«Non esiste fra noi dissenso tra zona e zona, tra provincia e provincia. Gli osservatori 
superficiali, gli stranieri segnatamente, udirono talora, negli ultimi cento anni, in Italia, lagni di 
servi che s'agitavano contro altri servi lenti a rispondere all'agitazione; o ricordi orgogliosamente 
invocati, quasi a inanimarsi, di glorie locali; o rimproveri avventati da una ad altra provincia, 
tristissimo sollievo di schiavi che tentano addormentare col malignarsi reciproco il dolore e la 
vergogna delle catene; e ne desunsero pericoli pel futuro, senza intendere che la libertà di tutte 
cancellerebbe in un subito le cagioni dell'aspreggiarsi e che la campana a stormo della Nazione 
imporrebbe silenzio, coll'annunzio d'un lieto collettivo avvenire per tutti, ad ogni garrito. 
Dimenticarono la singolare unità colla quale parecchi anni prima del 1789, furono predicate e 
tentate riforme simili ovunque, per tutte le parti della Penisola. Dimenticarono l'unità di governo, di 
legislazione, di commercio che strinse in uno, sul cominciare del secolo e senza che un solo germe 
d'interna discordia apparisse, quasi otto milioni d'italiani del Veneto, della Lombardia, delle 
provincie Romane. Dimenticarono l'entusiasmo col quale i popolani di Genova, nemici 
apparentemente irreconciliabili al Piemonte pochi dì prima, versavano fiori nel 1821 sui militi 
piemontesi che accennavano movere contro gli Austriaci - il grido potente d'ITALIA frainteso dieci 
anni dopo dai miseri Governi provvisori del Centro, ma unanime tra i popoli insorti - l'ardente 
apostolato Unitario delle nostre associazioni segrete negli anni che seguirono - il sangue versato da 
martiri di tutte provincie d'Italia in nome della Patria comune - e segnatamente il principio: che un 
Popolo non more nè s'arresta mai sulla via prima d'avere raggiunto l'intento storico supremo della 
propria vita, prima d'aver compita la propria missione. Or la Missione Nazionale d'Italia era 
additata dalla geografia, dalla lingua, dalle aspirazioni profetiche dei nostri Grandi d'intelletto e di 
core, e da tutta una splendida tradizione storica che potea facilmente disotterrarsi sol che dai fatti 
delle aristocrazie o dalle azioni degli individui si scendesse a studiare la vita del nostro popolo. La 
Nazione, dicevano, non ha esistito mai: non può dunque esistere. La Nazione, noi dicevamo 
dall'alto della sintesi dominatrice, non ha esistito finora, esisterà dunque nell'avvenire. Un popolo 
chiamato a compiere grandi cose a benefizio dell'umanità deve un dì o l'altro costituirsi in Unità di 
Nazione.» 

E il nostro popolo s'avviò lentamente d'epoca in epoca verso quel fine. Soltanto, la storia del 
nostro popolo o della nostra Nazionalità ch'è una cosa con esso, non fu, come dissi, scritta finora. A 
me pesa più assai che non posso esprimere di dover portare inadempito alla sepoltura il desiderio 
lungamente accarezzato di tentarla a mio modo. Ma chi vorrà e saprà scriverla senza affogare i 
punti salienti del progresso italiano sotto la moltitudine dei minuti particolari, e sorvolando di 
periodo in periodo lo sviluppo collettivo dell'elemento italiano, darà base fermissima di tradizione 
all'Unità della Patria; e sarà la sua ricompensa. Dimostrata cogli antichi ricordi, coi vestigi delle 
religioni, e colle recenti ricerche etnografiche, l'indipendenza assoluta del nostro incivilimento 
primitivo dall'Ellènico posteriore d'assai, lo scrittore torrà le mosse, per additare i primordi della 
nostra Nazionalità, dalle tribù Sabelliche le quali collocate, come più sopra accennai, intorno 
all'antica Amiterno, assunsero prime, congiunte agli Osci, ai Siculi, agli Umbri, il sacro nome 
d'Italia, e iniziando la fusione degli elementi diversi sparsi sulla Penisola, mossero a configgere la 
loro lancia, simbolo d'autorità, nella valle del Tebro, nella Campania e più oltre. Fu la prima guerra 
d'indipendenza dell'elemento italiano contro l'elemento, d'origine probabilmente semitica, chiamato 
dagli antichi pelasgico. La seconda fu quella condotta dai Romani Italiani contro l'elemento celtico 
e Gallo: guerra divisa in due periodi che comunque sovente s'intreccino l'uno coll'altro potranno pur 
sempre e facilmente scernersi siccome distinti dallo scrittore. Il primo, nel quale diresti che l'Italia 

                                                 
(104) Nell'originale "E" 
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segnasse a Roma i termini della sua missione unificatrice dicendole: sarò tua a patto che la tua vita 
s'immedesimi colla mia, ha il proprio punto culminante nella guerra colla quale le città socie, 
risuscitato il vecchio nome d'Italia e battezzando di quel nome il centro della Lega, Corfinio, 
chiesero e ottennero la cittadinanza di Roma che poi s'estese a quanti vivevano tra l'Alpi e il Mare: 
il secondo, mira colle forze romane convertito in italiche, a promuovere il trionfo dell'elemento 
indigeno sugli elementi stranieri. Poi venne il grido-programma, che l'epoca successiva dovea 
raccogliere, di Spartaco. Poi la dittatura di Cesare che conchiuse la prima epoca della fusione 
italiana. Era fusione, più che sociale, politica; ma italiano a ogni modo era, nelle forme materiali, 
verso il conchiudersi di quell'epoca, l'incivilimento rappresentato da Roma; italiani di tutte 
provincie erano gli ingegni che in Roma si concentravano; italiana era la rete di vie che vi mettea 
capo: italiano il diritto civile: italiano il sistema municipale: italiana l'aspirazione dei popoli. E la 
seconda epoca che s'iniziò tra le incursioni barbariche incominciò e proseguì con pertinacia 
mallevadrice di vittoria il lavoro di fusione sociale, ch'oggi ci rende capaci di farci Nazione. 

E lo scrittore della Storia invocata mostrerà come, smembrata l'unità politica e spento 
apparentemente il moto nazionale condotto con rapidità prematura e per via di conquista da Roma, 
il lavoro di fusione si rifacesse per intima spontaneità e localmente dal popolo, e come le 
popolazioni, disgiunte com'erano, sembrassero obbedire a una forma identica per ogni dove, tanto 
le vie seguite da quel lavoro apparvero simili e generatrici di conseguenze uniformi. Due elementi 
prepararono, in quell'epoca d'apparente dissociazione che ha nome di medio evo, l'unità della Patria 
Italiana: l'elemento cristiano rappresentato sino al decimoterzo secolo dalla Roma papale, e custode 
dell'unità morale: e l'elemento municipale che sopravvivendo profondamente italiano alle invasioni, 
logorò appoggiandosi sul popolo, il predominio successivo delle razze straniere, e le ineguaglianze 
sociali che la conquista aveva impiantato o radicato in Italia. La storia del primo elemento fu 
dettata sempre da una cieca superstiziosa adorazione o dagli uomini puramente negativi del 
materialismo, ed è necessario rifarla. La storia del secondo fu trasandata e sommersa nella storia 
della individualità prominenti o dei fatti esterni: pochi, se pur taluno, scesero e a balzi, fino alle 
radici della vita italiana. Il moto fu tutto di popolo e contro le aristocrazie politiche, feudali, 
territoriali, che avrebbero, perpetuandosi, perpetuato lo smembramento. Al di sotto dei nobili, degli 
eredi dei conquistatori, sprezzatori, alteri, ignoranti e infangati di passioni sensuali, i lavoratori 
delle terre, gli uomini di commercio e d'industria, gente di razza nativa, si giovavano della 
noncuranza dei padroni per l'arti utili e produttive ad arricchirsi con esse: si giovavano financo 
della triste necessità che, rotte le comunicazioni tra l'Italia e l'altre parti d'Europa, imponeva agli 
abitatori delle nostre contrade di nutrirsi coi prodotti del suolo, a richiamare in vita l'agricoltura 
decaduta negli ultimi tempi dell'impero. La piccola coltura sottentrò all'inerzia degli spenti o 
scacciati proprietarî di latifondi. La vita localizzata, migliorando tacitamente e afforzandosi delle 
immortali tradizioni romano-italiche e riconquistando inavvertitamente terreno, preparò il moto 
splendido dei nostri Comuni, e una classe operosa, industriale, avversa a tutte distinzioni arbitrarie, 
a tutte ineguaglianze non fondate sul lavoro, a tutte supremazie traenti origine dalla conquista o da 
permanenti influenze straniere. Nella storia di quella classe è il vero criterio col quale devono 
giudicarsi le nostre vicende. In essa è la norma del progresso italiano e della nostra unificazione: in 
essa il segreto delle tendenze democratiche onnipotenti checchè si faccia sulla nostra vita e che 
condurranno quando che sia inevitabilmente l'Italia all'ideale repubblicano. La doppia protesta 
dell'elemento popolare Italiano contro l'elemento tedesco da un lato, contro l'elemento feudale 
dall'altro, emerse sempre, attraverso errori, illusioni e contradizioni momentanee inseparabili da 
ogni storia di popolo, dai tempi d'Ottone I sino a quelli di Carlo V. La guerra dell'elemento italiano 
contro il predominio straniero comincia visibile tra il X secolo e l'XI nel tentativo di Crescenzio, 
nell'elezione d'Arduino d'Ivrea, nelle risse continue di Pavia, di Ravenna, di Roma, fra Tedeschi e 
Italiani, nei moti di Milano contro vescovi e grandi fautori dell'elemento anti-italiano; cova nel 
gigantesco tentativo frainteso sinora dai nostri di Gregorio VII; scoppia tremendamente eloquente 
nella Lega Lombarda; s'ordina nei nostri Comuni; vive nei pensieri rimasti a mezzo d'Innocenzo III, 
e va oltre. La guerra dello stesso elemento contro le aristocrazie feudali e altre si manifesta verso lo 
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stesso periodo di tempo nei tentativi del Mottese Lanzone, nelle ispirazioni della contessa Matilde, 
negli asili aperti dai Benedettini della valle del Po agli schiavi fuggiaschi, nel moto emancipatore 
dei servi convertiti in liberi contadini, e procede aperto, innegabile nelle nostre repubbliche. L'una e 
l'altra preparano la nostra Unità. 

E il moto unitario procede anche dopo caduta l'ultima libertà italiana in Firenze e quando, 
muta ogni vita pubblica, tra dominazioni straniere e principati abbietti vassalli dello straniero, 
appare spenta per sempre ogni speranza di Patria. La vita locale, compressa dalla violenza, 
s'estende nella sua base. Poche tra le sue manifestazioni riescono in quel terzo periodo, visibili; ma 
quelle poche assumono carattere universale, italiano. Lo storico dovrà rintracciarne lo sviluppo 
negli studî dei nostri giurisprudenti, nell'iniziarsi d'una scuola economica accettata teoricamente, 
poi che la pratica era allora impossibile dagli ingegni d'ogni parte d'Italia, nel decadimento degli 
statuti locali, nella tendenza a basi di legislazione uniformi, nel nostro moto filosofico del secolo 
XVII, nella lenta rovina dell'ultime aristocrazie combattute per sete di potere dalle tirannidi o 
avvilite per la loro evidente impotenza dal disprezzo dei popoli, e nel tacito accrescersi di quella 
classe data all'industria, all'agricoltura, al commercio, al lavoro, sorta, come fin da principio 
accennai, dalle viscere della nazione e imbevuta di tendenze, abitudini, aspirazioni uniformi da un 
punto all'altro d'Italia. Tu senti, addentrandoti sotto lo strato di servaggio steso su tutto il paese in 
cerca della vita latente, che l'energia di quella vita potrà essere più o meno indugiata nelle sue 
rivelazioni, ma che le prime saranno di Nazione, non di Provincie o di Stati. E tali apparirono sul 
finire del secolo XVIII. D'allora in poi l'Italia, martire o combattente, non ebbe più che una sola 
bandiera. 

Sì, l'Unità fu ed è nei fati d'Italia. Il primato civile Italico che s'esercitò coll'armi e colla 
parola dai Cesari e dai Pontefici è serbato una terza volta al Popolo d'Italia, alla Nazione. Quei che 
fin da quaranta anni addietro non vedevano la progressione segnata verso quel fine dai periodi 
successivi della vita italiana, non erano se non ciechi d'ogni lume di storia; ma quei che davanti alla 
potente manifestazione del nostro popolo s'attentassero oggi di ricondurci a disegni di 
confederazioni o d'indipendenti libertà provinciali, meriterebbero di essere infamati traditori della 
Patria loro. Il federalismo tra noi non solamente impicciolirebbe ad arbitrio la vasta associazione di 
forze, di lavori, di lumi che l'Unità deve ordinare a servizio di ciascun individuo - non solamente 
susciterebbe dalla inevitabile disuguaglianza degli Stati quel perenne squilibrio tra le forze e le 
pretese, che cova i semi dell'anarchia e del dispotismo ed è piaga mortale a tutte federazioni - non 
solamente ordinerebbe la debolezza del paese, abbandonandolo facile preda all'invidie, alle perfide 
suggestioni, alle invaditrici influenze di gelosi e potenti vicini - ma cancellerebbe a prò d'una non 
realtà, ma menzogna di libertà locale, la MISSIONE dell'Italia nel mondo. E so che la 
Confederazione è disegno e consiglio insistente di tale che molti fra i nostri reputano tuttavia amico 
e protettore della Causa Italiana; ma so pure ch'egli è straniero, perfido e despota; e se gli Italiani 
gli prestassero orecchio sarebbero a un tempo colpevoli e stolti. Ch'ei cerchi costituirci deboli per 
dominarci, è facile intenderlo; ma il fatto stesso del suggerimento sceso da tale sorgente 
dovrebb'essere per noi uno de' più potenti argomenti a respingerlo. Dopo lungo e severo esame 
delle interne condizioni d'Italia, il Genio che fu capo alla stirpe proferiva dalla terra d'espiazione la 
seguente sentenza: L'Italia è circondata dall'Alpi e dal Mare. I suoi limiti naturali sono determinati 
con tanta esattezza che la diresti un'isola... L'Italia non ha che centocinquanta leghe di frontiera 
col continente Europeo e quelle centocinquanta leghe sono fortificate dalla più alta barriera che 
possa opporsi agli uomini... L'Italia isolata fra i suoi limiti naturali... è chiamata a formare una 
grande e potente nazione... L'Italia è una sola nazione; l'unità di costumi, di lingua, di letteratura 
deve in un avvenire più o meno lontano riunire i suoi abitanti sotto un solo governo... E Roma è, 
senz'alcun dubbio, la Capitale che gli Italiani sceglieranno alla patria loro(105). Pongano i vostri 
Ministri, o Italiani, a capo dei loro dispacci al nipote le linee or citate, e gli dicano recisamente di 
non frapporsi fra l'Italia e la sua missione. 

                                                 
(105) Memoires de Napoléon. 
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Missione ho detto; e in quella parola sta infatti la decisione suprema della quistione agitata. 
È tempo che la scienza politica rompa in Italia il cerchio d'opportunità menzognere, di 

concessioni codarde agli interessi d'un giorno, e di sommessioni abbiette a calcoli di gente non 
nostra, che l'iniziativa monarchica imperiale ha segnato d'intorno a noi, e si sollevi all'altezza dei 
sommi principî morali, senza i quali non è virtù rigeneratrice nè vita gloriosa e durevole di nazione. 
Io venero quant'altri l'alto intelletto di Machiavelli e più ch'altri forse l'immenso amore all'Italia che 
solo scaldava di vita quella grande anima stanca, addolorata di sè stessa e d'altrui; ma voler cercare 
nelle pagine ch'egli dettò sulla bara dove padroni stranieri e papi fornicanti con essi e principi 
vassalli bastardi di papi o di re avevano inchiodato l'Italia, la legge di vita d'un popolo che sorge è 
mal vezzo di scimmie e di meschini copisti per impotenza propria, del quale i nostri giovani 
dovrebbero oggimai vergognare. Noi da Machiavelli possiamo imparare a conoscere i tristi, e quali 
siano le loro arti e come si sventino e per quali vie, corrotti e inserviliti, muojano i popoli; non 
come si ribattezzino a nuova vita. E si ribattezzano, calcando risolutamente una via contraria a 
quella sulla quale s'innestarono ad essi i germi di morte, con un culto severo della Morale, 
coll'adorazione a una grande Idea, coll'affermazione potente del Diritto e del Vero, col disprezzo 
degli espedienti, coll'intelletto del vincolo che annoda in un moto religioso, sociale, politico, con un 
senso profondo del Dovere e d'una alta missione da compiersi: missione che esiste veramente 
dovunque un popolo è chiamato ad essere Nazione, e l'oblìo della quale trascina inevitabilmente, 
quasi espiazione dell'egoismo e della sterile vita, decadimento, invasioni e dominazione straniera. 
Oggi i poveri ingegni che s'intitolano Governo, e non governano nè amministrano, intendono a far 
l'Italia Nazione chiamandola a risalire la via per la quale lungo tre secoli discese verso l'abisso e vi 
periva, se non erano i fati e gli istinti generosi dell'inconscio suo popolo. 

Ha l'Italia o non ha una missione in Europa? Rappresenta il paese che ha nome Italia un 
certo numero d'uomini, poco importa se migliaja o milioni, indipendenti naturalmente gli uni dagli 
altri e soltanto aggruppati a nuclei in virtù di certi interessi materiali comuni il cui soddisfacimento 
è reso più facile e più securo da un certo grado d'associazione? O rappresenta un elemento di 
progresso nel consorzio Europeo, una somma di facoltà e tendenze speciali, un pensiero, una 
aspirazione, un germe di fede comune, una tradizione distinta da quella dell'altre Nazioni e 
costituente una unità storica tra le generazioni passate, presenti e future della nostra terra? 

A ciascuno di questi due termini del problema corrisponde una scuola politica. 
Corrisponde al primo, la scuola che si fonda sul diritto individuale: corrisponde al secondo 

quella che ha per base il dovere sociale. 
La scuola del diritto individuale è, illogicamente, federalista. Io dico illogicamente, perchè, 

per essere logica, essa dovrebbe andare sino all'autonomia d'ogni Comune. Lo Stato non 
dovrebb'essere per essa che un aggregato, una federazione di molte migliaja di Comuni; la Nazione 
una forza destinata a proteggere nell'esercizio de' suoi diritti ciascuno di quei Comuni - e non altro. 
E fu tale infatti la definizione dello Stato data dal federalista Brizzot, ricopiata più dopo da 
Beniamin Constant e da tutti i politici della Monarchia ristorata Francese e sviluppata recentemente 
sino nell'ultime deduzioni dal francese Proudhon. 

La scuola del dovere sociale è essenzialmente e logicamente Unitaria. La vita non è per essa 
che un ufficio, una missione. La norma, la definizione di quella missione non può trovarsi che nel 
termine collettivo superiore a tutte le individualità del paese: nel popolo, nella Nazione. Se esiste 
una missione collettiva, una comunione di dovere, una solidarietà fra tutti i cittadini d'uno Stato, 
essa non può essere rappresentata fuorchè dall'Unità Nazionale. 

La prima, scuola d'analisi e di materialismo, ci venne dallo straniero. La seconda, scuola di 
sintesi e d'idealismo, è profondamente italiana. Fummo grandi e potenti, ogni qualvolta credemmo 
nella nostra missione; soggiacemmo, decaduti, a forze straniere ogniqualvolta ci sviammo da quella 
fede. 

Tra queste due scuole gli Italiani hanno oggimai inappellabilmente deciso. Poco importa 
che, sul terreno filosofico, l'ingegno intorpidito dal lungo servaggio e l'imitazione tuttavia 
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prevalente(106) delle dottrine negative straniere indugino ancora le menti nell'ipotesi materialista: i 
nostri martiri affermavano, per mezzo secolo, il Dovere Nazionale, quando morivano nel nome 
d'Italia, non di Toscana o Romagna; e lo affermava il popolo quando, dimenticando ricordi locali, 
lunghe e meritate diffidenze e orgoglio di metropoli e ogni cosa fuorchè la Madre comune, gridò 
unanime alla Monarchia promettitrice: Teco nell'Unità. Poco importa, se oggi forse riesca tuttora 
difficile accertare quale sia la missione - ch'io credo altamente religiosa - d'Italia nel mondo: la 
tradizione di due Vite iniziatrici e la coscienza del popolo Italiano stanno testimonî d'una missione; 
e dov'anche la doppia Unità data al mondo non c'insegnasse la nostra, l'istinto d'una missione 
nazionale da compiersi, d'un concetto collettivo da dissotterrarsi e da svolgersi, additerebbe la 
necessità d'una sola Patria per tutti ed una forma che la rappresenti. Quella forma è l'Unità. Il 
federalismo implica molteplicità di fini da raggiungersi e si traduce presto o tardi inevitabilmente in 
un sistema di caste o aristocrazie. L'Unità è sola mallevadrice d'eguaglianza e, più o meno 
rapidamente, di vita di Popolo. 

L'Italia sarà dunque Una. Condizioni geografiche, tradizione, favella, letteratura, necessità 
di forza e di difesa politica, voto di popolazioni, istinti democratici innati negli italiani, 
presentimento d'un Progresso al quale occorrono tutte le facoltà del paese, coscienza d'iniziativa in 
Europa e di grandi cose da compiersi dall'Italia a prò del mondo si concentrano a questo fine. 
Nessun ostacolo s'affaccia che non sia superabile; nessuna obbiezione che non possa storicamente o 
filosoficamente distruggersi. Rimane una sola difficoltà: il come debba ordinarsi. 

Non credo occorra spendere tempo a sperdere il pregiudizio volgare che in un ampio Stato 
l'Unità non possa fondarsi senza inceppare la libertà dovuta alle singole parti. Quel pregiudizio 
sceso dalle affermazioni di scrittori che non guardavano se non al governo esercitato direttamente 
dal popolo nelle antiche repubbliche e furono ricopiati alla cieca dalla turba degli impazienti o 
incapaci di esame, è confutato egualmente dal ragionamento e dai fatti. La maggiore o minore 
estensione del terreno non entra come elemento nella soluzione del problema: se v'entrasse, la 
deciderebbe a pro nostro. La tendenza usurpatrice del Governo si manifesta più agevolmente e più 
duramente in una sfera ristretta che non nella vasta. La vita del potere centrale illanguidisce 
naturalmente in proporzione inversa delle distanze: la vita locale ha mille vie per sottrarre i proprî 
moti a una autorità lontana, la cui vigilanza s'esercita da individui poco informati d'uomini e cose. 
Nessuna tirannide fu più tormentosa di minuzie e insistenza di quella che nel medio evo tenne 
parecchie delle nostre città: nessuna più di quella che funestò in tempi più vicini a noi il piccolo 
Ducato di Modena. La libertà può ordinarsi in uno Stato piccolo o vasto: le violazioni della libertà 
sono innegabilmente più facili nel piccolo. Parlo d'usurpazione cittadina: quella che s'esercita sopra 
una razza da una razza straniera conquistatrice degenera quasi sempre in tirannide, eguale ovunque, 
di soldatesca. 

Ma la questione, semplice se come ogni altra si richiami ai principî dominatori, fu resa 
complessa, intricata e ingombra d'apparenti difficoltà da quei che s'adoprarono a scioglierla senza 
definire prima a sè stessi la missione dello stato e il campo nel quale vive e deve esercitarsi la 
Libertà. Gli uni, guardando al primo come al Podestà senza ufficio da quello infuori di proteggere i 
diritti di ciascuno e impedire che il loro esercizio prorompa in guerra reciproca, ridussero la 
funzione dello Stato a quella di gendarme e fecero della Libertà mezzo e fine ad un tempo: gli altri, 
guardando sdegnosi alla Libertà come a facoltà sterile e tendente per sè all'anarchia, la 
sagrificarono all'elemento collettivo e ordinarono lo Stato a una tirannide di concentramento diretta 
a bene, pur sempre tirannide. Taluno, confondendo appunto concentramento amministrativo e 
Unità, accusò la Costituente di Francia d'avere colla divisione dipartimentale inaugurato il 
dispotismo del Centro sulle membra, errore che la semplice lettura della Costituzione sancita da 
quell'Assemblea avrebbe bastato a correggere. Altri, togliendo norme all'ordinamento d'un periodo 
anormale, fu sedotto dalle vittorie nazionali della Convenzione a predicarne l'assoluta onnipotenza, 
come se la Dittatura potesse essere mai modello di regolare legislazione. Poi vennero gli uomini 

                                                 
(106) Nell'originale "pravalente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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che cercarono sicurezza(107) alla Libertà smembrando in minute frazioni il Potere, senza avvedersi 
che quanto più moltiplicavano i nuclei d'autorità, tanto più li indebolivano e li facevano impotenti a 
vivere di vita propria. E tutti intolleranti, senza ideale, piaggiatori servili d'una o d'altra 
Costituzione del passato e ostinati a cercare la soluzione del problema nel trionfo d'un solo dei 
termini che lo costituiscono. 

I due termini che lo costituiscono sono Associazione e Libertà: ambi sacri, inseparabili 
dall'umana natura; e possono e devono armonizzarsi, non cancellarsi l'un l'altro. 

In un buon ordinamento di Stato, la Nazione rappresenta l'associazione; il Comune la 
libertà. 

NAZIONE e COMUNE: sono i soli due elementi NATURALI in un popolo: le sole due 
manifestazioni della vita generale e locale che abbiano radice nell'essenza delle cose. Gli altri 
elementi sono, con qualunque norma si chiamino, artificiali, e aventi ad unico ufficio di rendere più 
agevoli e più giovevoli le relazioni tra la Nazione e il Comune e di proteggere il secondo 
dall'usurpazione della prima quando è tentata. 

E questo ch'è vero generalmente in principio e vero più che altrove nel fatto in Italia. 
L'esistenza prolungata d'una potente e compatta aristocrazia feudale generò in alcune nazioni un 
elemento di tradizione storica provinciale destinato a perire, ma lentamente. Tra noi quell'elemento 
mancò. L'Italia ebbe patrizî, non Patriziato: individui e famiglie signorili potenti, non un Ordine 
d'uomini rappresentanti per secoli, come in Inghilterra, una comunione d'idee, di politica, di 
direzione. La nostra storia è storia di comuni e d'una tendenza a formare la Nazione. 

E la Nazione è chiamata a rappresentare la Tradizione Italiana che essa sola può conservare 
e continuare, e il Progresso Italiano ch'essa sola è potente a tradurre in atto. Lo Stato, il Popolo 
collettivo dall'Alpi al Mare non è, come la scuola materialista vorrebbe, la forza di tutti in appoggio 
del diritto di ciascuno: è il pensiero d'Italia, il Dovere sociale, come in una epoca determinata gli 
Italiani lo intendono, dato a norma, a punto di mossa a ciascun individuo. La sua missione è 
missione educatrice anzi tutto; missione d'incivilimento interno ed esterno, supremo su tutte 
frazioni. 

Ma il compimento della missione, del Dovere Nazionale spetta, non a schiavi, bensì a 
uomini liberi. È necessario che ciascuno abbia coscienza del Dovere indicatogli; ed è necessario, 
perchè il grado di Progresso compito in un'epoca e definito dalla Nazione non chiuda, 
tiranneggiando, il varco ai progressi futuri, che a ciascuno non solamente sia concesso, ma s'agevoli 
il diritto d'iniziativa nelle idee che possono migliorare l'incivilimento della Nazione e ampliare il 
concetto del dovere da essa raggiunto. Dalla prima necessità esce la condanna del concentramento 
amministrativo che torrebbe, costringendo, coscienza, merito e demerito dei loro atti ai cittadini; 
dalla seconda esce, insieme alle libertà, dovute a tutti, di religione, di stampa, d'associazione, 
d'insegnamento, l'ordinamento del Comune, mallevadore dell'individuo che vive in esso, ad 
autonomia di vita spontanea e indipendente sin dove comincia la violazione del Dovere Sociale 
prescritto dalla Nazione. Oltre quel punto, la libertà degenera in anarchia. La libertà, fraintesa dai 
materialisti in diritto di fare o non fare tutto ciò che non nuoce direttamente ad altrui, è per noi la 
facoltà di scegliere, tra i mezzi coi quali si compie il Dovere, quei che più convengono colle nostre 
tendenze, e di promovere lo sviluppo progressivo del concetto di quel Dovere. 

In altri termini, la Nazione raccoglie gli elementi dell'incivilimento già conquistato, ne trae 
la formola di Dovere ch'è il fine comune, dirige verso quello la vita del paese nelle sue grandi 
manifestazioni collettive e lo rappresenta fra i Popoli. Il Comune provvede all'applicazione pratica 
di quella formola, coordina a quel fine gli interessi locali ed educa colla coscienza della libertà il 
cittadino a cacciare i germi del progresso futuro. L'autorità morale risiede nella Nazione: 
l'applicazione dei principî alla vita, specialmente economica, spetta al Comune. L'Iniziativa è 
dovere e diritto dell'una e dell'altro. Il Comune forma cittadini alla Patria: la Patria un Popolo 
all'Umanità. Come il sangue sospinto al core, è respinto, purificato, alle vene, la Metropoli 

                                                 
(107) Nell'originale "siurezza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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raccoglie in sè gli indizî e i germi di progresso che le affluiscono dal paese, e v'attempra, dando ad 
essi sviluppo e definizione, il concetto collettivo che rimanda autorevolmente al paese. Essa non 
vive per sè, ma per l'intera contrada. 

Chi dovrà occuparsi praticamente della questione troverà, s'ei torrà le mosse da questi 
principî, semplice più che a prima vista non sembri il problema. La missione dell'uno e dell'altro 
elemento additerà facilmente i limiti della doppia circoscrizione che assegna doveri e diritti alla 
Nazione e al Comune. Quanto rappresenta l'unità della coscienza Italiana, l'autorità morale della 
Patria su tutti i suoi figli, la Tradizione Nazionale da conservarsi come deposito sacro, il Progresso 
da attuarsi per tutti e la vita internazionale, spetta alla Podestà Centrale, allo Stato: quando 
rappresenta l'applicazione pratica delle norme generali, gli interessi economici locali, la libertà 
nella scelta dei modi per compire il Dovere Sociale, il diritto d'iniziativa da serbarsi intatto per tutti, 
spetta, sotto l'invigilamento della Nazione, alle unità secondarie e segnatamente al Comune, nucleo 
primitivo di quelle unità. 

Allo Stato, per mezzo d'una Costituente Italiana raccolta a suffragio universale, il PATTO 
NAZIONALE, la Dichiarazione dei Principî(108) nei quali il Popolo d'Italia oggi crede, la definizione 
del fine comune, del Dovere sociale, che ne derivano e formano un vincolo di pensieri e d'opere 
comune a quanti vivono fra l'Alpi e il Mare - e l'ordinamento delle autorità opportune a serbarlo 
intatto e dominatore, finchè un nuovo grado di Progresso non sia salito dalla Nazione: ai Comuni il 
diritto d'accettare con una potente maggioranza di voti il quando sia raggiunto quel grado e importi 
introdurre mutamenti nel Patto. 

Allo Stato le norme per rendere universale, obbligatoria, e uniforme nella direzione generale 
l'EDUCAZIONE NAZIONALE(109), senza l'unità della quale non esiste Nazione: ai Comuni 
l'applicazione pratica delle norme, la scelta degli uomini da prefiggersi all'istruzione elementare, il 
maneggio economico delle scuole, la tutela del diritto che ogni individuo ha d'aprire altri istituti 
d'insegnamento: 

Allo Stato, dacchè tutti i cittadini hanno debito di difendere l'indipendenza del paese e 
proteggerne la missione, l'unità del sistema militare, l'ordinamento della Nazione armata: ai militi 
d'ogni Comune, trasformati in legione, il diritto di proporre, dal grado inferiore al superiore 
progressivamente e sotto certe norme nazionalmente prestabilite, le liste per la scelta degli uffiziali: 

                                                 
(108) Dichiarazione di Principî e non di Diritti. E questa sola distinzione basterà, se intesa e svolta a dovere, all'iniziativa 
Italiana in Europa. Il nostro Patto assumerà carattere religioso ed esprimerà le condizioni d'un'Epoca il cui fine è 
l'Associazione. Le dichiarazioni di Diritti che tutte le Costituzioni s'ostinano a ricopiare servilmente dai Francesi non 
esprimevano se non quelle d'un'Epoca, compendiata - ed è gloria immortale per essa - dalla Francia, che avea per fine 
l'individuo e non accennava se non a mezzo il problema. 
(109) Accenno appena come spazio e tempo or concedono: ma questa dell'Educazione Nazionale è questione vitale, 
frantesa finora dai più, e merita un lavoro speciale ch'io tenterò in seguito. La teorica invalsa nelle nostre file della 
libertà d'insegnamento e non altro, fu grido di guerra giusto e utile contro un monopolio d'educazione fidato ad 
Autorità rappresentanti il principio feudale e cattolico avverso da lungo al Progresso e incapace di dirigere le 
manifestazioni della vita nell'individuo e nell'Umanità. E anch'oggi dovunque importa rovesciare quella falsa autorità e 
riconquistare alla società il diritto di fondarne un'altra che sia espressione dell'Epoca nuova, noi ci appiglieremo a quel 
grido. Ma ordinata la Nazione a libera vita sotto l'ispirazione d'una fede che abbia a propria insegna la parola 
PROGRESSO, il problema è mutato. La Nazione è un insieme di principî, di credenze e d'aspirazioni verso un fine 
comune accettato come base di fratellanza dalla immensa maggioranza dei cittadini. Concedere a ogni cittadino il 
diritto di comunicare agli altri il proprio programma e contendere alla Nazione il dovere di trasmettere il suo è 
contradizione inintelligibile in chi vuole l'Unità Nazionale, ridicola in chi sancisce unità di monete, pesi e misure per 
tutti. L'unità morale è ben altramente importante che non l'unità materiale; e senza Educazione Nazionale quell'Unità 
morale è impossibile: l'anarchia inevitabile. L'Educazione Nazionale è inoltre l'unica base di giustizia che possa darsi al 
Diritto Penale. Gli uomini che avversano il principio dell'Educazione Nazionale in nome dell'indipendenza 
dell'individuo non s'avvedono ch'essi sottraggono il fanciullo all'insegnamento de' suoi fratelli per darne l'anima e 
l'indipendenza all'arbitrio tirannico d'un solo individuo, il padre. La libertà e l'associazione sono, come dissi, ambo 
sacre, e ambo devono rappresentarsi: il Dovere sociale dalla trasmessione del Programma Nazionale: la libertà di 
progresso da quella di tutti gli altri programmi, la cui libera espressione deve essere protetta e confortata dallo Stato. 
All'individuo appartiene la scelta. 
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Allo Stato, dacchè la Giustizia non può essere se non una per tutti i cittadini, l'unità 
dell'ordinamento giudiziario, i codici, la scelta dei Giudici Supremi e dei magistrati preposti a 
dirigere l'amministrazione della Giustizia: ai Comuni l'elezione dei giurati locali e dei membri di 
tribunali di conciliazione e commercio: 

Allo Stato la determinazione dell'ammontare del tributo nazionale e il suo riparto sulle varie 
zone del territorio: ai Comuni, invigilati dallo Stato, i tributi meramente locali, e il modo di 
soddisfare alla parte di tributo nazionale assegnato(110): 

Allo Stato la formazione d'un Capitale Nazionale composto delle proprietà pubbliche, dei 
beni del clero, delle miniere, delle vie ferrate, d'alcune grandi imprese industriali, destinato in parte 
ai bisogni straordinarî della Nazione e all'allievamento del tributo, in parte a un Credito aperto alle 
associazioni volontarie, manifatturiere e agricole, d'operai; ai Comuni, sotto norme generali 
uniformi e invigilante il Governo Centrale, l'amministrazione di quel Capitale: 

Allo Stato, la Sicurezza Pubblica per ciò che concerne i pericoli interni di tutto il paese, le 
norme generali per le carceri, la direzione d'alcuni stabilimenti Penitenziarî Centrali: ai Comuni la 
tutela dell'ordine nella loro sfera, l'ordinamento della forza necessaria a ufficio siffatto, 
l'amministrazione pratica delle prigioni collocate nella loro circoscrizione: 

Allo Stato, la direzione dei lavori pubblici rivolti all'utile e all'onore di tutta la Nazione, al 
mantenimento e al progresso della tradizione nazionale dell'Arte: ai Comuni le cure intorno 
all'illuminazione, al selciato, all'acque, ai ponti, alle strade delle loro località: 

Allo Stato, quanto riguarda le relazioni esterne, guerre, paci, alleanze, trattati: ai Comuni il 
diritto d'invigilare a che la politica internazionale non si disvii, nel segreto, dalla missione e dal fine 
della Nazione. 

E via così: Dov'è, con riparto siffatto di doveri e diritti, il pericolo d'anarchia o di tirannide? 
Dove il vizio d'una Nazione impotente a calcare, per gelosia di località quasi sovrane e slegate, una 
via di progresso e d'onore, o quello d'un Comune servo, come il francese, astretto a ricevere capi e 
ufficiali d'ogni sorta dal Governo Centrale e a soggiacere al suo intervento in ogni menoma 
operazione? 

Bensì - e qui sta una seconda questione importante alla quale io posso appena accennare - se 
il Comune deve essere capace di proteggere nei giusti suoi limiti la libertà delle membra dalle 
usurpazioni dell'Autorità che rappresenta l'Associazione - se in esso deve colla elezione e 
coll'esercizio frequente, e accessibile ai più, degli uffici, compiersi l'educazione politica del paese - 
se l'attribuirsi al Comune dei diritti indicati fin qui, deve riuscire verità pratica, non illusione - è 
necessario che l'Assemblea Nazionale sancisca un nuovo riparto territoriale. Base alla servitù dei 
Comuni è la loro piccola estensione. Il Comune è una associazione destinata a rappresentare, quasi 
in miniatura, lo Stato; ed è necessario dargli le forze necessarie a raggiungere il fine. L'impotenza 
dei piccoli Comuni a raggiungerlo e provvedere coi proprî mezzi al soddisfacimento dei proprî 
bisogni materiali e morali, li piega a invocare l'intervento governativo e sagrificargli la coscienza e 
l'abitudine della libera vita locale. Ed è il vizio dal quale origina la tendenza al concentramento 
amministrativo in Francia, dove su 37,000(111) Comuni 30,000 almeno sono, per l'esiguità delle 
proporzioni, incapaci d'ordinare rimedî alla locale mendicità. La prova del come un Governo di 
tendenze dispotiche intenda che il segreto della propria potenza sta nella debolezza dei Comuni è 
da cercarsi nella Costituzione dell'anno VIII. Quella Costituzione, le cui principali disposizioni 
hanno tuttavia vigore in Francia e incatenano servilmente i Comuni al Potere Centrale, ebbe il 

                                                 
(110) Anche questo vorrebbe sviluppo, e farò di darlo in altro volume. Ricordo or soltanto che fin dalla fine dello scorso 
secolo, Vincenzo Coco avvertiva come una popolazione che non ha prodotto principale se non l'olio debba aspettarne il 
ricolto in novembre, un'altra vivente sulla pastorizia e sull'agricoltura raccolga i frutti del lavoro in luglio e, se in paese 
di fredde montagne, nel settembre, e mentre l'agricoltore ha in un solo giorno il prodotto delle fatiche dell'anno, gli 
incassi del manifatturiere sieno continui, e quei del commerciante si concentrino spesso ai pericoli delle fiere. E 
conchiudeva perchè fosse lasciato alle popolazioni il modo di soddisfare al tributo imposto. 
(111) Oggi non so quanti più, mercè l'infausta annessione di Nizza e Savoja. 
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favore di Thiers e di tutta la schiera dottrinaria che predominò sul lungo periodo della così detta 
Ristorazione monarchica. 

E se l'ordinamento amministrativo dello Stato deve corrispondere al bisogno principale di 
progresso sentito oggi in Italia, è necessario che il Comune ampliato affratelli nella stessa 
circoscrizione la città e parte delle popolazioni rurali. Duolmi di dover dissentire da taluni fra gli 
uomini di nostra fede ch'esplorarono quel problema; ma, lasciando anche da banda il vantaggio 
d'associare nella stessa circoscrizione interessi strettamente connessi come sono gli industriali e gli 
agricoli e riunire in una tutte le manifestazioni di vita che fanno convivenza sociale, se v'è piaga 
che in Italia minacci l'armonia dello sviluppo collettivo, è senz'altro lo squilibrio di civiltà esistente 
fra le città e le campagne: foco di vita progressiva e d'associazioni nazionali le prime, campo le 
seconde, mercè l'assoluta ignoranza, di tutte le influenze che resistono al moto. E solo rimedio ch'io 
vegga potente a combattere e struggere a poco a poco quella funesta disuguaglianza è il 
congiungerle possibilmente sì che la luce delle città si diffonda a raggi sulle terre che le ricingono. 
Serbarle separate com'oggi sono è un mantenerne perenne l'antagonismo: antagonismo di tendenze 
che il mutuo contatto logorerebbe, e d'interessi che soltanto il reciproco ajutarsi può vincere. Nè v'è 
pericolo che l'elemento progressivo delle città soggiaccia all'elemento conservatore o retrogrado 
delle campagne: i fati dell'Epoca, e la potenza di vita e di bene ch'esiste nel primo elemento, 
assegnano influenza dominatrice, dovunque s'ordini il contatto fra quello e l'altro, al progresso. 

Oggi, tra per le origini derivate dai tempi feudali, tra per la soverchia influenza d'uno spirito 
d'analisi che guarda con favore allo smembramento, è nella vita dello Stato troppo sminuzzamento. 
E comechè taluni vi travedano un pegno di libertà, solo a giovarsene è appunto quel Potere Centrale 
ch'essi paventano usurpatore e che, incontrando debolezza per ogni dove e aristocrazie patrizie o 
borghesi dominatrici su piccole sfere, spezza agevolmente le resistenze o, accarezzandole, le 
addormenta. Non è vero che ovunque un certo numero d'uomini s'aggruppa intorno a certi interessi 
materiali pigmei, ivi viva una individualità politica. L'individualità politica non vive dove non ha 
battesimo di missione speciale da compiere, e dovizia di facoltà e di stromenti per compierla. Io 
vorrei che, trasformate in sezioni e semplici circoscrizioni territoriali le tante artificiali divisioni 
esistenti in oggi, non rimanessero che sole tre unità politico-amministrative: il Comune, unità 
primordiale, la Nazione, fine e missione di quante generazioni vissero, vivono e vivranno tra i 
confini assegnati visibilmente da Dio a un Popolo, e la Regione, zona intermedia indispensabile tra 
la Nazione e il Comune, additata dai caratteri territoriali secondarî, dai dialetti, e dal predominio 
delle attitudini agricole, industriali o marittime. L'Italia sarebbe capace di dodici Regioni incirca, 
suddivise in Distretti. Ogni Regione conterrebbe cento Comuni a un dipresso, ciascuno dei quali 
non avrebbe meno di ventimila abitanti. Le suddivisioni parrocchiali o altre da costituirsi in ogni 
Comune non sarebbero, come dissi, che semplici circoscrizioni territoriali il cui lavoro 
s'accentrerebbe al capoluogo del Comune; e questa divisione potrebbe forse, come nelle townships 
del nord degli Stati Uniti Americani, armonizzarsi col riparto delle scuole presso le quali 
potrebbero accentrarsi i registri civici. Le Autorità Regionali e quelle del Comune escirebbero 
dall'elezione. Un Commissario del Governo risiederebbe nel Capoluogo della Regione. I Comuni 
accentrati alla Regione, non ne avrebbero bisogno: i loro magistrati supremi rappresenterebbe a un 
tempo la missione locale e quella della Nazione. Soltanto il Governo manderebbe di tempo in 
tempo, a guisa di missi dominici, Ispettori straordinarî a verificare se l'armonia fra i due elementi 
della vita Nazionale si mantenga o si rompa. Ordinamento siffatto spegnerebbe, parmi, il localismo 
gretto, darebbe all'unità secondarie forze sufficienti per tradurre in atto ogni progresso possibile 
nella loro sfera e farebbe più semplice e spedito d'assai l'andamento, oggi intricatissimo e lento 
della cosa pubblica. La piccola provincia, nella quale soltanto la libertà può essere praticamente 
esercitata e sentita, sottentrerebbe alla grande e artificiale Provincia nella quale possono più 
facilmente educarsi germi di federalismo e d'aristocrazie smembratrici. Nè per questo scadrebbero 
le città che hanno ereditato dal passato una vita di metropoli secondaria. Lasciando che la divisione 
in Regioni darebbe ad esse importanza di Capoluoghi, io non vedo perchè le varie manifestazioni 
della vita Nazionale, oggi accentrate tutte in una sola Metropoli, non si ripartirebbero, con ufficio 
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simile a quello dei ganglî nel corpo umano, tra quelle diverse città. Non vedo perchè non si 
collocherebbe in una la sede della Magistratura Suprema, in un'altra l'Università Nazionale in una 
terza l'Ammiragliato e il centro del naviglio Italiano, in una quarta l'Istituto Centrale di Scienze e 
d'Arti, e via così. Il telegrafo elettrico sarebbe, in tempi normali, vincolo d'unità sufficiente; e in 
tempi di guerra o pericoli gravi sarebbe facile l'accentramento. A Roma basterebbero la 
Rappresentanza Nazionale, il sacro nome, e lo svolgersi provvidenziale dall'alto de' suoi colli della 
sintesi dell'Unità morale Europea. 

Qualunque sia, del resto, per essere il successo del mio o d'altro sistema, questo è certo, che 
se il paese vorrà avere libertà e vita di Nazione ad un tempo, dovrà da un lato ordinare lo Stato a 
Potestà Educatrice, e ampliare dall'altro il Comune - se vorrà avere progresso d'incivilimento 
uniforme, dovrà possibilmente affratellare l'elemento rurale e quello della città - se vorrà educare i 
suoi figli a dignità e coscienza di cittadini, dovrà nell'ordinamento interno de' suoi comuni, 
moltiplicare gli uffici, far successivamente partecipi dell'autorità i più fra i suoi membri, chiamar 
sovente il popolo al pubblico sindacato degli uomini e delle cose, diffondere quanto più può 
l'Associazione industriale e agricola, e far d'ogni uomo un milite della patria. Sperda Iddio la 
meschina setta ch'oggi pesa com'incubo sul core d'Italia, e possano gli Italiani, ridesti al senso della 
loro missione nel mondo, scrivere in tempi non tardi sul Panteon dei nostri Martiri in Roma le due 
parole simbolo dell'avvenire: Dio e il Popolo: Unità e Libertà. 
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INTERESSI E PRINCIPÎ(112) 
 
 

I. 
 

6 gennajo, 1836. 
 
V'ha un rimprovero troppo spesso diretto a coloro che, come noi si arrestano volontieri sulle 

generalità politiche e insistono lungamente sui principî; ed è la poca cura per gli interessi materiali: 
la tendenza a sacrificare o trascurare il reale per ciò che si è convenuto di chiamare teorie astratte. 

Ci vien detto: Voi siete sognatori: a che montano per noi tutte le vostre  discussioni di 
principî, che non possono se non maturare lentamente e che non potete rivolgere se non ad una 
piccola minoranza d'intelletti? A noi bisognano fatti, e fatti soltanto, in questo momento. Scendete 
dall'alta sfera nella quale non siamo disposti a seguirvi, e venite sul terreno delle applicazioni; 
lasciate le generalità; venite ai particolari. Parlate di ciò che si vede, che colpisce i sensi; 
affrontate la questione degli interessi materiali: pretendereste forse di far progredire le moltitudini 
con mere astrazioni? Vi è là una gente che muore per mancanza di alimenti; uomini che hanno 
fame e sete; uomini che non hanno di che coprirsi nell'inverno. Tutte le vostre teorie di politica 
sociale, di Umanità, di credenza unitaria e religiosa, non li rifocilleranno, non daranno loro di che 
coprirsi. Palesate apertamente quei bisogni; insegnate al proletario quali sieno i suoi diritti; 
svelate una ad una le colpe, le ingiustizie, le turpitudini di coloro che li governano; condannate 
ogni atto del Potere che nuoca ad un qualche interesse, che leda un solo diritto. Lottate, lottate: 
gridate LIBERTÀ nell'orecchio del Popolo. La reazione è l'elemento del secolo. Dirigetela. Nel 
mezzo l'atmosfera tempestosa che ne avvolge, nel mezzo alla procella politica che c'incalza e 
preme da ogni lato, non v'illudete(113) a credere che la vostra parola di pace, la vostra debole voce 
d'uomini religiosi e compresi d'amore, possa essere intesa. Lasciate stare l'avvenire e la sua fede: 
il presente richiede ogni nostro pensiero. Consecratevi ad esso, e non venite a tediarci col vostro 
misticismo e colle vostre credenze spiritualiste. 

Quelli che così parlano sono convinti di annientare colle loro apostrofi i sognatori. 
E, nondimeno, quegli stessi uomini sono in preda allo sconforto; tacciono o maledicono. 

Cento volte hanno creduto adempiere il compito loro; e cento volte hanno dovuto rifarsi da capo. 
Tutto ciò ch'essi dicono, è stato detto: tutto ciò che fanno, è stato fatto; ma sempre inutilmente. 
Tutta la guerra d'analisi, tutta l'opposizione di dettaglio e d'applicazioni, che oggi ci viene 
consigliata, ha raggiunto in Francia il suo più alto grado di possibile svolgimento. E a qual punto si 
trova ora la Francia? È stata travolta di rovina in rovina; dalla Rivoluzione all'Impero; dall'Impero 
alla monarchia dei Borboni; da Carlo X a Luigi Filippo. Quale profitto seppe trarre da quei 
cambiamenti? Quale differenza vedete voi fra la censura della prima Restaurazione e le Leggi del 
settembre che riguardano la stampa? - Le sanguinose piaghe del proletariato sono state snudate. 
Mille volte si sono contate le vittime della profonda ineguaglianza sociale che è un insulto alla 
Croce di Cristo. Si sa oggimai quanto sudore e quante lagrime costi al povero il pane del ricco. Il 
povero stesso, l'operajo è venuto a perorare la propria causa davanti al tribunale dell'Europa 
atterrita, col suo Atto d'accusa in mano, compendiato in due parole, terribili nella loro energia: 
Morte o Lavoro. Un popolo di operai ha protestato contro l'attuale ripartizione del lavoro; contro 
l'avidità delle classi privilegiate. Che n'è venuto? Che cosa è stato fatto? Quali rimedî furono 
                                                 
(112) Quest'articolo è stato in gran parte tradotto dall'Autore stesso, come indicano le virgolette che segnano quella 
parte. 
Nota della Trad. 
(113) Nell'originale "illudetete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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tentati? Quali grandi miglioramenti ottenuti? - Al grido di Morte o Lavoro del produttore, la classe 
speculatrice e improduttiva ha risposto: Morte. Il cannone ha tuonato. Tutta quanta l'opposizione, 
così intrepida, così instancabile nelle meschine guerricciuole d'interessi e di diritti, ha assistito 
immobile, coll'arme al braccio, alla carnificina. La Francia intera non ha proferito un solo grido che 
rispondesse al grido d'angoscia degli operai Lionesi. - D'onde ciò? 

Grazie agli scrittori di tutto un secolo - grazie ai martiri di più secoli - la Libertà e 
l'Eguaglianza, come principî, sono ammesse oggi nella serie degli assiomi sociali. L'Indipendenza è 
universalmente riconosciuta come la più bella gemma della corona d'un Popolo. Il diritto di non 
essere oppresso, stremato, torturato dalla tirannide dei pochi o dall'invasione straniera è, nel cuore 
di tutti, un diritto sacro, imprescrittibile. Progrediamo noi per questo? - In Italia, in Polonia, in 
Germania, per tutto, gl'interessi materiali sono evidentemente lesi e non pertanto la coscienza del 
proprio diritto è in tutte le anime. Interrogate uno ad uno gli abitanti di quelle infelici contrade: 
incontrerete per ogni dove l'odio verso il Russo e verso l'Austriaco, e il desiderio manifesto 
d'emancipazione; la coscienza del diritto che sancirebbe l'insurrezione; il convincimento dei 
vantaggi reali che ne risulterebbero per le generazioni future. E nondimeno soffrono in silenzio; si 
curvano al giogo; non si adoperano a spezzarlo. - D'onde ciò? 

Perchè, fra la tirannide e l'insurrezione, è forza passare a traverso gendarmi, prigioni e 
patiboli. Perchè, per affrontare tutto ciò, non basta la conoscenza del fatto; è d'uopo sentire che è 
dovere il distruggerlo. Perchè il mero convincimento non basta a iniziare la lotta: conviene che 
questa sorga come manifestazione d'una fede. 

Vi furono uomini che predicarono la reazione a quei Popoli; che hanno detto loro: Voi avete 
interessi materiali; questi interessi sono calpestati; spetta a voi il provvedere al rimedio. Voi avete 
diritti: que' diritti sono violati: spetta a voi il rivendicarne il libero esercizio. - A tale intento si è 
cospirato. Ma la tirannide vegliava; ha fatto scorrere sangue in mezzo alla cospirazione; rotolar 
qualche testa ai piedi dei cospiratori. Si è quindi indietreggiato; una sola probabilità di morte ha 
avuto maggior peso che non mille probabilità di successo. S'è detto: I nostri diritti sono una buona 
cosa, e ci sarebbe caro il conseguirli: ma il primo di tutti è il diritto di vivere. L'interesse della vita 
è superiore a tutti gli altri interessi materiali possibili; li racchiude tutti; li vince tutti. Senza vita, 
non possono esservi nè diritti, nè benessere, nè ricchezza, nè miglioramento materiale. Perchè 
dovremmo arrischiare la vita per cosa incerta? Dove ne sarebbe il compenso? - Questo fu detto; e 
non volendo uscire dalla cerchia del calcolo materiale, noi diciamo che ciò è logico. Due terzi 
almeno delle rivoluzioni dei Popoli riescono a vantaggio della generazione che deve succedere a 
quella che le compie. Quest'ultima è quasi sempre condannata a segnare alla seguente coi suoi 
cadaveri la via del progresso. Essa stessa non può goderne. - Ora, per quale teoria d'interessi 
materiali, per quale dimostrazione di diritti individuali, potremmo noi dedurre una legge di(114) 
sacrificio, una legge di martirio, se il martirio è la meta che ci attende? - Analizzate confrontate 
frase per frase tutte le dottrine degli utilitarî; non riuscirete mai a fare armonizzare con esse il 
sacrificio che uccide. Per qualunque Popolo, che non abbia altro stimolo che quello degl'interessi 
materiali, il martirio è atto di follia; Cristo non ha più alcun significato nella vita dell'intelletto. 

In quanto a noi, affermiamo non esservi stata una sola grande Rivoluzione che non abbia 
avuto ben altra sorgente da quella degl'interessi materiali; sappiamo di sommosse, di insurrezioni 
popolari, ma non d'alcuna fra queste che sia stata coronata dal successo, non d'una che si sia mutata 
in Rivoluzione. 

 
 

II. 
 
Ogni Rivoluzione è l'opera d'un principio accettato come argomento di fede. Invochi essa la 

Nazionalità, la Libertà, l'Eguaglianza, la Religione, essa si compie pur sempre in nome d'un 

                                                 
(114) Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Principio, cioè d'una grande verità che, riconosciuta, approvata dalla maggioranza degli abitanti 
d'un paese, costituisce credenza comune e affaccia un nuovo fine alle moltitudini quando il Potere 
non lo rappresenta o lo nega. Una Rivoluzione, violenta o pacifica, racchiude una negazione e una 
affermazione: negazione d'un ordine di cose esistente, affermazione d'un nuovo ordine da 
sostituirsi. Una Rivoluzione dichiara che lo Stato è guasto, che il suo meccanismo non è più in 
relazione coi bisogni del massimo numero dei cittadini, che le sue istituzioni sono impotenti a 
dirigere il moto generale, che il pensiero sociale, popolare, ha oltrepassato il principio vitale di 
quelle istituzioni, che il nuovo grado di sviluppo delle facoltà nazionali non trova espressione e 
rappresentanza nella costituzione officiale del paese, e che gli è forza crearsela. La Rivoluzione la 
crea. Dacchè essa imprende ad accrescere non a diminuire il patrimonio della nazione, essa non 
viola le verità conquistate nè i diritti dichiarati sacri dalla maggioranza; ma riordina ogni cosa sulla 
nuova base: ricolloca in armonia intorno al nuovo principio tutti gli elementi, tutte le forze del 
paese; e comunica una direzione unitaria verso il nuovo fine a tutte le tendenze che si sfogavano 
prima in cerca di fini diversi. Allora, la Rivoluzione è compita. 

Noi non intendiamo le Rivoluzioni altrimenti. Se non si trattasse in una Rivoluzione d'un 
riordinamento generale in virtù d'un principio sociale, d'una dissonanza da cancellarsi, negli 
elementi dello Stato, d'una armonia da ristabilirsi, d'una unità morale da conquistarsi, noi, lungi dal 
dichiararci rivoluzionarî, crederemmo debito nostro d'opporci con ogni sforzo al moto 
rivoluzionario. 

Senza l'intento accennato possono aversi sommosse, e talvolta insurrezioni vittoriose; non 
Rivoluzioni. Avrete mutamenti d'uomini, rinnovamenti d'amministrazione, una casta sottentrata a 
un'altra, un ramo di dinastia salito al potere invece d'un altro. È quindi necessità fatale di 
retrocedere, di rifare lentamente il passato distrutto in un subito dall'insurrezione, di stabilire a poco 
a poco sotto altri nomi le vecchie cose che il popolo s'era levato a distruggere: le società hanno 
siffattamente bisogno d'unità che tornano addietro, se non la trovano nell'insurrezione, fino alle 
Restaurazioni. E quindi pure, un nuovo disagio, una nuova lotta, una nuova esplosione. La Francia 
lo ha provato a dovizia. Essa fece nel 1830 miracoli d'audacia e valore per una negazione: si levò 
per distruggere senza credenze positive, senza disegno organico determinato; e stimò aver compito 
l'opera sua cancellando il vecchio principio della legittimità. Essa scese in quel vuoto che 
l'insurrezione sola non basta a colmare. E perchè non riconobbe la necessità d'un principio 
riordinatore, essa si trova in oggi, sei anni dopo il luglio, cinque dopo le giornate del novembre, due 
dopo quelle dell'aprile, avviata verso una assoluta Restaurazione. 

Noi citiamo l'esempio della Francia, perchè ad essa si chiedono generalmente insegnamenti, 
speranze e simpatie politiche; poi perchè la Francia essendo quello tra i paesi moderni nel quale più 
campeggiano le teoriche di pura riazione fondate sulla diffidenza, sul diritto individuale, sulla 
libertà sola, le conseguenze pratiche de' suoi errori riescono più convincenti. Ma venti altri esempi 
sarebbero presti. Da ormai cinquanta anni, tutti i moti che, l'un dopo l'altro, vinsero come 
insurrezioni e come rivoluzioni soggiacquero, provarono come ogni cosa dipenda dall'intervento o 
dal difetto d'un principio riordinatore. 

Dove infatti i diritti individuali non s'esercitano sotto l'influenza d'un grande pensiero 
comune a tutti, dove gli interessi individuali non si affratellano nell'armonia d'un ordinamento 
diretto da un principio positivo dominatore e dalla coscienza d'un unico fine, esiste inevitabile una 
tendenza usurpatrice dell'uno sull'altro. In una società come la nostra, nella quale la divisione per 
classi, con qualunque nome si chiamino, vive tuttora potente, ogni diritto è certo d'incontrarsi in un 
altro ostile, invido, diffidente, ogni interesse è naturalmente combattuto da un interesse contrario, 
quello del proprietario da quello del proletario, quello del manifatturiere o del capitalista da quello 
dell'operajo. Per ogni dove in Europa, dacchè l'eguaglianza accettata in diritto è smentita dal fatto e 
l'insieme delle ricchezze sociali s'accumula nelle mani d'un piccolo numero d'uomini, mentre la 
moltitudine non ha da un assiduo lavoro se non la pura esistenza, impiantar libertà, libertà sola, 
dicendo agli uomini: eccovi emancipati; voi avete diritti; usatene, torna davvero in sanguinosa 
ironia e perpetua l'ineguaglianza. 
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È indispensabile un centro alla sfera sociale, un centro a tutte le individualità che s'agitano 
in essa, un centro a tutti i raggi diffusi in direzioni contrarie e dai quali non escono quindi luce e 
calore che bastino. Or la teoria, che colloca l'edifizio sociale sulla base degli interessi individuali, 
non può darlo. Assenza di centro o scelta, fra i diversi interessi, di quello che vive di vita più 
vigorosa - anarchia o privilegio - lotta senza risultati o germe d'aristocrazia di qualunque nome 
s'ammanti: è questo un bivio dal quale non s'esce. 

Vogliam noi questo? 
Vogliamo noi condannarci da per noi a travolgerci continuamente nel vortice che aggira da 

mezzo secolo in poi la Francia e l'Europa? Vogliamo ostinarci a fare, disfare, rifare, e sempre in 
una condizione provvisoria di cose, sempre incerti del dì che segue? Vogliamo lotta o pace e 
armonia? Tutta la questione è qua dentro. 

Per noi non v'è dubbio. Per trovare un centro agli interessi molteplici, è necessario 
innalzarsi a una regione suprema su tutti, indipendente da tutti. Per metter fine alla condizione 
provvisoria e ordinare un avvenire pacifico, è necessario riannettere quel centro a tal cosa che sia 
eterna come il Vero e progressiva come il suo svolgersi nella sfera dei fatti. Per impedire l'urtarsi 
della individualità è necessario scoprire un fine comune a tutte e dirigerle verso quello. Per 
accrescere a pro' di ciascuna le probabilità di raggiungerlo, è necessario accomunare gli sforzi di 
tutte, associarle. Che altro è l'associazione se non un concetto unitario? E come intendere un 
concetto unitario senza un principio intorno al quale si svolga? 

Noi siamo dunque trascinati forzatamente sul terreno dei principî. Dobbiamo ravvivare la 
credenza in essi: compire un'opera di credenza, di fede. Lo esige la logica delle cose. 

I principî soli fondano. Le idee non si traducono in fatti senza forti credenze universalmente 
riconosciute. Non si compiono grandi cose se non rinegando l'individualismo e con un sacrificio 
costante al progresso generale. Ora, il sacrificio è il sentimento del Dovere in azione. E il 
sentimento del Dovere non può scendere dagli interessi individuali, ma esige la conoscenza d'una 
legge superiore inviolabile. Ogni legge posa sopra un principio; dove no, è arbitraria ed è permesso 
violarla. È necessario che quel principio sia liberamente accettato da tutti; dove no, la legge è 
dispotica ed è dovere violarla. L'applicazione del principio sta in una vita conforme alla legge. 
Scoprire, studiare, predicare il principio che deve esser base alla legge sociale del paese e del tempo 
in cui si vive: è questo lo scopo d'ogni uomo che volga il pensiero a un ordinamento politico. La 
fede in quel principio genera le opere efficaci e durevoli. La sola e sterile conoscenza degli interessi 
individuali non può generare che la sola e sterile conoscenza del diritto individuale. E la 
conoscenza del diritto individuale può generare alla volta sua, quando quel diritto è negato, disagio, 
opposizione, lotta, insurrezione talora, ma insurrezione che, come quella di Lione, non frutta se non 
rinacerbimento d'ostilità tra le classi che compongono la società. È necessario dunque tornare pur 
sempre, quando si vuol compire un di quei grandi fatti che si chiamano Rivoluzioni, alla 
conoscenza, alla predicazione dei principî. Il vero stromento del progresso dei popoli sta nel fatto 
morale. 

Trascuriamo noi, perchè diciamo queste cose, il fatto economico, gli interessi materiali, 
l'importanza delle conquiste operate nella sfera industriale e dei lavori che le operarono? 
Predichiamo i principî pei principî, la fede per la fede, come la scuola letteraria romantica predica 
in oggi l'arte per l'arte? 

A Dio non piaccia. Noi non sopprimiamo il fatto economico: lo crediamo al contrario 
destinato a ricevere, nella società futura, un allargamento più e più sempre considerevole del 
principio d'eguaglianza, e ad ammettere in sè il principio fecondatore dell'Associazione. Ma lo 
sommettiamo al fatto morale, perchè sottratto alla sua influenza direttrice, disgiunto dai principî e 
abbandonato alle teoriche d'individualismo che lo governano in oggi, sommerebbe a un egoismo 
brutale, a una guerra permanente fra uomini chiamati ad esser fratelli, all'espressione degli appetiti 
della specie umana, quando invece esso dovrebbe rappresentare, sulla curva ascendente del 
progresso, la traduzione materiale della sua attività, l'espressione della sua missione industriale. 
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Non trascuriamo gli interessi materiali: respingiamo al contrario come imperfetta e 
inconciliabile coi bisogni dell'epoca ogni dottrina che non li comprendesse in sè o li riguardasse 
come meno importanti di quel che veramente sono: crediamo che ad ogni grado di progresso debba 
corrispondere un miglioramento positivo nelle condizioni materiali del popolo; e questo successivo 
miglioramento è in certo modo per noi una verificazione del progresso operato. Ma non 
ammettiamo che gli interessi materiali possano svilupparsi soli e indipendenti dai principî, quasi 
fine della società; perchè sappiamo che teorica siffatta cancella la dignità umana: perchè ricordiamo 
che quando in Roma il fatto materiale cominciò ad essere predominante e il dovere verso il popolo 
si ridusse a dargli pane e spettacoli, Roma e il popolo correvano a rovina, perchè vediamo oggi in 
Francia, nella Spagna, per ogni dove, la libertà conculcata o ingannata in nome appunto degli 
interessi di bottega, in nome della dottrina servile che separa il benessere materiale dai principî. 

Non dimentichiamo i servigi resi alla causa del progresso dalla scuola politica dei diritti, nè 
l'importanza dei lavori economici che assalirono, sul finire del XVIII secolo, l'assurdo e immorale 
sistema restrittivo col quale i Governi commettevano a' doganieri lo sviluppo industriale della 
Nazione come ne commettevano lo sviluppo morale a censori e birri: in un'epoca nella quale i diritti 
degli individui erano sistematicamente violati, quei lavori erano indispensabili, e senz'essi noi non 
saremmo ove siamo. Ma quei lavori sono oggi oltrepassati: non possiamo durare inerti per entro i 
limiti ch'essi segnarono, senza rinegare le nuove tendenze che mirano a riedificare. I popoli fecero 
plauso all'opera distruggitrice dello scorso secolo, perchè speravano sottentrasse un nuovo 
ordinamento all'antico; ripetutamente delusi, non moveranno se non suscitati da un nuovo 
programma organico. L'individuo è sacro: i suoi interessi, i suoi diritti sono inviolabili; ma porli 
come unico fondamento all'edifizio politico, e dire agli individui: conquisti ciascuno, e colle sole 
forze che ha, il proprio avvenire, è un dare la società e il progresso agli arbitrî del caso e alle 
alternative d'una lotta perenne; è un trascurare il fatto principale dell'umana natura, la socialità; è 
un impiantar l'egoismo nell'anima e ordinare per ultimo il dominio dei forti sui deboli, di quei che 
possedono mezzi su quei che ne sono privi. I molti inefficaci tentativi degli ultimi quarant'anni lo 
provano. 

Quando dunque noi predichiamo quasi esclusivamente i principî che ci sembrano derivare 
dalla condizione attuale della conoscenza umana, intendiamo seguir la via che guida al futuro, tanto 
materiale quanto morale, delle nazioni. Quando insistiamo sulla necessità d'inalzare su quei principî 
un edifizio di credenze che sottentri alle credenze spente o vicine a spegnersi, intendiamo 
soddisfare a un voto dei popoli sovente male espresso, più sovente frainteso, ma che rivelato a ogni 
modo dalle manifestazioni più disgiunte e dissimili, è il segreto storico del XIX secolo. E quando 
diciamo: «inalzatevi alla sfera dei principî: guidate i popoli, oggi erranti nel vuoto, alla legge del 
Progresso, all'Umanità, a Dio: ridestate il senso morale, il sentimento del Dovere negli uomini 
ch'altri tenta convertire in macchine da calcolo: mostrate un grande intento ai giovani oggi sì 
facilmente assaliti dallo sconforto e dal dubbio: rifate coll'entusiasmo colla religione, coll'amore, 
una esistenza morale all'uomo, dacchè l'antica del privilegio e dell'ineguaglianza è cenere e polve:» 
lo diciamo convinti che ogni altro modo di trattare le cose politiche è illusione o menzogna; 
convinti che le forme politiche considerate isolatamente e per sè, sono, come l'antichità diceva delle 
leggi, ragnateli che imprigionano i piccoli insetti e son lacerati dai grandi; convinti che lo spirito 
solo dà importanza alle forme: che le istituzioni sono lettera morta, inefficace, impotente, ogni qual 
volta l'alito del progresso popolare della fratellanza, dell'associazione non le vivifichi: che tutte le 
dichiarazioni scritte sono un nulla dove tutti, abbandonati all'individualismo e ordinati sopra una 
base d'ineguaglianza, tendono naturalmente a eluderla cercandovi a un tempo uno stromento di 
difesa contr'altri: convinti che ogni altra via non può giovare alla causa dell'Umanità, ai grandi 
interessi del popolo, del lavoro, della nazionalità, del miglioramento morale, sole cose che meritino 
il nostro sagrificio e le nostre fatiche. 

Riuscite a istillare nell'anima d'un popolo o nella mente, de' suoi educatori, de' suoi scrittori, 
un solo principio, e varrà più assai per quel popolo, per quel paese, che non tutto un corso 
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d'interessi e diritti indirizzato a ciascun individuo, che non tutta una guerra mortale agli atti d'un 
Potere corrotto. 

Quando avrete, a cagion d'esempio, radicato nel core della nazione quel principio dichiarato, 
non applicato, dalla Rivoluzione Francese: lo Stato deve l'esistenza o il lavoro per essa a ciascuno 
de' suoi membri, avrete, aggiungendovi una giusta definizione dell'esistenza, preparato il trionfo del 
diritto sul privilegio, il termine del monopolio d'una classe sull'altra e la fine della mendicità, per la 
quale non avete oggi che palliativi, carità cristiana o consigli freddamente atroci come quelli dati 
dagli economisti della Scuola Inglese. 

Quando avrete educato gli animi alla fede nell'altro principio: la società è una associazione 
di lavori e potrete, mercè quella fede, desumerne logicamente e praticamente tutte le conseguenze, 
non avrete più caste nè aristocrazie nè guerre interne nè crisi: avrete un popolo. 

E quando la parola: tutti gli uomini d'una nazione sono fratelli avrà fatto dell'anima un 
santuario di virtù e d'amore - quando il grande pensiero della Nazionalità non sarà più ringrettito a 
proporzioni meschine e non si limiterà più ad appoggiare il proprio diritto sopra un interesse 
materiale contrastato sempre da un altro, ma si verserà, puro e santo, dalla madre al fanciullo nella 
preghiera del mattino, in quella della sera, in quell'ore nelle quali la donna trasformata in angelo 
insegna le verità del cielo alla propria creatura, siccome assiomi e principî immutabili - avrete 
allora soltanto una Nazione quale non può esservi data dai sofisti che pretendono fondare 
nazionalità senza Dio; perocchè una Nazionalità è una credenza in una origine e in un fine comuni, 
e costituita oggi da un interesse può essere rovesciata domani da un interesse più audace e più 
potente. 

E così via via. Per natura loro, i principî, che taluni relegano tra le cose astratte, sono sì poco 
separati dagli interessi materiali e da ciò che chiamano fatto economico, che ne trascinano il trionfo 
pratico siccome conseguenza inevitabile. La loro sfera li comprende, li abbraccia tutti. Ma ogni 
progresso materiale è risultato infallibile d'ogni progresso morale. Invece di logorare le forze in una 
guerra minuta, cercando conquistare gli interessi ad uno ad uno e sempre senza certezza di stabilità, 
noi tentiamo di risalire alla sorgente comune e stabilirci trionfatori nel centro della contesa. Gli 
effetti di questo lavoro possono parere più lenti; ma sono più certi e soli durevoli. L'opera di fede, 
l'opera morale, si compie, come il moto dell'ago sull'orologio, insensibilmente; ma spetta ad essa 
soltanto d'indicare le ore solenni delle Nazioni. 

Un Giornale non è un lavoro di legislazione: non opera se non a gradi. Un Giornale non 
ricopre i poveri seminudi, non dà pane agli affamati: predica, insiste perchè si faccia. Or come 
operare sull'anima di chi legge? Come convincere non solamente dell'esistenza del male ma della 
necessità di porvi rimedio? Come comunicare al lettore lo spirito d'attività, la forza di sagrificio 
necessaria per superare gli ostacoli? Un Giornale è, generalmente parlando, scritto per le classi 
agiate; e queste classi, confortate di prosperità, non hanno l'esperienza dei patimenti, delle 
privazioni: esse vedono talora i mali del povero, ma s'avvezzano facilmente a considerarli(115) come 
una triste necessità sociale, o lasciano la cura di rimediarvi alle generazioni future. L'indifferenza e 
l'obblìo sono sì dolci per chi siede nel sacrario della famiglia, circondato da volti sorridenti, mentre 
il vento d'inverno soffia al di fuori e la neve batte, minuta e rapida, l'invetriata d'una doppia 
finestra! Sperate voi di strappare quei felici del mondo all'inerzia colla semplice espressione del 
fatto economico e di ciò che dovrebbe sostituirglisi in una società ben ordinata? Sperate di scotere il 
loro riposo d'egoismo colla sola fredda analisi di ciò che accade in una sfera nella quale essi non 
penetrarono mai? Approveranno forse, come mera teorica, le vostre dottrine d'utilità; ma non 
chiedete loro d'operare a seconda. Perchè lo farebbero? voi parlate in nome degli interessi. Non è 
primo fra tutti il godere? or essi godono. 

Tra l'approvazione e il sacrificio perciò che s'approva, giace un abisso che voi, col metodo 
vostro, non potete varcare. E nondimeno è quello il problema. L'uomo è pensiero e azione. Le 
vostre teoriche possono modificare il primo, non creare l'azione. 

                                                 
(115) Nell'originale "consideraarli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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È dunque necessario modificare, riformare, trasformare l'uomo tutto quant'è nell'unità della 
vita. Bisogna insegnargli non il diritto, ma il dovere: ridestare al meglio l'indole imbastardita, 
l'anima semispenta, l'entusiasmo appassito: risollevare una potenza d'agire oggi schiacciata sotto 
l'indifferenza, colla coscienza della dignità umana e d'una missione da compirsi quaggiù. Ed è 
opera questa che spetta ai principî, alle credenze, al pensiero religioso, alla fede. 

E fu l'opera di Gesù. Ei non cercò salvare coll'analisi il mondo morente. Non parlò 
d'interessi a uomini sui quali il culto degli interessi avea versato il veleno dell'egoismo. Affermò, 
nel nome santo di Dio, alcuni assiomi fino allora ignoti; e quei pochi assiomi che noi, dopo diciotto 
secoli, cerchiamo tradurre in fatti, mutarono aspetto al mondo. Una sola scintilla di fede compì 
quello che tutti i sofismi delle scuole filosofiche non avevano saputo intravvedere: un passo 
nell'Educazione del genere umano. 

Il problema attuale - non ci stancheremo di ripeterlo mai - è, come ai tempi di Cristo, un 
problema d'educazione. Or cos'è mai una educazione che non posa su principî, che non è desunta 
da una fede comune, che non mira a conquistarle vittoria? 
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AGLI OPERAI ITALIANI. 
 

DEL DOVERE D'ASSOCIARSI NAZIONALMENTE 
 

1841. 
 
Fra i molti operai italiani che viaggiano fuori d'Italia, parecchi si sono legati ad associazioni 

straniere, specialmente francesi. All'invito dei loro fratelli di patria, essi rispondono: «non sono tutti 
gli uomini nostri fratelli? noi abbiamo già dato il nostro nome ad associazioni d'uomini liberi, che 
vogliono quello che voi volete, che combattono per la stessa causa, l'emancipazione del popolo dai 
mali morali e fisici che lo opprimono. Non potete esigere più da noi.» E si rimangono appartati dal 
nostro lavoro. 

Che cosa siano queste Associazioni, noi lo diremo tra non molto. Le più hanno scritto sulla 
loro bandiera comunione di beni, abolizione della proprietà; dottrine tiranniche, assurde, nemiche 
al progresso dell'Umanità, che noi dovremo confutare in alcuno de' numeri successivi 
dell'Apostolato: dottrine fortunatamente irrealizzabili, ma che producono in oggi il doppio male di 
raffreddare l'attività di molti tra i veri amici del popolo, e di consumare intorno a progetti 
impossibili l'energia di molti operai eccellenti per intenzioni, ma illusi. 

Bensì, non è di questo che intendiamo ora occuparci. Se a parecchi tra gli operai italiani 
sembra che le opinioni accennate possano contenere il rimedio che tutti cerchiamo ai mali presenti, 
è cosa da discutersi fraternamente tra noi, nè può formare soggetto di giusto rimprovero. Nessuno 
tradisce il proprio dovere quando cerca diffondere le idee che egli, sbagliando o no, crede vere. Ma 
tradisce, non esitiamo a dirlo, il proprio dovere e merita il rimprovero de' suoi fratelli qualunque, 
tra un'Associazione Nazionale operante per la buona causa e un'Associazione straniera, preferisce 
quest'ultima. Egli diserta il posto che gli è stato affidato da Dio per passare ad un altro. 

Gli operai italiani, che a fronte d'un lavoro nazionale persistono a spendere la loro attività 
nelle associazioni straniere, hanno pensato mai, che al di là dell'Alpi o del mare stanno ventisei 
milioni di loro fratelli, parlanti colle solite varietà di dialetti una stessa lingua, distinti dagli altri 
popoli per un tipo speciale di fisonomia, dotati di costumi, d'attitudini, di tendenze uniformi? 
Hanno pensato che quei milioni sono schiavi, oppressi moralmente e materialmente, smembrati in 
sette stati, spolpati da sette corti, manomessi, dissanguati dallo straniero, mantenuti coll'astuzia e 
colla violenza nell'ignoranza, privi d'ogni diritto, e privi di tutti quei mezzi di progresso che 
appartengono più o meno a tutti i paesi ne' quali esistono le associazioni delle quali parliamo? 
Hanno pensato che la terra sulla quale gemono quei milioni è la terra dov'essi nacquero, dove 
vivono i loro padri e le loro madri, dove vivranno i loro figli? Hanno sentito, viaggiando e 
trovandosi a fronte d'uomini che ripetono con orgoglio: siamo Francesi, siamo Inglesi, la vergogna 
del non poter dire: siamo Italiani, senza correre il rischio d'udirsi replicare: mentite; non esiste 
un'Italia? E se pure hanno sentito talora questa vergogna, non hanno sentito nello stesso tempo un 
istinto, una voce interna, che dicea loro: bisognerebbe operare a cancellarla, a levarsi questa 
macchia di sulla fronte, a farsi cittadini d'una nazione, a conquistarsi una patria? E se udirono 
quella voce, perchè non hanno operato, perchè non operano oggi con noi a seconda? Perchè invece 
di tentare di crearsi una patria e un nome, lavorano a conquistare miglioramenti a popoli che hanno 
patria e nome e bandiera e unità nazionale? a popoli che non hanno bisogno di pochi individui 
stranieri per progredire quando che sia, mentre l'Italia, senza unità, senza stampa, senza 
rappresentanza, ha bisogno di tutti i suoi figli? Operai italiani! sta bene d'ajutare, occorrendo, il 
vicino; ma prima di dar opera a perfezionare la casa altrui, non dovreste voi lavorare a inalzarne 
una pei vostri figli e per voi? 
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La causa del Popolo è una. La santa parola Umanità sta scritta in cima al nostro foglio come 
nel nostro cuore. Ma v'è un'altra santa parola, la Patria, che noi non possiamo dimenticar senza 
colpa. La Patria è la nostra casa: la casa che Dio ci ha data, ponendovi dentro una numerosa 
famiglia, che ci ama e che noi amiamo naturalmente, colla quale noi possiamo intenderci meglio e 
più rapidamente che non con altri, e che per la concentrazione sopra un dato terreno e per la natura 
omogenea degli elementi ch'essa possiede è chiamata a un genere speciale d'azione. La Patria è la 
nostra lavoreria: i prodotti della nostra attività devono spandersi da quella a benefizio di tutta la 
terra; ma gli stromenti di lavoro, che noi possiamo meglio e più efficacemente trattare, stanno in 
quella; e noi non possiamo rinunziarvi senza tradire l'intenzione di Dio, e senza diminuire le nostre 
forze. Lavorando, secondo i veri principî, per la Patria, noi lavoriamo per l'Umanità: la Patria è il 
punto d'appoggio della leva che noi dobbiamo dirigere a vantaggio comune. Perdendo quel punto 
d'appoggio, noi corriamo rischio di riescire inutili alla Patria e all'Umanità. 

Operai italiani! Prima d'associarci colle nazioni, bisogna esistere: non v'è associazione che 
tra gli eguali; e voi non avete esistenza riconosciuta, perchè non avete Patria, e non appartenete a 
una Nazione. Noi vi ripeteremo continuamente queste parole, perchè noi pure abbiamo viaggiato, e 
le abbiamo con amarezza udite dalla bocca degli stranieri. Quando nojati dell'udirci ripetere da 
gente che non ha fatto mai cosa alcuna per noi: noi vi daremo la libertà, parlammo qualche volta 
della possibilità che gl'Italiani la conquistassero colle proprie mani: ci udimmo rispondere che 
possibilità senza intenzione non v'era, e che l'intenzione esisteva sì poco che i nostri si cacciavano 
nelle Associazioni straniere, convinti che la libertà del loro paese non poteva escire se non 
dall'altrui potenza. Operai italiani, questa è parola amara: parola che, se avete anima d'uomini, 
dovete dar opera a non meritare. Lasciate il sentimento della loro debolezza a coloro che 
pretendono fondare le rivoluzioni sull'azione e sugli interessi d'una classe sola. Ma noi siamo 
popolo; siam milioni; abbiamo forza. Tutto sta nell'unirci e volere. 

Uniamoci dunque. Cerchiamo insieme i mezzi di crearci una Patria. Fondiamo l'Italia del 
Popolo. Acquistiamoci diritti d'uomini e di cittadini. Torneremo poi, con più dignità, con maggior 
utile e con sicurezza di non essere dominati o traditi, all'abbraccio delle nazioni. L'Umanità è un 
grande esercito che move alla conquista di terre incognite, contro a nemici potenti e avveduti. I 
Popoli sono i diversi corpi di quell'esercito. Ciascuno ha un posto che gli è fidato: ciascuno ha una 
operazione particolare da eseguire; e la vittoria comune dipende dalla esattezza colla quale le 
diverse operazioni saranno compite. Non turbate l'ordine della battaglia. Non passate da un corpo in 
un altro. Non abbandonate la bandiera che Dio vi dava per quella che v'è offerta dal caso. 
Dovunque vi troviate, in seno a qualunque popolo le circostanze vi caccino, combattete per la 
libertà di quel popolo, se il momento lo esige. Ma combattete come Italiani, così che il sangue che 
verserete frutti onore ed amore, non a voi solamente, ma alla vostra Patria. E Italiano sia il pensiero 
continuo dell'anime vostre: Italiani siano gli atti della vostra vita: Italiani i segni sotto i quali 
v'ordinate a lavorare per l'Umanità. Avrete più caldo l'affetto de' vostri fratelli, e più sincera, 
credetelo a noi, la stima degli stranieri. La loro parola a voi, individui, può suonare in oggi fraterna 
e amorevole come a qualunque ingrossa i loro ranghi e rende omaggio alla loro Patria e alle 
opinioni ch'essi professano: ma siate certi che i più tra loro imparano da voi a disistimare il vostro 
paese, a riguardarne la causa come dipendente da quella del loro, a contemplarlo forse nell'avvenire 
siccome un dipartimento, o una colonia della loro Repubblica. 
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NECESSITÀ DELL'ORDINAMENTO SPECIALE 
DEGLI OPERAI ITALIANI. 

RISPOSTA AD UNA OBBIEZIONE(116). 
 

1842. 
 
Alcuni operai italiani dichiarando la loro approvazione al nostro concetto e alle basi 

fondamentali della nostra associazione, hanno mosso a chi dirige l'Apostolato il dubbio seguente: 
«Perchè cercate riunire in un solo corpo gli operai italiani? Perchè li concentrate in una 

sezione dell'Associazione Nazionale? Voi così perpetuate la distinzione delle classi che annunziate 
voler distruggere. Voi date un fondamento alla ineguaglianza che pretendete combattere. Si tratta 
non di divisione, ma di fusione. Non esistono sotto la nostra bandiera che cittadini italiani. 
Qualunque altra denominazione racchiude un germe di quella aristocrazia che dobbiamo e 
vogliamo spegnere.» 

Il rimprovero per sè, ci sia concesso il dirlo, è fondato sopra un errore tanto palpabile che 
non meriterebbe confutazione. Ma tradisce un senso di diffidenza giustificato in parte dal passato, e 
noi dobbiamo afferrare tutte occasioni di chiarirlo ingiusto e di logorarlo. 

La Giovane Italia, come associazione, non ha bisogno di difendere le proprie intenzioni. La 
sua bandiera fu bandiera di popolo sin dal primo giorno in che fu levata. La sua credenza fu 
credenza esplicita, dichiarata animosamente, d'unità della razza umana, d'abborrimento dalle caste, 
d'eguaglianza tra le nazioni, d'eguaglianza fra i cittadini d'una nazione. Prima in Italia, predicò che 
la causa essenziale dell'impotenza dei tentativi rivoluzionarî passati stava nello scopo imperfetto, 
aristocratico, anti-nazionale che s'era dai capi prefisso a quei tentativi: disse che non si fondava 
nazione se non si fondava per tutti, se non si chiamavano tutti a fondarla, cioè a concorrere nei 
doveri e a partecipar nei diritti che sgorgano dal concetto nazionale: disse che le forze della nazione 
non erano scese mai sull'arena, perchè non s'erano chiamate mai, perchè le insurrezioni s'erano 
appoggiate or sulla milizia e sul patriziato, or sulle classi medie, non mai sulla universalità degli 
uomini, che costituiscono la nazione, perchè i capi avevano sempre parlato d'indipendenza dallo 
straniero, di libertà politica, di diritti politici, dimenticando che tutte rivoluzioni sono nella loro 
essenza sociali, che l'ordinamento politico è la forma e non altro dei mutamenti, e che non s'ha 
diritto di chiamare i milioni al sacrificio della quiete e della vita, se non proponendo loro uno scopo 
di perfezionamento collettivo, di miglioramento morale e materiale comune a tutti, di educazione 
fraterna senza eccezione. 

Nessun atto, nessun scritto dell'associazione smentì fino ad oggi siffatta credenza. Il dubbio 
adunque non mira a ferir le intenzioni, ma guarda alle tristi conseguenze che potrebbero escire da 
un errore in buona fede commesso. 

A questo è da rispondere. 
La parola operajo non ha per noi alcuna indicazione di classe nel significato comunemente 

annesso al vocabolo: non rappresenta inferiorità o superiorità sulla scala sociale: esprime un ramo 
d'occupazione speciale, un genere di lavoro, un'applicazione determinata dell'attività umana, una 
certa funzione nella società: non altro. Diciamo operajo come diciamo avvocato, mercante, 
chirurgo, ingegnere. Tra codeste occupazioni non corre divario alcuno quanto ai diritti e ai doveri 
di cittadini. Ognuna d'esse dà soddisfacimento a un bisogno, tutte sono, più o meno, essenziali allo 
sviluppo comune. Le sole differenze che noi ammettiamo tra i membri d'uno Stato sono le 
differenze d'educazione morale. Un giorno, l'educazione generale uniforme ci darà una comune 

                                                 
(116) Dall'Apostolato Popolare, aprile 1842. 
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morale. Un giorno, saremo tutti operai, cioè vivremo tutti sulla retribuzione dell'opera nostra in 
qualunque direzione s'eserciti. L'esistenza rappresenterà un lavoro compito. 

Ma codesto è l'avvenire: l'avvenire per cui lavoriamo. Il presente è diverso. E non movendo 
da esso, noi ci esporremmo a perpetuarlo, mentre intendiamo a mutarlo. 

Il presente è diverso. Esistono in Italia, come dappertutto, due classi d'uomini: gli uni 
possessori esclusivamente degli elementi d'ogni lavoro, terre, credito, o capitali; gli altri, privi di 
tutto fuorchè delle loro braccia. Esiste in Italia come per ogni dove una educazione diversa per 
queste due classi, o meglio, esiste una educazione quale i mezzi individuali possono procacciarla, 
per la prima classe; non esiste educazione alcuna per la seconda. Sopra duecento allievi incirca 
segnati sui registri della Scuola italiana gratuita di Londra, centotrenta imparano a leggere. 

Gli uomini della prima classe per conoscenza, gli uomini della seconda istintivamente 
desiderano egualmente l'Indipendenza e l'Unità Nazionale: in tutto il resto si separano. 

Gli uomini della prima classe combattono per assicurare ed accrescere gli agi e le 
superfluità della vita; gli uomini della seconda combattono per assicurarsi la vita. 

I primi vorrebbero conquistare maggior sviluppo e libertà d'applicazione al pensiero: i 
secondi, costretti a spendere dodici o quattordici ore della giornata in un lavoro quasi 
esclusivamente di braccia, vorrebbero conquistarsi possibilità di pensiero. 

I primi, inceppati nell'esercizio delle loro facoltà, vilipesi dallo straniero, sottoposti 
all'arbitrio di principi stolti e malvagi, hanno principalmente bisogno d'una rivoluzione politica: i 
secondi affranti dalla miseria, tormentati dalla precarietà del lavoro e dall'insufficienza dei salarî, 
hanno principalmente bisogno d'un ordinamento sociale. 

Le insurrezioni fino ad oggi tentate ebbero carattere esclusivamente politico: il lavoro 
attuale tende a far sì che la prima insurrezione porti carattere politico e sociale ad un tempo. 

Ma per riescirvi sono necessarie due cose: l'una che i milioni i quali invocano un migliore 
ordinamento sociale esprimano i loro bisogni; l'altra che i migliori o i più tra gli uomini componenti 
la prima classe simpatizzino coll'espressione di quei bisogni e intendano la necessità di riunirsi a 
soddisfarli concordemente. 

La prima è necessaria perchè le rivoluzioni non prevengono, non indovinano i bisogni dei 
popoli, ma li concretano, li traducono in fatti, li riducono a legge. La seconda è necessaria, perchè 
altrimenti le rivoluzioni si ridurrebbero a guerre civili nelle quali la decisione qualunque siasi, a 
qualunque parte spetti il trionfo, è pur sempre questione di forza e sostituisce una tirannide all'altra. 

E l'unica via da seguirsi per ottenere queste due cose è l'ordinamento in associazione degli 
uomini che invocano il mutamento sociale. 

La nazione intera ha bisogno di sapere ciò che gli operai, cioè i milioni d'uomini che vivono 
del proprio lavoro senza possedere gli elementi del lavoro, patiscono, accusano, invocano. 

La nazione ha bisogno di sapere ciò che gli operai non vogliono: tanti strani sistemi, 
pericolosi, sovversivi, hanno occupato le menti a' dì nostri, che giova conoscere non solamente ciò 
che l'uomo crede, ma ciò in che non crede. 

Gli operai hanno bisogno di consultarsi per conoscere e calcolare le proprie forze, per 
concordare intorno ai rimedî che possono porre un termine ai loro mali, per raccogliere i mezzi 
necessarî ad esprimerli colla stampa e a dare un principio almeno d'educazione a quei tra' loro 
fratelli che ne sono assolutamente mancanti. 

Considerazioni siffatte hanno dato origine alla formazione d'una sezione composta 
esclusivamente d'operai nell'Associazione nazionale. 

Quando l'Italia vedrà riuniti in un corpo, schierato sotto la bandiera nazionale e pronto a 
commettersi alle battaglie della patria, i suoi operai, e udrà da essi medesimi l'espressione riposata, 
pacifica de' loro bisogni, l'Italia non accuserà più di freddezza e d'inerzia le sue moltitudini e 
intenderà il perchè si rimasero, nei tentativi passati, anzi spettatrici che attive. Quando gli operai 
ordinati, forti di convinzioni uniformi, stretti in unità di volere, militeranno nell'Associazione 
nazionale, non solamente come cittadini, ma come operai, non dovranno più temere d'esser delusi 
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nelle loro giuste speranze e di vedere le rivoluzioni consumarsi in questioni di forme meramente 
politiche a benefizio d'una sola classe. 

Senza ciò non v'è da sperare. Le insurrezioni, ignare de' bisogni speciali e delle esigenze dei 
diversi elementi che compongono lo Stato, formeranno il loro programma dai voti comuni a tutti, 
promulgheranno diritti politici inefficaci e nulla più. La storia degli ultimi cinquant'anni parla 
evidente in proposito. 

Braccia d'operai conquistarono la Bastiglia: che cosa ottennero dalla rivoluzione francese? 
Braccia d'operai rovesciarono il trono di Carlo X: cosa ottennero le moltitudini dall'insurrezione del 
1830? Le associazioni, che prepararono in Italia il terreno ai movimenti del 1831, erano popolate 
d'operai: quali provvedimenti furono, non dirò presi, ma indicati da lungi alla speranza delle classi 
operose, perchè i padri si confortassero nell'idea che sorriderebbe ai figli un migliore avvenire? Gli 
operai delle città di provincia decisero in Inghilterra nel 1831 la questione della riforma: perchè i 
pochissimi miglioramenti che originarono dal bill conquistato non fruttarono che alle classi medie? 
Mancava agli operai un ordinamento speciale; mancava quindi l'espressione regolare, insistente, 
imponente de' loro bisogni. L'operajo si frammise a movimenti originati e diretti dalle classi medie, 
si confuse nelle vaste fila della Carboneria, scese in piazza a combattere, com'uomo, come 
cittadino, non come operajo. Venne in ajuto, come cifra numerica aggiunta alla lotta, non come 
elemento dello Stato, a classi che erano col fatto ordinate da secoli, e considerate da secoli come 
elementi della società. Accettò quindi necessariamente il loro programma, non diede il suo. 
S'anche, avvedendosi che i diritti politici senz'altro non gli fruttavano, egli avesse, il dì dopo aver 
combattuto, esposto i proprî bisogni, era tardi: voce non collettiva ma d'individui, il rumore che 
menavano le classi ordinate istigatrici del movimento doveva disperderla, e la disperse. Perchè 
accusarne unicamente gli uomini di quelle classi? Perchè pretendere dalla natura umana come 
anch'oggi è, che insoddisfatta del presente, ricerchi i bisogni non espressi dell'avvenire? 

La questione dell'ordinamento speciale degli operai italiani si riduce a questa: hanno o non 
hanno gli operai bisogni speciali ch'esigono provvedimento? 

Gli operai - giova ripetere codeste cose - lavorano troppe ore della giornata, perchè non ne 
patisca la loro salute e perchè non vi sia per essi impossibilità assoluta d'educare, come conviensi 
ad ogni umana creatura, l'intelletto e l'anima loro. Gli operai sono generalmente troppo mal 
retribuiti perch'essi possano schermirsi, coi risparmî, dalla miseria per sè e per le loro famiglie ne' 
tempi di crisi, e dall'ospedale o dal workhouse nella vecchiaja. Gli operai sono lasciati senza riparo, 
dacchè le coalizioni, anche negli Stati mezzo-liberi, sono punite, all'arbitrio di chi li impiega e alle 
diminuzioni dei salari, provocate dagli effetti della concorrenza crescente. Gli operai sono 
continuamente esposti alla mancanza assoluta di lavoro, cioè alla fame, per le frequenti crisi 
commerciali che l'assenza di direzione generale all'attività industriale fa inevitabili. Gli operai sono, 
dalla natura della loro mercede incapace d'aumento progressivo comunque il guadagno de' padroni 
proceda, ridotti alla condizione di macchine, condannati ad una ineguaglianza perpetua, avviliti in 
faccia a sè stessi e ai loro fratelli di patria. Gli operai sono, per tutte queste cagioni, sottoposti a tutti 
gli obblighi della società dove vivono, dal tributo che le imposte indirette prelevano sui sudori delle 
loro fronti fino al sagrificio della vita che le guerre della patria esigono, senza giovarsi d'un solo de' 
suoi benefizî. 

A condizioni siffatte i rimedî meramente politici non bastano: e nondimeno, le rivoluzioni 
saranno sempre meramente politiche finchè saranno fidate all'impulso unico delle altre classi. Le 
loro condizioni sono radicalmente diverse: perchè faticherebbero a provvedere a bisogni ch'essi non 
provano e che non hanno espressione collettiva da chi li prova? E chi mai se non chi li prova può 
esprimerli efficacemente? Quando in Francia una legge sugli zuccheri ferisce gli interessi 
commerciali, a chi se non alle Camere di commercio spetta ammonire e protestare contr'essa? Chi 
sogna separazione di classi e aristocrazia mercantile, perchè le Camere di commercio ammoniscono 
e protestano? 

Operai italiani, arrossite del vostro nome? arrossite dell'ufficio al quale adempite nella 
società? I padri vostri non ne arrossivano. Quando Firenze era libera, repubblica nota e rispettata in 
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Europa, i vostri padri si ordinavano per arti e mestieri, si chiamavano alteramente lanajuoli, 
setajuoli, conciatori di pelli, si raccoglievano sotto i loro gonfaloni ad esprimere i loro bisogni e la 
loro volontà. Diffidereste in oggi degli uomini che vi chiamano ad ordinarvi per raggiungere quella 
eguaglianza che non esiste finora per voi, e che nessuno finora ha tentato darvi, solo perchè 
l'ordinarvi a un lavoro speciale implica che voi non l'avete raggiunta? Se voi preferite il nome alla 
cosa - se vi pare che il confondervi in un lavoro esclusivamente politico coi vostri concittadini, 
sulla terra straniera, senza indizio delle vostre condizioni presenti, sia da preferirsi al tentare un 
riordinamento sociale che vi darà, quando che sia, nella vostra patria, non diritti nominali, ma 
esercizio reale di diritti e doveri cittadineschi, - rimanetevi separati da noi. Dove no, fate senno. 
Fate senno degli esempî patrî; fate senno, poichè pur troppo voi guardate anch'oggi con più 
attenzione alle cose altrui che non alle vostre, degli esempî stranieri. A che son dovuti i progressi 
che la questione sociale ha fatto da dieci anni in Francia ed in Inghilterra, se non alle associazioni 
degli operai? Da che deriva la tendenza abituale in oggi negli organi della classe media a discutere i 
punti, negletti dieci anni sono, del miglioramento delle classi povere e dell'ordinamento del lavoro, 
se non dai giornali che in Francia ed in Inghilterra gli operai stessi dirigono(117)? Sarete illusi 
sempre e sempre traditi, operai italiani, finchè non seguirete siffatti esempî, finchè non intenderete 
che prima di partecipare nei cangiamenti politici cogli altri elementi, l'elemento del lavoro ha da 
ottenersi cittadinanza nello Stato, ch'oggi non l'ha, e che a conquistarla è indispensabile 
l'associazione. 

Operai italiani, che avete mosso il dubbio intorno al quale abbiamo tenuto discorso, le 
vostre intenzioni sono pure; il vostro sospetto è sospetto d'uomini che sentono l'importanza del 
principio d'eguaglianza sul quale deve indispensabilmente fondarsi l'edifizio futuro e tremano di 
vederlo guasto o falsato. Ma badate ch'altri, più diffidente della natura umana che noi non siamo, 
non lo interpreti diversamente, e non v'accusi d'una vanità meschinissima, ostile al principio che 
predicate: badate a non screditare per voi stessi l'ufficio ch'esercitate nella società, lasciando 
pensare che voi ne arrossite: badate a non fare che i vostri nemici possano dire: vedete? essi si 
dichiarano apostoli d'una società fondata sul lavoro, e vergognano di vivere sul lavoro delle loro 
braccia. Voi siete il nucleo della nazione futura. Non la tradite, rinegandone il principio 
fondamentale. Andate nobilmente alteri del vostro nome: verrà tempo che tutta quanta la nazione lo 
adotterà. Scrivete sulla vostra bandiera LAVORO, e rannodatevi intorno ad essa per riscattarla dal 
dispregio in che secoli l'hanno tenuta. In faccia alla Democrazia, quella parola, base d'ogni società 
popolarmente ordinata, racchiude la più alta malleveria dell'eguaglianza che voi cercate: in faccia a 
quella parte della nazione che non è conquistata ancora alle credenze democratiche, voi nuocereste 
deliberatamente alla nostra causa se lasciaste mai sospettare che il nome Operajo, segno del vostro 
ufficio nella società, cova, anche nell'animo vostro, un germe d'ineguaglianza che v'induce a 
sopprimerlo. Quando, a mezzo il secolo XVI, un satellite di Filippo II re di Spagna chiamò, 
deridendo, gl'insorti dei Paesi Bassi una mano di spiantati (les gueux), gl'insorti accettarono quel 
nome, lo scrissero sulle loro ciarpe, sulle loro bandiere, lo fecero suonar alto per ogni dove, e 
tredici anni dopo, la fondazione delle Sette Provincie Unite cangiava lo scherno in rispetto e timore. 
Il vostro nome, operai, racchiude ben altro che non il nome applicato per disprezzo dal satellite di 
Filippo II agli insorti de' Paesi Bassi; tanto più vi mostrerete inferiori al concetto dell'epoca e, 
concedeteci il franco linguaggio, spregevoli, se invece d'inorgoglirvene, pensaste a dissimularlo. 

E ascoltate un'altra parola. Siete deboli finora e pochi e dispersi. La vostra voce fu muta nei 
tentativi passati. I vostri bisogni non furono neppure avvertiti. In faccia alla nazione, in faccia 
all'estero, siete ignoti finora. Non inceppate con sospetti, con dubbî, con divisioni inopportune, 
l'Associazione che riconosce prima i vostri diritti, che prima s'assume di far intendere la vostra 
voce, di predicare i vostri bisogni; non ne rallentate l'azione con discussioni intorno a nomi e 
minuzie che mal si concederebbero a chi avesse già corso mezzo il cammino. Siate forti prima; 
                                                 
(117) I fondatori dell'Atelier, della Ruche e del Travail, tre giornali che in Francia rappresentano i voti ragionevoli degli 
operai, hanno deciso, tanto sentivano la necessità che noi predichiamo, che i soli operai sarebbero ammessi a esprimere 
i bisogni degli operai nelle loro colonne. 
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discuterete più dopo. Concentratevi nell'Associazione; quanto più numerosi sarete, tanto più avrete 
modo di perfezionarla e di cancellarne gli errori che accompagnano ogni opera umana. Dall'esame 
dei fatti e degli scritti dell'Associazione, dall'esame della vita degli uomini che la dirigono, 
accertatevi dei principî della prima, delle intenzioni dei secondi: questo è non solamente diritto, ma 
debito vostro; dove bensì troviate giusti i principî, pure le intenzioni, non siate, in oggi, troppo 
esigenti. Ricordatevi che le obbiezioni sono facili, ma il fondare è difficile. Ricordatevi che spesso 
la vanità impotente a fare, s'appaga, senza riflettere alle conseguenze, in disfare. Non vi lasciate 
svolgere, per vani e ingiusti sospetti, da ciò che più importa, costituirvi, ordinarvi, conquistar forza. 
Dite a quei che tentassero sviarvi dall'Associazione: «cos'è che ponete in sua vece?» Tutti i consigli 
ch'essi possono darvi furono già praticati e non vi condussero a miglioramento alcuno. Ma noi non 
possiamo, anche volendo, tradirvi. Riuniti in un corpo; chi può tradirvi? Avete combattuto finora 
pel programma dell'altre classi: date oggi il vostro e annunziate collettivamente che non 
combatterete se non per quello. Siete cittadini italiani, e come tali volete l'unità, l'indipendenza, la 
libertà della patria e i diritti politici che spettano a tutti i vostri fratelli, qualunque sia il modo della 
loro attività nel lavoro comune: appartenete dunque all'Associazione nazionale. Siete operai 
italiani, e come tali avete bisogni speciali ed esigete rimedî speciali senza i quali i diritti politici 
tornerebbero per voi un'amara ironia: ordinatevi dunque tra voi perchè l'espressione di quei bisogni 
e l'indicazione di quei rimedî sian note all'Associazione e per mezzo dell'Associazione alla nazione 
italiana. Credete a noi. Chi vi tiene linguaggio diverso, o s'inganna o v'inganna. 
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RICORDI 
DEI 

FRATELLI BANDIERA 
E DEI LORO COMPAGNI DI MARTIRIO IN COSENZA 

il 25 luglio 1844 
 

DOCUMENTATI COLLA LORO CORRISPONDENZA. 
 

Et si religio jusserit, signemus fidem sanguine, 
(Santa Caterina.) 

 
A 

JACOPO RUFFINI 
MORTO MARTIRE DELLA FEDE ITALIANA, NEL 1833. 

 
A te, fratello mio d'amore, io dedico, venerando, queste poche pagine scritte col nome tuo 

sulle labbra, colla santa tua imagine davanti agli occhi dell'anima. Io non trovo qui sulla terra, fra 
quei che hanno concetto di fede e costanza di sacrificio, creatura che ti somigli. 

M'ami tu sempre come, vivendo della vita terrestre m'amavi? Io non mi sento ora, poi che tu 
se' fatto angiolo, degno di te; ma due o tre volte nella mia vita dacchè il martirio ti trasformava, 
quando tra le sciagure della mia patria e le delusioni dell'individuo, io sentiva il dubbio infernale 
sfiorare, senza vincerla, l'anima mia, ho pensato che la tua preghiera intercedeva per me, e che la 
potenza di fede indomita, eterna, d'onde io traeva subitamente forze a combattere, era un bacio 
delle tue sante labbra sulla fronte del tuo povero amico. 

Dammi, oh dammi ch'io non disperi! Dalla sfera ove oggi tu vivi d'una vita più potente 
d'intelletto e d'amore che non è la terrena, e dove i nuovi martiri della fede italiana salivano 
poc'anzi a incontrarti, tu preghi con essi a Dio padre ed educatore, perchè s'affrettino a compiersi i 
fati ch'Ei prefiggeva all'Italia. Ma se mai la luce dubbia, ch'io saluto talora indizio dell'alba, non 
fosse che luce di stella cadente; - se lunghi anni di tenebre e di sconforto devono ancor passar 
sull'Italia prima che si rivelino ad essa le vie del Signore: - per l'amore ch'io t'ho portato e ti porterò, 
fa che il tuo povero amico pensi ed operi, viva e muoja incontaminato; fa ch'egli non tradisca mai, 
per intolleranza di patimenti o per amarezza di delusioni, il culto all'eterna idea, Dio e l'Umanità 
interprete progressiva della sua legge; e fa ch'egli possa, nella serie delle vite assegnate alla 
creatura, incontrarti senza che tu debba velarti, arrossendo, dell'ali, e pentirti dell'affetto che in lui, 
sulla terra, ponesti. 

Londra, ottobre 1844. 
 

«Ma se nella tempesta, ch'io sto combattendo, 
soccombo, onde non lasciare a' miei cari vergogna 
dall'avermi amato, non negate di dare alla mia memoria un 
fiore che la depuri dall'infamia che i nostri tiranni non 
mancheranno certamente d'applicarle.» 

(Attilio Bandiera, Lett. del 14 nov. 1843.) 
 
«Addio; addio. Poveri di tutto, eleggiamo voi nostro 

esecutore testamentario per non perire nella memoria dei 
nostri concittadini.» 
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(Emilio Bandiera. Lett. del 10 marzo 1844.) 
 
Io scrivo queste pagine per obbedire all'ultimo voto dei fratelli Bandiera, e perchè gli 

Italiani sappiano quali uomini fossero quei che morirono per la libertà della patria, il 20 luglio 
1844, in Cosenza. E le scrivo ora, mentre io avrei per più ragioni desiderato adempiere all'obbligo 
mio alcuni anni più tardi, perchè le gazzette austriache e le polizie italiane hanno diffuso e 
diffonderanno intorno a quei nomi asserzioni riecheggiate dai molti vili e dai moltissimi stolti, che 
tendono a calunniare, non dirò i vivi - che importa a noi di siffatte accuse? - ma la fama di martiri 
che gl'Italiani non dovrebbero nominare, se non prostrati, adorando. Fu detto che mal si tenta con 
venti uomini la libertà dell'Italia, e che l'entusiasmo, quando non è regolato da' freddi calcoli della 
ragione, tocca i confini della follìa e nuoce alla causa che vorrebbe promuoversi. Fu detto che i 
Bandiera entrati nella cospirazione Italiana per impulso altrui, furono sedotti, spronati all'impresa di 
Calabria come a iniziativa d'insurrezione architettata da esuli agitatori, anzi segnatamente da me 
che scrivo e da un amico mio intimo risiedente a Malta, Nicola Fabrizi. E dietro a quelle asserzioni 
deliberatamente bugiarde, vengono le conseguenze affrettate che dichiarano l'Italia impotente a fare 
da per sè, disastroso ogni tentativo, reo d'imprudenza o peggio qualunque predichi o promuova 
azione: vergogna de' tempi e d'uomini che non sapendo esser forti e pur non volendo apparire 
codardi, seminano sistematicamente sconforto per timore d'essere chiamati all'opre dai loro fratelli. 
Intanto l'anime giovani si sfrondano più sempre d'affetti generosi e di riverenza ai pochi devoti; le 
menti, invece d'affratellarsi operose in un concetto di tremenda unità, s'arretrano, sviandosi in 
un'anarchia che conduce all'inerzia, davanti al sospetto di tutto e di tutti; e i nostri padroni 
sogghignano, e sprezzano. 

I pochissimi de' quali avrei caro il suffragio, sanno che io non ordinerei mai spedizioni 
armate senza dividerne in un modo o in un altro i pericoli: degli altri i dieci anni or decorsi m'hanno 
insegnato a non curar più che tanto. Ho troppi dolori sull'anima, perchè le scalfitture della calunnia 
vi possano; e per morire senza rimorsi, parmi che basti trovarsi in pace colla propria coscienza e 
con Dio. A me dunque poco importa di quelle accuse; nè, se importasse, vorrei scendere, 
profanando, a lunghe difese e recriminazioni in queste pagine sacre alla memoria d'uomini superiori 
a tutti noi quanti siamo. Ma importa a noi tutti che la fama dei Bandiera e dei loro compagni scenda 
pura, incontaminata d'errori, a quei che verranno: importa che i nostri giovani possano venerare in 
essi i martiri non i settari: importa che tutti, amici o nemici, sappiano, a conforto o terrore, come 
l'idea nazionale italiana frema oggimai spontanea ingenita, senza bisogno d'impulso estranio, anche 
nel petto degli uomini che, vincolati all'insegna straniera, hanno contro, oltre i più gravi pericoli, le 
abitudini della disciplina militare, l'influenza d'esempî domestici, l'isolamento, e il sospetto de' loro 
concittadini. E a questo, spero, provvederanno i pochi frammenti(118) di lettere ch'io pubblico in 
questo scritto. Gli autografi stanno presso di me, e li serbo religiosamente come reliquia dell'anime 
più candide, più nobilmente temprate, e sante di umore e di sagrificio, che a me fosse dato 
d'incontrare, da dieci anni e più sulla terra. 

 
Attilio ed Emilio Bandiera, nati Veneti, figli del barone Bandiera, contr'ammiraglio delle 

forze navali austriache, e noto all'Italia per la cattura sul mare, nel 1831, degli uomini che, 
imbarcatisi sotto l'egida della capitolazione d'Ancona, veleggiavano verso la Francia, avevano, fin 
da' primi tempi spesi nelle cure della milizia, afferrato e venerato il concetto nazionale italiano, e 
s'adoperavano, più anni innanzi al primo loro contatto con esuli o congiurati dell'interno d'Italia, a 
                                                 
(118) Frammenti, dico, poi che la necessità di non trarre a pericolo uomini buoni o di non tradire segreti da' quali può, 
quando che sia, escir benefizio al paese, mi costringerà sovente a mutilar quelle lettere. Ma dove non militano quelle 
cagioni, io non ho stimato diritto mio di cancellare una sola sillaba, anche dove quel senso di pudore ch'è ingenito in 
ogni uomo mi suggeriva di farlo. Le lodi che a me si profondono nelle lettere dei due fratelli sono troppo apertamente 
immeritate da una vita composta d'una serie d'aspirazioni senza potenza di tradurle in atti, perch'io, esecutore 
testamentario, potessi, senza peccato, crearmi, sopprimendole, un merito di modestia. Ma in essi la riverenza a un esule 
e all'espressione costante di certe credenze, non menomata pur dall'idea che la costanza in esilio non frutta pericoli 
gravi, era indizio d'indole, ch'io non potrei cancellare, per motivi individuali, senza rimorso. 
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prepararsi le vie di tradurre il concetto in azione. Nella seconda metà del 1842, mi giunse da 
Smirne una lettera con data del 15 agosto, firmata di nome evidentemente non vero, che diceva: 

«Signore, - È da diversi anni che ho preso a stimarvi e ad amarvi, perchè intesi esser voi da 
riguardarsi qual capo dei generosi che nella presente generazione rappresentano la nazionale 
opposizione alla tirannide e agli altri conseguenti vituperî che spietatamente contaminano l'Italia. 
So che siete il creatore d'una patriotica società che chiamaste della Giovane Italia; so che scriveste 
sotto lo stesso titolo un giornale diretto a propagarne le massime, ma nè d'esso nè d'alcun'altra 
vostra opera mi venne mai fatto di procurarmi, ad onta dell'ardente mio desiderio, una copia; 
soltanto, son pochi giorni, pervenni ad avere i numeri primo e secondo del vostro Apostolato 
Popolare, e mi riescivano tanto preziosi in quanto che alla dolce soddisfazione di vedere da un 
uomo come voi pubblicati gli stessi miei principî politici, si aggiunge l'altro non meno cospicuo 
vantaggio di un modo, comunque indiretto, per farvi giungere questa mia. Il vostro indirizzo io 
cercava trovarlo da più d'un anno, non pretermettendo per ciò alcun tentativo; e tra questi non sarà 
forse inutile di citarvi l'aver io incaricato un mio amico, che pel corrente agosto o prossimo 
settembre doveva per qualche giorno approdare in Inghilterra, di fare il possibile onde recarsi a 
Londra per colà scoprire il vostro alloggio, abboccarsi con voi, darvi contezza di me, e annunciarvi 
che con vostro permesso, dietro le sue informazioni, io presto intraprenderei un carteggio nello 
scopo di utilmente servire la nostra patria. Prima però d'entrare in sì delicato argomento, so che mi 
corre l'obbligo di darvi qualche nozione personale di me, perchè voi poi in seguito non abbiate a 
lagnarvi d'esservi troppo avventatamente confidato con un ignoto. Se l'amico di cui scrissi qui sopra 
avrà eseguito la mia commissione, voi avrete da lui a quest'ora rilevato il vero mio nome. Ma il di 
lui soggiorno in Inghilterra deve essere così breve e assediato di tanti incarichi, che pur troppo temo 
fortemente ch'egli non avrà potuto soddisfare all'impegno assuntosi. E in quel caso, io mi riserbo di 
palesarvelo colla prima sicura opportunità che potrà presentarsi. 

«Sono Italiano, uomo di guerra, e non proscritto. Ho quasi trentatrè(119) anni. Sono di fisico 
piuttosto debole; fervido nel cuore, spessissimo freddo nelle apparenze. Studiomi quanto più posso 
di seguitar le massime stoiche. Credo in un Dio, in una vita futura, e nell'umano progresso: 
accostumo ne' miei pensieri di progressivamente riguardare all'umanità, alla patria, alla famiglia ed 
all'individuo; fermamente ritengo che la giustizia è la base d'ogni diritto; e quindi conchiusi, è già 
da gran tempo, che la causa italiana non è che una dipendenza della umanitaria, e prestando 
omaggio a questa inconcussa verità, mi conforto intanto delle tristizie e difficoltà dei tempi colla 
riflessione che giovare all'Italia è giovare all'Umanità intera. Sortito avendo un temperamento 
ardito egualmente nel pensare come pronto all'eseguire, dal convincermi della rettitudine degli 
accennati principï, al risolvere di dedicar tutto me stesso al loro sviluppo pratico, non fu quindi che 
un breve passo. Ripensando alle patrie nostre condizioni, facilmente mi persuasi che la via più 
probabile per riescire ad emancipar l'Italia del presente suo obbrobrio, consisteva forzatamente nel 
tenebroso maneggio delle cospirazioni. Con quale altro mezzo infatti che con quello del segreto 
può l'oppresso accingersi a tentar la sua lotta di liberazione?.............. 

Intanto, fu sempre, da quando mi dedicai a tentare il bene della patria, mia idea 
fondamentale che tutti quelli che vanno in cerca dello stesso fine, dovessero per assoluta necessità, 
prima di nulla intraprendere allo scoperto, studiarsi d'entrare in relazione onde conoscersi a 
vicenda, unire le proprie forze, e formolare i singoli pensieri a quella formola d'unità senza la quale 
presto o tardi la dissensione succede e rovina ogni meglio fondata speranza. Ed è perciò che tanto 
anelo di farvi giungere un mio scritto, e la recente lettura del vostro Apostolato mi confermò 
vieppiù in questa determinazione. Io vengo a ripetervi le vostre stesse parole: Consigliamoci, 
discutiamo, operiamo fraternamente. Non isdegnate la mia proposta. Forse, troverete in me quel 
braccio che primo nella pugna che s'appresta osi rialzare il rovesciato stendardo della nostra 
indipendenza e della nostra rigenerazione.................... ...........................» 

                                                 
(119) Nell'originale "trentatre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Questa lettera era del maggiore de' due fratelli, Attilio. L'amico ch'egli aveva incaricato 
d'una comunicazione verbale, fece quanto gli era commesso, ed era Domenico Moro, nato egli pure 
Veneto, luogotenente sull'Adria, e caduto martire in Cosenza co' suoi fratelli di armi e di fede. 

Il 28 marzo 1844, in una lettera scritta dopo la fuga, Emilio Bandiera compiva l'esposizione 
delle credenze politiche nazionali che dirigevano Attilio e lui. «Mio fratello ed io - diceva - 
convinti del dovere che ogni Italiano ha di prestar tutto sè stesso a un miglioramento di destini dello 
sventurato nostro paese, cercammo ogni via per unirci a quella Giovine Italia che sapevamo 
formata ad organizzare l'insurrezione patria. Per tre anni i nostri sforzi riuscirono inutili; i vostri 
scritti non circolavano più in Italia; i governi vi dicevano separati e fiaccati dal mal esito della 
spedizione di Savoja... Senza conoscere i vostri principî, concordavamo con essi. Noi volevamo 
una patria libera, unita, repubblicana: ci proponevamo fidare nei soli mezzi nazionali: sprezzare 
qualunque sussidio straniero e gittare il guanto quando ci fossimo creduti abbastanza forti, senza 
aspettare ingannevoli rumori in Europa...........» 

E a queste idee intorno ai modi di redimere la Nazione, i due fratelli accoppiavano una serie 
di previsioni concernenti il futuro ordinamento europeo, ch'essi stringevano per me nei pochi rapidi 
cenni ch'io qui trascrivo: 

«Noi consideriamo l'Europa come riordinata in grandi masse popolari che avranno 
inghiottito molte delle odierne così spesso irragionevoli suddivisioni politiche. Così noi 
antiveggiamo il popolo Spagnuolo ed il Portoghese fusi in una sola nazione: la Francia appoggiante 
del tutto i suoi confini orientali al Reno e quindi assorbendo il Belgio: la Germania costituita in una 
sola nazione e ingrandita coll'Olanda e colla Danimarca continentale: la Svezia aumentata essa pure 
delle vicine isole Danesi e della Finlandia; la Polonia risorta e forte come ai tempi del generoso 
Sobieski: la Russia possibilmente divisa in due: la Valacchia, la Servia, la Bulgaria, la Croazia, 
l'Erzegovina, il Montenero e la Dalmazia riunite in una nazionalità Illirica o Serba: l'Ungheria colle 
presenti sue dipendenze, più la Moldavia e la Bessarabia: la Grecia aumentata della Tessaglia, della 
Macedonia, dell'Epiro, dell'Albania, della Romelia, di Candia e più tardi dell'Ionio. 

«Da questo quadro, tralasciando l'Occidente, ove pure si avrebbero tanti aderenti, e mirando 
soltanto alla parte di Levante, presto si deduce che Polonia, Ungheria, Grecia, Serbia ed Italia 
hanno interessi comuni contro la Russia, l'Austria e la Turchia: non si collegheranno mai dunque 
abbastanza quei popoli contro i loro governi, e se una volta avvertiti di questa verità, cominciassero 
ad agire conseguentemente, la lotta cesserebbe tosto d'essere così ineguale come sembra a prima 
vista. Ogni Polacco, Ungherese, Serbo, Greco, Italiano, che ama il bene della propria patria e per 
essa quello dell'Umanità intera, lavori dunque indefessamente a sempre più propagare questa 
plausibile politica. Le suddette nazionalità confederate son tutte ancora nella mente degli ideologi, 
e tra esse la Grecia può dirsi la più inoltrata: conviene dunque insinuarle di non arrestarsi sulla via 
gloriosa e profittevole che le s'apre dinanzi, ma fidare nelle proprie forze, nelle simpatie che la 
circondano, nella giustizia della sua causa, e non soddisfatta delle ristrette concessioni d'un governo 
imperfettamente rappresentativo, spingersi avanti animosa, spiegare di nuovo la bandiera 
dell'unione e dell'indipendenza, e liberare dal mal fermo giogo del tiranno del Bosforo le 
popolazioni che devono appartenerle. Allora comincierà l'omai resa inevitabile guerra dei popoli 
contro i re; e per essa la vecchia Europa sarà interamente rifusa. Allora gli assassinî di Rigas e 
d'Ypsilanti verranno dagli Italiani vendicati; e forse gli Ungheresi, oggi nostri oppressori, nostri 
fratelli allora, laveranno l'onta del presente ajutando a vendicare quei di Menotti e Ruffini. Allora la 
Polonia e l'Italia, sorelle da tanto tempo per la somiglianza delle patrie sventure, non combatteranno 
più inutilmente sotto le insegne d'un apostata, ma riunite ne' loro sforzi pugneranno per Dio, per la 
giustizia, per l'umanità, e per la patria.» 

Non tutte forse le idee sul rimaneggiamento europeo contenute in questo frammento son 
vere; ma tutte rivelano un giusto concetto delle tendenze che domineranno il futuro, e spirano un 
alito di quella fede che sola può santificare le rivoluzioni e liberarle dai pericoli dell'anarchia e delle 
delusioni amarissime che comprano a prezzo di sangue mutazioni di nomi alle cose e non altro. 
Dio, la Patria, l'Umanità: su questi tre termini i Bandiera edificavano tutta la loro credenza politica. 
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Dalla nozione di Dio desumevan l'unità e la vita collettiva della razza umana, la legge di sviluppo 
progressivo ed armonico imposta al Creato e la santa teorica del Dovere fidata come regolatrice de' 
suoi atti alla creatura. Dalla nozione dell'Umanità interprete e applicatrice progressiva di quella 
legge, traevano i caratteri della missione assegnata alla Nazione, alla Patria; dal concetto della 
Patria i caratteri della missione assegnata all'individuo. E a queste idee che il secolo ha conquistato 
penosamente per mezzo a lunghi errori e sacrificî di sangue, e che in essi, isolati per forza di 
circostanze dal moto intellettuale europeo, erano visioni dell'anima vergine, potente d'entusiasmo 
d'amore, i Bandiera accoppiavano un culto religioso d'azione incessante rinfiammato dal pensiero 
che lo stendardo sventolante ad essi sul capo, e del quale le apparenze li accusavano difensori, era 
l'Austriaco: pareva ad essi che spettasse ad uomini del Lombardo-Veneto iniziare l'impresa italiana 
e ferire il nemico nel core. Questa speranza era l'anima della loro vita. Amavano ambi con 
tenerezza la madre; ma di quell'amore che leva all'angiolo, non respinge fra i bruti, di quell'amore 
che confessa suo primo debito far del core un tempio a' più alti e nobili affetti, purificandolo d'ogni 
egoismo e consacrandolo al Giusto, al Bello, e all'eterno Vero. Attilio era marito e padre; ma la 
missione da Dio commessagli d'educare un'anima al bene gli era di sprone, anzichè di ritegno, 
all'impresa; e la donna del suo core, oggi morta, come dirò, di dolore, era degna di lui e partecipe, 
quanto conveniva, de' suoi segreti. 

Dalla corrispondenza dei due fratelli con me da quel primo giorno sino alla loro fuga 
d'Italia, e dei disegni ch'essi maturavano a prò del paese io non posso, per ragioni che tutti 
intendono, dar conto alcuno. Ma dall'unico frammento, spettante alla fine del 1843, che mi sia dato, 
senza pericoli d'altri, inserire, apparirà come più potente di tutti meditati disegni fremesse fin 
d'allora nell'anima loro la febbre d'azione, d'azione personale, immediata, che decretava non molto 
dopo la loro morte in Calabria. «Il fermento insurrezionale in Italia - mi scriveva Attilio - dura, se 
debbo credere alle voci che corrono, tuttavia; e pensando che potrebbe ben essere l'aurora del gran 
giorno di nostra liberazione, mi pare che ad ogni buon patriota corra l'obbligo di cooperarvi per 
quanto gli è possibile. Sto dunque studiando il modo di potermi recare io stesso sulla scena 
d'azione..... ......................  e, se non vi riescirò, non sarà certamente mia colpa. Sarebbe mio 
pensiero di costituirmi, giunto su' luoghi, condottiero d'una banda politica, cacciarmi ne' monti, e là 
combattere per la nostra causa sino alla morte. L'importanza materiale sarebbe, ben lo veggio, per 
questo fatto assai debole, ma molto più importante sarebbe l'influenza morale, perch'io porterei il 
sospetto nel cuore del più potente nostro oppressore, darei un eloquente esempio ad ogni altro che 
come me fosse legato da giuramenti assurdi ed inammissibili, e fortificherei quindi la fiducia dei 
nostri, deboli più che per altro, per mancanza di fede ne' proprî mezzi e per l'esagerata idea delle 
forze nemiche........ 

Quando Attilio mi scriveva (il 14 novembre) quelle parole e vagheggiava il partito estremo 
d'abbandonare elementi che potevano riuscire un giorno decisamente importanti all'insurrezione 
italiana, per cacciarsi disperatamente con pochi individui sull'Apennino, egli aveva già, quanto agli 
uomini d'oggi, il tarlo dello sconforto nell'anima. I lettori ricordano come dall'agosto al novembre 
del 1843 un fermento insolito, prodotto in parte da promesse inadempite da cospiratori, ma più 
assai dal mal governo e dalla naturale impazienza di un popolo tormentato, agitasse l'Italia centrale. 
E da quel fermento che poteva, tanto era energico e unanime, esser cominciamento dell'impresa 
italiana, e che, per errori e colpe da non discutersi qui, non fruttò se non morti, prigioni ed esiglio ai 
migliori, i Bandiera avevano tratto speranze e ardire come di chi sente vicini i tempi. Tra gl'indizî, 
emergenti dalla banda dei Muratori, d'un miglioramento nell'opinione circa i modi da tenersi nella 
guerra d'insurrezione, la risse continue fra popolani e pontificî nelle città di Romagna, e i rumori 
insistenti di moto imminente nell'Italia meridionale, essi, scesi a contatto con taluni fra gl'influenti, 
alle proposte d'azione, alcune importanti davvero e facilmente verificabili con pochi mezzi, ebbero 
risposta funesta di promesse per un tempo vicino, poi di dilazioni e illusioni senza fine fondate su 
piani vasti e ineseguibili: i pochi, meschinissimi ajuti in danaro negati. Cercavano l'entusiasmo che, 
raccolti una volta gli elementi a fare, è il più alto calcolo delle insurrezioni, e trovavano diplomazia: 
cercavano la lava ardente d'anime vulcanizzate e trovavano rigagnoletti d'acque tiepide volgenti a 
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palude: il Fiat onnipotente di fede e di volontà, e udivano vocine di eunuchi susurranti computi 
d'aritmetica e di paura. Cominciava per essi quella trista esperienza che travolge tante nobili anime 
allo scetticismo, e che essi troncarono in un subito col martirio. 

Di queste delusioni, sia per altezza d'animo, sia perch'ei temesse di ferire uomini che 
potevano essermi amici, Attilio tacque sempre con me. Ma in una lettera scritta dopo la fuga, il 28 
marzo 1844, Emilio più giovane d'anni, e di natura, non dirò più candida, ma più aperta agli 
impulsi, si sfogava dicendomi: «Nell'autunno del 1843, la sollevazione dell'Italia centrale 
minacciava di farsi nazionale dove fosse stata soccorsa, e noi domandavamo un ajuto di 10,000 
franchi, e in ricambio avremmo.................... ............................ - Non so di chi sia stata la colpa, ma 
noi non fummo soccorsi. Si sprezzò quasi una dimostrazione che avrebbe forse assicurato la 
vittoria, se non altro per l'esempio contagioso che la nostra diserzione avrebbe messo dinanzi a 
40,000 Italiani che amanti del loro paese stanno contro lui vincolati da un vano giuramento. Intanto, 
noi ci eravamo esposti; non temevamo violenze, perchè un ordine imprudente di arresto (fosse stato 
pronunciato!) ne avrebbe suscitato difensori più del bisogno. Tutto finì: i Bolognesi fugati, gli 
arresti moltiplicati; e quasi per derisione, a noi frementi, a noi già troppo scoperti, si manda a dire, 
come se fossimo vegetabili, aspettate la primavera. Noi però non ci scoraggiamo..... Io domandava 
per questo poche migliaia di franchi; mio fratello mi rispose che ognuno li negava! Intanto, il 
governo impaurito sospettava noi rivoltosi, e non osando farci arrestare con la forza, impiegava 
l'artifizio e richiamava in Italia mio fratello, facendolo in pari tempo osservare da spie e da' suoi 
tedeschi. Egli chiese anche una volta danaro, promettendo a fronte di tutti gli ostacoli tentare la 
sorte: non fu ascoltato; e alla vigilia della sua partenza per Venezia, fuggì, mentre io 
contemporaneamente lo facea da Trieste...... Ricadano i danni sui neghittosi che ci sprezzarono, 
sugli uomini che avvertiti da *** che in un mese noi saremmo perduti se prima del mese non ci si 
davano i mezzi d'operare, in capo al mese rispondevano freddamente: Non parliamo più de' tuoi 
amici..... che a quanto mi scrivi devono a quest'ora esser perduti. Perdonate se io mi lascio andare 
a parlare altamente il linguaggio dell'abbandonato; lo fo perchè so che voi siete innocente degli 
indugi che ci hanno sacrificati: ma dite a coloro che ne furono consiglieri che quando la patria sarà 
liberata, io li accuserò al suo tribunale come cospiratori che cospirarono a prolungarne la schiavitù 
e il disonore.» 

Ho trascritto deliberatamente, e checchè altri possa dirne o pensarne, queste parole, perchè 
toccano una piaga ch'io reputo mortale all'Italia, se la crescente generazione non fa di liberarsene ad 
ogni patto. È sorta negli ultimi otto o nove anni, fra coloro che si professano amatori della patria 
loro, una setta d'uomini che diresti avessero tolto ad impegno d'infamare gl'Italiani davanti a sè 
stessi ed ai popoli, non solamente come codardi, ma come codardi e millantatori. Influenti, taluni 
per condizione sociale o ricchezza, tutti per opinione di liberalismo forse sentito, ma di certo 
tiepidamente sentito - non privi d'ingegno, ma senza scintilla di genio e guasti dalle abitudini 
d'un'analisi gretta, sterile, cadaverica, tolta in prestito al secolo decimottavo - fermi 
irrevocabilmente nell'animo, tra per difetto di vera scienza rivoluzionaria, tra per paura, di non mai 
fare, ma pur vogliosi, per certo - essendo l'obbligo che corre a ogni uomo in Italia, d'essere e più di 
parere agitatori animosi - stanno fatalmente capi ed oracoli della gioventù buona della Penisola, e 
s'inframmettono inevitabilmente moderatori in ogni moto di malcontento popolare che minacci di 
tradursi in azione, in ogni ardito disegno degli uomini che amano davvero la patria e con animo 
deliberato di sacrificare ogni cosa più cara a farla libera e grande. Costoro, con tre o quattro adagi 
rubati all'aggrinzita, decrepita, diplomatica politica conservatrice e con certi ragionari ad arzigogolo 
ch'essi intitolano machiavellici e sono un insulto all'ingegno di Machiavelli, fanno l'uffizio della 
torpedine sull'anime più avide di vita e di moto. Quando il fremito non prorompe in segni manifesti 
e le proposte d'azione non partono se non dai pochi valenti a indovinare, anche latente, quel 
fremito, essi - ed è il meglio - armeggiano a viso aperto contro ogni possibilità d'insurrezione 
italiana se prima tutti i re non siano in guerra accanita fra loro e tutta Europa in fiamme da un capo 
all'altro: gemono la gioventù corrotta, il popolo ignorante, il clero onnipotente ed avverso: evocano, 
computando e ricomputando, sì che appajono tre volte tanti, gli 80,000 Austriaci che stanziano in 
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Lombardia, più gli 80,000 che verranno dalla Boemia e dall'Ungheria, più gli 80,000 che verranno 
non si sa di dove. Ma quando il grido di sommossa è, come nell'anno or decorso quanto a una parte 
d'Italia, grido di popolo anzichè di pochi cospiratori ed essi temono ch'altri prenda il campo senza 
di loro, accettano - ed è il peggio - volonterosi in sembianza, in idea di fare, non serbandosi che il 
diritto di discutere il quando e il come. E allora sorgono - se l'agitazione è in autunno - le teoriche 
della primavera, quando i fiori sbucciano e i salassi giovano agli uomini, o - se l'agitazione è in 
primavera - le teoriche dell'autunno quando le piogge rigonfiano i torrentelli e le vigne fronzute 
proteggono le imboscate: allora s'affacciano da sostituirsi ai disegni semplici e logicamente 
rivoluzionarî degli uomini d'azione, disegni vasti, imponenti, magnifici, a' quali non manca - e lo 
sanno - se non di esser fattibili; disegni di metropoli sostituite a provincie, di fusioni d'elementi 
eterogenei, sostituite all'azione sicura e spedita di elementi omogenei(120), d'insurrezioni architettate 
a scocco d'oriuolo oggi in un punto, domani in un altro, il dì dopo in un terzo, ma in nessuno se non 
irrompe, per ostacoli impensati, in quel primo. Quindi, le dilazioni di quindicina in quindicina, di 
mese in mese. Intanto, il fermento che non può regolarsi a oriuolo si sfoga in ciarle, risse e 
sommosse microscopiche inutili, anzi dannose, all'intento, poi gradatamente s'acqueta; i molti 
giovani disposti all'opre, ma facili allo sconforto, cominciano a diffidare, a calcolare i pericoli ed a 
sviarsi; i pochi nati al martirio si cacciano disperatamente nella voragine delle imprese avventate, 
sperando di rompere coll'esempio gli indugi; e intanto i governi che vegliano col sospetto di chi ha 
il MANE, THECEL, PHARES di Dio davanti agli occhi dell'anima, imprigionano cautamente, 
tacitamente, or in una or in altra città, oggi uno, domani un altro degli uomini ch'essi temono, 
raccolgono le loro forze, raddoppian le spie, seminano terrori di scoperte, di tradimenti, d'interventi 
immediati d'eserciti forastieri: - finchè il tentativo, reso davvero impossibile, sfuma tra i lontani 
orizzonti d'un incerto futuro, i buoni si coprono, per rossore, la faccia, i tristi sogghignano, i deboli 
e quei che non sanno dichiarano utopia la risurrezione d'Italia, le madri piangono i morti sul palco, 
le iene delle polizie s'affrettano a sbranarne i cadaveri profanandone - se potessero - ai posteri la 
memoria, gli stranieri dicono: vorrebbero ma non s'attentano, i governi ciarlano per due mesi di 
concessioni probabili; e gli uomini della primavera, dopo avere, a scolparsi, scelto dentro o fuori - 
meglio se fuori e tra gli esuli - un irco emissario de' loro peccati e apposto impudentemente ordini, 
contrordini, imprudenze ed errori a chi probabilmente gridava tutto quel tempo alla gioventù: voi 
non farete mai nulla se prima non vi sgombrate ne' vostri consigli di siffatta genìa, ricominciano 
pacificamente i loro computi e ricomputi sugli 80,000 uomini austriaci moltiplicati per tre. Io a 
queste mie parole potrei fare un commento storico, e lo farò, ma non qui. 

Le insurrezioni non si faranno ora nè mai in Italia per fusione, come dicono, d'elementi 
eterogenei tendenti ognuno a diverso fine ma uniti per rovesciare, quando per forza immutabile di 
logica a ognuno di questi fini corrisponde un metodo diverso d'azione; - nè per viluppo di vasti 
disegni lungamente premeditati a far sollevazioni simultanee in più parti e in un'ora prestabilita, 
perchè i governi ne avranno infallibilmente sentore e potranno sempre impedire; - nè, se non 
difficilissimamente, per iniziativa di metropoli dove il governo tiene naturalmente accentrati più 
mezzi di resistenza, di spionaggio e di corruttela, e dove un tentativo fallito riesce decisivo e dà 
legge d'inerzia a tutto il paese; nè finalmente per altezza di virtù cittadine o d'istruzione popolare 
impossibili dove non è patria, nè popolo, nè mezzo alcuno d'educazione se non gesuitica, o 
austriaca, o neo-cattolica - torna tutt'uno - e dove appunto si cerca l'insurrezione per far che nascano 
le virtù. Un popolo che fosse virtuoso davvero non avrebbe mai bisogno d'insurrezioni, perchè non 
sarebbe mai schiavo; ma i Francesi del 1789, gli Spagnuoli del 1808, i Greci del 1821 non erano 
meno corrotti di quel ch'oggi non siamo, e nondimeno fecero prodigi di valore e di sacrificio. 
L'insurrezione in Italia, s'avrà quando gli uomini vogliosi d'agire, credenti in un patto, intesi sui 
modi e sul fine, serrati a unità di falange, si prevarranno d'un fermento, nato spontaneo o creato, ma 
diffuso più o meno generalmente nella Penisola, per operare improvvisi, in nome di tutta Italia, a 
bandiere spiegate e cacciando via la guaina del ferro, sul punto dove la vittoria sarà meno 

                                                 
(120) Nell'originale "omogeni" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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contrastata e men dubbia. Dato un primo successo, dalla scelta dei cinque, dei tre, dell'uno chiamati 
a diriger la mossa, dipenderà lo spandersi e il vincere dell'insurrezione. Tutta la questione sta nel 
decidere se, per malcontento, per istinto di patria, per universalità d'opinione, il popolo d'Italia è 
maturo pel tentativo o non è. I Bandiera - ed io consentiva con essi - ritenevano che fosse maturo; 
però anelavano azione, e se gli uomini della primavera non erano, avrebbero agito. 

Intanto erano sospetti e vegliati. E agli indizî che il governo austriaco andava colle sue spie 
raccogliendo s'aggiunsero, se credo ai Bandiera, l'arti d'un traditore. «Gravi avvenimenti per me - 
mi scriveva Attilio da Sira il 19 marzo - non meno che per la causa comune accaddero qui in 
Levante dalla seconda metà del gennajo in poi. Un certo T. V. Micciarelli, che voi già forse di fama 
conoscerete, denunziò ogni mia trama....... Mi convenne obbedire, e infatti il 3 corrente partir 
doveva il bastimento che mi trasportava dove non è che luca; ma io per queste ed altre prove 
antecedenti istruito dell'animo perfido del Micciarelli, temendo che al primo suo colpo avesse a 
succederne un secondo men difendibile, aveva clandestinamente preparato la fuga, e al 29 del 
trascorso la cominciai, e dopo accidentata peregrinazione qui in questi ultimi giorni la compiei. A 
mio fratello ch'era anch'egli dal traditore conosciuto e che in Venezia trovavasi, ho per tempo dato 
cenno della mia determinazione, perchè la sua parte agisse conformemente, ma non ebbi per anco 
di lui nuova alcuna. Come sosterranno questa rovina mia madre e mia moglie, creature delicate, 
incapaci forse di resistere a grandi dolori? Ah! servire umanità e patria fu e sarà sempre, io spero, il 
primo mio desiderio, ma confessar devo che molto mi costa...» Quand'egli mi scriveva queste 
parole, la moglie era morta. Avvertita da Emilio del progetto di fuga, aveva, finchè l'esito 
rimanevasi dubbio, mantenuto il segreto e la forza d'animo necessaria a non tradire le inquietudini 
mortali che l'opprimevano; poi, saputo in salvo il marito, aveva ceduto al dolore: donna rara, al dir 
di chi la conobbe, per core, per intelletto e per bellezza di forme, vittima anch'essa, come Teresa 
Confalonieri, Enrichetta Castiglioni, e tante altre ignote a tutti fuorchè ai pochissimi che rimangono 
a piangerle, della fatale condizione de' tempi che non concede in Italia esercizio di virtù cittadine 
senza il doppio martirio di sè stessi e di chi più s'ama. 

Emilio s'era, fuggendo, ridotto a Corfù, dove l'aspettava la più terribile fra le prove. Il 
governo austriaco, impaurito del fermento che la partenza dei due Bandiera avea desto nella sua 
flotta, temendo la virtù dell'esempio e più d'ogni altra cosa la fiducia che la rivelazione d'un 
elemento nazionale, fin allora non sospettato in mezzo alle forze nemiche, darebbe ai rivoluzionarî 
Italiani, cercava modo perchè il fatto apparisse piuttosto avventatezza di giovani traviati che 
proposito d'anime deliberate, e tentava le vie pacifiche. «L'arciduca Rainieri - mi scriveva Emilio il 
22 aprile da Corfù - vicerè del Lombardo-Veneto, mandò uno de' suoi a mia madre, a dirle che 
ov'essa potesse da Corfù ricondurmi a Venezia coll'autorità che una genitrice deve saper conservare 
sopra un figlio, egli impegnerebbe la sacra sua parola che io sarei non solo assolto, ma tornato al 
mio grado, alla mia nobiltà, a' miei onori. Aggiungeva poter subito farsi mallevadore della mia 
impunità, come di giovane che gli empî perturbatori avevano traviato approfittando 
dell'inesperienza di venticinque anni, e che la medesima circostanza non potendo militare per mio 
fratello, la cosa sarebbe più difficile, però non dubbia, in riguardo alla clemenza di Ferdinando 
magnanimo suo nipote. Mia madre crede, spera, parte all'istante, e giunge qui dove vi lascio 
considerare quali assalti, quali scene debba io sostenere. Invano, io le dico che il dovere mi 
comanda di restar qui, che la patria mi è desideratissima, ma che allorquando mi moverò per 
rivederla non sarà per andarmene a vivere d'ignominiosa vita, ma a morire di gloriosa morte; che il 
salvacondotto mio in Italia sta ormai sulla punta della mia spada, che nessuna affezione mi potrà 
strappare dall'insegna che ho abbracciato, e che l'insegna d'un re si deve abbandonare, quella della 
patria non mai. Mia madre agitata, acciecata dalla passione, non m'intende, mi chiama un empio, 
uno snaturato, un assassino, e le sue lagrime mi straziano il cuore, i suoi rimproveri, quantunque 
non meritati, mi sono come punte di pugnale; ma la desolazione non mi toglie il senno; io so che 
quelle lacrime e quello sdegno spettano ai tiranni, e però, se prima non era animato che dal solo 
amore di patria, ora potente quant'esso è l'odio che provo contro i despoti usurpatori che per infame 
ambizione di regnare sull'altrui, condannano le famiglie a siffatti orrori...... Rispondetemi una 
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parola di conforto: il vostro applauso mi varrà per mille ingiurie che a gara mi mandano i vili, gli 
stolti, gli egoisti, gli illusi.» 

Tra i fatti - e non ne eccettuo il morire - che onoreranno il nome dei fratelli Bandiera tra i 
posteri, parmi che questo del rifiuto di sottomettersi, a fronte anche delle supplicazioni materne, 
sarà tenuto il più degno. E so di molti pur troppo che dissentiranno da me e avrebbero non 
solamente ceduto, ma adonestato il loro cedere di belle parole sugli obblighi del sangue, sulla 
onnipotenza dei moti del cuore e sugli affetti di famiglia anteriori e superiori ad ogni altro: frasi 
tutte che suonano commoventissime a chi non s'addentra, ma che a me pajono veramente 
significare: noi siamo egoisti che tentiamo inalzare l'egoismo a virtù. Oggi, generalmente parlando, 
non s'ama. L'amore, la più santa cosa che Dio abbia dato all'uomo come promessa di sviluppo di 
vita, s'è fatto, sotto l'ugne d'arpia del secolo profanatore, una lordura di sensi, un bisogno febbrile, 
un istinto di bruti: la famiglia, simbolo del modo con che si compie nell'universo l'incessante 
operazione di Dio e germe della società s'è convertita in una negazione d'ogni vocazione, d'ogni 
dovere sociale: il maschio e la femmina hanno cancellato l'UOMO e la DONNA. Le povere madri in 
Italia, schiave anch'esse d'una tristissima educazione e nulle nell'ordinamento sociale, predicano 
trepidanti ai figli la sommessione al potente qualunque ei sia; i padri che sanno come al limitare 
d'ogni famiglia veglia una spia, li ammaestrano alla diffidenza e all'isolamento, e le fanciulle 
innamorate balzano di gioja quando alle loro istanze s'odono rispondere dall'amato: io vivrò per te 
sola; poi d'amanti beate di frenesie senza nome riescono per lo più infelicissime mogli, perch'io ho 
sempre veduto mariti pessimi e tiepidi amici i pessimi tra' cittadini. 

Ma se ogni amica rispondesse al frenetico o forse ipocrita amante: «Tu non devi vivere, ma 
gioire in me e per me sola, e in me sola confortarti ne' tuoi patimenti: noi dobbiamo fare delle 
nostre due vite una sola vita più potente d'intelletto e d'amore, un solo continuo sacrificio al grande, 
al bello, al divino, una sola continua aspirazione, un solo moto verso l'eterno Vero;» - se i padri 
definissero la vita ai figli, non come la ricerca del piacere quaggiù, bensì come preparazione, per 
mezzo di doveri adempiti, a uno stadio di sviluppo superiore; - se le madri, che pur si dicon 
cristiane, meditassero più sovente e ripetessero ai nati da loro alcune delle parole di Cristo e tutto 
quel libro de' Maccabei che par dettato per gl'Italiani - adempirebbero tutti, meglio ch'oggi non 
fanno, ai debiti dell'amore, e l'Italia non avrebbe da piangere ad ogni tanto i migliori tra' suoi 
cittadini spenti ad uno ad uno isolatamente di morte violenta sul palco o di lenta consunzione 
d'anima nell'esiglio. Parmi che tutti i grandi profeti d'affetto da Platone a Schiller, e sovra tutti i 
nostri sommi Italiani e fra gl'Italiani Dante, che avea tanto amore nell'anima da infiammarne due o 
tre delle nostre generazioni pigmee, intendessero quei due santi vocaboli di famiglia e d'amore in 
un modo diverso assai da quel d'oggi, e parmi che i credenti in un'anima immortale - dacchè dei 
materialisti, nei quali l'amore è necessariamente cosa schifosa o contradizione, non parlo - non 
possono amare se non immedesimando l'amore coll'adorazione del Vero e presentando all'ente 
ch'essi amano, simboleggiato nell'anima loro, il più alto spettacolo di virtù ch'essi possano. Tolga 
Iddio ch'io mova il più lieve rimprovero alla madre d'Attilio e d'Emilio: dico solo - e vorrei ch'essa 
potesse leggere queste linee - che qui o altrove essa intenderà un giorno come i figli l'amavano più 
che mai quando ricusavano, benchè trasmesso da lei, il perdono dell'arciduca Rainieri. 

E del ricusato perdono, nuovo indizio di bene, i tristi s'inviperivano. Il 4 maggio, appariva, 
in Venezia, firmato d'un nome barbaro, Poosch, con qualificazione anche più barbara e 
inintelligibile d'auditore stabale, un editto di citazione che diceva: «L'I. R. Auditorato Stabale di 
marina rendere pubblicamente noto che i signori barone Attilio Bandiera, alfiere di vascello, e 
barone Emilio Bandiera, alfiere di fregata... essendosi resi fuggiaschi, cioè il primo ai 28 di 
febbrajo anno corrente dal bordo dell'I. R. fregata Bellona in rada di Smirne, insieme col di lui 
servo privato Paolo Mariani appartenente all'artiglieria di marina; ed il secondo al 24 dello stesso 
mese da Trieste per dove avea ottenuto un permesso di quarantott'ore, e non essendo ritornati, ed 
apparendo eziandio ambedue legalmente prevenuti di essersi resi colpevoli del delitto di alto 
tradimento coll'unirsi alla setta della Giovine Italia, erano perciò ambedue tenuti di presentarsi 
nello spazio di giorni novanta, a partire dalla pubblicazione del presente editto, innanzi al tribunale 
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suddetto od all'I. R. comando di piazza in Venezia, ecc., ecc.» Rispondevano da Corfù, dove anche 
Attilio s'era ridotto, i due fratelli: «All'eccelso I. R. comando superiore della marina austriaca. - Al 
14 del corrente noi qui sottoscritti abbiamo ricevuto l'editto di citazione speditoci dall'I. R. 
Auditorato Stabale di cotesto eccelso comando superiore. Noi ci vantiamo di ciò che l'accennato 
tribunale minaccia di chiamare alto tradimento. La nostra scelta è determinata fra il tradire la patria 
e l'umanità o l'abbandonare lo straniero e l'oppressore. Le leggi, alle quali ci si vorrebbe ancora 
soggetti, sono leggi di sangue che noi, con ognuno che sia giusto ed umano, sconosciamo e 
abborriamo. La morte a cui esse immancabilmente ci dannerebbero, val meglio incontrarla in 
qualunque altro modo che sotto la bugiarda e infame lor egida. La forza è il loro solo diritto, e noi 
in qualche parte almeno mostrandoci ad esse consentanei, cercheremo di metter la forza dalla 
nostra parte, ma per poi far trionfare il vero diritto - Corfù, 19 maggio 1844 - Attilio Bandiera, 
Emilio Bandiera.» - E questa risposta fu da essi inviata al Mediterraneo, gazzetta maltese, 
preceduta dalle linee che qui trascrivo: «Signor editore, - Noi qui sottoscritti venimmo 
officiosamente a conoscere come il governo austriaco abbia pubblicato il suo atto d'accusa contro di 
noi. La pubblicità nelle procedure è un principio così incontrastabile ed universalmente desiderato 
che anche quei degni successori della Veneta Inquisizione attraverso ai tenebrosi lor conciliaboli 
pur lasciano di tratto in tratto balenare qualche omaggio a tale verità; se non che tali concessioni 
sono in essi piuttosto ironìa che sincere dimostrazioni di rispetto. Comunque però siasi la cosa, ad 
ognuno, per debole che sia, corre l'obbligo d'incoraggire le disposizioni al bene, dovunque e 
comunque desse appariscano. Noi ci crediamo quindi tenuti a secondare da nostra parte la via presa 
dai tribunali austriaci, e conseguentemente osiamo rivolgerci a voi per pregarvi d'inserire nel vostro 
giornale tanto l'editto quanto la risposta da noi data. I giudici austriaci dicono d'aver pubblicato in 
Venezia la nostra accusa, e noi non intendiamo che di compire la loro opera se per via di Malta 
trasferiamo la istruzione del processo da un pubblico ristretto e circondato di bajonette ad un 
pubblico più esteso e libero dai terrori d'una forza inesorabilmente ostile. Aggradite, ecc. - Corfù, 
21 maggio. - Attilio Bandiera. Emilio Bandiera. - » 

Nel frattempo dell'editto di citazione e della risposta dei due fratelli, un altro ufficiale della 
flotta austriaca s'era aggiunto, esule volontario, ai Bandiera: DOMENICO MORO, giovine d'anni 
ventidue, il cui sembiante ricordava il verso di Dante 

 
Biondo era e bello e di gentile aspetto; 

 
natura angelica dotata d'un'intrepidezza di lione e d'una docilità di fanciullo amoroso. Era 
luogotenente sull'Adria, e toccando, reduce da Tunisi, Malta, abbandonò la corvetta, e raggiunse gli 
amici. E inserirò la lettera ch'egli indirizzò al suo comandante. «Allorquando - diceva - i vostri 
modi poco usitati mi hanno avvertito in questi ultimi giorni di qualche sospetto a mio carico 
nell'animo vostro, io mi sono persuaso che più d'ogni altra cosa vi avesse dato luogo la mia antica 
amicizia agli onorevoli patrioti e commilitoni Bandiera. Sapendo pur troppo per dolorose sciagure 
italiane che i sospetti son tatto presso un governo come l'austriaco e presso i suoi servitori, potei 
facilmente supporre le conseguenze che mi avrebbero atteso. Nondimeno un pensiero mi balenò 
puranco di pietosa amicizia da vostra parte, che Italiano qual siete, di nascimento almeno, abbiate 
voi stesso colle vostre asprezze voluto darmi un avviso a salvamento, e se ciò fosse, ve ne sono 
riconoscente. Ma qualunque sia l'intenzione che vi ha diretto, la prevenzione mi ha valso. Quando 
vi giungerà questa lettera, io sarò già lontano; e però facendo voti per la mia patria, perchè presto 
possa presentarsi l'occasione, a voi di smentire le fallaci apparenze che, come Italiano, vi 
disonorano, a me di provare col fatto la verità di quei generosi sentimenti che finora in faccia a voi 
sono un delitto, ho creduto del mio decoro lasciare queste spiegazioni nell'atto di risolvermi al 
presente solenne passo della mia vita. - DOMENICO MORO. - » 

Intanto i malumori in Italia erano più vivi che mai. Il fermento sopito verso la fine del 1843, 
s'era nel 1844 risvegliato più minaccioso, e dal centro s'era steso al mezzogiorno della penisola. In 
Calabria, una sommossa armata, tentata e repressa a Cosenza, avea lasciato gli spiriti eccitati e 
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vogliosi di ritentare. La Sicilia, paese sistematicamente angariato da ogni sorta di vessazioni e 
d'espilazioni, fremeva rivolta, e, popolata di gente più avvezza all'opre che alle parole, l'avrebbe 
osata, se in una città, che dava, sei secoli addietro, ben altri esempî alle città sorelle, i 
temporeggiatori non avessero trovato centro e influenza predominante su tutta l'isola. I governi 
titubavano paurosi. Gli Austriaci ingrossavano a Ferrara e facevano correre per ogni dove minacce 
d'un intervento, inevitabile dopo un'insurrezione italiana, ma impossibile prima. Gli uomini della 
primavera s'affaccendavano a fare e disfare. Annunziavano per quel tal giorno, anzi per quella tal 
ora, la mossa: decretavano il dì dopo reo senza scusa di lesa patria chi s'attentasse di movere, finchè 
i giornali parlavano: non volendo avvedersi che le ciarle de' giornalisti profetizzanti preparavano 
non foss'altro, in Italia e in Europa, al primo fatto propizio opinione e importanza d'insurrezione 
potente e degna d'ajuti. Sola una provincia d'Italia esibiva, tristo spettacolo - parlo degli influenti e 
non della povera gioventù buona e ingannata - il coraggio della paura, e predicava, con un 
entusiasmo di crociata per lo stato quo, l'immobilità dell'abbietta rassegnazione. Ma i giovani 
popolani degli Stati Pontifici e delle provincie del Regno minacciavano a ogni tanto di romper 
gl'indugi. E un riflesso di tutta questa vampa d'insurrezione che scaldava il core alla gioventù, 
un'eco di tutto questo tumulto di speranze, di terrori, di promesse e scoraggiamenti, si ripercoteva 
sull'anima dei Bandiera, i quali da Corfù guardandosi intorno, cercavano come lioni la preda, il 
dove e il quando potessero scendere sull'arena. 

Lo scendere era fin d'allora spontaneamente, irrevocabilmente, determinato dai due fratelli: 
il dove e il quando fu scelto, temo - e apparirà tra non molto, - dal governo di Napoli. 

E le cagioni dello scendere sull'arena, cercate da uomini che non sanno intendere sacrificio 
se non comandato in disegni e incitamenti d'associazioni segrete o capi influenti, stavano pei 
Bandiera, nella condizione morale degl'Italiani, unanimi nell'opinione, lenti a tradurre l'opinione in 
atti e a far della vita un commento pratico alle credenze. Manca agl'Italiani pur troppo il concetto 
religioso della nazione e dei doveri del cittadino, quindi l'unità della vita che dev'essere un'armonia 
progressiva d'idee rappresentate coll'opere, di pensiero espresso in azione. Tra i materialisti, che 
diseredano l'uomo di ogni alto intento abbandonandolo agli arbitrî del caso o al dominio della forza 
cieca, e i neo-cattolici (peste nuovissima del paese) che lo chiamano ad adorare un cadavere 
galvanizzato, gl'Italiani hanno smarrito il pensiero di Dante, il pensiero della grande missione 
commessa da Dio alla patria loro e con quello la coscienza delle forze che Dio dà sempre eguali 
alla vocazione. Il loro patriotismo non è il proposito solenne, severo, tenace che rivesta i caratteri 
d'una fede e proceda in continuo sviluppo, senza foga, ma senza posa, come le stelle nel cielo(121) 
verso il fine, remoto o prossimo non importa, segnato dalla Provvidenza al paese: non è l'idea 
dominatrice d'un'intera vita, scintillante di tutta la poesia del sole che sorge negli anni fervidi 
giovenili, incoronata di tutta la poesia del sole al tramonto negli anni canuti, forte come il diritto, 
perenne come il dovere, grande come l'avvenire: è patriotismo d'impulsi, febbre di sangue 
meridionale che tocca subitamente il delirio, poi per poche ore di sonno svanisce, fiamma 
d'orgoglio generoso nudrito di ricordi e di mal definiti presentimenti; ma quale orgoglio può 
reggere lungamente davanti alle mille delusioni che s'affacciano inevitabili sulla via d'ogni ardito e 
vasto disegno? Collocati fra il palco e lo Spielberg da un lato, fra il tradimento e l'indifferenza 
dall'altro, i giovani, dopo avere lottato con impeto per un tempo più o meno breve, si ritraggono 
stanchi e rinegano, non le opinioni, ma l'attività pel trionfo delle opinioni. Nè le opinioni avranno 
trionfo mai, se prima gl'Italiani non imparino ad affratellarsi colla morte del corpo e colla morte, 
assai più dura, dell'anima come in questo stadio di vita si manifesta: colla morte del corpo, 
imparando che la vita terrestre non è se non preparazione ad un'altra che ha culla in ciò che noi 
chiamiamo sepolcro: colla morte dell'anima imparando che glorie, speranze terrene, orgoglio di 
trionfo immediato e felicità come dicono, son tutte illusioni, fantasmi più o meno dorati, ma pur 
sempre fantasmi, e che il dovere è l'unica verità dell'umana esistenza e l'incarnazione in atti di ciò 
che la coscienza e la tradizione dell'umanità tutta quanta c'insegnano, la sola cosa che possa togliere 

                                                 
(121) Goethe. 
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alla vita d'apparire bestemmia e ironia. I Bandiera sentivano che la coscienza e la voce profetica del 
passato insegnano agli Italiani che la loro patria è chiamata ad essere nazione libera e grande pel 
progresso dell'umanità; ch'essi pur sapendolo, non s'attentano d'oprare e di morire, occorrendo, per 
far che sia: e che un de' modi più efficaci a ridurveli è, nelle condizioni attuali d'Italia, l'esempio. 
Però avean fermo nell'anima, non potendo vincere, di morire. 

Pochi giorni dopo esser giunto a Corfù, Attilio mi scriveva (10 maggio) le linee seguenti: «Il 
28 del trascorso, dopo un viaggio variato d'avventure e pericoli, giunsi finalmente in Corfù. Da 
Malta mi s'indirizzò la vostra del 1.° aprile. Vi rendo grazie dell'interesse che prendete per la mia 
sorte, e il vostro affetto è certamente il più valido sprone per operare il bene. Non temete ch'io 
dubitar mai possa de' nostri comuni principî. Nessuno più di me è persuaso che a mali estremi 
convengono estremi rimedî; e tanto più quando per questi militano l'utile, la verità e la giustizia. 
Ciò che può parere eccessivo ad altri popoli non deve sembrarlo agli Italiani. È da lungo tempo che 
ho ammesso per insegna nazionale l'aquila legionaria, e per motto di guerra l'antico grido guelfo: 
Popolo, popolo! Potete dunque credere che con simili credenze non si potrà mai rimaner soddisfatti 
di tutti quei mezzi termini che, più per tradirci che per placarci, i nostri nemici possono mai 
concedere. Italia indipendente, libera ed unita, democraticamente costituita in repubblica con Roma 
per capitale: ecco l'esposizione della mia fede politica nazionale. - Il grido di guerra dei nostri 
fratelli mi romba continuamente all'orecchio; ed ho già preso tutte le disposizioni per slanciarmi 
quanto prima a combattere con essi e perire. Occupatissimo di tali preparativi, non ho tempo per 
entrare con voi su' particolari; ma incarico *** di comunicarveli. Dacchè sono a Corfù, ho maturato 
due progetti, uno su...... l'altro sulla Calabria; il primo esige più tempo e danaro, mentre il secondo 
sarebbe più sollecito e meno dispendioso. La forza delle circostanze mi determinò pel secondo. 
Onde eseguirlo, mio fratello ed io stiamo vendendo a rovina tutto quel poco che abbiamo potuto 
portare con noi, ma non ne ricaveremo nemmeno mille cinquecento franchi, e ce ne occorrono 
almeno quattro mila. In tali ristrettezze, io mi credo obbligato a giovarmi dell'offerta che in altro 
tempo mi faceste di tre mila franchi, e scrivo a Nicola perchè mi spedisca colla prima occasione 
danaro. Perdonatemi questa libertà, ma non il mio, l'interesse bensì della causa comune lo esige, e 
mi conforta la fiducia che voi non vorrete ritrarvi dal cooperare a qualunque patrio ed utile 
tentativo. Addio dunque, e se fosse per sempre, per sempre addio.» 

E in calce a questa lettera Emilio scriveva con anima piena degli affetti supremi: «Mio 
fratello - Una riga anche da me, poichè saran queste forse le ultime che da noi due ricevete. Il cielo 
vi benedica per tutto quel gran bene che alla patria avete fatto. Alla vigilia dei rischi io proclamo 
altamente che ogni Italiano vi deve gratitudine e venerazione. I nostri principî sono i vostri e ne 
vado fiero, ed in patria con l'arme in mano griderò quello che voi da tanto tempo gridate. Addio, 
addio; poveri di tutto eleggiamo voi nostro esecutore testamentario per non perire nella memoria 
dei nostri concittadini. - EMILIO.» 

Allora tra i due fratelli da un lato, me e l'amico mio di Malta dall'altro, cominciò una lotta 
pur troppo ineguale; noi a tentar di smoverli dal disegno d'agir soli e immediatamente, essi ad 
aprirsi comunque una via. I tremila franchi da me profferti per altro quando i Bandiera erano ancora 
in Italia, furono dall'amico, che n'era depositario, negati; e il tentativo ch'essi intendevano di 
compiere prima che il maggio spirasse, si rimase per allora sventato. Il 21 maggio, Attilio 
riscriveva sconfortatissimo: «Al 10 del corrente io vi scriveva credendo di presto dover partire per 
l'Italia; ma la mia supposizione riescì fallace; mi conforta però almeno la riflessione che di questo 
risultato la mia volontà è affatto innocente. Con modica spesa noi avevamo noleggiato una barca: 
un nativo della provincia dove intendevamo sbarcare ci avrebbe servito di guida tanto più sicura 
che egli guerreggiò lungo tempo colà contro la gendarmeria: saremmo scesi in vicinanza d'un bosco 
che continua sino alle montagne dove stanno gl'insorti. Avremmo potuto sommare a più di trenta; 
ma non avevamo scelto che una ventina incirca di risoluti e bene armati; il numero era sufficiente 
per respingere qualche picchetto che forse avremmo incontrato per via, e conveniente per poterci 
con facilità muovere, nasconderci, e sussistere. A quest'ora, vivo o morto, sarei in Italia. Tutte 
queste disposizioni vennero rese nulle dalle lettere di Nicola. Io gli aveva domandato i tremila 
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franchi pei quali m'avevate un tempo accordato autorizzazione; ma egli ricusò spedirli e insinuò 
anzi agli amici di non secondarci in questa impresa ch'egli chiama pazza e dannosa. Questo suo 
giudizio non m'avrebbe smosso dal mio progetto, perchè dieci valevano come venti e di dieci io 
avrei sempre potuto disporre: gl'insorti non domandano già uomini, ma rappresentanza attiva della 
connivenza degli altri Italiani al loro movimento. La mancanza bensì di danaro ci ha messi 
nell'assoluta impossibilità d'operare, perchè noi non potevamo ragionevolmente sbarcare se non 
muniti di qualche somma tanto per poter sussistere senza violenze, quanto per ricompensare gli 
emissarî e le guide e provvedere a tutti siffatti bisogni di guerra. Mio fratello ed io abbiamo intanto 
venduto tutto per far danaro e lo scarso risultato di questa nostra estrema risoluzione fu tutto 
impiegato nel compenso di noleggio alla barca che dovemmo licenziare e nel provvederci d'armi e 
di munizioni. Come vivremo d'ora innanzi, nol so, perchè la nostra famiglia corrucciata non vuole 
spedirci un soldo, e qui poi più forse che altrove è difficile trovare impiego. Non dovete credere per 
altro che la miseria ci abbia menomamente cangiati; ci accora solamente il pensiero che noi 
perdiamo nel merito del sacrifizio, non potendo omai dar più alla causa dell'umanità e della patria 
se non un'esistenza travagliata e infelice, mentre potevamo un giorno sagrificarle una vita 
avventurosa ed agiata....... Intanto cominciano i supplizî in Bologna! Non sarebbero dunque davanti 
all'Eterna Giustizia i delitti dei nostri padri ancora scontati? Checchè ne sia, aspiriamo almeno a 
legare alla generazione ventura l'esempio di un'inconcussa perseveranza. - Fidando sempre sulla 
nota lealtà delle poste inglesi, potete indirizzar qui al mio nome le vostre lettere. Addio. - 
ATTILIO.» 

Alla nobile fiducia d'Attilio nella nota lealtà delle poste inglesi, il governo inglese 
rispondeva dissuggellando sistematicamente per sette mesi, con arti infami e contraffazioni degne 
della più abbietta poliziuccia italiana, la mia corrispondenza, e comunicandone quanto importava al 
gabinetto napoletano e all'austriaco: atto nefando che commosse di sdegno unanime la nazione e 
ch'io resi pubblico perchè s'aggiungesse una prova alle tante della immoralità di tutti i governi 
attuali d'Europa fondati sopra una menzogna, se di diritto divino o di patto monarchico-
costituzionale poco rileva. Ma quanto ai progetti dei due fratelli, l'impotenza li ritardava senza 
distruggerli; e riardevano al menomo romore che venisse d'Italia. La corrispondenza, che ho tutta 
sott'occhio, corsa a quel tempo e intorno a quel primo disegno, tra l'amico mio di Malta e i due 
martiri, prova che tutte l'arti della persuasione furono tentate a salvarli, e che tutte andavano a 
rompersi, contro la determinazione irrevocabile che li consacrava alla morte. E di questa 
corrispondenza, per più ampia confutazione delle calunnie avventate all'amico, io inserirò due 
frammenti, il primo spettante a Nicola Fabrizi, il secondo a Emilio Bandiera. 

«Considero - diceva, in data del 15 maggio, il primo ai due fratelli - considero il mio sangue 
e quello de' miei amici una moneta da spendere per l'onore e per lo scopo. Ed è perciò che non esito 
a dirvi, che il vostro, nel modo in cui volete esibirlo, frutto di generosa impazienza, non ha per 
risultato possibile nè l'uno nè l'altro; bensì apparirà in un senso di frenetica esigenza di 
soddisfazione vostra tutta personale la noncuranza dello scopo che unicamente comprometterete, e 
degli uomini che s'abbandonano alla vostra fede e che voi inesorabilmente sacrificherete. Quindici 
o venti uomini sono peggio che un solo, e assai peggio dove tutto essi debbon crearsi cominciando 
dalle prime relazioni. Un uomo trova simpatia e ascolto per potere essere individualmente assistito 
da chi l'intenda. Venti, sono prima schiacciati che ascoltati. Un equivoco, un mal volere, un tocco 
di campana li annienta. Le cose in Calabria sono o disperse o paralizzate. A noi però................. E 
questo è il caso unico per cui può essere importantissimo un atto, ancorchè limitato di mezzi, a 
ridare andamento sotto una nuova impressione alle cose sopite sul punto che dite o su d'altro, ma il 
numero a tale effetto non può in tal caso neppure restringersi oltre il completo delle nostre 
precedenti intelligenze. - La delusione inaspettata che mi portò la tua lettera, rovesciando a un tratto 
ogni nostro accordo, mi ha ben fortemente sorpreso; nè io credeva più possibile tra voi il ritorno 
alla stessa natura d'illusioni che hanno già fatalmente influito sulla divergenza di mezzi che non 
dimandavano se non un po' di calma per essere calcolati e attivati a tempo e con efficacia. Non 
credeva possibile che l'incontro d'un individuo, l'accidente d'una barca, e il discorso d'un capitano 
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senza garanzia alcuna, senza mandato, potessero bastare a porvi totalmente sul nuovo, cangiando 
ogni fiducia di persone e di relazioni........ Se voi mi aveste avvertito che persona d'onore a voi nota 
nell'interno, sicura per tranquillità di spirito e per aderenze, offriva anche solamente di farci arrivare 
in quattro, in tre e meno ancora fra gente in arme e decisa a seguirci, io sarei venuto con mezzi e 
ogni cosa immediatamente, poichè sono codeste le offerte sulle quali posano le trattative del giorno, 
e quelle uniche per cui e dalla coscienza e dal mandato dell'altrui fiducia io sia autorizzato. Io verrei 
oggi, se la brevità del tempo non mi trattenesse, nella fiducia che uomini d'onore e di coscienza 
quali voi siete e di senno non esitereste a ricredervi d'una risoluzione promossa da calcoli su fatti 
erronei - e verrei per oppormi personalmente, dirigendomi a tutti e singoli che parteggiano con voi 
su tale argomento. Non solo non approvo, nè intendo cooperare, ma intendo aver solennemente 
dichiarato il mio più aperto disparere dal fatto della natura che esprimete, come da fatto incapace 
d'alcun risultato, se non la rivelazione intempestiva delle nostre intenzioni, il sacrificio dei migliori, 
la dispersione irreparabile del tanto che poteva eseguirsi con elementi conservati intatti fin oggi, e 
l'assoluta esclusione d'ogni fiducia interna ad ogni nostra proposta smentita sì compiutamente da 
uomini di concetto quali voi siete in un simulacro di fatto che solo può dar prova d'una 
irragionevole disperazione....................... - » 

«Terrò la tua lettera - rispondeva Emilio quattro giorni dopo - a documento della buona 
volontà che mi avrebbe condotto nel luogo dell'azione, dove poco ragionevoli pretesti non mi 
avessero chiusa la strada che il dovere mi additava unica a percorrere....... Convinti che il punto più 
strategico ad incominciare la guerra è appunto l'estremità della penisola; che là per energia di 
popolazione, per le montagne alte, per le foreste fitte, e per esempî in altra epoca offerti, si devono 
rivolgere tutti i nostri sforzi, credemmo che ogni pericolo fosse giustamente affrontato a suscitare 
una insurrezione che avrebbe potuto estendersi in Sicilia e negli Abruzzi prima che l'Austriaco 
avesse tempo di precipitarvisi addosso. L'anno scorso si esposero uomini che valevano meglio di 
noi per favorire nel centro una sommossa che per quanto bene fosse riescita sarebbe stata in tre 
giorni schiacciata dagli Austriaci, e quest'anno non si vuole far niente pei Calabresi che insorsero se 
non altro più apertamente dei Romagnoli, cioè colla nostra bandiera e il nostro programma. In 
verità la cosa è assai strana. Se la tua lettera giungeva favorevole, questa sera noi saremmo partiti; 
così, restiamo invece colla convinzione che non riesciremo in cosa alcuna................ Le tue 
speranze sono nel Centro: Dio mio! e il più debole, il più spregevole de' nostri tiranni fa giustiziare 
in Bologna sei patrioti, e il popolo, se non applaude, tace almeno, soffre, e piuttosto che recidere la 
mano omicida, la bacia e la rispetta. Questo fatto m'ha interamente palesato a qual punto siamo. Io 
non voglio disperare della salvezza della mia patria, perchè il disperarne sarebbe delitto, ma temo 
assai che guerrieri della sua redenzione saranno i nostri figli se non i nostri nepoti. 

«............. Quando tu dici che eseguendo il mio progetto avremmo perduto la vita, te lo 
posso credere, ma quando aggiungi che avremmo(122) perduto l'onore, mi ribello. Se fossimo stati 
presi, si sarebbe detto che gli esuli fedeli alla loro missione, attraverso pericoli e stenti, si 
trasportano sempre colà dove i loro compatrioti alzano un grido di libertà e sollevano una bandiera 
italiana. Fino adesso i governi dicono a coloro che si mostrano insofferenti: - «State tranquilli; non 
fidate nelle istigazioni della propaganda che vi eccita alla rivoluzione e vi lascia quindi soli alle 
prese con essa. - » E in Italia si comincia a credere che quei di fuori, impazienti di trionfare, fanno 
vedere ogni cosa in color di rosa e sperano che un caso trarrà d'una debole scintilla un generale 
divamparsi e però stanno pronti a profittar del buon esito senza durare la prima incertezza. E noi 
recentemente proscritti fummo testimonî di quanto siate voi (ingiustamente lo accordo) calunniati 
per non esservi fatti ammazzare cercando mettervi alla testa dei primi moti, procurando di dare ad 
essi forze colla vostra presenza e colla vostra esperienza. E però, volendo rispondere per tutti, oggi 
che la sciagura ci ha confusi con voi, volevamo far vedere ai milioni che se ne stanno incerti, che 
ovunque sorga un commovimento, gli esuli corrono a parteciparne la gloria e i pericoli senza 
aspettare che riusciti vittoriosi quei moti siano tali da non aver più bisogno della loro influenza. 

                                                 
(122) Nell'originale "avremo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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«........... Spero che questa mia lettera non ti offenderà. Per quanto contrario tu sia a quello 
che io faccia o mediti, io nondimeno ti stimo uno dei patrioti più benemeriti, e t'amo come un 
compagno, come un fratello.....» 

Nel frattempo di questa corrispondenza partiva da Londra per Malta e Corfù un altro dei 
martiri di Cosenza, Nicola Ricciotti, amico mio fin dal 1831. 

Ricciotti era nato col secolo in Frosinone, terra degli Stati Papali. A diciotto anni l'idea 
nazionale s'impossessò di lui, ed egli giurò che avrebbe speso la vita in promoverne lo sviluppo e il 
trionfo. Di giuramenti siffatti, io ne ho uditi tanti, negli ultimi quindici anni, pronunziati da uomini 
ben altramente potenti d'intelletto, e poi, dopo due o tre anni di tiepidi sforzi, traditi, che le parole 
stesse mi suonano oggi tristissime come contenessero una profezia inesorabile di delusione. Ma egli 
attenne il suo giuramento: disse e fece. Nelle facoltà limitate d'una natura semplice, onesta, diritta, 
fermissima, come è descritta in parecchi degli uomini di Plutarco, trovò la forza che le vaste facoltà 
intellettuali dovrebbero dare, e pur troppo, quando sono scompagnate da una credenza, non danno: 
avea l'ingegno del cuore. Da quando ei giurò fino al giorno della sua morte, la sua vita non fu che 
una serie di patimenti. E nondimeno, ei portava sul volto, quand'io lo rividi in Londra nel 1844, lo 
stesso sorriso di pace con se stesso e cogli altri che i più vecchi amici avean notato nella prima sua 
giovinezza: la virtù, che in altri ha sembianza di lotta, in lui s'era fatta natura; nè alcuno avrebbe 
mai potuto indovinar da' suoi modi ch'egli avea per ventiquattro anni patito e s'apprestava, 
lasciando Londra, a correre i rischi supremi. Nel 1821, affrettatosi a Napoli, fece parte, in qualità di 
tenente, d'un battaglione attivo delle milizie del regno, e v'ottenne testimonianze onorevoli di 
coraggio e di zelo. Tornato in paese, fu imprigionato e consumò i nove più belli anni della sua 
gioventù nel forte di Civita Castellana. Liberato dai terrori del Papa nel 1831, avresti detto ch'egli 
avesse sofferto, non nove anni, ma nove giorni di carcere, tanto era lo stesso di prima: sereno 
nell'anima e nell'aspetto, caldo d'affetti patrî e voglioso di ritentare; e noi c'incontrammo quell'anno 
in Corsica in cerca ambedue d'una via per la quale si potesse raggiungere gl'insorti dell'Italia 
Centrale. Caduto, per colpa di chi fu messo a dirigerlo, quel tentativo, quando, perchè gl'Italiani 
arrossissero d'aver sperato negli ajuti di Francia, Casimiro Perier mandò i soldati francesi a far da 
birri del Papa, Ricciotti si cacciò in Ancona, dove creato comandante della così detta Colonna 
mobile di volontari protesse la città da crisi di sangue e ordinò i giovani a una serie di 
manifestazioni pacifiche nazionali, tanto che il mondo sapesse che cosa volevano: poi, ottenuto 
compenso d'accuse infami dalla immoralità sistematica de' nostri nemici, e di più infame silenzio 
dal generale francese, che pur s'era valso sovente dell'opera sua ad acquetare gli spiriti bollenti de' 
giovani anconitani, tornò in Francia quando l'occupazione cessò, e si ricongiunse a' suoi fratelli 
d'esiglio, finchè nel 1833, mentre la gioventù italiana pareva apprestarsi all'azione, ei mi 
ricomparve davanti, chiedendo d'andare in Italia per trovarsi ai primi pericoli; e v'andò. Tornatone 
anche quella volta salvo per mezzo a pericoli assai più gravi che non quei dell'azione, errò, povero 
e angariato dalle autorità francesi che facevano a quel tempo quanto umanamente potevasi per 
istancare la pazienza e la virtù de' proscritti, di deposito in deposito, senza lasciarsi avvilire dalle 
persecuzioncelle dei prefettucci di polizia, senza lasciarsi contaminare dall'arti sozze e dalle sozze 
querele della compagnia malvagia e scempia che purtroppo grava in ogni tempo le spalle agli esuli 
buoni. Finalmente, nel 1835, non vedendo probabilità di salute vicina, ei decise giovarsi del tempo 
per impratichirsi più sempre nelle discipline della milizia, e scrisse annunciando la sua 
determinazione ai figli - perch'ei s'era ammogliato giovanissimo ed era padre - le linee seguenti, fra 
le pochissime che a me rimangon di lui: «Eccomi giunto ad uno dei momenti più tristi della mia 
vita e forse al più decisivo per me. Un cumulo di ragioni mi costringono ad abbandonare la Francia, 
ad allontanarmi più ancora da voi. Mille privazioni m'attendono, infiniti pericoli circondano il 
sentiero che devo scorrere, la morte stessa è forse là per colpirmi. L'amore ch'io m'ebbi per voi, e 
che per lontananza non s'è giammai diminuito, il dovere di padre e di buon cittadino non mi 
permettono di dare esecuzione al mio divisamento senza ricordarmi di voi e senza darvi alcuni 
precetti ch'io spero vorrete adempiere. Se mi è riserbata una sorte crudele, se dovessi mai esser 
rapito al vostro affetto, conservate memoria di me, la mia sventura non vi sgomenti, e sia questo 
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mio scritto un documento della mia tenerezza per voi. Onorate, voi lo sapete, furono le cagioni che 
togliendomi alla patria, mi condannarono a languire sulla terra straniera. La condizione d'Italia è 
così crudele, così basso è ora caduta questa terra un dì sì gloriosa, che qualunque tra i suoi figli ha 
sensi d'onore, qualunque sente nel suo cuore l'offesa che i despoti fanno alla dignità nazionale 
italiana, qualunque ama la libertà e la virtù, è condannato a trascinare nell'esiglio i suoi giorni se ha 
ventura di sottrarsi alla prigione o alla morte. Noi siamo martiri della causa d'Italia, ma il nostro 
patire prepara alla patria giorni di libertà e di trionfo. Chi ingiustamente ora ci opprime sarà alla sua 
volta oppresso, e gli Italiani vincitori sapranno usare con magnanimità della riportata vittoria. 
Intanto, io parto per la Spagna; combatterò anche una volta per la causa della libertà, e se il destino 
mi è propizio, metterò a profitto d'Italia le cognizioni che avrò acquistate. Voi, miei figli, dirizzate 
sulle mie tracce i vostri passi; fate ch'io abbia almeno il conforto di sapere che lascio in voi degli 
imitatori, e che l'Italia potrà calcolare su voi come su di me.» - Questa lettera non fu mai, ch'io mi 
sappia, ricapitata; ma in novembre egli partì per la Spagna, dove, raccomandato dal maresciallo 
Maison, ministro della guerra in Francia, e dal generale d'Harispe, ottenne d'entrare col grado di 
tenente in un battaglione dei tiratori di Navarra. Dai documenti officiali ch'egli, partendo, lasciò in 
mie mani, io potrei desumere la lista dei molti fatti d'armi contro i guerilleros carlisti nei quali ei 
meritò da' suoi capi menzione onorevole; ma nol farò, e basterà il dire ch'egli nel giugno 1837 fu 
inalzato al grado di capitano, ottenne, nell'aprile 1841, per le vittorie riportate l'anno innanzi contro 
il ribelle Balmaseda, la croce di San Fernando, e fu promosso, il 30 giugno 1843, al grado di 
comandante di fanteria. E non molto dopo, quando udì ravvivarsi le speranze italiane, lasciò la 
Spagna, e venne al solito ad offrirsi volontario per la causa della nazione. Il primo tentativo per 
penetrare in Italia gli andò fallito: imprigionato, per opera d'un denunziatore, dal governo francese 
in Marsiglia, tornò, appena fu lasciato libero, in Inghilterra, di dove, ajutato, poich'ei lo voleva, di 
mezzi, ripartì lietamente per Malta e Corfù, con animo di ripatriare. Il luogo d'Italia dov'egli, per 
propria scelta, per invito d'altri, e per ingiunzione strettissima degli amici che gli spianavan la via, 
dovea cercar d'introdursi, non apparteneva ai dominî del governo napoletano. Era Ancona. 

Giunto sui primi di giugno in Corfù, Ricciotti si affratellò coi Bandiera. La loro mente 
ondeggiava allora tra il fare e il non fare, tra il mantenersi a Corfù finchè tutte speranze d'azione 
non fossero dileguate e il ridursi immediatamente, poverissimi com'erano, in Algeri dove speravano 
trovare impiego. L'idea d'uno sbarco in Calabria era a ogni modo abbandonata, e le ragioni addotte 
dall'amico li avevano persuasi a promettere ch'essi non agirebbero mai senza il nostro consenso, e 
s'uniformerebbero alle condizioni d'un disegno più vasto dipendente dalle mosse dell'interno 
d'Italia. Le rivelazioni di Ricciotti intorno all'intento prefisso al suo viaggio e al punto dov'egli 
intendeva recarsi, ridestarono in essi il desiderio d'un'azione immediata ma il vecchio progetto s'era 
di tanto rimosso dall'animo loro, ch'essi non pensavano se non ad accompagnarsi all'amico. «Ho 
abbracciato Ricciotti - mi scriveva, il 6 giugno, Attilio - e si farà il possibile per ispingerlo al suo 
destino. Il *** mostrasi renitente perchè il viaggio per *** è lungo; nondimeno non dispero di 
persuaderlo. Ma Ricciotti andrà solo? Perchè i venti risoluti di qui non si moverebbero? ed io con 
essi? Ho stabilito di farlo, perchè qualunque sia l'evento, meglio è ch'egli vada accompagnato che 
non solo. Lascieremmo a *** le nostre comunicazioni per quello che concerne il regno.» Un giorno 
dopo scriveva Emilio: «Vi ringrazio delle parole amorevoli recatemi da Ricciotti. L'amicizia che mi 
accordate v'è da me professata da assai lunghi anni, da quell'epoca in che sorta la Giovine Italia io 
me ne procurava gli scritti per ripeterli nel collegio a' miei compagni, e non potendo meglio, per 
aizzarli all'odio e alle zuffe contro i figli degli oppressori. Qualunque sia la mia sorte, mi mostrerò 
costante; all'Italia dedicherò sempre mente, onore e braccio; a voi e ai pochi altri che la rendono 
rispettabile anche prostrata, affezione di fratello. Con Ricciotti stiamo risolvendo la questione 
dell'intricato problema. Ad ogni modo spero d'esser presto in azione con lui. Lascieremo a ***, che 
accorrerà al ritorno del messo, le pratiche colla Calabria. Addio, e serbatemi sempre il patto 
fraterno che avete stretto con Emilio.» - E un altro giorno dopo, li 8, poche righe di Ricciotti 
dicevano: «In questo momento non v'è occasione alcuna di partenza per dove sapete, ma spero si 
presenterà presto, e meco verrà, uno dei fratelli Bandiera, e forse ambidue con altri venti uomini.» 
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Ho insistito su questo punto, perchè mi pare elemento essenziale di giudizio, a qualunque 
voglia esplorare le cagioni probabili della subita mossa, la certezza che non era, tre giorni prima, 
premeditata. 

Nella notte dal 12 al 13, tre giorni dopo scritte quell'ultime righe, i fratelli Bandiera 
partivano, con Ricciotti e gli altri, per la Calabria; ed ecco l'ultima loro lettera a me: 

«Corfù, 11 giugno 1844. 
 

«Carissimo amico, 
«Si fece il possibile per poter inviare al suo destino Ricciotti; non si potè riuscire poichè da 

qui, per là dov'era destinato, barche non partono, e in ogni modo non si sarebbero incaricate del 
trasporto. Le notizie di Calabria e di Puglia giungevano favorevoli; dimostravano però sempre 
mancanza d'energia e di confidenza nei capi. Convenimmo correr la sorte. - Fra poche ore partiamo 
per la Calabria. 

«Se giungeremo a salvamento, faremo il meglio che per noi si potrà, militarmente e 
politicamente. 

«Ci seguono diciasette altri Italiani, la maggior parte emigrati: abbiamo una guida calabrese. 
- Ricordatevi di noi, e credete che se potremo metter piede in Italia, di tutto cuore ed intima 
convinzione saremo fermi nel sostenere quei principî che, riconosciuti soli atti a trasformare in 
gloriosa libertà la vergognosa schiavitù della patria, abbiamo assieme inculcato. 

«Se soccombiamo, dite ai nostri concittadini che imitino l'esempio, poichè la vita ci venne 
data per utilmente e nobilmente impiegarla, e la causa per la quale avremo combattuto e saremo 
morti è la più pura, la più santa che mai abbia scaldato i petti degli uomini: essa e quella della 
LIBERTÀ, dell'EGUAGLIANZA, dell'UMANITÀ, dell'Indipendenza e dell'Unità italiana. 

«Quelli che ci seguono sono i seguenti: 
«DOMENICO MORO, di Venezia, ex-ufficiale della marina austriaca. 
«NARDI, della Lunigiana, esule del 1831. 
«Boccheciampi, di Corsica(123). 
«MAZZOLI, di Bologna. 
«MILLER, di Forlì, esule del 1832. 
«ROCCA, di Lugo. 
«VENERUCCI, di Forlì. 
«LUPATELLI, di Perugia, carcerato per gli affari del 1831 fino al 1837, poi esiliato. 
«OSMANI, di Ancona. 
«MANESSI, di Venezia. 
«PIAZZOLI, di Lugo, esule nel 1832. 
«NATALI, di Forlì. 
«BERTI, di Ravenna. 
«PACCHIONI, di Bologna. 
«NAPOLEONI, di Corsica. 
«MARIANI, di Milano, ex-cannoniere a servizio dell'Austria. 
«Il Calabrese, di cui vi sarà riferito il nome da ***. 
«Le notizie avute d'Italia furono le seguenti: 
«I Calabresi si mantenevano armati e numerosi. Molta truppa occupava i declivi delle 

montagne e le città. Agli inviti d'impunità rispondevano: Non aver più che fare col re di Napoli. 
Difettavano di munizioni. Da Bitonto in Puglia una grossa banda sortì, e sotto gli ordini di ***, 
occupò la foresta di Gioja. Un Calabrese fu arrestato a Bitonto; egli confessò essere per le 
montagne disceso dal suo paese, dove aveva preso l'armi, su Bitonto, apportatore d'un invito a ***. 

«Le provincie di Lecce, Bari, Foggia, e Avellino sono agitatissime; l'ultima massimamente. 
«Abbiamo con noi quanta più munizione ci abbiamo potuto procurare. 

                                                 
(123) Era figlio di Côrso, ma nato in Cefalonia, da madre cefalèna. 
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«Abbiamo incaricato *** di tenervi informato delle nostre operazioni. Fate voi altrettanto 
con lui, poichè lo lasciamo in caso di potere probabilmente comunicare con noi. 

«Furono prese tutte le misure: fu calcolato il numero degli individui; a tutto fu disposto. Se 
non riesciremo, sarà colpa del destino, non nostra. 

«Addio. «NICOLA RICCIOTTI. 
«EMILIO BANDIERA.» 
 
«Addio: il tempo mi manca. Porto meco gli articoli principali d'una nuova costituzione 

politica all'Italia, cioè quello dell'organizzazione comunale, della guardia nazionale, e delle 
elezioni. La prima di queste è necessario che sia dovunque uniforme per far dimenticare tante 
funeste e sanguinose antecedenze. Per individualità nazionale ho scelto il circondario e non il 
comune, perchè questo è di sua natura ineguale, l'altro formato, senza riguardo al territorio, di 
diecimila cittadini attivi. Da ventun'anni in poi s'è cittadini, ecc., ecc. Il giurì è applicato al 
criminale soltanto, perchè per adesso la nostra nazione non è ancora abbastanza matura per questa 
ottima istituzione. Insomma, conviene far tavola rasa, ma coll'obbligo di subitamente o bene o male 
riedificare, onde non cadere nell'anarchia che porta sempre seco la morte. Se mai la sorte vuole 
arridere finalmente alla nostra causa, accorrete; venite fra chi da tanti anni vi stima ed ama, tra chi 
voi più d'ogni altro poteste risvegliare dal sonno che, per esser profondo i malvagi dicevano essere 
di tomba. Venite, e ricordatevi degli Ebrei reduci dalla schiavitù che ricostruivano il sacro lor 
tempio sempre colla spada brandita. Abbiatemi presente, e credetemi sempre vostro amico. 

«ATTILIO BANDIERA.» 
 
Come mai, a fronte dei nuovi progetti, delle promesse fatte all'amico e del mandato positivo, 

esplicito, dato a Ricciotti, poche e incerte voci di circostanze propizie in Calabria indussero i due 
fratelli e gli amici loro alla subita determinazione? 

Io non presento accuse formali, perchè non ho prove dirette, e l'impudenza delle asserzioni 
deliberate quando non s'hanno che indizî mi par arte da lasciarsi ai nemici, immorali per vocazione 
ed oggi per necessità di difesa, dacchè, se combattessero ad armi eguali e da generosi, cadrebbero, e 
lo sanno. Ma accennerò alcuni fatti su' quali ogni uomo potrà fondare spassionatamente il proprio 
giudizio. 

Per gli indizî desunti da lettere mie e d'altri violate per uffizio di spionaggio dal gabinetto 
inglese, e per le imprudenze commesse da quei che più ciarlano e meno fanno, il governo 
napoletano e l'austriaco sapevano che gli esuli italiani si preparavano ad accorrere, con mezzi 
abbastanza forti ed animo assai più forte, dovunque sorgesse una bandiera italiana; ignoravano, 
come appare dalle mille e una sciocchezze pubblicate ne' loro giornali, i modi e i disegni. Pareva, in 
siffatta incertezza, savio partito lo smembrarne le forze anzi tratto, e seducendo alcuni de' migliori a 
una impresa disperata, perchè calcolata dal nemico, spegner quei pochi, sfiduciar tutti gli altri, far 
credere agli esuli che non v'era da sperare in moti di popolazioni italiane, e a quei dell'interno che a 
un drappello di venti si riducevano tutti gli ajuti che dar potevano gli esuli alla causa italiana: poi 
prepararsi via di logorare colla calunnia l'influenza esercitata da alcuni individui, imposturandoli 
ordinatori del tentativo. I Bandiera, ardentissimi e improvvidi, erano tali da dar nel laccio. 
Importava spegnerli, perchè già abbastanza pericolosi per le facoltà dell'animo e dell'ingegno, lo 
erano poi oltremodo per le aderenze nella marina dell'Austria e pel nome: importava che non 
pellegrinassero tra le nazioni, simbolo vivo dell'estensione conquistata oggimai dall'opinione 
nazionale italiana: importava che a quanti nelle file dell'esercito austriaco avessero in animo di 
seguir l'esempio, un fatto solenne intimasse: morrete. Il nome dei Bandiera influente nel Lombardo-
Veneto, e quello di Ricciotti potente assai nelle Marche, erano pressochè ignoti tra le popolazioni 
delle Calabrie. E quanto a tender l'insidia, il fermento lasciato negli spiriti dal tentativo di Cosenza, 
i decreti regi che sottomettevano ai rigori di leggi repressive straordinarie le due provincie, e la 
fuga nelle foreste di molti pericolanti, dovevano dar sembianza di vero a quante voci d'insurrezioni 
iniziate o imminenti avrebbero suonato all'orecchio degli esuli di Corfù. 
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Per tutto il mese di maggio e sul cominciare del giugno siffatte voci abbondarono 
stranamente moltiplicate a Corfù: recatevi da capitani ignoti di barche mercantili provenienti da 
Cotrone, da Rossano, da Taranto, da più altri punti. Dicevano le montagne di Cosenza, Scigliano e 
San Giovanni in Fiore, popolate, gremite d'insorti armati, nudriti con viveri mandati dalle città, 
determinati ad agire e solamente incerti del come. Dicevano gl'insorti mancanti unicamente di capi 
eguali all'impresa, desiderosi d'alcuni uomini militari scelti fra gli esuli influenti a rappresentare in 
Calabria l'unità del Pensiero Italiano anzi queruli dell'indugio e di ciò che pareva ad essi diffidenza 
o tiepidezza negli esuli. Aggiungevano le spiagge non essere custodite più severamente del solito e 
facilissimo il passaggio da quelle ai luoghi dove si tenevan gl'insorti. Un capitano austriaco 
proveniente da Rossano affermava che in un bosco distante mezz'ora dalla città stava una buona 
mano d'insorti che assalivano quasi ogni notte la gendarmeria. Un altro, credo certo Cavalieri, 
satellite austriaco, dava avviso che due e più centinaja di sbandati s'erano affacciati a Cotrone e 
n'erano stati respinti, ma non distrutti, e mentre depredavano nei dintorni qualche podere di ricchi, 
spargevano oro fra' contadini. Altre consimili nuove stanno registrate nell'ultima lettera dei 
Bandiera. Le più erano assolutamente false: l'altre esageratissime. 

Gli esuli e segnatamente i fratelli Bandiera erano in Corfù noti, vegliati, ricinti di spie. Del 
loro antico disegno era corso romore fino all'orecchio dei consoli che ivi rappresentano i tirannucci 
d'Italia. La loro partenza ebbe luogo senza che vi fosse frapposto il menomo ostacolo; nè ostacolo 
alcuno da legni in crociera o da altro ebbe il loro sbarco in Calabria. Il console napoletano in Corfù, 
stando a' meriti noti, avrebbe dovuto ricevere accuse e rimproveri di noncuranza dal suo governo. E 
nondimeno, con disposizione del 18 luglio, Ferdinando II volendo ricompensarne la condotta e lo 
zelo spiegato in quella circostanza, conferì la croce di cavaliere dell'ordine regio di Francesco I a 
Gregorio Balsamo, console del re in Corfù. 

Finalmente - e questo a molti parrà indizio equivalente a una prova diretta - un dei ventuno, 
tristissimo a dirsi, tradiva(124): il Boccheciampi. Fomentatore arditissimo dell'impresa, partiva da 
Corfù recando seco alcuni documenti che rivendicavano dal governo di Napoli certi diritti concessi 
ad un suo zio per servigi prestati appunto nelle Calabrie a' tempi dell'invasione francese. Toccato 
appena, e senza pericoli sovrastanti, il suolo italiano, spariva nell'ombre della notte, andava a 
Cotrone a dar nuova degl'ultimi concerti presi e della via tenuta dagli esuli. I nostri non lo rividero 
se non davanti alla commissione militare in Cosenza, accusato di scienza e di non rivelazione di 
complotto, libero quindi d'ogni rischio di vita. 

Or giudichi ognuno se il quando e il dove dell'impresa fossero scelti dal governo di Napoli o 
dai nostri fratelli. 

Partirono, poichè alcuni incidenti ritardarono di ventiquattr'ore l'esecuzione del loro 
progetto, nella notte dal 12 al 13: sbarcarono dopo quattro giorni di viaggio, la sera del 16, agli 
sbocchi del fiume Neto, e s'inselvarono. Era loro intento apparire improvvisi, fuggendo ogni 
scontro, davanti a Cosenza e tentare, per cominciamento all'impresa, la liberazione dei prigionieri 
politici che v'erano numerosi. Ma dopo tre giorni di viaggio attraverso foreste, affacciatisi a un 
burrone presso San Giovanni in Fiore, dove gli esperti de' luoghi affermavano non essere via di 
salute possibile se non la vittoria, si trovarono aspettati, circondati, assaliti da forze regie, composte 
di cacciatori del secondo battaglione, di gendarmi e di urbani, numericamente tali da rendere inutile 
ogni combattere. Combattevano nondimeno, e con qual vigore lo dica il decreto del 18 luglio, col 
quale Ferdinando II assegna ricompense di croci, medaglie, promozioni e danaro a più di 
centosettanta individui presenti al conflitto: decreto che sarebbe ridicolo se non fosse 
machiavellicamente architettato a vincolare, infamandoli, uomini incerti e a ingannare le 
popolazioni lontane, ma che lascia a ogni modo intravvedere quante centinaja di soldati fossero 
stimate necessarie dal governo napoletano a vincere i ventun uomini della libertà. Spento 

                                                 
(124) Sento tutta la gravità dell'accusa ch'io pubblico; ma questa mi sgorga da relazioni d'uomini informatissimi, non 
sospetti, e a' quali l'accusato, prima ch'essi raccogliessero dati positivi, era ignoto persin di nome. E nondimeno, io 
m'assumo fin d'ora l'obbligo, se potesse mai un giorno scolparsi, di fargli ammenda onorevole, ritrattandomi 
pubblicamente com'oggi accuso. 
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Miller(125), caduto per gravi ferite Domenico Moro, la guida calabrese e due altri riuscirono a 
rinselvarsi; i rimanenti, afferrati, furono trascinati al martirio in Cosenza. 

Del loro contegno nel tempo decorso tra il conflitto di San Giovanni in Fiore e la morte, io 
non so cosa alcuna; nè del processo o della condotta dei giudici. Alcuni tra gli amici dei Bandiera 
s'illudevano in quei giorni a sperare che l'arciduca Federico, fratello della regina di Napoli, 
s'indurrebbe, allievo com'era stato, del contr'ammiraglio, e condiscepolo e commilitone d'Emilio, a 
intercedere spontaneo per essi: poco esperti conoscitori dei principi e della fredda, infernale, 
immutabile politica austriaca. 

Il 25 luglio, alle cinque del mattino, ATTILIO ed EMILIO BANDIERA(126), NICOLA RICCIOTTI, 
DOMENICO MORO, ANACARSI NARDI(127), GIOVANNI VENERUCCI, GIACOMO ROCCA(128), FRANCESCO 
BERTI(129), DOMENICO LUPATELLI, morirono di fucilazione. I loro compagni all'impresa gemono, e 
gemeranno Dio sa per quanto, a vergogna degli Italiani, in catene. 

Gli ultimi momenti dei nove martiri furono degni della loro vita e della Fede Italiana ch'essi 
col sangue santificarono. Estraggo quanto segue da una lettera di Calabria, contenente il ragguaglio 
d'un testimonio oculare: 

«La mattina del giorno fatale furono trovati dormendo. S'abbigliarono con somma cura, e 
per quanto potevano con eleganza, come se s'apparecchiassero a un atto solenne religioso. Un prete 
venne per confessarli; ma essi lo respinsero dolcemente(130) dicendogli: ch'essi, avendo praticata la 
legge del Vangelo e cercato di propagarla anche a prezzo del loro sangue fra i redenti da Cristo, 
speravano d'esser raccomandati a Dio meglio dalle proprie opere che dalle sue parole, e lo 
esortavano a serbarle per predicare ai loro oppressi fratelli in Gesù la religione della Libertà e 
dell'Eguaglianza. S'avviarono col volto sereno e ragionando tra loro al luogo dell'esecuzione. 
Giunti, e apprestate l'armi dei soldati, pregarono che si risparmiasse la testa, fatta a imagine di Dio. 
Guardarono ai pochi muti, ma commossi circostanti gridarono: VIVA L'ITALIA! e caddero morti.» 

 
VIVA L'ITALIA! - Sarà quel grido, o giovani, un'amara ironia, o lo raccoglierete voi, santo 

com'è dell'ultimo sacrificio dei migliori tra noi, per incarnarlo nelle vostre vite? In nome dei martiri 
che morirono per redimervi non foss'altro dalla taccia di codardia che tutta Europa vi dà: in nome 
della vostra Patria, io vi chiedo: proferirete quel grido a fronte delle persecuzioni, tra le delusioni 
dell'anima, in faccia al patibolo, o perduti nelle stolide o viziose abitudini del servaggio, direte, iloti 
avvinazzati d'Europa: muoja l'Italia! muoja l'onore! perisca la memoria dei martiri! viva il 
cappello gesuitico! viva il bastone tedesco! 

Molti fra voi vi diranno, lamentando ipocritamente il fato dei Bandiera o dei loro compagni 
alla bella morte, che il martirio è sterile, anzi dannoso, che la morte dei buoni senza frutto di 
vittoria immediata incuora i tristi e sconforta più sempre le moltitudini, e che giova, oggi, anzichè 
operare prematuramente, rimanersi inerti, addormentare il nemico, poi giovarsi d'una circostanza 
propizia europea per trucidarlo nel sonno. Non date orecchio, o giovani, a quelle parole. Meschini 

                                                 
(125) Operajo. Era zoppo. 
(126) Avrei vivamente desiderato trasmettere ai giovani il ritratto dei due fratelli, e ne ho fatto ricerca, ma invano. Attilio 
era di statura piuttosto alta; magro nella persona; calvo. Serio nell'aspetto, grave nei modi, pieno d'entusiasmo nel 
discorso, aveva del sacerdote nell'insieme: del sacerdote intendo come un giorno sarà. Emilio era piccolo e tendente al 
pingue: di modi semplici e volgenti a lietezza noncurante in ogni cosa che non toccasse che lui: d'indole indipendente, 
ma non col fratello ch'ei venerava. - Inserisco in calce allo scritto i loro proclami. 
(127) Uomo inoltrato negli anni, avvocato, e figlio del Nardi che fu per pochi giorni dittatore in Modena nei moti del 
1831. 
(128) Rocca e Venerucci erano, come Miller, uomini del popolo, operai: rari per acutezza naturale d'ingegno: d'aspetto 
gradevole: di condotta esemplare. Rocca era stato cameriere del poeta greco Solomos, che lo trattava come un amico. 
Venerucci era fabbro espertissimo. S'erano ambedue negli ultimi tempi adoperati con zelo, in una corsa che fecero nel 
Levante, per disbrigarsi d'alcuni debiti anteriormente contratti, onde potersi cacciar nell'azione senz'alcun peso 
sull'anima e senza che alcuno potesse lagnarsi di loro. 
(129) Uomo d'armi incanutito nelle battaglie di Napoleone. 
(130) Forse da questa circostanza, dall'avere i martiri venerato più Cristo che non il prete, venne il rifiuto dato dai preti 
cattolici di Parigi ai nostri esuli, quando andarono a richiederli di celebrare un'esequie il 2 novembre ai nove sagrificati. 
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politici e peggiori credenti, gli uomini che così insidiano alla santità dell'anima vostra, 
immiseriscono la nostra FEDE nei falsi calcoli d'una gretta questione politica: avrebbero rinegato, 
nel dì del supplizio, la virtù della croce di Cristo per poi benedirla con pompose parole, se la vita 
fosse loro bastata sino a quel tempo, quando al segno del martirio Costantino sovrappose il segno 
della vittoria. Il martirio non è sterile mai. Il martirio per una Idea è la più alta formola che l'Io 
umano possa raggiungere ad esprimere la propria missione; e quando un Giusto sorge di mezzo a' 
suoi fratelli giacenti ed esclama: ecco: questo è il Vero, ed io, morendo, l'adoro, uno spirito di 
nuova vita si trasfonde per tutta quanta l'Umanità, perchè ogni uomo legge sulla fronte del martire 
una linea de' proprî doveri e quanta potenza Dio abbia dato per adempierli alla sua creatura. I 
sagrificati in Cosenza hanno insegnato a noi tutti che l'Uomo deve vivere e morire per le proprie 
credenze: hanno provato al mondo che gl'Italiani sanno morire: hanno convalidato per tutta Europa 
l'opinione che una Italia sarà. La Fede per la quale uomini così fatti cercano la morte come il 
giovane l'abbraccio della fidanzata, non è frenesia d'agitatori colpevoli o sogno di pochi illusi; è 
religione in germe, è decreto di Provvidenza. Alla fiamma di patria ch'esce da quei sepolcri, 
l'Angiolo dell'Italia accenderà, presto o tardi, la fiaccola che illuminerà una terza volta da Roma - 
dalla Roma non già, come v'insinuano i falsi profeti, del papa, grande un tempo, oggi, checchè 
cinguettino, spenta e per sempre - ma dalla Roma del Popolo, le vie del Progresso all'Umanità. 

L'Italia è chiamata, o giovani, a grandi destini. Solcata l'anima di mille dolori e piena d'alto 
sconforto ogni qualvolta io guardo agli uomini d'oggi e a quelli segnatamente che s'assumono or di 
dirigervi, io pur sento tanta fede nel core quando guardo negli anni futuri e in voi che sarete uomini 
fra non molto, da trovare forza che basti a intuonarvi l'inno della speranza e la profezia dei vostri 
destini fin sulla pietra dei martiri. Una grande missione aspetta l'Italia. L'Europa è oggi in cerca 
d'unità religiosa. La Francia colla sua rivoluzione - non parlo della sommossa del 1830 - 
rivoluzione non intesa finora se non dai pochi, compendiava in una gigantesca manifestazione il 
lavoro di molti secoli e traducendo nel linguaggio politico la somma di progresso conquistata in 
quelli dell'anima umana, conchiudeva un ciclo d'attività religiosa, che aveva ricevuto da Dio la 
missione di costituire ordinato all'interno l'UOMO: l'uomo-individuo libero, eguale, ricco di diritti e 
d'aspirazioni a uno sviluppo maggiore. E d'allora in poi, presaga dell'epoca nuova, dell'epoca che 
avrà per termine dominatore d'ogni sua attività l'uomo-collettivo, l'UMANITÀ, l'Europa erra nel 
vuoto in cerca del nuovo vincolo, che annoderà in concordia di religione le credenze, i 
presentimenti, l'energia degli individui, oggi isolati dal dubbio, senza cielo e quindi senza potenza 
per trasformare la Terra. Tentennante fra il dispotismo del Cattolicismo e l'anarchia del 
Protestantismo, fra l'Autorità illimitata che cancella l'uomo e la libera coscienza dell'individuo 
impotente a fondare una fede sociale, il mondo invoca e presente una nuova e più vasta Unità che 
congiunga in bella e santa armonia i due termini Tradizione e Coscienza oggi in cozzo fra loro e 
che pur sono e saranno sempre le due ali date all'anima umana per raggiungere il Vero: - una Unità 
che mova da' pie' della Croce per avviar l'uomo sul cammino della vittoria, abbracciando in sè e 
santificando tutto quanto il progresso ulteriore; - una Unità che rannodi le sette diverse in un solo 
Popolo di Credenti e di tutte le chiese, chiesuole e cappelle, inalzi l'immenso tempio, il Panteon 
dell'Umanità a Dio: - una Unità che di tutte le rivelazioni date a tempo da Dio al genere umano 
componga l'eterna progressiva Rivelazione del Creatore sulla sua creatura. Questo a chi ben guarda, 
è il problema vitale che agita, o giovani, il mondo d'oggi: tutte le questioni politiche, che pajono 
esclusivamente sommovere le nazioni non potranno acquetarsi che nella soluzione di quel 
problema. E questa soluzione, o Italiani, questa invocata Unità, non può escire, checchè facciano, 
se non della Patria vostra e da voi: non può scriversi che sull'insegna alla quale sarà dato di 
fiammeggiare superiore alle due colonne migliari che segnano il corso di trenta e più secoli nella 
vita dell'Umanità, il Campidoglio ed il Vaticano. 

Dalla ROMA DEI CESARI escì l'unità d'incivilimento comandata dalla Forza all'Europa. Dalla 
ROMA DEI PAPI escì l'unità d'incivilimento, comandata dall'Autorità, a gran parte del genere umano. 
Dalla ROMA DEL POPOLO escirà, quando voi sarete, o Italiani, migliori ch'oggi non siete, Unità 
d'incivilimento, accettata dal libero consenso dei popoli, all'Umanità. 
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Per questa Fede, o giovani, morirono i Bandiera e i loro fratelli nel martirio: per questa Fede 
io pure, nullo per intelletto e per core, ma a nessun altro inferiore in credenza, se il desiderio non 
m'inganna, morrò. 

E nondimeno, io non vi chiamo al Martirio: - il Martirio si venera, ma non si predica - io vi 
chiamo a combattere e vincere: vi chiamo a imparare il disprezzo della morte e a venerare chi 
coll'esempio ha voluto insegnarvelo, perchè so che senza quello voi non potrete conquistar mai la 
vittoria: vi chiamo all'opere continue ed al fremito, quand'altri vi chiama a fingere d'addormentarvi, 
perchè so che i fatti continui ed il fremito possono soli dar sospetto, terrore, e frenesia di 
persecuzione feconda di sdegni, ai vostri padroni, coscienza della tristissima condizione in che 
vegeta e della vocazione italiana al popolo vostro, fede nei vostri diritti e nelle vostre intenzioni ai 
popoli dell'Europa commossa. Confortatevi, o giovani! la nostra causa è destinata al trionfo. I 
malvagi che anch'oggi dominano, lo sanno e ci maledicono; ma l'anatema ch'essi gittano contro noi 
si perde nel vuoto, come rio seme portato dal vento. I germi che noi cacciamo rimangono: sul 
terreno santificato dal sangue dei martiri, Iddio li feconderà; e s'anche gli alberi che devono escirne 
non distenderanno l'ombra loro che sul nostro sepolcro, sia benedetto Iddio: noi godremo altrove. 
Perseguitate, noi possiam dire ai malvagi, ma tremate. Un giorno, innanzi alla fiamma che 
consumava, per ordine del Senato le storie di Cremuzio Cordo, un Romano, balzando in piedi, 
gridava: cacciate me pure nel rogo, perch'io so quelle storie a memoria. Pochi dì passeranno, e 
l'Europa risponderà con un grido consimile alle vostre stolidamente feroci persecuzioni. Voi potete 
uccidere pochi uomini ma non l'Idea. L'Idea è immortale. L'Idea ingigantisce fra la tempesta e 
splende a ogni colpo, come il diamante di nuova luce. L'Idea s'incarna più sempre nell'Umanità. E 
quando voi avrete esaurito l'ira vostra e la vostra brutale potenza sugli individui che non sono se 
non precursori, l'Idea v'apparirà irresistibile, nella maestà popolare, e sommergerà sotto l'onda 
oceanica del futuro i vostri nomi e fin la memoria della vostra resistenza al moto delle generazioni 
che Iddio commove. 
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LIBERTÀ, EGUAGLIANZA, UMANITÀ. 
INDIPENDENZA, UNITÀ. 

 
ITALIANI! 

 
Divisi in otto stati noi destinati da Dio ad abitare un paese unito conculcati in Napoli da un 

re villano e dispregevole, sottomessi in Piemonte ai voleri di un reprobo che ne tradì, in Modena a 
quelli di un mostro che nel secolo XIX arrivò la trista fama di Caligola e di Nerone; in Roma 
scherniti da un pontefice indegno di rappresentare un Dio di pace e di carità; in Toscana dalle arti 
narcotiche di un governo traditore; in Parma governati da una femmina che, potendo elevarsi sopra 
tutte le europee, alle più vili si mostrò inferiore; oppressi in Venezia ed in Lombardia dagli stranieri 
che ne sfidano colle bajonette e ne perseguitano colle spie, smungono i tesori del nostro suolo e 
fanno servire la nostra gioventù a puntello del nostro servaggio; disgraziati in tutta Europa; vilipesi, 
mantenuti divisi; pasciuti di glorie di teatro, di dispute di letterati, di controversie da fanciulli; ecco, 
Italiani, in quali condizioni ci troviamo. - Fummo grandi e temuti! che monta, se non fosse più 
acerba rampogna dell'esser caduti sì in basso? Se i nostri padri abbandonassero i loro riposi per 
venir a contemplare come difendiamo ed abitiamo la terra che essi resero la prima del mondo, con 
quai fronti ne sosterremmo noi gli aspetti? A lavare tanta infamia, a scuotere tanto giogo, a 
conquistare la libertà, i Calabresi generosi insorsero; insorsero per tutti, con levata in alto la 
bandiera di tutti: REDIMERE L'ITALIA O MORIRE! E noi balestrati da' comuni oppressori in straniere 
contrade, abbiamo compreso quel grido, abbiamo benedetta quella bandiera, ripetuto quel 
giuramento, e, pochi, ma vanguardia di molti lontani, dalla terra d'esiglio ci siamo quivi ridotti. 
Siciliani, Abruzzesi, Romagnoli, Toscani, Piemontesi, Lombardi, Genovesi, Italiani di tutte 
contrade, preferireste la vita fra le spie, le bajonette, gl'insulti de' vostri oppressori ai pericoli ed ai 
cimenti che seguendo il nobile esempio v'aspettano? Gli Austriaci, che oltraggiosi vi conculcano da 
sì lungo tempo, non vorreste alfine combattere e alla vostra volta perseguitare? Sono numerosi, 
agguerriti? E voi non siete ventiquattro milioni di fratelli, non i più animosi guerrieri dell'antichità, 
non i figli dei prodi che in Spagna, in Polonia, in Germania, in Russia, illustrarono di tanto 
splendore l'aquila di Napoleone? Bonaparte ha detto che un popolo di dieci milioni fermamente 
risoluto di esser libero, non può essere sottomesso, e la Spagna inferiore a voi della metà di 
popolazione lo provò resistendo e mandando al basso ben altro invasore che l'inetto Ferdinando non 
sarà. - Tutte le nazioni europee hanno raggiunto o marciano verso la conquista dei più sacrosanti 
diritti dell'Uomo; voi soli, Italiani, siete ancora sottoposti a pravissime leggi, vivete ineguali, senza 
diritto, oppressi da doveri d'ogni sorta; lavorate, e il frutto de' vostri sudori oltrepassa le Alpi o 
serve ai bagordi delle tante reggie stabilite nella vostra bella Penisola. - All'armi! o fratelli; correte 
come noi al conquisto della Libertà, dell'Unità, dell'Indipendenza, della prosperità della patria; 
correte a fare che l'eguaglianza dei diritti e dei doveri, delle pene e delle ricompense avvivi l'Italia. 
Non più re, o Italiani! Iddio ci ha creati tutti eguali; siamo tutti fatti ad imagine sua; nessun altro 
che lui abbia dunque il diritto di dirci suoi. - Che hanno fatto i re di noi? Ci hanno venduti, 
perseguitati, oppressi, hanno pieno il nostro paese di vergogna, e di obbrobrio. Costituiamoci in 
repubblica come i nostri padri, poichè ebbero scacciati i Tarquinî; gridiamoci liberi, e padroni di 
noi stessi e delle contrade in cui Dio ne ha collocati. Gli Austriaci ci combatteranno; il pontefice ci 
scomunicherà; i re d'Europa ci avverseranno. Non importa, o Italiani, gettiamo il fodero e contro 
l'Austriaco facciamo d'ogni uomo un soldato, d'ogni donna una suora di carità, d'ogni casale una 
rocca; al papa protestiamo di conoscere Iddio meglio di lui attraverso i suoi sordidi interessi di 
dominazione, di grandezza temporale; i re d'Europa rispettiamo ma non temiamo, invochiamo 
contr'essi le simpatie de' loro popoli. 
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La nostra causa è santa, o Italiani, e vinceremo perchè Iddio non vorrà abbandonarla se in 
essa persistiamo con costanza, fermezza, cuore e risoluzione. - Che se la vittoria intravvedete 
difficile, gioitene; gli sforzi ed i sacrificî che opererete per guadagnarla varranno a scontare 
nell'opinione dei popoli, tanto passato obbrobrio e così lungo servaggio. Essi solo potranno farci 
riguardare come non degeneri nepoti dei più grandi che portarono lo splendore del nome italiano in 
ogni angolo del mondo conosciuto; essi solo ci permetteranno lasciare ai nostri figli una patria 
libera, unita, indipendente, e gloriosa. 

In nome degli esuli italiani sbarcati: 
 

ATTILIO BANDIERA, 
NICOLA RICCIOTTI, 
EMILIO BANDIERA. 

 
 
 

LIBERTÀ, EGUAGLIANZA, UMANITÀ. 
INDIPENDENZA, UNITÀ. 

 
CALABRESI! 

 
Al grido de' vostri fatti, all'annunzio del giuramento che avete giurato, noi attraverso 

ostacoli e pericoli, dalla prossima terra d'esilio siam venuti a schierarci fra le vostre file, a 
combattere le vostre battaglie ed ammirare la bandiera dell'Italia repubblicana, che avete 
coraggiosamente sollevata. - Vinceremo o moriremo con voi, Calabresi, grideremo come voi avete 
gridato, che scopo comune è di costituire l'Italia e le sue isole in nazionalità libera, una, 
indipendente; con voi combatteremo quanti despoti ci combatteranno, quanti stranieri ci vorranno 
schiavi ed oppressi. Calabresi, non è epoca remota quella in cui avete distrutto SESSANTAMILA 
invasori condotti da un Italiano, il più grande dei capitani di Napoleone; armatevi della energia di 
allora, e preparatevi all'assalto degli Austriaci, che vi riguardano loro vassalli, vi sfidano, e vi 
chiamano BRIGANTI. 

Continuate, o Calabresi, nella generosa via, che avete dimostrato voler unicamente 
percorrere, e l'Italia resa grande ed indipendente, chiamerà la vostra la benedetta delle sue terre, il 
nido della sua libertà, il primo campo delle sue vittorie. 

In nome degli esuli italiani sbarcati: 
 

ATTILIO BANDIERA, 
NICOLA RICCIOTTI, 
EMILIO BANDIERA. 
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A PIO IX, PONTEFICE MASSIMO 
 

BEATISSIMO PADRE. 
 

Londra, 8 settembre 1847. 
 
Concedete a un Italiano, che studia da alcuni mesi ogni vostro passo con un'immensa 

speranza, di indirizzarvi, in mezzo agli applausi spesso pur troppo servili e indegni di voi, che vi 
suonano intorno, una parola libera e profondamente sincera. Togliete, per leggerla, alcuni momenti 
alle cure infinite. Da un semplice individuo animato di sante intenzioni può escire talvolta un 
grande consiglio; ed io vi scrivo con tanto amore, con tanto commovimento di tutta l'anima mia, 
con tanta fede nei destini del paese che può per opera vostra risorgere, che i miei pensieri 
dovrebbero esser la verità. 

E prima è necessario, beatissimo padre, ch'io vi dica qualche cosa sul conto mio. Il mio 
nome v'è probabilmente giunto all'orecchio; ma accompagnato di tutte le calunnie, di tutti gli errori, 
di tutte le stolide congetture che le polizie per sistema e molti uomini del mio partito per poca 
conoscenza e povertà d'intelletto v'hanno accumulato d'intorno. Io non son sovvertitore, nè 
comunista, nè uomo di sangue, nè odiatore, nè intollerante, nè adoratore esclusivo di un sistema o 
d'una forma imaginata dalla mente mia. Adoro Dio e una idea che mi par di Dio: l'Italia una, angelo 
d'unità morale e di civiltà progressiva alle nazioni d'Europa. Qui e dappertutto ho scritto come 
meglio ho saputo contro i vizî di materialismo, d'egoismo, di riazione, e contro le tendenze 
distruggitrici che contaminano molti del nostro partito. Se i popoli sorgessero in urto violento 
contro l'egoismo e il malgoverno dei loro dominatori, io pur, rendendo omaggio al diritto dei 
popoli, morrò probabilmente fra i primi per impedire gli eccessi e le vendette che la lunga servitù 
ha maturato. Credo profondamente in un principio religioso, supremo a tutti gli ordinamenti sociali 
in un ordine divino che noi dobbiamo cercare di realizzare qui sulla terra; in una legge, in un 
disegno provvidenziale che dobbiamo tutti, a seconda delle nostre forze, studiare e promovere. 
Credo nelle ispirazioni dell'anima mia immortale e nella tradizione dell'umanità. Ho studiato la 
tradizione italiana e v'ho trovato Roma due volte direttrice del mondo, prima per gli imperatori, più 
tardi pei papi. V'ho trovato che ogni manifestazione di vita italiana è stata manifestazione di vita 
europea; e che sempre, quando cadde, l'Italia, l'unità, morale europea cominciò a smembrarsi 
nell'analisi, nel dubbio, nell'anarchia. Credo in un'altra manifestazione del pensiero italiano; e credo 
che un altro mondo europeo debba svolgersi dall'alto della città eterna ch'ebbe il Campidoglio ed ha 
il Vaticano. E questa credenza non m'ha abbandonato mai, per anni, povertà, delusioni e dolori che 
Dio solo conosce. In queste poche parole sta tutto l'esser mio, tutto il segreto della mia vita. Posso 
errare per intelletto, ma il core è sempre rimasto puro. Non ho mentito mai per paura o speranze, e 
vi parlo come se parlassi a Dio al di là del sepolcro. 

Io vi credo buono. Non v'è uomo, non dirò in Italia ma in Europa, che sia più potente di voi. 
Voi dunque avete, beatissimo padre, immensi doveri: Dio li misura a seconda dei mezzi ch'ei 
concede alle sue creature. L'Europa è in una crisi tremenda di dubbî e di desiderî. Per opera del 
tempo, affrettata dai vostri predecessori e dall'alta gerarchia della Chiesa, le credenze son morte; il 
cattolicismo s'è perduto nel dispotismo: il protestantismo si perde nell'anarchia. Guardatevi intorno: 
troverete superstiziosi o ipocriti; non credenti. L'intelletto cammina nel vuoto. I tristi adorano il 
calcolo, i beni materiali: i buoni invocano e sperano: nessuno crede. I re, i governi, le classi 
dominatrici combatton per un potere usurpato, illegittimo, dacchè non rappresenta culto di verità, 
nè disposizione a sagrificarsi pel bene di tutti: i popoli combattono perchè soffrono, perchè 
vorrebbero alla volta loro godere: nessuno combatte pel dovere; nessuno, perchè la guerra contro il 
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male e la menzogna è una guerra santa, la crociata di Dio. Noi non abbiamo più cielo: quindi non 
abbiamo più società. 

Non v'illudete, beatissimo padre: questo è lo stato d'Europa. Ma l'umanità non può vivere 
senza cielo. L'idea società non è che una conseguenza dell'idea religione. Avremo dunque, più o 
meno rapidamente, religione e cielo. 

L'avremo, non dai re e dalle classi privilegiate: la loro condizione stessa esclude l'amore, 
anima di tutte le religioni: ma dal popolo. Lo spirito di Dio discende sui molti, radunati in suo 
nome. Il popolo ha patito per secoli sulla croce; e Dio lo benedirà d'una fede. 

Voi potete, beatissimo padre, affrettar quel momento. Io non vi dirò le mie opinioni 
individuali sullo sviluppo religioso futuro: poco importano. Vi dirò che qualunque sia il destino 
delle attuali credenze, voi potete porvene a capo. Se Dio vuole che rivivano, voi potete far che 
rivivano. Se Dio vuole che si trasformino; che, movendo dappiè della croce, dogma e culto si 
purifichino inalzandosi d'un passo verso Dio padre ed educatore del mondo, voi potete mettervi fra 
le due epoche e guidare il mondo alla conquista e alla pratica della verità religiosa, spegnendo 
l'esoso materialismo e la sterile negazione. 

Dio mi guardi dal tentarvi coll'ambizione: mi parrebbe di profanar voi e me. Io vi chiamo, in 
nome della potenza che Iddio v'ha concesso, e non vi ha concesso senza perchè a compire un'opera 
buona, rinnovatrice, europea. 

Vi chiamo, dopo tanti secoli di dubbio e di corruttela, ad essere apostolo dell'eterno Vero. 
Vi chiamo a farvi servo di tutti; a sacrificarvi, occorrendo, perchè la volontà di Dio sia fatta così 
sulla terra com'è nel cielo; a tenervi pronto a glorificar Dio nella vittoria o a ripetere 
rassegnatamente, se mai soccombeste, le parole di Gregorio VII: Muojo nell'esilio, perchè ho 
amato la giustizia e odiato la iniquità. 

Ma per questo, per compiere la missione che Dio v'affida, vi sono necessarie due cose: esser 
credente e unificare l'Italia. Senza la prima cadrete a mezzo la via, abbandonato da Dio e dagli 
uomini; senza la seconda, non avrete la leva colla quale soltanto potete operare grandi, sante e 
durevoli cose. 

Siate credente. Abborrite dall'essere re, politico, uomo di Stato. Non transigete coll'errore: 
non vi contaminate di diplomazia: non venite a patti colla paura, cogli espedienti, colle false 
dottrine d'una legalità che non è se non menzogna inventata quando la fede mancò. Non abbiate 
consiglio se non da Dio, dalle ispirazioni del vostro core e dall'imperiosa necessità di riedificare un 
tempio alla verità, alla giustizia, alla fede. Chiedete a Dio, raccolto in entusiasmo d'amore per 
l'umanità e fuor d'ogni altro riguardo, ch'ei v'insegni la via: poi ponetevi per quella colla fiducia del 
trionfatore sulla fronte, coll'irrevocabile decisione del martire. Non guardate a diritta o a sinistra, 
ma davanti a voi ed al cielo. Ad ogni cosa che incontrate fra via, domandate a voi stesso: è questo 
giusto o ingiusto? vero o menzogna? legge d'uomini o legge di Dio? Bandite altamente il risultato 
del vostro esame e operate a seconda. Non dite a voi s'io parlo ed opero nel tal modo, i principi 
della terra dissentiranno: gli ambasciatori daranno note e proteste. Che sono le querele d'egoismo 
dei principi e le loro note davanti a una sillaba dell'Evangelo eterno di Dio? Hanno avuto finora 
importanza perchè, fantasmi, non avevano contro se non fantasmi. Opponete ad essi la realtà d'un 
uomo che vede l'aspetto divino, ignoto ad essi, delle cose umane: d'un'anima immortale che sente la 
coscienza d'un'alta missione; e spariranno davanti a voi come i vapori accumulati nelle tenebre 
davanti al sole che si inalza sull'orizzonte. Non vi lasciate atterrire da insidie: la creatura che 
compie un dovere non è cosa degli uomini, ma di Dio. Dio vi proteggerà: Dio vi stenderà intorno 
una tale corona d'amore che nè perfidia d'uomini irreparabilmente perduti, nè suggestioni d'inferno 
potranno mai rompere. Date uno spettacolo nuovo, unico al mondo: avrete risultati nuovi, 
imprevedibili da qualunque calcolo umano. Annunciate un'êra; dichiarate che l'umanità è sacra e 
figlia di Dio: che quanti violano i suoi diritti al progresso, all'associazione, sono sulla via 
dell'errore: che in Dio sta la sorgente d'ogni governo: che i migliori per intelletto e per core, per 
genio e virtù hanno ad essere i guidatori del popolo. Benedite a chi soffre e combatte: biasimate, 
rimproverate chi fa soffrire, senza badare al nome ch'ei porta, alla qualità ch'ei riveste. I popoli 
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adoreranno in voi il miglior interprete dei disegni divini; e la vostra coscienza vi darà prodigi di 
forza e di conforto ineffabile. 

Unificate l'Italia, la patria vostra. E per questo non avete bisogno d'oprare, ma di benedire 
chi oprerà per voi e nel vostro nome. Raccogliete intorno a voi quelli che rappresentano meglio il 
partito nazionale. Non mendicate alleanze di principi. Seguite a conquistare l'alleanza del nostro 
popolo. Diteci: L'unità d'Italia deve essere un fatto del XIX secolo; e basterà: opereremo per voi. 
Lasciateci libera la penna, libera la circolazione delle idee per quanto riguarda questo punto, vitale 
per noi, dell'unità nazionale. Trattate il governo austriaco, anche dove non minacci più il vostro 
territorio, col contegno di chi lo sa governo d'usurpazione in Italia e altrove. Combattetelo colla 
parola del giusto, dovunque ei macchina oppressioni e violazioni del diritto altrui fuori d'Italia. 
Invitate, in nome del Dio di pace, i gesuiti, alleati dell'Austria in Isvizzera, a ritirarsi da un paese 
dove la loro presenza prepara inevitabile e prossimo spargimento di sangue cittadino. Dite una 
parola di simpatia che riesca pubblica al primo polacco di Galizia che vi verrà innanzi. Mostrateci 
insomma con un fatto qualunque che voi non tendete solamente a migliorare la condizione fisica 
dei pochi sudditi vostri, ma che abbracciate nel vostro amore i milioni d'Italiani fratelli vostri; che li 
credete chiamati da Dio a congiungersi in unità di famiglia sotto un unico patto; che benedireste la 
bandiera nazionale dove si levasse sorretta da mani pure, incontaminate; e lasciate il resto a noi. 
Noi vi faremo sorger intorno una nazione, al cui sviluppo libero voi, vivendo, presiederete. Noi 
fonderemo un governo unico in Europa, che distruggerà l'assurdo divorzio fra il potere spirituale ed 
il temporale; e nel quale voi sarete scelto a rappresentare il principio del quale gli uomini scelti a 
rappresentar la nazione faranno le applicazioni. Noi sapremo tradurre in un fatto potente l'istinto 
che freme da un capo all'altro della terra italiana: noi vi susciteremo attivi sostenitori nei popoli 
d'Europa: noi vi troveremo amici nelle file stesse dell'Austria: noi soli, perchè noi soli abbiamo 
unità di disegno e crediamo nella verità del nostro principio, e non l'abbiamo tradito mai. Non 
temete d'eccessi da parte del popolo gittato una volta su quella via: il popolo non commette eccessi 
se non quando è lasciato agli impulsi proprî senza una guida ch'ei veneri. Non v'arretrate davanti 
all'idea d'essere cagione di guerra. La guerra esiste dappertutto: aperta o latente, ma vicina a 
prorompere e inevitabile. 

Nè, beatissimo padre, io v'indirizzo queste parole, perch'io dubiti menomamente dei nostri 
destini, perchè io vi creda mezzo unico, indispensabile all'impresa. L'unità italiana è cosa di Dio: 
parte di disegno provvidenziale e voto di tutti, anche di quei che vi si mostrano più soddisfatti dei 
miglioramenti locali e che, meno sinceri di me, disegnano farne mezzo di raggiunger l'intento. Si 
compierà con voi o senza di voi. Ma ve lo indirizzo perchè vi credo degno d'essere iniziatore del 
vostro concetto; perchè il vostro porvi a capo dell'impresa abbrevierebbe di molto le vie, e 
diminuirebbe i pericoli, i danni, il sangue che si verserà nella lotta; perchè con voi questa lotta 
assumerebbe aspetto religioso e ci libererebbe da molti rischi di reazioni e colpe civili; perchè 
s'otterrebbe a un tempo, sotto la vostra bandiera, un risultato politico e un risultato immenso 
morale; perchè il rinascimento d'Italia, sotto l'egida d'una idea religiosa, d'uno stendardo non di 
diritti ma di doveri, lascierebbe addietro tutte le rivoluzioni de' paesi stranieri e porrebbe 
immediatamente l'Italia a capo del progresso europeo; perchè sta nelle mani vostre il poter fare che 
questi due termini Dio e il Popolo, troppo spesso e fatalmente disgiunti, sorgano a un tratto in bella 
e santa armonia, a dirigere le sorti delle nazioni. 

S'io potessi esservi vicino, invocherei da Dio potenza, per convincervi col gesto, 
coll'accento, col pianto: così, non posso che affidar freddamente alla carta il cadavere, per così dire, 
del mio pensiero; nè mi riuscirà pure d'aver la certezza che avete letto e meditato un momento 
quello ch'io scrivo. Ma io sento un bisogno imperioso di adempiere a questo dovere verso l'Italia e 
voi; e qualunque sia per essere il pensier vostro, mi parrà di trovarmi più in pace colla mia 
coscienza. 

Credete, beatissimo padre, ai sensi di venerazione e d'alta speranza che vi professa il vostro 
devotissimo 
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GIUSEPPE MAZZINI. 
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MISSIONE DELLA STAMPA PERIODICA 
 

1848. 
 
La stampa periodica politica ha oggi un'alta missione; è necessario per essa sollevarsi a 

quell'altezza o perir moralmente, consumando le forze, senza potenza d'iniziativa, per entro un 
misero cerchio di fatti transitori e di polemiche inutili o pericolose. 

Tutto è transitorio oggi in Italia. Abbiamo innanzi agli occhi, nella penisola, il sublime ma 
disordinato fermento d'un'opera di creazione, e intorno, per tutta Europa, i sintomi innegabili 
d'un'opera di trasformazione. Troni edificati con cure ed arti ridotte per diciassette anni a sistema e 
forti d'armi, d'ingegno pervertito e di corruttela, rovesciati in un subito: principi nati e cresciuti 
tiranni frementi un tempo alla sola idea di progresso, conceditori a un tratto di libertà e vogliosi 
d'affratellamento cogli uomini devoti pochi anni prima al palco o all'esilio: un papa, successore a 
Gregorio XVI, acclamato dai popoli banditore d'emancipazione, apostolo della democrazia del 
Vangelo: il diritto che dal trattato di Vestfalia in poi regolava la vita internazionale dei popoli 
lacerato a brani, in una terra e provvidenzialmente, dagli oppressori, in un'altra dagli oppressi; e 
nazioni nuove accennanti sorgere, razze mute finora nella storia ch'oggi si raccolgono e si 
apprestano a proferire la loro parola, classi intere, e le più numerose, trattate finora con disprezzo o 
terrore, chiamate, dall'arcana potenza educatrice dell'umanità, ad atti meravigliosi di potenza e 
virtù, a coscienza imprevista di missione comune, di fratellanza d'eguali coll'altre classi; questo per 
l'Europa; - e qui in Italia, un popolo che si leva gigante da un sonno di secoli; un forte esercito 
straniero accampato da lunghi anni nelle nostre città, nelle nostre fortezze, nelle posizioni più 
difficili a vincersi, côlto di terrore dal suono a stormo delle nostre campane, fuggente davanti al 
berretto di giovani volontari, ricacciato in sulle prime fin quasi all'Alpi da insurrezione di cittadini; 
un grido unanime d'Italia e di libertà, là dove la statua d'Italia era velata e non poteva insegnarsi 
libertà che dai pochi e a prezzo di sangue; un anelito al confondersi in uno, al riviver fratelli, là 
dove l'ultima parola libera era stata parola di guerra, e il mondo diceva: non rivivranno più mai 
perchè non sanno amarsi l'un l'altro. È spettacolo grande e degno di Dio; spettacolo profetico della 
sua vita, che sommove in oggi le moltitudini, come l'alito dell'alba sommove l'addormentata 
campagna e le inonderà tra non molto d'una nuova immensa potenza e d'un nuovo amore, come il 
sole inonda, abbraccia la natura, ridesta di luce e calore. A nessuno, qualunque sia l'ostacolo ch'egli 
incontra, è lecito sconfortarsi senza ateismo. A nessuno, qualunque sia l'apparenza delle cose che 
gli suggerisce un'opinione o giudizio, è lecito far altro che presentir l'avvenire e dirlo 
fraternamente. Soccorrimi, o Dio, mormora l'abitatore delle spiaggie della Brettagna: Il mare è sì 
vasto e la mia nave è sì piccola! E noi siam tutti simili all'abitatore della Brettagna. Vasto è il mare 
d'un popolo che si ricrea a nuova vita: infiniti, incerti sono gli orizzonti che si rivelano successivi a 
chi rivive con esso, e l'intelletto, alimentato, spronato, determinato ne' suoi giudizî dai fatti 
dell'oggi, è sì piccola cosa! 

L'intelletto suscitato dalle speranze e dai timori dell'oggi, è in una fase transitoria come il 
mondo che gli s'agita intorno e su cui si esercita: e vorremmo ricordarlo a quanti nostri fratelli 
parlano o scrivono intorno a' destini politici del paese. Noi non siamo in tempi normali. Ogni 
giorno rivela un nuovo elemento d'azione, una facoltà, una tendenza che ci era ignota. Ogni giorno 
sospinge innanzi d'un passo il nostro popolo; e i passi d'un popolo sono i passi del Nettuno 
omerico. In tempi siffatti, sopra un terreno vulcanico,davanti a un popolo inteso in sobbollimento 
d'affetti, di voti, d'aspirazioni, d'istinti, l'assoluto nelle opinioni è gravissimo errore, l'intolleranza 
una colpa, colpa, diciamo, non verso gl'individui, che poco importa, ma verso l'avvenire, verso i fati 
non decisi della nazione. Il pensiero è sacro. Forse nell'idea, ch'oggi vi sembra falsa e nocevole, 
cova il futuro sviluppo della patria comune. Noi tutti tendiamo verso lo stesso fine, adoriamo lo 



 284

stesso ideale: differiamo sui mezzi. Noi crediamo che l'Italia una non potrà sorgere che all'ombra 
della bandiera repubblicana ondeggiante dall'alto della città ch'ebbe il Campidoglio ed ha il 
Vaticano; altri crede che a raggiungersi l'unità debbano costituirsi prima cinque Italie, poi quattro, 
poi tre, sino a fusione assoluta; altri che il sistema federativo sia preferibile all'unità. Discutiamo: 
illuminiamoci: fermi ed aperti intorno a pochi principî conquistati dal lavoro dei secoli e impiantati 
nella coscienza dell'umanità; tolleranti e modesti quanto ai disegni architettati su quello che noi 
chiamiamo fatti e non è forse che apparenza di fatti: tolleranti e modesti ogni qual volta noi non 
abbiamo fondamento ai disegni convinzioni perenni, ma solamente calcoli di opportunità e 
concessioni a necessità transitorie che il domani forse cancellerà. Le nazioni si fondano sull'eterno, 
pe' principî, pel vero. Ai credenti nell'eterno, nei principî, nel vero, spetta, nei grandi periodi di 
trasformazione, più assai parte d'iniziativa che non agli uomini del reale, del possibile, dei fatti, 
come oggi sono. Ricordatevi che Cesare Balbo aspettava l'emancipazione italiana dallo 
smembramento dell'impero turco: - che Massimo d'Azeglio dichiarava impossibile a un papa l'esser 
buono efficacemente; - ch'altri predicava il progresso italiano non potere che scendere dall'alto, e 
l'insurrezione, l'iniziativa sgorganti dalle viscere del popolo, esser cosa funestissima, rovinosa. E 
Dio e il popolo creavano Pio IX; e l'insurrezione di Sicilia conquistava libertà di Statuti a tutta 
l'Italia: e le barricate di Milano scioglievano, senza il beneplacito dell'Oriente, la questione 
d'indipendenza. Ah! ben altri segreti di forza e d'azione fremono nel core di questo popolo che non 
i calcolati dagli uomini del possibile e delle cinque Italie! 

Ma intanto, e mentre noi tutti discuteremo fraternamente sui mezzi, sulle vie da scegliersi, 
esiste una sfera superiore alla quale è necessario che la stampa periodica s'inalzi, o, ripetiamo, 
rinneghi ogni potenza d'iniziativa. Il problema che s'agita è problema d'educazione; gli scrittori 
politici hanno ad essere educatori, e un giornale deve essere un atto di sacerdozio, un'opera 
d'apostolato. Noi non combattiamo solamente per l'impianto d'un sistema o d'un altro: combattiamo 
perchè gli uomini, e gl'Italiani, segnatamente, migliorino, perchè imparino più sempre ad amarsi, 
perchè vie meglio corrispondano, facendo sempre più potente e diffondendo al maggior numero 
possibile l'associazione, il patto fra gli eguali, al disegno della provvidenza; perchè crescano in 
intelletto, in attività progressiva verso il fine che Dio prefisse all'umanità. Le istituzioni che noi 
cerchiamo son mezzi d'educazione, non altro. E questa educazione morale che le istituzioni, quando 
che sia, compieranno, noi possiamo e dobbiamo iniziarla fin d'ora. Noi dobbiamo rannodare cielo e 
terra; religione e politica. Dalla sfera secondaria nella quale le ricerche e le discussioni sfumano pur 
troppo sovente in querele di partiti avidi del trionfo d'un giorno, dobbiamo salire, quante più volte 
possiamo e perch'altri vi salga con noi, alla più sublime, dove vivono e s'inculcano la fede in Dio, 
nell'umanità e nella patria; la soggezione alla legge morale che guida i fati del mondo; la riverenza 
al popolo, non perchè forte di cifra potente inevitabile, ma perchè riassumendo in sè tutte quante le 
facoltà di religione, di politica, d'industria e di arte largite all'umana natura ma disperse sugli 
individui, e solo interprete progressivo di questa legge: alla sfera insomma dei principî, comunque 
immediata o remota possa esserne l'applicazione. Dobbiamo fondar la politica sulla definizione 
della vita sulla missione della creatura quaggiù, sulla credenza di dovere e di sacrificio che solo fa 
santa la politica, sola può avviare a un'armonia permanente d'affetti e d'azioni le moltitudini. 
Dobbiamo ritemprare, riconsecrare a grandi pensieri, a forti fatti, l'uomo ineducato per 
ineguaglianza di sorti, corrotto dall'arti della tirannide, avvezzo alla diffidenza, alle cieche subite 
reazioni. Dobbiamo insegnargli l'umanità ch'egli ignora, per la quale egli sta, ne' suoi atti, 
mallevadore, lavoratore nell'opificio speciale che Dio gli assegnava, la patria. E per questo 
dobbiamo mostrargli in noi gli uomini: gli uomini ch'egli cerca e, trovati, venera, lontani dalle 
esagerazioni, dai tristi sospetti e dalle stolide adorazioni, cercatori unicamente del vero e devoti a 
rappresentarne il culto negli atti pratici della vita. Gli uomini sono i libri del popolo; la parola 
vivente ch'ei cerca e segue. Un uomo uno nell'idea e nell'azione, del quale nessuno possa dire: 
l'opere vostre non consuonano co' vostri detti, è più potente di mille volumi sopra una nazione che 
si rigenera. 
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E base, principio sommo di questa opera educatrice a cui noi invitiamo i nostri fratelli della 
stampa politica, è la santità, l'inviolabilità del pensiero. È il nostro palladio; e noi ne siamo custodi. 
Ognuno di noi qualunque sia l'opinione particolare alla quale appartiene, dovrebbe farsi 
mallevadore per tutti della libertà del pensiero. Ognuno di noi, repubblicano, monarchico, unitario 
o federalista, dovrebbe stringersi agli altri come a fratelli su questo terreno comune. 

Noi facciamo a' nostri colleghi proposta formale in nome della inviolabilità del pensiero, 
d'un'associazione diretta a tutelarne, qualunque sia l'avvenire, la libertà: d'un'associazione che 
s'opponga, in ogni caso d'arbitrio e di tirannia, colla voce di tutti, coi mezzi di tutti, a qualunque 
violazione, a qualunque ingiusta limitazione ne fosse in avvenire tentata. Se la proposta verrà 
accettata, noi ne sminuzzeremo le condizioni, e un'assemblea, composta d'un delegato per ogni 
giornale, le giudicherà. 

Il primo atto collettivo del giornalismo ne fonderà a un tempo la moralità e la potenza. In 
noi sta oggi l'espressione molteplice della coscienza italiana. È deposito sacro; e dovremmo 
vegliarvi sopra, come i Leviti vegliavano sull'Arca del Patto. 
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AI GIOVANI. 
 

RICORDI 
 

 
La linea retta è la più breve 

fra due punti dati. - 
EUCLIDE. 

 
 

I. 
 
Sono nella vita dei popoli, come in quella degli individui, momenti solenni, supremi, nei 

quali si decidono le sorti di un lungo avvenire, quando tra due vie schiuse al moto, fra due 
insegnamenti, tra due principî diversi, la nazione oscilla incerta nella scelta e cerca una norma alla 
propria azione. Allora ogni uomo ha diritto di chiedere all'altro: in che credi? E a ogni uomo corre 
debito di rispondere: questa è la mia fede; su questa giudicherete l'opera mia. Allora, i pessimi 
sono i tiepidi: gli uomini che per povertà di core e grettezza di mente tentennano fra le due vie, 
rifuggono codardamente dall'armonizzare gli atti alla fede e s'illudono o cercano illudere le 
moltitudini a un concetto d'accordo impossibile fra i due principî. I tristi si giovano di costoro per 
pascere di speranze protratte i desiderosi di cose nuove: i buoni si ritraggono irritati e disperano: e 
l'occasione, come il ciuffo della fortuna, sparisce per non tornare se non dopo un lungo volger di 
ruota, dopo lunghi anni di nuovi dolori, di nuove delusioni e sciagure. 

L'Italia è oggi in uno di questi momenti. 
Il fermento è universale in Italia; ma senza intento determinato, senza unità di credenza 

intorno alla via da tenersi, prorompe in sommosse senza nome e senza frutto, non promove di un 
passo la causa della nazione. L'accordo tra governi e governati è cessato; ma il principio intorno a 
cui i governati devono raccogliersi non è francamente, apertamente bandito. Il popolo, ove durasse 
anche per poco in sì fatto stato, cadrebbe rapidamente dall'anarchia morale in una diffidenza 
profonda di cose e d'uomini, e da quella nel sonno d'inerzia onde esciva poc'anzi. E quel sonno, per 
un popolo che viaggia in cerca di nuovi destini, è la morte: il sonno del viandante tra le nevi 
dell'Alpi, al quale è mal fido amico chi non lo scuote e non gli grida all'orecchio: Cammina innanzi 
o perisci. 

 
 

II. 
 
Cammina innanzi o perisci! È tempo di dire al popolo, a una gioventù buona ma traviata pur 

troppo dai faccendieri politici, tutta e nuda la verità. Da due anni s'è speso in Italia oro, entusiasmo, 
sangue, tanto quanto basterebbe a crear due nazioni, non una; e ci troviamo a un dipresso là d'onde 
partimmo. Il grido di patria, libertà, indipendenza, suonò da un capo all'altro della terra italiana: 
grido, ruggito di moltitudini potenti, volenti, non di pochi devoti al martirio. In Sicilia, in Bologna, 
nelle città lombarde, in Venezia, il popolo imparò subitamente, sotto l'impulso d'una grande idea, a 
combattere, a vincere, a disfare eserciti. Bandita dal popolo la guerra all'Austria, cinque giorni 
videro ridotti in tre fortezze i dominî dello straniero; videro nostro il Lombardo-Veneto; videro la 
bandiera tricolore italiana sventolare, acclamata, fin nel Tirolo. Settanta mila soldati agguerriti, se 
non per battaglie, per lunga disciplina, tennero il campo contro l'austriaco; e intorno ad essi era il 



 287

fiore della gioventù italiana, era il fremito delle popolazioni ebbre di vittoria e di belle speranze. E 
tutto questo è sparito; l'Austriaco insolentisce per le vie di Milano: migliaja d'esuli lombardo-veneti 
ramingano su terre straniere: l'Europa che plaudiva, pochi mesi or sono, attonita al nostro risorgere, 
ricomincia a schernirci queruli, codardi, impotenti. Come avvenne? Come tornarono a un tratto in 
nulla le quasi adempite speranze? Gli uni accusano le colpe o gli errori militari dei capi; gli altri i 
dissidî, le diffidenze, l'ignavia di chi seguiva - i repubblicani, che dopo aver dato il segno delle 
barricate cittadine, tacquero e si confusero nei ranghi de' combattenti - la forza prepotente d'un 
esercito che la campana a stormo avea dato alla fuga - i gesuiti, cadavere galvanizzato d'una sêtta 
che, perduto genio, appoggio di credenza e tesori, affogherebbe sotto il disprezzo se gli uomini 
d'oggi sapessero disprezzare. E molte di queste cagioni e più altre sono vere; ma tutte secondarie, 
occasionali, insufficienti a generare la rovina d'un popolo insorto. Superiore a tutte, e sorgente 
prima di tutte, sta quest'una che molti hanno in core e nessuno s'attenta dir chiaramente: che le 
Nazioni non si rigenerano colla menzogna; che un popolo schiavo da secoli di poteri guasti, 
corruttori per indole e necessità, ligi dello straniero, avversi a tutte sublimi credenze, sospettosi 
d'ogni sviluppo d'intelletto libero, incerti del presente e tremanti dell'avvenire, non sorge a nazione, 
se non rovesciando quei poteri-fantasmi, traendo dall'ime viscere il segreto della propria vita, 
levandosi nell'orgoglio delle sue tradizioni e nella potenza d'una grande idea, e dichiarando non 
volere riconoscere che un solo padrone nel cielo, Dio padre ed educatore, una sola norma d'attività 
sulla terra, la verità ch'è l'ombra di Dio. 

 
 

III. 
 
Voi avete, o Italiani, tradito quest'unica norma e sagrificato - poco monta se a tempo o per 

sempre - la vostra coscienza a una illusione di forza. Ogni linea della vostra storia v'additava, da 
quando cessaste di reggervi a popolo, una colpa o una imbecillità di regnanti; ogni sillaba de' vostri 
grandi v'insegnava, santificata dal martirio, una fede che fa interprete il popolo del pensiero di Dio; 
ogni esperimento vostro ed altrui negli ultimi sessant'anni v'era documento splendido, irrecusabile, 
che ogni libertà d'individuo o nazione si conquista per virtù propria, non per artificio di diplomazia 
e concessioni di principi; e nondimeno, non sì tosto il terrore della rivelata vostra potenza ebbe 
condotto i vostri padroni a balbettare pochi accenti di libertà menzognere e d'ipocrite leghe, voi 
cancellaste, miseramente affascinati dalla speranza di menomarvi i pericoli della via, ricordi storici, 
ispirazioni di grandi, giuramenti, e riverenza a chi pativa e moriva per voi: piegaste il ginocchio 
davanti a tutti poteri, e diceste: non da Dio, ma da voi. E non eravate credenti. Il vostro labbro 
accattava a lodarli pompa di frasi ne' retori delle età corrotte; la vostra mano scriveva oltraggi e 
condanna a quei tra vostri concittadini che serbavano intatta la santità del loro proposito e la dignità 
severa del nome italiano; e nell'anima vostra vigilavano il disprezzo e la diffidenza degli uomini 
salutati rigeneratori; e mormoravate sommessamente - ma non tanto che essi, quegli uomini, non 
v'udissero - poi che ci saremo giovati d'essi e dei loro battaglioni e della loro influenza, noi li 
infrangeremo, come gli Israeliti facevano dei loro idoli: essi hanno infranto voi, e meritamente. 
Così, rimpicciolita, ringrettita la divina verità per entro le vie tortuose di quella che oggi chiamano 
politica e non è che parodia di politica, ideaste di cogliere il più alto premio che Dio conceda ad un 
popolo, l'unità nazionale, senza meritarlo colla dignità dell'animo, colla rettitudine del pensiero, 
colla serena franchezza degli atti e della parola. Dovevate procedere colla spada in una mano e col 
vangelo nell'altra, in nome dei vostri diritti e della vostra missione, in nome del lungo vostro 
martirio e della potenza di vita che freme più che altrove in questa sacra terra d'Italia; e procedeste 
invece col Machiavelli nella destra, cogli statuti bastardi di re perpetuamente spergiuri nella 
sinistra. Quelli statuti che voi disegnavate di romper più tardi vi condannavano intanto a subire i 
raggiri di corti e diplomazie, a servire capi sprezzati e perfidi o inetti, a frenare l'impeto, sospetto ai 
principi, delle moltitudini, a violare l'indivisibilità della bandiera italiana e inalzare un lembo 
all'adorazione, a velare in nome dell'indipendenza la statua della libertà ch'è il Labaro della vittoria. 
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E voi subiste ad una ad una, fremendo impotenti, combattendo senza pro, tremanti sempre d'insidie 
che potevate, e non v'attentavate, vincere con una parola, tutte quelle fatalità, travolgendovi d'errore 
in errore, di menzogna in menzogna, dietro a faccendieri politici che vi sviavano con una larva di 
forza ordinata dall'unica vera invincibile forza: l'INSURREZIONE. Però cadeste; e s'anche ora 
ricomincierete la guerra regia - ricordatevi ciò ch'io, palpitando per ira e dolore, vi dico - cadrete. 

 
 

IV. 
 
Le Nazioni non si rigenerano colla menzogna. Machiavelli, che i falsi profeti di libertà 

imitano da lungi e profanandone la sapienza, veniva a tempi nei quali Chiesa, principato e stranieri 
avevano spento un'epoca di vita italiana, e dopo aver tentato gli estremi pericoli per la patria e 
subìto prigione e tormenti per vedere se pur fosse modo di trarne scintilla d'azione, procedeva, Dio 
solo sa con quali fraintesi inconfortati dolori, all'autopsia(131) del cadavere, e segnarne le piaghe, a 
numerare i vermi principeschi, cortigianeschi, preteschi che vi si agitavano dentro, e offeriva quello 
spettacolo ai posteri migliori ch'ei presentiva, come i padri spartani conducevano i giovanetti 
davanti all'iloto briaco perchè imparassero a fuggire la vergogna dell'intemperanza. E noi siamo 
all'alba d'un'epoca, commossi dall'alito della vita novella; e che mai potremo attingere dalle pagine 
di Machiavelli se non la conoscenza delle tattiche de' malvagi a sfuggirle e deluderle? Io dico che i 
popoli si ritemprano colla virtù, si rigenerano coll'amore, si fanno grandi e potenti colla religione 
del vero, quando essi possono guardar securi dentro l'occhio delle nazioni e della propria coscienza 
e dire: la nostra vita è una santa battaglia, la nostra morte è quella dei martiri; dico che la 
mortalità è l'anima delle grandi imprese, che l'inganno efficace a corrompere, a smembrare, a 
inceppare, e buono ai padroni, è impotente a muovere, a produrre, a creare, e riesce fatale ai servi 
che intendono emanciparsi e rifarsi uomini; dico che per quanto s'esamini studiosamente la 
tradizione storica della umanità, nè un popolo ha conquistato indipendenza e unità di nazione, nè 
una grande idea s'è incarnata, trionfando, nei fatti, nè un incremento reale di potenza e di libera vita 
s'è aggiunto allo sviluppo di una razza mortale per artificî machiavellici o reticenze gesuitiche. E 
dico che per averlo tentato noi abbiamo sparso inutilmente lagrime e sangue; e che fra tutte le pesti 
della misera Italia la più funesta e la più vergognosa è questa degli intelletti dalle vie oblique, dei 
machiavellucci d'anticamera e di consulte, degli uomini di Stato in trentaduesimo ai quali, negli 
ultimi due anni, è toccato in sorte di reggere la più bella, la più santa, la più grande impresa che 
fosse dato tentare ad uomini, la liberazione d'un popolo schiavo da secoli, la creazione d'una Italia, 
cioè d'una nazione che non può sorgere senza che la carta d'Europa si muti, senza che l'umanità 
s'indirizzi per nuove vie. Taluni fra coloro ai quali la linea retta non par la più breve e che 
preferiscono il sistema monarchico misto al repubblicano, per questo appunto che l'ultimo 
s'impianta sul principio semplice e chiaro della sovranità popolare e il primo sulla conciliazione dei 
tre inconciliabili elementi spettanti a tre epoche diverse, monarchico, aristocratico e democratico, 
sorrideranno. E sorridano, purch'io li disprezzi. Io so che la potenza di tutta quanta la loro dottrina 
politica si libra fra un armistizio Salasco e il dissolvimento d'un ministero Pinelli. La questione 
italiana soggiorna in ben altra sfera: nella sfera de' principî eterni, incancellabili, che assegnano a 
venticinque milioni d'uomini affratellati da Dio nella gloria, nel dolore, nella speranza, nelle 
tendenze, nella lingua, nella carezza dei canti materni, nell'alito che vien dal cielo, nell'aspirazione 
che s'inalza da una terra conterminata dall'Alpi e dal mare, una parte, una missione speciale nel 
moto progressivo della umanità: nella coscienza d'individui seguaci, a prezzo di vivo sangue del 
core, della verità e impavidi a sostenerla avvenga che può: negli istinti del popolo che non legge 
Machiavelli nè sa di ponderazione di poteri e di siffatte dottissime cose, ma procede, come il genio, 
per intuizione, sotto gli impulsi rapidi, concitati, impreveduti d'una vita collettiva concentrata ad 
azione, virtuoso sempre quando opera spontaneo e soddisfatto a scegliere tra il giusto e l'ingiusto, 

                                                 
(131) Nell'originale "autonomia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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fra la religione del vero e l'ateismo di una falsa scienza inorpellatrice. Se la patria non è per noi una 
religione, io non intendo che sia. 

 
 

V. 
 
E il popolo italiano, più grande e più logico dei suoi dottori, ha sempre, lode a Dio, seguito 

la religione della patria e de' principî, non l'idolatria dell'opportunità o delle finzioni legali. Il nostro 
popolo cacciava il guanto di sfida all'Austria celebrando co' fuochi delle montagne l'insurrezione 
genovese del 1746, quando gli omiopatici della politica contendevano doversi vincere l'Austria 
colle vie ferrate e coi congressi scientifici: cacciava il guanto di sfida ai proprî governi colle 
sommosse, le manifestazioni di piazza, e le irruzioni nei conventi gesuitici, quando il conte Balbo e 
compagni insegnavano, nei dovuti limiti, il diritto delle supplici petizioni. Il nostro popolo 
trapiantava la questione, insorgendo in Sicilia, dall'arena delle riforme amministrative per 
concessione principesca a quella degli statuti politici, ossia dei patti fra cittadini e monarchi, 
quando i letterati che s'erano posti a capo dell'impresa italiana rabbrividivano alla sola idea d'una 
collisione violenta fra governanti e governati. Il nostro popolo inalzava feroce il grido di guerra 
all'Austriaco di sulle barricate lombarde e dalle lagune del Veneto, mentre gli uomini delle riforme, 
fatti per forza di cose cospiratori, diplomatizzavano per una iniziativa impossibile con re Carlo 
Alberto. E il nostro popolo griderà di bel nuovo la santa guerra, quando i cospiratori, rifatti 
diplomatici per cautela, andranno oltre sofisticando, come i Greci del basso-impero, sui termini 
della mediazione, su leghe ideali di principi che tremano l'uno dell'altro e tutti dei loro popoli, e 
sulle intenzioni probabili o possibili d'un governo che maneggia per agenti a Vienna, a Parigi, a 
Milano, la pace coll'Austria all'Adige e peggio: stolti che ignorano non esservi pace possibile tra 
l'Italia e l'Austria, dopo una insurrezione come quella del marzo, fuorchè segnata al di là dell'Alpi, 
nè speranza di conquistarla fuorchè colla guerra, abborrita dall'antiveggenza dei principi, che farà 
del paese un vulcano, del popolo intero un esercito, della nazione affratellata una coscienza di 
diritti inviolabili e di potenza. 

 
 

VI. 
 
L'Italia sembra in oggi ingombra di sêtte e di opinioni diverse, repubblicane, monarchiche, 

unitarie, federalistiche, ed altre; spettacolo doloroso, non insolito o fatale com'altri vorrebbe. A un 
popolo che versa in uno di quei momenti supremi che accennai cominciando, le forme del vero 
appajono sempre molte e distorte. Fra una tomba e una culla sta l'infinito. E noi balziamo a un 
tratto, come ogni popolo chiamato da Dio a grandi cose, dalla sepoltura d'un'epoca spenta al 
limitare d'un'altra nascente appena, che aspetta forse la prima parola da noi. Ma a chi ben guarda 
entro a questo caos foriero di una creazione, due soli partiti esistono: il partito che crede nel moto 
dall'alto al basso, e quello che intende la vita italiana non poter salire oggi mai che dalle viscere del 
paese alle sue sommità, dalla base della piramide al vertice: il principesco e il popolare: il partito 
moderato e il nazionale. 

 
 

VII. 
 
La fazione protea che s'andò intitolando, a seconda dei casi, dei moderati, dei riformisti, dei 

pratici, degli uomini dell'opportunità, e che io chiamerei fazione delle torpedini, dopo avere 
iniziato la propria carriera ajutando, fra il 1814 e il 1815, l'Austria a impadronirsi della Lombardia, 
e strisciato di tempo in tempo, ad ogni sciagura che feriva il principio d'azione, tra le nostre 
cospirazioni, sorse, quando appunto morivano i Bandiera per la fede repubblicana dell'unità 
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nazionale, e dichiarò che bisognava conquistare non il governo, ma i governi d'Italia. Era il vecchio 
programma di federalismo monarchico del 1820 e 21, accresciuto da un ingegno, potente ma 
traviato, di una formola di filosofia religioso-politica, e peggiorato di tanto quanto il vecchio 
consecrava implicito nel fatto dell'insurrezione il diritto di sovranità popolare, e la nuova edizione, 
richiamandosi unicamente alle concessioni dei principi, lo cancellava. Pur nondimeno, dacchè trovò 
fautori quanti, per fiacchezza d'animo o di principî, disperavano di salvare il paese per altre vie - 
quanti per mediocrità d'intelletto, si cacciano corrivi dietro ad ogni sistema che trovi un ingegno 
facile a svilupparlo in molti e grossi volumi - quanti affascinati dalle guerre parlamentarie di quel 
periodo francese che fu chiamato meritamente la commedia dei quindici anni, erano presti a creder 
parte d'ingegno raffinato e sottile l'immoralità politica - quanti vagheggiavano opportunità di parere 
agitatori patrioti senza gravi pericoli - e quanti, per concetto falsato o calcoli d'egoismo o terrore 
delle stranezze che allignano, come in ogni parte, anche nella democratica, abborrono dal simbolo 
popolare - crebbe rapidamente in vigore, e, come avviene d'ogni sêtta potente per numero, giovò a 
suscitare le menti che intorpidivano nel silenzio, e schiuse, con un mezzo gergo di libertà, l'arena 
alle discussioni politiche confinate fino allora nel cerchio delle associazioni segrete o della stampa 
clandestina e vietata. Sorse, per disegno di provvidenza non avvertito finora e sul quale or non 
importa fermarsi, un papa di buone tendenze, di non forte intelletto, tentennante per natura, ma 
tenero di plauso popolare e voglioso di essere amato anzichè temuto dai sudditi: e i moderati, 
taluni, ch'io stimo ed amo, stanchi del vuoto e lieti del subito apparente affratellamento della 
religione colla politica, i più non credenti e ipocriti di cattolicismo com'erano di monarchismo, 
s'affrettarono a farne lor pro; inalzarono al valore di programma politico e nazionale un atto di 
clemenza locale reso inevitabile dalla condizione degli Stati romani, praticato quasi ad ogni 
mutamento di principe e dettato in termini poco onorevoli a chi largiva e a chi riceveva; idearono 
intenzioni recondite, crearono aneddoti, magnificarono, illusero, e trascinarono, tra il voglioso e 
l'attonito, il pontefice accarezzato, adulato, assordato d'evviva, sino allo schiudersi d'una via ch'ei 
non voleva, nè sapeva, nè poteva correre intera. Risorgeva dall'altro lato, forse per sospetto o 
gelosia di quell'uno, ad apparenze di liberalismo, un principe roso dall'ambizione, da terrori di 
gesuiti e di uomini liberi, da ricordi di sangue e da concetti perpetuamente intravveduti e smarriti, 
ed essi, a prepararsi un appoggio sul principio ghibellino dove il guelfo mancasse, lo ricinsero alla 
sua volta di lodi non sentite, di promesse, di seduzioni; lo bandirono iniziatore d'un'êra 
d'incivilimento italiano, e convertirono sfrontatamente ogni riformuccia strappata non dalle loro 
adulazioni, ma dal fremito popolare, in un passo gigantesco verso l'adempimento d'una idea ch'egli 
per debito e pietà di sè stesso avrebbe dovuto incarnare tre lustri innanzi, che gli era stata affacciata 
e ch'egli aveva ricacciato lungi da sè con dispetto e paura. Altri piaggiava al gran duca; altri - Dio 
perdoni i codardi - al Borbone di Napoli: taluni insinuavano che un po' di opposizione legale e 
pacifica avrebbe ridotto il padrone a sensi di padre nel Lombardo-Veneto, e che l'Austria avrebbe 
reso comportabile il dominio usurpato, fino al giorno, vaticinato dal conte Balbo, in cui la cessione 
di qualche terra ottomana avrebbe quetamente emancipato l'Italia dal teutono. Vergogna eterna 
d'uomini profanatori del concetto italiano, ed anche di voi, o giovani, che vi lasciaste allettare da 
quelle vocine d'eunuchi: se non che voi lavaste la colpa nelle battaglie del marzo e laverete, ho 
fede, i più recenti errori con altre battaglie: essi durarono e durarono incorreggibili. Io non credo 
s'udisse mai linguaggio stampato di tanta bassezza, di tanta stolida adulazione in bocca di gente che 
dicevasi libera e pretendeva far libero altrui(132). Bastava esser principe per essere battezzato 
                                                 
(132) «Pio nono, angelo deputato dal cielo... novello e dell'antico più sapiente e glorioso fondatore di Roma; 
restauratore immortale della civiltà cristiana, cui i popoli diffidenti volgono maravigliando lo sguardo vedendo che per 
lui il pontificato riassume, con non più saputa potenza, la tutela degli oppressi, e l'idea cattolica si svolge fautrice di ben 
ordinato civile consorzio, di equità, di giudizio, di nazionalità, di emancipazione e di riconoscimento dell'umana dignità 
ecc.» - Dragonetti. 
«Egli s'è fatto profeta del popol suo non solo, ma dell'intera civiltà cristiana: egli ci dice quali saranno le sue sorti 
future: non son io degno d'unire l'umile mia voce alla potente parola del gran pontefice... che si sparge per l'intero 
mondo nunzia di giustizia... questa parola che ha in sè maggior potenza che non si ebber tutte insieme le antiche 
legioni, ha compito in brevi giorni la grand'impresa che costò tanti secoli all'armi romane, la conquista del mondo.» - 



 291

rigeneratore: cinger corona perchè fosse in serbo nel capo che la portava una parte d'iniziativa nei 
fati dell'Italia redenta; e tutte quelle corone, abbominate pochi dì prima e grondanti ancora di pianto 
di madri e sangue di martiri, dovevano congiungersi, ordinarsi a piramide sotto il triregno, 
splendide di novello incivilimento all'Europa; e leghe, diete anfizioniche, primati intellettuali e 
civili scaturivano, ogni giorno, come sogni d'infermo, dalle penne dei novellatori della fazione. I 
buoni si coprivano per rossore la faccia e ringraziavano Iddio perchè la lingua italiana, scaduta 
colla monarchia, sia in oggi men nota che non nel passato alle nazioni straniere. I tristi, che facean 
coda al partito e invadevano il giornalismo, incensavano i capi, sistematizzavano in menzogna 
periodica ciò che in parecchi de' primi non era se non tranquilla utopia, insolentivano con quei che 
sprezzavan tacendo, e rinegando ogni pudore di cittadini, chiedevano arrogantemente agli uomini 
che avevano, nelle associazioni segrete, serbata intatta la tradizione del pensiero italiano: che avete 
voi fatto? 

 
 

VIII. 
 
Che avete voi fatto? - Ah! se da una di quelle sepolture che gli Italiani cospargevano pochi 

anni innanzi, benedicendo e sperando, di fiori, avesse potuto sorgere Menotti, Attilio Bandiera, 
Anacarsi Nardi, un di quei tanti che posero rassegnatamente la vita sotto la mannaja del carnefice 
per la salute d'Italia, egli avrebbe risposto per tutti: «Ingrati! noi abbiamo, colle fatiche e col 
sangue, educato la bella pianta intorno alla quale voi strisciate in oggi, come il verme intorno alla 
rosa. Abbiamo, dopo il 1814 quando voi, moderati, tradivate le speranze dell'esercito italiano 
fremente di dover cacciar nel fango a' piedi dell'Austria le memorie di venti battaglie, preparato, 
noi, uomini del partito nazionale nelle nostre vendite e sotto leggi di morte, la protesta solenne del 
1820 e 21, che prima rivelò all'Europa il voto italiano e avrebbe più fatto se inframmettendovi nelle 
nostre file voi non aveste sottoposto l'esito dell'impresa alla diserzione d'un principe. Abbiamo, nel 
1831, provato all'Italia e all'Europa che una bandiera nazionale spiegata al vento in Bologna si 
trascinava dietro colla rapidità dell'annunzio trasmesso a tutte quante le popolazioni del centro della 
penisola, senza che in una terra, solcata con lungo studio di corruttele sacerdotali e di masnadieri 
assoldati, una sola voce s'alzasse(133) in favore dell'autorità minacciata del vecchio papa. E quando 
voi, saliti per bontà inesperta de' giovani, al governo dell'insurrezione, la perdeste codardamente, 
dichiarando che non si doveva nè si poteva combattere se non coll'armi straniere, noi raccogliemmo 
devoti nelle nostre congreghe il pensiero abbandonato in Ancona, vincemmo, insistenti, lo 
sconforto che s'era insignorito degli animi, e lo riconvertimmo operosi in fremito di minaccia. Così, 
noi col morire e i nostri fratelli per lunga vita affannata di persecuzioni, delusioni e calunnie, pur 
devota a un'unica o santa idea, conservammo ai giovani, suprema fra tutte virtù, la costanza, 
facemmo caro e onorato il nome d'Italia, tra gli stranieri, traemmo dai moti locali, legando in uno 
uomini di tutte le parti del bel paese, l'aspirazione all'unità, il culto della patria comune; 
confortammo di principî inconcussi gli istinti generosi che affaticavano le moltitudini, sollevando, 
noi primi, quella bandiera di pubblicità che rivendicate, predicando a tutti che dovessero essere a un 
tempo cospiratori ed apostoli. Senza noi, senza le nostre agitazioni del 1843, senza il nostro 
martirio, voi non avreste avuto un papa che intese, comunque per brevi giorni, unica speranza di 
vita riposata, per lui essere oggimai il dare o promettere soddisfazione a' bisogni dei sudditi. Senza 
noi, senza la continua nostra minaccia di peggio ai governi, voi non avreste oggi la libertà 
omiopatica che vi concede insultarci e che non è, voi lo sapete, se non concessione. Voi tacevate 

                                                                                                                                                                  
Azeglio. 
E basti per saggio. L'Azeglio è lo stesso che un anno innanzi scriveva: «Se anche salisse al pontificato un uomo dotato 
d'alta sapienza nell'arte dello Stato e d'ugual virtù per usarla ad utile pubblico e senza pensiero di sè stesso, se questo 
pontefice volesse risolutamente riformare gli abusi, che sono il profitto di tanti..... costoro non glielo consentirebbero.... 
ed il minor danno a cotal pontefice sarebbe il non poter far frutto nessuno.» 
(133) Nell'originale "s'alsasse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 292

quando i nostri morivano. Sorgeste, come pianta parassitica all'albero della libertà, sull'opera 
nostra. La nostra lotta ha data dal 1814, dal giorno in che l'Austria rimise piede su terra lombarda; e 
voi v'ordinaste a partito tre anni sono quando appunto il nostro lavoro e i tentativi provocati da noi 
vi dimostrarono che l'opinione nazionale era, in Italia, giunta sino ad esser potenza e v'illusero a 
credere che quella opinione potesse - voi direste salire, - io dirò scendere sino al core d'un re.» 

 
 

IX. 
 
Queste cose e ben altre noi avremmo potuto rispondere agli accusatori imprudenti: noi 

potevamo provare ch'essi, non tutti ma pressochè tutti, mentivano egualmente ai principi e ai 
popoli. Ma che importava a noi della nostra e della loro meschina persona? Profondamente convinti 
che senza moralità politica non si rigenera un popolo, potevamo forse ingannarci nell'altra nostra 
credenza che nè papa nè re potesse oggimai dar salute all'Italia; e tanto bastava perchè tacessimo. 
Tacemmo dunque. Il tempo maturava ben altra risposta che quella che avremmo potuto dar noi. 

 
 

X. 
 
Ogni giorno dava una mentita all'utopia monarchico-costituzionale dei moderati. La 

repubblica, non desiderata, impossibile, dicevano, nelle presenti condizioni d'Europa, sorgeva in 
Francia e vinceva. I principi che dovevano, in Italia, rifarci l'età dell'oro, indietreggiavano. Le leghe 
annunziate come imminenti dai politici d'anticamera non si stringevano. Il papa rigeneratore del 
mondo non s'attentava di rigenerare la curia di Roma, s'irritava delle esigenze modestissime de' suoi 
lodatori, dichiarava di non voler detrarre un menomo che dall'autorità irresponsabile degli 
antecessori, lasciava che corresse nella Svizzera sangue di cittadini per mano di cittadini anzichè 
proferire il richiamo de' gesuiti. La questione di libertà si scioglieva in Sicilia coll'armi; e poi che 
rappresentanza italiana non esisteva nè poteva esistere dove i monarchi erano dichiarati tutti 
intangibili, l'isola si separava dal regno. La Toscana e il Piemonte inoltravano sulla via; ma a balzi, 
per virtù di sommosse, per moto popolare dal basso all'alto. E la questione lombarda sorgeva ogni 
giorno più minacciosa, più urgente a chiedere soluzione non di parole, ma d'armi. Armi regie o di 
popolo? I moderati, da pochi in fuori che antivedevano e predicavano - anche coll'Austria! - 
l'opposizione legale, sentirono che a salvare la causa del progresso regio in Italia, era indispensabile 
che la monarchia si facesse iniziatrice d'emancipazione nazionale, e decretarono Carlo Alberto 
spada d'Italia e liberatore magnanimo del Lombardo-Veneto. I capi dell'aristocrazia lombarda 
vecchia e nuova s'unirono co' faccendieri di Piemonte, perchè s'avverasse il decreto, da un lato a 
impedire che il fremito della gente lombarda non prorompesse in azione, dall'altro a spingere con 
messi, segretari intimi, offerte e promesse, il re all'invasione. A vederli, a udirli in que' tempi e 
pensare che agenti e raggiri siffatti provvedevano, nella mente dei più, a fare che una ITALIA LIBERA 
fosse, correva il pensiero a uno sciame d'insetti brulicanti fra' velli della criniera del leone. 

 
 

XI. 
 
Il leone, il popolo, si scosse e ruggì. Ruggì spontaneo, fidando nella propria potenza. E il 

ruggito fu tale che gli Austriaci impauriti, tremanti, s'appiattarono nelle fortezze. La vittoria era 
consumata, quando Carlo Alberto, per non balzare dal trono, varcò il Ticino. E dietro a lui, per non 
perdere l'utopia, lo sciame dei moderati. 

Ricordo il dolore ch'io m'ebbi quando, palpitante ancora per entusiasmo e per gioja sui fatti 
lombardi, lessi in un giornale il proclama all'esercito del re Carlo Alberto. E quel dolore non era, io 
lo giuro sull'anima mia, dolore di repubblicano tenace o d'uomo che non dimentica: io non pensava 
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in quei giorni che alla questione vitale dell'indipendenza e avrei abbracciato il mio più mortale 
nemico purchè avesse ajutato l'Italia a ricacciar l'Austriaco oltre l'Alpi: era dolore d'uomo educato 
dalla sventura che presentiva la delusione, la guerra regia sostituita alla guerra del popolo, 
l'ambizione irrequieta, impotente d'un individuo all'impeto di sagrificio dei millioni, l'inettezza 
d'una decrepita aristocrazia ai nobili fecondi impulsi dei giovani popolani, la diffidenza, la briga - 
tutto, fuorchè il tradimento - alla fratellanza santissima nell'intento, alla semplice diritta logica 
dell'insurrezione. E quel fiero presentimento non mi lasciò mai; onde io m'ebbi a provare l'estremo 
e il più forte fra tutti i dolori, quello di sentirmi, dopo diciassette anni d'esilio, esule sulla terra 
materna. E nondimeno io giurai allora tacermi e mantenermi, finchè vivesse speranza di buona 
fede, neutro fra la parte regia e quella dei miei fratelli repubblicani, per non meritarmi rimprovero, - 
non dagli uomini che non curo - ma dalla coscienza, d'aver nociuto per credenze e antiveggenze 
mie individuali alla concordia e alla patria. Io attenni il mio giuramento, e mi seguirono - forse fu 
danno - su quella via i più fra i repubblicani. 

Oh se Carlo Alberto avesse avuto, se non virtù, l'ingegno almeno dell'ambizione! Se gli 
inetti che lo seguirono o lo precedevano avessero potuto intendere(134) che la miglior via per 
ottenere una corona era quella - non di carpirla - ma di vincere e meritarla! Se i moderati chiamati a 
reggere in Milano le sorti dell'insurrezione avessero amato, se non la libertà, merce arcana per 
l'anime loro, l'indipendenza almeno e la gloria delle terre lombarde, e inteso che la riconoscenza dei 
generosi si conquista mostrando e ispirando fiducia, e cercato il trionfo del loro signore per le sole 
vie dell'onore! Mantenendo inviolato sino al finir della guerra quel programma di neutralità politica 
ch'essi avevano più volte solennemente giurato - stringendosi intorno con vera sentita fede gli 
uomini di parte diversa - suscitando più sempre, in appoggio e d'ogni intorno all'esercito sardo, la 
guerra del popolo - trattando il re come alleato e non come arbitro supremo della rivoluzione 
lombarda - sollecitando l'ajuto, non dei principi, ma dei popoli di tutta Italia - promovendo con tutti 
i mezzi la formazione di legioni di volontarî scelti - accogliendo, invitando, ad emulazione e pegno 
di fratellanza, volontarî pur dalla Svizzera, dalla Francia, da tutte parti - chiamando con rapidi 
messi, e collocando giusta il merito quei molti fra gli esuli nostri che avevano militato con onore 
del nome italiano nella Spagna, in Grecia, in America - spingendo, sollecitamente armata e guidata 
da essi, la gioventù fin oltre il Tirolo italiano, a rompere in urto le stolte pretese della 
Confederazione Germanica, e creare la necessità della presto o tardi inevitabile guerra europea, 
procacciandosi gli ajuti fraterni di Francia, non al di qua dell'Alpi, ma al di là del Reno - essi 
avrebbero salvato il paese dagli orrori e dalla vergogna d'una seconda invasione, meritato, 
quand'anche per le intenzioni non la meritassero, fama tra i posteri d'uomini liberi, e fondato sulla 
cieca immemore riconoscenza del popolo - non dirò la dinastia, perchè a nessuna forza è dato 
oggimai fondar dinastie, - ma il trono del vagheggiato loro padrone. A noi, se fosse spiaciuto il 
vivere sotto un governo ineguale ai fati italiani, non sarebbe incresciuto il ripigliar la via dell'esilio, 
ma non com'ora, col dolore di non aver potuto, nè parlando, nè tacendo, giovare alla causa della 
nazione. 

Non eran da tanto; e forse meglio così: il popolo d'Italia dovrà quando che sia la propria 
salute a sè stesso. Erette ancora le barricate del marzo, davanti al fremito di tutta Italia, davanti al 
plauso e all'incitamento di tutta Europa, i moderati inventarono... il regno italico settentrionale e la 
fusione per via di muti registri! 

Il dire come, conseguenza di quel meschino raggiro sostituito al grande, splendido concetto 
italiano che viveva nell'anima dei giovani in Lombardia, per inettezza dapprima, per tradimento 
dettato dalla paura dappoi, rovinassero le cose lombardo-venete, non è qui mio istituto. Dirò bensì 
che per oscena sfrontatezza di piccole mene adoperate a carpire i voti per la fusione, per 
accanimento di calunnie e vilissime personalità seminate, parlate, stampate pei muri contro chi 
anche tacendo non assentiva, per incapacità portentosa, per imprevidenza da un lato e raggiro astuto 
dall'altro, io non so di partito che siasi sceso mai così in fondo. A ritrarne le fattezze in quel breve 

                                                 
(134) Nell'originale "intentere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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periodo del maggio, converrebbe allo storico intinger la penna nel fango; se non che la storia tacerà 
di quelli uomiciattoli. I buoni erano; ma i più sprovveduti di forti credenze e d'energia per 
combattere: taluni dispettosi per altezza d'animo e spronati dalla natura a ravvolgersi, come Peto 
Trasea, quando uscì dal corrotto senato colla testa nel manto, anzichè contendere di palmo in palmo 
il terreno. I repubblicani, anche quei tra loro che s'erano subito dopo l'insurrezione costituiti in 
associazione, fino al 12 maggio tacevano. Il 13 protestarono dignitosi dichiarando a ogni modo non 
volersi fare promotori di risse civili; poi disperando per allora d'ogni rimedio e convinti che 
bisognava lasciare si consumasse l'esperimento, si contentavano di registrare nell'Italia del Popolo 
le promesse tradite e i vaticinî dell'imminente futuro di linea in linea avverati. La è storia questa che 
nè calunnia di giornalisti, nè altro, potrà cancellare. 

E la Lombardia era nuovamente serva. Gli Austriaci passeggiavano le vie di Milano. Il re di 
Napoli s'era rifatto tiranno; Pio IX, papa non dell'avvenire, ma del passato. Carlo Alberto 
mendicava alla Francia ajuti che non potevano ottenere, all'Austria armistizî disonorevoli e peggio. 
Il sogno dei moderati sfumava: il regno dell'alta Italia moriva nella nullità dei portafogli della 
consulta. Scusate le ciarle. 

 
 

XII. 
 
Il concettuccio dell'Italia del nord, anti-italiano perchè violando l'indivisibilità della sacra 

bandiera italiana, e sopprimendo l'ipotesi dell'unità, pregiudicava coi voti d'una frazione questioni 
che spettano all'intera nazione: - meschino perchè a fronte d'un fermento provvidenzialmente 
universale dall'Alpi al mar di Sicilia, non mirava che a ordinare una parte e all'impianto d'una 
specie di Prussia italiana: - impolitico perchè creava sospetti e ripugnanze insormontabili nella 
Francia senza creare tanta forza che bastasse a non darsene cura: - illiberale perchè fidava lo 
sviluppo della giovine vita lombarda e d'una civiltà stampata di democrazia all'aristocrazia torinese: 
- stolto, perchè, mentre si voleva contro l'Austria una guerra di principî, esigeva che tutti ajutassero 
l'ingrandimento d'un solo e spargessero sangue e tesori per inalzare un trono destinato, come gli 
uomini del partito dicevano, a dominarli e rovinarli tutti un dì o l'altro! - riescì funestissimo in 
questo, che suscitando da un lato l'orgogliuzzo della conquista, costringendo dall'altro i raggiratori 
politici a giovarsi, per carpire l'intento, d'arti inoneste e di promesse deluse, ha generato ciò che 
prima non esisteva, un lievito di discordia e di gelosia tra piemontesi e lombardi. Quella tristissima 
conseguenza della precipitata fusione noi l'avevamo predetta; poi a sovrapporre gare alle gare, 
venne il tradimento compito in Milano; e fremono tuttavia, nè altro oggimai potrà spegnerle che il 
fatto d'una insurrezione nazionale davvero, e la grande voce del popolo di tutta Italia. Le unioni non 
si fanno a quel modo. Escono spontanee da una fratellanza di popoli che hanno insieme patito e 
vinto, inviolabili per solenne e liberamente discussa espressione di rappresentanze legali; mal si 
fondano su calcoli di paure, mal si chiedono come prezzo d'ajuto, mal si votano sotto la spada di 
Damocle della minaccia d'un abbandono sì che somigli il fatto nefando di quel chirurgo che 
sospendeva, a mezzo l'operazione, il coltello per pattuire coll'infermo doppia mercede. Bensì a chi 
allora affacciava siffatte considerazioni e scongiurava in nome d'Italia che si vincesse prima, poi si 
lasciasse libero il corso alle intenzioni dei popoli, i maneggiatori rispondevano chiamandolo 
assoldato dell'Austria. 

E questo malumore creato tra due popolazioni italiane nate ad amarsi e ajutarsi è l'unico 
risultato pratico ch'io mi sappia delle trienni agitazioni di quel partito: partito senza radice, senza 
tradizione, senza genio, senza possibilità di vita nell'avvenire. I partiti moderati s'intendono ne' 
paesi già fatti nazione e retti da lunghi anni o secoli a sistema costituzionale, dove, illusi spesso ma 
razionali a ogni modo, s'oppongono a chi tenta rifar di pianta la società, ordinandola al trionfo d'un 
nuovo elemento non contemplato fino a quel giorno nelle istituzioni, e contendono dovere il meglio 
escire dallo sviluppo progressivo delle libertà già esistenti; ma in Italia? Dove nazione non è e si 
tratta di conquistarla? Dove istituzioni libere non sono o furono ottenute per via di sommosse o 
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popolari minacce e sono tuttavia combattute dalle fazioni retrograde sedenti a governo? Dove non 
si tratta di miglioramenti amministrativi o di riforme parlamentarie, ma di essere o non essere? 
Copiatori meschini d'un passato che non è nostro, cinguettano d'autonomia e di libero genio italiano 
per poi dirci - che? La teorica d'equilibrio dei tre poteri, l'istituzione, provata menzognera e fatta 
cadavere dall'esperienza d'ormai trent'anni, monarchico-costituzionale! Dimentichi che ci 
accusavano un anno addietro di esortare a repubblica mentre la Francia reggevasi a monarchia, 
accusano noi, noi che predicammo repubblica or sono diciassette anni, e cominciammo dopo il 
febbrajo a invocare unicamente la sovranità del paese, d'imitare servilmente la Francia: imitare la 
Francia qui dove la monarchia straniera, o entrata collo straniero, non ha per sè vestigio di 
tradizione nazionale, nè gloria d'utili imprese, nè puntello d'elementi inviscerati nella società, nè 
amore da' sudditi, nè credenza sincera da que' medesimi che ne sostengon la causa! qui dove ogni 
grande memoria, ogni gloria, ogni ricordo di potenza è di popolo! qui d'onde insegnammo la vita 
democratica di comune e la repubblica senza schiavi all'Europa! e l'accusa move da uomini che 
ricopiano fin nei vocaboli (democrazia regia, monarchie citoyenne) la Francia di Luigi Filippo; da 
uomini che nel generale maraviglioso commovimento dei popoli volgenti a democrazia non sanno 
trovare altra missione all'Italia ridesta che quella di cibarsi degli ultimi rifiuti e ricominciare la 
prova che l'Europa sta concludendo. E riescissero! Ma come? Non proclamano essi da ormai tre 
anni federazione di principi che non vogliono collegarsi? Non annunziano ai popoli una dieta, 
mentre dei tre governi che dovrebbero attuarla un si tace, l'altro avversa, il terzo promove invece la 
costituente? Non evangelizzano ogni settimana la guerra con un ministero che intima pace? Non 
hanno essi scritto libri di 500 pagine fondati sull'ipotesi d'una lega liberalissima tra Napoli e 
Piemonte, e non ha egli il re di Napoli risposto abbandonando il campo italiano e trasmutando i 
soldati in carnefici de' loro fratelli? I mezzi per verificare anche quel meschino concetto di 
federalismo monarchico non sono nelle loro mani. Noi possiamo con lunghe fatiche educare il 
popolo, essi non possono educare, non che cinque, un sol re. Le loro teoriche, le loro speranze 
posano tutte sopra un forse, sopra un se: dietro un se in forma di papa o di principe essi hanno 
trascinato per tre anni la povera Italia d'illusione in illusione, d'utopia in utopia, alla condizione di 
prima: e quando si rassegneranno un giorno a rinsavire e morire, il fatto da loro potrà rappresentarsi 
mirabilmente da quei due versi che un principe di Toscana rispondeva ai sudditi petizionanti: 

 
Talor, qualor, quinci, sovente e guari: 
Rifate il ponte co' vostri danari 

 
 

XIII. 
 
Al popolo toccherà di rifare il ponte co' proprî danari e col proprio sangue. Agli uomini del 

partito nazionale tocca fin d'ora insistere col popolo perchè impari questa verità troppo spesso 
dimenticata: che una nazione non si rigenera se non con forze proprie, col sudore della propria 
fronte, con lunghi sacrificî e coscienza profonda del proprio diritto e del proprio dovere. 

Io chiamo uomini del PARTITO NAZIONALE tutti coloro i quali non avendo, per fini privati, 
venduto l'ingegno e l'anima a un ministero, a una sêtta, a un principe o a una casa regnante - non 
presumendo che sotto il loro piccolo cranio covi più senno o alberghino più diritti che non nei 
venticinque milioni d'uomini nati a progredire, ad amare, a sperare, a combattere in questa terra 
italiana - credono religiosamente anzi tutto nella NAZIONE e nella sua sovranità, e ordinano i loro 
pensieri, i loro atti, il loro apostolato a far sì che il paese, libero tutto e sottratto ad ogni influenza 
frazionaria, viziosa, immorale, decida in modo legale e con esame maturo delle proprie sorti. E a 
questo partito appartengono - m'incresce non aver trovato prima occasione di dirlo - molte anime 
pure e caldissime d'amor di patria che appartennero ai moderati, sia perchè stimavano necessario al 
nostro popolo un certo periodo d'educazione politica che lo destasse dal sonno in che si giaceva, sia 
perchè, soverchiamente tementi del nemico straniero e dei vecchi nostri dissidî, intravedevano in 
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Carlo Alberto l'unificatore di tutta Italia. I primi sentono ora che il popolo è desto ma corre rischio 
d'esser travolto dall'educazione gesuitica di quel partito in un sonno peggiore del primo; i secondi 
hanno con amarezza scoperto che la voce unione in bocca a' loro colleghi suonava tutt'altro che 
avviamento a unità e che ad ogni modo il loro idolo non era da tanto. 

Dico che il paese è oggi desto e fuor di tutela; e che, se ciascuno di noi ha non solamente 
diritto, ma debito di proporgli scrivendo e parlando l'adozione del principio ch'ei crede vero, 
nessuno ha diritto d'imporgli o di sedurlo con mezzi artificiosi di promesse o terrori ad adottare 
senza esame deliberato una forma di governo, un sistema, un'idea preconcetta. Quando tutta Italia 
era schiava, e la libera parola era vietata e il pensiero, che Dio ha messo nelle viscere di questa terra 
e che un giorno la farà grande, si giaceva per mancanza assoluta di comunione, ignoto al suo 
popolo, gli uomini che soli nel silenzio comune osavano dire all'Italia: Sorgi e sii grande! avevano 
diritto di farsene interpreti, di trarre dallo studio della tradizione nazionale e dalla propria coscienza 
la definizione di quel pensiero e scriverlo risolutamente sulla loro bandiera e dire al popolo: In 
questo segno tu vincerai - salvo al popolo di consecrarlo o mutarlo, vinto il nemico: oggi no. Il 
pericolo più grave d'una insurrezione che non poteva iniziarsi se non da pochi era allora quello di 
non aver bandiera alcuna e di travolgere un popolo, suscitato a un tratto da un sonno di morte alla 
più alta intensità di vita possibile, in una anarchia senza nome impotente a vincere lo straniero. 
Oggi il popolo è da qualche anno svegliato: ha potuto guardarsi attorno e scendere a interrogare la 
propria coscienza: vive in più parti d'Italia di una vita ben più potente di quella che s'elabora 
nell'aule o nell'anticamere dei potenti: ha conquistato nella Lombardia, in Venezia, in Sicilia, in 
Bologna, in Livorno, in Genova e altrove, tra le barricate o in quelle manifestazioni che i liberali 
patrizî chiamano sdegnosamente di piazza e alle quali devono quel tanto di libertà ch'esiste fra noi, 
il battesimo di sovranità; e saprebbe, cogli istinti suoi logici, col senso diritto che distingue le 
moltitudini e colla scorta delle sue tradizioni, trovarsi facilmente la buona via, purchè i suoi dottori 
e gl'inventori delle alte e delle basse Italie volessero lasciarlo in pace. Ei sarebbe forse a quest'ora 
libero d'ogni peste croata, se i facitori di piani e le strategiche regie non gli avessero fatto tacere la 
campana a stormo e guasto la sua guerra d'insurrezione. 

Gli esuli repubblicani - ed è un altro fatto che la calunnia non potrà cancellare - intesero 
primi e soli questo diritto inviolabile di sovranità nazionale. Dissero che al paese, ridesto una volta 
ed in moto, spettava l'iniziativa, a noi tutti studiarne, ajutarne e migliorarne le ispirazioni. La 
Giovine Italia fu sciolta. L'Associazione nazionale fondata. E dal programma dell'Associazione 
sino al proclama di Val d'Intelvio il solo grido ch'essi abbiano messo fu: GUERRA e sovranità del 
paese. 

 
 

XIV. 
 
GUERRA e SOVRANITÀ DEL PAESE. Ogni altro grido - quando non sia d'individuo che tenti 

pacificamente persuadere ciò che gli sembra vero ai suoi fratelli di patria - è usurpazione e semenza 
di danni. Scrivete(135) libri di cinquecento pagine e più se v'aggrada, per provare ai vostri 
concittadini che la missione italiana sta nell'ordinarsi al federalismo della Svizzera e al 
monarchismo costituzionale della Spagna o dell'Austria; noi scriveremo pagine a ricordar loro che 
senza unità non v'è missione, nè forza, nè concordia durevole; a ricordar loro la tradizione della 
democrazia repubblicana in Italia, la storia della discorde impotenza svizzera e le cento delusioni 
della corrotta decrepita monarchia. Ma non fondate circoli o associazioni federative sotto l'egida del 
monarcato, se non volete che noi fondiamo circoli e associazioni con programmi dichiaratamente 
repubblicani. Non convocate congressi con programma determinato, quando non avete mandato dal 
vostro popolo. Non annunziate diete che decidano innanzi tratto, col solo fatto della loro esistenza e 
per la natura degli elementi che voi chiamereste a comporle, le questioni le più vitali al nostro 

                                                 
(135) Nell'originale "Srivete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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risorgimento, quelle che s'agitano tra il federalismo e l'unità, tra la monarchia e la repubblica. Noi 
non conosciamo che un solo padrone nel cielo, Dio; un solo sulla terra, ch'è il popolo: il popolo, 
che ha sparso e dovrà spargere il proprio sangue a riconquistarsi libera e grande questa terra che 
Iddio gli diede, ha pur diritto di governarsi a sua posta. 

E questo programma, solo legale, solo che possa dirsi non intollerante, non esclusivo, noi lo 
spiegammo primi e lo manterremo. Noi non tradimmo programmi di neutralità solennemente 
giurati: la nostra parola è la stessa d'ieri. Noi non capitolammo col nemico: Garibaldi e d'Apice non 
attraversarono pacificamente la Lombardia con fogli di via segnati di un nome di generale straniero; 
portarono seco, cedendo alla forza, la bandiera italiana, liberi di ripiantarla sul primo giogo, nella 
prima valle, dove suonasse il grido di viva Italia! 

 
 

XV. 
 
Noi scrivevamo in Milano, nel programma dell'Italia del Popolo: «Dov'è l'assemblea 

costituente, sola legittima interprete del pensiero di un popolo?» 
E il 27 dello stesso mese: «Se chi proferì primo in questa Italia sconvolta la parola di dieta 

italiana avesse detto ASSEMBLEA NAZIONALE COSTITUENTE ITALIANA, la questione che affatica in 
oggi per vie diverse le menti, sarebbe stata posta sulla vera e unica via che può condurre a 
scioglimento pacifico, legale, solenne, il nodo de' nostri futuri destini. Volete tutti che un'Italia sia? 
Dica l'Italia come vuol essere e sotto quali forme la vita nazionale che Dio le comanda deve 
emergere rappresentata a tutti i suoi figli e ai popoli dell'Europa.... Sorga e s'accolga in Roma non 
una dieta, ma l'ASSEMBLEA NAZIONALE COSTITUENTE ITALIANA, eletta, non per divisioni di Stati 
esistenti, ma con eguaglianza di circoscrizioni, e con una sola legge elettorale, dall'università dei 
cittadini d'Italia. Preparino gl'ingegni a questa le vie. S'interroghi il paese sui proprî fati. Fino a quel 
giorno, voi rimarrete, checchè concertiate, nel provvisorio.» 

E il 12 giugno: «Non v'è nè può esservi che una sola metropoli, ROMA. Non v'è nè può 
esservi che una sola costituente: L'ASSEMBLEA NAZIONALE COSTITUENTE ITALIANA.» 

Ed io cito queste linee a provare come i repubblicani, rimproverati continuamente 
d'intolleranza da chi non ricusa combattere coll'arme sleale della calunnia, curvassero primi la 
fronte, anche quand'altri violava sfrontatamente le sue promesse, davanti la maestà popolare. Ma 
chi fu giusto mai coi repubblicani? Non affermava il conte Balbo nel suo libro delle Speranze 
d'Italia che gli unitarî della Giovine Italia volevano le repubblichette del medio evo? 

 
 

XVI. 
 
Il moto che segretamente dal 1815 in poi, e palesemente da tre anni, agita la nostra contrada, 

è moto nazionale anzi tutto. E dicendo nazionale io non intendo moto puramente d'indipendenza, 
riazione cieca e senza nobile intento di razza oppressa contro una razza straniera che opprime. Nel 
XIX secolo, la voce nazione suona ben altro che una emancipazione di razza. Il grido di Viva Italia! 
che i Bandiera e i loro fratelli di martirio in Cosenza cacciarono lietamente morendo, era grido di 
libertà: grido religioso d'unione, di nuova vita, di affratellamento fra quanti popolano questa terra 
divisa e fatta impotente da tirannidi straniere e domestiche. Quel grido fu raccolto dai milioni, e le 
agitazioni degli ultimi tre anni ne sono il commento. Il popolo vuol essere una famiglia: famiglia 
potente di vita collettiva, di bandiera propria, di leggi comuni, di nome, di gloria, di missione 
riconosciuta in Europa. Idoli suoi, meritamente o no, sono tutti coloro che dovrebbero o potrebbero 
più facilmente dargli una patria: nemici suoi quanti ei considera, a torto o a ragione, avversi a 
questo pensiero, a questo suo supremo bisogno. Tutte le parole, tutti i programmi che i falsi profeti 
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gli han messo da tre anni innanzi ebbero il suo plauso perchè gli dissero che dovevano fruttargli(136) 
la patria; poi passarono rapidi come speranze deluse; e la sola parola, il solo eterno programma 
ch'ei va ripetendo, è quello di ITALIA; chi non intende questo ch'io dico non intende popolo, nè 
storia, nè provvidenza. L'ITALIA VUOL ESSERE. - Noi siamo in aperta rivoluzione; e questa 
rivoluzione, che si compirà checchè avvenga, e muterà la carta e le sorti d'Europa, è innanzi tutto 
una rivoluzione NAZIONALE. 

Ogni rivoluzione ha un elemento nuovo, una forza propria, una leva speciale corrispondente 
allo scopo che deve raggiungersi. Una rivoluzione nazionale può iniziarsi da chicchessia(137); ma 
non può compirsi che da un'ASSEMBLEA NAZIONALE. 

E quest'Assemblea non può escire legittima ed efficace che dall'elezione popolare: eletta da 
governi o da Stati, non potrebbe rappresentare che il vecchio principio, più o meno modificato, di 
smembramento contro il quale il paese s'agita e s'agiterà: - non può aver limite il mandato, perchè 
ogni mandato chiamerebbe, più o meno, i vecchi poteri, contro i quali il paese è commosso, a 
decidere le condizioni della nuova vita cercata. 

L'Assemblea nazionale non può dunque essere che COSTITUENTE. Dove nol fosse, 
l'agitazione non soddisfatta ricomincerebbe il dì dopo. 

Non v'è che UNA ITALIA. L'Italia del nord, le tre Italie, le cinque Italie, sono bestemmie di 
sofisti o trovati di politica cortigianesca condannati dal nascere all'impotenza. 

Il popolo d'Italia intende costituirsi in nazione: cerca una forma di nazionalità che più 
convenga ai suoi futuri destini in Europa; e questa forma non può escire che dal voto di tutti, non 
può sancirsi accettata da tutti e durevole fuorchè da una ASSEMBLEA COSTITUENTE ITALIANA. La 
parola proferita, con autorità di potere, da Montanelli e Guerrazzi avrà presto o tardi adesione, non 
dai principi, ma dai popoli di tutta Italia. La scienza politica d'un popolo che si rigenera è semplice; 
i sofismi e i trovati cortigianeschi non prevarranno(138) lung'ora. 

E s'anche la costituente italiana decreterà monarcato e federalismo, noi, repubblicani unitarî, 
non rinegheremo ciò ch'oggi diciamo. Deploreremo immaturi i tempi e ineguali gl'intelletti al 
concetto che solo può svolgere la terza Italia, l'ITALIA DEL POPOLO; rivendicheremo, come s'addice 
a uomini liberi, diritto di pacifica espressione alle nostre dottrine; ma rispetteremo la monarchia 
ringiovanita per battesimo popolare e la federazione escita dal libero voto della nazione. Avremo 
almeno una patria. Oggi non abbiamo che cadaveri di monarchie, governucci inetti o tirannici, e 
gran parte della nostra terra in mano dell'Austria. 

 
 

XVII. 
 
In mano dell'Austria! È parola questa, o giovani, che suona insulto a noi tutti, e non 

dovrebbe lasciar nell'anima vostra campo a pensieri fuorchè di guerra nè a me conceder parole 
fuorchè di guerra. La terra lombarda è schiava. Il croato ride stolidamente feroce in Milano dei 
nostri libri, dei nostri circoli, del nostro cinguettìo di sofisti. Libertà! Noi non possiamo, non che 
applicare, intendere, proferir degnamente la santa parola col marchio dell'impotenza e della 
schiavitù sulla fronte. Noi non possiamo avere, non meritiamo costituente, nè patria, nè diritti, nè 
nome d'uomini, finchè la nostra bandiera non sventoli, terrore ai nemici e pegno di salute pei figli 
alle nostre madri, sull'Alpi. 

Io non so se il lungo esilio testè ricominciato, la vita non confortata fuorchè d'affetti lontani 
o contesi, e la speranza lungamente protratta e il desiderio che incomincia a farmisi supremo di 
dormire finalmente in pace, dacchè non ho potuto vivere, in terra mia, m'irritino, e nol credo, 
l'anima nata ad amare e per lunga prova incapacissima d'odio; ma so che, perchè noi potessimo 
dirci degni di libertà, questo grido di guerra all'Austria! dovrebbe essere oggimai la giaculatoria 
                                                 
(136) Nell'originale "frustargli" 
(137) Nell'originale "chicchesia" 
(138) Nell'originale "prevaranno" 
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del credente nella patria, la voce per la quale, dentro e fuori del paese, l'italiano si riconoscesse 
d'una terra coll'italiano, il motto di comunione che corresse da un capo all'altro della penisola ed 
oltre, potente e rapido come il fluido che alimenta sotterraneo i nostri vulcani, sì che ne escisse 
tremoto, e le passioni sobbollissero come lava, e l'Etna in eruzione rimanesse simbolo convenevole 
agli sdegni e al levarsi d'Italia. Vorrei che come i leggendarî dei secoli cristiani cominciavano e 
finivano tutti colla formola: «Nel nome del Padre, del Figlio e del santo Spirito,» così nessun 
scrittore toccasse la penna in Italia se non cominciando e finendo colla formola: In nome della 
patria e dei nostri martiri, sia guerra all'Austria. Vorrei che le fanciulle italiane, comprese 
dell'onta sofferta per mano dei barbari dalla donna italiana, rammentassero col bacio di fidanzata ai 
loro promessi: ricordate e vendicate le fanciulle di Monza. Vorrei che, come i romiti della Trappa 
non s'incontrano senza dirsi l'un l'altro: fratello, bisogna morire, i giovani d'Italia non 
s'incontrassero per le vie, nei teatri, nei circoli, senza dirsi: fratello, bisogna combattere; tu ed io 
viviamo disonorati. 

Perchè, è forza il dirlo, noi viviamo disonorati: disonorati, o giovani, in faccia a noi stessi, in 
faccia all'Austria, in faccia all'Europa. Nessun popolo in Europa, dalla Polonia in fuori, soffre gli 
oltraggi che noi soffriamo; nessun popolo sopporta che una gente straniera, inferiore di numero, 
d'intelletto, di civiltà, rubi, saccheggi, arda, manometta ferocemente a capriccio un terreno non suo; 
trascini altrove, colla coscrizione, a farsi complici di delitti e stromenti di tirannide, giovani non 
suoi; contamini di violenze, di battiture donne non sue: uccida per sospetto o disonori col bastone 
cittadini di patria non sua. E nessun popolo - io lo dirò comechè suoni ingratissimo a me che scrivo 
e a quanti mi leggono - nessun popolo ha più di noi millantato odio al barbaro, valore italiano, 
potenza di desiderio, e furore d'indipendenza. Da noi uscirono bandi grandiloqui, discorsi pomposi 
di memorie del Campidoglio, d'aquile romane e di conquiste mondiali, tanti da incendiarne gli 
accampamenti nemici, e centinaja di gazzette, libri e libercoli a tritare lo stesso tema di minaccia 
impotente, e migliaja d'inni di guerra e milioni d'urli e grida di Viva Italia e di morte agli Austriaci, 
nei banchetti, su pe' teatri, in convegni di piazza. Tra noi escì, acclamata, commentata, messa in 
cima ai giornali, come guanto cacciato solennemente all'Austria in faccia all'Europa, la parola: 
l'Italia farà da sè: parola santa fin dove si tratti d'indipendenza, perchè ogni popolo deve 
conquistare con forze proprie il proprio nome, il proprio titolo a rappresentare una parte pel bene 
comune nella grande associazione delle nazioni; ma volgente al ridicolo quando quei che l'hanno 
proferita non fanno, per conto d'Italia, che armistizî, capitolazioni e raggiri di mediazione. E la 
Polonia, ch'io citai dianzi, affranta da lunghe battaglie e da sagrificî senza esempio, priva d'ogni 
libertà di parola, di convegni, di stampa, vuota d'armi e senza un palmo di terreno sul quale essa 
possa riprepararsi a combattere, non può finora che ordinar congiure e lo fa; ma noi fummo in armi: 
siamo in armi; e la nostra parola, accetta o invisa ai governi, guizza da un capo all'altro d'Italia, il 
nostro pensiero s'esprime con nessuno o con poco pericolo in piazze gremite di popolo, tumultua 
alle porte di parlamenti dove si parla - tranne da qualche ministro - la nostra favella, splende a 
programma sulle coccarde dei nostri cappelli. E nondimeno quel programma, programma 
d'indipendenza e di guerra all'Austria, si consuma in suoni vuoti di senso, e giace, lettera morta, alle 
porte di quei parlamenti, al limitare delle anticamere ministeriali; nondimeno, quella parola l'Italia 
farà da sé suona parola meritamente schernitrice sulla bocca dei ministri di Francia nei loro 
colloquî cogli inviati italiani: meritamente, dico, perchè tra quegli inviati che chieser ajuto fraterno 
e si rassegnano umiliati alla mediazione sono gli inviati di quel governo, or rimpicciolito a consulta, 
che ricusò, sprezzando, le profferte dei volontari francesi dicendo non averne bisogno; sono gli 
inviati del re che primo proferiva l'orgogliosa parola. Intanto, a ogni lagno, a ogni annunzio di 
protocolli futuri, ci giunge dal suolo lombardo, risposta dell'Austria, l'eco di qualche fucilazione! 

«I Francesi fucilano in Madrid i nostri fratelli.» Io ricordo che queste parole, firmate e 
diffuse dall'alcade di Mosteles furono, nel 1808, il segnale di quella guerra di popolo che consunse 
il fiore degli eserciti di Napoleone, emancipò la Spagna e segnò la curva discendente all'impero. 
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XVIII. 
 
Noi vorremmo; ma i nostri governi non vogliono. In nome di Dio sorgete e rovesciate i 

governi. Non avete oggimai esaurito ogni via per indurli? Non vi siete voi trascinati per essi, con 
sommessione e inudita credulità, d'illusione in illusione, di sogno in sogno? Non avete bevuto il 
calice d'umiliazione sino alla feccia? Il governo che rifiuta oggi far guerra all'invasore straniero è 
governo straniero. Trattatelo come tale. Intendo che tolleriate, se non vi sentite maturi per darvi 
leggi, un governo tirannico; non uno che sia tirannico e vile. Voi potete sagrificare per alcuni anni 
la libertà, la vittoria d'un'idea; ma non per un giorno l'onore. Un popolo non deve, non può 
rassegnarsi ad esser creduto dagli stranieri millantatore e codardo. 

Ma se la forza delle abitudini è tanta in voi che, anche sprezzandoli, voi non sapete 
rovesciare i governi che vi disonorano: - se la funesta addormentatrice parola escita dall'aristocrazia 
liberale dei vostri maestri, la causa della libertà doversi disgiungere(139) da quella 
dell'indipendenza, ha solcato l'anima vostra di solco così profondo che tre anni di tradimenti e 
sciagure non bastino a cancellarlo: lasciate da banda i governi e fate da voi. Redimete, perdio, la 
vostra bandiera. Riunitevi, associatevi, operate. Traducete in fatti il pensiero. Fate della penisola un 
arsenale, una cassa, un campo di militi per la crociata. Fondate in ognuna delle vostre città una 
Giunta d'insurrezione. In ognuna delle vostre città, in ognuna delle località importanti che ne 
dipendono, aprite un registro che accolga i nomi di quanti opinano per la liberazione della terra ove 
nacquero dallo straniero che la contrista; e ad ognuno di quei nomi corrisponda una offerta mensile, 
una promessa di danaro e di sangue; se il nome è di donna, un numero di coccarde e cartucce; le 
donne sono gli angioli di questa terra e il tocco delle loro mani le benedirà. Dovunque molti fra voi 
si raccolgono a mensa d'amici, sia promossa una colletta per la CASSA DELLA NAZIONE. Ogni 
viaggio, impreso per diporto o per altro, diventi una missione d'apostolato per la santa causa. 
Movete da tutti i punti a ricordare alle vostre milizie come siano schernite, inerti e ingloriose ne' 
paesi stranieri, a ricordare alle milizie lombarde di qual gemito geme la loro contrada, e qual debito 
d'iniziativa spetti ai loro drappelli. Chiedete a voi stessi - lasciate ch'io vi ripeta la parola che or 
mesi sono vi dissi - chiedete a voi stessi ogni giorno al sorgere: Che farò oggi io per la mia patria? 
ogni notte apprestandovi al sonno: Che ho io fatto oggi per la mia patria? E sia per voi giornata 
perduta, notte inquieta di rimorsi e nuove promesse d'attività quella in che voi non troverete da 
segnare un servizio anche menomo reso al paese. L'insistenza è il genio d'un popolo: abbiatela e 
siate grandi. Il vostro servaggio dura da più di tre secoli: insistete in vita operosa per tre mesi e 
sarete grandi. 

 
 

XIX. 
 
E quando sarete pronti - quando il fremito suscitato per magnetismo di comunione tra molti 

nell'anima vostra v'insegnerà, o giovani, che il lieto momento è venuto, che siete degni di prostrarvi 
un istante al padre dei liberi e iniziare la bella impresa - ricordate allora, io vi prego in nome dei 
molti dolori che quella scienza ha costato a me e a molti assai migliori di me, le poche parole ch'io 
sottosegnai nelle prime pagine di questo scritto: Le nazioni non si rigenerano colla menzogna: 
senza moralità politica non trionfa una causa di popolo. Ricordate, o miei fratelli, i trecento anni di 
muto corrotto servaggio che pesarono sulla vostra razza per aver fornicato coi principi o coi falsi 
leviti. Adorate, il VERO: DIO e il POPOLO sia l'unica formola che splenda sulle vostre bandiere. Dio 
e il popolo, taluni bestemmiano, non valgono a far la guerra; valgono battaglioni e cannoni. 
Meschini e irreligiosi beffardi! Voi li aveste i battaglioni invocati; e perchè servivano non a Dio, 
ma ad un uomo, perchè trattavano la causa non del popolo, ma d'un re, voi sapete a quali termini 
condussero la povera Lombardia e la nazione con essa. 

                                                 
(139) Nell'originale "disgungere" 
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PREFAZIONE 
 
Come abbiamo accennato nella prefazione al vol. I, riassumiamo qui la vita politica e i fatti 

salienti dell'apostolato di G. Mazzini dal 1853 al dì della sua morte, a complemento delle note 
autobiografiche nello stesso primo volume raccolte ed a commento degli scritti politici ed 
economici in questo contenuti. 

De' concetti filosofici del Mazzini, de' suoi pensamenti intorno all'arte, non che della sua 
vita privata, parleremo nelle prefazioni ai volumi Filosofia, Letteratura, Epistolario, man mano che 
verranno pubblicati. 

E se i brevi e rapidi cenni, che le proporzioni della presente edizione ci consentono, son 
troppo inferiori al soggetto e non danno che una pallida idea dell'azione indefessa, magnanima del 
grande Italiano, nella cui formula Dio e il Popolo è la fede dell'avvenire, nondimeno crediamo che 
possano bastare per mostrare ai lettori come quella fede si esplicò nel suo pensiero; come il Dio 
ch'egli portava in petto, talismano contro ogni debolezza, ogni vigliaccheria, nulla avesse di 
comune cogli Dei invocati a giustificazione d'ogni nequizia, d'ogni reazione. Come quel Dio inspirò 
e sollevò in alto colui che con lo sguardo fisso nel progresso dell'umanità ne interrogò la legge. 

Chi desidera più particolareggiate e copiose notizie su questo importante periodo 
dell'apostolato mazziniano, consulti i proemi premessi dal Saffi agli ultimi nove volumi delle opere 
complete, e gli scritti contemporanei, fra i quali citiamo a titolo d'onore quelli della signora J. W. 
Mario e dell'Anelli, a cui abbiamo largamente attinto. 

 
Quando la Russia nel 1853 manifestò l'intenzione di risolvere la questione d'Oriente a modo 

suo, pigliandosi Costantinopoli, l'Inghilterra, risoluta di attraversarne i disegni, iniziò le trattative 
per un'alleanza con la Francia in difesa dell'Impero Turco, facendo conto eziandio sul concorso 
dell'Austria. E il degenere nipote di Napoleone Bonaparte di buon grado accoglieva quelle 
proposte, nella speranza di acquistare popolarità in Francia col prestigio della gloria militare, e 
predominio morale in Europa. 

Il Mazzini vide quel disegno funesto alla causa della libertà, e specialmente all'Italia 
coll'accrescer potenza alla nemica Austria((140)), e pubblicò vari scritti indirizzati alla nazione 
inglese, nei quali indicava l'onta d'un'alleanza con l'uomo del 2 dicembre, l'errore massimo di porre 
fede nell'Austria, e la necessità di non trasfondere sangue nuovo nelle vene di uno Stato che 
rappresentava il dispotismo, la ferocia, l'immobilità. Affermava essere invece degno della libera 
Inghilterra il fare appello, in nome del santo principio della nazionalità, alla Polonia. alla Germania, 
all'Ungheria, all'Italia e a tutti gli elementi rumeni, serbi, bulgari, albanesi, per sottrarli all'influenza 
russa ed inalzare intorno all'Impero moscovita una barriera vivente di giovani nazioni 
associate((141)). 

Ma sebbene queste idee del Mazzini fossero divise dai più eminenti uomini di stato inglesi, 
come Gladstone, Stansfeld, Forster, Roebuck ed altri, pure quell'alleanza assolutamente torta e 
immorale((142)) fu conchiusa in nome del sempre invocato equilibrio europeo. E di quell'alleanza, 
per opera del Cavour, entrava a far parte il Piemonte, che spediva in Crimea 15 000 valorosi 
soldati, mentre questi associati al resto dell'esercito ed a tutto il popolo((143)) avrebbero potuto 
costringere l'Austria ad abbandonare il Po. 

                                                 
(140) Così infatti avvenne. Vedi Proemio al vol. IX delle Opere complete di G. Mazzini. 
(141) Vedi MAZZINI: Sulla politica internazionale dell'Inghilterra al tempo della guerra d'Oriente. 
(142) MAZZINI: L'unica soluzione della guerra d'Oriente. 
(143) MAZZINI: Indirizzo all'esercito piemontese. 
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Il risultato di quella guerra, che costò tante nobili vite, è noto; e l'Europa ne risente ancora i 
tristi effetti((144)). Il Piemonte ottenne la soddisfazione di presentare al Congresso di Parigi il famoso 
memorandum cavouriano al quale gli scrittori di parte attribuirono tanta importanza. Ma l'effetto 
del prendere in tal guisa un posto umile e tollerato intorno al tappeto verde della diplomazia 
imperante, fu di legare da quel tempo in poi il Cavour alla vacillante e personale politica di 
Napoleone: nulla più faceva senza il beneplacito suo, pronto a soffocare qualunque tentativo 
d'iniziativa nazionale((145)) quando piacesse all'imperatore da cui pendevano le sorti d'Italia((146)). E 
per il Cavour quelle sorti - è bene notarlo subito - si confinavano in un'ingrandimento dello Stato 
piemontese; chè all'Unità d'Italia egli non credette fino a quando gli eventi, da lui non preveduti, lo 
costrinsero a riconoscerla inevitabile((147)). 

E mentre il primo ministro piemontese limitava il suo lavoro a preparare con ajuti stranieri 
l'annessione della Lombardia e, tutt'al più, del Veneto, Mazzini invece trattava in Lugano col 
Garibaldi intorno ad una spedizione in Sicilia, dov'era già fondato, fino dal 1850, un Comitato 
nazionale col duplice intento di sradicare dall'Isola ogni idea d'autonomia e di costringere i 
governanti o ad abbandonare il meschino concetto cavouriano d'un Piemonte ingrandito, o a 
rovinare con esso. 

Quella spedizione non ebbe luogo allora, bensì sei anni dopo, e gloriosamente, mercè 
appunto la lunga, costante, efficace preparazione degli animi alla santa causa dell'unità e 
indipendenza nazionale. 

Intanto per le brighe di Napoleone e de' suoi devoti si divulgava nella penisola l'idea di dare 
a Luciano Murat il regno di Napoli; idea non favoreggiata solamente dal governo piemontese((148)), 
ma per un momento anche da uomini come Saliceti, Lizabe Ruffoni, Montanelli, i quali, dopo la 
caduta della Repubblica romana esuli in Francia, troppo presto disperavano della causa dell'unità. 

Contro quell'intendimento antiunitario ed antinazionale protestavano bensì i più insigni 
patrioti d'Italia; e Poerio, Spaventa, Mauro, Bianchi e Settembrini rispondevano dalle prigioni 
«preferir di morire in carcere piuttosto che stender le loro mani a quell'avventuriere straniero»((149)). 
Il Mazzini, appena ne ebbe sentore, scriveva fiere parole dirette specialmente all'esercito, e 
opportunamente ricordava il voto dato da Murat a favore della spedizione francese del 1849. 

Di quel vano tentativo del Bonaparte, per spegnere ogni speranza di unità, non si parlò più: 
sparve come tanti altri disegni architettati dal nipote nella solitudine per emulare le gesta dello zio. 

E sebbene in quel tempo - per opera specialmente di Giorgio Pallavicino, monarchico 
unitario, cittadino integro e forte, che per la dura scuola dell'esperienza dovette ricredersi e morire 
convertito al culto della fede repubblicana((150)) - molti si fossero distaccati dal Mazzini per 
avvicinarsi al governo costituito, quegli si dette con tutta l'anima a tenere alta la bandiera dell'unità 
nazionale, osteggiata allora, come sempre, dalla monarchia che sognava in accordi federativi fra 
principi regnanti quattro o cinque Italie, come egli dice nelle stupende lettere a Daniele Manin e a 
Giorgio Pallavicino((151)). Nè contento di sole esortazioni, preparava, organizzava moti, fra i quali, 
degni di glorioso ricordo, la spedizione di Sapri e la sollevazione di Genova. 

Come tutti i tentativi generosi, per l'una o l'altra circostanza non riusciti, sollevarono contro 
gl'iniziatori ed in ispecie contro l'anima dirigente, il Mazzini, un'ondata di recriminazioni, accuse e 

                                                 
(144) Vedi il SAFFI nel Proemio al vol. IX, opera citata e la Vita di G. Mazzini, dello stesso autore nel Risorgimento 
Italiano, pubblicato per cura di L. Carpi. - Vedi pure ANELLI: Storia d'Italia, vol. III, cap. IV, pag. 131. 
(145) Vedi il SAFFI nel Proemio citato. 
(146) Vedi: Vita di G. Mazzini della signora J. W. MARIO, pag. 365. 
(147) Vedi G. PALLAVICINO: Il Piemonte, ecc., pag. 8 e 9; i discorsi pronunziati da Nicotera e Zanardelli al Parlamento 
nella seduta del 21 marzo 1866 e ANELLI: Storia d'Italia, vol. III, cap. IV, pag. 173. 
(148) SAFFI: Proemio al vol. IX. 
(149) J. W. MARIO, opera citata. - Luigi Settembrini scriveva dall'ergastolo di Santo Stefano in data 20 marzo 1855: Ad 
un'invasione straniera che volesse metterci sul collo un Murat, io mi opporrei sino a pigliare le armi pei Borboni. 
(150) Vedi nel Risorgimento Italiano: Giorgio Pallavicino, biografia di B. E. MAINERI. 
(151) Vedi in questo volume a pag. 120 e seguenti e i Ricordi su Carlo Pisacane, pag. 140. 
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calunnie; ma non valsero a scuotere chi ben sapeva essere il bene premio di sacrificio e l'audace 
iniziativa indispensabile per scuotere e mantenere vive le inerti aspirazioni((152)). 

Fallita la sollevazione di Genova, non per colpa del popolo, che si mostrò, come sempre, 
pronto ed animoso, ma per colpa dei capi che dovevano dirigerla, il gran Proscritto cercato ovunque 
a morte dalla polizia sarda, ajutata da cagnotti còrsi e francesi((153)), potè a stento mettersi in salvo. 
Fu bensì con altri patrioti condannato in contumacia alla pena di morte; ricompensa decretata dai 
giudici della monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, non diversa da quella venti anni prima 
assegnatagli dai giudici del padre Carlo Alberto. 

Tornò a Londra e riprese con lo stesso ardore il suo lavoro di cospirazione ed 
organizzazione per muovere le popolazioni centrali e meridionali all'azione unitaria, protestando in 
pari tempo, in nome della dignità nazionale, contro la politica governativa che spingeva il Piemonte 
ad allearsi con Napoleone III, fra tutti i regnanti il più pericoloso ed abjetto. E l'uomo del 2 
dicembre, spinto agli estremi, impose al ministero di chiedere al governo inglese l'estradizione del 
Mazzini, del Ledru Rollin, del Kossuth e di Simon Bernard, sotto lo specioso pretesto che fossero 
complici nell'attentato di Felice Orsini. 

L'Inghilterra, gelosa delle sue tradizioni di libertà, protestò sdegnosa, e lord Palmerston, che 
aveva presentato un progetto di legge per ottenere la facoltà di limitare quelle libertà ed applicare lo 
sfratto quando si trattava di sudditi esteri, dovette lasciare il potere. Anche il Belgio e la Svizzera 
resistettero alle pretese imperiali: soltanto il conte di Cavour si piegò, per compiacere il futuro 
alleato, a proporre e a fare approvare alcune disposizioni limitanti la libertà della stampa e ad 
imaginare, coll'ajuto delle compiacenti autorità di pubblica sicurezza, un complotto contro la vita 
sua e quella di Vittorio Emanuele((154)). All'ingiustissima accusa il Mazzini rispose da par suo con la 
lettera al Cavour, riportata in questo volume, nella quale rampogna altresì i meschini concetti, le 
arti subdole di un governo, che non aveva fiducia nel popolo, e tutto aspettava dall'ajuto straniero. 

Premio a tanta condiscendenza fu il triste patto di Plombières. 
Appena il Mazzini ne ebbe notizia, fieramente e italianamente scrisse contro; perchè mentre 

confidava, e non a torto, che l'Italia avrebbe potuto far da sè, temeva le mire interessate dell'infido 
alleato; e il 15 novembre 1858, quasi vaticinando Villafranca, scriveva: 

«Il re, circondato, assediato, tormentato dalle mille influenze, che le tradizioni monarchiche, 
la diplomazia, la paura d'inimicarsi altri governi, gli stenderanno intorno, porgerà orecchio alle 
prime proposte di pace - pace all'Adige o a Campoformio non monta - che gli assicurino un 
ingrandimento territoriale e un addentellato a più larga conquista nell'avvenire»((155)). 

Molti esuli del partito d'azione avevano pubblicamente dichiarato che se la guerra fosse 
stata iniziata e condotta da Napoleone, non vi avrebbero preso parte; ma quando videro muover 
prima l'Austria e gli Stati d'Italia insorgere in nome della libertà, abbandonarono tosto il primo 
proposito, chè in cima ai loro pensieri tenevano quello dell'unità della patria. «E Giuseppe Mazzini 
diè mano - come uomo di stato nel più alto senso della parola, ed esperto misuratore dei rapporti 
possibili fra il suo Ideale e la realtà - a promuovere, con ogni poter suo, nell'elemento italiano del 
moto, caratteri recisamente nazionali ed unitarî»((156)). 

Giunto in Toscana, rincorò i patrioti, che erano indignati e stupiti per l'inattesa tregua di 
Villafranca, con la singolare efficacia della sua parola, e formulò un nuovo piano d'insurrezione in 
questo semplice motto: al centro mirando al sud; invasione cioè dell'Umbria e dello Stato Romano 
per muovere quindi verso il regno delle Due Sicilie. E sebbene egli e gli altri suoi compagni 
d'azione avessero lealmente dichiarato di tacer di repubblica se la monarchia piemontese si fosse 
dichiarata alla sua volta unitaria e si fosse attivamente accinta all'opera, furono, ciò non ostante, 

                                                 
(152) In difesa della tentata sollevazione di Genova leggasi il discorso di G. Nicotera pronunziato in Parlamento il 21 
marzo 1866. 
(153) Vedi il SAFFI: Proemio citato. 
(154) J. W. MARIO, opera citata, pag. 382, e SAFFI: Proemio al vol. IX. 
(155) Vedi nel vol. X delle Opere complete: La Monarchia piemontese e noi, pag. 160. 
(156) Vedi biografia del Mazzini nel Risorgimento Italiano. 
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cercati, perseguitati dalla polizia come traditori e peggio. Al Saffi, giunto a Torino, fu intimato di 
ripassare entro ventiquattr'ore la frontiera. Sicchè alcuni si affrettarono a riprendere la via 
dell'esilio, altri si nascosero, mentre altri ancora, o meno cauti o più fidenti, venivano chiusi in 
carcere((157)). 

Indignato il Mazzini dello sleale ed iniquo trattamento, da Firenze, ove rimase nascosto per 
circa tre mesi, in casa Dolfi, scrisse al re, cui egli giudicava migliore de' suoi ministri, la nota lettera 
qui riportata. 

Al pari di quella indirizzata a Pio IX, lo scritto produsse una profonda impressione e fu 
argomento di chiose ed interpretazioni le più erronee. Come il Mazzini si rivolse al papa, quando 
questi aveva in mano l'iniziativa, per mostrare al popolo come dal successor di san Pietro non v'era 
da aspettarsi opera di vera libertà e rigenerazione, così, a sua volta, quando la sorte si volse propizia 
al re, volle che la lezione si ripetesse, sapendo quanto eran discosti gl'interessi dinastici da quelli 
del popolo. Trattò con Vittorio Emanuele per mostrare, colla evidenza del fatto, che ogni speranza 
di generosa ardita iniziativa si infrangeva dinanzi alle preoccupazioni, ai timori, alle tradizioni della 
politica dinastica. 

Qui giova riprodurre, dalla lettera accennata, il brano seguente: 
«L'unità è voto e palpito di tutta Italia. Una patria, una bandiera nazionale, un solo patto, un 

seggio fra le Nazioni d'Europa, Roma a metropoli: è questo il simbolo d'ogni italiano. Voi parlaste 
d'indipendenza. L'Italia si scosse e vi diede 50.000 volontarî... Ma era la metà del problema. 
Parlatele di libertà e d'unità: essa ve ne darà 500.000... Ma voi non siete più vostro. Fatto, a 
Villafranca, vassallo della Francia imperiale, v'è forza chiedere, per le vostre risposte all'Italia, 
inspirazioni a Parigi. Sire! sire! in nome dell'onore, in nome dell'orgoglio italiano, rompete l'esoso 
patto! Non temete che la storia dica di voi: ei fece traffico del credulo entusiasmo degl'Italiani per 
impinguare i proprî domini?... I padri nostri assumevano la dittatura per salvare la Patria dalla 
minaccia dello straniero. Abbiatela, purchè siate liberatore. Dimenticate per poco il re, per non 
essere che il primo cittadino, il primo apostolo armato della Nazione. Siate grande come l'intento 
che vi ho posto davanti, sublime come il dovere, audace come la fede. Vogliate e ditelo. Avrete 
tutti, e noi primi con voi.» 

Ma fra tutti gli scritti pubblicati dal Mazzini con l'animo amareggiato dalla triste pace di 
Villafranca, bellissimo per elevatezza di concetto, per nobiltà di forma, per una ineffabile 
malinconia che vi spira o quello Ai giovani, la cui lettura ai giovani d'Italia vivamente 
raccomandiamo, chè fra l'immensa congerie dei libri pubblicati in quest'ultima metà del secolo, 
raramente troveranno altre pagine capaci come quelle di elevar l'animo a nobili sensi. 

Sulla fine di quell'anno il Mazzini tornò in Inghilterra, «ma non cessò dal lavoro per le 
delusioni sofferte, inculcando con lettere ai patrioti dell'interno e con pubblici scritti al Paese ed al 
re il dovere comune, protestando contro la piega servile, che subordinava il diritto, l'indipendenza e 
la dignità dell'Italia alla politica del secondo Impero, e ponendo in rilievo le condizioni 
dell'opinione europea, favorevole ad una condotta indipendente e civile da parte degli Italiani. Voci 
al deserto! Pur nondimeno perseverava: e, ne' primi mesi del 1860, mentre, ripresa la pubblicazione 
del periodico Pensiero e Azione, insisteva, scrivendo, sul da farsi, s'adoprava nello stesso tempo ad 
apprestare elementi e mezzi di nuovi moti a primavera, dirigendo le sue mire alla Sicilia... Al quale 
intento cooperarono, arditamente attivi, Rosalino Pilo, Francesco Crispi((158)), La Masa, Corao ed 
altri patrioti siciliani, devoti alla Patria, visitando segretamente, a rischio del capo, la serva terra 
nativa, ordinandovi le prime bande, e dirigendo il moto che determinò la spedizione di 
Marsala»((159)). 

                                                 
(157) SAFFI: Proemio, vol. IX opera citata. 
(158) Un Francesco Crispi alquanto diverso da quello che, chiamato al governo del suo paese, ha rinnegato ogni 
insegnamento della fede che lo spinse alla generosa e nobile iniziativa. 
(159) Vedi Risorgimento italiano, opera citata. 
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Il 5 maggio il Garibaldi, fin allora raggirato dalle arti della diplomazia sarda((160)), ruppe 
gl'indugî, salpando da Quarto con la prode schiera dei Mille, e il 27 entrava trionfante in Palermo, 
nella nativa città di Rosalino Pilo, sei giorni dopo che quell'eroe era caduto, colpito in fronte da una 
palla borbonica. 

Appena fu liberata la Sicilia, il Mazzini, insieme col Bertani ed altri, diè mano a preparare, 
secondo il suo antico concetto, mezzi e uomini per una spedizione che, attraverso l'Umbria e lo 
Stato Romano, si ricongiungesse al Garibaldi in Napoli; e fu tosto messa insieme una brigata di 
duemila volontarî della quale ebbe il comando G. Nicotera. Ma inaspettatamente dal Governo di 
Piemonte - che temeva dei volontarì e che era geloso e sospettoso del prestigio acquistato dal 
Garibaldi((161)) - venne ordine d'impedire alla brigata di Castelpucci l'invasione dell'Umbria e dello 
Stato Pontificio. Il Nicotera, ad evitare una guerra civile, ubbidì, pur fieramente protestando contro 
lo sleale ed inatteso divieto e dichiarando - gli eventi non giustificarono la promessa - che non 
avrebbe più combattuto sott'altra bandiera, all'infuori di quella repubblicana. 

L'ingresso dell'eroico duce in Napoli persuadeva finalmente il Cavour che l'unità d'Italia era 
ormai inevitabile, e che perciò la Monarchia doveva fare qualche cosa per controbilanciare 
l'influenza di Garibaldi, e per riacquistare la forza morale necessaria a signoreggiare la 
rivoluzione((162)). Ed allora fu deliberata l'occupazione delle Marche e dell'Umbria con l'esercito 
regio guidato dal Cialdini, e nello stesso tempo vennero mandati a Napoli abili faccendieri i quali, 
impazienti di ottenere la dedizione immediata di Napoli e temendo che ad ottenere ciò fosse 
d'ostacolo la presenza del Mazzini, non rifuggirono dall'eccitare contro di lui i bassi fondi della 
città, che gli gridarono morte sotto le finestre del suo alloggio. Alla lettera del prodittatore 
Pallavicino - cuore generoso raggirato nel comune inganno - che lo esortava a partire da Napoli, 
facendo appello al suo patriotismo, egli, rifiutando, rispose con l'anima piena d'amarezza: 

«Il più grande dei sacrificî ch'io potessi mai compiere, l'ho compiuto quando, interrompendo 
per amore all'unità ed alla concordia civile l'apostolato della mia fede, dichiarai ch'io accettava, non 
per riverenza a ministri o monarchici, ma alla maggioranza - illusa o no poco monta - del popolo 
italiano, la monarchia, presto a cooperare con essa, purchè fosse fondatrice dell'unità.» 

E nello scritto intitolato Nè apostati nè ribelli, non solo ribatte la calunnia che i repubblicani 
abbiano cercato di attraversare i disegni del Garibaldi, ma rivendica al partito d'insurrezione tutte le 
iniziative d'unità nazionale. 

Consegnato a Vittorio Emanuele il regno delle Due Sicilie e ottenutone in compenso la più 
nera ingratitudine((163)), il Garibaldi salpò povero e solo da Napoli per Caprera, dopo aver fissato col 
Mazzini di fondare il giornale quotidiano l'Italia del Popolo e di promuovere una sottoscrizione a 
favore di Venezia e di Roma. 

                                                 
(160) Quel generoso moto di popolo che cercava la Patria - scrive il Saffi nel suo Proemio al vol. X, opera citata - era 
colpevolmente osteggiato dal Governo, e, peggio ancora, dalla fazione che ne aveva l'appoggio. E i faccendieri del 
conte di Cavour tentarono fino all'ultim'ora ogni via per distorre Garibaldi dal suo generoso proposito. - Leggasi pure 
Anelli, opera citata, voi. IV, capo IV. 
(161) Leggasi il discorso di G. Nicotera alla Camera nella seduta del 21 marzo 1866. 
(162) Vedi lettere del Cavour al Persano e al Villamarina, il Proemio al vol. XI e il Resoconto di Bertani e Garibaldi 
quivi riportato. 
Che il Governo sardo non avesse creduto fin allora all'unità d'Italia, lo provano specialmente le pratiche fatte dal 
Cavour per indurre il Borbone e il duca di Toscana a confederarsi col re di Piemonte, il rifiuto della dittatura offerta dal 
Governo provvisorio della Toscana, e la vana ingiunzione fatta a Garibaldi di non varcare lo Stretto, mentre veniva 
chiesta con urtante insistenza l'annessione immediata della Sicilia. Vedi a questo proposito il Proemio del Saffi al vol. 
XI, pag. 70. 
(163) Vedi J. W. MARIO, opera citata, pag. 414. 
Il Saffi nel Proemio al vol. XIII dice: «I ministri sardi scioglievano l'esercito meridionale, disarmando come gladiatori 
ribelli i patrioti che avevano gloriosamente combattuto le battaglie dell'unità nazionale.» - E Giuseppe Sirtori 
esclamava dinanzi al Parlamento nella seduta del 23 marzo 1861: «Noi fummo trattati non da amici, non da patrioti, ma 
da nemici.» 
Leggasi pure il discorso di F. Crispi alla Camera nel 10 giugno 1862 ed il Risorgimento Italiano citato, vol. IV. pag. 34. 
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Ed anche il gran Genovese partì da Napoli con l'anima in pianto, e riprese la via dell'esilio; 
ma, sempre tenace ne' suoi generosi propositi, tutto si dette a ordinare il lavoro che doveva redimer 
Roma e Venezia; ed a vantaggio delle due oppresse provincie usò d'ogni onesto accorgimento, non 
escluso quello dell'azione parlamentare; tanto che il Saffi ed altri di parte repubblicana, da lui non 
dissuasi, si risolsero d'accettare il mandato di rappresentanti della Nazione in Parlamento Egli però 
non ci volle entrare mai, sebbene per tre volte consecutive eletto, sui primi del '66, dai cittadini di 
Messina con plauso e commozione del non immemore popolo d'Italia. Il quale avvenimento giova 
ricordare ad onore dell'eroica città, che protestava con quel nome contro la subdola e servile 
politica d'allora, ed a severa rampogna verso la maggioranza parlamentare, che per ben due volte 
annullò quella elezione, invocando, senza rossore, la sentenza della Corte d'appello di Genova del 
20 ottobre 1858. 

Il programma del Mazzini per la redenzione del Veneto e dello Stato Romano era riassunto 
in queste parole: A Roma per la via di Venezia; chè egli per l'azione nelle provincie venete contro 
l'Austria faceva molto assegnamento sull'Ungheria, sulla Polonia e sulle altre popolazioni slave 
gementi tutte e frementi sotto il bastone austriaco((164)). E mentre con siffatto intendimento 
attendeva a preparare armi e danaro, cercava anche di mantener viva la protesta morale contro la 
occupazione francese in Roma; nè solo in Italia, ma in Inghilterra e nella Francia stessa. D'onde le 
Petizioni - proposte e scritte da lui medesimo - al Parlamento Italiano, alla Camera dei Comuni 
inglesi, e la Rimostranza a Luigi Napoleone((165)). 

Il 28 giugno dell'anno 1862 giunse improvvisa la notizia da Palermo che il Garibaldi, 
accompagnato dal figlio Menotti, dal Guastalla, Missori ed altri, era colà sbarcato, accolto con 
grande onore e con grande esultanza del popolo e che, avendo fatto suo il grido uscito dalla folla 
plaudente «O Roma o morte» preparava una spedizione contro lo Stato Pontificio, fidando ancora 
nel tacito assenso del governo del re non ostante il recentissimo tradimento di Sarnico((166)). 

Appena ebbe di ciò avviso il Mazzini, benchè dissentisse dal Garibaldi circa il programma 
militare, dichiarò che non era più tempo di discussioni, ma d'ajutare quel moto con tutte le forze! E 
lasciata Londra, s'avviò in Italia. Ma era appena giunto a Lugano, che ebbe notizia del luttuoso e 
codardo fratricidio d'Aspromonte, e, pochi giorni dopo, dell'efferato assassinio di Fantina((167)). 

Era colmo e traboccava il vaso delle nequizie governative: con gente capace di simili azioni 
nè accordo nè tolleranza potevano più a lungo perdurare, e G. Mazzini nella sua lealtà denunciò a' 
governanti ed al popolo la tregua fin allora subita con la seguente dichiarazione: 

«La palla di moschetto regio che feriva Garibaldi ha lacerato l'ultima linea del patto che 
s'era stretto, or sono due anni, tra i repubblicani e la monarchia... Noi ci separiamo oggi per sempre 
da una monarchia che combatte in Sarnico per l'Austria, in Aspromonte pel papa». 

A questo breve ma triste periodo della nostra storia, pieno di forti propositi, di generosi 
ardimenti da parte del popolo; di titubanze, di raggiri, di colpe da parte del Governo, si riferiscono 
gli scritti compresi nel presente volume: Una dichiarazione, I Monarchici e noi, la Lettera a 
Campanella e l'altra agli Editori del Dovere. 

Quando poi il Governo firmò la indegna Convenzione di settembre, con la quale rinunciava 
a Roma, il Mazzini protestò contro quell'atto con diversi scritti: La Convenzione, La Convenzione e 
Torino, Ai giovani delle Romagne e delle Marche, Roma è dell'Italia, Ai miei fratelli delle 
Romagne, dal primo dei quali togliamo il brano seguente, profezia di ciò che avvenne tre anni dopo 
alla gloriosa e sventurata spedizione nell'Agro Romano: 

                                                 
(164) Vedi Nota di G. Mazzini del 7 novembre 1861 ed altri scritti di quel tempo pubblicati nel Proemio al vol. XIII. 
Vedi pure corrispondenza tra il Mazzini e Kossuth intorno allo stato morale dell'Ungheria. 
(165) Vedi nel Risorgimento Italiano citato, la biografia di G. Mazzini scritta dal Saffi. 
(166) Il Garibaldi, connivente il Governo, aveva raccolto uomini ed armi nel Trentino per muovere quindi alla 
liberazione del Veneto, quando improvvisamente, e potrebbe dirsi proditoriamente, i suoi volontari vennero presi, 
disarmati e imprigionati, non senza spargimento di sangue. 
(167) Leggasi in proposito uno scritto di E. Pantano, riportato in gran parte dal Saffi nel suo Proemio al vol. XIII delle 
Opere complete di Giuseppe Mazzini. 
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«La Convenzione, se il Governo mantiene i patti, decreta Roma abbandonata fra due anni a 
una lotta feroce senza pro: l'Italia legata ad assistervi immobile: Aspromonte in permanenza: 
decreta - se il Governo non li mantiene - il disonore della Nazione; la guerra della Francia per 
violazioni di trattati liberamente sanciti; l'incredulità dell'Europa in ogni promessa dell'Italia.» 

Il Mazzini aveva sperato che i deputati dell'estrema sinistra, indignati d'un atto che era 
violazione della legge fondamentale e dell'onore della Nazione, si sarebbero ritirati come Trasea 
da un Senato irreparabilmente servile e corrotto; ma fu disingannato; chè anzi il loro capo, 
Francesco Crispi, improvvisamente convertito, inalberava, in una lettera al Mazzini, una nuova 
bandiera col motto: la monarchia ci unisce, la repubblica ci divide. Il Mazzini a sua volta rispose 
con la stupenda lettera, inserita anche in questo volume, la quale segna la completa rottura fra il 
partito mazziniano e la maggior parte della sinistra parlamentare. 

«Nel 1866 la rottura dell'alleanza austro-prussiana e la guerra germanica offersero alla 
nazione ed alla monarchia la grande, l'invocata opportunità per l'acquisto del Veneto.» Sotto 
diverso reggimento, fidandosi nella iniziativa e nelle forze popolari, non trattenuta da tutela 
imperiale, «l'Italia avrebbe potuto coronarsi di gloria, vincendo, con armi sue, per terra e per mare, 
e integrando i suoi nazionali confini»((168)). 

Pur troppo così non fu. L'esito di quella guerra, che ci diede per le mani di Napoleone il 
Veneto, s'associa ai ricordi più tristi ed umilianti per il paese: Lissa e Custoza segnano la condanna 
inesorabile di chi non seppe meglio usare dell'italica forza e valore. La storia dovrà ripetere la 
desolante esclamazione di Nino Bixio: Quello che io so è che noi siamo disonorati! 

Il Mazzini, che era venuto in Italia a spingere i suoi fra i volontarî di Garibaldi e a prestare 
tutta l'opera sua per rinfocolare i santi entusiasmi; dopo gli inesplicabili disastri, l'armistizio, 
l'ordine al Garibaldi di ritirarsi dalle forti posizioni conquistate nel Trentino, nulla più potendo, 
ritornava in Lugano. E quando ebbe notizia d'un'amnistia a lui accordata, la rifiutò sdegnosamente 
dicendo che non gli dava il core di rivedere l'Italia il giorno stesso in cui essa accettava tranquilla 
il disonore e la colpa. 

Ottenuto il Veneto nel modo inglorioso dianzi accennato, l'objetto del pensiero nazionale si 
fissava nella liberazione di Roma; ma mentre da un lato il partito d'azione, capitanato dal Mazzini e 
dal Garibaldi, si rivolgeva al patriotismo delle popolazioni tuttora soggette al dominio teocratico, 
dall'altro lato il partito del Governo, sempre soggetto alle istruzioni dell'Eliseo, inculcava doversi 
rinunziare ad ogni tentativo armato ed aspettare Roma dalla maturità dei tempi e dalla benevolenza 
del Bonaparte((169)). 

Non a questo fatalismo inerte si rassegnavano i conscienti palpiti popolari, ed appena il 
Garibaldi ebbe pronunziato di nuovo il grido: Andiamo a Roma! la gioventù italiana rispose balda e 
fidente: Siamo con voi! E il Governo, coerente alla propria politica, ai patti che aveva escogitato 
nella sua alta sapienza diplomatica, volontariamente si accinse ad inseguire ed arrestare i giovani 
generosi, che accorrevano a far sacrifizio della propria vita per la redenzione di Roma e ad assistere 
coll'arme al piede, fida sentinella del Bonaparte, all'ecatombe di Mentana. 

Come risulta limpidamente dal proemio del Saffi((170)), in quella sventurata campagna del 
'67, i seguaci del Mazzini furono, per suo consiglio, fra i primi a seguire il Garibaldi; e questo giova 
notarlo, perchè lo stesso Garibaldi, ingannato da maligni insinuatori, credette allora e per molto 
tempo appresso che dell'infelice esito di quella spedizione fossero responsabili i mazziniani. 

Vero è che il Mazzini avrebbe voluto vedere il popolo d'Italia entrare in Roma a riprendere 
e continuare le gloriose tradizioni del '49, come dice anche in un suo scritto Ai Romani((171)), 
pubblicato fino dal 1866; ma appunto per questo egli aveva bisogno di spingere ad arrolarsi 

                                                 
(168) SAFFI: Vita di G. Mazzini, pubblicata nel Risorgimento Italiano, opera citata. 
(169) Vedi proclami, indirizzi, ecc. del sedicente Comitato Nazionale, e SAFFI, Proemio al vol. XV, pag. 26. - F. Crispi 
nella seduta del 9 dicembre 1867 asserì che coloro i quali volevano Roma coi mezzi morali e col consenso della 
Francia, mentivano, ingannando il Paese. 
(170) Vedi vol. XV. 
(171) Vedi a pag. 263. 



 312

nell'esercito garibaldino gli uomini del suo partito, i quali, dopo la vittoria, avrebbero potuto 
risollevare l'antica bandiera repubblicana((172)). 

E a buona ragione premeva sventolare quella bandiera gloriosa, perchè la monarchia s'era 
macchiata della maggior colpa, rinunziando a Roma; ond'egli scriveva: «Ho esaurito con la 
monarchia tutte le prove, tutte le concessioni, tutta l'obbedienza possibile. Dispero d'essa, non 
dispero dell'Italia.» Pur ritenendo il momento non propizio, la bandiera errata, secondò nondimeno 
con ogni forza a sua disposizione la iniziativa del Garibaldi; la secondò pur prevedendone l'esito, 
perchè in quella occasione, come in ogni altra, tutto subordinò e sacrificò alla costituzione della 
patria unità. 

Ben pochi sono i nomi dei grandi pensatori ed apostoli la cui fede seppe trionfare di una 
lunga vita nella quale costanti delusioni, persecuzioni e calunnie non vennero temperate da periodi 
di soddisfazioni e di successo. Fra quei pochissimi si scriverà il nome di G. Mazzini; di lui che ebbe 
sempre la terra promessa, a cui avea condotto il popolo italiano, dinanzi agli occhi, ed esule e 
ramingo ne fu sempre proscritto. Irradiato da presciente fede, tetragono al dolore, il forte animo non 
vacillò, nè per un istante cedette alle patrie vergogne o alla ingratitudine ed alle false accuse che 
ebbe sempre in compenso della magnanima sua opera; non vacillò nemmeno quando ai dolori 
morali, per la fiacchezza del corpo logoro da tanti patimenti, s'aggiunsero quelli fisici, che lo 
trassero dopo lunghe sofferenze, stoicamente sopportate, al sepolcro. 

D'ogni breve periodo di sollievo profittava per continuare il suo già quarantenne apostolato, 
e così, per esempio, scriveva agli amici di Bologna: «Miglioro. E in verità il nuovo guanto di sfida 
che il papato e lo straniero, protettore del papato, ci mandano coi cadaveri di Monti e Tognetti, l'ira 
italiana ed il terrore di scendere nel sepolcro coll'imagine della mia patria disonorata, inchiodata 
nell'anima, operano, credo, a guisa di tonici sul corpo infiacchito.» 

«Ma in quel tempo, narra il Saffi((173)), i nuclei dell'alleanza repubblicana stendevano, 
intrecciavano le loro fila di regione in regione, avevano aderenti nella bassa ufficialità dell'esercito, 
patrocinatori segreti nell'opposizione parlamentare; e i loro atti di propaganda correvano per ogni 
terra d'Italia, erano diffusi nelle officine, penetravano nelle caserme.» 

E il Governo impaurito di quella propaganda, ferocemente insaniva, ordinando sequestri, 
sciogliendo associazioni e cacciando in prigione i migliori patrioti; nè di ciò pago, faceva spargere 
calunnie di accoltellatori assoldati dal partito mazziniano a dare di piglio negli averi e nel sangue 
dei cittadini; e costringeva, d'accordo col Bonaparte, il Governo federale a cacciare gli esuli raccolti 
nel Canton Ticino((174)). 

Alla volgare calunnia rispose il Mazzini nobilmente, serenamente, come chi si sente l'animo 
integro, con lo scritto Ai nemici, al quale mandiamo il lettore((175)). 

Furono quelli dal '67 al '70 tristissimi anni, chiamati con ragione dal Garibaldi tempi 
borgiani, i quali forse soltanto nei presenti trovano riscontro; per la qual cosa mai come allora 
suonò santa e potente al cuore della patria la voce del Mazzini, quasi voce della Nemesi italiana, 
che in mezzo alle corruzioni, alle viltà, agli arbitrî, allo sperpero del pubblico denaro si levasse 
vendicatrice dell'onor nazionale((176)). 

Nello scritto L'iniziativa, pubblicato nel maggio 1870((177)), il Mazzini riassume con un'abile 
sintesi le misere condizioni politiche, morali ed economiche nelle quali dibattevasi la Patria per 
opera di un Governo senza fede e senza ideali, e prova alla stregua dei fatti che dal popolo solo può 
sorgere una vera iniziativa nazionale. 

                                                 
(172) Vedi SAFFI: Proemio al vol. XV. opera citata, pag. 70. 
(173) Vedi Proemio al vol. XV, pag. 94. 
(174) Vedi J. W. MARIO, opera citata, pag. 453-54; SAFFI: Proemio al volume XV, pagine 95 e 96 e Narrazione di G. 
CASTIGLIONI, riportata ivi a pag. 96. 
(175) Vedi pag. 266. 
(176) Vedi a pag. 273. 
(177) Vedi il SAFFI nel Proemio al vol. XIV, pag. 196. 
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«Fra quelle congiunture, fermo nell'idea che l'Italia dovesse procedere e predisporre, 
anzichè seguire, le combinazioni del tempo, e impaziente d'inalzare la bandiera, che sola poteva, 
per suo avviso, rigenerarne la vita, cedette ad ingannevoli proposte d'azione in Sicilia; e perchè il 
moto porgesse malleveria non dubbia di tendere, non a separazione, ma ad unità, deliberò di recarsi 
a capitanarlo. Nè valsero a rimuoverlo dal suo proposito gli avvertimenti degli amici, convinti della 
vanità del tentativo. Mosse pertanto, nel luglio del 1870, alla volta dell'Isola, com'uomo che si 
consacra all'ultimo sacrificio per la sua fede. Ne seguì, come tutti sanno, la sua cattura sulla nave 
che l'avea condotto nelle acque di Palermo e la reclusione a Gaeta»((178)). 

Seppe in carcere della fucilazione del Barsanti e ne provò un profondo dolore, una nuova 
scossa quel corpo affranto, il quale ormai reggeva a tante lotte per la sola vigoria dello spirito, che 
ebbe in lui una perenne giovinezza((179)); e ne sono mirabile testimonianza gli ultimi scritti dettati 
poco prima di morire((180)). 

Seppe pure in carcere della presa di Roma; ma tale avvenimento non poteva dargli 
allegrezza, chè nella Città Eterna, non il popolo entrava altero e cosciente de' propri destini, ad 
iniziarvi la terza civiltà; ma la monarchia, quasi riluttante e supplichevole in atto, a continuarvi la 
pedestre politica d'ipocrisie e di volgari espedienti((181)); e nello scritto Ai miei fratelli repubblicani 
dopo la prigionia di Gaeta((182)) raccomandò in Roma e per Roma l'apostolato dell'Alleanza 
repubblicana. 

Uscito di carcere per atto d'amnistia, correva a Staglieno a sfogare la suprema angoscia 
dell'animo invitto sul sepolcro materno; quindi, mesto e sdegnoso di dover la propria libertà ad un 
reale decreto, riprendeva ancora una volta la triste via dell'esilio. 

«Cessato l'arringo dell'azione armata - continua il Saffi - dinanzi all'unità materialmente 
compiuta, sentì più che mai profondo il bisogno di volgere quell'avanzo di vita, che la natura fosse 
per concedergli, all'arringo dell'azione pacifica, cercando preparare nella mente e nella virtù della 
nuova generazione, l'unità morale della patria risorta. Al quale effetto egli volse l'animo a due 
principali intenti: l'ordinamento cioè delle società operaje d'Italia a nazionale fratellanza, e la 
fondazione, nella capitale, d'un periodico: La Roma del Popolo, inteso a riassumere, sotto forma 
d'apostolato civile, la tradizione della scuola repubblicana unitaria, discesa dalla Giovine Italia, 
interpretandone al Paese le dottrine religiose, politiche o sociali»((183)). 

Sono frequenti in quel tempo gli scritti di G. Mazzini che apparvero nella Roma del Popolo 
- come può vedersi in fine del presente volume - indirizzati ad associazioni operaje, alle quali 
specialmente e continuamente raccomanda di non separare la questione economica da quella 
politica, e di stare in guardia contro esotiche dottrine tendenti o ad abolire ogni legittimo principio 
d'autorità o a distruggere nella patria, nella famiglia, nella proprietà individuale i cardini su cui si 
svolge oggi ogni progresso di civile consorzio. 

«Nè mai forse come in quell'estremo periodo del viver suo - continua il Saffi - la parola del 
Grande Italiano penetrò così addentro nella mente, non che dei suoi discepoli, ma di coloro stessi 
tra i suoi compagni di Patria, che avevano per lo innanzi ignorato o frainteso i veri intendimenti 
delle sue dottrine.» 

Ed a queste dottrine facendo, com'era suo costume, seguire l'applicazione pratica, fece sì 
che in Roma convenissero i rappresentanti dei varî sodalizî operai della Penisola a stringere un 
patto di fratellanza, che doveva organizzare tutto il ceto artigiano in un gran corpo od ordine 
nazionale((184)). In quel Congresso fu proclamato mezzo efficace all'emancipazione economica delle 
                                                 
(178) Vedi G. Mazzini, del Saffi nel Risorgimento Italiano, pag. 115. 
(179) Vedi il SAFFI nel Proemio al vol XVI opera citata, pag. 76. 
(180) Leggasi l'articolo critico: La réforme intellectuelle et morale de E. Renan, scritta dal Mazzini quindici giorni prima 
di morire. 
(181) Vedi a pag. 286. 
(182) Vedi nel Proemio al vol XV, pag. 115 ed al vol. XVI, pag. 52 e seguenti, nonchè il discorso di G. Bovio riportato 
ivi in appendice. 
(183) Vedi nel Risorgimento Italiano citato, lo scritto del Saffi su Giuseppe Mazzini. 
(184) Vedi il SAFFI: Proemio al vol. XVI. 
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classi operaje, la costituzione delle cooperative di consumo e di produzione, le quali, da quel tempo 
in poi, crebbero continuamente di numero e d'importanza, tanto nei piccoli come nei vasti centri, 
avviamento lento ma sicuro verso quell'ultimo assetto sociale da lui vagheggiato: la riunione, cioè, 
del capitale e del lavoro nelle stesse mani((185)). 

Ma questa propaganda morale e sociale, a cui consacrò le rimanenti forze dell'anima sua, gli 
fruttò, come di consueto, accuse, calunnie, amarezze infinite, e, come di consueto, ei continuò 
impavido nella lotta: e con lo scritto intitolato Il Comune e l'Assemblea((186)) pubblicato il 3 maggio 
1871 nella Roma del Popolo, egli respinse il consiglio di coloro che lo esortavano a tacere di 
questione religiosa e sociale per non suscitare discordie nel partito. Lo respinse perchè, oltre ad 
essere il Mazzini sinceramente e profondamente convinto, giudicava che tacendo o mentendo, non 
si ottengono mai unioni efficaci e durevoli((187)). 

«Al cadere dell'anno 1870 - scrive il Saffi((188)) - quasi presago della sua fine, volle rivedere i 
suoi amici inglesi a Londra, serbando l'antica consuetudine di celebrare con essi a domestico 
ritrovo l'ora del passaggio dell'anno che muore all'anno che nasce. Mosse nel cuore dell'inverno da 
Lugano, in compagnia del suo giovane amico Giuseppe Nathan, passando il Gottardo, mal riparato 
dal freddo e dalla neve; onde gli si aggravò la tosse, che da tempo lo affaticava. Fatta breve dimora 
in Londra, si ricondusse nei primi giorni del '71 a Pisa, per dar mano più da vicino alla 
collaborazione della Roma del Popolo; poi di nuovo a Lugano nell'autunno di quell'anno, e vi si 
trattenne fino al febbrajo. Ma in principio di quel mese, non curando la rigida stagione, volle 
tornare a Pisa; e quel viaggio, molestato com'era dalla bronchite, l'uccise.» 

                                                 
(185) Vedi in questo volume, pag. 232, lo scritto: Il socialismo e la democrazia, brano d'una lettera diretta dal Mazzini a 
Ferdinando Garrido, celebre scrittore spagnuolo. 
(186) Vedi pag. 321. 
(187) Vedi J. W. MARIO, opera citata, pag. 492. 
(188) Vedi Risorgimento Italiano, opera citata. 
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SCRITTI DI GIUSEPPE MAZZINI 
 

I. 
 

TENDENZE NAZIONALI - MOTIVI DELLA GUERRA REGIA DOCUMENTI GOVERNATIVI 
 
II moto italiano assumeva più sempre di giorno in giorno il carattere nazionale che ne 

costituisce l'intima vita. Il grido Viva l'Italia suonava nell'estrema Sicilia; fremeva in ogni 
manifestazione di scontento locale: conchiudeva, come il delenda Carthago di Catone, ogni 
discorso politico. Altrove, le moltitudini s'agitavano, insofferenti di miseria o d'ineguaglianza, in 
cerca d'un nuovo assetto di cose, sociale o politico: in Italia, vanto unico e speranza potente di 
grandi cose future, sorgevano o anelavano sorgere per una idea: cercavan la patria, guardavano 
all'Alpi. La libertà, fine agli altri popoli, era mezzo per noi. Non che gl'Italiani, com'altri s'illuse a 
crederlo o finse, fossero noncuranti dei loro diritti o imbevuti di credenze monarchiche - tranne in 
qualche angolo di Napoli o di Torino, non credo sia popolo che per tradizioni, coscienza 
d'eguaglianza civile, colpe di principi e istinti di missione futura, sia democratico, quindi 
repubblicano più del popolo nostro - ma sentivano troppo altamente di sè per non sapere che l'Italia 
fatta nazione sarebbe libera, e avrebbero sagrificato per un tempo la libertà a qualunque, papa, 
principe o peggio, avesse voluto guidarli e farli nazione. Ostacolo, non il più potente, ma il più 
dichiarato e visibile, all'affratellamento di quanti popolano questa sacra terra d'Italia, era l'Austria. 
E guerra all'Austria invocavano innanzi tutto, e quel tanto di libertà ch'essi andavano strappando ai 
loro padroni giovava quasi esclusivamente a far più forte e unanime e solenne quel grido. Fin 
dall'aprile 1846, l'indirizzo ai legati pontificî raccolti in Forlì, dopo aver compendiato le giuste 
lagnanze delle provincie, conchiudeva che le questioni col malgoverno locale erano, per gli uomini 
delle Romagne, secondarie, che principale era la questione italiana, e che il più grave peccato della 
corte papale era quello d'essere ligia dell'Austria. In Ancona, nell'agosto 1846, l'annunzio 
dell'amnistia pontificia raccoglieva le moltitudini sotto le finestre dell'agente austriaco e la gioja si 
traduceva naturalmente nel grido: Via gli stranieri! In Genova, quando nel novembre 1847 il re si 
recava a visitare quella città e quaranta mila persone gli passavano, plaudenti ad una speranza, 
davanti, la bandiera strappata nel 1746 da Genova insorta agli Austriaci s'inalzava, tra quelle 
migliaja, programma eloquente dei loro voti. Così per ogni dove e da tutti. Metternich intendeva le 
tendenze nazionali del moto: Sotto la bandiera delle riforme amministrative - ei diceva al conte 
Dietrichstein in un dispaccio del 2 agosto 1847 - i faziosi... cercano consumare un'opera, che non 
potrebbe rimanersi circoscritta nei limiti dello Stato della Chiesa, nè in quelli d'alcuno degli Stati 
che nel loro insieme compongono la penisola italiana. Le sètte tendono a confondere questi Stati in 
un solo corpo politico o per lo meno in una confederazione di Stati posta sotto la condotta d'un 
potere centrale supremo. Ed era vero: se non che tutta Italia era sètta. 

Era un momento sublime: il fremito che annunziava il levarsi di una nazione, il tocco 
dell'ora che dovea porre nel mondo di Dio una nuova vita collettiva, un apostolato di ventisei 
milioni d'uomini, oggi muti, che avrebbero parlato alle nazioni sorelle la parola di pace, di 
fratellanza e di verità. Se nell'anima di quei che reggevano fosse stata una sola favilla di vita 
italiana, avrebbero, commossi, dimenticato dinastia, corona, potere, per farsi primi soldati della 
santa crociata, e detto a sè stessi: Più vale un'ora di comunione in un grande pensiero con un 
popolo che risorge, che non la solitudine d'un trono minacciato dagli uni e sprezzato dagli altri per 
tutta una esistenza. Ma per decreto di provvidenza che vuol sostituire l'èra dei popoli a quella dei 
re, i principi non sono oggimai nè possono esser da tanto; e si giovarono di quella generosa ma 
incauta tendenza all'oblio e al sagrificio della libertà, al desiderio d'indipendenza che poc'anzi 
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accennammo, per tradir l'una e l'altra e ricacciarci, deludendo il più bel voto di popolo che mai si 
fosse, dov'oggi siamo. 

Era sorta tra la fucilazione dei fratelli Bandiera e la morte di Gregorio XVI, una gente, 
educata, comunque ciarlasse di cristianesimo e di religione, metà dal materialismo scettico del 
secolo XVIII, e metà dall'eclettismo francese, che sotto nome di moderati - come se tra l'essere e il 
non essere, tra la nazione futura e i governi che ne contendono lo sviluppo, potesse mai esistere via 
di mezzo - s'era proposta a problema da sciogliere la conciliazione degli inconciliabili, libertà e 
principato, nazionalità e smembramento, forza e direzione mal certa. Nessuna sètta d'uomini 
potrebb'esser da tanto: essi men ch'altri. Erano scrittori dotati d'ingegno, ma senza scintilla di genio, 
forniti quanto basta d'erudizione italiana raccolta, senza scorta vivificatrice di sintesi, nel gabinetto 
e fra i morti, ma senza intelletto del lavoro unificatore sotterraneamente compito nei tre ultimi 
secoli, senza coscienza di missione italiana, senza facoltà di comunione col popolo ch'essi 
credevano corrotto ed era migliore di loro, e dal quale li tenevano disgiunti abitudini di vita, 
diffidenze tradizionali e istinti non cancellati d'aristocrazia letterata o patrizia. E per questa loro 
segregazione morale e intellettuale dal popolo, unico elemento progressivo ed arbitro oggimai della 
vita della nazione, erano diseredati d'ogni scienza e d'ogni fede dell'avvenire. Il loro concetto 
storico errava, con lievi rimutamenti, tra il guelfismo e il ghibellinismo; il concetto politico, 
checchè facessero per ammantarlo di veste italiana, non oltrepassava i termini della scuola che, 
discesa in Francia da Montesquieu ai Mounier, ai Malouet, ai Lally Tollendal e siffatti 
dell'Assemblea nazionale, s'ordinò a sistema tra gli uomini che diressero l'opinione in Francia nei 
quindici anni che seguirono il ritorno di Luigi XVIII: erano monarchici con una infusione di libertà, 
tanta e non più che facesse tollerabile la monarchia e, senza stendersi sino alla moltitudine a 
suscitar l'idea di diritti che aborrivano e di doveri che non sospettavano, attribuisse loro facoltà di 
stampare le loro opinioni e un seggio in qualche consulta. In sostanza non avevano credenza 
alcuna: la loro non era fede nel principio regio come quando il dogma del diritto divino 
immedesimato in certe famiglie o l'affetto cavalleresco posto in certe persone collocava il monarca 
tra Dio e la donna del core - mon Dieu, mon roi et ma dame: - era accettazione passiva, inerte, 
senza riverenza e senza amore, d'un fatto ch'essi si trovavano innanzi e che non s'attentavano 
d'esaminare: era codardia morale, paura del popolo al cui moto ascendente disegnavano argine la 
monarchia, paura del contrasto inevitabile fra i due elementi ch'essi non si sentivano capaci di 
reggere, paura che l'Italia fosse impotente a rivendicarsi con forze popolari anche quella meschina 
parte d'indipendenza dallo straniero ch'essi pure, teneri, per unica dote, dell'onore italiano, 
volevano. Scrivevano con affettazione di gravità, con piglio d'acuti e profondi discernitori, consigli 
ricopiati da tempi di sviluppo normale, da uomini ravvolti in guerre parlamentarie e cittadini di 
nazioni fatte, a un popolo che da un lato aveva nulla, dall'altro avea vita, unità, indipendenza, 
libertà, tutto da conquistare: il popolo rispondeva alle loro voci eunuche col ruggito e col balzo del 
leone, cacciando i gesuiti, esigendo guardie civiche e pubblicità di consulte, strappando costituzioni 
ai principi, quand'essi raccomandavano silenzio, vie legali e assenza di dimostrazioni perchè il core 
paterno dei padroni non s'addolorasse. S'intitolavano pratici, positivi, e meritavano il nome d'arcadi 
della politica. Questi erano i duci della((189)) fazione, nè ho bisogno di nominarli; ed oggi taluni fra 
loro, per desiderio di potere o vanità ferita dalla solitudine che s'è creata d'intorno ad essi, stanno a 
capo della reazione monarchica contro ai popoli. Ma intorno ad essi, salito appena al papato Pio IX, 
s'aggrupparono, tra per influenza della loro parola e del prestigio esercitato dai primi atti di quel 
pontefice, tra per precipitoso sconforto dei molti tentativi falliti e speranza d'agevolare all'Italia le 
vie del meglio, molti giovani migliori d'assai di que' capi e che s'erano pressochè tutti educati al 
culto dell'idea nazionale nelle nostre fratellanze, anime candidissime e santamente devote alla 
patria, ma troppo arrendevoli e non abbastanza temprate dalla natura o dai patimenti alla severa 
energica fede nel vero immutabile, stanche anzi tempo d'una lotta inevitabile, ma dolorosissima, o 
frantendenti il bisogno che domina tutti noi d'una autorità in riverenza all'autorità ch'esisteva e 

                                                 
(189) Nell'originale "delle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sembrava allora rifarsi. E più giù s'accalcava, lieta di presentire menomati i sagrificî e gli ostacoli, 
la moltitudine degli adoratori del calcolo, dei mediocri d'intelletto e di cuore, dei tiepidi respinti dal 
vangelo ai quali il nostro grido di guerra turbava i sonni e il programma dei moderati prometteva 
gli onori del patriotismo a patto che scrivessero qualche articolo pacifico di gazzetta o 
armeggiassero innocentemente col Lloyd sulle vie ferrate o supplicassero al principe che si 
degnasse mostrarsi meno tiranno. E più giù ancora, peste di ogni parte, brulicava, s'affaccendava la 
genìa dei raggiratori politici, uomini di tutti mestieri, arpìe che insozzano ciò che toccano, ed 
esperti in ogni paese a giurare, sgiurare, inalzare a cielo, calunniare, ardire o strisciare a seconda del 
vento che spira e per qualunque dia loro speranza d'agitazione senza gravi pericoli d'una 
microscopica importanza o d'un impieguccio patente o segreto: razza più rara, per favore di Dio, in 
Italia che non altrove; pur troppo più numerosa, per forza d'educazione gesuitica, tirannesca, 
materialista, che non si vorrebbe in un popolo grande nel passato e chiamato a esser grande 
nell'avvenire. 

Dai primi esciva una voce che ci diceva: «La nostra prima questione è l'indipendenza, la 
prima nostra contesa è coll'Austria, potenza gigantesca per elementi proprî e leghe coi governi 
d'Europa; or voi non avete eserciti o li avete, se minacciate i vostri principi, nemici a voi. Il popolo 
nostro è corrotto, ignorante, disavvezzo dall'armi, indifferente, svogliato; e con un popolo siffatto 
non si fa guerra di nazione nè repubblica fondata sulla virtù. Bisogna prima educarlo a forti fatti e a 
morale di cittadini. Il progresso è lento e va a gradi. Prima l'indipendenza, poi la libertà educatrice, 
costituzionale monarchica, poi la repubblica. Le faccende dei popoli si governano a opportunità; e 
chi vuol tutto ha nulla. Non v'ostinate a ricopiare il passato e un passato di Francia. L'Italia deve 
aver moto proprio e proprie norme a quel moto. I principi vostri non vi sono avversi se non perchè 
li avete assaliti. Affratellatevi con essi; spronateli a collegarsi in leghe commerciali, doganali, 
industriali; poi verranno le militari, e avrete eserciti pronti e fedeli. E i governi esteri 
comincieranno a conoscervi e l'Austria imparerà a temervi. Forse conquisteremo pacificamente, e 
con sagrificî pecuniarî, l'indipendenza; dove no, i nostri principi, riconciliati con noi, ce la daranno 
coll'armi. Allora penseremo alla libertà.» 

I secondi - gl'illusi buoni - inneggiavano a Pio IX, anima d'onesto curato e di pessimo 
principe, chiamandolo rigeneratore d'Italia, d'Europa e del mondo: predicavano concordia, oblio del 
passato, fratellanza universale tra principi e popoli, tra il lupo e l'agnello: inalzavano commossi un 
cantico d'amore sopra una terra venduta, tradita da principi e papi per cinque secoli e che beveva 
ancora sangue di martiri trucidati pochi dì prima. 

Gli ultimi - i faccendieri - correvano, s'agitavano, si frammettevano, commentavano il testo, 
ronzavano strane nuove d'intenzioni regie, di promesse, d'accordi coll'estero, ripetevano parole non 
dette, spacciavan medaglie: al popolo spargevano cose pazze dei principi: a noi tendevano con 
mistero la mano, susurrando: Lasciate fare; ogni cosa a suo tempo; or bisogna giovarci degli 
uomini che tengono cannoni ed eserciti, poi, li rovescieremo. Io non ne ricordo un solo che non 
m'abbia detto o scritto: Io sono, in teoria, repubblicano come voi siete; e che intanto non 
calunniasse come meglio poteva la parte nostra e le nostre intenzioni. 

Noi eravamo repubblicani per antica fede fondata su ciò che abbiam detto più volte e che 
ridiremo; ma innanzi tutto, per ciò che tocca l'Italia, perchè eravamo unitarî, perchè volevamo che 
la patria nostra fosse nazione. La fede ci faceva pazienti: il trionfo del principio nel quale eravamo 
e siamo credenti è sì certo, che l'affrettarsi non monta. Per decreto di provvidenza, splendidissimo 
nella progressione storica dell'umanità, l'Europa corre a democrazia: la forma logica della 
democrazia è la repubblica: la repubblica è dunque nei fati dell'avvenire. Ma la questione 
dell'indipendenza e della unificazione nazionale voleva decisione immediata e pratica. Or come 
raggiungerla? I principi non volevano: il papa nè voleva, nè poteva. Rimaneva il popolo. E noi 
gridavamo come i nostri padri: popolo! popolo! e accettavamo tutte le conseguenze e le forme 
logiche del principio contenuto in quel grido. 

Non è vero che il progresso si manifesti per gradi; s'opera a gradi; e in Italia il pensiero 
nazionale s'è elaborato nel silenzio di tre secoli di servaggio comune e per quasi trent'anni 
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d'apostolato assiduo coronato sovente dal martirio dei migliori fra noi. Preparato per lavoro latente 
il terreno, un principio si rivela generalmente coll'insurrezione, in un moto collettivo, spontaneo, 
anormale di moltitudini, in una subitanea trasformazione dell'autorità: conquistato il principio, la 
serie delle sue deduzioni ed applicazioni si svolve con moto normale, lento, progressivo, continuo. 
Non è vero che libertà e indipendenza possano disgiungersi o rivendicarsi ad una ad una: 
l'indipendenza, che non è se non la libertà conquistata sullo straniero, esige, a non riescire 
menzogna, l'opera collettiva d'uomini che abbiano coscienza della propria dignità, potenza di 
sagrificio e virtù d'entusiasmo che non appartengono se non a liberi cittadini; e nelle rare contese 
d'indipendenza sostenute senza intervento apparente di questione politica, i popoli desumevano la 
loro forza dalla unità nazionale già conquistata. Non è vero che le virtù più severe repubblicane si 
richiedano a fondare repubblica; idea siffatta non è se non vecchio errore che ha falsato in quasi 
tutte le menti la teorica governativa; le istituzioni politiche devono rappresentare l'elemento 
educatore dello Stato, e perciò appunto si fondano le repubbliche onde germoglino e s'educhino nel 
petto dei cittadini le virtù repubblicane che l'educazione monarchica non può dare. Non è vero che 
a ricuperare l'indipendenza basti una forza cieca di cannoni e d'eserciti: alle battaglie della libertà 
nazionale si richiedono forze materiali e una idea che presieda all'ordinamento loro e ne diriga le 
mosse; la bandiera che s'inalza di mezzo ad esse dev'essere il simbolo di quell'idea; e quella 
bandiera - i fatti lo hanno innegabilmente provato - vale metà del successo. E del resto, il 
collegamento franco, ardito, durevole, nella guerra d'indipendenza tra sei principi, alcuni di razza 
austriaca, quasi tutti di razza straniera, tutti gelosi e diffidenti l'uno dell'altro e tremanti, per misfatti 
commessi e coscienza del crescente moto europeo, del popolo e senz'altro rifugio contr'esso che 
l'Austria, è ben altra utopia che la nostra. Voi dunque non potete sperare di fondar nazione se non 
con un uomo o con un principio: avete l'uomo? avete fra i vostri principi il Napoleone della libertà, 
l'eroe che sappia pensare e operare, amare sovra ogni altro e combattere, l'erede del pensiero di 
Dante, il precursore del pensiero del popolo? Fate ch'ei sorga e si sveli; e dove no, lasciateci 
evocare il principio e non trascinate l'Italia dietro a illusioni pregne di lagrime e sangue. 

Noi dicevamo queste cose - non pubblicamente, ma nei colloqui privati e nelle 
corrispondenze - a uomini fidatissimi di quei primi. Ai secondi, agli amici che ci abbandonavano, 
guardavamo mestamente pensando: Voi ci tornerete, consumata la prova; ma Dio non voglia che 
riesca tale da sfrondarvi l'anima e la fede nei destini italiani! Dagli ultimi, dai faccendieri - ci 
ritraevamo per non insozzarci. Amici o nemici, eravamo e volevamo serbarci nobilmente leali. Le 
nazioni - noi lo dicemmo più volte - non si rigenerano colla menzogna. 

A quell'ultima nostra interrogazione, i moderati rispondevano additandoci Carlo Alberto. 
Io non parlo del re: checchè tentino gli adulatori e i politici ipocriti i quali fanno oggi 

dell'entusiasmo postumo per Carlo Alberto un'arme d'opposizione al successo re regnante - checchè 
or senta il popolo santamente illuso che simboleggia in quel nome il pensiero della guerra per 
l'indipendenza - il giudizio dei posteri peserà severo sulla memoria dell'uomo del 1821, del 1833 e 
della capitolazione di Milano. Ma la natura, la tempra dell'individuo era tale da escludere ogni 
speranza d'impresa unificatrice italiana. Mancavano a Carlo Alberto il genio, l'amore, la fede. Del 
primo, ch'è una intera vita logicamente, risolutamente, fecondamente devota a una grande idea, la 
carriera di Carlo Alberto non offre vestigio: il secondo gli era conteso dalla continua diffidenza, 
educata anche dai ricordi d'un tristo passato, degli uomini e delle cose; gli vietava l'ultima l'indole 
sua incerta, tentennante, oscillante perennemente tra il bene e il male, tra il fare e il non fare, tra 
l'osare e il ritrarsi. Un pensiero, non di virtù, ma d'ambizione italiana, pur di quell'ambizione che 
può fruttare ai popoli, gli aveva, balenando, solcato l'anima nella sua giovinezza; ed ei s'era ritratto 
atterrito, e la memoria di quel lampo degli anni primi gli si riaffacciava a ora a ora, lo tormentava 
insistente, più come richiamo d'antica ferita che come elemento e incitamento di vita. Tra il rischio 
di perdere, non riuscendo, la corona della piccola monarchia e la paura della libertà che il popolo, 
dopo aver combattuto per lui, avrebbe voluto rivendicarsi, ei procedeva con quel fantasma sugli 
occhi quasi barcollando, senza energia per affrontare quei pericoli, senza potere o voler intendere 
che ad essere re d'Italia era mestieri dimenticare prima d'essere il re di Piemonte. Despota per istinti 
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radicatissimi, liberale per amor proprio e per presentimento dell'avvenire, egli alternava fra le 
influenze gesuitiche e quelle degli uomini del progresso. Uno squilibrio fatale tra il pensiero e 
l'azione, tra il concetto e le facoltà di eseguirlo, trapelava in tutti i suoi atti. I più, tra quei che 
lavoravano a prefiggerlo duce all'impresa, lo confessavano tale. Taluni fra i suoi famigliari 
susurravano che egli era minacciato d'insania. Era l'Amleto della monarchia. 

Con uomo siffatto, non poteva di certo compirsi l'impresa italiana. 
Metternich, ingegno non potente ma logico, aveva giudicato da lungo lui e gli altri: però, nel 

dispaccio citato, ei diceva: La monarchia italiana non entra nei disegni dei faziosi.... una ragione 
pratica deve stornarli dall'idea d'una Italia monarchica; il re possibile di questa monarchia non 
esiste al di là nè al di qua delle Alpi. Essi camminano verso la repubblica...  - 

I moderati, ingegni nè potenti nè logici, intendevano essi pure che, s'anche avesse voluto, 
Carlo Alberto non avrebbe potuto e non era da tanto, ma transigevano coll'intento, e all'ITALIA 
invocata sostituivano il concettino d'una Italia del nord. Era fra tutti concetti il pessimo che mente 
umana potesse ideare. 

Il regno dell'Italia settentrionale sotto il re di Piemonte avrebbe potuto essere un semplice 
fatto creato dalla vittoria, accettato dalla riconoscenza, subìto dagli altri principi per impossibilità di 
distruggerlo; ma gittato in via di programma anteriore ai primordî del fatto, era il pomo della 
discordia, là dove la più alta concordia era necessaria. Era un guanto di sfida cacciato, colla 
negazione dell'unità, agli unitarî - un sopruso, sostituendo alla volontà nazionale la volontà della 
parte monarchica, ai repubblicani - una ferita alla Lombardia che volea confondersi nell'Italia, non 
sagrificare la propria individualità a un'altra provincia italiana - una minaccia all'aristocrazia 
torinese che paventava il contatto assorbente della democrazia milanese - un ingrandimento 
sospetto alla Francia perchè dato a una potenza monarchica avversa da lunghi anni alle tendenze e 
ai moti francesi - un pretesto somministrato ai principi d'Italia per distaccarsi dalla crociata verso la 
quale i popoli li spingevano - una semenza di gelosia messa nel core del papa - un aggelamento 
d'entusiasmo in tutti coloro che volevano bensì porre l'opera, e occorrendo, la vita in una impresa 
nazionale, ma non in una speculazione d'egoismo dinastico. Creava una serie di nuovi ostacoli, non 
ne rimoveva alcuno. Creava inoltre una serie di necessità logiche che avrebbero signoreggiato la 
guerra. E la signoreggiarono e la spensero nel danno e nella vergogna. 

Pur nondimeno, era tanta la sete di guerra all'Austria, che il malaugurato programma, 
predicato in tutte guise lecito e illecite, fu accolto senza esame dai più. Tutti speravano nella 
iniziativa regia. Tutti spronavano Carlo Alberto e gli gridavano: fate a ogni patto. 

Carlo Alberto non avrebbe mai fatto, se l'insurrezione del popolo milanese non veniva a 
porlo nel bivio di perdere la corona, di vedersi una repubblica allato, o combattere. 

Il libro di Carlo Cattaneo((190)), uomo che onora la parte nostra, mi libera dall'obbligo 
d'additare le immediate ragioni della gloriosissima insurrezione lombarda, estranea in tutto alle 
mene e alle fallite promesse dei moderati che s'agitavano fra Torino e Milano. È libro che per 
estrema importanza di fatti e considerazioni vuole esser letto da tutti, che nessuno ha confutato e 
che nessuno confuterà. Ma in quel libro, l'opinione or ora espressa è accennata, per mancanza di 
documenti, soltanto di volo. «Pare certo che in un manifesto a tutte le corti d'Europa il re attestasse 
che, invadendo il Lombardo-Veneto, egli intendeva solo d'impedire che vi sorgesse una repubblica» 
(p. 96). Ed ora i documenti governativi((191)) esibiti dal ministero al parlamento inglese intorno agli 
affari d'Italia pongono il fatto oltre ogni dubbio e rivelano come, ad onta di tutta la garrulità 
moderata, il governo piemontese mirasse, prima dell'impresa e poi, alla questione politica ben più 
che alla italiana. La guerra contro l'Austria era in sostanza e sempre sarà, se diretta da capi 
monarchici, guerra contro l'italiana democrazia. 

L'insurrezione di  Milano e Venezia sorse, invocata da tutti i buoni d'Italia, dal fremito d'un 
popolo irritato d'una servitù imposta per trentaquattro anni al Lombardo-Veneto da un governo 
                                                 
(190) Dell'insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra, memorie di CARLO CATTANEO, Lugano, 1849. 
(191) Correspondence respecting the affairs of Italy. Part II, from january to june 1848 - presentata per comando di S. 
M. ad ambe le Camere il 31 luglio 1849. 
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straniero aborrito e sprezzato. Fu, quanto al tempo, determinata dalle provocazioni feroci degli 
Austriaci che desideravano spegnere una sommossa nel sangue e non credevano in una rivoluzione. 
Fu agevolata dall'apostolato e dall'influenza, meritamente conquistata fra il popolo, d'un nucleo di 
giovani appartenenti quasi tutti alla classe media e tutti repubblicani, da uno infuori, che allora 
nondimeno si dicea tale. Fu decisa - e questo è vanto solenne, non abbastanza avvertito, della 
gioventù lombarda - quando era già pubblicata in Milano la abolizione della censura con altre 
concessioni: il Lombardo-Veneto voleva, non miglioramenti, ma indipendenza. Cominciò non 
preveduta, non voluta dagli uomini del municipio o altri che maneggiavano con Carlo Alberto: la 
gioventù si battea da tre giorni; quando essi disperavano della vittoria, deploravano si fossero 
abbandonate le vie legali, parlavano a stampa dell'improvvisa assenza dell'autorità politica, 
proponevano armistizî di quindici giorni. Seguì, sostenuta dal valore d'uomini, popolani i più, che 
combattevano al grido di Viva la repubblica!((192)) e diretta da quattro uomini raccolti a consiglio di 
guerra e di parte repubblicana. Trionfò sola, costando al nemico quattro mila morti fra i quali 395 
cannonieri. Son fatti questi incontrovertibili e conquistati oggimai alla storia. 

La battaglia del popolo cominciò il 18 marzo. 
Il governo piemontese era inquietissimo per le nuove venute di Francia e per l'inusitato 

fermento che si manifestava crescente ogni giorno nel popolo dello Stato. Del terrore nato per le 
cose francesi parlano due dispacci, il primo spedito il 2 marzo a lord Palmerston da Abercromby in 
Torino (p. 122), il secondo firmato de Saint-Marsan, parimenti il 2 marzo, e comunicato a lord 
Palmerston dal conte Revel l'11 (p. 142). Il fermento interno imponeva al re, il 4 marzo, la 
pubblicazione delle basi dello Statuto e si sfogava in Genova, il 7, con una sommossa, nella quale il 
popolo minacciava voler seguire l'esempio di Francia. 

La nuova dell'insurrezione lombarda si diffuse il 19 in Torino. L'entusiasmo fu 
indescrivibile. Il consiglio dei ministri raccolto ordinò si formasse un corpo d'osservazione sulla 
frontiera, centri Novara, Mortara, Voghera. Le voci corse erano di moto apertamente repubblicano, 
e un dispaccio del 20 spedito da Abercromby a lord Palmerston da Torino (p. 174-75), accenna a 
siffatte voci siccome ad una delle cagioni che determinavano le decisioni ministeriali. Intanto, si 
spediva ordine che si vietasse il passo ai volontarî che da Genova e dal Piemonte s'affrettavano a 
Milano; e fu vietato. Ottanta armati lombardi furono disarmati sul lago Maggiore((193)). 

Il 20, le nuove in Torino correvano incerte e lievemente sfavorevoli all'insurrezione. Le 
porte, dicevasi, erano tenute tuttavia dagli Austriaci, e il popolo andava perdendo terreno per difetto 
d'armi e di munizioni. Durava il fermento in Torino. Un assembramento di popolo chiedeva armi al 
ministero dell'interno ed era respinto. Il conte Arese, giunto da Milano a chieder soccorsi 
all'insurrezione, non riesciva a vedere il re; era freddamente accolto dai ministri, e ripartiva lo 
stesso giorno, scorato, deluso. Vedi un dispaccio di Torino spedito il 21 dall'Abercromby a 
Palmerston (p.182-83). 

Il 21, le nuove correvano migliori. E dal conte Enrico Martini, viaggiator faccendiere dei 
moderati, fu affacciata agli uomini del municipio milanese e del consiglio di guerra la prima 
proposta d'ajuto regio a patti di dedizione assoluta e della formazione d'un governo provvisorio che 
ne stendesse profferta: vergogna eterna di cortigiani che nati d'Italia trafficavano per una corona sul 
sangue dei generosi ai quali era bello il morir per la patria, mentre il Martini diceva al Cattaneo: Sa 
ella che non accade tutti i giorni di poter prestare servigi di questa fatta ad un re?((194)) Ad un re? 
L'ultimo degli operaî, che lietamente combattevano tra le barricate per la bandiera d'Italia e senza 
chiedersi a quali uomini gioverebbe poi la vittoria, valea più assai innanzi a Dio e varrà innanzi 
all'Italia avvenire che non dieci re. 

                                                 
(192) «Squadre di cittadini scorrono la città armati di fucili da caccia, carabine, pistole e alabarde, portando bandiere 
tricolori con coccarde tricolori al cappello, gridando: Viva Pio nono! Viva l'Italia! Viva la repubblica!» - Dispaccio del 
18-22 marzo da Milano a lord Palmerston del vice console Roberto Campbell. - Quanto alla condizione dei 
combattenti, vedi il Registro mortuario delle barricate, e CATTANEO, pag. 309. 
(193) Vedi un documento nel libro di Cattaneo a pag. 99. 
(194) CATTANEO, pag. 60. 
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Il 22, la vittoria coronava l'eroica lotta. Espugnata porta Tosa da Luciano Manara, caduto 
più tardi martire della causa repubblicana in Roma, occupata dagli insorti porta Ticinese, liberata 
dagli accorrenti della campagna porta Comasina, separate e minacciate di distruzione immediata le 
soldatesche nemiche, Radetzky, la sera, non si ritraeva, fuggiva. 

E allora - la sera del 23 - certa la vittoria e quando l'isolamento avrebbe inevitabilmente 
rapito Milano alla monarchia sarda per darla all'Italia - mentre i volontarî di Genova o di Piemonte 
irrompevano sulle terre lombarde e le popolazioni sdegnate dell'inerzia regia minacciavano peggio 
all'interno - il re, che aveva, il 22, accertato, per mezzo del suo ministro, il conte di Buol, 
ambasciatore d'Austria in Torino, ch'ei desiderava secondarlo in tutto ciò che potesse confermare 
le relazioni di amicizia e di buon vicinato esistenti fra i due Stati((195)), firmò il manifesto di guerra. 

Le prime truppe piemontesi entrarono in Milano il 26 marzo. 
Il 23 marzo, alle undici della sera, il signor Abercromby in Torino riceveva un dispaccio 

segnato L. N. Pareto; e vi si leggeva: «........ Il signor Abercromby è informato come il sottosegnato 
dei gravi eventi or ora occorsi in Lombardia: Milano in piena rivoluzione e bentosto in potere degli 
abitanti che, col loro coraggio e la loro fermezza, hanno saputo resistere alle truppe disciplinate di 
S. M. Imperiale, l'insurrezione nelle campagne e città vicine, finalmente tutto il paese che costeggia 
le frontiere di S. M. Sarda in incendio. - Questa situazione, come il signor Abercromby può bene 
intendere, riagisce sulla condizione degli spiriti nelle provincie appartenenti a S. M. il re di 
Sardegna. La simpatia eccitata dalla difesa di Milano, lo spirito di nazionalità, che, malgrado le 
artificiali limitazioni di diversi Stati, si manifesta potentissima, ogni cosa concorre a mantenere 
nelle provincie e nella capitale una tale agitazione da far temere che da un istante all'altro possa 
escirne una rivoluzione che porrebbe il trono in grave pericolo, però che non può dissimularsi che 
dopo gli eventi di Francia, il pericolo della proclamazione d'una repubblica in Lombardia non 
possa essere vicino: diffatti, sembra da ragguagli positivi, che un certo numero di Svizzeri ha molto 
contribuito col suo intervento alla riescita del sollevamento di Milano. - Se s'aggiungano a questo i 
moti di Parma e di Modena, come pure quei del ducato di Piacenza sul quale non può ricusarsi a S. 
M. il re di Sardegna il diritto di vegliare come sopra un territorio che deve un giorno, per diritto di 
reversibilità, spettargli; se s'aggiunga una grave e seria irritazione eccitata in Piemonte e nella 
Liguria dalla conclusione d'un trattato fra S. M. Imperiale ed i duchi di Parma e Piacenza, e di 
Modena, trattato che sotto apparenza d'ajuti da prestarsi a quei piccoli Stati li ha veramente 
assorbiti nella monarchia austriaca spingendo le sue frontiere militari dal Po, dove dovrebbero 
finire, sino al Mediterraneo e rompendo così l'equilibrio che esisteva tra le diverse potenze d'Italia, 
è naturale il pensare che la situazione del Piemonte è tale che da un momento all'altro, all'annunzio 
che la repubblica è stata proclamata in Lombardia, un simile moto scoppierebbe pure negli Stati di 
S. M. Sarda o che almeno un qualche grave commovimento porrebbe a pericolo il trono di S. M. - 
In questo stato di cose, il re... si crede costretto a prendere misure che impediscano al moto attuale 
di Lombardia di diventare moto repubblicano, ed evitino al Piemonte e al rimanente d'Italia le 
catastrofi che potrebbero aver luogo se una tale forma di governo venisse ad essere 
proclamata((196))». 

L'Abercromby si recava, a mezzanotte, a visitare il conte Balbo e ne otteneva più minuti 
particolari: «Egli ed i suoi colleghi, giudicando dalle varie relazioni officiali ad essi trasmesse dal 
direttore di polizia sul pericolo imminente d'una rivoluzione repubblicana in paese, dove il governo 
differisse ancora di porgere ajuto ai Lombardi, e vedendo l'impossibilità di raffrenare più oltre il 
grande e generale concitamento esistente negli Stati di S. M. Sarda, avevano deciso ecc.((197))». 

Il marchese di Normanby scriveva, il 28, da Parigi a lord Palmerston ragguaglio d'un 
colloquio da lui tenuto col marchese di Brignole ambasciatore sardo in Francia. Il Brignole gli 
ripeteva, fondandosi sopra un dispaccio di Torino, le ragioni pur ora esposte; e insisteva sul fatto 
«che Carlo Alberto aveva respinto con un rifiuto la prima deputazione venutagli da Milano, quando 
                                                 
(195) Ficquelmont a Dietrichstein, disp. del 5 aprile, pag. 325. 
(196) Corrispondenza, ecc., pag. 185. Dispaccio del marchese Pareto all'onorevole R. Abercromby. 
(197) Corrispondenza, ecc., pag. 184. Abercromby a lord Palmerston. 
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la città era tuttavia in mano agli Austriaci; aggiungendo che la seconda deputazione aveva 
dichiarato al re che s'ei non s'affrettava a porgere ajuto, il grido Repubblica sarebbe sorto» e che il 
re non aveva incominciato le ostilità se non per mantenere l'ordine in un territorio lasciato per forza 
d'eventi senza padrone((198)). 

In altro dispaccio del 25 marzo l'Abercromby esponeva più diffusamente a lord Palmerston 
la condizione delle cose in Piemonte al tempo della decisione - le intenzioni pacifiche del gabinetto 
Balbo-Pareto - l'insurrezione lombarda - l'immensa azione esercitata dal popolo che minacciava 
rivolta in Piemonte e assalto agli Austriaci a dispetto dell'autorità governativa - e l'imminente 
pericolo alla monarchia di Savoja che avea forzato i ministri alle ostilità((199)). 

E non basta. Nelle istruzioni che il ministro degli esteri mandava da Torino al marchese 
Ricci, inviato sardo in Vienna, era detto: «.... Era da temersi che le numerose associazioni politiche 
esistenti in Lombardia e la prossimità della Svizzera facessero proclamare un governo 
repubblicano. Questa forma sarebbe stata fatale alla nazione italiana, al nostro governo, 
all'augusta dinastia di Savoja; era d'uopo adottare un pronto a decisivo partito: il governo e il re 
non hanno esitato, e sono profondamente convinti d'avere operato a prezzo dei pericoli ai quali 
s'espongono, per la salvezza degli altri Stati monarchici((200))». 

E l'idea era così radicata in quegli animi, che il 30 aprile, quando la guerra era inoltrata, nè 
v'era più bisogno di dissimulare, ma solamente di vincere, il Pareto tornava a dichiarare 
all'Abercromby che se l'esercito piemontese avesse indugiato a valicare il Ticino, sarebbe stato 
impossibile d'impedire che Genova si ribellasse e si separasse dai dominî di S. M. Sarda((201)). 

Con siffatti auspicî, con intenzioni siffatte, la monarchia di Piemonte e i moderati 
movevano alla conquista dell'indipendenza. La nazione ingannata plaudiva ad essi, a Carlo Alberto, 
al duca di Toscana, al re di Napoli, al papa. Tanta piena d'amore inondava in que' rapidi beati 
momenti l'anime degli Italiani, che avrebbero abbracciato, purchè avessero una coccarda tricolore 
sul petto, i pessimi tra i loro nemici. 

 
 
 

II. 
 

ESIGENZE E CONSEGUENZE FUNESTE DELLA GUERRA REGIA. I REPUBBLICANI 
 
Nella genesi dei fatti, la logica è inesorabile; nè possono falsarla utopie di moderati o calcoli 

di politici obliqui. Nella politica come in ogni altra cosa, un principio trascina seco inevitabile un 
metodo, una serie di conseguenze, una progressione d'applicazioni prevedibili da qualunque ha 
senno. Ad ogni teorica corrisponde una pratica. E reciprocamente, se il principio generatore d'un 
fatto è falsato, tradito nelle applicazioni, quel fatto è irrevocabilmente condannato a sparire, a perire 
senza sviluppo, programma inadempito, pagina isolata nella tradizione d'un popolo, profetica 
d'avvenire ma sterile di conseguenze immediate. Per aver posto in oblìo questo vero, il moto 
italiano del 1848 dovea perire e perì. 

Il moto italiano era moto nazionale anzi tutto, moto di popolo che tende a definire, a 
rappresentare, a costituire la propria vita collettiva, dovea sostenersi e vincere con guerra di popolo, 
con guerra potente di tutte le forze nazionali da un punto all'altro d'Italia. Quanto tendeva a far 
convergere all'intento la più alta cifra possibile di quelle forze, favoriva il moto: quanto tendeva a 
scemarla, doveva riescirgli fatale. 

Il gretto pensiero dinastico contraddiceva al pensiero generatore del moto. La guerra regia 
aveva diverso fine, quindi norme diverse non corrispondenti al fine, che l'insurrezione s'era 

                                                 
(198) Idem, pag. 206-7. Normanby a Palmerston. 
(199) Idem, pag. 207-8. Dispaccio del 25. 
(200) Idem, pag. 292. Pareto a Ricci. 
(201) Idem, pag. 408. Abercromby a Palmerston. 
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proposto. Dovea spegnere la guerra nazionale, la guerra di popolo, e con essa il trionfo 
dell'insurrezione. 

I poveri ingegni che, avversi alla parte nostra, pur sentendosi impotenti a confutarci sul 
nostro terreno, hanno sistematicamente adottato un travisamento perenne delle nostre idee e 
confondono repubblica ed anarchia, pensiero sociale e comunismo, bisogno d'una fede concorde 
attiva e negazione d'ogni credenza, hanno sovente mostrato di intendere la guerra di popolo come 
guerra disordinata, scomposta, d'elementi e di fazioni irregolari, senza concetto regolatore, senza 
uniformità d'ordini e di materiali, finchè son giunti ad affermare che noi vogliamo guerra senza 
cannoni e fucili: cose ridicole ma non nostre; e i pochi fatti esciti, a guisa di prologo del dramma 
futuro, dal principio repubblicano, l'hanno mostrato. I pochi uomini raccolti in due città d'Italia 
intorno alla bandiera repubblicana hanno fatto guerra più ostinata e più savia che non i molti legati 
a una bandiera di monarchia. 

Per guerra di popolo noi intendiamo una guerra santificata da un intento nazionale, nella 
quale si ponga in moto la massima cifra possibile delle forze spettanti al paese, adoprandole a 
seconda della loro natura e delle loro attitudini - nella quale gli elementi regolari e gl'irregolari, 
distribuiti in terreno adatto alle fazioni degli uni e degli altri, avvicendino la loro azione - nella 
quale si dica al popolo: la causa che qui si combatte è la tua; tuo sarà il premio della vittoria: tuoi 
devono essere gli sforzi per ottenerla; e un principio, una grande idea altamente bandita, e 
lealmente applicata da uomini puri, potenti di genio ed amati, desti, solleciti, susciti a insolita vita, 
a furore, tutte le facoltà di lotta e di sagrificio che sì facilmente si rivelano e s'addormentano nel 
core delle moltitudini: - nella quale nè privilegio di nascita o di favore, nè anzianità senza merito 
presieda alla formazione dell'esercito, ma il diritto d'elezione possibilmente applicato, 
l'insegnamento morale alternato col militare o i premî proposti dai compagni, approvati dai capi e 
dati dalla nazione, facciano sentire al soldato ch'ei non è macchina, ma parte di popolo e apostolo 
armato d'una causa santa - nella quale non s'avvezzino gli animi a riporre esclusivamente salute in 
un esercito, in un uomo, in una capitale, ma s'educhino a creare centro di resistenza per ogni dove, a 
vedere tutta intera la causa della patria dovunque un nucleo di prodi inalza una bandiera di vittoria 
o di morte - nella quale, maturato e tenuto in serbo un prudente disegno pel caso di gravi rovesci, le 
fazioni procedono audaci, rapide, imprevedute, calcolate più che non s'usa sugli elementi e sugli 
effetti morali, non inceppate da riguardi a diplomazie o da vecchie tradizioni regolatrici di 
circostanze normali - nella quale si guardi più ai popoli che ai governi, più ad allargare il cerchio 
dell'insurrezione che a paventare i moti del nemico, e più a ferire il nemico nel core che non a 
risparmiare un sagrificio al paese. 

E a questa guerra - sola capace di salvare l'indipendenza e fondar nazione - la guerra regia 
doveva, per necessità ineluttabile di tradizioni e d'intento, contrapporre le abitudini freddamente 
gerarchiche dei soldati del privilegio - il mero calcolo degli elementi materiali e la noncuranza 
d'ogni elemento morale, d'ogni entusiasmo, d'ogni fede che trasmuta il milite in eroe di vittoria e 
martirio - il disprezzo o il sospetto dei volontarî - l'importanza esclusiva data alla capitale - 
l'esercito quale era ordinato dal despotismo, co' suoi molti uffiziali tristissimi, co' suoi capi inetti 
pressochè tutti e taluni avversi alla guerra e peggio - la diffidenza d'ogni azione, d'ogni 
concitamento di popolo, che avrebbe sviluppato più sempre tendenze democratiche e coscienza di 
diritti fatali al regnante - l'avversione a ogni consigliere che potesse, per influenza popolare, impor 
patti o doveri - la riverenza alla diplomazia straniera, ai patti, ai trattati, alle pretese governative 
risalenti all'epoca infausta del 1815, e quando anche inceppassero operazioni che avrebbero potuto 
riescir decisive - la ripugnanza a soccorrere Venezia repubblicana - il rifiuto d'ogni sussidio dal di 
fuori che potesse accrescere simpatie alla parte avversa alla monarchia - la vecchia tattica e la paura 
d'ogni fazione insolita, ardita - l'idea insistente, dominatrice, di salvarsi, in caso di rovescio, il 
Piemonte ed il trono - e segnatamente un germe, mortale all'entusiasmo, di divisione tra i 
combattenti per la stessa causa, un meschino progetto d'egoismo politico sostituito alla grande idea 
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nazionale((202)). Nè io parlo, come ognun vede, di tradimento; e s'anche io vi credessi, non 
consuonerebbe all'indole mia gittarne l'accusa sopra una tomba. Accenno cagioni più che sufficienti 
di rovina a una insurrezione di popolo; e ricordo agli Italiani che operarono due volte in brevissimo 
giro di tempo e oprerebbero fatalmente una terza e sempre ogni qual volta sorgesse una gente sì 
cieca e ostinata da volere ritentare la prova. 

Operarono potenti fin dai primi giorni della guerra, sì che bisognava esser ciechi a non 
discoprirle e insensati a non piangerne. E ciechi e insensati eran fatti dall'egoismo, dallo spirito di 
parte, dalla servilità cortigianesca, dalle tradizioni aristocratiche e dalla paura della repubblica, gli 
uomini del governo provvisorio di Milano e i moderati di Piemonte e di Lombardia. Ben lo videro i 
repubblicani; e l'averlo detto, quantunque, come or ora vedremo, sommessamente, era colpa da non 
perdonarsi. Quindi le accuse villane e le stolte minaccie e le calunnie ch'essi allora sprezzarono e 
ch'oggi, compita la prova e giacente, mercè gli accusatori, l'Italia, corre debito di confutare. 

Io scrivo cenni e non storia; però non m'assumo in queste pagine di seguire attraverso gli 
errori governativi e le fazioni della guerra regia l'influenza dissolvente, rovinosa di quelle cagioni. 
Ma il libro di Cattaneo; i documenti contenuti in un opuscolo pubblicato nel 1848 in Venezia da 
Mattia Montecchi, segretario del generale Ferrari, e in uno scritto recente del generale Allemandi; 
la relazione degli ultimi casi di Milano stesa da due membri del comitato di difesa; gli atti officiali 
contenuti nel giornale Il 22 marzo, e le relazioni stesse dettate a difesa dagli avversarî raffrontati 
colla ineluttabile ragione dei FATTI; racchiudono tutta intera la dolorosissima storia - e a rischiararla 
più sempre gioverà il rapido esame della campagna, scritta da uno dei nostri uomini di guerra, 
Carlo Pisacane((203)). A me importava di chiarire le intenzioni e le necessità((204)) che spinsero Carlo 
Alberto sulla terra lombarda; e importa or di chiarire qual via tenessero i repubblicani fra quelle 
vicende: punti finora non trattati o sfiorati appena. 

L'insurrezione lombarda era vittoriosa su tutti i punti quando le truppe regie inoltrarono sul 
territorio; e si stendeva sino al Tirolo. i volontarî vi s'avviarono, dando la caccia al nemico. I passi 
che di là conducono alle valli dell'Adda e dell'Oglio erano occupati dai nostri. L'insurrezione del 
Veneto s'era compita con miracolosa rapidità e poneva in mano dei montanari della Carnia e del 
Cadore i passi che guidano dall'Austria in Italia. Nostre erano Palma ed Osopo. Il mare e le Alpi, 
come scrive Cattaneo, erano chiusi al nemico. E lo erano per sempre, se all'Alpi ed al mare, al 
Tirolo e a Venezia, non alle fortezze e al Piemonte, avesse saputo o voluto, come a punti strategici 
d'operazione, guardare la guerra regia. 

L'entusiasmo nelle popolazioni era grande, quanto lo sconforto nel nemico. Una 
sottoscrizione aperta in Milano il 1.° d'aprile per sovvenire alle spese correnti governative aveva 
prodotto, il 3, la somma di lire austriache 749 686; un imprestito di 24 milioni di lire proposto dal 

                                                 
(202) I tristi effetti del concetto dinastico erano, col solito acume d'osservazione inglese, indicati, sin dal 31 marzo, in un 
dispaccio inviato a lord Palmerston da Roberto Campbell, vice-console in Milano: «Fino ad oggi, milord, la massima 
unione ha prevalso fra tutte la classi; ma dacchè il re di Sardegna è entrato in Lombardia, due partiti sono visibili; l'uno, 
quello dell'alta aristocrazia, voglioso che la Lombardia e il Piemonte si congiungano in uno sotto il re Carlo Alberto; 
l'altro, la classe media, nella quale io devo contrassegnare gli uomini di commercio ed i letterati, insieme a tutta la 
gioventù promettente, parteggiante per una repubblica.» Vedi Documenti governativi pel 1848, pag. 294-95. 
(203) Qualche osservazione sulla relazione scritta dal general Bava della campagna di Lombardia nel 1848. È opuscolo 
prezioso di verità e gioverebbe ristamparlo. 
(204) Ai passi estratti dai documenti, giova aggiungerne fra i molti altri due: 
«Il governo aveva oramai esaurito i suoi mezzi per contrastare al frenetico entusiasmo del popolo, e bisognava 
prestamente ottenere una soluzione alla lotta lombarda... 
«I ragguagli avuti stamane da Genova sono, che una dimostrazione popolare per costringere il governatore della città a 
mandar soccorsi alla Lombardia era stata sedata colla promessa di staccare parte della guarnigione a quell'intento». 
Abercromby a Palmerston, Torino, 24 marzo, pag. 205. 
«La prolungazione della lotta in Milano aumentava la determinazione del popolo e indeboliva i mezzi di resistenza del 
governo, finchè il pericolo della monarchia sarda si fece tanto evidente ai ministri, ch'essi furono costretti ad 
accedere.... 
«L'attuale gabinetto sardo ha così dovuto adottare una linea politica... lontana dai suoi desiderî». Abercromby a 
Palmerston, 23 marzo, pag. 205. 
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governo provvisorio trovava, allora, presti ad offrirsi, e senz'utili, i capitalisti((205)). Gli uomini 
correvano a dare il nome ai CORPI FRANCHI o alle guardie nazionali; le donne gareggiavano, 
superavano quasi in entusiasmo i giovani dell'altro sesso: preparavano cartuccie, sollecitavan di 
casa in casa sovvenzioni al governo, soccorrevano negli ospedali ai feriti((206)). Gli Austriaci si 
ritraevano per ogni dove impauriti, disordinati, tormentati dai volontarî, mancanti di viveri. I soldati 
italiani disertavano le loro file: in Cremona, il reggimento Alberto, il terzo battaglione Ceccopieri, e 
tre squadroni di lancieri, in Brescia parte del Haugwitz((207)), altri altrove. Una fregata austriaca 
stanziata in Napoli((208)), due brick da guerra che incrociavano nell'Adriatico((209)) inalzavano 
bandiera italiana e si davano alla repubblica veneta. All'Austria non rimanevano in Italia - ed è cifra 
desunta da relazioni officiali - che 50 000 uomini((210)), rotti, sconfortati, spossati. 

E fuori di Lombardia, per tutto dove suona lingua del sì, era fermento, fremito di crociata. 
L'insurrezione di Milano avea suonato la campana a stormo dell'insurrezione italiana. Alle prime 
nuove del moto in Modena, s'affrettavano 2000 guardie civiche da Bologna, 1200 e 300 uomini 
della linea da Livorno, e guardie civiche e studenti armati da Pisa, e civici e volontarî da 
Firenze((211)); e pochi dì dopo, a evitare l'estrema rovina((212)), il gran duca era costrette egli pure a 
intimar guerra all'Austriaco. In Roma, date alle fiamme dal popolo, dai civici e dai carabinieri 
commisti le insegne dell'Austria, e sostituita sulla residenza dell'ambasciata la leggenda: PALAZZO 
DELLA DIETA ITALIANA((213)), s'adunavano, benedetti da sacerdoti, volontarî, s'aprivano sottoscrizioni 
ad armarli e avviarli: il 24 marzo, molti avevano già lasciato la città((214)), e al finir del mese, 10 000 
Romani e 7000 Toscani erano al Po, presti a varcarlo dalla parte di Lagoscuro((215)). A Napoli, arse 
parimente le insegne aborrite, erano già aperte il 26 marzo le liste dei volontarî; era dall'universale 
concitamento forzato a cedere il re((216)). Di Genova e del Piemonte non parlo: i volontarî di Genova 
- e lo ricordo con orgoglio, non di municipio, ma d'affetto per la terra ove dorme mio padre e 
nacque mia madre - segnarono primi in faccia al nemico comune il patto di fratellanza italiana cogli 
uomini di Lombardia. 

E fuori d'Italia, la buona novella, diffusa colla rapidità del pensiero, ringiovaniva 
gl'incanutiti nell'esilio, benediceva di nuova vita le anime morenti nel dubbio, cancellava i lunghi 
dolori e i ricordi delle ripetute delusioni e le antiveggenze che dovevano pur troppo verificarsi. Un 
solo pensiero balenava dal guardo, dall'accento commosso, a noi tutti: ABBIAMO UNA PATRIA! 
ABBIAMO UNA PATRIA! POTREMO OPERARE PER ESSA! - e traversavamo, accorrendo, colla fronte alta, 
insuperbendo nell'anima d'orgoglio italiano, le terre che avevam corse raminghi e sprezzati e sulle 
quali suonava allora un grido di sorpresa e di plauso alla nostra Italia. Ah! Dio perdoni i 
calunniatori dell'anime nostre in quei momenti di religione nazionale e d'amore. Essi, i MODERATI, 
ricevevano in Genova colle bajonette appuntate e facevano scortare disarmati al campo, a guisa di 
malfattori, gli operaî italiani che da Parigi e da Londra, capitanati dal generale Antonini, accorrevan 
a combattere la battaglia dell'indipendenza. Ci accusavano di congiure. Noi non congiuravamo che 
per dimenticare. Io rammento la parola: Infelici! non possono amare! che santa Teresa proferiva 
pensando ai dannati. 
                                                 
(205) Documenti, Campbell a Palmerston: da Milano, 3 aprile, pag. 295. 
(206) Idem, pag. 296. 
(207) Idem, pag. 337; dispacci di Radetzky al governo imperiale. 
(208) Idem, lord Napier a lord Palmerston, 27 marzo, da Napoli, pag. 283. 
(209) Idem, console generale Dawking a Palmerston, da Venezia il 28 marzo, pag. 286. 
(210) Idem, Ponsonby a Palmerston, 10 aprile, da Vienna, pag. 388. 
(211) Idem, Hamilton a Palmerston, 24 marzo, da Firenze, pag. 259. 
(212) «Tutte queste cagioni mantengono nella capitale e nelle provincie del gran ducato agitazione siffatta che può 
temersi da un momento all'altro il più grave commovimento, se il governo non s'affretti a seguire il voto generalmente 
espresso di vedere le nostre truppe e milizie partecipar nella lotta». - Neri Corsini al barone Schnitzer Meeran, Firenze, 
29 marzo, pag. 314. 
(213) Idem, W. Petre a sir G. Hamilton, 22 marzo, da Roma, pag. 261-2. 
(214) Idem, Petre a Hamilton, 24 marzo, pag. 227 
(215) Documenti, Campbell a Palmerston, 31 marzo, da Milano, pag. 294-5. 
(216) Idem, Napier a Palmerston, 27 e 28 marzo, da Napoli, pag. 281-5. 
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Ma tutto quel fremito, tutto quell'entusiasmo che sommoveva a grandi cose l'Italia, parlava 
di POPOLO e non di PRINCIPE, di nazione e non di misere speculazioni dinastiche. Urtarlo di fronte 
era cosa impossibile. E comunque il Martini prima, il Passalacqua poi, avessero profferto gli ajuti 
regî soltanto a patti di dedizione - comunque i più tra gli uomini componenti il governo provvisorio 
di Milano fossero proclivi e alcuni vincolati a quei patti - nessuno osò per allora stipulare 
patentemente il prezzo dell'incerta vittoria. Il leone ruggiva ancora: bisognava prima ammansarlo. 

In un indirizzo a Carlo Alberto, il governo provvisorio di Milano aveva, fin dal 23 marzo, 
invocando gli ajuti, lasciato intravvedere al re e alla diplomazia quali fossero le sue intenzioni((217)). 
Ma le sue dichiarazioni pubbliche posero un programma che differiva sino al giorno della vittoria la 
decisione della questione politica e la fidava per quel giorno al senno del popolo. LIBERI TUTTI, 
PARLERANNO TUTTI. - A CAUSA VINTA, LA NAZIONE DECIDERÀ - così nei proclami del 29 
marzo, dell'8 aprile ecc., e queste dichiarazioni fatte ai Lombardi, ai Veneti, a Genova, al papa, 
erano pur fatte il 27 marzo alla Francia: IN SIFFATTA CONDIZIONE DI COSE, NOI CI ASTENEMMO DA 
OGNI QUESTIONE POLITICA, NOI ABBIAMO SOLENNEMENTE E RIPETUTAMENTE DICHIARATO 
CHE, DOPO LA LOTTA, ALLA NAZIONE SPETTEREBBE DECIDERE INTORNO AI PROPRII DESTINI (Vedi 
Documenti, pag. 354). 

E Carlo Alberto annunziava, nel proclama del 23 marzo, che le armi piemontesi venivano a 
porgere nelle ulteriori prove ai popoli della Lombardia e della Venezia quell'ajuto che il fratello 
aspetta dal fratello, dall'amico l'amico: annunziava poco dopo in Lodi, che le sue armi, 
abbreviando la lotta, «ricondurrebbero fra i Lombardi quella sicurezza che permetterebbe ad essi 
d'attendere con animo sereno e tranquillo a riordinare il loro interno reggimento». 

Era partito onesto; e i repubblicani lo accettarono, e vi s'attennero lealmente: traditi; poi, al 
solito, calunniati. 

Se di mezzo alle barricate del marzo fosse sorta, piantata dalla mano del popolo, la bandiera 
repubblicana - se gli uomini che diressero l'insurrezione, assumendosi una grande iniziativa 
rivoluzionaria, si fossero collocati a interpreti del pensiero che fremeva nel core delle moltitudini - 
l'indipendenza d'Italia era salva. Tutti sanno - e noi meglio ch'altri sappiamo - come gli ajuti 
svizzeri negati dal governo federale al RE fossero profferti dai cantoni all'insurrezione 
repubblicana. Nè il governo francese, diffidentissimo allora delle intenzioni di Carlo Alberto e 
incerto della sua via, avrebbe potuto sottrarsi all'entusiasmo popolare e alla necessità della politica 
repubblicana. E in Italia, non guardando pure a soccorsi stranieri, le forze e l'ira unanime contro 
l'Austria eran tali da assicurare ai nostri, sotto la guida d'uomini che sapessero e volessero, vittoria 
non difficile e decisiva. Forse, il terrore di quel nome fatale e l'impossibilità d'avversare all'impeto 
della crociata italiana avrebbero cacciato alcuni fra i nostri prìncipi sulla via del dissenso e 
provocato allora le fughe che vennero dopo. Nuova arra di salute per noi, dacchè non avremmo 
avuto traditori nel campo. Ma fors'anche i tempi erano tuttavia immaturi per l'unità repubblicana, 
tanto importante quanto l'indipendenza, dacchè indipendenza senza unità non può stare, e l'arti o le 
influenze straniere farebbero in pochi anni l'Italia divisa campo di mortali guerre civili. Perchè 
l'Italia del Popolo avesse probabilità consentita d'esistenza, Roma dovea mostrarsi degna d'esserne 
la metropoli. 

Comunque, la bandiera non era sorta: popolo e monarchia stavano uniti a fronte dello 
straniero sulle terre lombarde; il popolo avea accettato il programma di neutralità del governo 
provvisorio fra tutte parti politiche, e i repubblicani decisero di rinunciare ad ogni iniziativa 
politica, di aspettare pazienti che la volontà del popolo, vinta la guerra, si palesasse, e di consacrare 
ogni loro sforzo alla conquista dell'indipendenza. 

Ed anche questo ci fu turpemente conteso dagli uomini del provvisorio e dai MODERATI, 
faccendieri del pensiero dinastico. 

                                                 
(217) «La maestà vostra... riceverà certamente il plauso e la riconoscenza di questo popolo. Noi vorremmo aggiungere di 
più, ma la nostra condizione di governo provvisorio non ci permette di precorrere i voti della nazione che certo sono 
tutti per un maggiore riavvicinamento alla causa dell'unità italiana». - Indirizzo del 23 marzo comunicato il 3 aprile a 
lord Palmerston dal conte Revel, Documenti, pag. 264. 
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La vita errante, anzi che no tempestosa, che i credenti nella fede repubblicana durano da 
parecchî anni, ci contende di poter documentare con lettere, date, giornali, i fatti ai quali 
accenniamo. Ma io affermo la verità d'ogni sillaba mia sull'onore. Gli accusatori vivono: neghino se 
possono ed osano. Duolmi ch'io debba frammettere in questi cenni il mio nome; ma dacchè fui 
scelto - meritamente o no poco monta - da amici e nemici a rappresentare in parte il pensiero 
repubblicano, debbo all'onore della bandiera ciò che per me non farei. Trattai con silenzio 
sdegnoso, che volea dire disprezzo, le false accuse di aver nociuto per ostinazione di fini politici 
all'esito della guerra, che ci s'avventarono addosso da tutte parti, quand'io aveva stanza in Milano. 
Avrebbero detto allora ch'io scendeva a discolpe per paura o desiderio di rimovere il turbine che 
s'addensava. Ma importa oggi che gl'Italiani sappiano il vero intorno agli uomini che li chiamano 
all'opra. 

I fatti son questi. 
Noi non avevamo fiducia che il governo provvisorio, giudicato collettivamente, potesse mai 

riescire eguale all'impresa. Ma dacchè avevamo, per amor di concordia, accettato il programma di 
neutralità fra i due principî politici, non potevamo spingere uomini dichiaratamente repubblicani al 
potere e cacciare il guanto ai sospetti e alle irritazioni della parte avversa alla nostra. Però, 
gl'influenti fra noi si strinsero intorno ai membri di quel governo, sperando da un lato che i consigli 
giovassero, dall'altro che il paese vedendoci uniti non rimetterebbe del suo entusiasmo - e 
finalmente, che il nostro frequente contatto suggerirebbe, per pudore non foss'altro, a quegli uomini 
di mantenersi sulla via solennemente adottata. Le prime mie parole in Milano furono di conforto al 
governo; le seconde, chiestemi da persona fautrice di monarchia, furono una preghiera a Brescia 
perchè in certe sue vertenze con Milano sagrificasse ogni diritto locale all'unione e al 
concentramento fatto allora indispensabile dalla guerra. 

Noi non avevamo fiducia in Carlo Alberto o nei suoi consiglieri. Ma Carlo Alberto era in 
Lombardia e capitanava l'impresa che più di tutte ci stava a core! Noi non potevamo fare che il fatto 
non fosse; bisognava dunque giovar quel fatto tanto che n'escisse l'intento. Dietro al re stava un 
esercito italiano e prode; e dietro all'esercito un popolo, il piemontese, di natura lenta forse ma 
virile e tenace, popolo cancellato nella capitale da una guasta aristocrazia, ma vivo e vergine nelle 
provincie e depositario di molta parte dei fati italiani. Esercito e popolo ci eran fratelli; e il 
vociferare, come molti fecero, di propaganda anti-piemontese da parte nostra era calunnia pazza e 
ridicola. Bensì, perchè le varie famiglie italiane imparassero a stimarsi, amarsi e confondersi 
fraternamente davvero sul campo - perchè al popolo rimanesse colla coscienza di sagrificî 
compiuti, coscienza de' proprî diritti - e da ultimo perchè diffidavamo dei capi e antivedevamo, 
quand'altri urlava vittoria prima della battaglia, possibile, probabile forse, una rotta - volevamo che 
il paese s'armasse per potersi in ogni caso difendere: volevamo che a fianco delle forze regolari 
alleate si mantenesse, si rinvigorisse, rappresentante armato di questo popolo, l'elemento dei 
volontarî: volevamo che l'esercito lombardo si formasse rapidamente, su buone norme e con buoni 
uffiziali. 

Il governo provvisorio voleva appunto il contrario. 
Ignari di guerra e d'altro; fermissimi in credere che l'esercito regio bastasse a ogni cosa; 

vincolati, i più almeno, al patto della fusione monarchica e pensando stoltamente ch'unica via per 
condurre il disegno a buon porto fosse, che il re vincesse solo e il popolo fosse ridotto a scegliere 
tra gli Austriaci e lui; poco leali e quindi poco credenti nell'altrui lealtà, proclivi al raggiro politico 
perchè poveri di concetto, d'amore e d'ingegno - gli influenti tra i membri posero ogni studio nel 
preparare l'opinione alla monarchia piemontese e nel suscitare nemici alla parte nostra: nessuno 
nelle cose della guerra, nessuno nell'armare, nell'ordinare, nel mantenere infiammato e militante il 
paese; i pochi buoni tra loro non partecipavano al disegno, partecipavano al fare e al non fare per 
debolezza di tempra o per vincoli d'amistà individuale. 

La condotta dei repubblicani fu semplice e chiara. 
Un'associazione democratica, pubblica e con basi di statuti comunicati al governo, fu 

impiantata dai giovani delle barricate nei giorni che seguirono la vittoria del popolo, e prima ch'io 
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giungessi in Milano: avendo il governo annunziato((218)) ch'ei convocherebbe nel più breve termine 
possibile una rappresentanza nazionale, affinchè un voto libero, che fosse la vera espressione del 
poter popolare, potesse decidere i futuri destini della patria, era naturale e giovevole che l'elemento 
repubblicano manifestasse con un atto legale la propria esistenza. Ma compito una volta questo 
dovere e adottata la linea di condotta accennata più sopra, l'associazione, messa da banda ogni 
questione politica, non s'occupò, nelle rare e pubbliche adunanze tenute, che di proposte di guerra. 
Io non v'intervenni, prima del 12 maggio, che una volta sola per atto d'adesione a' miei fratelli di 
fede e vi proposi che si spronasse e s'appoggiasse il governo. 

La Voce del Popolo, giornale diretto dai più influenti tra i repubblicani, s'uniformava. 
Scriveva consigli eccellenti di guerra e finanze. Cercava infonder vita di popolo nel governo. La 
questione politica v'era toccata rare volte e di volo: la parola repubblica studiosamente evitata((219)). 

Se non che il governo era pur troppo, nato appena, incadaverito; nè galvanismo di consigli 
repubblicani poteva infondergli vita. 

Il governo, stretto fin prima del nascere ad un patto di servitù, diffidava di noi, diffidava del 
popolo, dei volontarî, di sè stesso e d'ogni cosa, fuorchè del magnanimo principe. E il magnanimo 
principe campeggiava nei proclami, nei discorsi, nei bollettini grandiloqui, sì che ogni uomo 
s'avvezzasse a non vedere che in lui e nell'esercito che lo seguiva l'àncora di salute. Magnificava, in 
quel primo periodo, ogni scaramuccia che si combattesse intorno al Mincio fatale in battaglia quasi 
napoleonica; e stando a' suoi computi, gli Austriaci avrebbero dovuto essere, sul mezzo della 
campagna e quando appunto cominciavano a farsi minacciosi davvero, spenti pressochè tutti. 

Il moto di tutta Italia verso i piani lombardi e le lagune della Venezia riusciva pei politici 
della fusione tardo ed inutile. La vittoria era certa, infallibile. I nostri consigli s'ascoltavano 
cortesemente, si provocavan talora: non s'eseguivano mai. Il popolo s'addormentava nella fiducia. 

E v'era peggio. Mentre da noi si diceva: soccorrete ai volontarî; animateli: cacciateli 
all'Alpi, la perdita dei volontarî, repubblicani i più, era giurata: giurata fin dagli ultimi giorni di 
marzo quando Teodoro Lecchi fu assunto al comando del futuro esercito. Erano lasciati senz'armi, 
senza vestiario, senza danaro; fortemente accusati ogni qual volta la necessità li traeva a 
provvedersi da sè; sospinti al Tirolo, ai passi dell'Alpi, poi impediti dal combattere, forzati ad 
abbandonare quei luoghi e le insurrezioni nascenti: finalmente richiamati, feriti, essi i vincitori 
delle cinque giornate, nel più vivo del core, e disciolti((220)). Mentre da noi s'insisteva sulla rapida 
formazione d'un esercito lombardo e s'indicavan le norme; s'indugiava, s'inceppava l'armamento, si 
sbandavano le migliaja di soldati italiani che abbandonavano il vessillo d'Austria, si commetteva 
l'istruzione degli accorrenti a ufficiali piemontesi fuor di servigio, taluni cacciati per colpe dai 
ranghi. Ricordo che alle mie richieste insistenti perchè a render più sempre nazionale la guerra e a 
prefiggere al giovane esercito uomini già esperti delle guerre d'insurrezione, si chiamassero i nostri 
esuli ufficiali in Grecia, in Ispagna, ed altrove, m'ebbi risposta che non si sapeva ove fossero. Non 
mi stancai, e ottenni, dacch'io lo sapeva, facoltà di chiamarli e firma, a convalidare il mio invito, del 
segretario Correnti. Ma quando giunsero, il ministro Collegno, allegando mutate le circostanze, da 
pochi in fuori, li ricusò((221)). E mentre da noi s'offrivano, ad affratellare colla nostra guerra il libero 
pensiero europeo e creare un senso d'emulazione nei nostri giovani, legioni di volontarî francesi e 
svizzeri, giungevano divieti dal campo, e il governo, obbedendo, rompeva le pratiche imprese in 
Berna e nel cantone di Vaud. Ma - e non era Garibaldi, reduce da Montevideo, accolto freddamente 
e con piglio quasi di scherno al campo monarchico, e rimandato a Torino a vedere se e come il 
ministero di guerra potesse giovarsi dell'opera sua? 

                                                 
(218) Proclama dell'8 aprile. 
(219) Il Lombardo, diretto da un Romani, estraneo, anzi, non so se a torto o a ragione, sospetto ai repubblicani, mosse in 
un articolo guerra violenta al governo, e fu brutalmente soppresso. 
(220) Vedi il libro di Cattaneo, segnatamente ai cap. VII e VIII; - Relazione della spedizione militare in Tirolo, Italia, 
maggio 1848. - I volontarî in Lombardia e nel Tirolo, del generale Allemandi, Berna, 1849, - e i Documenti. 
(221) Il maggiore Enrico Cialdini disse al Collegno «ch'ei non voleva aver viaggiato per nulla, e che prima di ripartir per 
la Spagna, sarebbe andato sul Veneto a cercarsi, come milite, una ferita italiana». Andò e fu ferito. 
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Intanto, mentre queste cose accadevano in Milano, la guerra regia, rifiutate l'Alpi, si 
confinava oziosamente tra le fortezze. Intanto l'esercito austriaco, raggranellato, riconfortato, 
vettovagliato, aspettava, riceveva rinforzi. Il Tirolo era vietato a Carlo Alberto dalla diplomazia del 
1815: la difesa del Veneto vietata in parte da segrete mene di governi stranieri e da speranze di 
lontani accordi coll'Austria, in parte e più assai dall'aborrimento, rivelato senza pudore, al vessillo 
repubblicano((222)). I principi italiani coglievano, a ritrarsi o raffreddare gli spiriti, pretesto dalle 
mire ambiziose che i fautori dell'Italia del nord manifestavano imprudentemente, sconciamente, per 
ogni dove. Pio IX vietava ai Romani passassero il Po. Il Cardinal Soglia corrispondeva in cifra con 
Innspruck. Corboli-Bussi si recava al campo del re esortatore di defezione((223)) e cospiratore. I fati 
d'Italia erano segnati. 

Sorgevano momenti ne' quali sembrava che il governo si destasse al senso della condizione 
delle cose de' proprî doveri, e allora - come chi per istinto sente dov'è l'energia - ricorreva ai 
repubblicani; ma tradiva le sue promesse e ricadeva nel sonno il dì dopo. Un messo segreto dal 
campo, una parola di faccendiere cortigiano, bastavano a mutare le intenzioni. Il povero popolo, già 
avviluppato in mille modi dai raggiratori, traeva forse da quel contatto inefficace tra noi e il 
governo nuova illusione di securità. E citerò un solo esempio. 

La nuova della caduta d'Udine avea colpito gli animi di terrore. Fui chiamato a mezzanotte 
al governo, e trovai convocati parecchi altri influenti repubblicani. Bisognava, dicevano i 
governanti, suscitare il paese, avviarlo a sforzi tremendi, chiamarlo a salvarsi con forze proprie - e 
chiedevano additassimo il come. Scrissi sopra un brano di carta parecchie tra le cose ch'io credeva 
opportune a raggiunger l'intento, ma dichiarando che riescirebbero inefficaci tutte se il governo ne 
assumesse l'esecuzione. «Dio solo, dissi, può spegnere e risuscitare. Il vostro governo è screditato, 
e meritatamente. Il vostro governo ha oprato sinora a sopir l'entusiasmo, a creare colla menzogna 
una fiducia fatale. E voi non potete sorgere a un tratto predicatori di crociata e guerra di popolo 
senza diffondere nelle moltitudini il grido funesto di tradimento. A cose nuove uomini nuovi. Io 
non vi chiedo dimissioni che oggi parrebbero fuga. Scegliete tre uomini, monarchici o repubblicani 
non monta, che sappiano e vogliano e siano, se non amati, non disprezzati dal popolo. Commettete 
ad essi, sotto pretesto delle soverchie vostre faccende o d'altro, ogni cura, ogni autorità per le cose 
di guerra. Da essi emanino domani gli atti ch'io vi propongo. Intorno ad essi noi tutti ci stringeremo 
e staremo mallevadori del popolo». Tra le cose che si proponevano era la leva della totalità delle 
cinque classi quando al governo pareva soverchia la leva delle prime tre, e ne indugiava la 
convocazione al finire d'agosto, perchè i contadini potessero attendere pacificamente al ricolto. E 
rispondevano la bestemmia che i contadini erano austriaci d'animo e di tendenze: i poveri 
contadini delle prime due classi tumultuavano intanto contro i chirurghi che ne respingevano alcuni 
siccome inetti al servizio. Io insisteva perchè almeno si rifacesse una chiamata ai volontarî e mi 
poneva mallevadore, certo che l'esempio sarebbe seguito in ogni città per la formazione d'una 
legione di mille volontarî in Milano, purchè mi fosse concesso d'affiggere un invito e sottoscrivere 
prima il mio nome. E partiva applaudito e con promessa d'assenso. 

                                                 
(222) Non entro nei particolari, e rimando al libro di Cattaneo, ai documenti raccolti dal Montecchi e alla storia della 
campagna; ma parmi dover citare un documento ignoto fin qui: 
«Il sottoscritto... s'affretta a informare il signor Abercromby che l'ordine è dato ai comandanti le navi dello Stato di 
lasciare liberamente navigare i bastimenti mercantili naviganti sotto bandiera austriaca, che verrebbe loro fatto 
d'incontrare. 
«I comandanti le navi della marina regia hanno pure ricevuto l'ordine di non commettere atto alcuno d'ostilità contro 
le navi da guerra austriache, salvo il caso di provocazione.» - Torino, 29 marzo 1848. - Firmato: L. N. PARETO. 
Documenti, pag. 265. - Il dispaccio è confermato da un altro del 9 aprile, e dalle istruzioni date dall'ammiragliato sardo, 
Documenti, pag. 381. 
(223) «Io sono informato da una sorgente nella quale io posso porre ogni fede, che il papa ha mandato ordini positivi 
alle sue truppe di non attraversare il Po. 
«Monsignor Corboli-Bussi è passato per Firenze venendo da Roma, e sono informato ch'egli ha dal papa la missione di 
raccomandare al re di Sardegna di ritirarsi colle sue truppe dentro le proprie frontiere.» Documenti, sir G. Hamilton a 
Palmerston, da Firenze il 14 aprile. 
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Due giorni dopo, l'assenso all'arruolamento dei volontarî era rivocato. E quanto al comitato 
di guerra, fu trasformato in comitato di difesa pel Veneto e subito dopo in commissione di soccorsi 
al Veneto composta di membri del governo, e finalmente in nulla. Il segretario faccendiere di Carlo 
Alberto, Castagneto, aveva detto: «Che al re non piaceva di trovarsi un esercito di nemici alle 
spalle». 

D'esempî siffatti, io potrei citarne, se lo spazio concedesse, parecchî. 
Così si consumò il primo periodo della guerra. Nel secondo, il governo mutò di tattica. I 

moderati cominciavano, credo, ad antiveder la rovina; e a stabilire non foss'altro pel futuro 
incertissimo un PRECEDENTE, diventavano frenetici di FUSIONE monarchica. Farneticavano per le 
piazze promettendo a Milano che sarebbe capitale del nuovo regno; infanatichivano, con ogni sorta 
di menzogne, le moltitudini ignare contro ai repubblicani collegati coll'Austria e provocatori di 
leve((224)): tormentavano il governo provvisorio, perchè non s'affrettava abbastanza. E i membri del 
governo, creduli o increduli alle stolte loro promesse, ridicevano, per mezzo dei loro agenti, al 
popolo - a quel popolo ch'essi avevano fino a quel giorno intorpidito, addormentato nella fiducia - 
che i pericoli diventavano gravi, che a difendere il paese mancavano gli uomini, mancava il danaro, 
mancava ogni cosa; ma che, al solo patto d'una prova di fiducia nel re, al solo patto della FUSIONE, 
verrebbero milioni da Genova, migliaja d'armati dal Piemonte, benedizioni dal cielo, e senza leve, 
senza gravi sagrifici, la Lombardia vedrebbe compiuta l'impresa: coi repubblicani ch'essi avevan 
fermo in animo di tradire mutavano l'amicizia menzognera in freddezza, e affettavano sospetti di 
congiure che non avevano. Congiure a che? Se rovesciando quel meschino fantasma che s'intitolava 
governo, le sorti della guerra avessero potuto mutarsi, i repubblicani l'avrebbero rovesciato in due 
ore. 

Sul cominciare di quel secondo periodo, quando la violazione del programma governativo 
era già decisa, e mentre io era già assalito, pel mio tacermi, di calunnie e minaccie da tutte parti, mi 
giunse inviato dal campo, e messaggiero di strane proposte, un antico amico, patriota caldo e leale. 
Parlava a nome del Castagneto già nominato, segretario del re, e proponeva: CH'IO MI FACESSI 
PATROCINATORE DELLA FUSIONE MONARCHICA, M'ADOPRASSI A TRARRE ALLA PARTE REGIA I 
REPUBLICANI, E M'AVESSI IN RICAMBIO INFLUENZA DEMOCRATICA QUANTA PIÙ VOLESSI NEGLI 
ARTICOLI DELLA COSTITUZIONE CHE SI DAREBBE; COLLOQUIO COL RE e non so che altro. 

Primo nostro intento e sospiro antico dell'anime nostre era - ed è - l'INDIPENDENZA dallo 
straniero: secondo, l'UNITÀ della patria, senza la quale l'indipendenza è menzogna: terzo, la 
REPUBBLICA - e intorno a questa, indifferenti a ciò che riguarda noi individui, e certi, quanto al 
paese, dell'avvenire, noi non avevamo bisogno d'essere intolleranti. A chi dunque m'avesse 
assicurato l'indipendenza, e agevolato l'unità dell'Italia, io avrei sagrificato, non la fede, ch'era 
impossibile, ma il lavoro attivo pel trionfo rapido della fede: a me la solitudine e la facoltà, che 
nessuno avrebbe potuto mai tormi, di versare in un libro, da stamparsi quando che fosse, quel tanto 
d'idee ch'io credessi utili al mio paese, bastava, e per amor dell'indipendenza, i repubblicani non 
avevano aspettato, a tacer di repubblica, gli inviti d'un re. Ma la questione era allora tutta di guerra. 
E fatale all'esito della guerra noi ritenevamo il concetto federalistico, troppo ambizioso pei nostri 
principi e per la diplomazia, troppo poco per le popolazioni d'Italia, dell'Italia del nord. 
L'entusiasmo popolare era, mercè quel concetto, già spento; e i governi erano ostili e i mezzi che il 
paese somministrava condannati all'inerzia e le probabilità della guerra cresciute pur troppo a' danni 
nostri. A volgerlo in favor nostro, a ricreare lo spirito che vince ogni ostacolo, era solo una via: far 
guerra, non di PRINCIPI, ma di NAZIONE. E per questo, bisognava un UOMO che osasse e si 

                                                 
(224) Enrico Cernuschi fu minacciato, imprigionato: e così l'Agnelli, il Terzaghi, Perego e non so quanti altri. Un Fava 
esercitava arti di spionaggio degne dell'Austria intorno a Cattaneo e agli uomini che avevan diretto le giornate di 
marzo. A me inscrizioni sui muri e lettere anonime intimavano morte. Un Cerioli, non ricordo se prima o dopo il 12 
maggio, appiccò per le cantonate una tiritera, la cui conchiusione affermava «che io aveva ricusato veder mia madre per 
diversità d'opinioni politiche». La povera mia madre viaggiava appunto allora verso Milano per abbracciarmi e 
benedire alle mie credenze. Non so d'un repubblicano che sia sceso sì basso da calunniare la vita privata de' suoi 
avversarî politici. 
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vincolasse a non retrocedere per egoismo e codardia nell'impresa. Voleva Carlo Alberto esser 
l'uomo? Ei doveva dimenticare la povera sua corona sabauda e farsi davvero SPADA D'ITALIA: 
doveva, poichè i governi tutti gli eran nemici, rompere dichiaratamente, irrevocabilmente, con essi 
e raccogliersi intorno, congiunti, ravvivati in un grande pensiero, i buoni, quanti erano tra l'Alpi e 
gli estremi confini della Sicilia, in Italia. Così avremmo saputo ch'ei parlava o voleva operare da 
senno, e noi avremmo potuto tentare ogni nostro modo per sommovere a pro del suo intento tutti gli 
elementi rivoluzionarî italiani. Dove no, meglio era lasciarci in pace. Noi potevamo e dovevamo 
sagrificare per un tempo alla salute d'Italia anche la nostra bandiera; ma nè potevamo nè dovevamo 
sagrificarla - e con essa quel tanto d'influenza sulle sorti del paese che la nostra costanza in una 
fede ci dava - ad un re che non volendo avventurar cosa alcuna del suo, nè affratellarsi col pensiero 
italiano, nè cangiare in meglio le condizioni della guerra, avrebbe potuto ritrarsi dall'arena a suo 
piacimento e dirci: VOI, CREDENTI, ACCETTAVATE TRANSIGERE. 

Queste cose a un dipresso io risposi a quell'inviato. Richiesto del come il re potesse farsi 
mallevadore delle sue intenzioni a pro della unità del paese, risposi: Firmando alcune linee, che le 
rivelino; e richiesto s'io scriverei quelle linee, presi la penna e le scrissi. Erano, con mutazioni di 
forma ch'or non ricordo, le stesse ch'io, con intento, inserii più dopo nel programma dell'Italia del 
Popolo pubblicato in Milano; e le trascrivo: 

IO SENTO MATURI I TEMPI PER L'UNITÀ DELLA PATRIA: INTENDO, O ITALIANI IL FREMITO CHE 
AFFATICA L'ANIME VOSTRE. SU, SORGETE! IO PRECEDO. ECCO: IO VI DO, PEGNO DELLA MIA FEDE, 
SPETTACOLO IGNOTO AL MONDO D'UN RE SACERDOTE DELL'EPOCA NUOVA, APOSTOLO ARMATO 
DELL'IDEA-POPOLO, EDIFICATORE DEL TEMPIO DELLA NAZIONE. IO LACERO NEL NOME DI DIO E 
DELL'ITALIA I VECCHI PATTI CHE VI TENGONO SMEMBRATI E GRONDANO DEL VOSTRO SANGUE: IO VI 
CHIAMO A ROVESCIARE LE BARRIERE CHE ANCH'OGGI VI TENGON DIVISI E AD ACCENTRARVI IN 
LEGIONE DI FRATELLI LIBERI EMANCIPATI INTORNO A ME, VOSTRO DUCE, PRONTO A CADERE O VINCER 
CON VOI. 

L'amico partì. Pochi dì dopo mi fu fatto leggere un biglietto del Castagneto, che diceva: 
VEDO PUR TROPPO CHE DA QUESTO LATO NON V'È DA FAR NULLA. Quando mai può un'idea generosa, 
potente d'amore e d'avvenire per una nazione, allignare nel cuore d'un re? 

Noi seguimmo a tacer di politica((225)) e a giovare come meglio potevamo, d'opera e di 
consiglio, la guerra. Ma la guerra non era più italiana, non era lombarda; era piemontese e d'una 
fazione. Ministero, organizzazione, amministrazione, tutto era in mano d'uomini devoti ad essa. Il 
governo non aveva missione da quella infuori di ricevere i bollettini dal campo e magnificarli e 
preparare il funesto decreto del 12 maggio. 

Ed escì. Il programma di neutralità fu violato, quando pei sinistri eventi, che facevano 
presagire la catastrofe non lontana, importava più che mai attenervisi, per non gittar nuovi semi di 
discordia nel campo, per non togliere apertamente il suo carattere nazionale alla guerra, e per 
lasciar non foss'altro eredità d'un principio alla insurrezione futura. Noi perorammo, scongiurammo 
il governo, ma inutilmente. Volevan servire. 

E allora - allora soltanto - noi sentimmo necessità di protestare in faccia all'Italia. Quei che 
erano a quei giorni in Milano sanno che il farlo non era senza pericolo. E dovrebb'essere nuovo 
indizio a tutti, avversi o propizî, che noi non avevamo lungamente taciuto se non per amor di patria 
e per non rompere quella concordia, che, anche apparente, poteva giovare alla guerra. 

Il dì seguente al decreto, pubblicammo il documento seguente: 
 

AL GOVERNO PROVVISORIO CENTRALE 
DELLA LOMBARDIA. 

 
«SIGNORI, 

 
                                                 
(225) In tutta la serie del Documenti citati non un solo dei ragguagli spediti frequentemente a lord Palmerston da Milano 
parla d'agitazione repubblicana. 
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«Quando, compiti i prodigi delle cinque giornate, sublimi di vittoria e di fiducia nei risultati 
della vittoria, il popolo, solo sovrano su questa terra redenta col suo sangue, v'accettò capi, esso vi 
commetteva un doppio mandato: provvedere all'intera emancipazione del paese; e preparargli un 
terreno libero sul quale l'espressione del suo voto intorno ai futuri destini potesse sorgere 
spontanea, illuminata dalla discussione fraterna, accettata da tutti i partiti, solennemente legale, in 
faccia all'Europa, pura di basse speranze e di bassi timori, degna dell'Italia e di noi. 

«E i popoli d'Italia, che tutti si sapevano fratelli a noi, tutti mandavano, come concedevano 
le distanze e le circostanze particolari, uomini loro a combattere la santa guerra, vi confermavano 
tacitamente lo stesso mandato. Sentivano che qui, su questa terra lombarda dove moto e trionfo 
erano cose di popolo, si agitavano le sorti di tutta Italia: che qui in una importantissima parte 
d'Italia, da parecchî milioni d'uomini generosi, doveva compiersi, con voto libero e meditato, un 
esperimento forse decisivo sulle vere tendenze, sugli istinti, sui desiderî che fermentano in core alle 
moltitudini, e ne decideranno la nuova vita. 

«Voi intendeste allora, signori, quel mandato, o mostraste d'intenderlo. E poichè non 
trovavate in voi potenza o diritto d'iniziativa, dichiaraste solennemente più volte che l'iniziativa 
spettava tutta intera al popolo, e che il popolo solo, emancipato il territorio e finita la guerra, 
avrebbe discusso e deciso, raccolto in assemblea costituente, intorno alle forme che dovrebbero 
reggerne la vita politica. 

«E dichiarandolo, voi di certo non intendevate, cosa impossibile, ingiusta, che un popolo 
intero si rimanesse muto, per un tempo indefinito, sulle questioni più gravi e più vitali per lui: voi 
non potevate ragionevolmente pretendere ch'ei combattesse senza sapere il perchè; ch'ei 
conquistasse vittoria senza interrogarsi quali sarebbero i frutti della vittoria, ch'ei si facesse soldato 
della libertà cominciando dal rinnegarla e dal contendersi ogni diritto di pacifica e fraterna parola. 

«Le opinioni a poco a poco si rivelarono. Era cosa buona, era la educazione preparatoria, 
che voi non davate al popolo, offertagli dai migliori fra' suoi fratelli perchè il giorno dell'assemblea 
avesse il suo voto illuminato e pensato; era prova data all'attenta Europa che le popolazioni 
lombarde non s'erano mosse per solo e cieco spirito di riazione, ma perchè sentono i tempi maturi 
per entrare con coscienza di diritti e doveri nel grande consorzio delle nazioni. Voi non dovevate 
atterrirvi, ma rallegrarvene; e solamente avevate debito di usare di tutta la vostra influenza perchè il 
campo fosse aperto a tutti egualmente, perchè la discussione si mantenesse scevra di raggiri e 
d'intolleranze, nei termini d'una pacifica e fraterna polemica. 

«Voi sapete, o signori, quale fra le diverse opinioni fosse prima ad uscire da quei limiti 
consentiti di discussione. Voi sapete che mentre la opinione alla quale si onorano di appartenere i 
segnati qui sotto si manteneva tranquilla e pacata sull'arena della persuasione - mentre insisteva 
essa sola sul terreno legale assicurato da voi e v'appoggiava in ogni occasione e con ogni sforzo - 
mentre esagerava, a proprio danno, la virtù di moderazione, altri più impaziente, perchè men sicuro 
di giusti argomenti, infervorava nella questione tanto da mutare quasi in lotta la discussione, in 
minaccia la parola amica. A voi toccava, amati siccome eravate, inframmettere una parola 
conciliatrice; e non lo faceste. Più dopo, uomini d'alcune provincie, traviati a partiti illegali, 
pericolosi, tentarono apertamente lo smembramento dell'unità collettiva dello Stato, parlarono di 
dedizioni immediate senza il consenso dei loro fratelli, aprirono il varco, violando la debita 
soggezione al vostro governo centrale, all'anarchia del paese; iniziarono liste, le presentarono 
rivestite del prestigio d'autorità secondarie a popolani illusi, agli ignari abitatori delle campagne; 
raccolsero in un subito firme, le raccolsero in più luoghi con arti subdole, con abuso di nomi. 
Questi abusi, questi artificî vi furono noti, o signori! voi riceveste lagnanze e prove; alcuni tra noi 
ricordano parole vostre in proposito, e le ridiranno, s'altro non giova, alla storia. Era obbligo vostro 
santissimo punire quei tentativi, illuminare colla vostra parola pubblica le illuse popolazioni; ridire 
ad esse, ridire a tutti il vostro programma e le ragioni che militavano a mantenerlo, diffonderlo con 
tutti i mezzi che stavano in mano vostra per ogni dove; invocare l'amore al paese e il senso diritto 
de' vostri concittadini. Voi nol faceste, e mentre l'agitazione prodotta da mene siffatte nel popolo 
inconscio domandava a sedarsi una vostra parola, e molti fra gli onesti d'ogni partito vi traducevano 
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questa dimanda, voi ricusaste; voi vi ravvolgeste in un silenzio funestissimo, inesplicabile; voi 
lasciaste procedere, immobili, quella condizione di cose; ed oggi voi l'invocate, esagerandola, a 
scolparvi della violazione al programma accettato dalla nazione; oggi, mentre l'amore al paese e il 
senso diritto de' Lombardi cominciano a diminuire, per opera propria, i pericoli - oggi che da talune 
delle città traviate cominciano a giungervi, non provocate da voi, prove di ritorno a più giusto 
sentire e proteste di adesione all'antico programma - il vostro decreto del 12 lo sacrifica, sanziona 
quei procedimenti funesti e chiama i cittadini non preparati a decidere in un subito le sorti del paese 
con un metodo illegale, illiberale, indecoroso, architettato al trionfo esclusivo d'un'opinione 
sull'altra. 

«Il metodo dei registri è illegale, perchè viola per autorità vostra il programma ch'era 
condizione della vostra esistenza politica in faccia al paese; perchè invola la più vitale, la più 
decisiva fra le questioni all'Assemblea costituente. 

«Illiberale perchè sopprime la discussione, base indispensabile al voto; cancella un diritto 
inalienabile del cittadino, e sostituisce all'espressione pubblica e motivata della coscienza del paese 
il mutismo e la servilità dell'impero. 

«Indecoroso perchè affrettato; perchè tende a trasmutare ciò che potrebbe esser prova 
d'affetto sentito e di maturato convincimento in dedizione di codardi impauriti; perchè la guerra 
pendente e la presenza d'un esercito che rappresenta una opinione rapisce alla decisione ogni 
dignità; perchè in faccia all'Italia e all'Europa noi appariremo a torto in sembianza d'uomini 
condotti da interessi immediati e paure, e i generosi che ci sono fratelli e che ci salutarono, 
combattendo, fratelli, appariranno a torto conquistatori. 

«Architettato al trionfo esclusivo d'un'opinione sull'altra, perchè coglie a imporsi il 
momento in cui quell'opinione ha preparato in tutti i modi e con tutti gli artificî il terreno; e perchè 
voi non vi limitate neppure a chiedere al popolo se intende o no procedere immediatamente a una 
decisione, ma escludete dai vostri registri una delle soluzioni al problema, e ne sopprimete 
qualunque espressione. 

«Signori, voi avete violato il vostro mandato. 
«Noi crediamo debito nostro dolorosissimo il dirvelo: dolorosissimo non per ciò che spetta 

alle future sorti d'Italia; le sorti d'Italia stanno in più alta sfera che non è quella in che i governi 
provvisorî s'aggirano; ma perchè noi v'abbiamo lungamente difesi ed amati: e perchè, noi lo 
crediamo, il decreto del 12 maggio turberà lungamente la pace della vostra coscienza. 

«Signori; le conseguenze immediate di quel decreto potrebbero riescire sommamente 
pericolose alla pace domestica e alla libertà del paese. Voi somministrate con esso un pretesto 
all'intervento straniero che tutti lamenteremo. Voi, rompendo la vostra neutralità per farvi a un 
tratto settatori d'un'opinione esclusiva, cacciate un guanto di sfida imprudente alle opinioni 
sagrificate. 

«Dio ajuti l'Italia e rimova il pericolo, che voi le suscitate, degli stranieri! Quanto a noi, 
amiamo la patria comune più che noi stessi. Noi non raccoglieremo quel guanto. Noi non 
resisteremo pei nostri diritti perchè la resistenza sarebbe cominciamento di guerra civile, e la guerra 
civile, colpevole sempre, lo sarebbe doppiamente oggi che lo straniero invade tuttora le nostre 
contrade. Ma i nostri concittadini ci terranno, noi lo sappiamo, conto del sacrificio. 

«A noi basta per ora, o signori, protestare solennemente in faccia all'Italia e all'Europa e a 
quiete della nostra coscienza. Il buon senso della nazione e l'avvenire faranno il resto». 

 
Così, la parte repubblicana, ingannata con false promesse, aggirata per lunga pezza dal 

contegno gesuiticamente amichevole del governo provvisorio, poi perseguitata d'accuse villane, di 
stolte minaccie e di perfide insinuazioni diffuse tra il popolo, e tradita a un tratto nelle sue più care 
speranze da un decreto che alla libera, solenne, pacifica discussione d'una Costituente dopo la 
vittoria sostituiva una muta votazione su registri e, pendente la spada di Damocle sulla testa ai 
votanti, rispondeva parole di dignitosa e severa mestizia ai violatori della pubblica fede, pur 
dichiarando di non volere, per amore di quella concordia che essi soli avevano, tacendo, serbata 
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sino al 12 maggio, raccogliere il guanto - la plebe dei moderati, irritata, arse in Genova quella 
protesta. Noi potevamo rispondere, in modo non dissimile da Cremuzio Cordo: ardete anche i 
buoni tutti d'Italia in quel rogo, perch'essi sanno la verità che noi diciamo a memoria. 

Pochi dì dopo, pubblicavamo il programma dell'Italia del Popolo. Ed anche allora, il nostro 
era linguaggio di conciliazione. «La nostra è missione di pace. Fratelli tra fratelli, noi concediamo e 
rivendichiamo il diritto di libera parola, senza la quale non è fratellanza possibile. Chi vorrebbe, chi 
potrebbe contenderlo? Non è santo, in Italia, il pensiero? Non prorompe dal conflitto delle opinioni 
la verità? Ov'è chi già la possieda infallibile, intera? Ah, se i fratelli potessero mai impor silenzio ai 
fratelli, se un diverso convincimento intorno ai modi di far questa nostra patria una, libera, grande, 
potesse mai farci nemici gli uni degli altri, i presentimenti d'un'Italia futura sarebbero menzogna e 
ironia. Il problema dei nostri fati è problema di educazione. Educhiamo. Noi rinunziammo, da 
quando albeggiò sulla nostra terra la libertà di parola, al lavoro segreto, alle vie, sante nel passato, 
d'insurrezione. Pieghiamo noi tutti riverenti il capo davanti al giudizio sovrano, legalmente 
manifestato, del popolo. Accettiamo i fatti che, consentiti dal popolo, si producono successivi fra il 
presente e l'ideale che splende, come una stella dell'anima, davanti a noi. Ma chi fra' nostri oserebbe 
dirci: rinnegate quell'ideale? Lasciate, in nome di Dio, in nome dell'inviolabilità del pensiero, che 
questa nostra bandiera, bandiera, voi tutti lo dite, dei dì che verranno, sventoli sorretta da mani 
pure, nella sfera dell'idea, quasi presagio aleggiante intorno alla culla d'un popolo che sorge a 
nazione! Noi sappiamo che dov'anche moveste in oggi per altre vie, voi verrete un giorno a 
raccoglierla sui nostri sepolcri. Ma la raccoglierete illuminati, mercè nostra, sul suo potente 
significato, sul valore delle sacre parole Dio e il popolo che vi splendono sopra: la raccoglierete, 
non per subito impulso di concitate passioni o di riazioni contro le tirannidi spente, ma come legato 
de' nostri padri, purificato, discusso dagli studî, e dalla meditata esperienza dei vostri fratelli. E 
intanto noi ci abbracceremo sul terreno comune che le circostanze c'insegnano: l'emancipazione 
della patria, l'indipendenza dello straniero che la minaccia. Studieremo insieme i modi più attivi, 
più efficaci di guerra contro l'Austriaco; susciteremo insieme il nostro popolo all'opera; 
indicheremo ai governi la via da tenersi per vincere; moveremo su quella con essi.  Primo nostro 
pensiero sarà la guerra; secondo, l'unità della patria; terzo, la forma, l'istituzione che deve 
assicurarne la libertà e la missione. Ora i nostri lettori sanno chi siamo e l'inspirazione che ci 
dirigerà nel nostro lavoro.  Spetta ad essi il giudizio: ai giovani, consacrati dall'amore e 
dall'intelletto, sacerdoti del progresso italiano, l'ajutarci fraternamente all'impresa.  Noi seguiremo, 
avvenga che può, come le leggi future e gli eventi concederanno. E s'anche, fraintesi dagli uni, 
tiepidamente soccorsi dagli altri, cadessimo a mezzo la via, noi diremo, sereni e assicurati dalla 
pura coscienza: perisca il nostro nome; si sperda la memoria del molto affetto, dei molti dolori 
patiti, e del poco che noi facemmo; ma rimanga, santo, immortale, il pensiero, e Dio gli susciti 
migliori e più avventurosi apostoli negli anni futuri». 

Siffatte erano le nostre parole. E nondimeno, noi fummo per ogni dove accusati d'avere, 
sostituendo un'idea politica, alla questione di indipendenza, nociuto alla guerra e seminato dissidî 
tra le forze che dovevano combatterla unite! E tanto fu diffusa e ripetuta la falsa accusa, ch'oggi 
ancora serpeggia all'estero e in patria per opera di uomini illusi o tristi. I repubblicani dovevano 
combattere e discussero. La storia intanto dei fatti documentati dice e dirà: che i repubblicani 
furono i primi a combattere, gli ultimi a discutere. Dirà che i repubblicani combattevano sulle 
barricate mentre i moderati congiuravano con Torino - che repubblicani erano pressochè tutti 
coloro i quali, inseguendo gli Austriaci fuor di Milano, o uscendo da Como, si spingevano fino al 
Tirolo, mentre il governo provvisorio moveva i primi passi a render possibile più tardi la dedizione 
- repubblicani i volontarî che l'undici aprile s'impossessavano della polveriera di Peschiera - 
repubblicani i più tra gli uomini che pugnarono per Treviso, e sostennero per diciotto ore, il 23 
maggio, in Vicenza l'urto di diciottomila uomini e di quaranta cannoni - repubblicani gli studenti 
che riuniti in corpo chiedevano, scongiuravano d'essere condotti al nemico - repubblicani gli 
uomini che sul finire del maggio formarono il così detto battaglione lombardo, e mossero a difesa 
del Veneto abbandonato, tradito dalla guerra regia. Dirà che repubblicano e fondatore della Società 
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democratica era Giuseppe Sirtori, salito più tardi a meritata fama di guerra in Venezia - 
repubblicano il Maestri, membro del comitato di difesa negli ultimi giorni della guerra - 
repubblicano, egli e chi lo seguiva, il Garibaldi che lasciò ultimo senza codardie di patti o armistizî 
il suolo lombardo. E dirà che di guerra furono tutte le proposte escite dalla fratellanza repubblicana; 
per la guerra unicamente e contro l'inerzia del governo tutte le agitazioni che dopo il 12 maggio si 
rivelarono in piazza San Fedele. Il protagonista, dell'unica manifestazione che assumesse per un 
istante colore politico - quella del 29 maggio - l'Urbino, era giunto da poco di Francia, ignoto ai 
repubblicani, non veduto fuorchè una sola volta da me. 

 
 
 

III. 
 
Il 29 maggio furono chiusi, esaurita la votazione, i registri. Come se ad ogni trionfo dei 

moderati dovesse corrispondere una sciagura nazionale, il fiore della gioventù toscana cadeva in 
quel giorno, sagrificato, per inscienza di guerra o peggio((226)), sui ridutti di Montanara e di 
Curtatone. 

L'8 giugno fu pubblicata la cifra dei voti. Il 13, due giorni dopo caduta Vicenza, una 
deputazione recava, duce il Casati, al campo del re l'atto solenne della fusione. La vittoria era della 
fazione; l'intento della guerra regia era finalmente raggiunto: svanita per allora ogni possibilità di 
repubblica e un PRECEDENTE, come lo chiamano i diplomatici, conquistato alla dinastia di Savoja. 
I regi a quel tempo diffidavano già di vincere, e un precedente, un titolo da tenersi in serbo a 
giovarsene nei futuri rivolgimenti e nei futuri congressi, era per molti fra loro la somma speranza. 
Quindi la fusione affrettata, in onta alle promesse e all'utile della causa, nella Lombardia; e peggio 
nella santa eroica Venezia, dove il 6 agosto, segnate già da due giorni le basi della turpe cessione 
all'Austria, giungevano a prender possesso, in nome di re Carlo Alberto, della città i due 
commissarî Colli e Cibrario. Ah! duri l'esilio per noi, duri per voi, fratelli miei, l'oppressione, anzi 
che debba un'altra volta vedersi profanato per siffatte oscene miserie il grande concetto italiano e 
dato ai traffichi di un'ambizione dinastica l'entusiasmo e il sangue dei prodi! Perchè, come nelle 
lagrime si santifica la virtù, così nei patimenti inflitti dalla tirannide si purificano le nazioni; ma per 
arti di menzogna e calcoli d'egoismo non si sollevano popoli alla libertà: si sfibrano nell'inerzia 
della diffidenza e si condannano a tale una lenta agonia d'ogni facoltà potente e d'ogni palpito 
generoso da far lungamente piangere le madri in terra e gli angioli in cielo. 

Ed era agonia! - noi più miseri di tutti gli altri che senza illusioni interrogavamo i segni 
crescenti del male e numeravamo i battiti del polso alla grande morente, nè potevamo sclamare: la 
libertà d'Italia perisce, senza ch'altri ci gridasse terrificatori e alleati dell'Austria! 

Fin dall'aprile, per odio ai volontarî e obbedienza alla diplomazia, l'impresa del Tirolo s'era 
abbandonata. Il Friuli era perduto e aperto al nemico. E perduta era la provincia veneta, dove 
Padova, Vicenza, Treviso, Rovigo, l'una dopo l'altra cadevano senza che un soldato del re movesse 
a soccorrerle: ai regi importava, non di salvare il Veneto, ma di strappare, col terrore della rovina e 
con false speranze di redenzione, a Venezia il voto del 5 luglio. Promesse date a governi stranieri 
contendevano ogni operazione - e poteva riescir decisiva - contro Trieste. La flotta sarda, in virtù 
d'obblighi reiteratamente e inesplicabilmente contratti, si rimaneva inattiva: l'11 giugno, ad ajutare 
in Venezia i raggiratori della fusione, s'era annunciato che in un coi Veneti i legni sardi avrebbero 
tentato una impresa; ma, raggiunto l'intento, l'ordine di mossa si rivocava. Gli Austriaci, rinforzati a 
lor senno, maturavano gli estremi disegni. Poco dopo il decreto del 12 maggio, il re di Napoli aveva 
richiamato le sue truppe. Le dichiarazioni del papa a Durando avevano reso pressochè inutili gli 

                                                 
(226) Erano, fra Toscani e Napoletani, 5000; e durarono combattendo con miracoli di valore, una intera giornata contro 
16 000 Austriaci. Il generale Bava, informato, il 28, della mossa nemica, avvertì Laugier che comandava quei nostri, 
promise soccorso, ed era a poche miglia dalla battaglia. Poi, quando appunto un uffiziale toscano accorse a descrivere 
la condizione degli assaliti, il re stimò prudente il rimanersi immobile a Volta. - V. la relazione di Bava. 
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ajuti romani. L'atto di fusione aveva, rivelando nuovi pericoli ai governi italiani dall'ambizione 
della casa di Savoja, tolta ogni speranza di cooperazione da parte loro; aveva, col fantasma 
d'una((227)) costituente sardo-lombarda, irritati più sempre i timori, gli odî e maneggi segreti 
dell'aristocrazia torinese. Le tristi necessità, che accennammo più sopra, della guerra regia avevano 
creato il vuoto e l'isolamento intorno al campo di Carlo Alberto. 

E a isolarsi in Europa, a privarsi d'ogni speranza di soccorso dall'estero, sommavano le 
necessità della regia diplomazia: tortuosa del resto come fu sempre la politica di casa Savoja, e 
incerta e tentennante come il pensiero del re. 

La storia diplomatica di quel periodo è tuttavia arcana e rimarrà tale per qualche tempo. 
Vivono, e pressochè tutti in potere, gli uomini che la maneggiarono; e importa ad essi sottrarne i 
documenti alle povere aggirate popolazioni. Però, anche la collezione inglese, citata più volte, è 
visibilmente manchevole nella parte che più rileva. Ma le linee principali trapelano di sotto al velo 
e giova, a compimento di questo lavoro, accennarle. 

La guerra fra i due principî era generale in Europa: l'entusiasmo suscitato dai moti italiani, e 
segnatamente dall'insurrezione lombarda e dai prodigi delle cinque giornate, era immenso; e l'Italia 
poteva, sapendo e volendo, trarne quanta forza era necessaria a controbilanciare ogni forza di 
riazione nemica. Ma per questo bisognava, checchè temessero i meschini politici moderati, dar 
carattere apertamente, audacemente nazionale, a quei moti, tanto da spaventare i nemici e offrire un 
elemento potente d'ajuto agli amici. Gli uni e gli altri presentivano maturi i tempi, e cominciavano a 
credere che l'Italia sarebbe; ma l'Italia, non il regno del nord. Ricordo le confortatrici parole a me 
rivolte nelle sue stanze, due giorni prima ch'io rimpatriassi, da Lamartine in presenza, fra gli altri, 
d'Alfred de Vigny e di quel Forbin Janson ch'io doveva più tardi ritrovarmi davanti predicatore di 
restaurazione papale e cospiratoruccio raggiratore in Roma. «L'ora ha battuto per voi - diceva il 
ministro - ed io ne sono siffattamente convinto, che le prime parole da me commesse al signor 
d'Harcourt pel papa a cui l'ho spedito sono queste: Santo padre, voi sapete che dovete essere 
presidente della repubblica italiana». Il d'Harcourt aveva ben altro che dire al papa per conto della 
fazione che avvolgeva Lamartine nelle sue spire mentr'ei s'illudeva di padroneggiarla. Nè io dava 
importanza più che di sintomo alle parole di Lamartine, uomo d'impulsi e di nobili istinti, ma fiacco 
di fede, senza energia di disegno determinato, e senza conoscenza vera degli uomini e delle cose. 
Bensì, egli era l'eco d'una tendenza prepotente, in quei momenti di concitamento, sulle menti 
francesi; e una bandiera di nazione risorta, un programma, se non risolutamente repubblicano, come 
quello almeno della costituente italiana, avrebbe, in Francia, fatto forza ad ogni più esitante 
governo. Da cose grandi nascono cose grandi. Il concetto pigmeo dei moderati agghiacciò gli animi 
per ogni dove e comandò politica diversa alla Francia. Il POPOLO ITALIANO era alleato più che forte 
a salvare la repubblica da ogni pericolo di guerra straniera; un regno del nord, in mano di principi 
mal fidi e avversi per lunga tradizione ai repubblicani di Francia, aggiungeva un elemento 
pericoloso alla lega dei re. La nazione da quel giorno ammutiva e lasciava libero il suo governo di 
commettere i fati della repubblica all'ignoto avvenire e non aver politica alcuna per l'estero. 
L'Inghilterra, comechè l'idea d'una Italia possa ingelosirne il governo, non era tale da contrastare a 
una solenne manifestazione nazionale: politica perpetua inglese è quella di creare ostacoli al 
sorgere d'ogni fatto che introduca un nuovo elemento nell'assetto europeo, e di riconoscere prima 
quel fatto, sorto che sia e potentemente iniziato. E le due cagioni che rendevano meno avversa 
l'Inghilterra alla formazione del nuovo regno - l'impianto d'una barriera alla Francia conquistatrice e 
la necessità creata all'Austria di cercare un compenso nelle provincie turche e costituirsi ostacolo 
alle mire russe - militavano con più vigore per l'ipotesi nazionale. L'Austria sentiva il nembo, e non 
intravvedeva possibilità di difesa. Se domani - scriveva a Londra a lord Palmerston il barone 
Hummelauer((228)) - se domani i Francesi varcassero l'Alpi e scendessero in Lombardia, noi non 
moveremmo a incontrarli. Noi rimarremmo a principio nella posizione di Verona e sull'Adige; e se 
i Francesi venissero in cerca di noi, noi retrocederemmo verso le nostre Alpi e l'Isonzo; ma non 
                                                 
(227) Nell'originale "d'un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(228) Documenti, ecc. Lettera del 23 maggio, pag. 470. 
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accetteremmo battaglia. Noi non ci opporremo all'ingresso e alla marcia dei Francesi in Italia. 
Quei che ve li avranno chiamati potranno a lor posta sperimentare anche una volta la loro 
dominazione. Nessuno verrà a cercarci dietro le nostre Alpi; e rimarremo spettatori delle lotte che 
avranno sviluppo in Italia. 

Io non dico che si dovesse o non si dovesse chiamare gli eserciti francesi in Italia. Io 
credeva allora e scrissi più volte sull'Italia del Popolo - comechè a noi repubblicani venisse dalla 
stessa gentaglia, che ci chiamava alleati dell'Austria, gettata continuamente in viso l'accusa di 
volere far decidere le nostre liti dallo straniero - che noi Italiani avevamo, purchè uniti e volenti, 
forze nostre a dovizia per emanciparci: e lo credo anch'oggi. Ma dico che a sciogliere il nodo 
bisognava o giovarsi degli ajuti stranieri o chiamar sul campo tutte le forze vive della nazione; e 
dico che gli ajuti di Francia in quei giorni erano, per chi li avesse voluti, certi, immancabili. I 
moderati respinsero gli uni e non vollero, anzi addormentarono e soffocarono l'altre. Era stoltezza e 
tradimento ad un tempo. A noi, che di certo sentivamo italianamente quant'essi e volevamo 
liberarci con armi nostre suscitando a crociata il paese, pareva utile e giusto che la fratellanza dei 
popoli ricevesse pure consecrazione sui campi delle prime nostre battaglie e s'accettasse con 
riconoscenza l'offerta d'una numerosa legione di volontarî francesi, che avrebbe coi primi fatti 
bastato a cimentar l'alleanza morale tra le due nazioni e a mostrar da lungi come probabile l'ajuto 
governativo. Ma che sperare da uomini, ai quali non era rossore il condannare - per terrore d'un 
rimprovero da Pietroburgo - all'ozio increscioso d'una caserma in Milano Mickiewicz e i suoi 
Polacchi sino al giorno in cui la determinazione di sottrarli a Venezia, che per mio suggerimento li 
aveva accettati, fe' sì che fossero chiamati al campo? 

Carlo Alberto e i suoi non volevano gli ajuti di Francia, non per orgoglio nazionale nè per 
coscienza di secura vittoria, ma come non volevano gli Svizzeri e i volontarî, per paura dell'idea, 
della bandiera repubblicana. Un timido indirizzo fatto sul cominciar della guerra, e senza chiedere 
ajuti, al governo di Francia, meritò rimproveri severi dai regî al governo provvisorio. E le istruzioni 
date agli agenti sardi imponevano di chiudere possibilmente ogni via all'intervento francese. 
L'esercito francese - diceva orgogliosamente, il 12 maggio, Pareto alla Camera torinese - non 
entrerà se non chiamato da noi; e siccome noi non lo chiameremo, non entrerà. E si minacciava sul 
finir di luglio resistenza aperta a ogni tentativo d'intervento che venisse di Francia. A tenersi intanto 
diplomaticamente amico il governo francese e a carpire promessa d'approvazione al regno del nord 
quando sarebbe giunto il tempo di farlo accettare dalle potenze europee, i moderati assumevano 
segretamente l'obbligo di cedere la Savoja. Di questo ho certezza. E la Savoja era eliminata da una 
carta del futuro regno fatta disegnare a quel tempo in Torino a norma segreta d'alcuni fra gli agenti 
sardi, e un esemplare della quale sta in nostre mani. Mercè quel pattuito mercato, Lamartine 
dimenticava le sue prime aspirazioni repubblicane; e mentre il segretario degli esteri, Bastide, 
dichiarava a me e a qualunque altro volesse udirlo che la Francia era inesorabilmente ostile alle 
mire ambiziose di Carlo Alberto, l'inviato francese in Torino, signor Bixio, perorava indefesso per 
la fusione e mi spediva a Milano, per tentar di convincermi, il suo segretario. Di siffatte vergogne 
diplomatiche e del continuo oblio del principio scritto sulla sua bandiera, la Francia paga oggi il fio 
col decadimento del suo nome all'estero e coll'anarchia che la rode. 

Dei maneggi politici che i faccendieri del re millantavano coll'Inghilterra, i documenti non 
hanno indizio. Ma l'Austria, forse da principio, sinceramente atterrita com'era dalle proprie 
condizioni interne ed esterne, più dopo con intenzione visibile di guadagnar tempo, tentò più volte 
il gabinetto inglese perchè si facesse mediatore e paciere fra l'insurrezione e l'impero. 

Fin dal 5 aprile, Ficquelmont annunziava da Vienna al conte Dietrichstein, ambasciatore 
austriaco in Londra, l'invio d'un commissario imperiale in Italia incaricato di negoziare per una 
riconciliazione sulle più larghe basi possibili((229)), e pregava perchè lord Palmerston appoggiasse le 
sue proposte. Non so se il commissario giungesse in Italia o con chi favellasse; ma le larghe basi 
non eccedevano allora i limiti dell'indipendenza amministrativa. Se non che da un altro dispaccio 

                                                 
(229) Documenti, pag. 321. 
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spedito lo stesso giorno al Ficquelmont dal barone di Brenner, incaricato d'Austria in Monaco((230)), 
appare un primo indizio o tentativo o desiderio di non foss'altro scambievoli cortesie fra i due 
nemici per iniziativa di Torino: e merita attenzione. Era una comunicazione scritta delle intenzioni 
di S. M. Sarda risguardanti le relazioni pacifiche da mantenersi sul mare; ma i modi della 
comunicazione e parecchî accessorî, e l'interpretazione data al buon ufficio dall'Austria, 
moverebbero sospetto d'altro. Il marchese Pallavicini, incaricato della comunicazione, s'indirizzava 
al Severine, ministro di Russia in Monaco, perchè manifestasse come intermediario all'Austria il 
desiderio della corte di Torino, e gli ottenesse un colloquio col Brenner. L'abboccamento aveva 
luogo il 5 - non già, come parea naturale, nella residenza del Severine dacchè non bisognava 
risvegliar l'attenzione degli sfaccendati curiosi in Monaco - ma in casa d'un Voillier, consigliere 
della legazione di RUSSIA; e fu scelta come il luogo più adatto perchè situato in una parte più 
remota, poco osservata della città: il Pallavicini insisteva perchè non si ritardasse di un'ora. La nota 
fu trasmessa da quest'ultimo al Brenner, coll'aggiunta da leggersi nel dispaccio, «che con quella 
comunicazione il governo sardo desiderava allontanare per quanto era in esso le conseguenze 
funeste che il conflitto nel quale il Piemonte si trovava sventuratamente impegnato coll'Austria, 
potrebbe avere per gli interessi del commercio marittimo ne' due paesi» - forse con altre aggiunte 
da non leggersi nel dispaccio: e la nota stessa consegnata dal Pallavicini, mandata al Ficquelmont, e 
da lui, per copia, al Dietrichstein in Londra, non è da trovarsi fra i documenti. Comunque, i due 
conversavano sulle faccende correnti, e il Brenner nota che il marchese «non sembrava affatto 
rassicurato sull'ultime conseguenze dell'impresa nella quale re Carlo Alberto s'era indotto ad 
entrare», ma credendo che «in caso di collisione fra i due eserciti il vantaggio rimarrebbe al 
maresciallo Radetzky, ei pareva fondare le sue speranze sulle interne difficoltà dell'impero». Non 
ho creduto - scrive il Brenner al suo padrone - dovere respingere una iniziativa che potrebbe forse, 
nelle intenzioni del governo sardo, aver valore d'un primo tentativo per condurre un accordo col 
gabinetto imperiale. Il Pallavicini, pare, fu poi redarguito dal suo governo per avere oltrepassato i 
termini del mandato. Tutto quel maneggio a ogni modo ha sembianza di congiura più assai che non 
di franca e leale comunicazione governativa. E se si raffronti colla dichiarazione, non provocata, 
del Ficquelmont a lord Palmerston «che se l'Austria riescisse a respingere i Piemontesi sul loro 
territorio.... noi possiamo porgere anticipatamente all'Inghilterra che noi non seguiremmo al di là 
delle nostre provincie il successo ottenuto((231))» - cresce il sospetto nell'animo. Certezza siffatta 
data innanzi tratto a un fiacco nemico poteva riescire - e riescì forse - fatale. 

D'allora in poi,le richieste di buoni uffici e i progetti di pace e le comunicazioni austriache 
al gabinetto inglese spesseggiavano nei Documenti. 

Un primo progetto, steso da chi non si nomina nella collezione - e credo sia Colloredo - fu 
discusso l'11 maggio nel consiglio dei ministri in Vienna e mandato il 12 da Ponsonby a 
Palmerston. È l'unico savio che potesse escire da Vienna; e cominciando dal confessare la 
onnipotenza dell'idea nazionale in Italia((232)), propone che, accettata la mediazione dell'Inghilterra e 
del papa, e sancito un armistizio in virtù del quale gli Austriaci terrebbero la linea dell'Adige, si 
convochino i consigli comunali del Lombardo-Veneto e si chieda se vogliano entrare nella 
confederazione italiana, della quale l'Austria si farebbe promovitrice, sotto la sovranità di 
quest'ultima con un arciduca a vicerè, rappresentanza nazionale, costituzione e codice proprio - o se 
preferiscano indipendenza assoluta con compensi finanziarî e commerciali da stabilirsi. 
Dichiarando prima il grande principio della nazionalità italiana e ponendosi a un tratto quasi 
fondatrice d'una confederazione italica a patto che questa dichiarasse stretta e permanente neutralità 
                                                 
(230) Idem, pag. 396-8. 
(231) Documenti. Ficquelmont a Dietrichstein il 5 aprile, comunicato il 13 a Palmerston, pag. 321. 
(232) «È certo che il germe lungamente sotterrato della nazionalità italiana, risuscitato dagli sforzi della Giovine Italia, 
ajutato dagli scritti di Gioberti, di Balbo e d'altri, secondato dal moto del secolo, avrebbe rotto tutti gli ostacoli e 
avrebbe pur sempre prodotto gli avvenimenti che oggi vediamo, perchè il grido universale di Morte ai Tedeschi non 
escì primo dalla Lombardia e dal Veneto, ma dal fondo della Sicilia, dove l'Austria non aveva esercitato mai influenza 
d'oppressione, e ha traversato tutta la penisola per giungere sino al Tirolo italiano, che sembrava sinceramente 
affezionato alla monarchia». Vedi Documenti (Plan pour la pacification de l'Italie), pag. 444. 
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europea, e l'Europa se ne facesse, come per la Svizzera, mallevadrice, l'Austria serbava, secondo 
l'estensore del progetto, una possibilità di successo nella votazione, costituiva a ogni modo la 
propria influenza sulla confederazione, staccava l'Italia dalla temuta influenza francese e la 
condannava alla debolezza inerente ad ogni paese, per volontà di potenze, neutrale. Ed era infatti 
sola via di salute e di nuova attitudine in Europa per l'Austria, alla quale lo scrittore dimostrava sin 
d'allora l'impotenza della vittoria con parole che meritano d'essere qui registrate, come confessione 
preziosa strappata dall'ingegno e dall'esame dei fatti ad uomo non nostro. «Vinceste anche - egli 
dice - che ne risulterebbe per l'Austria? Il possedimento di provincie impoverite, che per lunghi 
anni non darebbero le spese dell'occupazione militare indispensabile per contenerle; 
l'indebolimento della monarchia in tutte le questioni concernenti la Francia e la Russia, per la 
necessità di mantenere un esercito di 100 000 uomini nel regno Lombardo-Veneto, e guardare 
contro gli assalti dei nemici esterni ed interni le provincie del Tirolo, del Litorale e della Carniola. 
E quindi, politicamente, finanziariamente, militarmente, e sovra tutto moralmente, diminuzione 
delle forze reali, intralcio d'interessi e lotta, talora celata, talora aperta, ma incessante, contro una 
nazione di più di 20 000 000 d'uomini riuniti dalla stessa lingua, dalla stessa religione dalle stesse 
speranze». 

Il progetto, per ciò appunto ch'era l'unico ragionevole da proporsi, non andò oltre la 
discussione. Altri, meno plausibili, furono successivamente comunicati al gabinetto inglese 
dall'Austria, il 12 maggio, il 23 maggio, il 9 giugno((233)): tutti fondati sulla separazione del 
Lombardo e del Veneto: il primo da emanciparsi, or con un vicerè ereditario - e proponevano il 
secondo fratello del duca di Modena - indipendente dal governo viennese, pur sotto l'alta signoria 
dell'imperatore, or con un luogotenente dell'imperatore e con un ministero italiano, ma risiedente in 
Vienna - il secondo, dotato di più o meno libere leggi, ma sempre provincia dell'Austria: la difesa 
del Tirolo e la tutela delle comunicazioni tra Vienna e Trieste esigevano la servitù di Venezia. 
L'emancipazione della Lombardia doveva intanto comprarsi col tributo annuo di quattro milioni di 
fiorini all'impero, col pagamento annuo d'una rendita di circa dieci milioni di fiorini, trasportata sul 
monte Lombardo-Veneto, come parte nostra del debito pubblico dell'impero, e coll'obbligo di 
combattere colle nostre truppe le battaglie dell'Austria. Senza il Veneto e col nemico in Verona e 
sulla linea dell'Adige, la Lombardia avrebbe, nel primo momento favorevole ai re, trovato illusorî 
codesti patti. Pur non vedo che fossero mai seriamente proposti; e diresti che tanta espansione 
d'intenzioni pacifiche dall'Austria al ministero inglese non avesse intento, passati i primi terrori, da 
quello in fuori di allettare, senza compromettersi con comunicazioni dirette, il Piemonte. Soltanto il 
13 giugno un armistizio fu proposto da Wessemberg al conte Casati, con basi di pace risguardanti il 
solo Lombardo; ma non tendeva che a dare un po' di tempo ai rinforzi; e il 18 un dispaccio di 
Ponsomby avvertiva Palmerston che Radetzky, al quale era stato commesso dal Wessemberg non di 
conchiudere ma di proporre armistizio, dissentiva, ripromettendosi meglio dall'armi((234)). 

E a questo somma la storia, nota fin qui, della diplomazia di quel tempo: volpina al solito 
per parte dell'Austria, nulla per parte del Piemonte, se non in quanto appajono qua e là indizi d'un 
mistero che forse il tempo sciorrà. Il solo incidente che conforti l'animo e splenda, come gemma nel 
fango, di mezzo a questa abbietta prosa di cancellerie, è il subito generoso commoversi della 
popolazione lombarda ogni qual volta serpeggiavano rumori d'abbandono di Venezia e di pace 
all'Adige. Balzava e ruggiva, come lione addormentato al quale un ferro rovente marchi a un tratto 
la fronte. Guerra per tutti, libertà per tutti o per nessuno, era in que' momenti il grido universale, e 
proferito con tale energia da far retrocedere ogni governo provvisorio o regio che avesse in animo 
di patteggiare. L'idea nazionale si ridestava potente come ai primi giorni dell'insurrezione. Quei 
giornalisti francesi che menarono, non ha molto, romore di parecchi fra i dispacci citati, e 
rimproverarono i Lombardi perchè non afferrassero allora l'áncora di salute d'una pace all'Adige, 
provarono a un tempo la loro profonda ignoranza della politica austriaca e il silenzio d'ogni senso 
                                                 
(233) Documenti, Ponsomby a Palmerston, pag. 453-4 - Hummelauer a Palmerston, pag. 470 e 477 - Ponsomby a 
Palmerston; da Innspruk, pagina 589-90. 
(234) Documenti, pag. 618. 
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generoso nell'anima loro. Quel rifiuto vale più assai per l'avvenire del nostro popolo che non dieci 
regni costituzionali da fondarsi a beneplacito dell'Austria tra l'Adige e il Po. 

Non so se la pace all'Adige entrasse mai positivamente nei disegni del re o - dacchè, 
com'oggi in Torino son due governi, così erano allora nel campo - d'altri per lui. Ma credo certo che 
quel fantasma, evocato sin da principio astutamente dall'Austria, operasse quasi fascino sull'animo 
suo, e contribuisse alle lentezze e al mal esito della guerra. A qualunque guardi, con occhio quanto 
più vuolsi indulgente, all'insieme e alle fazioni di quella malaugurata campagna - all'abbandono 
deliberato d'ogni impresa in Tirolo e agli sbocchi dell'Alpi - al sagrificio del Veneto - alla, 
decisione di non muover guerra a Trieste e sul mare - alla negligenza d'ogni tentativo per 
sommover l'Illirico e per collegare la causa d'Italia coll'altre cause nazionali che s'agitavano 
nell'impero - all'inazione sistematica dell'esercito prima della resa di Paschiera, unico trionfo dei 
regi, e dopo, fino a quasi la metà del luglio - e ai modi più che cavallereschi e cortesi usati in tutte 
occasioni coll'Austria - parrà non foss'altro probabile che Carlo Alberto tendesse, anche inconscio, 
a serbarsi per ogni rovescio aperto il rifugio d'un trattato che, senza infliggergli la vergogna 
d'abbandonare un terreno già conquistato, gli avrebbe pur procacciato un ingrandimento di 
territorio nella Lombardia. Tristissima e inevitabile conseguenza anche questa d'una guerra 
d'indipendenza affidata ad un re. Guerre siffatte, quando non trovino uomini apostolicamente 
credenti a guidarle, vogliono almeno duci che abbiano tutto da conquistare nella vittoria, tutto da 
perdere nella disfatta. Carlo Alberto non poteva riuscire a vittoria assoluta senza giovarsi d'un 
elemento - l'elemento popolare - che gli minacciava da lungi il trono; e cadendo, era certo, come ho 
detto poc'anzi, di serbarsi la sua corona. 

Se non che per ridurre il popolo ad accettare una pace all'Adige non era forse che un'unica 
via: porgli il pugnale del nemico alla gola, conchiuderla coll'Austriaco alle porte di Milano. E 
giunto una volta alle porte di Milano, l'Austriaco avrebbe, schernendo, lacerato ogni patto segreto 
in viso al patteggiatore. 

Intanto, la guerra era irremissibilmente perduta; e il decreto della fusione non fece che 
affrettar la catastrofe. Il popolo incominciò poco dopo a destarsi dal sonno delle illusioni e a sentire 
l'inganno. 

Gli avevano detto che, segnato il contratto, Genova avrebbe dato danaro, e il Piemonte 
soldati - e il governo invece andava or più che mai stimolandolo a sagrificî, e assumendo per la 
prima volta linguaggio inquieto. Gli avevano parlato di capitale, e di altro che il Piemonte, 
commosso dall'atto fraterno, gli avrebbe consentito con entusiasmo - e ascoltava invece discussioni 
esose d'ostilità e di mal celata diffidenza nella Camera torinese. Gli avevano promesso che, sicuri 
una volta del premio, Carlo Alberto e l'esercito avrebbero operato prodigî - e Carlo Alberto e 
l'esercito si stavano, dopo resa Peschiera, inerti, immobili sino al 13 luglio. E le moltitudini 
cominciarono ad agitarsi, siccome persona inferma che si desta in accesso di febbre, a tender 
l'orecchio sospettoso ai romori che venivan dal campo, alle accuse che i chiaroveggenti movevano 
da molto tempo al governo, al gemito dei traditi del Veneto, e all'hurrah del croato che si spingeva 
a corsa non molestata fino ad Asola e a Castel Goffredo. Quasi ogni sera, la piazza san Fedele, 
dov'era il palazzo del governo, s'empieva di popolo chiedente nuove del campo, e quasi ogni sera il 
Casati ripeteva dalle finestre le solite frasi «non dubitassero: si vincerebbe: la prossima resa di 
Verona ridarebbe le città cadute del Veneto: la bandiera tricolore sventolerebbe presto sulle mura di 
Mantova per opera del magnanimo re e del prode esercito piemontese». Poi, si schermivano 
dall'agitazione crescente con decreti di leve, armamenti, ed imprestiti e con turpi vessazioni di 
polizia: dannose queste e semenza d'irritazione; buoni i primi, ma tardi, e mercè la pessima 
costituzione del ministero di guerra, inefficaci: mancavano armi, ufficiali, uniformi, e i primi 
battaglioni che s'affrettarono al campo sembravano, per difetto di tutto quel materiale che 
costituisce ai proprî occhî e agli altrui il soldato, un'accozzaglia di gente cacciata in guerra perchè il 
popolo non tumultuasse. Il popolo che in quella nudità d'ogni forma guerresca, in quelle vesti e 
giberne di tela - coperti di tela si mandavano perfino i destinati alle nevi del Tonale e dello Stelvio - 
ravvisava una dimostrazione innegabile della inerzia colpevole di tre mesi, tumultuava più forte. E 



 342

allora, alle cento cagioni che avevano oprato a spegnere l'entusiasmo e le forze popolari 
dell'insurrezione, s'aggiunge la diffidenza di tutto e di tutti, e la parola tradimento, fatale a ogni 
impresa, serpeggiò tra le moltitudini. A me fu più volte proposto, e da forze ordinate, di rovesciare 
il governo e tentar con altri uomini qualche via di salute. Ed era facile impresa; ma a qual pro? Un 
subito mutamento di governo in Milano avrebbe acceso la guerra civile e messo una macchia, agli 
occhi dei moltissimi illusi tuttavia nel resto d'Italia, sulla bandiera repubblicana senza salvare il 
paese. La fusione pronunciata dava diritto al re di spedir truppe a protegger l'ordine e il suo 
governo. Noi ci saremmo trovati a fronte bajonette di fratelli. L'Austriaco, che s'addensava 
vigilante, avrebbe profittato dello smembramento delle forze e delle nostre discordie. E 
coll'oscillazione inevitabile delle provincie, sparivano, nei momenti di maggior bisogno, danaro, 
credito, armi e materiale di azione al governo che si sarebbe inalzato. Ricusai dunque sempre e 
impedii. 

Per noi i fati della guerra erano da lungo segnati. Sapevamo che l'esercito regio sarebbe 
rotto e il paese lasciato indifeso; e stanno nell'Italia del Popolo articoli che pronunziavano, senza 
grande sforzo di genio, le cose che accaddero, nè potevano per forza umana impedirsi. Bensì 
vagheggiavamo un'ultima speranza; ed era: che da Milano, assalita dall'armi austriache, risorgesse 
per impeto di popolo concitato la guerra lombarda. Milano era ed è città di prodigi. Gli estremi 
pericoli, la disperazione d'ogni altro ajuto per la probabile ritirata delle forze regie al di là delle 
proprio frontiere e il tuonare del cannone austriaco alle porte, avrebbero forse rifatto gigante il 
popolo delle barricate di marzo. Liberi d'ogni impaccio di governo inetto che sarebbe stato, da 
taluno fra' suoi membri infuori, primo alla fuga, liberi d'ogni terrore di tradimento, liberi sovra tutto 
della taccia aborrita di suscitare colla nostra azione risse civili, i repubblicani, che erano negli 
ultimi tempi risaliti in influenza tra le moltitudini, avrebbero ordinato e condotto una tremenda 
battaglia di popolo nella città. Per battaglia siffatta abbondavano l'armi, le munizioni ed i viveri. E 
l'esercito austriaco avea nemiche alle spalle le popolazioni, e forze nostre tenevano tutta l'alta 
Lombardia, l'eroica Brescia, Bergamo,la Valtellina; e Venezia durava, e le Romagne fremevano, 
emancipate d'ogni illusione principesca, sull'altra riva del Po. Una resistenza ostinata in Milano 
poteva far riarder l'incendio. E a prepararla si dirigevano tutti i nostri pensieri, e i legami che 
stendevamo per le provincie, tra i corpi lombardi e noi, argomento di continue paure e calunnie a 
chi s'ostinava a sconoscerci. Ma tutto questo disegno si fondava sopra una condizione: Che Milano 
fosse lasciata a sè stessa. E questa condizione ci fu anch'essa rapita. Il re che aveva perduto il 
Lombardo-Veneto, dichiarò, fatalmente, che avrebbe difeso Milano. 

Lo stesso giorno in cui l'esercito piemontese, vittima dell'inscienza dei capi e di peggio, 
dopo miracoli di valore inutilmente operati, duce il Sonnaz, intorno al posto di Volta, entrava in 
una rotta che dal Mincio non s'arrestava se non al Ticino, quel Fava, mezzo-letterato, mezzo-
poliziotto, che citammo più sopra in nota, urlava imperterrito per le vie di Milano vittoria del re 
magnanimo e migliaja di prigionieri e trofeo di non so quante bandiere; ond'io, ch'era informato del 
vero, ebbi a inviare un amico agli uomini del governo, non più veduti da me dopo il 12 maggio, per 
supplicarli che non provocassero, ingannandolo sino agli estremi, il popolo a ferocia di riazione; se 
non che erano ingannati, i più almeno, dall'ambasciata sarda. Le nuove funeste si diffusero nella 
giornata; e il governo atterrito e fatto, allora per la prima volta, consapevole della propria 
impotenza, ricordò a un tratto ch'erano in Milano uomini i quali amavano davvero il paese, 
comechè repubblicani e in sospetto, due mesi addietro, d'alleati dell'Austria. 

Il concentramento del potere per la difesa era necessità universalmente sentita. Richiesti di 
nomi, indicammo Maestri, Restelli e Fanti: repubblicano il primo d'antica data; non repubblicano 
fino allora il secondo, e noto a noi per aver lavorato, ma per errore di buona fede, alla fusione in 
Venezia: più soldato il terzo che uomo di concetto politico: tanto a noi premeva esclusivamente la 
difesa della città e nulla il trionfo della parte nostra. Erano onesti, vogliosi del bene e capaci. 
Superata coll'insistenza l'opposizione del governo al Fanti, al quale il generale Zucchi ricusava 
come a più fresco di grado, ubbidienza, i tre si costituirono, il 28 luglio, comitato di difesa. Il 
governo rimase inoperoso, nullo, nelle proprie sale. 
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Di mezzo ad errori, conseguenze in parte quasi inevitabili della condizione anomala creata 
dalla fusione - e il primo era quello di non esser solo all'impresa ma d'aver frammisti nelle 
discussioni ministri e generali del re - il comitato operò con attività singolare e fece in tre giorni più 
assai che non avea fatto il governo in tre mesi. I suoi provvedimenti stanno registrati nel libro di 
Cattaneo e in uno scritto abbastanza noto steso da Maestri e Restelli((235)); nè a me spetta, in questi 
rapidi cenni, ridirli. Ma il popolo s'era ridesto a vita sublime; correva minaccioso le vie esigendo 
che ricomparissero per ogni dove le bandiere tricolori quasi disfida al vegnente nemico; apprestava 
armi e difese: sentiva l'alito della sua battaglia e lo salutava con una gioja santamente feroce. 
Milano in quei giorni era la più eloquente risposta che dar si potesse a tutte stolide accuse, la più 
irresistibile condanna della guerra regia e dei metodi tenuti dai moderati. A noi balzava il core per 
lietezza insolita e risorgenti speranze. Rinasceva col popolo la potenza d'amore e d'oblio che avea 
santificato i primi giorni dell'insurrezione. 

Illusi e giovenilmente incauti dopo quasi vent'anni di delusioni e d'esilio! Gl'Italiani 
avevano peccato contro l'eterno vero e contro la unità nazionale; e noi dimenticavamo che a ogni 
colpa tien dietro inevitabile l'espiazione. 

La notte dal 2 al 3 agosto, Fanti e Restelli si recavano a Lodi par chiedere a Carlo Alberto 
quali fossero le sue intenzioni: nol videro, ma ebbero dichiarazione dal generale Bava «che il re 
moverebbe a difender Milano». Vidi Fanti al ritorno e presentii la rovina. Ei dovrebbe or ricordarsi 
ch'io lo scongiurava di preparare i disegni della difesa come se l'esercito piemontese venisse per 
girsene. Egli, militare - i fatti posteriori lo hanno pur troppo chiarito - più ch'altro, e affascinato dai 
quaranta mila difensori soldati, sorrideva del mio scetticismo. 

Il 3, comparve, munito di regio decreto che lo instituiva commissario militare, un generale 
Olivieri, il quale con altri due, il marchese Montezemolo e il marchese Strigelli, s'assumeva, in 
nome della fusione, ogni potestà esecutiva. Io vidi i tre, intesi le loro parole alla moltitudine 
raccolta sotto il palazzo, rividi Fanti, corsi le vie di Milano, studiai gli aspetti e i discorsi; e 
disperai. Il popolo si credeva salvo; era dunque irrevocabilmente perduto. Lasciai la città, Dio solo 
sa con che core, e raggiunsi in Bergamo la colonna di Garibaldi. 

Il dì dopo, Carlo Alberto entrava in Milano. 
Com'egli recasse la capitolazione con sè e nondimeno promettesse difesa, e ordinasse 

incendî d'edificî che potevano giovare al nemico - come il 4 ei giurasse per sè, pe' suoi figli, e pe' 
suoi soldati, a una deputazione della guardia nazionale, e il 5, mentre tutta Milano era un fremito di 
battaglia, egli e i suoi dichiarassero a un tratto la capitolazione un fatto compito - come, all'udirlo, 
la popolazione ardesse d'immenso furore; e le minaccie al re, le scene del palazzo Greppi; le nuove 
promesse parlate e scritte di Carlo Alberto ch'egli, commosso dall'unanime volere del popolo, 
combatterebbe fino alla morte; e quasi a un tempo, la fuga segreta e codarda, con tali particolari da 
infamare in perpetuo la monarchia - sono cose da vedersi documentate nella relazione del comitato 
di difesa e nel tremendo capitolo, intitolato La consegna, del libro di Cattaneo. Poco importa 
appurare se il re tradisse o non tradisse, o da quando avesse data il tradimento, suo o d'altri: poco 
importa la lapide d'infamia che la storia potrebbe scrivere ad uno o ad altro individuo. Esce ben 
altro da quei ricordi. E chi non legge in quelle pagine della passione d'un popolo che fu grande, era 
grande e vuole esser grande, l'IMPOTENZA ASSOLUTA DELLA MONARCHIA, la morte di tutte illusioni 
dinastiche, aristocratiche e moderate, non ha intelletto nè core, nè amor vero d'Italia, nè speranza 
mai d'avvenire. 

Una piccola bandiera di compagnia, colle parole DIO E IL POPOLO, s'inalzava per alcune ore 
in Monza, di fronte a quell'immenso spettacolo di monarchia fuggente e di popolo abbandonato, tra 
i prodi che nella legione Garibaldi seguivano Giacomo Medici - ed io, trascelto dall'affetto di quei 
giovani, la portava. Era la bandiera della nuova vita sorgente tra le rovine d'un periodo storico; e sei 
mesi dopo splendeva di bella luce, quasi programma dell'avvenire italiano dall'alto del 
Campidoglio. 

                                                 
(235) Gli ultimi tristissimi fatti ai Milano. 
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Caduta Milano, era caduta la Lombardia. Frutto anch'esso delle abitudini tradizionali 
monarchiche e dei canoni della guerra regia, durava inviscerato negli animi - e, per prova più 
recente, tuttavia dura - il pregiudizio che nei fatti della capitale concentra i fatti dell'intero paese. La 
capitale è dovunque splende sorretta da cittadini devoti alla libera vita o alla bella morte e più 
energicamente difesa, la bandiera della nazione. Ma allora, questa verità non era sentita, e d'altra 
parte, la provincia era tuttavia indebolita dalle fresche scissioni della fusione, e gli uomini che 
avrebbero potuto perpetuare la guerra nella parte montagnosa della Lombardia e guardare a 
Venezia siccome a capitale dei paesi lombardo-veneti, Durando, Griffini ed altri, erano generali del 
re, stretti ad un patto ignominioso di resa, e, dati i luoghi forti in mano al nemico, maneggiarono in 
modo da spegnere ogni possibilità di resistenza e condurre, taluni con fogli di via segnati da penna 
austriaca, i volontarî del marzo in Piemonte. Garibaldi solo resse quanto umanamente potevasi: poi 
cesse, ultimo e senza transazione, alla piena. 

La meschina storia dei moderati sardo-lombardi non finì colla resa. Come lombrico troncato 
in due, seguirono ad agitarsi impotenti e senza speranza di vita: la coda - il governo provvisorio 
trasformato in consulta - verso il Lombardo-Veneto; la testa, il gabinetto torinese e gli uomini della 
confederazione principesca, verso il centro d'Italia, dove il pensiero nazionale, cacciato dal nord, 
s'era ridotto e rinvigoriva. Non potendo tentar di giovare, si diedero deliberatamente a nuocere; non 
potendo fare, lavorarono a disfare l'altrui. Operarono ed operano dissolvendo. Ma non entra nel 
mio disegno seguirne i raggiri e le mosse. L'azione funesta che taluni fra loro, riconciliati 
apparentemente e pentiti, tentarono esercitare in Venezia - le mene che, affascinando parecchî 
uomini nostri, contribuirono potentemente al mal esito del tentativo che da Val d'Intelvi doveva 
riaccendere l'insurrezione in tutta l'alta Lombardia - le menzognere speranze che introdussero il 
dissolvimento nell'emigrazione lombarda - i progetti d'invasione in Toscana - l'opposizione, 
coronata di successo pur troppo, alla unificazione del centro - e da ultimo la rotta infamissima di 
Novara - potrebbero formare, e formeranno forse un dì o l'altro, una pagina addizionale a questi 
miei cenni, come i documenti, che si preparano per la stampa nella Svizzera italiana, faranno 
commento a più cose accennate qui appena di volo. Per ora basta così; e l'animo affaticato di 
ravvolgersi per entro a codesto fango ha bisogno di riconfortarsi levandosi a contemplar l'avvenire. 
Oggi ancora i superstiti fra i moderati, smembrati in più frazioni a seconda dei concettucci e delle 
ambizioncelle locali, lavorano fra le tenebre, gli uni a sedurre, se valessero, la povera Lombardia a 
nuove illusioni, a nuove trame monarchico-piemontesi, gli altri a suscitar congiure innocue in 
Toscana a favore d'uomini che combattono in Piemonte le libere tendenze delle popolazioni, altri 
ancora a giovarsi dell'aborrimento comune al governo sacerdotale per proporre - vera profanazione 
del concetto escito da Roma - uno smembramento alle provincie romane e - servendo, forse 
inavvedutamente, alle mire dell'Austria - una fusione collo Stato del duca di Modena! Ma siffatte 
mene, basta svelarle perchè non riescano - e se gl'Italiani, dopo la guerra regia del 1848, dopo la 
rotta di Novara, dopo la provata impotenza e peggio dei capi della fazione da un lato - dopo i 
miracoli di valore e costanza popolare operati in Roma e Venezia dall'altro - tentennassero ancora 
nella scelta fra le due bandiere - sarebbero veramente indegni di libertà. 

No; gl'insegnamenti scritti negli ultimi due anni con lagrime di madri e sangue di prodi non 
possono andar perduti. La prova è compita. Gli uomini d'intelletto traviato o perverso, che hanno 
voluto applicare alla nascente Italia una dottrina sperimentata venti o trenta anni addietro e trovata 
inefficace anche in Francia, possono per breve tempo ancora creare modificazioni ministeriali, 
ordire raggiri, sedurre, ingannandoli, pochi uomini inesperti d'ogni politica o paurosi; ma non 
terranno più mai, con qualunque nome s'ammantino, le redini del moto italiano. Mancavano ad essi, 
fin da quando usurpavano la direzione del moto, i diritti che danno all'altrui fiducia le forti radicate 
credenze: si dichiaravano uomini d'OPPORTUNITÀ, di transazioni a tempo, di menzogne che diceano 
utili. Mancano oggi anche i pretesti che potevano, anni sono, desumersi ai loro metodi dalle 
condizioni europee. 

Le condizioni europee sono da due anni visibilmente, innegabilmente mutate. La questione 
ferveva un tempo fra il dispotismo e la monarchia temperata; freme in oggi fra la monarchia e il 
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principato. Grido repubblicano sarà, da dove che sorga, il primo grido rivoluzionario. Alla 
rivoluzione italiana, se intende a farsi forte d'alleanza col moto europeo, è dunque forza d'essere 
repubblicana. Tutte le utopie moderate non daranno un solo amico nè scemeranno un nemico alla 
causa italiana. 

In Italia, caduto Pio IX, caduto Carlo Alberto, e dopo la parola escita da Roma, non esiste 
più nè può esistere, giova ripeterlo, che un solo partito: il PARTITO NAZIONALE. 

E la fede politica di questo partito nazionale si compendia nei pochi seguenti principî: 
L'Italia vuole esser NAZIONE: per sè e per altrui: per diritto e dovere; diritto di vita collettiva, 

d'educazione collettiva - dovere verso l'umanità, nella quale essa ha una missione da compiere, 
verità da promulgare, idee da diffondere. 

L'Italia vuole essere nazione una: una, non d'unità napoleonica, non d'esagerato 
concentramento amministrativo che cancelli a beneficio d'una metropoli e d'un governo la libertà 
delle membra; ma di unità di patto, d'assemblea interprete del patto, di relazioni internazionali, di 
eserciti, di codici, d'educazione, armonizzata coll'esistenza di regioni circoscritte da caratteristiche 
locali e tradizionali e colla vita di grandi e forti comuni, partecipanti quanto più è possibile 
coll'elezione al potere e dotati di tutte le forze necessarie a raggiunger l'intento dell'associazione e il 
cui difetto li rende oggidì impotenti o necessariamente servi al governo centrale. L'autonomia degli 
Stati attuali è un errore storico. Gli Stati non sorsero per vitalità propria e spontanei, ma per arbitrio 
di signoria straniera e domestica. La confederazione fra Stati siffatti spegnerebbe ogni potenza di 
missione italiana in Europa, educherebbe gli animi a funeste rivalità, conforterebbe ambizioni; e tra 
queste e le influenze inevitabili di governi stranieri diversi si cancellerebbe presto o tardi la 
concordia e la libertà. 

L'Italia vuole essere nazione di liberi ed eguali: nazione di fratelli associati a malleveria di 
progresso comune. Santo è per essa il pensiero: santo il lavoro: santa la proprietà che il lavoro crea: 
santo e misurato dai doveri compiuti il diritto al libero sviluppo dalle facoltà e delle forze, del 
senno e del core. 

Il problema italiano, come quello dell'umanità, è problema d'educazione morale. L'Italia 
vuole che tutti i suoi figli diventino progressivamente migliori. Essa venera la virtù e il genio, non 
la ricchezza, o la forza: vuole educatori e non padroni: il culto del vero, non della menzogna o del 
caso. Essa crede in Dio e nel popolo: non nel papa e nei re. 

E perchè popolo sia, è necessario che conquisti, coll'azione e col sagrificio, coscienza de' 
suoi doveri e de' suoi diritti. La indipendenza, cioè la distruzione degli ostacoli interni ed esterni 
che s'attraversano all'ordinamento della vita nazionale, deve dunque raggiungersi, non solamente 
pel popolo, ma dal popolo.  Battaglia di tutti, vittoria per tutti. 

L'insurrezione è la battaglia per conquistare la rivoluzione, cioè la nazione. L'insurrezione 
deve dunque essere nazionale: sorgere dappertutto colla stessa bandiera, colla stessa fede, collo 
stesso intento. Dovunque sorga, essa deve sorgere in nome di tutta Italia, nè arrestarsi finchè non 
sia compita l'emancipazione di tutta Italia. 

L'insurrezione finisce quando la rivoluzione comincia. La prima è guerra, la seconda 
manifestazione pacifica. L'insurrezione e la rivoluzione devono dunque governarsi con leggi e 
norme diverse. A un potere concentrato in pochi uomini scelti dal popolo insorto per opinione di 
virtù, d'ingegno, di provata energia, spetta sciogliere il mandato dell'insurrezione e vincer la lotta: 
al solo popolo, ai soli eletti da lui, spetta il governo della rivoluzione. Tutto è provvisorio nel primo 
periodo: affrancato il paese dal mare all'Alpi, la COSTITUENTE NAZIONALE raccolta in ROMA, 
metropoli e città sacra della nazione, dirà all'Italia e all'Europa il pensiero del popolo. E Dio 
benedirà il suo lavoro. 

Al partito nazionale appartengono quanti accettano queste basi. Al di fuori non sono nè 
possono essere che fazioni: brulicano senza vera vita; possono guastare e corrompere, non creare. 

Creare. Creare un popolo! È tempo, o giovani, d'intendere quanto grande e santa e religiosa 
sia l'opera che Dio v'affida. Nè può compiersi per vie torte di raggiri cortigianeschi o menzogne di 
dottrine foggiate a tempo o patti disegnati a rompersi dai contraenti appena s'affacci occasione 
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propizia; ma soltanto per lungo esercizio e insegnamento vivo alle moltitudini di virtù severe, per 
sudori d'anima e sagrifizî di sangue, colla predicazione insistente della verità, coll'audacia della 
fede, coll'entusiasmo solenne, perenne, irremovibile e più forte d'ogni sventura, che alberga nel 
petto ad uomini ai quali unico padrone è Dio, unico mezzo è il popolo, unica via è la linea diritta, 
unico intento l'avvenire d'Italia. Siate tali e non temete d'ostacoli. Ma cacciate i trafficatori di 
consulte o di portafogli dal tempio. Respingete inesorabili i Machiavellucci d'anticamera, i 
diplomatici in aspettativa che s'insinuano nelle vostre file a susurrarvi progetti di corti amiche, di 
principi emancipatori; che possono essi darvi oggimai se non illusioni ridicole e fomite a 
smembrare l'unità del partito nazionale e germi di corruttela? Essi tennero or son due anni tutte le 
forze e l'anima della nazione fra le loro mani, un re che i milioni salutavano conquistatore 
d'indipendenza, un papa che i milioni veneravano iniziatore di libertà - e v'hanno dato l'armistizio 
di Salasco e la disfatta di Novara: rovina e vergogna: oggi, fantocci nelle mani d'altri cortigiani, 
d'altri diplomatici più avveduti, per lunga pratica d'inganni e tristizie, che non son essi, non possono 
nemmeno rievocar quei fantasmi, e son ridotti a librarsi fra un duca di Modena e il principe che 
firmò la pace coll'Austria. E s'avvicina tale un conflitto fra i due principî in Europa, che farà di 
principini, cospiratori segreti monarchici e concettucci di fusioni pigmee, quello che l'uragano fa 
delle margheritine del prato. 

La guerra regia ha dato un grave insegnamento ai Lombardi, e imposto un obbligo severo al 
Piemonte. 

I Lombardi sanno ora che il segreto dell'emancipazione è per essi un problema di direzione. 
Se essi non avessero, per cieca devozione a un'apparenza di forza, messo i traditori nel proprio 
campo - s'essi avessero fidato più nell'Italia che non nel re di Piemonte - se avessero conferito il 
mandato di guerra, anzichè a una congrega di cortigiani, ad uomini come quelli che avean diretto 
l'insurrezione - vincevano. Le giornate di marzo possono e devono rifarsi quando che sia. Ricordino 
essi allora l'insegnamento. 

I Piemontesi hanno l'obbligo di provare all'Italia e all'Europa che essi sono Italiani e non 
servi d'una famiglia di re, ch'essi mossero alle battaglie nei piani lombardi, non come cieco 
stromento di voglie ambiziose d'un uomo o di pochi raggiratori, ma come apostoli armati del più 
bel concetto che Dio possa spirare nei petti umani: la creazione d'un popolo, la libertà della patria. 
Hanno l'obbligo di provare ch'essi non furono nè codardi nè ingannatori, ma ingannati essi pure e 
vinti per colpe altrui. Hanno l'obbligo di lacerar quel trattato che li accusa impotenti, di restituire 
all'esercito l'antica fama immeritamente perduta, di cancellare nel sangue nemico la vergogna della 
disfatta, e dire ai loro fratelli dubbiosi: noi siam la spada d'Italia. Sia la loro bandiera quella di 
ventisei milioni di liberi: sia la loro parola di riscossa: ROMA e MILANO, unità e indipendenza; sia il 
loro esercito la prima legione dell'esercito nazionale. Ben altra gloria è codesta che non quella 
d'essere frammento regio senza base e senza avvenire, continuamente oscillante mercè regnatori 
deboli o tristi, fra la minaccia dell'Austria e il giogo de' gesuiti. 

Compiano la Lombardia e il Piemonte il debito loro. Roma e l'Italia non falliranno 
all'impresa. 
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ATTI 
DELLA REPUBBLICA ROMANA 

 
I. 

 
(La repubblica romana fu proclamata dall'Assemblea eletta dal suffragio universale il 9 

febbrajo 1849. Il 24, i membri detti della Montagna nella Costituente Francese scrissero un 
indirizzo di congratulazione fraterna e promessa d'ajuto alla Costituente romana. A quell'indirizzo 
io, per mandato dell'Assemblea, risposi col seguente.) 

 
CITTADINI! 

 
Il vostro indirizzo ci è giunto in un momento solenne, alla vigilia della battaglia((236)). E noi 

v'attingeremo nuove forze, nuovi incoraggiamenti per la santa lotta che sta per aprirsi. La Francia 
ha fatto grandi cose nel mondo: voi avete patito, sperato, combattuto per la umanità, e ogni voce 
che venga da voi ci impone doveri che, coll'ajuto di Dio, noi sapremo compiere. 

Voi intendeste, cittadini, quanto ha di nobile, di grande, di provvidenziale questa bandiera di 
rinnovamento ondeggiante sulla città che racchiude il Campidoglio e il Vaticano: il Diritto eterno 
fatto forte d'una nuova consecrazione: un terzo mondo sorgente, nel nome di Dio e del Popolo, sulle 
rovine di due mondi spenti: un'Italia, che sarà sorella alla Francia, rompente il coperchio della sua 
sepoltura per chiedere, in nome d'una missione da compirsi, il diritto di cittadinanza nella 
federazione dei popoli. Voi intendeste che i nostri cuori sono puri d'odio e d'intolleranza, che noi 
stiamo compiendo un'opera d'amore e di miglioramento umano; e che, rivendicando i nostri diritti 
senza violar la credenza, separando, come noi lo abbiam fatto, il papa dal principe, abbiamo 
assunto l'obbligo di non contaminare quest'opera col contatto delle basse passioni e delle codarde 
vendette che una stampa corrotta o ingannata s'ostina a rimproverarci. Quest'obbligo, noi lo 
atterremo: parole come le vostre ci compensano di molte calunnie, ci rassicurano contro molte 
insidie coperte. Noi sappiamo che voi illuminerete i vostri concittadini sul carattere della nostra 
rivoluzione, e che manterrete per noi quel diritto alla vita nazionale che voi primi avete proclamato 
e conquistato. 

Non v'è che un sole in cielo per tutta la terra: non v'è che uno scopo, una legge, una sola 
credenza, associazione, progresso, per tutti quei che la popolano. Come voi, noi combattiamo pel 
mondo intero, noi siamo tutti fratelli, noi rimarremo tali checchè si faccia. 

Fidate in noi: noi fidiamo in voi. Se mai nella crisi che stiamo per attraversare, le forze ci 
mancassero, noi ricorderemo le vostre promesse; vi grideremo: Fratelli, l'ora è giunta, sorgete, e 
vedremo i vostri volontarî ad accorrere. Insieme combattemmo sotto l'Impero: insieme 
combatteremo un'altra volta a pro di quanto v'ha di più sacro per gli uomini: Dio, Patria, Libertà, 
Repubblica, Santa Alleanza dei Popoli. 

 
 
 

II. 
 
(Il 29 marzo ebbe luogo l'elezione del Triumvirato, del quale io feci parte e che pubblicò il 

seguente programma.) 
 

                                                 
(236) Le ostilità rinnovate fra l'Austria e il Piemonte. 
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CITTADINI! 
 
Da cinque giorni noi siamo rivestiti d'un sacro mandato dall'Assemblea. Abbiamo 

maturamente interrogato le condizioni del paese, quelle della patria comune, l'Italia, i desiderî dei 
buoni, e la nostra coscienza; ed è tempo che il popolo oda una voce da noi; è tempo che per noi si 
dica con quali norme generali noi intendiamo soddisfare al mandato. 

Provvedere alla salute della repubblica; tutelarla dai pericoli interni ed esterni; 
rappresentarla degnamente nella guerra dell'indipendenza: questo è il mandato affidatoci. 

E questo mandato significa per noi non solamente venerazione a una forma, a un nome, ma 
al principio rappresentato da quel nome, da quella forma governativa; e quel principio è per noi un 
principio d'amore, di maggiore incivilimento, di progresso fraterno con tutti e per tutti, di 
miglioramento morale, intellettuale, economico per la universalità dei cittadini. La bandiera 
repubblicana inalzata in Roma dai rappresentanti del popolo non esprime il trionfo d'una frazione di 
cittadini sopra un'altra; esprime un trionfo comune, una vittoria riportata da molti, consentita dalla 
immensa maggiorità, del principio del bene su quello del male, del diritto comune sull'arbitrio dei 
pochi, della santa eguaglianza che Dio decretava a tutte le anime, sul privilegio e sul dispotismo. 
Noi non possiamo essere repubblicani senza essere e dimostrarci migliori dei poteri rovesciati per 
sempre. 

Libertà e Virtù, Repubblica e Fratellanza devono essere inseparabilmente congiunte. E noi 
dobbiamo darne l'esempio all'Europa. La repubblica in Roma è un programma italiano: una 
speranza, un avvenire pei ventisei milioni d'uomini fratelli nostri. Si tratta di provare all'Italia e 
all'Europa che il nostro grido Dio e il Popolo non è una menzogna - che l'opera nostra è in sommo 
grado religiosa, educatrice, morale - che false sono le accuse d'intolleranza, d'anarchia, di 
sommovimento avventate alla santa bandiera, e che noi procediamo, mercè il principio 
repubblicano, concordi come una famiglia di buoni, sotto il guardo di Dio e dietro alle inspirazioni 
dei migliori per Genio e Virtù, alla conquista dell'ordine vero, Legge e Forza associate. 

Così intendiamo il nostro mandato. Così speriamo che tutti i cittadini lo intenderanno a poco 
a poco con noi. Noi non siamo governo di un partito; ma governo della nazione. La nazione è 
repubblicana. La nazione abbraccia quanti in oggi professano sinceri la fede repubblicana, 
compiange ed educa quanti non ne intendono la santità; schiaccia nella sua onnipotenza di sovranità 
quanti tentassero violarla con ribellione aperta o mene segrete provocatrici di risse civili. 

Nè intolleranza, nè debolezza. La repubblica è conciliatrice ed energica. Il governo della 
repubblica è forte; quindi non teme; ha missione di conservare intatti i diritti e libero il compimento 
dei doveri d'ognuno: quindi non s'inebria di una vana e colpevole securità. La nazione ha vinto; 
vinto per sempre. Il suo governo deve avere la calma generosa e serena e non deve conoscere gli 
abusi della vittoria. Inesorabile quanto al principio, tollerante e imparziale cogli individui: nè 
codardo nè provocatore: tale dev'essere un governo per esser degno dell'instituzione repubblicana. 

Economia negli impieghi; moralità nella scelta degli impiegati; capacità, accertata dovunque 
si può per concorso, messa a capo di ogni ufficio, nella sfera amministrativa. 

Ordine e severità di verificazione e censura nella sfera finanziaria, limitazione di spese, 
guerra a ogni prodigalità, attribuzione d'ogni denaro del paese all'utile del paese, esigenza 
inviolabile d'ogni sacrificio ovunque le necessità del paese la impongano. 

Non guerra di classi, non ostilità alle ricchezze acquistate, non violazioni improvvide o 
ingiuste di proprietà; ma tendenza continua al miglioramento materiale dei meno favoriti dalla 
fortuna, e volontà ferma di ristabilire il credito dello Stato, e freno a qualunque egoismo colpevole 
di monopolio, d'artificio, o di resistenza passiva, dissolvente o procacciante alterarlo. 

Poche e caute leggi; ma vigilanza decisa sull'esecuzione. 
Forza e disciplina d'esercito regolare sacro alla difesa del paese, sacro alla guerra della 

nazione per l'indipendenza e per la libertà dell'Italia. 
Sono queste le basi generali del nostro programma: programma che riceverà da noi sviluppo 

più o meno rapido a seconda dei casi, ma che, intenzionalmente, noi non violeremo giammai. 
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Recenti nel potere, circondati d'abusi spettanti al governo caduto, arrestati a ogni passo dagli 
effetti dell'inerzia e delle incertezze altrui, noi abbiamo bisogno di tolleranza da tutti; bisogno sovra 
ogni cosa che nessuno ci giudichi fuorchè sulle opere nostre. Amici a quanti vogliono il bene della 
patria comune, puri di core se non potenti di mente, collocati nelle circostanze più gravi che sieno 
mai toccate ad un popolo e al suo governo, noi abbiamo bisogno del concorso attivo di tutti, del 
lavoro concorde, pacifico, fraterno di tutti. E speriamo d'averlo. Il paese non deve nè può 
retrocedere: non deve nè vuole cadere nell'anarchia. Ci secondino i buoni; Dio, che ha decretato 
Roma risorta e l'Italia nazione, ci seconderà. 

 
5 aprile 1849. 

 
 
 

III. 
 
Considerando che dovere e tutela di una bene ordinata repubblica è il provvedere al 

progressivo miglioramento delle classi più disagiate; 
Considerando che tra i primi miglioramenti è quello di emancipare molte famiglie dai danni 

di abitazioni troppo ristrette e insalubri; 
Considerando che mentre la repubblica studierà modo di destinare locali, tanto in Roma, che 

nelle provincie, ad uso delle famiglie indigenti, è opera intanto di moralità repubblicana cancellare 
le vestigia dell'iniquità, consacrando a beneficenza quanto la passata tirannide destinava a tormento, 
l'Assemblea Costituente, proponenti i Triumviri, decreta: 

1.° L'edificio, che già serviva al Santo Ufficio, resta fin d'ora destinato ad abitazione di 
famiglie o individui che vi saranno alloggiati contro tenui pigioni mensili e posticipate. 

2.° È instituita una commissione, composta di tre rappresentanti del popolo e due ingegneri 
civili, per provvedere sollecitamente alla esecuzione del presente decreto: 

a) Ricevendo le instanze delle famiglie e degli individui di Roma, che chiedessero alloggio 
nel suddetto locale, e secondando di preferenza le domande di chi saprà comprovare maggiori 
bisogni. 

b) Facendo eseguire nel locale quei lavori d'innovazione, che troverà necessarî per renderlo 
adatto alla nuova destinazione. 

c) Fissando mano mano a coloro, di cui saranno secondate le instanze, i locali di abitazione, 
determinando la pigione che dovranno pagare gli alloggiati, e mettendoli in fatti nel possesso del 
rispettivo alloggio. 

d) Formulando un regolamento per l'interna disciplina del locale, per la regolare gestione 
amministrativa, e per la conservazione del medesimo. 

3.° Non potranno aver luogo in nessun tempo e in nessun modo i subaffitti delle accennate 
abitazioni. 

4.° La commissione, incominciando dal giorno 9 corrente, siederà nel locale suddetto per 
dare immediato adempimento al proprio mandato. 

 
14 aprile 1849. 

 
 
 

IV. 
 
Considerando che a rendere più prezioso il lavoro agricolo, sollevare una classe numerosa 

benemerita e mal retribuita, affezionarla alla patria ed al buono ordinamento della grande riforma, 
promoverne la moralità e il benessere materiale, migliorare in una parola ugualmente il suolo e gli 
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uomini colla emancipazione dell'uno e degli altri, non v'è spediente più congruo e urgente di quello 
di ripartire una grande porzione della vasta possidenza rustica, posta o da porsi sotto 
amministrazione demaniale, dividendola in piccole porzioni enfiteutiche da assegnarsi ciascuna, 
sotto un discreto censo annuo a favore dello Stato, in ogni tempo redimibile, a una o a poche 
famiglie dei più poveri coltivatori, con quelle regole e condizioni che si stabiliranno per la più 
pronta, ed insieme più giusta e stabile esecuzione d'un disegno così salutare, è decretato: 

Art. 1.° Una grande quantità de' beni rustici provenienti dalle corporazioni religiose, o altre 
mani-morte di qualsivoglia specie, che in tutto il territorio della repubblica sono o saranno posti 
sotto amministrazione del Demanio, verranno nel più breve termine ripartiti in tante porzioni 
sufficienti alla coltivazione di una o più famiglie del popolo sfornite d'altri mezzi, che le 
riceveranno in enfiteusi libera e perpetua col solo peso di un discreto canone verso 
l'amministrazione suddetta, il quale sarà essenzialmente e in ogni tempo redimibile dall'enfiteuta. 

Art. 2.° Un regolamento particolare specificherà distintamente il modo di procedere 
all'attuazione di questa salutare provvidenza. 

Art. 3.° Sui fondi urbani altresì, della stessa provenienza e qualità, verranno prese analoghe 
misure ad oggetto di rendere più comodo e meno dispendioso l'alloggio del povero. 

Art. 4.° Rimangono ferme le disposizioni annunciate sulla congrua dotazione del culto, del 
ministero pastorale dei parrochi e degli stabilimenti di pubblico interesse, sia coi beni in natura, sia 
col prodotto delle corrisponsioni enfiteutiche, sia con altri mezzi del pubblico, del provinciale e del 
municipale patrimonio. 

I ministri delle finanze e dell'interno sono incaricati, ciascuno rispettivamente, della 
esecuzione della presente legge. 

 
15 aprile 1849. 

 
 
 

V. 
 
Considerando: 
Che intento continuo delle instituzioni repubblicane dev'essere un miglioramento 

progressivo nelle condizioni economiche dei più; 
Che il prezzo alto del sale reca offesa all'agricoltura, alla pastorizia, alla pesca, alla mezzana 

e piccola industria, ai commerci e alla salute del povero; 
Che il modo attuale di percezione dell'imposta sul sale concentra ingiustamente nelle mani 

di un solo affittuario tutti i beneficî che il libero commercio di quella derrata procaccierebbe alla 
mezzana e piccola industria; 

Che ogni affitto delle rendite pubbliche, costituendo uno Stato nello Stato, equivale ad uno 
smembramento della sovranità, e accenna a una incapacità del governo d'amministrare da per sè 
stesso gli interessi sociali; 

Il Triumvirato decreta: 
Art. 1.° È abolito l'appalto dei sali noto col nome di Amministrazione cointeressata. 
Art. 2.° La tassa sul sale di ogni genere è fissata ad un bajocco per ogni libbra romana. 
Art. 3.° Il Triumvirato provvederà, all'uopo mediante requisizione del materiale e delle 

scorte, ad assicurare che non venga interrotto il servizio pubblico. 
Art. 4.° Il Triumvirato provvederà pure a che l'esazione del dazio non sia d'impedimento 

alla libera produzione ed al libero commercio del sale. 
Le ragioni dell'attuale amministrazione saranno prese in considerazione pei compensi che 

fossero riconosciuti di diritto dietro regolare e generale liquidazione, da operarsi da una 
commissione nominata dai rappresentanti del popolo. 
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Il presente decreto avrà esecuzione dopo 24 ore dalla sua pubblicazione in ogni punto della 
repubblica. 

I ministri dell'interno e delle finanze sono incaricati, per ciò che li riguarda, dell'esecuzione 
del presente decreto. 

 
15 aprile 1849. 

 
 
 

VI. 
 

ROMANI! 
 
Un intervento straniero minaccia il territorio della repubblica. Un nucleo di soldati francesi 

s'è presentato davanti a Civitavecchia. 
Qualunque ne sia l'intenzione, la salvezza del principio liberamente consentito dal popolo, il 

diritto delle nazioni, l'onore del nome romano, comandano alla repubblica di resistere. 
La repubblica resisterà. È necessario che il popolo provi alla Francia e al mondo che non è 

popolo di fanciulli, ma popolo d'uomini e d'uomini che un tempo diedero leggi e incivilimento 
all'Europa. È necessario che nessuno possa dire: i Romani vollero, ma non seppero essere liberi. È 
necessario che la nazione francese impari, dalla nostra resistenza, dalle nostre dichiarazioni, dal 
nostro contegno, la ferma nostra decisione di non soggiacere più mai al governo aborrito che 
rovesciammo. 

Il popolo lo proverà. Chi pensa altrimenti disonora il popolo e tradisce la patria. 
L'Assemblea è in permanenza. Il Triumvirato adempirà, checchè avvenga, al proprio 

mandato. 
Ordine, calma solenne, energia concentrata. Il governo vigila inesorabile su qualunque 

tentasse di travolgere il paese nell'anarchia o d'operare a danno della repubblica. 
Cittadini, ordinatevi, stringetevi intorno a noi; Dio e il Popolo, la legge e la forza 

trionferanno. 
 

25 aprile 1849. 
 
(Stesi a un tempo la protesta che l'Assemblea costituente mandò lo stesso giorno al generale 

Oudinot.) 
L'Assemblea romana, commossa dalla minaccia d'invasione del territorio della repubblica, 

conscia che questa invasione, non provocata dalla condotta della repubblica verso l'estero, non 
preceduta da comunicazione alcuna da parte del governo francese, eccitatrice di anarchia in un 
paese che tranquillo e ordinato riposa nella coscienza dei proprî diritti e nella concordia dei 
cittadini, viola a un tempo il diritto delle genti, gli obblighi assunti dalla nazione francese nella sua 
costituzione e i vincoli di fratellanza che dovrebbero naturalmente annodare le due repubbliche, 
protesta in nome di Dio e del Popolo contro l'inattesa invasione, dichiara il suo fermo proposito di 
resistere e rende mallevadrice la Francia di tutte le conseguenze. 

 
 
 

VII. 
 
Considerando che i voti religiosi non costituiscono se non una relazione morale tra la 

coscienza e Dio; 
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Considerando che la società civile non può, quanto a sè stessa, intervenire coi suoi mezzi 
d'azione estrinseci e materiali nella sfera dei doveri spirituali; 

Considerando che la vita e le facoltà dell'uomo appartengono di diritto alla società e al paese 
in cui la provvidenza lo ha posto; 

Considerando che la società non può riconoscere promesse irrevocabili che le involano e 
restringono in certi limiti la volontà e l'azione dell'uomo; 

Il Triumvirato decreta: 
La società non riconosce perpetuità di voti particolari ai differenti ordini religiosi così detti 

regolari. 
È in facoltà d'ogni individuo, facente parte di un ordine religioso regolare qualunque, di 

sciogliersi da quelle regole all'osservanza delle quali s'era obbligato con voto entrando in religione. 
Lo Stato protegge contro ogni opposizione o violenza le persone che intendessero profittare 

del presente decreto. 
Lo Stato accoglierà con gratitudine tra le file delle sue milizie quei religiosi che vorranno 

colle armi difendere la patria, per la quale finora hanno inalzato preghiere a Dio. 
Il presente decreto verrà letto da un commissario governativo a tutti i religiosi riuniti in 

piena comunità nei rispettivi conventi. 
 

27 aprile 1849. 
 
 
 

VIII. 
 
(Il decreto del 15 aprile aveva promesso di ripartire gran parte delle terre incolte 

appartenenti a corporazioni religiose od a manimorte e divenute, per decisione dell'Assemblea del 
21 febbrajo, proprietà della Repubblica. Il decreto seguente provvedeva alla esecuzione.) 

Il Triumvirato decreta: 
Art. 1.° Ogni famiglia povera, composta almeno di tre individui, avrà a coltivazione una 

quantità di terra capace del lavoro di un pajo di buoi, corrispondente ad un buon rubbio romano, 
cioè due quadrati censuarî, pari a metri quadrati ventimila. 

Art. 2.° I vigneti saranno dati a coltura all'individuo senza che sia richiesta la famiglia, e 
verranno divisi in ragione della metà della indicata misura. 

 
27 aprile 1849. 

 
 
 

IX. 
 
Credendo nelle generose virtù dei Romani come nel loro valore; 
Conscî che, sebbene deciso a difendere fino agli estremi contro ogni invasione 

l'indipendenza della sua terra, il popolo di Roma non rende mallevadore il popolo di Francia degli 
errori e delle colpe del suo governo; 

Fidando illimitatamente nel popolo e nella santità del principio repubblicano; 
Il Triumvirato decreta: 
Gli stranieri, e segnatamente i Francesi dimoranti pacificamente in Roma, sono posti sotto la 

salvaguardia della nazione. 
Sarà considerato come reo di leso onore romano qualunque proponesse far loro oltraggio o 

molestia. 
Il governo invigilerà a che nessun d'essi trasgredisca i doveri dell'ospitalità. 
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28 aprile 1849 

 
 
 

X. 
 

ROMANI! 
 
Un corpo d'esercito napoletano, trapassate le frontiere, accenna muovere alla volta di Roma. 
Suo intento è ristabilire il papa padrone assoluto nel temporale. Sue armi sono la 

persecuzione, la ferocia, il saccheggio. S'asconde tra le sue file il re, al quale l'Europa ha decretato 
il nome di Bombardatore dei proprî sudditi. E gli stanno intorno i più inesorabili fra i cospiratori di 
Gaeta. 

Romani! Noi abbiamo vinto i primi assalitori; noi vinceremo i secondi. 
Il sangue dei migliori tra i patrioti napoletani, il sangue dei nostri fratelli della Sicilia, 

pesano sulla testa del re traditore. Dio, che accieca i perversi, e dà forza ai difensori del diritto, vi 
sceglie, o Romani, a vendicatori. 

Sia fatta la volontà della patria e di Dio! 
In nome dei diritti che spettano ad ogni paese, in nome dei doveri che spettano a Roma 

verso l'Italia e l'Europa - in nome delle madri italiane che hanno maledetto a quel re, e delle madri 
romane che benediranno ai difensori dei loro figli - in nome della nostra libertà, del nostro onore, 
della nostra coscienza - in nome di Dio e del Popolo - resisteremo. Resisteremo, milizia e popolo, 
capitale e provincia. Sia Roma inviolabile come l'eterna giustizia. Noi abbiamo imparato che basta 
per vincere il non temer di morire. Viva la Repubblica! 

 
2 maggio 1849. 

 
 
 

XI. 
 

POPOLI DELLA REPUBBLICA! 
 
Le truppe napoletane hanno invaso il vostro terreno, e marciano su Roma. 
Cominci la guerra del popolo. 
Roma farà il suo dovere. Le provincie facciano il loro. 
Il momento è giunto per uno sforzo supremo. Per quanti credono nella dignità dell'anima 

loro immortale, nell'inviolabilità dei loro diritti, nella santità dei giuramenti, nella giustizia della 
repubblica, nell'indipendenza dei popoli, nell'onore italiano, è debito in oggi l'agire. Per quanti 
hanno a cuore la propria libertà, le proprie case, la famiglia, la donna dell'amor suo, la terra nativa, 
la vita, l'agire è necessità. Vita, libertà, averi, diritti, ogni cosa, cittadini, v'è minacciata, ogni cosa 
vi sarà tolta. 

Il re di Napoli inalza per noi la bandiera del dispotismo, della tirannide illimitata. I primi 
suoi passi sono segnati di sangue. 

A caratteri di sangue sono scritte le liste di proscrizione. 
Voi avete per troppo lungo tempo parlato, mentre gli altri spiavano e registravano. Non 

v'illudete. Oggi la scelta sia per voi tra il patibolo, la miseria, l'esilio o il combattere e vincere. 
Popoli della repubblica, ogni incertezza, ogni esitazione sarebbe viltà, e viltà senza frutto. 
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Sorgete dunque e operate; l'ora che decide è suonata. Schiavitù, quale non l'aveste giammai, 
o libertà degna delle antiche glorie, lunga securità, ammirazione di tutta l'Europa. Sorgete ed 
armatevi. Sia guerra universale, inesorabile, rabbiosa, poich'essi la vogliono. E sarà breve. 

Mentre Roma assalirà il nemico di fronte, recingetelo, molestatelo ai fianchi, alle spalle. 
Roma sia il nucleo dell'esercito nazionale del quale voi formerete le squadre. 
Resistete dovunque potete. Dovunque la difesa locale non è concessa, i buoni escano in 

armi: ogni cinquanta uomini formino una banda; ogni dieci una squadra nazionale; ogni uomo di 
non dubbia fede, che raccoglie i dieci, i cinquanta, sia capo. La repubblica darà premio e 
riconoscenza. Ogni preside diriga i centri d'insurrezione, inciti, ordini, rilasci brevetti di capibanda 
o di capisquadra. La repubblica terrà conto dei nomi, e retribuirà in danari, terreni ed onori. Il 
brevetto serva come foglio di via, che i comuni, soccorrendo, vidimeranno. 

E tutte le bande, tutte le squadre, tormentino, fuggendone l'urto, il nemico; gli rapiscano i 
sonni, i viveri, gli sbandati, la fiducia; gli stendano intorno una rete di ferro che si restringa, lo 
comprima ne' suoi moti e lo spenga. 

L'insurrezione diventi per poco la vita normale, il palpito, il respiro d'ogni patriota. I tiepidi 
siano puniti d'infamia, i traditori di morte. 

Come fu grande in pace, sorga la repubblica terribile in guerra. Impari l'Europa che 
vogliamo e possiamo vivere. Dio e il Popolo benedicano l'armi nostre. 

 
3 maggio 1849. 

 
 
 

XII. 
 

ROMANI! 
 
Disordini rari ma gravi, cominciamenti di devastazione, atti offensivi alla proprietà, 

minacciano la calma maestosa, colla quale Roma ha santificato la sua vittoria. Per l'onore di Roma, 
pel trionfo del santo principio che noi difendiamo, bisogna che questi disordini cessino. 

Ogni cosa dev'essere grande in Roma: l'energia del combattimento, e il contegno del popolo 
dopo la vittoria. 

Le armi degli uomini che vivono, ricordevoli dei padri, fra queste eterne memorie, non 
possono appuntarsi a petti inermi o proteggere atti arbitrarî. Il riposo di Roma dev'essere come 
quello del leone: riposo solenne com'è terribile il suo ruggito. 

Romani! I vostri Triumviri hanno preso solenne impegno di mostrare all'Europa che voi 
siete migliori di quei che vi assalgono: - che ogni accusa scagliatavi contro è calunnia: - che il 
principio repubblicano ha qui spento quei semi d'anarchia fomentati dal governo passato, e che il 
ripristinamento del passato potrebbe solo rieducare: - che voi siete non solamente prodi, ma buoni: 
- che forza e legge sono tra voi l'anima della repubblica. 

A questi patti i vostri Triumviri rimarranno orgogliosi alla vostra testa; a questi patti 
combatteranno, occorrendo, tra le barricate cittadine con voi. Rimangano inviolabili come l'amore 
che lega governo e popolo, irrevocabili come il proposito comune a governo e popolo di mantenere 
illesa e pura d'ogni benchè menoma macchia la bandiera della repubblica. 

Le persone sono inviolabili. Il governo solo ha diritto e dovere di punizione. 
Le proprietà sono inviolabili. Ogni pietra di Roma è sacra. Il governo solo ha diritto e 

dovere di modificare l'inviolabilità delle proprietà quando il bene del paese lo esiga. 
A nessuno è concesso procedere ad arresti o perquisizioni domiciliari senza la direzione o 

assistenza d'un capo-posto militare. 
Gli stranieri sono specialmente protetti dalla repubblica. Tutti i cittadini sono moralmente 

mallevadori della verità della protezione. 
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La commissione militare instituita giudica rapidamente, come i casi eccezionali e la salute 
del popolo esigono, tutti i fatti di sedizione di riazione, d'anarchia, di violazione di leggi. 

La guardia nazionale, come ha provato esser pronta a combattere valorosamente per la 
salvezza della repubblica, proverà esser pronta a mantenerne intatto, in faccia all'Europa, l'onore. 
Ad essa segnatamente è fidata la custodia dell'ordine, e l'esecuzione delle norme qui sopra esposte. 

 
4 maggio 1849. 

 
 
 

XIII. 
 
Considerando che tra il popolo francese e Roma, non è, nè può essere stato di guerra; 
Che Roma difende per diritto e dovere la propria inviolabilità; ma deprecando, siccome 

colpa contro la comune credenza, ogni offesa fra le due repubbliche; 
Che il popolo romano non rende mallevadore dei fatti d'un governo ingannato i soldati che, 

combattendo, ubbidirono; 
Il Triumvirato decreta: 
Art. 1.° I Francesi, fatti prigionieri nella giornata del 30 aprile, sono liberi, e verranno 

inviati al campo francese. 
Art. 2.° Il popolo romano saluterà di plauso e dimostrazione fraterna, a mezzo giorno, i 

prodi soldati della repubblica sorella. 
 

7 maggio 1849. 
 
 
 

XIV. 
 

SOLDATI DELLA REPUBBLICA FRANCESE! 
 
Per la seconda volta voi siete spinti, come nemici, sotto le mura di Roma, della città 

repubblicana che fu culla un tempo di libertà e di valore nell'armi. 
È fratricidio quello che vi comandano i vostri capi. 
E quel fratricidio, se potesse mai consumarsi, sarebbe colpa mortale alla libertà della 

Francia. I popoli sono mallevadori l'uno per l'altro. La repubblica, spenta fra noi, porrebbe una 
macchia incancellabile sulla vostra bandiera, rapirebbe alla Francia un alleato in Europa, sarebbe 
un nuovo passo inoltrato sulla via della ristorazione monarchica, verso la quale un governo 
ingannatore o ingannato spinge la bella e grande vostra patria. 

Roma dunque combatterà come ha combattuto. Essa sa di combattere per la sua libertà e per 
la vostra. 

Soldati della repubblica francese, mentre voi movete ad assalto contro la nostra bandiera 
tricolore, i Russi, gli uomini del 1815, movono contro l'Ungheria e sognano di Francia. 

Poche miglia da voi, un corpo napoletano, vinto pochi giorni addietro da noi, tiene sollevata 
una bandiera di dispotismo e d'intolleranza. Poche leghe da voi, sulla vostra sinistra, una città 
repubblicana, Livorno, resiste, mentre noi vi parliamo, all'invasione austriaca. Là è il vostro posto. 

Dite ai vostri capi d'attenervi ciò che vi dissero. Ricordate loro che vi promisero, in 
Marsiglia e in Tolone, di farvi combattere contro i Croati. Ricordate loro che il soldato francese 
porta sulla punta della bajonetta l'onore e la libertà della Francia. Soldati francesi! Soldati della 
libertà! Non movete contro uomini che vi sono fratelli. Le nostre battaglie sono le vostre. Possano 
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le due bandiere tricolori intrecciarsi e movere unite all'emancipazione dei popoli e alla distruzione 
della tirannide! Dio, la Francia e l'Italia benediranno all'armi vostre. 

Viva la repubblica francese! Viva la repubblica romana! 
 

10 maggio 1849. 
 
 
 

XV. 
 

Lettera al signor Lesseps 
inviato plenipotenziario della repubblica francese. 

 
SIGNORE, 

 
Voi ci chiedete alcune note sulle condizioni presenti della repubblica romana. Le avrete da 

me, dettato con quella sincerità che fu, in venti anni di vita politica, mia norma inviolabile. Noi non 
abbiamo bisogno di nascondere o mascherar cosa alcuna. Fummo, in questi ultimi tempi, segno di 
strane calunnie in Europa: ma noi dicemmo sempre agli uomini che udivano le calunnie: Venite e 
osservate. Voi siete ora, signore, fra noi; siete mandato a verificare la realtà delle accuse: fatelo. La 
vostra missione può compirsi con libertà illimitata. La salutammo noi tutti con gioja, perchè essa 
non può che giustificarci. 

La Francia non intende, senza dubbio, contenderci il diritto di governarci come a noi piace, 
il diritto di trarre, per così dire, dalle viscere del paese il pensiero regolatore della sua vita e porlo a 
base delle nostre instituzioni. La Francia non può che dirci: «Riconoscendo la vostra indipendenza, 
io debbo accertare ch'essa esce dal voto libero e spontaneo della maggioranza. Collegata coi 
governi d'Europa e desiderosa di pace, se fosse vero che una minoranza soggioga tra voi le 
tendenze nazionali - se fosse vero che la forma attuale del vostro governo non è se non il pensiero 
capriccioso d'una fazione sostituito al pensiero comune, io non potrei vedere con indifferenza la 
pace d'Europa messa continuamente a rischio dalle passioni e dall'anarchia inseparabili ad ogni 
governo di fazione». 

Noi concediamo questo diritto alla Francia, perchè crediamo alla solidarietà delle nazioni 
pel bene. Ma affermiamo a un tempo che se fu mai governo escito dal voto della maggioranza, quel 
governo è il nostro. 

La repubblica s'impiantò fra noi per volontà d'un'Assemblea escita dal suffragio universale; 
fu accettata con entusiasmo per ogni dove; in nessun luogo fu combattuta. E notate, signore, che 
rare volte l'opposizione fu così facile e poco pericolosa; direi anzi così provocata, non dagli atti, ma 
dalle circostanze singolarmente sfavorevoli nelle quali la repubblica si trovò collocata nei primi 
suoi giorni. 

Il paese esciva da una lunga anarchia di poteri inseparabile dall'interno ordinamento del 
governo caduto. Le agitazioni inevitabili in ogni grande trasformazione e a un tempo fomentate 
dalla crisi della questione italiana e dagli sforzi di parte retrograda, lo avevano cacciato in un 
eccitamento febbrile che apriva il campo ad ogni ardito tentativo, ad ogni cosa che suscitasse 
interessi e passioni. Non avevamo esercito, non forza capace di reprimere; e in conseguenza degli 
abusi anteriori, le nostre finanze erano impoverite, esaurite. La questione religiosa, maneggiata da 
uomini capaci e interessati a trarne tutto il partito possibile, era facile pretesto a torbidi con un 
popolo dotato di splendidi istinti e di aspirazioni generose, ma intellettualmente poco educato. E 
nondimeno, proclamato appena il principio repubblicano, un primo fatto innegabile sottentrò a 
quelle condizioni pericolose: l'ordine. La storia del governo papale offre sommosse frequenti, 
periodiche: la storia della repubblica non ne ha una sola. L'uccisione di Rossi, fatto deplorabile ma 
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isolato, eccesso individuale rifiutato, condannato universalmente, provocato forse da una condotta 
imprudente, d'origine a ogni modo ignota, fu seguito dall'ordine più mirabile((237)). 

La crisi finanziaria intanto saliva. Raggiri colpevoli riuscirono a far cadere di tanto il credito 
della carta della repubblica, da non potersi scontare se non al 41 o al 42 per %. Il contegno dei 
governi d'Italia e d'Europa si fece sempre più ostile. Difficoltà materiali e isolamento politico non 
valsero a turbare la calma di questo popolo. Era in esso una fede incrollabile nel futuro che doveva 
escire dal nuovo principio. 

Ed oggi, di mezzo alla crisi, di fronte all'invasione francese, austriaca, napoletana, il nostro 
credito si rafforza; la nostra carta non soggiace che allo sconto del 12 per %; il nostro esercito 
ingrossa di giorno in giorno; e le popolazioni s'apprestano a farci riserva. Voi vedete Roma, 
signore, e sapete l'eroica lotta or sostenuta da Bologna. Io scrivo solo, di notte, in seno a una città 
profondamente tranquilla. Le milizie che custodivano Roma l'abbandonarono jersera per compire 
una impresa; e innanzi all'arrivo d'altre milizie, che non ebbe luogo se non a mezzanotte, le nostre 
porte, le nostre mura, le nostre barricate erano, in conseguenza d'un semplice avviso trasmesso, 
guardate, senza romore o millanteria, dal popolo in armi. Vive in core a questo popolo una 
profonda determinazione: il decadimento della potestà temporale attribuita al papa; l'odio del 
governo pretesco sotto qualunque forma, anche temperatissima, esso tenti di riproporsi; l'odio, io 
dico, non agli uomini, ma al governo. Verso gli individui il nostro popolo, dall'impianto della 
repubblica fino ad oggi, s'è mostrato, la Dio mercè, generoso; ma la sola idea del governo clericale 
del re pontefice lo fa fremere. Combatterà energicamente ogni disegno di ristorazione: si travolgerà 
nello scisma anzichè subirlo. 

In conseguenza d'oscure minaccie, ma segnatamente del difetto d'abitudini politiche, un 
certo numero di elettori non avea contribuito alla formazione dell'Assemblea. E quel fatto sembrava 
indebolire l'espressione del voto generale. Un secondo fatto decisivo, vitale, rispose poc'anzi ai 
dubbi possibili. Poco tempo innanzi alla costituzione del Triumvirato, si rieleggevano i municipî. 
L'universalità degli elettori si accostò all'urne. Dovunque e sempre l'elemento municipale 
rappresentò l'elemento conservatore dello Stato. Taluni paventavano che tra noi s'insinuasse in esso 
uno spirito di retrogressione. Or bene, sotto il rugghio della tempesta, iniziato già l'intervento, 
mentre le apparenze accennavano a una vita di giorni per la repubblica, esciva dai municipî 
l'adesione più spontanea, più unanime alla forma scelta. Agli indirizzi dei Circoli e dei Comandi 
della guardia nazionale s'unirono nella prima metà di questo mese i municipî tutti, da due o tre 
infuori. Io ebbi l'onore di trasmettervene la lista, o signore. 

Essi dichiararono devozione esplicita alla repubblica e convincimento che i due poteri sono 
incompatibili in un solo individuo. È questo, concedetemi di ripeterlo, un fatto decisivo; una 
seconda prova legale confermante la prima e fondamento irrecusabile al nostro diritto. 

Quando le due questioni - repubblica e abolizione della potestà temporale - furono poste 
all'Assemblea, alcuni fra i membri, più timidi dei loro colleghi, stimarono che l'inaugurazione della 
forma repubblicana fosse prematura e di fronte agli ordini attuali d'Europa pericolosa: non un solo 
votò contro il decadimento del papa re, destra e sinistra si confusero in un solo pensiero. 

A popolo siffatto oserebbe un governo libero comandare, senza delitto e contradizione, il 
ritorno al passato? Quel ritorno, pensateci bene, signore, equivarrebbe a un ripristinamento 
dell'antico disordine, delle società segrete consacrate alla lotta, dell'anarchia nel core d'Italia, della 
vendetta innestata in un popolo che oggi non chiede se non d'obliare. Quel ritorno sarebbe una 
fiamma di guerra permanente in Europa, un programma di partiti estremi sostituito al governo 
repubblicano ordinato ch'oggi rappresentiamo. Può voler questo la Francia? Lo può il suo governo? 
Lo può un nipote di Napoleone? La persistenza in un disegno ostile di fronte alla doppia invasione 
napoletana ed austriaca ricorderebbe lo smembramento della Polonia. E pensate inoltre, signore, 

                                                 
(237) L'uccisione di Rossi ebbe luogo il 15 novembre, negli ultimi tempi del dominio papale, più di tre mesi innanzi 
all'impianto della repubblica. Fu commesso tra grida acclamanti al ministero Mamiani e seguito da un gabinetto ch'ei 
presiedeva. È debito di giustizia ricordare com'esso ripudiasse ogni vizio d'origine da quel fatto. Mazzini era a quel 
tempo in Isvizzera e non giunse in Roma che quattro mesi dopo. 



 358

che disegno siffatto non potrebbe compirsi fuorchè risollevando la bandiera((238)) che il popolo 
rovesciò sopra un cumulo di cadaveri e sulle rovine delle nostre città. 

Riceverete fra poco, signore, una seconda mia lettera sulla questione... 
 

16 maggio 1849. 
 
 
 

XVI. 
 

(Lettera che accompagnava il rifiuto delle tre proposte di Lesseps: 
 
I. Gli Stati romani chiedono protezione fraterna dalla repubblica francese: 
II. Le popolazioni romane hanno diritto di pronunziarsi liberamente sulla forma del loro 

governo: 
III. Roma accoglierà l'esercito francese come esercito di fratelli, ecc.) 
 

SIGNORE, 
 
Abbiamo l'onore di trasmettervi la decisione dell'Assemblea concernente il progetto da voi 

comunicato alla sua commissione. L'Assemblea non ha creduto di poter accettarlo. Essa c'incarica 
d'esprimervi a un tempo le ragioni dell'unanime suo voto e il rincrescimento ch'essa ne prova. 

Ed è pure con profonda mestizia, naturale a uomini che amano la Francia e pongono tuttavia 
fede in essa, che noi compiamo con voi, signore, la missione affidataci. 

Quando dopo la decisione della vostra Assemblea che invitava il governo a far sì, senza 
indugio, che la spedizione d'Italia non si sviasse più oltre dal fine assegnatole, noi sapemmo del 
vostro arrivo, ci balzò il core per gioja. Credemmo nella immediata riconciliazione, in un solo 
principio proclamato da voi e da noi, tra due popoli, ai quali tendenze naturalmente amichevoli, 
ricordi, interessi comuni e condizione politica comandano stima e amore. Pensammo che, scelto a 
verificare la condizione delle cose e colpito dall'accordo assoluto che annoda in un solo pensiero 
quasi tutti gli elementi del nostro Stato, voi avreste coi vostri ragguagli distrutto il solo ostacolo 
possibile ai nostri voti, il solo dubbio che potesse ancora indugiare la Francia nel compimento del 
nobile pensiero espresso dalla decisione della vostra Assemblea. 

Concordia, pace interna, determinazione ponderata, entusiasmo, generosità di condotta, voto 
spontaneo e formale dei municipî, della guardia nazionale, delle truppe, del popolo, del governo e 
dell'Assemblea sovrana in favore del sistema d'instituzioni esistente, tutto questo v'è riuscito 
evidente; voi lo diceste, non ne dubitiamo, alla Francia; e speravamo quindi a buon dritto che, 
parlando in nome della Francia, voi avreste con noi proferite parole diverse da quelle che formano 
il vostro progetto. 

L'Assemblea ha notato il modo col quale la parola repubblica romana è studiosamente 
evitata nel primo vostro articolo; e ha indovinato in quel silenzio una intenzione sfavorevole ad 
essa. 

Parve all'Assemblea che, dalla maggiore importanza in fuori data dal vostro nome e dalla 
vostra autorità al progetto, non fosse quasi in esso più che non in alcuni atti del generale prima 
della giornata del 30 aprile. Accertata una volta in modo innegabile l'opinione del popolo, perchè 
insistere ad affrontarla coll'occupazione di Roma? Roma non ha bisogno di protezione: nessuno 
combatte nella sua cerchia; e se un nemico si presentasse appiè delle mura, Roma saprebbe 
resistergli con forze proprie. Roma può in oggi proteggersi sulla frontiera toscana e in Bologna! 
L'Assemblea ha dunque intravveduto egualmente nel vostro terzo articolo un pensiero politico, 

                                                 
(238) Nell'originale "bandiere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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inaccettabile da essa oggi, tanto più che il decreto dell'Assemblea francese sembra risolutamente 
avverso a una occupazione non provocata, non richiesta dalle circostanze. 

Noi non vi nasconderemo, signore, come la funesta coincidenza di una relazione 
risguardante la cinta di difesa contribuisse alla decisione dell'Assemblea. Un nucleo di soldati 
francesi varcava, in questo stesso giorno e violando lo spirito della tregua, il Tevere presso a San 
Paolo, stringendo sempre più in tal modo il cerchio delle operazioni militari intorno alla capitale. E 
non è questo, signore, un atto isolato. La diffidenza del popolo, già suscitata dal pensiero di veder 
la propria città occupata da truppe straniere, s'è intanto accresciuta, e sarebbe difficile, forse 
impossibile, una transazione su cose che l'Assemblea considera da canto suo come pegno vitale 
d'indipendenza e di dignità. 

Per queste e altre ragioni, il progetto fu, comunque a malincuore, giudicato inammissibile 
dall'Assemblea. Noi avremo l'onore di trasmettervi domani, signore, conformemente alle sue 
intenzioni, una proposta inferiore di certo alle nostre giuste speranze, ma che avrebbe non foss'altro 
il vantaggio d'allontanare ogni pericolo di collisione tra due repubbliche fondate su diritti identici e 
congiunte da simili aspirazioni. 

Accettate, signore, ecc. 
 

19 maggio 1849. 
 
 
 

XVII. 
 

ROMANI! 
 
Parecchî fra voi, in un moto di zelo irriflessivo, promosso da sentori di nuovi pericoli, hanno 

jeri posto mano, disegnando farne arnesi di barricate, sopra alcuni confessionali appartenenti alle 
chiese. 

L'atto sarebbe grave e punibile, se noi non conoscessimo le vostre intenzioni. 
Voi avete creduto, con quella dimostrazione, dar nuova testimonianza che ogni cosa è 

oggimai possibile in Roma, fuorchè il ripristinamento del governo sacerdotale caduto. Avete voluto 
esprimere il pensiero che non è, nè può essere vera religione, dove non è patria libera; e che oggi la 
causa della religione vera, la causa dell'anime nostre libere, immortali, si concentra tutta sulle 
barricate cittadine. 

Ma i nemici della nostra santa repubblica vegliano in ogni parte dell'Europa a interpretar 
male i vostri atti, e ad accusare il popolo d'irreverenza e d'irreligione. Tradirebbe la patria chi 
fornisse motivo a siffatte accuse. 

Romani! La città vostra è grande e inviolabile fra tutte le città d'Europa, perchè fu culla e 
conservatrice di religione. Dio protegge e proteggerà la repubblica, perchè il santo suo nome non è 
mai scompagnato dalla parola popolo, e perchè da noi si combatte per la sua legge d'amore e di 
libertà, mentre altrove si combatte per interessi e ambizioni, che profanano e ruinano ogni 
credenza. In quelle chiese, santuario della religione dei nostri padri, s'inalzeranno, mentre 
combatteremo, preghiere al Dio dei redenti. 

Da quei confessionali, d'onde pur troppo uscirono talvolta, violazioni del mandato di Cristo, 
insinuazioni di corruttela e di servitù, esce pure, non lo dimenticate, la parola consolatrice alle 
vecchie madri dei combattenti per la repubblica. 

Fratelli nostri nella causa benedetta da Dio e dal Popolo! I vostri triumviri esigono da voi 
una prova di fiducia che risponda alle accuse, conseguenza d'un atto imprudente. Riconsegnate voi 
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stessi alle chiese i confessionali che jeri toglieste. Le barricate cittadine avranno difesa dai nostri 
petti((239)). 

 
20 maggio 1849. 

 
 
 

XVIII. 
 

POPOLI DELLA REPUBBLICA! 
 
L'austriaco inoltra - Bologna è caduta: caduta dopo otto giorni sublimi di battaglia e di 

sagrificî: caduta com'altri trionfa. Sia l'ultimo suo grido di guerra e vendetta per tutti noi: chi ha 
core italiano lo raccolga come un santo legato. Roma vi chiede, cittadini, uno sforzo supremo; e lo 
chiede certa d'ottenerlo, perchè il sangue versato dai suoi nella giornata del 30 gliene concede il 
diritto. 

Colle adesioni al nostro programma, mandate quando cominciavano i dì del pericolo, voi 
avete dato bella e solenne testimonianza di fede concorde all'Italia e all'Europa. Noi vi chiamiamo a 
un'altra testimonianza, quella dei fatti. Sia pronto ogni uomo a segnare col proprio sangue la fede. 
Sorga ogni città, ogni borgo, ogni luogo, vindice di Bologna! Suoni ogni campana, il tocco 
dell'agonia che il popolo intima all'invasore straniero! Accendete sui vostri monti, di giogo in 
giogo, simbolo della fratellanza nell'ira, i fuochi che diedero, nel dicembre 1847, il programma 
della nostra rivoluzione! Sventoli per ogni dove, sulle torri, sui campanili, la rossa bandiera! Di 
terra in terra, di casolare in casolare, corra un fremito di battaglia! Sappiano il nemico, l'Italia, 
l'Europa, che qui, nel core della penisola, stanno tre milioni d'uomini legati in sacramento di 
tremenda difesa, decisi irrevocabilmente a combattere sin all'estremo, a sotterrarsi, anzichè cedere, 
sotto le rovine della patria! E, viva Dio, nessuna potenza umana potrà vietarci di vincere. Tre 
milioni di popolo sono onnipotenti quando dicono: Noi vogliamo. 

Italiani figli di Roma! Militi della repubblica! Questa è un'ora solenne preparata da secoli; 
uno di quei momenti storici che decretano la vita o la morte d'un popolo. 

Grandi e potenti per sempre o segnati per sempre del marchio di servitù; riconosciuti liberi e 
fratelli dalle nazioni o condannati alla nullità degli obbedienti al capriccio altrui: padroni di voi 
medesimi, delle vostre case, dei vostri altari, delle vostre tombe, o cosa e ludibrio d'ogni tiranno: 
raccomandati alla immortalità della gloria o della vergogna: sarete ciò che vorrete. Il giudizio di 
Dio e dell'Umanità pende dalla vostra scelta. 

Siate grandi. Decretate la vittoria. Il popolo la conquistava agli Spagnuoli, ai Greci, agli 
Svizzeri: la conquisti all'Italia. I presidi, i commissarî straordinari organizzino l'insurrezione: si 
colleghino di provincia in provincia: traducano l'inspirazione di Roma: assumano dagli estremi 
pericoli poteri eccezionali, rimedî estremi. Il capo che cede, che s'allontana prima d'aver 
combattuto, che capitola, che tentenna, sia reo dichiarato. La terra, che accoglie il nemico senza 
resistenza, sia politicamente cancellata dal novero delle terre della repubblica. Chi non combatte in 
un modo o nell'altro l'invasore straniero, s'abbia l'infamia; chi, non fosse che per un istante, 
parteggia per esso, perda la patria per sempre o la vita. Sia punito chi abbandona al nemico 
materiali da guerra: punito chi non s'adopera a togliergli viveri, alloggio, quiete: punito chi, 
potendo, non s'allontana dal terreno ch'esso calpesta. Si stenda intorno all'esercito, che inalza 
bandiera non nostra, un cerchio di fuoco o il deserto. La repubblica, mite e generosa finora, sorga 
terribile nella minaccia. 

Roma starà. 
 

                                                 
(239) Furono riconsegnati - Monitore del 20 maggio. 
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21 maggio 1849. 
 
 
 

XIX. 
 

Al signor Lesseps. 
 

SIGNORE, 
 
Ebbi l'onore di trasmettervi, nella nota del 16, alcuni dati sull'accordo unanime che 

accompagnò l'instaurazione della nostra repubblica. Oggi, è necessario parlarvi della questione 
attuale com'è posta nel fatto, se non nel diritto, tra il governo francese e il nostro. Vorrete, 
speriamo, concederci il franco discorso richiesto egualmente dall'urgenza della situazione e dalle 
simpatie internazionali che devono animare tutte le relazioni tra la Francia e l'Italia. Tutta la nostra 
diplomazia sta nel vero; e nel carattere dato, o signore, alla vostra missione abbiamo pegno che 
quanto diremo sarà interpretato nel miglior modo possibile. Permettetemi di risalire per pochi 
istanti alla sorgente della situazione attuale. 

Dopo conferenze e accordi ch'ebbero luogo, senza che il governo della repubblica romana 
fosse chiamato a prendervi parte, fu, qualche tempo addietro, deciso dalle potenze cattoliche 
europee: 1.° Che una modificazione politica era necessaria nel governo e nelle instituzioni dello 
Stato romano; 2.° che questa modificazione avrebbe a base il ritorno di Pio IX, non solo come papa 
- a questo non porremmo ostacolo alcuno - ma come principe e sovrano temporale; 3.° che se per 
raggiungere intento siffatto, un intervento concertato fosse giudicato indispensabile, l'intervento 
avrebbe luogo. 

Ci è caro ammettere che, mentre solo e unico fine d'alcuni tra i contraenti era un sogno di 
ripristinamento generale, un ritorno assoluto ai trattati del 1815, il governo francese non fosse 
trascinato a quei patti se non in conseguenza d'informazioni erronee che gli dipingevano lo Stato 
romano in preda all'anarchia e signoreggiato col terrore da una minoranza audace. 

Sappiamo inoltre che, nella modificazione proposta, il governo francese intendeva farsi 
rappresentante di una più o meno liberale influenza opposta al programma dispotico dell'Austria e 
di Napoli. Pur nondimeno, sotto forma tirannica o costituzionale, senza o con pegni d'una libertà 
qualunque alle popolazioni romane, il pensiero predominante su tutti i negoziati ai quali alludiamo, 
fu sempre un ritorno verso il passato, una transazione tra il popolo romano e Pio IX, considerato 
come sovrano temporale. Sotto l'inspirazione di quel pensiero fu, sarebbe inutile dissimularlo, 
ideata, eseguita l'invasione francese. Fu suo doppio intento cacciare, da un lato, la spada della 
Francia sulla bilancia dei negoziati che dovevano iniziarsi in Roma e assicurare, dall'altro, la 
popolazione romana contro ogni eccesso retrogrado, ma ponendo pur sempre a condizione 
fondamentale la ricostituzione d'una monarchia costituzionale in favore del papa. Intento siffatto è 
provato per noi, non solamente da ragguagli esatti che abbiamo sui negoziati anteriori, ma dai bandi 
del generale Oudinot, dalle formali dichiarazioni d'inviati che vennero l'un dopo l'altro al 
Triumvirato, dal silenzio ostinatamente serbato quando tentammo più volte trattare la questione 
politica e cercammo ottenere una dichiarazione formale del fatto accertato nella nostra nota del 16, 
che cioè le instituzioni colle quali oggi si regge il popolo romano sono libera e spontanea 
espressione del voto inviolabile delle popolazioni legalmente interrogate. E il voto stesso 
dell'Assemblea francese convalida implicitamente il fatto che noi affermiamo. Di fronte a 
condizione siffatta, di fronte alla minaccia d'una transazione inaccettabile e di negoziati che non 
hanno ragione alcuna nello stato delle nostre popolazioni, la parte che ci spettava non era dubbia. 
Resistere; era per noi un dovere verso il nostro paese, verso la Francia, verso l'Europa. 
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Noi dovevamo, per adempiere a un mandato lealmente dato e lealmente accettato, 
mantenere, per quanto era in noi, l'inviolabilità del nostro paese, del suo territorio e delle sue 
instituzioni unanimemente acclamate da tutti i poteri, da tutti gli elementi dello Stato. 

Dovevamo conquistare il tempo necessario per richiamarci dalla Francia ingannata alla 
Francia meglio informata, ed evitare alla repubblica sorella il rimorso d'essersi fatta, cedendo senza 
esami a suggerimenti stranieri, complice d'una violenza che non ha paragone se non nel primo 
smembramento della Polonia. 

E dovevamo all'Europa una testimonianza, quale almeno poteva escire da noi, a pro del 
principio fondamentale d'ogni vita internazionale, l'indipendenza di ciascun popolo in ciò che 
riguarda la sua interna amministrazione. Resistendo con entusiasmo ai tentativi della monarchia 
napoletana e dell'eterna nostra nemica l'Austria, resistendo con profondo dolore alle armi francesi, 
noi andiamo alteri di poter dire a noi stessi che abbiamo benemeritato non solamente di voi, ma dei 
popoli europei. 

Voi sapete, signore, gli eventi che tennero dietro all'intervento francese. Il nostro territorio 
fu invaso dalle truppe del re di Napoli; e quattromila soldati spagnuoli salparono, probabilmente il 
17, per assalire le nostre coste. Gli Austriaci, superata la resistenza eroica di Bologna, inoltrarono 
nella Romagna e minacciano Ancona. Noi abbiamo respinto dal nostro territorio le forze del re di 
Napoli. Faremmo lo stesso - è fede nostra - delle forze austriache, se il contegno delle forze 
francesi non c'impedisse d'agire. 

Noi parliamo dolenti. Ma è necessario che la Francia sappia finalmente le vere conseguenze 
della spedizione di Civitavecchia, ideata, se stiamo a ciò che s'afferma, a proteggerci. 

Noi diciamo, signore, che fra tutti gli interventi promossi a danno nostro, l'intervento 
francese è quello che ci riescì più fatale. Possiamo batterci contro i soldati del re di Napoli e contro 
gli Austriaci: vorremmo non batterci contro i Francesi. Noi siamo a riguardo loro in condizioni non 
di guerra, ma di semplice difesa. Sarà tale il nostro contegno ovunque ci troveremo innanzi la 
Francia. Ma quel contegno, non giova dissimularlo, ha per noi tutti i danni d'una guerra senza 
alcuno de' suoi vantaggi possibili. 

La spedizione francese ha reso indispensabile per noi un concentramento di forze che lasciò 
la nostra frontiera aperta all'invasione austriaca, e disarmate Bologna e le città della Romagna. Gli 
Austriaci ne profittarono. Dopo otto giorni di lotta sostenuta eroicamente dalla popolazione, fu 
forza a Bologna di cedere. 

Avevamo comprato in Francia armi per nostra difesa; queste armi, 10 000 fucili almeno, 
furono sequestrate fra Civitavecchia e Marsiglia: esse sono in mano vostra. Togliendoci quell'armi, 
ci avete tolti 10 000 soldati, perchè ogni uomo armato sarebbe un soldato contro gli Austriaci. 

Le vostre forze stanno sotto le nostre mura, a un tiro di fucile, disposte come per un assedio. 
Esse rimangono ostinate, minacciose a quel modo, senza fine dichiarato, senza programma, 
costringendoci a mantenere la città in uno stato di difesa che aggrava le nostre finanze, e togliendo 
alle nostre truppe ogni possibilità di movere a salvare le nostre terre dall'occupazione e dalla 
devastazione austriaca. Circolazione, approvvigionamenti, corrieri, ogni cosa è inceppata. Gli animi 
concitati potrebbero, se il nostro popolo fosse men buono e meno devoto, trascendere ad atti 
funesti. Quell'attitudine dei vostri soldati non genera anarchia o riazione, perchè nè l'una cosa nè 
l'altra è possibile in Roma; ma produce irritazione contro la Francia; ed è grave sciagura per noi che 
ponevamo finora amore e speranza in essa. 

Noi siamo assediati, signore, assediati dalla Francia in nome d'una missione di protezione, 
mentre, a distanza di poche leghe, il re di Napoli trascina con sè i nostri ostaggi, mentre gli 
Austriaci scannano i nostri fratelli. 

Voi avete, signore, presentato proposte. Quelle proposte furono dichiarate inaccettabili 
dall'Assemblea, e sarebbe inutile per noi il discuterle. Voi ne aggiungete oggi una. La Francia, voi 
dite, proteggerà contro ogni invasione straniera tutte le parti del territorio romano occupate dalle 
sue truppe. Or quella quarta proposta non muta menomamente le nostre condizioni. La parte di 
territorio occupato da voi è già protetta, nel fatto, contro ogni altra invasione; ma se guardiamo al 
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presente, quella parte è di men che lieve importanza, e se guardiamo al futuro, non abbiamo noi 
dunque modo di proteggere il nostro suolo fuorchè abbandonandolo tutto a voi? 

Non è quello il nodo della questione: la questione sta tutta nell'occupazione di Roma. Ed è 
condizione da voi posta a capo di tutte le vostre proposte. 

Or noi abbiamo l'onore di dirvi, signore, che quella condizione è impossibile: il popolo non 
vi consentirebbe giammai. Se l'occupazione di Roma non ha per fine che di proteggerla, il popolo 
vi si mostrerà riconoscente, ma vi dirà che, capace di proteggere Roma con forze proprie, si 
terrebbe disonorato davanti a voi se dichiarasse sè stesso impotente e indispensabile alla difesa 
l'ajuto d'alcuni reggimenti francesi. Se l'occupazione di Roma ha invece, Dio nol voglia, un 
pensiero politico, il popolo che ha liberamente scelto le proprie instituzioni, non può rassegnarsi a 
subirla. Roma è la sua capitale, il suo Palladio, la sua città sacra. Esso intende che, oltre il principio 
violato e l'onore tradito, ogni occupazione trascinerebbe una guerra civile. E ogni insistenza gli 
aumenta i sospetti e l'antiveggenza, ammesse una volta che fossero le truppe straniere, di 
mutamenti inevitabili funesti alla sua libertà, negli uomini e nelle instituzioni. 

Il popolo ha innanzi l'esempio di Civitavecchia; e sa che di mezzo alle bajonette straniere, 
l'indipendenza dell'Assemblea e del governo non sarebbe più che una vana parola. 

Su quel punto, signore, credetelo a noi, la sua volontà è irrevocabile. Non soggiacerà se non 
dopo aver seminato de' suoi cadaveri le barricate. Vogliono, possono i soldati di Francia trucidare 
un popolo di fratelli che affermano voler proteggere, perch'esso rifiuta di cedere all'armi loro la sua 
capitale? 

La Francia non ha, negli Stati romani, che tre parti da scegliere: 
Dichiararsi per noi, contro noi o neutrale. 
Dichiararsi per noi significa riconoscere formalmente la nostra repubblica e combattere a 

fianco nostro, colle nostre truppe, gli Austriaci. 
Dichiararsi contro noi, cioè schiacciare senza cagione la libertà, la vita nazionale d'un 

popolo d'amici e combattere a fianco degli Austriaci. 
La Francia non può far questo. Essa non vuole avventurarsi a una guerra europea per 

difenderci come alleata. Rimanga dunque neutrale nella lotta che noi sosterremo. Noi avevamo, 
poco tempo addietro, ben altre speranze; oggi non le domandiamo che questo. 

L'occupazione di Civitavecchia è fatto compiuto; sia. La Francia crede che, nella condizione 
di cose presenti, non le conviene di tenersi lontana dal campo della battaglia, e pensa che, vincitori 
o vinti, noi possiamo aver bisogno della sua protezione o della sua azione moderatrice. Noi nol 
crediamo, ma non intendiamo di ribellarci per questo contr'essa. Serbi dunque Civitavecchia. 
Estenda, se il numero delle sue truppe lo esiga, i proprî accantonamenti ai luoghi salubri che stanno 
sul raggio da Civitavecchia a Viterbo. E aspetti immobile l'esito finale della nostra guerra. Noi 
offriremo ad essa tutte le agevolezze possibili, tutte testimonianze di leale amicizia. I suoi ufficiali 
entreranno in Roma visitatori; i suoi soldati avranno, occorrendo, ajuto e conforti da noi, ma sia la 
sua neutralità sincera e senza mistero; dichiarata in termini espliciti. Lasci a noi libertà di giovarci 
senza tema di tutte quante le nostre forze. Ci renda l'armi da noi comprate. Non chiuda co' suoi 
legni i nostri porti agli uomini che dall'altre parti d'Italia volessero accorrere a dividere i nostri 
pericoli. S'allontani anzi tutto dalle nostre mura. Cessi anche l'apparenza d'ostilità fra due popoli 
chiamati, noi non possiamo dubitarne, negli anni avvenire a congiungersi in una stessa fede 
internazionale come sono oggi congiunti nell'adozione d'una stessa forma governativa. 

Accettate, signore, ecc. 
 

25 maggio 1849. 
 
 
 

XX. 
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Considerando che debito di Roma, per la sua tradizione nel passato e per la sua missione 
nell'avvenire, è ampliare possibilmente la propria vita e la propria libertà a quanti soffrono, 
combattono e sperano per la causa delle nazioni e dell'umanità; 

Considerando che per patimenti, energia di sacrificî e immortalità di speranze, la Polonia è 
sorella all'Italia e sacra fra tutte le nazioni; 

Considerando che gli esuli polacchi rappresentano in oggi la Polonia futura; 
Il Triumvirato decreta: 
1.° È formata sul territorio della repubblica una legione polacca, che combatterà sotto i 

segni di Roma per l'indipendenza italiana. 
2.° La legione inalzerà il vessillo nazionale polacco colla sciarpa tricolore italiana. Il 

comando si farà in lingua polacca. L'uniforme dei legionari sarà di colore blu scuro, collare e 
mostre di rosso amaranto e colle parti metalliche bianche. 

3.° La legione ascenderà a duemila uomini o più. 
Il governo della repubblica somministrerà, occorrendo, i mezzi pel trasporto degli arrolati. 

Gli Slavi, che militassero sotto la repubblica, saranno incorporati nella legione. 
4.° La legione elegge i proprî ufficiali. Il capo militare della legione presenterà le nomine 

fatte. Il governo sceglie tra quelli. Il capo militare non può essere che Polacco, scelto con suffragio 
universale dai suoi. 

5.° Il soldo della legione sarà eguale a quello dell'esercito romano. I feriti o mutilati 
difendendo la repubblica hanno tutti i diritti che spettano ai feriti e mutilati cittadini dello Stato. 

6.° La legione si obbliga per un anno, prolungando a sua posta di anno in anno sino a sei il 
suo esercizio militare. 

Dove la guerra dell'indipendenza polacca ricominciasse, e la legione potesse consacrarsi 
utilmente alla salute della propria patria, sarà libera, e potrà lasciare, annunziandolo prima al 
governo, il territorio della repubblica. 

 
29 maggio 1849. 

 
 
 

XXI. 
 

(Risposta alla dichiarazione di Lesseps che il 29 maggio riproduceva con lievi varianti le proposte 
accennate nel documento, n. XVI.) 

 
 

SIGNORE, 
 
Ricevemmo la dichiarazione che indirizzaste a noi il 29 maggio. Avendo l'Assemblea, alla 

quale copia della dichiarazione fu pure trasmessa, riconfermata l'autorità già accordataci per ogni 
negoziato, è debito nostro rispondervi; e lo facciamo solleciti. Se indugiammo a rispondere alla 
vostra nota del 26, vogliate considerare ch'essa non conteneva proposte in nome della Francia, nè 
discuteva le nostre. 

Abbiamo esaminato accuratamente il vostro progetto; ed ecco quali modificazioni vi 
proponiamo. Esse riguardano più assai la forma che non la sostanza. 

Noi potremmo svolgere lungamente le cagioni dei mutamenti che proponiamo; mutamenti, 
vogliate crederlo, signore, richiesti, non solamente dal mandato trasmessoci dall'Assemblea, ma dal 
voto esplicito del nostro popolo contro il quale nessuna convenzione sarebbe possibile; ma il tempo 
stringe e ci è forza rinunziare ai particolari. E preferiamo inoltre affidarci, per supplire a questa 
omissione, alla vostra lealtà e al favore con cui sovente guardaste alla nostra causa e a' suoi fati. La 
nostra, signore, non è nè può essere diplomazia; è una chiamata di popolo a popolo, libera e 
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cordiale, senza minaccia come senza pensiero segreto. Più d'ogni altra nazione, la Francia è capace 
d'ascoltarla e d'intenderla. 

La condizione anormale di cose esistente fra la repubblica francese e noi riescirebbe, 
prolungandosi, segnatamente dopo la dichiarazione della vostra Assemblea e le recenti 
manifestazioni del popolo francese a nostro riguardo, inconcepibile. E la proposta che tende a far sì 
che cessi v'è inviata da noi, signore, con tutta la potenza di convincimento e di desiderio che vive in 
noi. Abbiatela sacra, però che essa compendia la fede incrollabile ai fervidi desiderî d'un popolo, 
piccolo per numero ma prode e leale, che ricorda i suoi padri e ciò che compirono sulla terra e che, 
combattendo oggi per una causa sacra, quella dell'indipendenza e della libertà, è irrevocabilmente 
deciso a imitarli. Questo popolo, signore, ha diritto d'essere compreso dalla Francia e di trovare in 
essa un appoggio, non una potenza ostile; ha diritto di aver dalla Francia non protezione, ma 
fratellanza. Ogni domanda di protezione proferita da esso sarebbe interpretata dall'Europa come un 
grido di disperazione, come una dichiarazione d'impotenza e lo farebbe indegno di quell'amistà 
della Francia sulla quale ei facea calcolo prima dei fatti recenti. Quel grido di disperazione non può 
suonargli sul labbro. Non esiste impotenza per un popolo che sa morire; e mal s'addirebbe a 
generoso sentire da parte d'una grande e altera nazione di sconoscere il nobile impulso che muove il 
popolo di Roma. 

Bisogna, signore, che questa condizione di cose cessi. La fratellanza non è oggi fra noi se 
non parola vuota di senso pratico: diventi una realtà. Sia lecito ai nostri corrieri, alle nostre armi, 
alle nostre truppe di circolare liberamente a nostra difesa su tutte quante le nostre terre. Non sian i 
Romani condannati come oggi sono a guardare con sospetto uomini ch'erano avvezzi a considerare 
siccome amici. Ci sia schiusa la via di difenderci con tutti i nostri mezzi dagli Austriaci che 
bombardano le nostre città. Non rimangano più dubbie le buone e leali intenzioni della Francia. 
Non sia più possibile all'Europa di dire ch'essa, la Francia, ci sottrae le difese per imporci poi una 
protezione, mercè la quale si serberebbe inviolato da altri il nostro territorio, ma colla perdita di 
quanto abbiamo più caro, del nostro onore e della nostra libertà. 

Fate questo, signore. Svaniranno le difficoltà che or ci separano: gli affetti, oggi illanguiditi, 
potranno rivivere; e la Francia riconquisterà il diritto di consigliarci che l'attitudine ostile assunta le 
toglie. 

Gli accantonamenti che ci sembrano più opportuni per ora si stenderebbero sulla linea da 
Frascati a Velletri. 

Accettate, signore, ecc. 
 

30 maggio 1849. 
 
Ecco ora le proposte: 
I. I Romani, fidenti oggi come sempre nell'appoggio fraterno della repubblica francese, 

reclamano la cessazione d'ogni ostilità reale o apparente e lo stabilimento delle relazioni che 
devono esprimere quell'appoggio fraterno. 

II. I Romani hanno pegno di libero esercizio dei loro diritti politici nell'art. 5 della 
costituzione francese. 

III. L'esercito francese sarà considerato dai Romani come un esercito amico e accolto 
siccome tale. In accordo col governo della repubblica romana, esso stanzierà in accantonamenti 
convenevoli così per la difesa del paese come per la salubrità. L'esercito francese rimarrà estraneo 
all'amministrazione del paese. 

Roma è sacra pe' suoi amici come pe' suoi nemici. Essa non fa parte degli accantonamenti 
scelti dalle truppe francesi. Il prode suo popolo è la sua migliore difesa. 

IV. La repubblica francese difenderà da ogni invasione straniera il territorio occupato dalle 
sue truppe. 
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XXII. 

 
(Accettata, con mutamenti di forma, la proposta contenuta nel documento che precede dal 

plenipotenziario Lesseps, il generale Oudinot, allegando istruzioni segrete, ricusò di ratificare gli 
accordi, ruppe la tregua, intimò gli assalti, dichiarando che non assalirebbe prima del lunedì; poi 
assalì nella notte dal sabato alla domenica.) 

 
 

ROMANI! 
 
Al delitto d'assalire con truppe repubblicane una repubblica amica, il generale Oudinot 

aggiunge l'infamia del tradimento. Egli viola la promessa scritta, ch'è in mano nostra, di non 
assalire prima di lunedì. 

Levatevi, Romani! Alle mura, alle porte, alle barricate! Proviamo al nemico che neppure col 
tradimento si vince Roma. 

Sorga l'intera città nell'energia di un solo pensiero. Combatta ogni uomo; abbia ogni uomo 
fede nella vittoria. Ricordatevi tutti dei vostri padri e siate grandi. 

Trionfi il diritto e una eterna vergogna s'aggravi sull'alleato dell'Austria. 
Viva la repubblica! 
 

3 giugno 1849. 
 
 
 

XXIII. 
 

ROMANI! 
 
Voi avete oggi sostenuto l'onore di Roma, l'onore d'Italia((240)). Per oltre a quattordici ore 

avete combattuto come vecchî soldati. Sorpresi a un tratto dal tradimento, dalla violazione d'una 
formale e segnata promessa, voi avete conteso palmo a palmo il terreno, riconquistato posizioni un 
istante perdute, respinto le più valorose truppe d'Europa e salutato d'un sorriso la morte. Dio vi 
benedica, custodi della gloria dei vostri padri, come noi, alteri d'aver indovinato l'elemento di 
grandezza ch'è in voi, vi benediciamo in nome d'Italia. 

Romani, questa giornata è giornata d'eroi, una pagina storica. 
Vi dicevamo jeri: siate grandi; oggi diciamo: voi siete grandi. Durate; siate costanti. Al 

popolo di Roma possono dimandarsi miracoli. E noi diciamo con piena fiducia ad esso, alle guardie 
nazionali, alla gioventù di tutte le classi: Roma è inviolabile; custodite questa notte le sue mura: 
esse racchiudono l'avvenire della nazione. Vigilate, mentre quei che hanno combattuto quattordici 
ore riposano, alle porte, alle barricate. L'angelo della patria vigila con voi, e l'angelo della patria è 
l'angelo della nazione. 

Viva la repubblica! 
 

3 giugno 1849. 
 
 
 

XXIV. 

                                                 
(240) Nell'originale "Italla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ROMANE! FIGLIE DEL POPOLO! 

 
I vostri mariti, i vostri figli, i vostri fratelli combattono il nemico della patria alle mura: voi 

avete diritto all'amore e alla protezione del paese. Il nemico, che si ritrasse l'altro jeri atterrito 
davanti agli uomini vostri, ha minacciato oggi colle bombe le vostre case. Voi siete donne romane, 
non potete impaurirvi ad una minaccia impotente, perchè le nostre truppe terranno il nemico 
lontano; combatteranno, occorrendo, coi vostri cari alle barricate; ma Roma deve protezione alle 
vecchie madri, ai fanciulli dei suoi difensori. Il Triumvirato decreta in conseguenza: 

Che le famiglie popolane, le cui case fossero minacciate dalle bombe o dal cannone, durante 
l'assedio a cominciar da domani, e occorrendo anche prima, avranno alloggio per cura del governo 
in case, palazzi o conventi fuori d'ogni pericolo: 

Che i rappresentanti del popolo in ogni rione riceveranno le domande, ne verificheranno la 
giustizia, e rilasceranno una carta d'ammissione ai locali, la lista dei quali verrà consegnata ad essi, 
colle dovute istruzioni, dal ministero dell'interno. 

I Triumviri affidano alla virtù e al patriotismo delle popolane romane la custodia vigilante e 
l'ordine necessario a preservare da ogni guasto le abitazioni assegnate ad esse da Roma. 

 
5 giugno 1849. 

 
 
 

XXV. 
 

(Le linee seguenti rispondevano a un'ultima intimazione del generala Oudinot, quando i Francesi 
erano già sul primo bastione a sinistra della porta San Pancrazio.) 

 
Abbiamo l'onore di rimettervi la risposta dell'Assemblea alla vostra comunicazione del 12. 
Noi non tradiamo mai le nostre promesse. Abbiamo promesso difendere, in esecuzione degli 

ordini dell'Assemblea e del popolo romano, la bandiera della repubblica, l'onore del paese e la 
santità della capitale del mondo cristiano, e manterremo la nostra promessa. 

Gradite, generale, l'assicurazione della nostra distinta considerazione. 
 

13 giugno 1849. 
 
 
 

XXVI. 
 

(Risposta a una lettera indirizzata dal signor de Corcelles, inviato straordinario della repubblica 
francese, al signor de Gerando, cancelliere dell'ambasciata francese in Roma. La lettera tentava 
scusare la contraddizione patente fra gli accordi di Lesseps e l'assalto dato a Roma dal generale 
Oudinot.) 

 
SIGNORE, 

 
La lettera che il signor de Corcelles vi scrive con data del 13, e che m'è da voi cortesemente 

comunicata, non invalida affatto, dovete ammetterlo, la risposta data dall'Assemblea costituente 
romana alla intimazione del generale Oudinot. Poco monta la data di uno o di altro dispaccio 
francese; poco monta che il signor Lesseps fosse o no richiamato al momento della firma apposta 
da lui alla convenzione del 31 maggio. 
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Una sola parola risponde a ogni cosa: l'Assemblea ignorava; essa non ebbe mai 
comunicazione officiale di quei dispacci. 

La questione diplomatica è dunque, per noi, posta in questi termini: 
Il signor Lesseps era ministro plenipotenziario della Francia in Roma. Egli era tale per noi il 

31 maggio come prima d'allora. Nulla ci aveva avvertiti d'una modificazione o d'un annullamento 
de' suoi poteri. Trattavamo noi dunque con lui in piena buona fede come se trattassimo colla 
Francia: e questa nostra buona fede ci valse, nella notte dal 28 al 29 maggio, l'occupazione di 
Monte Mario. Addentrati in una discussione assolutamente pacifica col signor Lesseps, ansiosi 
d'evitare quanto avrebbe potuto trascinare gli spiriti su direzione avversa ai nostri voti e non 
sapendo indurci a credere che la missione protettrice della Francia comincerebbe coll'assedio di 
Roma, guardavamo ogni incidenza senza commoverci. A ogni movimento delle vostre truppe, a 
ogni operazione tendente a restringere la cinta militare e a ravvicinarsi gradatamente a posizioni 
che noi avremmo potuto difendere, il signor Lesseps s'affrettava a dirci che i Francesi non 
operavano a quel modo se non per quetare la concitazione febbrile delle truppe affaticate dalla 
lunga inerzia; in nome dei due paesi, in nome dell'umanità, ei ci supplicava d'evitare ogni conflitto, 
d'aver fede in lui, di non paventare conseguenza alcuna da quei fatti anormali. E noi cedevamo 
volonterosi. Oggi, io sono costretto, per quanto a me spetta, a pentirmi di quella arrendevolezza; 
non già ch'io tema per Roma, ma perchè petti di prodi difendono ciò che buone posizioni avrebbero 
potuto difendere. Il 31 maggio, alle otto di sera, furono firmati gli accordi tra il signor Lesseps e 
noi. Ei li portò seco al campo affermandoci ch'ei considerava la firma del generale Oudinot come 
semplice formalità intorno alla quale non poteva esistere dubbio. Eravamo tutti coll'animo lieto. Le 
cose stavano per ripigliare, tra la Francia e noi, la loro naturale tendenza. 

La notte, parmi, ci giunse il dispaccio del generale Oudinot contenente rifiuto d'adesione 
agli accordi e l'affermazione che il signor Lesseps, firmandoli, aveva oltrepassati i poteri affidatigli. 

Un secondo dispaccio, con data del 1.° giugno, a tre ore e mezzo dopo mezzodì, e firmato 
dal generale, ci dichiarava «che i fatti avevano giustificato la sua determinazione e che in due 
dispacci del ministro di guerra e degli affari esteri, in data 28 e 29 maggio, il governo francese gli 
annunziava il termine della missione del signor Lesseps.» 

Ventiquattro ore ci erano concesse per accettare l'ultimatum del 29 maggio. 
V'è noto come lo stesso giorno il signor Lesseps c'indirizzasse una comunicazione nella 

quale è detto: «Mantengo l'accordo firmato jeri. Parto per Parigi onde ottenergli ratifica. 
Quell'accordo fu conchiuso in virtù d'istruzioni che mi davano facoltà di consacrarmi 
esclusivamente ai negoziati e alle relazioni da stabilirsi colle autorità e le popolazioni romane.» 

Lo stesso giorno, in ora più inoltrata, il generale Oudinot ci dichiarava che ricomincerebbe 
le ostilità, ma che «su richiesta del cancelliere dell'ambasciata francese... l'assalto sarebbe differito 
fino a lunedì mattina, almeno». 

Fummo assaliti la domenica, e la conseguenza di questa violazione di fede era per noi 
l'occupazione di Villa Panfili e la sorpresa operata su due compagnie, la cui cifra entra senza 
dubbio nel bollettino della giornata del 3. Quei duecento uomini, còlti nel sonno, sono ora, insieme 
ai 24 prigionieri fatti nella giornata, in Bastia nella Corsica. 

Dopo ciò, che importa a noi, vogliate dirmelo, signore, il dispaccio del 26 maggio citato la 
prima volta nella lettera del signor de Corcelles? Che importano al governo romano i dispacci citati 
dal generale Oudinot? Noi non vedemmo mai quei dispacci; ci è ignoto ciò che contengono; 
nessuna comunicazione officiale c'informò della loro esistenza. Da un lato abbiamo le informazioni 
del generale Oudinot; dall'altro quelle del ministro plenipotenziario; le une contradicono le altre. 
Esca la Francia da viluppo siffatto e salvi l'onore se può. Posta fra un ministro plenipotenziario e il 
generale d'una divisione d'esercito, la nostra Assemblea ha stimato di conformarsi alla tradizione 
dei fatti stabiliti dal plenipotenziario. Io consento in ciò ch'essa fece e vi ricordo, signore, che oggi 
soltanto, decimo giorno dell'assedio, la presenza del signor de Corcelles nel campo, con attribuzioni 
di ministro straordinario, ci è fatta indirettamente nota. 
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Meditate, signore, le date delle note ufficiali, paragonatele colla data dell'occupazione di 
Monte Mario o d'altre operazioni dell'esercito francese; poi diteci se, esaminando freddamente la 
questione diplomatica, l'Europa non dovrà dire: «Il governo francese non ha voluto se non deludere 
il governo romano. Il generale Oudinot s'è giovato della buona fede degli uomini che lo 
compongono per restringere il cerchio dell'assedio, per occupare posizioni favorevoli, per 
agevolarsi la possibilità d'impossessarsi della città. O il dispaccio del 26 non esiste o non fu 
comunicato in tempo al signor Lesseps.» 

Il dispaccio del 29 maggio era difatti noto nel campo francese nella mattina del 1.° giugno; 
quello del 26 poteva dunque essere in mano al generalo Oudinot fin dal 29 maggio. Se il generale 
non lo esibì fin d'allora per sospendere negoziati e poteri del negoziatore, sorge il pensiero ch'ei 
volesse trarre partito da quei negoziati, che inceppavano la vigilanza e le forze del popolo romano, 
per impadronirsi a poco a poco, senza incontrare resistenza, dalle posizioni migliori; certo com'egli 
era di porre fine quando giovasse, rivelando il dispaccio del 26, agli accordi e di rompere, pronta 
ogni cosa per assalire, la tregua. 

Concedete, signore, ch'io vi dica colla libertà che si addice a un uomo leale e d'indole non 
servile: la condotta del governo romano non s'allontanò mai d'una linea, nelle trattative ch'ebbero 
luogo, dalle vie dell'onore. Il governo francese potrebbe difficilmente affermarlo di sè. Ciò non 
tocca, la Dio mercè, menomamente la Francia; prode e generosa nazione, essa è, come noi, vittima 
d'un basso indegno raggiro. 

Oggi, i vostri cannoni tuonano contro le nostre mura, le vostre bombe scendono sulla città 
sacra; la Francia ebbe questa notte la gloria d'uccidere una povera fanciulla del Trastevere che 
dormiva a fianco della sorella. 

I nostri giovani ufficiali, i nostri militari improvvisati, i nostri popolani, cadono sotto i vostri 
projettili gridando: Viva la repubblica! I prodi soldati di Francia cadono, senza grido, senza 
mormorare accento, come uomini disonorati. Io son certo che non havvi un solo cuore tra voi che 
non dica internamente a sè stesso ciò che uno dei vostri disertori ci diceva oggi: Non so qual voce 
segreta ci dice che combattiamo de' fratelli. 

E perchè questo conflitto fraterno? Io nol so; voi nol sapete. La Francia non ha qui bandiera; 
essa combatte uomini che l'amano e che, pochi giorni addietro, fidavano in essa. Essa cerca 
l'incendio di una città che non l'ha menomamente offesa, senza programma politico, senza fine 
determinato, senza diritto da esercitare, senza dovere da compiere. Essa gioca, per mezzo de' suoi 
generali, la partita dell'Austria e senza il tristo coraggio di confessarlo. Essa trascina il suo 
stendardo nel fango dei conciliaboli di Gaeta e retrocedendo davanti a una schietta dichiarazione di 
ripristinamento sacerdotale. Il signor de Corcelles non s'avventura più a parlare d'anarchia, di 
fazioni; ma scrive, come chi è turbato nell'anima, queste parole, senza senso: «La Francia ha per 
fine la libertà del capo riverito della Chiesa, la libertà degli Stati romani e la pace del mondo!» 

Noi sappiamo almeno perchè combattiamo, e perchè lo sappiamo, siam forti. Se la Francia 
rappresentasse qui tra noi un principio, una di quelle idee che fanno grandi le nazioni e la fecero 
grande in passato, il valore de' suoi figli non si romperebbe contro il petto dei nostri giovani militi. 

È trista pagina davvero, signore, quella che sta ora scrivendosi dai vostri generali nella 
storia di Francia; è un colpo mortale vibrato al Papato che voi pretendete proteggere e che affogate 
nel sangue; è un abisso incolmabile scavato fra due nazioni chiamate a movere insieme pel bene di 
tutti e che si stendevano, vogliose d'intendersi, la mano da secoli; è una violazione profonda della 
morale che dovrebbe governare le relazioni tra popolo e popolo, della comune credenza che 
dovrebbe guidarli, della santa causa della libertà che vive in quella credenza, dell'avvenire non 
dell'Italia - i patimenti sono per essa un battesimo di progresso - ma della Francia, che non può 
serbarsi in prima fila tra le nazioni se non colle maschie virtù della fede e dell'intelletto della 
libertà. 

 
15 giugno 1849. 

 



 370

 
 

XXVII. 
 

(Dopo il decreto dell'Assemblea che ingiungeva cessasse la resistenza.) 
 

ROMANI! 
 
Il Triumvirato s'è volontariamente disciolto. L'Assemblea costituente vi comunicherà i nomi 

dei nostri successori. 
L'Assemblea, commossa, dopo il successo ottenuto jeri dal nemico, dal desiderio di sottrarre 

Roma agli estremi pericoli, e d'impedire che si mietessero senza frutto per la difesa altre vite 
preziose, decretava la cessazione della resistenza. Gli uomini, che avevano retto mentre durava la 
lotta, mal potevano seguire a reggere nei nuovi tempi che si preparano. Il mandato ad essi affidato 
cessava di fatto, ed essi si affrettarono a rassegnarlo nelle mani dell'Assemblea. 

Romani! Fratelli! Voi avete segnata una pagina che rimarrà nella storia documento della 
potenza d'energia che dormiva in voi e dei vostri fati futuri, che nessuna forza potrà rapirvi. Voi 
avete dato battesimo di gloria e consacrazione di sangue generoso alla nuova vita che albeggia 
all'Italia, vita collettiva, vita di popolo che vuole essere e che sarà. Voi avete, raccolti sotto il 
vessillo repubblicano, redento l'onore della patria comune contaminata altrove dagli atti dei tristi, e 
scaduta per impotenza monarchica. I vostri Triumviri, tornando semplici cittadini fra voi, traggono 
con sè conforto supremo nella coscienza di pure intenzioni, e l'onore d'avere il loro nome associato 
ai vostri fortissimi fatti. 

Una nube sorge oggi tra il vostro avvenire e voi. È nube d'un'ora. Durate costanti nella 
coscienza del vostro diritto e nella fede per la quale morirono apostoli armati, molti dei migliori fra 
voi. Dio, che ha raccolto il loro sangue, sta mallevadore per voi. Dio vuole che Roma sia libera e 
grande; e sarà. La vostra non è disfatta: è vittoria dei martiri ai quali il sepolcro è scala di cielo. 
Quando il cielo splenderà raggiante di resurrezione per voi; quando, tra brev'ora, il prezzo del 
sacrificio, che incontraste lietamente per l'onore, vi sarà pagato; possiate allora ricordarvi degli 
uomini che vissero per mesi della vostra vita, soffrono oggi dei vostri dolori, e combatteranno, 
occorrendo, domani, misti nei vostri ranghi, le nuove vostre battaglie. Viva la repubblica romana! 

 
30 giugno 1849. 

 
 
 

XXVIII. 
 

ROMANI! 
 
La forza brutale ha sottomesso la vostra città; ma non mutato o scemato i vostri diritti. La 

repubblica romana vive eterna, inviolabile, nel suffragio dei liberi che la proclamarono, 
nell'adesione spontanea di tutti gli elementi dello Stato, nella fede dei popoli che hanno ammirato la 
lunga nostra difesa, nel sangue dei martiri che caddero sotto le nostra mura per essa. Tradiscano a 
posta loro gl'invasori le loro solenni promesse. Dio non tradisce le sue. Durate costanti e fedeli al 
voto dell'anima vostra nella prova alla quale Ei vuole che per poco voi soggiaciate; e non diffidate 
dell'avvenire. Brevi sono i sogni della violenza, e infallibile il trionfo d'un popolo che spera, 
combatte e soffre per la Giustizia o per la santissima Libertà. 

Voi daste luminosa testimonianza di coraggio militare; sappiate darla di coraggio civile. 
Per quanto avete di sacro, cittadini, serbatevi incontaminati di stolte paure e di basso 

egoismo. Duri visibile agli occhî del mondo la separazione tra voi e gl'invasori. Sia Roma il loro 
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campo, non la loro città. E segnate del nome di traditore di Roma chi trapassa, transigendo colla 
propria coscienza, nel campo nemico. Le necessità europee non consentono che ROMA sia 
conquista di Francesi o d'altri. Mantenete all'occupazione il suo carattere di conquista; isolate il 
nemico; l'Europa leverà una voce potente per voi. E intanto nessuno può contendervi la pacifica 
espressione del vostro voto. Organizzate pubblicamente espressione siffatta. Dai municipî esca 
ripetuta con fermezza tranquilla d'accento la dichiarazione ch'essi aderiscono volontarî alla forma 
repubblicana e all'abolizione del governo temporale del Papa; e che riterranno illegale qualunque 
governo s'impianti senza l'approvazione liberamente data dal popolo; poi, occorrendo, si 
sciolgano. Da ogni rione, da ogni città di provincia escano liste segnate da migliaja di nomi che 
attestino la stessa fede e invochino lo stesso diritto. Per le vie, nei teatri, in ogni luogo di convegno, 
sorga un grido: Fuori il governo dei preti! Libero voto! e dopo quell'unico grido, ritraetevi. 
All'inalzare dello stemma pontificio governativo, quanti giurarono alla repubblica s'allontanino dai 
loro ufficî. Non si imprigionano le migliaja; non si costringono gli uomini ad avvilirsi. E voi 
v'avvilireste, o Romani, v'avvilireste per sempre, se dopo aver gridato una volta all'Europa che 
volevate esser liberi e combattuto e perduto i migliori fra i vostri per esser tali, assumeste 
condizione di schiavi e pattuiste fin dal primo giorno colla disfatta. 

I vostri padri, o Romani, furon grandi, non tanto perchè sapevano vincere, quanto perchè 
non disperavano nei rovesci. 

In nome di Dio e del Popolo, siate grandi come i vostri padri. Oggi, come allora, e più che 
allora, avete un mondo, il mondo italiano, in custodia. 

La vostra Assemblea non è spenta, è dispersa. I vostri Triumviri, sospesa per forza di cose la 
loro pubblica azione, vegliano a scegliere, a norma della vostra condotta, il momento opportuno per 
riconvocarla. 

 
5 luglio 1849. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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SCRITTI 
SUL MEDESIMO PERIODO 

 
(Gli scritti che seguono sono, in certo modo, epilogo al dramma di Roma, e conchiudono il periodo 
che abbraccia il 1848 e il 1849. Li pubblicai dalla Svizzera.) 

 
 
 

LETTERA AL MINISTERO FRANCESE. 
 

Ai signori Toqueville e Falloux, ministri di Francia. 
 

SIGNORI! 
 
Se voi, ne' vostri discorsi del 6 e del 7 agosto, non aveste calunniato che me, tacerei: non ho 

provato mai nella vita se non indifferenza per la calunnia e supremo disprezzo pei calunniatori. Ma 
voi faceste segno delle vostre calunnie una intera rivoluzione, santa nel suo diritto, pura d'eccessi 
nel suo sviluppo: un intero popolo, buono, valoroso e notabile per affetto all'ordine e abitudini di 
disciplina, tramandate ad esso dagli antichi suoi padri. Uomini consacrati da lunghi studî alla serena 
imparzialità filosofica, avete non per tanto, pe' vostri fini, ripetuto impassibili all'Assemblea le 
volgari accuse d'anarchia, di terrore e di setta, gittate per più mesi, pascolo a un pubblico ignaro, 
da gazzettieri pagati perchè si spianasse la via all'iniqua impresa contro la romana repubblica. 
Avete freddamente, col labbro atteggiato al sorriso dell'ironia, avventato il fango della nazione su 
quei che morirono per la patria nascente. Importa che, per onore della razza umana, qualcuno 
protesti. Importa che non per voi nè per una maggioranza parlamentaria diseredata, per opera 
d'egoismo e paura, d'ogni senso morale, ma per quei che gemono tra voi, come noi gemiamo, la 
libertà perduta, e per la Francia dei dì che verranno, sorga una voce d'onesto a dirvi, o signori, che 
la vostra eloquenza è mero artificio, la vostra fede una ipocrisia; che per tutta quanta la serie delle 
vostre asserzioni voi non avete dato se non menzogne alla Francia e all'Europa; che s'havvi nel 
mondo cosa più vile del carnefice e dell'opera sua, è l'insulto al cadavere, la percossa alla pallida 
faccia di Carlotta Corday. Io dunque scrivo e protesto in nome di Roma. Io so d'uomini i quali 
dovrebbero, per onor della Francia, assumersi la parte ch'oggi io m'assumo: sono gli impiegati della 
vostra cancelleria in Roma((241)), che arrossivano davanti a me degli atti del loro governo e 
plaudivano riconoscenti alle nostre cure protettrici e alla condotta ammirabile del nostro popolo, ma 
paventavano la perdita dell'ufficio. E so d'altri - ma questi son nostri, - ai quali basterebbe l'animo 
per protestare, da Roma, e sfidando le vendette sacerdotali, contro le vostre menzogne: ma la vostra 
antiveggente amministrazione ha chiuso ad essi, sopprimendo ogni giornale, dal vostro infuori, 
ogni via di pubblicità. 

 
 
 

I. 
 
Non era più in Roma sovrano. Il papa s'era fatto disertore a Gaeta. Una commissione 

governativa instituita da lui avea ricusato d'assumer l'ufficio. Due deputazioni, inviate 

                                                 
(241) De-Gerando Leduc, Astier, ecc. 
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successivamente da Roma a supplicar Pio IX, perchè tornasse, s'erano vedute respinte. E 
condizione siffatta di cose trascinava inevitabili l'anarchia e la guerra civile. Urgeva un rimedio. 

Il 9 febbrajo, a un'ora del mattino, si proclamavano il decadimento del potere temporale del 
papa, e conseguenza logica, la repubblica. Da chi? Dall'Assemblea costituente degli Stati romani. 
D'onde esciva la Costituente? Dal voto universale. Ebbe luogo, non dirò terrore, ma agitazione, 
influenza illegalmente esercitata nelle elezioni? No; tutto si fece pacificamente, tranquillamente, 
senza corruttele e senza minaccia. La minorità fu considerevole? Su cento cinquantaquattro 
membri presenti, undici, per motivi d'opportunità, si dichiararono avversi alla repubblica, soli 
cinque al decadimento. Quanti fra quei ch'oggi voi chiamate sprezzando stranieri, quanti Italiani 
nati al di là del confine romano, avevano seggio in quell'Assemblea? Due forse; Garibaldi e il 
generale Ferrari; e Garibaldi era partito per Rieti. Noi, Saliceti, Cernuschi, Cannonieri, Dall'Ongaro 
e io, fummo eletti più tardi. 

E come accolsero le popolazioni il doppio decreto dell'Assemblea? Insorse, per tutta quanta 
l'estensione del territorio romano, un solo tentativo di resistenza, un solo indizio di parere discorde, 
una sola voce che protestasse in favore della potestà decaduta? Non una. Alcuni carabinieri, 
collocati sulla frontiera napoletana, si fecero disertori; forse temevano, a torto, tristi conseguenze 
degli imprigionamenti eseguiti sotto Gregorio. Ma fu fatto isolato. Città, campagne, salutarono con 
gioja sentita l'èra repubblicana. I vecchî municipî, eletti sotto il governo papale, mandarono la loro 
adesione come la mandarono più dopo i nuovi eletti per voto universale l'undici marzo. Rimaneva a 
Pio IX qualche individuo amico, non uno al governo del papa. 

E dopo la giornata del 30, quando il governo repubblicano, imminente la quadruplice 
invasione, e concentrate le truppe in Roma, non serbava influenza se non morale sulla provincia - 
fra i terrori della crisi finanziaria e gli sforzi dei pochi retrogradi - l'elemento conservatore dello 
Stato rinnovò spontaneo l'adesione alla forma repubblicana. Bologna, Ancona, Perugia, 
Civitavecchia, Ferrara, Ascoli, Cesena, Fano, Faenza, Forlì, Foligno, Macerata, Narni, Pesaro, 
Orvieto, Ravenna, Rieti, Viterbo, Spoleto, Urbino, Terni, duecento sessantatrè municipî mandarono 
a Roma indirizzi, dichiarando in nome dei popoli che l'abolizione del potere temporale e la 
repubblica erano condizioni di vita allo Stato. 

L'Assemblea costituente, numerosa di 150 membri e se non per intelletto, per core almeno, 
parte eletta della nazione, sedeva permanente, fino al giorno in cui la forza brutale, violando doveri 
e promesse di Francia, veniva a discioglierla. Essa dettava o approvava quanto fu fatto dal 9 
febbrajo sino al 2 luglio. 

E chi governava in suo nome? furono elementi indigeni o forestieri? 
Prima un Comitato esecutivo: due romani, Armellini e Montecchi; un napoletano, Saliceti; 

poi, il Triumvirato: proporzione identica di elementi. Ma inferiormente al potere, quanti applicano e 
vivificano il concetto primo, quanti amministrando, sciogliendo le questioni individuali, operando 
ad ogni ora, esprimono e modificano il paese, furono romani. Il presidente del Consiglio sotto il 
comitato esecutivo, Muzzarelli; - il ministro di grazia e giustizia, Lazzarini; - quello degli esteri, 
Rusconi; - i ministri dell'interno, Saffi e Mayr; - delle finanze, Guiccioli e Manzoni; - dei lavori 
pubblici, Sterbini e Montecchi; - della guerra, Campello e Calandrelli, appartenevano tutti agli Stati 
romani. La sicurezza pubblica fu successivamente affidata a Mariani, Meucci, Meloni, Galvagni, 
romani. Un romano, Sturbinetti, tenne la pubblica istruzione; un romano, la direzione del debito 
pubblico; - quella dei lavori statistici, - la presidenza della Corte suprema, - il segretariato del 
governo, - la direzione degli ospedali, - la zecca. A una commissione composta di sette membri, 
Sturbinetti, Piacentini, Salvati, Meucci, Allocatelli, Spada, Castellani, romani tutti, fu commessa la 
sovraintendenza sulle domande d'impieghi. Non un preside, non un solo impiegato in provincia, che 
non fosse suddito nato dello Stato. In tutta la serie degli impiegati superiori, io non trovo dal primo 
all'ultimo giorno della repubblica che due soli stranieri, Avezzana, ministro di guerra, e Brambilla, 
membro della commissione di finanze; e romani erano i due colleghi di quest'ultimo, Costabili e 
Valentini. 

E l'esercito? 
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Il piccolo esercito repubblicano, concentrato ai tempi dell'assedio in Roma contava: il primo 
reggimento di linea, colonnello de Pasqualis: - il secondo, colonnello Caucci-Molara; - il terzo, 
colonnello Marchetti, romani tutti ufficiali e soldati; - due reggimenti leggieri, il primo comandato 
da Masi, lo stesso che il signor de Corcelles, nel suo dispaccio del 12 giugno, tenta far credere 
forestiero; il secondo condotto da Pasi; ed ambi romani. - la legione romana - i bersaglieri 
comandati da Mellara, morto per molte ferite, romani - i pochi reduci romani - il battaglione 
Bignami, romano - il reggimento dell'Unione, romano - i carabinieri, romani - i dragoni, romani - il 
Genio, romano - l'artiglieria, romana. 

E romani erano non solamente i capi nominati finora, ma i due Galletti, Bartolucci, i 
colonnelli Pinna, Amedei, Berti Pichat, il generale in capo Roselli, i capi dell'intendenza Gaggiotti 
e Salvati, i principali impiegati nel ministero dell'armi. 

Quali dunque erano gli stranieri? 
Garibaldi e la sua legione: 800 uomini. 
Arcioni e la sua legione degli emigrati: 300 uomini. 
Manara - morto per la libertà - e i suoi bersaglieri lombardi, 500 uomini. 
I Polacchi: 200. 
La legione straniera: 100 uomini. 
Il pugno di prodi che, duce Medici, difese il Vascello. 
Otto, forse, uffiziali di stato maggiore. 
Duemila uomini al più; no, la cifra fu minore d'assai: il corpo d'Arcioni racchiudeva un 

terzo almeno di elementi esciti dalla provincia romana: - il nucleo di cavalleria appartenente alla 
legione Garibaldi et comandato dal bolognese Masina, morto sul campo, si componeva pressochè 
tutto d'indigeni: l'infanteria Garibaldi spettava per metà quasi al paese. 

Da 1400 a 1500 uomini; a questo si limita la cifra degli stranieri accorsi alla difesa di Roma: 
da 1400 a 1500 uomini sopra un insieme di 14 000; perchè - giova che l'Italia lo sappia - soli 14 
000 uomini, giovine esercito senza esperienza, senza tradizione, sorto per così dire di mezzo alla 
pugna, tennero fronte per due mesi a 30 000 soldati di Francia. 

Tutto ciò v'era noto; poteva almeno, dunque doveva esservi noto, o signori; e nondimeno 
voi gittaste sfrontatamente all'Assemblea la cifra di 20 000 stranieri siccome prova che quello da 
voi soffocato per poco nel sangue non era il pensiero di Roma; e su quella parola, su quella cifra 
inventata, s'aggomitola metà della vostra argomentazione! Stranieri! Io chiedo perdono alla mia 
patria d'avere, insistendo sull'orme vostre, innestato in queste pagine l'esosa parola. Come? 
Stranieri in Roma i Lombardi, i Toscani, i nati d'Italia! E l'accusa move da voi, da voi Francesi, da 
voi che a risollevare il vecchio trono papale, v'appoggiate sulle bajonette austriache e spagnuole! 

La gioventù di tutte le nostre provincie mandava, un anno addietro, i suoi migliori, come a 
convegno d'onore, sui campi lombardi; ma io non ricordo che Radetzky li chiamasse mai, nei suoi 
proclami, stranieri. La negazione assoluta della nazionalità italiana era serbata al governo del nipote 
dell'uomo che proferiva a Sant'Elena quelle parole: per unità di letteratura, di costumi, di lingua, 
l'Italia è destinata a formare una sola nazione. 

 
 
 

II. 
 
L'accusa di violenza, di terrore eretto in sistema, gittata contro il governo repubblicano, è 

accusa oggimai smentita solennemente dai fatti della difesa. Non si comanda col terrore 
l'entusiasmo a tutto un popolo armato((242)); e voi siete, signori, nel bivio di calunniare il valore 
dell'armi francesi o di confutarvi da per voi stessi - di dichiarare che pochi faziosi, costretti a 
comprimere una popolazione di 160 000 anime, valsero per due mesi a combattere, a vincer 
                                                 
(242) La guardia nazionale contava 13 000 uomini in circa; e in virtù dell'organizzazione, anteriore al governo 
repubblicano, ch'escludeva dal servizio attivo la classe più povera, rappresentava in Roma la classe media. 
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sovente l'esercito vostro, o di confessare, a salvarvi dalla taccia d'imbecillità e codardia, che 
governo, popolo, guardia nazionale ed esercito, erano in Roma affratellati in un solo pensiero di 
libertà e di guerra ai nemici della repubblica. Pur giova parlarne, tanto almeno che voi non possiate 
ripetere la stolta accusa senza ch'altri possa dirvi: la vostra menzogna è premeditata. 

Lasciate da banda l'assassinio tante volte ipocritamente citato di Rossi. La repubblica 
decretata il 9 febbrajo 1849 non deve scolparsi d'un fatto accaduto il 16 novembre 1848, quando la 
parte principesca, la parte dei moderati settatori di Carlo Alberto, teneva il campo e cacciava o 
condannava ad assoluto silenzio gli uomini di fede repubblicana; nè alcuno in Italia accusa le vostre 
rivoluzioni di procedere dall'assassinio perchè il duca di Berry cadea di pugnale e cinque o sei 
tentativi di regicidio si succedevano nel volger di due anni in Parigi. Attenetevi ai fatti generali che 
contrassegnano in ogni tempo e in ogni luogo i sistemi che s'appoggiano sulla violenza. Potete, 
signori, citare, pei cinque mesi a un dipresso di governo repubblicano, una sola condanna a morte 
per cagione politica? un solo esilio intimato per sospetto politico? un solo tribunale eccezionale 
instituito in Roma per giudicare colpe politiche? un solo giornale sospeso per ordine governativo? 
un solo decreto diretto a vincolare la libertà della stampa anteriore all'assedio? Citate. Citate le 
leggi ordinatrici del terrore: citate i bandi feroci; citate le vittime - o rassegnatevi al marchio dei 
mentitori. 

«La bandiera repubblicana inalzata in Roma dai deputati del popolo» - noi dicevamo in una 
delle nostre dichiarazioni - «non rappresenta il trionfo d'una frazione di cittadini sopra un'altra: 
rappresenta un trionfo comune, una vittoria riportata da molti, consentita dalla immensa maggiorità 
del principio del bene su quello del male, del diritto comune sull'arbitrio dei pochi, della santa 
eguaglianza che Dio decretava a tutte l'anime sul privilegio e sul dispotismo. Noi non possiamo 
essere repubblicani senza essere e dimostrarci migliori dei poteri rovesciati... Noi non siamo 
governo d'un partito, ma governo della nazione... Nè intolleranza, nè debolezza. La repubblica è 
conciliatrice ed energica. Il governo della repubblica è forte; quindi non teme.» In queste linee 
stava il programma repubblicano; nè fu mai violato, siccome i vostri, o ministri di Francia, dagli 
uomini che amministrarono tra noi la repubblica. 

Ed eravamo forti: forti dell'amore dei buoni - e i tristi fra noi son pochissimi - forti del 
consenso dei cittadini ben altrimenti che voi non siete, signori. Noi non avevamo per mantenerci 
bisogno di porre lo stato d'assedio alla capitale: di sciogliere guardie nazionali; di riempir le 
prigioni; di cacciarvi, misti agli altri, i rappresentanti del popolo; di condannare a deportazione 
centinaja d'uomini di lavoro; di ricingerci, a comprimer gli altri, di cannoni e soldati. La nostra 
capitale era lieta, festosa sotto il peso dei sacrifici che ogni mutamento di stato impone, tranquilla, 
serena, quando la presenza del vostro esercito sotto le mura provocava alle audacie i malcontenti, 
se malcontenti fossero mai stati in Roma. La nostra guardia nazionale dava oltre a 7000 uomini al 
servizio attivo per entro la città e sulle mura. Le nostre prigioni erano pressochè vuote d'accusati 
politici: due o tre individui fondatamente sospetti di contatto col vostro campo: due o tre cardinali 
côlti in delitto flagrante di cospirazione, e un ufficiale, Zamboni, reo di diserzione, stavano soli 
sotto processo quando il signor de Corcelles si recò a visitar le prigioni; i cinque o sei detenuti, 
Freddi, Alai, e siffatti, da lui trovati in Castel Sant'Angiolo, v'erano per ordine di Pio IX e per trame 
contro il suo governo. Gli uomini più avversi alla repubblica, un Mamiani, un Pantaleoni, 
passeggiavano liberi le vie di Roma: al popolo, che ne sospettava, noi ricordavamo che la 
repubblica, migliore del principato, teneva inviolabili le opinioni quando non si traducevano in fatti 
pericolosi; e il popolo, generoso per indole e per coscienza di forza, intendeva e rispettava; nè 
cominciarono per taluno fra quegli uomini i pericoli se non quando noi non potevamo più 
interporre la nostra parola e lo spettacolo della vostra forza brutale irritava a riazione la moltitudine. 
Parecchî fra i nostri cannoni rimasero sovente, per impossibilità di custodia a tutto quanto il cerchio 
della città, accessibili a ogni uomo senza un solo soldato che li guardasse. E fu tal giorno - il 16 
maggio quando le nostre truppe mossero alla volta di Velletri contro l'esercito del re di Napoli - in 
cui dalle cinque fino alla mezzanotte la città rimase sprovveduta d'ogni milizia e affidata al popolo 
unicamente. La truppe francesi erano a poca distanza dalle nostre mura. Noi facemmo ritrarre dalle 
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porte del palazzo le poche guardie, richieste altrove. L'amore del popolo ci custodiva. E nè allora nè 
mai - tra i disagi d'una crisi finanziaria inevitabile, in mezzo a privazioni materiali inseparabili dal 
semi-blocco che le vostre forze ci stendevano intorno, sotto le vostre bombe come sotto l'influenza 
di corruttela che i vostri agenti e quei di Gaeta s'affaccendavano a esercitare - non un tentativo 
d'insurrezione fu operato da quei che il signor Drouyn de Lhuys chiama sfrontatamente gli onesti, 
non una voce di popolano sorse a dirci: scendete. Fazione! Terrore! Ah! se l'anima vostra, ministri 
di Francia, serbasse un'ombra pur di pudore, voi, guardandovi attorno o pensando alle paure e alle 
violenze tra le quali vi reggete in Parigi, avreste fuggito studiosamente quelle parole per temenza 
ch'altri vi leggesse la vostra condanna. 

E se l'Assemblea davanti alla quale parlaste non fosse irreparabilmente guasta e 
inaccessibile ad ogni amore di verità - se invece di trascinarsi servilmente sull'orme del potere qual 
ch'ei si sia, i membri che sostengono col voto la vostra politica esterna, avessero, e sia pure avverso 
al nostro, un sistema nella mente, un concetto di credenza nel core - cento voci si sarebbero levate a 
tumulto in udirvi e v'avrebbero gridato: «Tacete. Non disonorate le nostre tendenze coll'aperta 
menzogna. Che! il vostro primo decreto in Roma instituisce pei fatti politici tribunali militari, 
scioglie circoli, governo, assemblea - il 5 luglio vietate ogni anche pacifico assembramento, 
intimate castighi esemplari, a proteggere le persone aventi relazioni amichevoli colle vostre truppe 
- il 6, sciogliete la guardia civica - il 7, ordinate il disarmamento totale dei cittadini - il 14, 
sopprimete tutti i giornali - il 18, fulminate minaccie contro ogni radunanza d'oltre a cinque 
persone; - tutti i vostri atti in mezzo a una popolazione che ci affermate favorevole a voi, e che ci 
vengono officialmente nel vostro giornale, son quelli appunto che noi, sulla vostra parola, 
credevamo ordinatori di terrore in Roma sotto il governo repubblicano e dei quali or non troviamo 
vestigio nella collezione de' suoi decreti; e voi persistete imprudentemente a gittargli contro 
un'accusa che ricade su voi, e a vantarvi restauratori della libertà nella pace e nell'ordine!» 

E quei fatti durano tuttavia; durano dopo due mesi dal vostro trionfo. E le prigioni sono 
piene zeppe di uomini, i più, rei non d'altro che d'avere obbedito a chi reggeva, segnati dal dito 
d'alcune spie alle vendette sacerdotali. Oltre a cinquanta preti stanno in Castel Sant'Angiolo, 
colpevoli d'avere prestato i loro servigi alle ambulanze repubblicane. In Roma, condanne feroci, 
condanne di lavori forzosi a vita, feriscono vilmente ufficiali subalterni di pubblica sicurezza((243)). 
In Terni, in Bologna, in Ancona, in Rimini, si fucilano giovani, perchè detentori di un'arme. Non è 
forse oggi, nello stato romano, una famiglia su cinque che non conti uno dei suoi membri fuggiasco 
o prigione. Gli uomini della parte che intitolavasi moderata, gli uomini ai quali voi affermate 
d'esservi diretti ponendo piede in Roma, sono, per opera vostra, in esilio. Esuli sono Mamiani, 
Galeotti, il padre Ventura. Il vostro è lavoro di distruzione: lavoro eguale a quello che la monarchia 
compiva in Ispagna nel 1823. Aveste almeno il coraggio brutale della monarchia! Ma, mandatarî 
infedeli d'una idea che non è la vostra, avversi nel segreto alla bandiera nel nome della quale 
pubblicamente giurate, cospiratori anzichè ministri, voi siete condannati a ravvolgervi 
ipocritamente, premeditatamente, nella menzogna. 

 
 
 

III. 
 
Menzogna nelle asserzioni fondamentali; menzogna nei particolari; menzogna in voi, 

menzogna nei vostri agenti; menzogna, arrossisco in dirlo per la Francia che avete cacciata sì in 
fondo, negli ultimi a smarrire la tradizione dell'onore, nei capi del vostro esercito. Avete vinto colla 
menzogna, e tentate giustificarvi colla menzogna. Mentiva il generale Oudinot, quando egli, per 
illudere le popolazioni e spianarsi, trafficando sul nostro amore per la Francia, la via di Roma, 
serbava fino al 15 luglio intrecciate in Civitavecchia la bandiera francese e la nostra bandiera 

                                                 
(243) Capanna, Petralia. 
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tricolore ch'ei sapeva di dover rovesciare. Mentiva impudentemente affermando in un suo proclama 
che la maggior parte dell'esercito romano s'era affratellato col francese, quando tutto lo stato 
maggiore diede, protestando, la sua dimissione, quando soli 800 uomini - oggi anch'essi disciolti - 
accettarono le condizioni di servizio proposte. Mentiva vilmente quando, dopo avere solennemente 
promesso in iscritto di non assalire la città prima del lunedì((244)) 4 giugno, assalì nella notte dal 
sabato alla domenica. Mentiva a noi, trascinato da una debolezza colpevole, pur temperata dalla 
speranza di porre rimedio al male, l'inviato Lesseps, quand'egli ci rassicurava con promesse 
continue d'accordo e ci scongiurava a non attribuire importanza alle mosse francesi dettate, com'ei 
diceva, unicamente dal bisogno di porgere sfogo alla insofferenza di riposo nella soldatesca - e 
intanto, i vostri si prevalevano bassamente della nostra buona fede a studiare non molestati il 
terreno, a collocarsi, a fortificarsi, a occupare improvvisamente, pendente un armistizio, il punto 
strategico di Monte Mario. Mentiva il signor de Corcelles quando, contro la dichiarazione del 
municipio romano, quella dei consoli esteri e la testimonianza di tutta una città, affermava che 
Roma non era stata bombardata mai: le bombe piovvero, per molte notti e segnatamente dal 23 al 
24 e dal 29 al 30, frequentissime e dannosissime, sul Corso, a piazza di Spagna, al Babbuino, sul 
palazzo Colonna, sullo spedale di Santo Spirito, su quello dei Pellegrini, per ogni dove.  Mentite 
voi, signor Tocqueville, quando, fidando nell'ignoranza della vostra maggiorità, millantaste fatto 
unico nella storia la scelta del punto verso porta San Pancrazio per assalire la città quasi a maggior 
salvezza della popolazione e delle abitazioni. Roma, che presenta a porta San Paolo e a porta San 
Giovanni un'aperta campagna, vede appunto a porta San Pancrazio accumularsi popolo e case; 
porta San Pancrazio fu scelta perchè si mantenessero con rischio minore le comunicazioni con 
Civitavecchia, e perchè, mentre dagli altri punti era forza scendere a una temuta battaglia di popolo 
e di barricate, da quella di San Pancrazio il Gianicolo, signoreggiando Roma, offriva il destro di 
vincerla con guerra, non d'uomini, ma di bombe e cannoni. Mentiste tutti, o signori, da colui ch'è 
primo tra voi sino all'ultimo de' vostri agenti, a noi, all'Assemblea, alla Francia e all'Europa, quando 
deste ripetutamente, dal primo giorno della nefanda impresa sino a jeri, promesse di protezione, di 
fratellanza, di libertà che avevate fermo in animo di tradire. 

 
 
 

IV. 
 
Stretti in concerto con Gaeta, colla Spagna e coll'Austriaco, deliberati di rovesciare ogni 

segno di libertà repubblicana in Roma, e dopo avere lungamente cospirato tanto da illudervi a 
credere che la riazione retrograda avrebbe tra noi secondato le vostre mire, voi mendicaste i sussidî 
all'Assemblea, ingannandola - e risulta irrepugnabilmente dalle discussioni posteriori - sull'intento 
della spedizione. E ingannaste la commissione incaricata d'interrogarvi, i soldati ai quali 
persuadeste in Tolone che li guidavate a battersi contro gli Austriaci; gli abitanti di Civitavecchia 
fra i quali scendeste, come ladro mascherato, con due proclami, uno dei quali distruggeva l'altro; 
poi, quando la giornata del 30 commosse gli animi a sdegno, di bel nuovo l'Assemblea, mandando 
Lesseps a eseguire il decreto del 7 e scrivendo lo stesso giorno al generale Oudinot che tenesse 
fermo e avrebbe rinforzi; poi il vostro inviato medesimo, dandogli istruzioni che lo autorizzavano a 
fare secondo il concetto dell'Assemblea e ingiungendogli nondimeno di mantenersi in accordo con 
Rayneval che aveva istruzioni direttamente contrarie; poi noi; poi tutti - oggi forse ingannate il 
Papa, al quale prometteste ridare, senza condizioni, l'autorità e che ora, non sapendo come farvi 
perdonare dalla Francia d'averla disonorata, vorreste ridurre a proconsole costituzionale dipendente 
dalla vostra politica. Pur nondimeno non avete saputo architettare così bene le vostre menzogne che 
non esca dalle vostre stesse parole diritto perenne in noi di rivolta e condanna assoluta di nullità per 

                                                 
(244) Lettera del 1 giugno al generale Roselli: «Seulement.... je diffère l'attaque de la place jusqu'à lundi matin au 
moins.» 
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quanto avete operato, per quanto opererete, senza consultar legalmente la volontà del popolo da voi 
manomesso. 

Il preambolo della vostra Costituzione, nell'art. 5, vi grida: LA FRANCIA RISPETTA LE 
NAZIONALITÀ STRANIERE.... ESSA NON IMPIEGA MAI LE SUE FORZE CONTRO LA LIBERTÀ D'ALCUN 
POPOLO. E strozzati da quell'articolo che vorreste, ma non osate ancor lacerare, mancanti a un 
tempo di coscienza della virtù e dell'energia della colpa, avete balbettato parole che l'Europa ha 
raccolto e ch'oggi sono tortura all'anima vostra. 

Odillon Barrot, l'uomo che aveva, il 31 gennajo 1848, affermato il diritto assoluto d'ogni 
Stato italiano alla libertà e all'indipendenza((245)) - dichiarava alla commissione dell'assemblea che il 
pensiero del governo non era di far concorrere la Francia alla distruzione della repubblica in 
Roma... e ch'esso opererebbe libero d'ogni solidarietà con altre potenze. E quando il relatore della 
commissione riferiva il 16 aprile all'Assemblea queste dichiarazioni, il presidente del Consiglio 
diceva: Io non rinnego una sola delle parole da me pronunziate davanti alla commissione e riferite 
a quest'Assemblea. E insisteva: Noi non andremo in Italia per imporre un governo, nè quello della 
repubblica, nè altro... Noi non vogliamo usare delle forze della Francia per difendere in Roma una 
o altra forma di governo: no! L'intento nostro è quello d'essere presenti agli eventi che possono 
compiersi nel doppio interesse della nostra influenza e della libertà che può correre rischio. 

La dichiarazione del corpo d'occupazione francese al preside di Civitavecchia, in data del 24 
aprile, affermava che il governo francese rispetterebbe il voto della maggiorità delle popolazioni 
romane... e non imporrebbe mai ad esse forma alcuna di governo. 

Il 26, il generale Oudinot ripeteva che lo scopo dei Francesi non era quello d'esercitare una 
influenza opprimente nè d'imporre ai Romani un governo contrario al loro voto. 

Il 7 maggio, il presidente del Consiglio dichiarava all'Assemblea che quei proclami, lavoro 
del ministro degli esteri, racchiudevano tutto quanto il concetto della spedizione. 

Noi non dovevamo marciar su Roma - diceva il relatore della commissione - che per 
proteggerla contro un intervento straniero e contro gli eccessi d'una controrivoluzione.... come 
protettori - e citava l'espressione usata dal presidente del Consiglio in seno alla commissione - o 
com'arbitri richiesti. 

L'Assemblea non voleva - ripeteva lo stesso giorno Odillon Barrot - che sotto la pressione 
diretta dell'Austria l'influenza contro-rivoluzionaria conquistasse Roma. 

E il ministro degli esteri confermava: lo scopo della spedizione - ei diceva - era quello 
d'assicurare alle popolazioni romane le condizioni d'un buon governo, d'una buona libertà, 
condizioni che sarebbero state compromesse dalla riazione o dall'intervento straniero. E negava 
che si fosse dato ordine al generale Oudinot d'assalire la repubblica romana; negava che il generale 
avesse intimato al governo romano d'abbandonare il potere. 

Allora interveniva il voto solenne dell'Assemblea: l'ASSEMBLEA NAZIONALE INVITA IL 
GOVERNO A FAR SENZA INDUGIO GLI ATTI NECESSARI PERCHÈ LA SPEDIZIONE D'ITALIA NON SIA PIÙ 
OLTRE SVIATA DALLO SCOPO ASSEGNATOLE. 

E d'allora in poi, ministri di Francia, ad ogni istante, attraverso i passi che movevate verso il 
vostro intento segreto - nelle parole da voi prescritte al vostro inviato, la cui scelta doveva essere 
all'Assemblea prova delle vostre liberali intenzioni - in tutte le conferenze con noi tenute dai vostri 
agenti - nei progetti d'accordo((246)) architettati fra il signor Lesseps o il generale Oudinot, il 16 e il 
18 maggio - nel linguaggio del signor de Corcelles: La Francia non ha che uno scopo; la libertà 
                                                 
(245) «Dopo il diritto assoluto per tutti gli Stati italiani di scegliere quella forma di governo che giudicano conveniente in 
tutta la pienezza della loro indipendenza e la dichiarazione formale della Francia ch'essa intende mantenere 
quell'indipendenza, esiste un'altra questione... il bisogno dell'indipendenza dell'Italia.» 
(246) «Al potere esecutivo attuale verrà sostituito un governo provvisorio, composto di cittadini romani, e scelto 
dall'Assemblea nazionale romana, fino al momento in cui le popolazioni, chiamate a manifestare i loro voti, avranno 
determinato la forma di governo che dovrà reggerle e le condizioni di sicurezza che dovranno darsi al cattolicesimo ed 
al papato.» - Art. 3 del progetto del 16 maggio. 
«Le popolazioni romane hanno il diritto di pronunziarsi liberamente sulla forma del loro governo.» - Art. 2 del 
progetto del 18 maggio. 
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del pontefice, la libertà degli Stati romani e la pace del mondo (lettera del 13 giugno) - sempre il 
vostro governo, esplicitamente o implicitamente, accennò, come a sorgente d'ogni diritto, alla 
volontà delle nostre popolazioni e promise il libero voto. 

A voi solo, signor Falloux, spetta il tristissimo onore d'aver primo, nel vostro discorso del 7 
agosto, dichiarato all'Europa che la Francia avea fino a quel giorno mentito. La vittima era allora 
stesa a terra e col pugnale alla gola. 

Pur le vostre tarde dichiarazioni del vero intento della spedizione, non cancellano, signori, le 
ripetute promesse del vostro governo. Il popolo di Roma ha diritto di gridarvi: Attenetelo!  E noi 
che vi conosciamo d'antico, noi consapevoli dei vostri disegni e della necessità che si chiariscano 
interi perchè i buoni tuttora illusi v'abbandonino e cerchino salute altrove, abbiamo debito di 
gridarvi e vi grideremo, checchè facciate, ogni giorno: «Attenetele! quale pretesto può rimanervi a 
non attenerle? Roma è libera in oggi d'ogni straniero, d'ogni fazioso. Gli uni son morti sotto le palle 
delle vostre carabine di Vincennes, sul campo: gli altri errano nell'esilio. Gli onesti sono 
riconfortati, riordinati: essi sanno che tutti i gabinetti, anche il gabinetto repubblicano di Francia, 
sono pronti a operare in loro difesa, e il popolo sa quanti pericoli importi nell'avvenire l'espressione 
del suo intimo voto. Osate or dunque, rifate la prova. Date al popolo il suo libero voto. Ritraetevi: 
fate che l'armi dei vostri alleati, compita in provincia la missione assegnatavi nella capitale, si 
ritraggano anch'esse; e chiamate per mezzo d'un governo provvisorio, i cittadini a dichiarare 
l'animo intorno al potere temporale del papa e alle instituzioni che devono reggere la nazione. Noi 
lontani, profughi per opera vostra, accettiamo l'esperimento. Accettatelo voi pure - o, anche una 
volta, rassegnatevi al marchio dei mentitori.» 

 
 
 

V. 
 
Voi nol farete; non potete farlo: voi sapete che dall'esperimento escirebbe oggi ancora la 

vostra condanna, e la rovina de' vostri disegni. Tendenti a rovesciare la repubblica in Francia e 
vogliosi d'educare i vostri soldati a far fuoco sulla sua bandiera, voi non potete sottomettervi al 
rischio di vederla, per voto di popolo, rialzata fra noi. Deboli sino alla viltà nella vostra diplomazia 
e nondimeno trafitti di vergogna per la parte che recitate in Europa e inquieti sull'opinione dei 
vostri concittadini, voi credeste conciliare paura, intento e apparenza di forza, cacciandovi, a far 
prova di azione, sopra una piccola nascente repubblica, ed oggi v'illudete a credere che alcuni 
ordini del giorno datati da Roma accarezzino l'orgoglio e le tendenze guerresche del vostro popolo. 
Il vostro presidente abbisogna dei voti della parte cattolica; e voi tutti avete, pei vostri concetti, 
bisogno che il principio dall'autorità per arbitrio di privilegio possa, quando che sia, richiamarsi 
all'esempio d'una instituzione religiosa. Però rimarrete. Rimarrete quanto potrete, sapendo che la 
forza straniera può sola impedire una seconda rivoluzione. Rimarrete esosi agli uni ed agli altri, 
trascinandovi di raggiro in raggiro, di protocollo in protocollo, impotenti a reprimere la riazione 
pretesca da un lato o il malcontento popolare dall'altro, peggiorando, non modificando la 
situazione, intricando più sempre la questione diplomatica, lasciando nei termini ove si sta la 
politica e suscitando la religiosa. L'Europa saprà che voi siete non solamente tristi ma inetti, e che 
avete trascinato il bel nome di Francia e l'onore dell'armi vostre nel fango per fallire a un tempo al 
vostro programma pubblico ed al segreto, per procacciarvi le maledizioni dei popoli senza ottenere 
riconciliazione e fiducia dai loro oppressori. 

Perchè il nome e l'onore di Francia sono nel fango; non solamente per l'iniquo fatto, ma pel 
modo del fatto; non solamente per la violazione sfacciata del programma di non intervento e 
d'indipendenza internazionale scritto sulla bandiera della nazione e ripetuto da tutti i ministri del 
suo governo - non solamente per la codarda oppressione esercitata dall'armi francesi unite colle 
napoletane, colle austriache, colle spagnuole, a danno d'uno Stato, pressochè inerme, di 
popolazione grandemente inferiore al più piccolo dei quattro Stati invadenti - non solamente per 
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tutte le promesse di libertà, di pace, d'ordine, ad una ad una tradite - ma pei menomi particolari 
dell'impresa. Io non so d'alcun periodo nella storia moderna, tranne forse quello dello 
smembramento della Polonia, nel quale in così breve tempo si siano accumulate tante turpezze sul 
nome d'una nazione che mormora la parola di libertà. Come se la coscienza della colpa facesse 
smarrire a chi la commette ogni senso di dignità e la corruttela dei promotori si trasfondesse 
fatalmente negli inferiori, l'immoralità ha contrassegnato quasi ogni atto dal primo giorno 
dell'occupazione fino al giorno in cui scrivo. E mentre un ministro scendeva sì basso da inserire 
nella copia((247)) delle istruzioni date al signor Lesseps, comunicata recentemente al consiglio di 
Stato, un'espressione che ne muta il senso, io vedeva e ordinava s'imprigionassero due uffiziali 
venuti in qualità di parlamentari e i quali, abusando della nostra generosa fiducia, staccavano i piani 
dei nostri lavori nella città; mentre il generale Oudinot disarmava e costituiva prigionieri in 
Civitavecchia, senza che alcuna ostilità avesse avuto luogo e quando le due bandiere stavano 
congiunte per opera dei Francesi sull'albero della libertà, i cacciatori Mellara, un uffiziale superiore 
francese s'avviliva più tardi a strappare colle proprie mani, nella chiesa e in mezzo alle esequie, la 
coccarda italiana di sul petto al cadavere del loro colonnello. Ah! noi potremmo perdonarvi, 
ministri di Francia, il male incalcolabile che non provocati ci avete fatto, i nostri dolori, i nostri 
fratelli caduti o dispersi, l'indugio stesso recato alla nostra futura emancipazione: ma una cosa non 
potremo mai perdonarvi: l'avere per lunghi anni disonorato il nome della nazione, alla quale tutti 
noi guardavamo come alla nazione emancipatrice: l'avere colla menzogna, col materialismo delle 
promozioni e coll'esempio dei capi corrotto i soldati di Francia a farsi carnefici dei loro fratelli in 
nome del papa ch'essi disprezzano e a fianco dell'Austria che aborrono; l'avere ridotto per essi a 
simbolo senza significato, a idolo materiale da seguirsi ciecamente dovunque conduca, una 
bandiera che porta i segni d'un'idea, d'una fede; l'aver seminato l'odio lento e difficile a spegnersi 
tra due popoli che ogni cosa spingeva ad amarsi, tra i figli di padri ch'ebbero insieme su tutti i 
campi d'Europa il sacramento della gloria e dei patimenti; l'aver dato una mentita brutale al santo 
presentimento della fratellanza dei popoli e dato ai nemici del progresso e dell'umanità la gioja 
feroce di veder la Francia, scesa alla parte di sgherro esecutore dei loro concetti, ferire la 
nazionalità italiana di fronte e l'Ungheria a tergo per beneplacito dell'Austria e dello Tsar. 

 
 
 

VI. 
 
Uomini senza core e senza credenza, ultimi allievi d'una scuola che incominciando dal 

predicare l'atea dottrina dell'arte per l'arte ha conchiuso nella formula del potere pel potere, voi 
avete da molto smarrito ogni intelletto di storia, ogni presentimento dell'avvenire. La vostra mente è 
immiserita dall'egoismo e dal terrore d'un moto europeo che nessuna potenza umana può arrestare, 
che consentito e diretto potea svolgersi pacificamente e che la vostra colpevole resistenza muterà 
forse pur troppo in elemento di guerra tremenda. Voi eravate oggimai incapaci d'intender 
coll'anima la grandezza del risorgimento italiano albeggiante da Roma, dalla Roma del Popolo. Ma 
quali erano le vostre speranze quando decretaste la guerra fraterna? Spegnere, ferendola al core, la 
rivoluzione nazionale? E non dovevate avvedervi che ogni resistenza opposta all'armi vostre da 
Roma, e il solo fatto del vostro movervi a lega con tre governi per comprimerne i moti, avrebbero 
dato consecrazione incancellabile al dogma della nostra unità e fatto religione di quella parola 
ROMA a tutta quanta l'Italia? Rifare un trono al papa? Al papa colle bajonette? Al papa un trono 
costituzionale? Ogni trono può rifarsi per un tempo colle bajonette, non quello del capo dei 
credenti. E la più semplice logica v'insegnava che il papa non può essere se non monarca assoluto. 
Due mesi dal giorno in cui scrivo v'insegneranno che avete, in tutti i sensi, fallito all'intento. 
                                                 
(247) «Tutto quello che prevenendo lo sviluppo dell'intervento esercitato da altre potenze, animate da sentimenti meno 
moderati, lascierà spazio maggiore alla nostra particolare influenza; tutto quello che affretterà la caduta d'un regime 
condannato a perire, ecc. La frase in corsivo fu aggiunta nella copia. 
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Voi volevate, lo dite almeno, impedire che rinascessero negli Stati romani gli antichi abusi; 
e gli antichi abusi rinasceranno inevitabili l'un dopo l'altro, tanto più fieri quanto più cancellati per 
cinque mesi dal governo repubblicano e minacciati nell'avvenire. Voi non potete mutare le 
abitudini, le tendenze, i bisogni all'aristocrazia del clero; non potete cancellare l'aborrimento che il 
popolo nutre per essa; e non potete appoggiarvi sopra una parte moderata, intermedia, che in Roma 
non esiste. Potrete dettare provvedimenti; ma l'inesecuzione delle leggi fu sempre, è, e sarà la piaga 
mortale negli Stati romani. E questa inesecuzione, dipendente dalla natura degli elementi che 
costituiscono il potere escludente la severa responsabilità, crescerà di tanto quanto più per opera 
vostra all'agitazione legale e pubblica si sostituirà di bel nuovo la guerra extra-legale delle 
associazioni segrete, e Dio nol voglia - alla condanna delle leggi il pugnale del popolano irritato e 
disperato di giusta difesa. La miseria, la fatale rovina delle finanze e l'anarchia, inseparabile dal 
disprezzo in che si tengono i reggitori, aspreggieranno la contesa fra i diversi elementi che 
compongon lo Stato. Intanto avete il vecchio governo ripristinato senza condizioni; le commissioni 
per ispiare, retroagendo, i fatti politici; e gli uomini, non di Pio IX, ma di papa Gregorio, padroni in 
Roma e nella provincia. 

Voi volevate mantenere, accrescere l'influenza francese in Italia; e l'avete perduta: perduta 
coi popoli, ai quali avete iniquamente e ingratamente rapito libertà e indipendenza: perduta cogli 
oppressori dei popoli per ciò appunto che li avete liberati, scendendo ad allearvi con essi, dai timori 
che inspiravate: perduta coi satelliti del papato, perchè la condizione vostra in faccia alla Francia vi 
costringe a nojarli con suggerimenti di concessioni, ch'essi non ammettono nè possono ammettere 
senza scavarsi, rinnegando il principio che li sostiene, la sepoltura. L'influenza vostra in Italia 
consisteva nelle speranze che i popoli s'ostinavano a nudrire sul conto vostro e nella spada di 
Damocle che tenevate sospesa sul capo dei principi. Or siete sprezzati dagli uni, e aborriti come 
ingannatori perpetui dagli altri. Il nome francese è segno di scherno da un punto all'altro d'Italia e lo 
sarà finchè fatti decisivi, innegabili, non dicano al mondo che la Francia è ridesta alla coscienza 
della propria missione. 

Voi volevate da ultimo riedificare trono e ridar lustro al papato: e io vi dirò a che riescite. 
Voi avete suscitato la questione religiosa e dato l'ultimo colpo a una instituzione cadente. Voi avete 
voluto salvare il re e avete ucciso il papa, struggendone il prestigio morale coll'ajuto dell'armi, 
avvilendolo davanti all'Italia, sola arbitra vera della questione religiosa, coll'appoggio straniero, e 
cacciando fra lui e le moltitudini un torrente di sangue. Il papato affoga in quel sangue. Unico 
modo a salvarlo per un tempo ancora, unico modo per sottrarlo alla pressione straniera che gli è 
rovina, era quello di strapparlo dalla sfera delle influenze politiche alla più pura e indipendente 
dell'anime. Voi avete or chiusa per sempre quell'ultima via di salute. Il papato è spento; Roma e 
l'Italia non perdoneranno mai al papa l'avere, come nel medio evo, invocato le bajonette straniere a 
trafiggere petti italiani. 

Voi cominciate, signori, a intendere queste cose in oggi. Il vostro gabinetto cela segreti di 
sconforto, d'illusioni sfumate, di politica oscillante fra Parigi e Gaeta, che un prossimo avvenire 
rivelerà. Voi sentite le vendette di Roma. 

La repubblica romana è caduta; ma il suo diritto vive immortale, fantasma che sorgerà 
sovente a turbarvi i sogni. E sarà nostra cura evocarlo. La questione politica è intatta. L'Assemblea 
costituente romana, dichiarando ch'essa intendeva cedere unicamente alla forza, senza accordi e 
transazioni colpevoli, vi rapiva ogni base d'azione legale. Noi non abbiamo capitolato. Il diritto di 
Roma esiste potente come al giorno in cui fu decretata la forma repubblicana. La disfatta non ha 
potuto mutarlo. Il voto delle popolazioni legalmente e liberamente espresso rimane condizione di 
vita normale, alla quale nessuno può omai più sottrarsi. 

Voi non osaste negare quel diritto, mendicaste solamente pretesti ad attenuarne o renderne 
dubbia l'espressione nel passato. E la disfatta di quella che voi chiamate, imposturando, fazione, 
rimovendo, anche nell'opinione di quei che vi prestano fede, ogni ostacolo alla libertà delle 
popolazioni, ha reso il diritto del voto più sacro e più urgente. 



 382

Per noi, per quelli che con noi sentono, il diritto di Roma ha ben altre radici e ben altre 
speranze che non le locali. Le radici del diritto di Roma abbracciano nelle loro diramazioni tutta 
quanta l'Italia: le speranze di Roma sono le speranze della nazione italiana, che nè il vostro nè 
l'altrui divieto può far sì che non sorga. 

Dio decretava quel sorgere dal giorno in cui, superate ad una ad una tutte le delusioni 
monarchiche, espiati col martirio gli errori di leghe e federazioni che una bastarda dottrina cercava 
impiantare fra noi, l'istinto italiano inalzò sull'antico Campidoglio la bandiera unificatrice, e 
dichiarò che Dio e il Popolo sarebbero soli padroni in Italia! 

Roma è il centro, il core d'Italia, il palladio della missione italiana. 
E la città che cova forse tra le sue mura il segreto della vita religiosa avvenire, può sostenere 

pazientemente il breve indugio che l'armi vostre hanno inaspettatamente frapposto allo svolgersi de' 
suoi fati. 

 
 
 

VII. 
 
Voi siete ministri di Francia, signori: io non sono che un esule. Voi avete potenza, oro, 

eserciti e moltitudini d'uomini pendenti dal vostro cenno; io non ho conforti se non in pochi affetti, 
e in quest'alito d'aura che mi parla di patria dall'Alpi e che voi forse, inesorabili nella persecuzione 
come chi teme, v'adoprerete a rapirmi. Pur non vorrei mutar la mia sorte con voi. Io porto con me 
nell'esilio la calma serena d'una pura coscienza. Posso levare tranquillo il mio occhio sull'altrui 
volto senza temenza d'incontrar chi mi dica Tu hai deliberatamente mentito. Ho combattuto e 
combatterò senza posa e senza paura dovunque io mi sia, i tristi oppressori della mia patria: la 
menzogna, qualunque sembianza essa vesta; e i poteri che, come il vostro, s'appoggiano a 
mantenere o ricreare il regno del privilegio, sulla corruttela, sulla forza cieca e sulla negazione del 
progresso nei popoli: ma ho combattuto con armi leali; nè mai mi sono trascinato nel fango della 
calunnia, o avvilito ad avventare la parola assassino contro chi m'era ignoto ed era forse migliore di 
me. 

Dio salvi a voi, signori, il morir nell'esilio; perchè voi non avreste a confortarvi coscienza 
siffatta. 

 
Settembre 1849. 

 
 
 
 

ROMA 
E IL GOVERNO DI FRANCIA 

 
La questione di Roma è stata nuovamente oggetto di lunga discussione nell'Assemblea 

francese. Per tre sedute, la parte ch'oggi tiene il potere ha esaurito quanto ha d'ingegno, di sofismi e 
d'ipocrisia per giustificare la nefanda impresa e scolparsi davanti alla Francia e all'Europa. Per tre 
sedute, gli uomini che stanno al governo o tendono ad occuparlo - i dottrinarî e i legittimisti - 
hanno tentato, come la moglie di Macbeth, ogni artificio per cancellare dalle loro mani la macchia 
di sangue, dalla loro fronte la macchia di disonore, che la guerra fratricida v'ha posto; e senza 
riescirvi. La serva maggiorità lo sentiva, l'irritazione di chi intende il suo torto e trema d'udire la 
verità fremeva nelle interruzioni e in ogni sillaba che veniva dalla diritta. Ogni tattica di pudore fu 
dimenticata. S'udirono sdegni contro chi gittava - ed era un illustre poeta - l'anatema alle ferocie di 
Radetzky e d'Haynau; un lungo remore di biasimo accolse chi, parlando di confisca e 
d'inquisizione, diceva: è necessario che lo spirito di vita dell'Evangelio penetri e rompa la lettera 
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morta di tutte queste instituzioni diventate barbare; e l'oratore del cattolicismo balbettò parole di 
scusa agli assassinî, che si consumano dall'Austria nell'Ungheria, chiamandoli rappresaglie. Le 
menti erano travolte come da un insistente rimorso. Lo spettro di Roma, come quello di Banquo, le 
funestava. Come Garnier de l'Aube a Robespierre, gli uomini della sinistra avrebbero potuto gridare 
ai falsi repubblicani: Il sangue di Roma v'affoga. 

Noi pubblichiamo tradotta letteralmente dal Monitore l'intera discussione((248)) e lo facciamo 
per due ragioni: perchè gl'Italiani v'imparino come, smarrita la fede in un principio e sostituito alla 
religione del vero il culto dell'egoismo, si cada in fondo d'ogni sozzura, e perchè i nostri nemici 
vedano che, diversi da essi, noi non temiamo pubblicità d'avverse dottrine. In Roma, quando 
reggevano i repubblicani, la stampa era libera: oggi il silenzio assoluto v'è imposto alla parte nostra. 
Una circolare del ministro Dufaure vieta con minaccie severe l'introduzione in Francia dell'Italia 
del Popolo, e i suoi doganieri, aggiungendo il furto al divieto illegale, confiscano copie avviate agli 
Stati Uniti d'America; noi diciamo ai nostri: Eccovi le argomentazioni degli uomini che v'hanno 
tolto la libertà; leggete e sia maturo il vostro giudizio. 

 
Non so s'io m'illuda; ma credo che per ciò che riguarda coraggio di verità o schiettezza 

d'affermazioni, la questione fra noi e gli uomini del governo francese sia, per gli onesti d'Europa, 
decisa. Noi possiamo peccare d'utopia, d'audacia, d'ogni cosa fuorchè di menzogna o di gesuitismo; 
e gli uomini che hanno rovesciato la nostra repubblica hanno tanto cumulo di menzogne, chiarite da 
tali prove documentate, sulla loro coscienza, che nessuno oggimai può esiger da noi nuove 
confutazioni di vecchie imposture ripetute sfacciatamente dai ministri o dai loro seguaci nell'ultima 
discussione. Le nostre mani, le mani di quei che ressero la repubblica in Roma, sono pure di colpe e 
di sangue. La repubblica, proclamata per libero e universale suffragio dai cittadini, riconfermata di 
mezzo ai pericoli dell'invasione da pressochè tutti i municipî, si mantenne senza terrore di giudizî o 
di proscrizioni, tollerante e leale al di dentro come prode e leale coi nemici che l'assalirono dal di 
fuori: le proscrizioni non cominciarono se non col trionfo dell'armi francesi. All'Assemblea 
francese, al popolo di Roma furono fatte dal governo di Francia, dai suoi inviati, dai capi 
dell'esercito, solenni promesse; e furono tutte tradite. La condizione di Roma in oggi è pretta 
tirannide. Son fatti questi innegabilmente provati dalle dichiarazioni del signor Lesseps, dagli atti 
officiali della repubblica, da mille testimonianze onorevoli italiane e straniere, dalle confessioni 
strappate di bocca a' nostri stessi nemici - e conquistati d'ora innanzi alla storia. 

Io lascio dunque senza commento al giudizio di chi vorrà leggerlo il discorso del signor 
Thuriot de la Rosière, e la lunga serie d'affermazioni sfrontate colle quali intende a provare che in 
Roma, clero, capitalisti, proprietarî di mobili ed immobili, artisti, stranieri, diplomatici, guardia 
civica, truppe di linea, tutti insomma erano schiavi ed avversi al Triumvirato: chi dunque, dal 30 
aprile al 2 luglio, difese Roma? Ei sa di storia contemporanea come d'antica e non merita ch'altri 
spenda parole a combatterlo. E lascio le menzogne gittate qua e là nel lungo intralciatissimo 
discorso del signor Odillon Barrot sulla parte adempiuta dai Francesi in Roma - la protettrice 
clemenza estesa dal governo di Francia ai nemici, anzi, come afferma il signor Thuriot, a me stesso 
che scrivo - il vanto, a fronte di Cernuschi, d'Achilli, dei preti che diedero le loro cure ai feriti, 
dell'esule napoletano Caputo, del dottor Ripari e d'altri infiniti, d'avere posto divieto a qualunque 
imprigionamento - le ampliazioni già ottenute dal ministero all'amnistia pontificia, quando forse 
due giorni prima ch'ei pronunziasse il discorso erano cacciati dal territorio romano anche i cinque 
che nell'Assemblea votarono contro il decadimento, anche gli uomini i quali, come il Calderari dei 
carabinieri, erano nella milizia più invisi al popolo perchè sospetti di congiure retrograde - e 
siffatte. La lista dei decreti pubblicati via via dal giornale officiale di Roma è risposta che basta a 
tutte parole possibili sulla parte sostenuta dalla Francia in Roma; alle falsità che riguardano la 
condizione degli spiriti nello Stato risponde il fatto che, sperperata, imprigionata, esiliata la parte 
più energica della popolazione, sciolto l'esercito, disarmato il paese, non s'osa interrogare il voto 

                                                 
(248) Fu pubblicata nel numero 4 dell'Italia del Popolo, rivista ch'escì nel 1849-50 in Losanna. 
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dei cittadini, e son necessarî a impedire l'insurrezione 6000 Spagnuoli, 20 000 Austriaci e 40 000 
Francesi. 

 
Dalla discussione tenuta nell'Assemblea emergono irrevocabili parecchî fatti che giova 

registrare a insegnamento e a conforto: 
Che la spedizione francese contro Roma fu ideata ed eseguita coll'intento di restaurare senza 

limitazione alcuna di diritto la sovranità temporale del papa: è confessione oggi di tutti, da Thiers a 
Odillon Barrot; 

Che l'intento dei negoziati, o meglio - per dichiarazione esplicita del signor O. Barrot a 
nome de' suoi colleghi e del presidente - delle rispettose timide istanze del governo francese, è 
quello d'ottenere dal papa concessione d'una consulta che voti l'imposta, consulta nominata dai 
consigli municipali e risultante dal principio elettivo al terzo grado; 

Che la lettera del presidente è nulla, capriccio d'inetto o, come direbbe il signor Barrot, 
codarda millanteria; 

Che, quantunque - sono parole del signor Barrot - la separazione dei due poteri, temporale e 
spirituale, sia per tutta Europa necessaria alla libertà di coscienza, alla vera e durevole libertà, 
non può nè deve ammettersi per Roma, e che tre milioni d'uomini italiani sono condannati a starsi 
eccezione di servitù e negazione di progresso fra le nazioni; 

Che il cattolicismo, per bocca del suo oratore, capo della setta in Francia, ritiene 
irreconciliabile il papato e la libertà, e non può accettare restrizione alcuna di consulta e voto 
d'imposta all'autorità del governo pretesco; 

Che la politica del governo francese non posa oggimai più su principio alcuno desunto dalla 
morale e non merita quindi più fede da popoli o da governi. 

E per questo io dissi a insegnamento e a conforto: a insegnamento perchè nessuno 
dimentichi, che, qualunque sia il nome scritto in fronte ai decreti di Francia, gli uomini ch'oggi vi 
reggono, Barrot, Tocqueville, Thiers, Dufaure e i simili ad essi, son gli uomini della monarchia, i 
predicatori del sistema misto costituzionale: - a conforto, perchè un governo senza principio, senza 
fede in una morale comune, è condannato a travolgersi rapidamente di crisi in crisi, e cadere. 

 
Senza principio nè fede; ed è tempo, a fronte d'un popolo brutalmente oppresso e d'un altro 

disonorato, di dirlo senza riguardi. Spettacolo più schifoso di quello offerto in oggi dai falsi 
repubblicani che maneggiano le cose francesi, non credo possa trovarsi nella storia dell'ultimo 
mezzo secolo. Uomini che per quindici anni guerreggiarono con tutt'armi contro l'elemento del 
clero; e che sostennero nei loro libri e nelle loro assemblee come cardine dell'edifizio civile 
l'emancipazione dalla potestà spirituale; che lavorarono instancabili, quantunque ammantandosi 
d'ipocrisia, da Luigi XVIII fino al 1830, e più dopo qualunque volta intravvedevano al termine 
della guerra un portafoglio di ministero, a dissolvere, a cancellare ogni fede nell'altare e nel trono; 
son oggi collegati coi dispersi superstiti del partito che vinsero per vietare ai popoli di desumere le 
conseguenze della vittoria. Eredi bastardi di Voltaire e di Volney, ultimo rampollo del materialismo 
del XVIII secolo, e diseredati d'ogni concetto di dovere e d'avvenire religioso dell'Umanità, 
sommavano pochi anni addietro la loro dottrina internazionale nella esosa parola: ciascuno per sè; 
il sangue francese non deve scorrere che per la Francia - la loro dottrina di politica interna nella 
formula negativa: la legge è atea; oggi federati, pur disprezzandoli in core, cogli ultimi fautori del 
diritto divino che alla volta loro li sprezzano, inneggiano congiunti al papa e imposturano parole di 
venerazione al cattolicismo, gli uni col piglio ignaziano di Mefistofele, gli altri con amarezza 
d'intolleranza domenicana, taluno per nullità d'ingegno servile a tutto ciò ch'è fatto o lo sembra. 
Cospiratori, per impazienza di potere, com'oggi sappiamo sotto Carlo X, taluni d'essi membri di 
società segrete repubblicane, pur protestando con calore, in pubblico, riverenza alla carta 
monarchico-costituzionale, tremanti e adulatori davanti al popolo quando sorge nell'onnipotenza 
rivoluzionaria, poi feudalmente insolenti quando il leone s'acqueta, cospirano oggi contro 
l'instituzione repubblicana alla quale tutti - anche il signor Montalembert - giurarono fede. 
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Persecutori, per irritazione di rimorso, dei loro antichi compagni; persecutori, per terrore del vero, 
di quei che non mutarono mai credenza o linguaggio; essi mutarono tante volte che non è sillaba 
nei loro discorsi dell'oggi alla quale non potesse trovarsi confutazione in quei d'un anno o di mesi 
addietro - e cito a pie' di pagina un esempio per saggio((249)). 

Son questi i nemici di Roma repubblicana. Ah! ben è vero: la libertà, come disse un dei loro, 
non suscita più nel core degli uomini in Francia quel culto di sagrificio serenamente incontrato, 
quel santo giovanile entusiasmo puro di sdegni e vendette, nudrito di fiducia e speranza, che 
fremeva anni sono sotto l'alito dell'amore. Ma chi n'è in colpa? Non i rari fatti consumati dalle 
insurrezioni su taluno fra gli oppressori, che noi deploriamo, ma che voi, veneratori di Carlotta 
Corday, non avete diritto d'anatemizzare: a quei fatti noi possiamo contrapporre carnificine regie 
recenti, e centinaja di vittime scannate ad arbitrio. Non qualche assurdo esclusivo sistema di 
sovversione violenta, mormorato da qualche individuo e rifiutato universalmente da noi, che si 
sperderebbe nel soddisfacimento dei veri bisogni del popolo. Se quel culto si contamina talora di 
meschine passioni - se quell'entusiasmo sembra infiacchirsi nello sconforto - spetta a voi tutti la 
colpa. Mallevadori delle tristi conseguenze che possono escire da condizioni siffatte son gli uomini, 
che, da ormai vent'anni, hanno fatto scuola della delusione; son gli uomini che, amati un giorno per 
apostolato di libere dottrine dai giovani, li hanno freddamente traditi; son gli uomini che avean 
detto al popolo: la libertà è il diritto d'ogni creatura umana al proprio sviluppo, il mezzo di 
miglioramento progressivo alle moltitudini, e dicono oggi cogli atti loro: la libertà è l'aristocrazia 
dell'egoismo potente sostituita a quella del sangue: la libertà è il monopolio e il privilegio dei forti 
capitali: la libertà è la via schiusa agli uffici e al dominio per un piccolo numero d'ingegni scettici e 
raggiratori. Non cercate altrove cagioni al dubbio e alle diffidenze. 

Saggio della immoralità alla quale io accenno sono i discorsi ministeriali sulla questione 
romana. Alla parte del diritto nessuno allude. L'inviolabilità della vita d'un popolo, la missione 
repubblicana scritta nello parole: libertà, eguaglianza, fratellanza della bandiera di Francia, non 
entrano elementi del problema da sciogliersi. Bisognava davanti al fatto di Roma, argomenta il 
presidente del Consiglio, rimanersi inerti, ed era disonore - riconoscer sorella la repubblica 
romana, e correr pericolo di guerra europea - o intervenire a suo danno, e questo scegliemmo. Se 
noi non facevamo, l'Austria faceva. Così, perchè il ferro dell'assassino minaccia un onesto e voi non 
avete il coraggio d'interporvi a difenderlo, v'affrettate a vibrar primi il colpo. Rallegratevi, o 
signori: il pugnale infitto nel core di Roma è vostro: ciò che palpita sotto le pieghe della bandiera 
tricolore di Francia è una vittima, e voi potete ricevere le felicitazioni di Welden e del re di Napoli: 
giungeste primi. 

E argomentazione siffatta riscote gli applausi della diritta. E quando taluno rammenta i patti 
e le promesse dell'intervento, il ministro risponde con piglio di Brenno: GUAI A CHI È VINTO! A che 
parlate di patti e promesse?  La guerra li infranse. La guerra! ma non fondaste tutti i vostri discorsi 
anteriori sull'oppressione esercitata da una mano di faziosi sulle popolazioni romane? non vi diceste 
liberatori? non si facevano più sacre le vostre promesse quando appunto, cacciati quei pochi, 
cominciava per voi possibilità di compirle? 

La Francia ha fatto in Roma quello che l'Austria avrebbe potuto fare: ha ristabilito il papa 
nella pienezza del suo potere temporale assoluto; stolta e nulla è dunque la difesa che poggia sui 
pericoli che noi correvamo dall'Austria. Ma erano pericoli insuperabili? 

Ho certezza morale - e non sarebbe difficile accumulare gli indizî - che l'intervento fu 
concertato a Gaeta fra i quattro governi invasori. Ma or non importa appurarlo. Che avremmo noi 
fatto se all'Austria, e non alla Francia, fosse stato conferito l'incarico di rovesciare la repubblica 
romana? Giova, per gl'Italiani, accennarlo. 

                                                 
(249) Dichiaro... ch'io non ho potuto approvar col mio voto una dimostrazione militare (la spedizione preparata dal 
gen. Cavaignac) che mi sembrava pericolosa anche pei sacri interessi che si volevano proteggere, e per la pace 
d'Europa - 2 dicembre 1848. 
LUIGI NAPOLEONE BONAPARTE. 
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L'esercito romano sommava dai 14 ai 15 mila combattenti. La divisione lombarda, forte d'8 
000 uomini, era pronta all'imbarco alla nostra volta: gli ostacoli veri, come ognun sa, non vennero 
che dai legni da guerra francesi e dall'impossibilità, dove si fossero superati, di scendere a 
Civitavecchia. Stava in Marsiglia un nucleo di legione straniera assoldata da noi, forte d'800 
volontarî, francesi i più. In Marsiglia erano pure, comperati in Francia da noi, cinque o seimila 
fucili che il governo francese trattenne. Altri 4000 erano giunti in Civitavecchia, ed erano per Roma 
4000 soldati. Altri ajuti s'aspettavano dalla Corsica e dalla Svizzera. In sul finire d'aprile, le forze 
repubblicane dovevano ascendere a 29 o 30 000 uomini. 

Gli Austriaci giunsero sotto le mura d'Ancona con soli 12 000 uomini, e la lunga loro linea 
d'operazione rimase, per difetto di forze, sprovveduta, indifesa. Disegno premeditato nostro era 
quello di fare una dimostrazione a Tolentino, quindi movere con rapida marcia e rovesciando ogni 
ostacolo per la via di Fano, e presentarsi riconcentrati alle spalle del nemico nelle Romagne. 
Operazione siffatta, consumata da un ventotto mila uomini, doveva infallantemente o cacciare gli 
Austriaci a fuga precipitosa o distruggere intero quel corpo d'esercito. 

O gli Austriaci dunque - e questo è il vero - sentendosi ancora deboli, ritardavano 
l'invasione, e ci davano campo di trovarci alla metà del maggio largamente provveduti di materiale 
da guerra, e forti d'un 45 000 uomini: - o invadevano, e la repubblica iniziava la difesa del suo 
territorio con una prima e certa vittoria. Chi può calcolare le conseguenze morali d'una vittoria 
sull'armi austriache, cacciata come guanto di sfida tra popolazioni frementi di lungo odio contro 
l'Austria, e facili all'entusiasmo, chiarite or prodi e vogliose di battersi? A noi sorrideva nell'animo 
la speranza di stendere una mano all'eroica Venezia e ricominciare, poi che la guerra regia s'era 
spenta in Novara, in nome di Dio e del Popolo, la guerra sacra dell'indipendenza italiana. 
Comunque, l'impresa fidata all'Austria, ricinta di nemici com'era, e costretta a serbare la più gran 
parte delle sue forze fra il Piemonte, la Toscana e la Lombardia, era più che dubbia nell'esito; e il 
parlarne come d'impresa infallibile ad uomini che privi di tutte le forze accennate, e alle quali 
chiuse il varco Civitavecchia francese, combatterono la giornata del 30 aprile, e costrinsero in città 
non forte, trentamila Francesi a un mese d'assedio, aggiunge il ridicolo alla coscienza della 
menzogna. 

Ma vi sono fronti, come dice Giorgio Sand, alle quali non è più dato arrossire. 
 
La questione, per ciò che spetta all'invasione, ai motivi e ai particolari del fatto, è, 

ripetiamolo, questione oggimai decisa; e noi possiamo da questo fango di menzogne, di 
contraddizioni e d'ipocrisie, levarci a contemplarla in più alta sfera.  Gl'inetti eredi della dottrina si 
trascineranno come potranno di difficoltà in difficoltà, di vergogna in vergogna, tentando sempre e 
inutilmente di transigere tra i due principî rappresentati in Roma dal Papa e dal Popolo, finchè 
piaccia alla Francia o all'Italia di tollerarli. Ma lo scioglimento della questione non è nelle loro 
mani. 

Lo scioglimento della questione spetta all'umanità. UMANITÀ e PAPATO: son questi i due 
termini estremi d'una controversia, inerente all'educazione progressiva e provvidenziale dello 
spirito umano, e che s'agita apertamente in Europa da ormai quattro secoli. Chi muta quei nomi in 
Libertà e Autorità fraintende ad arte, o per grettezza di mente, i termini del problema, falsa gli 
elementi della decisione, e assegna all'umanità un carattere d'opposizione che tende a negarne la 
stessa essenza. 

Unico il signor Montalembert intravvide, nell'Assemblea di Francia, l'altezza della contesa: 
sdegnò i particolari, e assalì di fronte, con coraggio degno di miglior causa, la parte repubblicana: 
inferiore anch'egli al soggetto, in virtù appunto dell'errore, ch'io noto. Pur tanto giova trattar le 
questioni nella sfera dei principî, che dal suo discorso scese più luce a rischiarare la vera 
condizione delle cose e degli animi, che non da tutti i discorsi ministeriali dall'assedio di Roma in 
poi. E noi rendiamo grazie, come Italiani e come repubblicani, al Montalembert. Egli ci ha dato il 
programma della parte cattolica; e questo programma è una solenne conferma delle nostre 
credenze. Le transazioni ideate dagli uomini della dottrina son nulle, impossibili. Il sint ut sunt o 
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anch'oggi il simbolo del cattolicismo. La libertà è inconciliabile col papato. L'autorità assoluta della 
chiesa cattolica incarnata nel papa deve rimanersi qual era ai tempi di Gregorio XVI, libera 
d'inspirarsi alla propria coscienza senza vincoli, senza patti, senza istituzioni che possono 
menomarla. Così parla l'oratore della parte cattolica; e perchè quant'ei parla sia il vero dell'avvenire 
come è del presente, non gli manca che di cancellare una cosa sola: la coscienza del genere umano. 

E la coscienza del genere umano, superiore al papa e a ben altro; la coscienza del genere 
umano, che ha costituito per molti secoli, col proprio consenso, la potenza e il diritto del papa; 
protesta in oggi, in nome, non della Libertà ma dell'Autorità, contro l'instituzione in nome della 
quale il signor Montalembert vorrebbe sopprimere il libero sviluppo della vita romana. 

Noi non siamo continuatori di Voltaire e del secolo XVIII. Essi distrussero, negarono; e 
perchè distrussero, noi cerchiamo fondare; perchè negarono, noi affermiamo. L'umanità, oggi come 
sempre, è profondamente, inevitabilmente religiosa; e perchè religiosa, move guerra al papato, 
forma, fantasma di religione, non religione. 

L'accusa d'irreligione, di pura e semplice negazione d'ogni autorità gittata alla democrazia, è 
indegna oggimai di chiunque guardi con occhio imparziale alle sue più pure e potenti 
manifestazioni. Noi tutti combattiamo per conquistare al mondo un'autorità; noi tutti invochiamo il 
termine d'un periodo di crisi nel quale dei due criterî di verità, coscienza dell'umanità e coscienza 
dell'individuo, che la provvidenza ci ha dati, ci rimane solo il secondo. Chiediamo un patto, una 
fede comune, un interprete alla legge di Dio. Ma perchè questo patto sia religioso ed abbia 
mallevadrici dell'osservanza l'anime nostre, è necessario che la nostra coscienza lo accetti 
liberamente: perchè quest'autorità possa dirigere la nostra vita, è necesario che essa abbia fede in 
sè, che il mondo abbia fede in essa, che essa sia verbo d'unità, di progresso continuo, di 
scoprimento incessante del vero((250)). E diciamo che non uno di questi essenziali caratteri fa sacro 
in oggi e fecondo il papato. Il grido di libertà che s'inalza in mezzo ai popoli è grido 
d'emancipazione da un'autorità incadaverita, inciampo alla nuova. Ogni grande rivoluzione è segno 
di morte a un potere esaurito, e iniziativa d'un altro che intenda la vita e ne consacri tutte le 
manifestazioni a progresso coordinato e pacifico. 

Perchè nessuno, nell'assemblea di Francia, pose in questi termini la questione al signor 
Montalembert? Perchè non una voce si levò a gridargli: «Voi poggiate sul vuoto; voi discutete 
intorno a ciò ch'era e non è. Il papato, signore, è morto; morto nel sangue: morto nel fango: morto 
per aver tradito la propria missione di protezione del debole contro il potente che opprime: morto 
per avere da oltre a tre secoli e mezzo fornicato coi principi: morto per avere crocefisso una 
seconda volta Gesù, in nome dell'egoismo, davanti all'aule di tutti governi tristi, scettici o ipocriti: 
morto per aver proferito una parola di fede senza credere in essa: morto per aver negato la libertà 
umana e la dignità dell'anime nostre immortali: morto per aver condannato la scienza in Galileo, la 
filosofia in Giordano Bruno,l'aspirazione religiosa in Giovanni Huss e Girolamo di Praga, la vita 
politica coll'anatema al diritto dei popoli; la vita civile col gesuitismo, coi terrori dell'inquisizione, 
coll'esempio della corruttela; la vita della famiglia colla confessione fatta spionaggio e colla 
divisione seminata spesso tra padre e figlio, fratello e fratello, consorte e marito: morto pei principî 
del trattato di Vestfalia: morto pei popoli, dal 1378, con Gregorio XI, e col cominciar dello scisma: 
morto per l'Italia dal 1530, quando Clemente VII e Carlo V, il Papato e l'Impero, segnarono un 
patto nefando e trafissero la morente libertà italiana in Firenze, come oggi i vostri tentarono 
trafiggere la libertà nascente d'Italia in Roma: morto perchè il popolo è sorto; perchè Pio IX fugge; 
perchè le moltitudini gli maledicono; perchè gli uomini che in nome di Voltaire fecero guerra al 
prete per quindici anni, lo difendono in oggi coll'ipocrisia; perchè voi, signore, ed i vostri, lo 
difendete coll'intolleranza e colle armi, e dichiarate che il papato non può vivere allato della libertà! 
Voi chiedete a Vittore Hugo, d'additarvi una idea che abbia ottenuto un culto di diciotto secoli? È 
quella, signore, che voi giudicate irreconciliabile col papato e che dura da quando il soffio di Dio 
trasse dal nulla l'umanità; l'idea che ha sottratto al vostro cattolicismo metà del mondo cristiano, 

                                                 
(250) Autorità, da auctor, che produce, che accresce. 
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l'idea che vi ha strappato Lamennais e il fiore degli intelletti europei, l'idea di Gesù, la pura, la 
bella, la santa libertà, che voi invocavate pochi anni addietro per la Polonia, che l'Italia invoca oggi, 
sotto forma e mallevadoria di nazione per sè e che non può, quando voi non crediate parte di 
religione il costituire un popolo-paria nel seno dell'umanità, esser buona cosa per una contrada e 
triste per l'altra. Ah! è grave condanna al papato, o signore, grave conferma alle nostre credenze 
questa contraddizione che le vostre parole confessano tra l'eterno elemento d'ogni vita umana e 
l'instituzione che dovrebbe, anzichè cancellarlo, benedirgli e promoverlo. 

 
È questa contraddizione somma per noi alla negazione, non solamente, del diritto ingenito 

nelle popolazioni romane, ma della Nazione. 
Un anno addietro, i ministri di Francia salutavano come immancabile e prospero evento lo 

sviluppo dell'italiana nazionalità. Lamartine dichiarava con certezza di non essere smentito mai dai 
fatti possibili, che, con intervento di Francia o senza, l'Italia sarebbe libera; l'Assemblea 
costituente invitava la potestà esecutiva a serbare norma alla sua condotta il voto unanime dei 
rappresentanti; emancipazione d'Italia. Oggi adoratori dei fatto e della cieca forza che soggioga 
per un giorno l'idea, rappresentanti e ministri dimenticano, cancellano la nazione e trattano la 
questione siccome puramente locale. Or, la Nazione e Roma sono una sola cosa per noi. Credono 
essi spento per sempre il palpito di ventisei milioni d'uomini che hanno imparato a insorgere, a 
vincere, a morire in nome dell'Italia futura? E se credono nell'Italia futura, credono che la nazione 
possa vivere un giorno libera e progressiva col dogma dell'autorità assolata impiantato nella sua 
metropoli? 

L'Italia futura, la nazione una, è fatto inevitabile in un tempo che non è lontano. Questa fede 
italiana annunziata, da Dante in poi, nella vita e negli scritti dei nostri grandi del pensiero, 
trasmessa da generazione a generazione dalle aspirazioni della nostra letteratura, trasmessa di padre 
in figlio, negli ultimi trenta anni, in seno alle nostre fratellanze segrete, e nudrita di sangue e di 
lagrime, noi non la sagrificheremo, signori, ai vostri meschini concetti di transazione o perchè a voi 
piaccia far poesia sulle rovine d'una instituzione che fu sublime, e anteporre al futuro il passato. 
Papi, imperatori, oppressori domestici e gelose potenze straniere hanno fatto a gara per sotterrar dal 
nascere questa fede; e non valse. Il lento lavoro d'unificazione non s'arrestò mai in Italia per gli 
ultimi tre secoli: se un papa volle, quando il papato era già esoso alla miglior parte della nazione, 
che il suo nome rimanesse ricordo d'affetto fidato al genio di Michelangelo e alla tradizione 
italiana, gli fu forza cacciare il grido di fuori i barbari! - e quando l'entusiasmo di tutta quella 
gioventù, che voi calunniate come anarchica e demagogica, salutò d'un lungo grido d'illusi applausi 
il papa in nome del quale gli stranieri stanno oggi in Roma, quel papa avea proferito con amore la 
sacra parola ITALIA; e l'applauso gli fu sottratto, e il popolo si ritrasse fremendo da lui quand'ei si 
rivelò avverso alla guerra d'emancipazione. Oggi quel lavoro procede colle leggi del moto 
uniformemente accelerato; dalle menti educate al pensiero è sceso al core d'Italia, alle moltitudini; e 
voi presumereste arrestarlo? presumereste convincerci che noi sacrificammo la nostra vita ad un 
sogno, ad una illusione colpevole, perchè un vecchio senza genio, senz'amore, senza forti credenze, 
senza il coraggio del martirio, e pochi uomini, corrotti, immorali, irreligiosi, segnati a dito dal 
popolo, come Richelieu, col nome di triumviri rossi, balbettano un anatema? 

Ed io - è l'unica volta ch'io parlo quasi con rimorso di me - io, signor Montalembert, che 
non ho mai firmato dichiarazioni o accettato amnistie, perch'io non voleva porre una menzogna 
nella mia vita e perch'essi hanno bisogno della nostra amnistia, non noi della loro, - io che esule 
ormai da vent'anni ho dato tutte le gioje della vita, e ciò che più monta, le gioje de' miei più cari al 
culto d'un'unica idea, d'Italia iniziatrice, di patria libera ed una - io che v'ho amato leggendo le 
vostre pagine premesse al Pellegrino polacco, e vi compiango oggi persecutore dei miei fratelli e 
nemico al bene della mia nazione - io dovrei cancellare la mia coscienza e calpestare questa mia 
fede di venticinque anni, sostegno mio contro al dubbio e allo sconforto attraverso delusioni e 
sciagure ch'io non vi desidero, perchè i corruttori della Chiesa non possono conciliare i loro appetiti 
di dominio principesco colla libertà dell'Italia e coi progressi del mondo? Ah! ricordo una madre 
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italiana che dolevasi di non avere due figli da dare alla patria, e un'altra che a me, vacillante un 
momento per dolori taciuti a tutti fuorchè ad essa, scriveva additando il versetto 12 e seguenti al 
capo VI dell'epistola di Paolo agli Efesi. La prima di quelle madri avea perduto il figlio, per opera 
dei vostri, sotto le mura di Roma: alla seconda, due erano sottratti dall'esilio, e un terzo da morte 
volontaria in una prigione. La voce di quelle due madri, signore, confuta per me molti studiati 
discorsi. La religione del sacrificio è ben altramente vera che non la religione sostenuta da voi colle 
bajonette. Perisca dunque il papato, e viva l'Italia! Se la Chiesa, disse il padre Ventura, non 
cammina coi popoli, i popoli cammineranno senza la Chiesa, fuor della Chiesa, contro la Chiesa. 
Contro la Chiesa! no: noi cammineremo dalla Chiesa del passato alla Chiesa dell'avvenire, dalla 
Chiesa cadavere alla Chiesa di vita, alla Chiesa dei liberi e degli eguali, dove regge chi più serve i 
fratelli, dove il seggio della fede non si puntella colla violenza. V'è spazio che basta per Chiesa 
siffatta fra il Vaticano e il Campidoglio. 

E questo grido dell'anima mia, questo convincimento che nulla può svellere, è grido, o 
signore, è convincimento di tutta la gioventù italiana che ha palpitato di sdegno leggendo il vostro 
discorso, che palpiterà d'affetto leggendo il mio. Voi potreste spegnere il mio, non il suo grido. Voi 
potete cancellar molte vite, ma non la vita. La Vita d'una nazione è cosa di Dio. Tutti i vostri sforzi 
romperanno contro il decreto della provvidenza. L'Italia sarà. 

E il giorno in cui l'Italia sarà, che avverrà del papato? 
 
Anche cadendo, Roma ha reso servigio alla Francia. Essa ha creato al governo ch'oggi 

l'opprime il più grave ostacolo che potesse mai suscitarglisi: ha logorato la parte della dottrina; ha 
strappato il segreto alla parte ch'oggi invade il potere: 1815 e diritto divino. 

La Francia provveda, e s'affretti. Due morti sono pei popoli: l'assassinio per conquista e il 
suicidio del disonore. La Francia è minacciata in oggi di questa seconda. 

E non di meno la Francia non deve, non può perire. Un popolo che affida all'umanità 
l'ultima parola di un'epoca deve concorrere alla rivelazione della prima d'un'altra. L'Europa ha 
bisogno della Francia, del suo braccio e del suo consiglio. E l'avrà. 

Una voce di poeta che amammo giovani e che lamentavamo muta da lungo tra le nostre file, 
la voce di Vittore Hugo, s'è riscossa al grido di Roma, della città madre al genio e alla poesia. E in 
nome di Roma, noi lo ringraziamo pel marchio stampato in fronte ai nostri oppressori. Una voce 
d'amico, esule come noi siamo, ha scritto belle e forti parole a scolpare la Francia, la vera Francia, 
del delitto commesso contro la nostra nascente nazionalità((251)); e a lui con affetto riconoscente 
diciamo: non temete, fratello; lasciate al vostro esilio e al nostro cuore le discolpe della vera 
Francia. Le anime nostre sono tranquille e serene come dopo una vittoria. Noi amiamo come 
combattiamo, ora e sempre. E il nostro amore è il vostro amore, le nostre battaglie sono le vostre 
battaglie. La falsa parola d'ordine, gettata fra noi da uomini disertori dalla bella vostra bandiera, 
non dividerà i soldati dello stesso campo. Noi gemiamo e speriamo per voi come per noi. E quando 
voi ci vedete segregati in Roma, in Italia, da uomini che parlano la lingua di Francia, ma non ne 
rappresentano l'idea, la missione, dite: essi vogliono serbarsi puri all'abbraccio della Francia 
redenta; - quando udite la nostra parola escire concitata ed amara contro fatti ed uomini che 
disonorano la Francia, dite: essi s'irritano, come per la loro, per la nostra patria; ma non 
dimenticano in cuore un solo dei fatti e degli uomini che la redimono. 

 
28 ottobre 1849. 

 
 
 

A LUIGI NAPOLEONE 
PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA FRANCESE 

                                                 
(251) Luigi Blanc. 
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«Jusqu'à présent je ne suis qu'un simple volontaire; mais... je 

me mettrai avec satisfaction sous vos ordres si vous me jugez utile à la 
cause sacrée que j'embrasse avec ardeur, et à laquelle je rève depuis dix 
ans - (Napoléon, lettre au gén. Sercognani, Terni. 28 février, 1831.) 

«Moi aussi, banni de ma patrie, je gémis souvent sur la loi 
d'exil qui frappe ma famille; mais cependant lorsq'on voit 
qu'aujourd'hui, tout ce qui a l'âme noble est chassé de la terre natale ou 
persécuté par le pouvoir, alors on est fier d'être dans les rangs des 
opprimés et des proscrits.» - (Napoléon Louis C. Bonaparte, adresse 
aux réfugiés polonais, Arnenberg, 17 août 1833.) 

«Nos armes ont renversé à Rome cette démagogie turbulente 
qui, dans toute la peninsule italienne, avait compromis la cause de la 
vraie liberté, et nos braves soldats ont eu l'insigne honneur de remettre 
Pie IX sur le trône de St-Pierre.» - (Message du président de la 
République, 12 novembre 1850.) 

 
SIGNORE. 

 
Quando vostro fratello scriveva da Terni le parole che stanno in capo al mio scritto, voi 

eravate al suo fianco. La causa sacra per la quale egli e voi eravate presti a combattere, era la 
stessa ch'oggi chiamate demagogia. Il governo agli ordini del quale voi ambivate sottomettervi era, 
come il nostro, governo d'insurrezione; decretava, come il nostro, l'abolizione del potere temporale 
del papa. Non sorse in voi un ricordo di quei giorni, mentre scrivevate le linee calunniatrici di 
Roma nel vostro Messaggio? Non vedeste levarsi, come un rimorso, la pallida faccia del fratello 
vostro tra voi e quella bandiera di popolo sotto la quale voi militavate vent'anni addietro, semplice 
volontario con lui, e alla quale oggi voi, presidente di Francia, insultate? Io era allora prigione in 
una fortezza, in Savona, dove un papa fu confinato da vostro zio: e giurava a me stesso che nè 
terrore di persecuzione nè seduzione d'egoismo m'avrebbero sviato mai d'un sol passo dalla 
bandiera che voi pure abbracciavate con ardore. Ho speso intorno a quella promessa le forze, le 
gioje e le speranze individuali della mia vita; ma posso guardare con occhio sicuro attraverso quei 
vent'anni passati senza che un solo ricordo venga a cozzare coll'oggi, senza che una sola imagine di 
congiunto o d'amico si levi a dirmi: tu hai falsato il giuramento dell'anima tua; tu hai travolto nel 
fango e calpestato con orma violenta il Dio de' tuoi anni più puri! 

E quando nel 1833, sopra una terra repubblicana, confortavate l'esilio col nobile orgoglio 
d'aver compagni i migliori di tutte contrade perseguitati dai loro governi, voi stringevate una 
seconda volta il patto di fratellanza cogli uomini ai quali oggi il vostro Messaggio vorrebbe porre in 
fronte il marchio di demagoghi. Repubblicani erano e chiamati demagoghi dai loro oppressori i 
cinquecento Polacchi ai quali voi mandavate le amiche parole: repubblicani e ribelli al papa gli 
esuli d'Italia ch'erravano tra le valli svizzere, adocchiati, com'oggi dalle vostre, dalle spie di Luigi 
Filippo. Non ripensaste al vostro linguaggio di diciassette anni addietro, mentre osavate chiamare 
libertà vera quella di ch'oggi godono, mercè vostra, gli abitanti delle terre romane? Non vi sentiste 
il rossore salire alla fronte mentre dicevate onore cospicuo l'atto che condannò all'esilio migliaja 
d'uomini salutati dal loro popolo liberatori? Io era, quando voi parlavate in Arnenberg, tra quei 
proscritti nelle cui file eravate allora altero di connumerarvi; ed anch'oggi son tale e perseguitato, 
come i miei fratelli di Polonia e Germania, di note confidenziali dai vostri satelliti interpreti del 
Messaggio. Ma posso levar serena la fronte davanti agli uomini senza temere che un solo de' miei 
antichi compagni d'esilio mi dica: tu hai tradito il patto stretto nella sventura; tu hai aggiunto il tuo 
al nome dei proscrittori. 

In nome degli esuli di Roma e di tutta Italia, io vi ringrazio, signore, delle parole scritte su 
noi nel vostro Messaggio. Per esse noi sentiamo insuperbirci, conforto supremo, nell'anima la 
coscienza di combattere per una causa che non ci costringe a contraddirci e a mentire. La nostra 
parola d'oggi è quella dei primi giorni della nostra carriera politica: voi date forzatamente una 
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mentita a vent'anni della vostra vita. Noi, militi della fede repubblicana, non invochiamo a vincere 
se non il libero suffragio del popolo: voi, amministratore d'una repubblica, mutilate il suffragio in 
patria, lo cancellate coll'armi al di fuori. Noi a mantenere il nostro governo in Roma non avevamo 
bisogno d'esilî, di proscrizioni, ma d'una bandiera e d'un grido al popolo, perchè in nome di Dio la 
proteggesse siccome sua: voi a mantenere in Roma il governo che affermate voluto dalla 
maggioranza, dichiarate aver bisogno che si prolunghi il soggiorno dell'armi francesi; a mantenerlo 
in Francia, avete bisogno di continue destituzioni, di numerosi imprigionamenti, di sciogliere in 
cento località le milizie cittadine, di perpetuare in più dipartimenti lo stato d'assedio, d'introdurre 
limitazioni alla stampa, alle associazioni, alla universale rappresentanza. Noi ristampiamo le sedute 
della vostra Assemblea, le parole del vostro Messaggio: voi ponete per quanto è in voi divieto sulle 
nostre difese; la vostra polizia contende la frontiera all'Italia del popolo; la vostra Assemblea non 
osa leggere le nostre proteste. Noi accusiamo: voi calunniate. Giudichino gli uomini onesti 
d'Europa da qual parte stia il Vero e la coscienza del Dritto. Giudichino dove stia la fazione. 

 
Alle parole del vostro Messaggio, il COMITATO NAZIONALE ITALIANO ha contrapposto la 

protesta che precede queste mie pagine((252)). La vostra maggioranza, signore, ha cercato soffocarla 
tacendone. Dai popoli ai quali voi tenete la spada di Brenno alla gola, essa non accetta che 
petizioni. I selvaggi delle foreste d'America sospendevano le torture per rispettare nel prigioniere il 
diritto di conchiudere il suo inno di morte, e d'oltraggio ai tormentatori: i vostri non hanno il 
coraggio di dire: lasciamo passare il grido delle nostre vittime. Essi votano la rovina d'un popolo 
nel silenzio: la mort sans phrases. 

E nondimeno, voi non soffocherete quel grido, signore. Finchè rimarrà un angolo 
dell'Europa capace di contenere una stamperia pubblica o segreta - finchè vivrà un uomo, forte 
d'amore e di sdegno, incapace di dimenticare, perchè caduta, la patria e incapace di tacere la verità 
all'oppressore, perchè potente - quel grido sorgerà a turbare i vostri sonni presidenziali. 
Quell'angolo di terreno esiste ancora, signore; e quell'uomo anch'egli: io oggi, un altro qualunque 
de' miei compagni domani. Io v'ho promesso che evocherei di tempo in tempo lo spettro di Roma a 
ricordarvi, a ricordare alla Francia il delitto che fu commesso e tuttavia dura - e manterrò la parola. 
I nostri padri credevano che, ridesto al passo dell'assassino, l'assassinato sporgesse fuor del terreno 
rigida e sanguinosa la mano per accusarlo agli uomini e a Dio. Io sarò per voi, pei vostri, quella 
mano, signore. Scriverò ROMA sulla punta delle mie cinque dita, e le solleverò a dirvi: voi avete 
sull'anima l'assassinio d'un popolo amico, d'un popolo che amava la Francia, d'un popolo pel 
quale voi, convinto che la sua causa era sacra, volevate combattere vent'anni addietro. 

Ed è sacra, signore: sacra pei luoghi, che furono culla d'incivilimento all'Europa; sacra per 
le memorie dell'antica libertà repubblicana che costituiscono per noi tradizione di quello ch'è per 
altri popoli recente e combattuta conquista: sacra pei caratteri del nostro progresso che non escì mai 
dall'elemento monarchico o aristocratico, ma sempre, per virtù provvidenziale, dall'iniziativa del 
popolo: sacra per oltre a tre secoli di patimenti durati sotto occupatori stranieri e papi corrotti e 
corrompitori e principi inetti o tiranni e caste sacerdotali intolleranti, cupide, avverse a ogni libertà 
di pensiero, senza che siasi spenta la potente scintilla di vita animatrice della nostra razza; sacra per 
la lunga serie di martiri che in ogni angolo d'Italia hanno segnato la fede col sangue: sacra per 
l'indomita, instancabile costanza dei tentativi: sacra per la clemenza usata nella vittoria, per 
l'assenza di dottrine ingiustamente sovvertitrici, per la concordia di tutti i cittadini in un solo volere: 
sacra per Roma e per gli eroici fatti di Milano, di Venezia, di Brescia, di Bologna e della Sicilia: 
sacra per la Francia segnatamente, alla quale noi demmo largo tributo del nostro sangue, e dalla 
quale avemmo sempre promesse, tradite sempre e fatali; poi per opera vostra, signore, compenso 
quasi alle migliaja di vite italiane spese per accrescere onore alla bandiera di vostro zio, il sacrificio 
d'alcune migliaja di soldati francesi caduti nell'impresa di spegnere il primo alito della nostra libertà 
nascente! 
                                                 
(252) Questa protesta troverà luogo in un volume successivo, quando dovrò parlare del Comitato nazionale italiano 
instituito nel 1850. Inserisco qui la lettera a Luigi Napoleone perchè esaurisco gli scritti miei sulla questione romana. 
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Voi avete, signore, sacrificato quei soldati di Francia, falsato le vostre promesse, tradito 
l'obbligo che v'imponeva la Costituzione, assalito chi non v'offendeva, rovesciato un governo 
pacifico, messo la bandiera francese allato di quella dell'Austria e dell'oppressore di Napoli, ucciso 
il fiore dei nostri giovani ufficiali colle vostre palle coniche, dato per bersaglio ai vostri cacciatori 
d'Africa le camiciuole rosse ch'essi, i nostri, avevano valorosamente indossato quasi a dirvi: eccoci, 
e condannato migliaja di famiglie alla miseria, alla persecuzione, al lamento su' spenti e sugli esuli, 
per rovesciare - son parole del vostro Messaggio - quella irrequieta demagogia che in tutta la 
penisola italiana AVEVA posta a pericolo la causa della vera libertà. Aveva! La causa della vera 
libertà è dunque salva oggi in Italia. Le vostre armi rovesciarono il solo ostacolo che l'attraversava. 
E lasciando da banda il dominio austriaco, dimenticando Napoli e la Sicilia, le leggi organiche 
pubblicate o da pubblicarsi dal papa costituiscono la libertà vera. La repubblica è per voi dunque 
sinonimo di demagogia. E la storia dei tempi registrerà che un'Assemblea repubblicana udiva con 
approvazione quelle vostre parole. Ma io non debbo discuter con voi di repubblica o monarchia. Il 
buon senso ha insegnato e insegnerà più sempre alla mia nazione che libertà non può esistere per 
essa se non fondata sulla repubblica e che il grido di Roma ha in sè l'avvenire italiano. Pur noi non 
imponemmo repubblica; l'avemmo, lieti e plaudenti, dal popolo, da una Assemblea Costituente. 
Libertà vera per noi fu allora ed è tuttavia quella ch'esce ordinata dal libero suffragio della nazione. 
Perchè non la interrogate? Una irrequieta audace fazione toglieva allora senno e libertà di giudizio 
al popolo? Ma quella fazione oggi è spenta o lontana. Io vi scrivo dall'esilio. L'esilio, la prigione o 
la sepoltura hanno tutti i miei compagni. Perchè non restituite al popolo il libero voto? Perchè, dopo 
diciotto mesi, siete costretto a conchiudere le vostre parole dichiarando che il soggiorno del vostro 
esercito è tuttavia necessario al mantenimento dell'ordine in Roma? 

Voi potete, signore, ravvolgervi a vostro senno di menzogna e sofismi: potete trovare 
un'Assemblea repubblicana che applauda per breve tempo alle vostre parole; ma il giudizio 
dell'Europa sta irrevocabilmente per noi. Tra noi e voi la contesa è ridotta a termini troppo semplici 
per ammetter dubbio. Il principio repubblicano è sancito per noi dal decreto non revocato dalla 
nostra Assemblea: vive nel dritto, legittimo per lo meno quanto il vostro governo; e noi possiamo 
chiedere alla Francia e all'Europa di restituirci Roma qual era prima del luglio 1849. E nondimeno 
stiam paghi a chiedervi - tanto siam certi dell'animo delle moltitudini - di rifare onestamente la 
prova. Noi siamo più assai potenti di voi, signore. A voi, perchè trionfi la libertà vera, bisogna un 
esercito; a noi basta una urna. Noi vi cacciamo a guanto di sfida ciò che gli agenti vostri 
promettevano prima della vittoria: sgombrate e RENDETECI IL VOTO; e voi non osate raccoglier quel 
guanto! 

 
Io ho già confutato vittoriosamente altrove l'obliqua accusa data ai repubblicani d'Italia 

d'aver posto a pericolo, per soverchia esigenza, non la libertà che i principi non pensavano a dare: 
ma la causa dell'indipendenza che molti sognavano - e si pentono amaramente del sogno - potersi 
dividere dalla causa della libertà. Cessato il clamore d'una stampa comprata dai nostri padroni, i 
documenti hanno provato che i repubblicani, convinti che nè da un papa, nè da un principe, nè da 
un accordo fra i principi potea venir salute all'Italia, cessero nondimeno al voto della maggioranza 
del paese che inchinava all'esperimento; tacquero, non rinnegarono, le loro dottrine, e s'astennero 
da ogni maneggio politico negli anni 1846 e 47: - che nel 1848, insorta l'Italia a scacciar lo 
straniero, accettarono il programma proposto dal principato «che, solamente finita la guerra, il 
paese fosse chiamato a decretare i proprî fatti politici» e non s'occuparono che di guerra: - che, 
violato dalla parte regia il programma, essi protestarono virilmente, ma aborrirono dall'armi civili e 
non tentarono resistenza: - che perduta per ignoranza, per rifiuto degli ajuti popolari e per 
tradimento la guerra, rinnegata da principi e papa la causa della nazione, essi raccolsero il vessillo 
abbandonato e lo inalzarono in nome di Dio e del Popolo sulle mura di Venezia e di Roma a 
riconquistare, se non la vittoria, l'onore d'Italia contro gli Austriaci e contro l'armi vostre, signore: - 
che riescirono a riconquistarlo. Ma dacchè tra voi e me non può essere intelletto comune di libertà, 
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io non debbo dir qui quale concetto ne avessero i repubblicani, ma solamente seguirvi sul vostro 
terreno, e ricordare alla Francia qual sia la libertà vera per voi. 

Il 26 aprile 1849, la libertà che voi venivate a tutelare fra noi era, signore, la libertà fondata 
sulla sovranità del paese. - Il nostro scopo - dichiarava in un proclama dettato da voi il generale 
Oudinot - non è quello d'esercitare una influenza che opprima, nè DI IMPORVI UN GOVERNO CHE 
SAREBBE OPPOSTO AL VOSTRO VOTO... Noi giustificheremo il titolo di fratelli. Noi rispetteremo le 
vostre persone e i vostri beni... noi ci porremo di concerto colle AUTORITÀ ESISTENTI, perchè la 
nostra occupazione non mova inciampo di sorta alcuna. 

Il giorno in cui, caduta Roma, voi scrivevate la lettera a tutti nota all'ufficiale Edgard Ney, 
la libertà che voi promettevate alle popolazioni dello Stato romano non era più quella del voto; era 
la libertà che scende come beneficio dall'autorità regia non contrastata, non limitata; e consisteva in 
un governo fondato e avviato su norme liberali, in una amministrazione laicale, in una legislazione 
desunta dal codice Napoleone, in un'amnistia generale o quasi. Era programma meschino, illegale, 
di conquistatore. E Roma, s'anche la parola vostra avesse potuto ridursi in atto, avrebbe sprezzato 
dono e donatore ad un tempo. Pure, la vera libertà di che oggi parlate è la libertà forse del vostro 
secondo programma? 

Quando - e sia sollecito per l'onore della specie umana quel giorno - avremo una politica 
religiosa e la parola del vero suonerà franca e spontanea tra popoli e capi di popoli, gli uomini non 
vorranno credere che da un preside di repubblica potesse escir mai linguaggio così sfacciatamente 
menzognero come quello del Messaggio, e che un'Assemblea d'eletti dal popolo di Francia 
l'ascoltasse paziente. Libertà, in Roma, signore! Ma quale? libertà di stampa? d'associazione? di 
parola? di voto? d'insegnamento? di persona? protetta da milizia cittadina? da rappresentanze 
inamovibili fuorchè dal popolo? perchè nol diceste? perchè non vel chiesero? Fu ignoranza, 
codardia, indifferenza? Fu da parte vostra un insulto cacciato alla vittima? 

La libertà di Roma, signore - io ricapitolerò cose note per la Francia che dimentica 
facilmente - la libertà di Roma è lo scioglimento della guardia civica, mantenuto in onta al decreto 
del 6 luglio che diceva nell'articolo secondo: essa sarà IMMEDIATAMENTE riordinata secondo le sue 
basi primitive: - il divieto d'ogni circolo e d'ogni associazione politica: - il sequestro delle armi che 
lascia l'onesto indifeso dal ladro e dal masnadiere: - la soppressione di tutti i giornali dai 
governativi in fuori: - la commissione instituita, in onta alle vostre promesse, il 23 agosto 1849 per 
rintracciare e punire gli attentati commessi contro la religione e i suoi ministri sotto il governo della 
repubblica: - le vessazioni contro i forestieri, le denunzie di locandieri, le condizioni al soggiorno in 
Roma riordinate dalla notificazione del 31 agosto: - la disposizione del 3 settembre colla quale ogni 
stamperia deve, sotto pena di gravi multe e di prigione, consegnare al governo l'elenco preciso e 
progressivo de' suoi tipi e de' suoi operaî: - la commissione di censura instituita per tutti gli 
impiegati della repubblica, la destituzione pressochè generale e da settecento famiglie cacciate nella 
miseria: - la dispersione dell'esercito e l'esilio di quasi tutti gli uffiziali: - la sospensione di tutti i 
maestri d'ogni categoria pronunziata il 17 ottobre: - il richiamo degli uffici di polizia e della 
sbirraglia di tutti gli uomini della reazione e del fecciume dei sicarî di Gregorio XVI: - il 
ristabilimento dell'inquisizione e del vicariato. La libertà di Roma è, signore, la carta monetata 
ridotta del 35 per 100 - la tassa di barriera ripristinata - le multe di bollo portate al decuplo - la 
restituzione dei beni alle mani morte - l'incarimento del sale - il rinnovamento della tassa sul 
macinato - l'aumento del 15 per 100 sulle imposte - la miseria visibilmente crescente in ogni angolo 
e in ogni ordine dello Stato. La libertà di Roma è un'amnistia che esclude i membri del governo 
provvisorio, il triumvirato, i componenti i ministeri, i rappresentanti del popolo, i presidi delle 
provincie, i capi dei corpi militari, gli amnistiati del 1848 colpevoli d'una parte qualunque alla 
rivoluzione e ch'ebbe per conseguenza immediata una nuova emigrazione - un motu-proprio che, 
cancellando quello del 1848, riordina il despotismo temperato da una Consulta di Stato eletta dal 
papa su terne presentate dai consigli provinciali senza intervento dei comuni, accresciuta di membri 
nominati a capriccio da lui, e condannata al silenzio se non quando al governo piace richiederla di 
consiglio - una instituzione di consigli provinciali i cui membri sono scelti su terne dei municipî dal 
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papa purchè abbiano età di trent'anni, domicilio di dieci anni nella provincia, beni del valore 
almeno di seimila scudi e condotta religiosa e politica riconosciuta buona, e le riunioni dei quali 
possono essere sospese o sciolte ad arbitrio governativo - poi, una persecuzione d'ogni giorno, 
d'ogni ora: piene zeppe le carceri nuove, quelle del Castello, del Santo Officio, della Galera di 
Termini, d'uomini strappati per sospetto alle loro famiglie e lasciati a giacersi fra i ladri e gli 
accoltellatori senza processo finchè piaccia al governo o alla morte di liberarli; i non imprigionati, 
ma invisi per opinione repubblicana, additati ai soprusi, agl'insulti alle ferite dei birri arbitri 
oggimai dello Stato; e, conseguenza inevitabile di condizioni siffatte, l'aumento dei delitti, le vie 
mal sicure, i paesetti di campagna invasi e derubati da malfattori. 

Questa, signore, è la libertà vera di Roma, frutto delle vostre armi e documentata dal 
Giornale Officiale del governo per voi restaurato. Cancellate, in nome della Francia, la linea del 
Messaggio che chiama l'invasione fatto glorioso e arrossite pel nome che il caso v'ha dato. Il nipote 
di Napoleone può esser tiranno, ma don dovrebb'esserlo bassamente. Uccidete, finchè l'altrui 
fiacchezza ve lo consente; ma non sollevate il lenzuolo dei morti colle vostre mani a farvene manto 
di gloria. 

Gloria! I pochi vostri adulatori possono, a mercare i guadagni del favore d'un giorno, 
susurrarvi quella parola all'orecchio: ma essa v'è contesa per sempre. Da quando i popoli si sono 
ridesti, gloria e virtù sono sinonimi. 

 
Principe Luigi Napoleone! un nome in oggi è piccola cosa. L'onda collettiva delle 

moltitudini spinte a nuovi fati da Dio sommerge, salendo, nomi e individui. E nondimeno, voi, 
giunto per meriti non vostri al potere quando ancora l'onda non ha raggiunto il vertice della 
piramide e i popoli cacciano, prima d'abbandonarlo per sempre, un guardo di riverenza tradizionale 
al passato, la storia poneva innanzi una bianca pagina, e voi potevate riempirla. Capo d'una forte e 
grande nazione, erede d'un nome, ultimo potente in Europa, e ammaestrato dalla sciagura, voi 
dovevate leggere nelle parole che vostro zio proferiva morente in Sant'Elena, nel grido recente di 
Parigi e negli insegnamenti dell'esilio, la vostra missione. Voi potevate, compiendola, confondere 
tra i posteri più remoti su quel nome che v'era trasmesso l'aureola delle cento battaglie e la luce 
pura confortatrice della libertà: Napoleone e Washington. Bastava per questo un affetto di virtù, un 
pensiero di amore; e se l'amore e la virtù non allignavano nell'anima vostra, bastava un savio 
calcolo dell'intelletto, un guardo che s'addentrasse nel passato e spiasse il futuro. Voi non potevate, 
quand'anche aveste sentito a fremervi dentro il suo genio, ricominciare Napoleone: se l'èra dei 
popoli non fosse stata che sogno, egli era tale da non morir che sul trono. Voi non potevate che 
trasformare il concetto: ricordarvi che s'egli sorgeva per propria potenza, e sugli ultimi stanchi 
giorni d'una repubblica, voi sorgevate per elezione di popolo in una repubblica nascente e pregna di 
fati: ricordarvi che se Napoleone aveva, conscio o inconscio, preparato colla eguaglianza civile, 
coll'armi e colle leggi europee il terreno alla novella unità, era - e i popoli ve ne avvertivano col 
sorgere spontaneo per ogni dove - impresa compita: ricordarvi che avevate incontrato e salutato 
fratelli nell'esilio Polacchi, Italiani, Alemanni rappresentanti la stessa fede; e dire: io inizio, in 
nome del Popolo, l'epoca nuova: porto, io proscritto di jeri, sul seggio di preside della repubblica, il 
pensiero de' miei fratelli, e dichiaro: la Francia non vuole ch'esistano da oggi innanzi proscritti. La 
vita è sacra: sacra nel pensiero, sacra nei popoli. Si riveli, s'espanda, si dia forme proprie come 
nella creazione di Dio. La spada della Francia conquistatrice giace per sempre nella tomba di 
Napoleone; ma il popolo ha dato un'altra spada alla Francia e questa spada proteggitrice si stenderà 
dovunque sorga vita vera in un popolo, tra quella vita nascente e chi s'attentasse di soffocarla. 

Non eravate da tanto. Impotente a ripetere la parte di Napoleone, voi avete travestito i suoi 
concetti gigantescamente ambiziosi in sogni d'un'ambizioncella tremante, pigmea: in disegni di 
rivoluzioni consolari o imperiali ideate la sera, svanite al mattino davanti all'agitarsi d'una 
commissione di permanenza o a un'aspra minacciosa parola di un soldato geloso. Incapace di 
trasformarne il pensiero e senza idee vostre, senza amore nell'anima, e buja d'intelletto dell'avvenire 
la mente, voi, d'incertezza in incertezza, di codardia in codardia, siete sceso a ricopiare la parte 
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immorale, dissolvente, atea di Luigi Filippo. Vi circondano, inspiratori, dominatori or l'uno or 
l'altro, gli uomini di Luigi Filippo. Vi pende sul capo, inevitabile, fatale, la sentenza di Luigi 
Filippo. 

Colla spedizione di Roma voi intendeste a propiziarvi a un tempo la parte cattolica, 
l'esercito e l'Austria; la parte cattolica piegando il ginocchio davanti al papa nel quale voi non 
credete: l'esercito accarezzandone l'orgoglio e gli spiriti irrequieti: l'Austria alla quale la paura v'ha 
fatto complice, ajutandola a soffocare nel centro d'Italia l'elemento temuto e insegnando a tutte le 
popolazioni italiane ch'esse non devono illudersi a sperare cosa alcuna da voi. Colle leggi 
repressive, imitate da quelle dell'ultimo regno, intendeste a conciliarvi gli abbienti tremanti del 
socialismo perchè lo giudicano nelle esagerazioni che falsano quella santa tendenza. Col 
programma di neutralità ch'oggi, prima di avere ritirate le vostre truppe da Roma, sostituite al 
programma d'azione della Francia, voi sperate rendervi favorevoli gli uomini della pace. Diseredato 
d'iniziativa, voi, ponendo in luogo della politica dei principî che poggia sul Vero, sul giusto, 
sull'onore e sull'elemento dotato di maggiore vitalità nel futuro, la trista, meschina, impossibile 
politica degli interessi e di concessioni che cozzano l'una coll'altra, v'illudeste ad essere quel 
ch'oggi chiamano uomo di Stato. Ma quel misto di scetticismo e d'orgoglio, d'analisi cadaverica e 
d'ignoranza della vita che sorse con quel nome quando in Europa mancarono le forti credenze e si 
ruppe ogni vincolo d'unità, andò digradando da Machiavelli, storico e giudice, fino a Talleyrand, 
copista meschino e briccone. Luigi Filippo è morto in esilio. Metternich vive in esilio. Ora, uomo di 
Stato è colui che pensa e pratica il bene. Proscritto anch'oggi, ei riescirà senza fallo domani. 

La parte cattolica vi sa ipocrita incredulo: ipocrita anch'essa e senza fede, essa ha accettato, 
promettendo, l'ajuto vostro: ma i suoi odî vanno oltre la tomba, le sue speranze stanno nei governi 
dispotici, ed essa vi gitterà l'anatema il primo giorno in cui essa crederà non aver bisogno di voi. 

L'esercito sa in oggi che voi lo spingeste all'assassinio di Roma perchè non osavate 
combattere l'Austria invadente nè lasciarla sola; e arrossirà della macchia di disonore che voi avete 
messa sulle sue bandiere e della parte di gendarmeria pretesca alla quale voi lo condannate. I 
soldati di Francia intenderanno che lo stendardo dato ad essi dalla nazione è simbolo d'un principio 
o cencio senza senso e valore - ch'essi tengono in deposito l'onor della Francia - che dovunque il 
principio repubblicano, vita e speranza della Francia, è violato per opera loro, essi tradiscono la 
nazione - che il giuramento del milite nel XIX secolo non è giuramento di medio evo, giuramento 
d'uomo servo a un signore, ma giuramento di libero a chi rappresenta - e fino a quando la 
rappresenta - la missione della sua patria. 

L'Austria sa il perchè scendeste in campo con essa, e non si giova, sprezzando, di voi che 
per logorare ogni influenza morale francese in Italia e togliere un alleato alla vostra illusa nazione. 

I proprietarî, i detentori della ricchezza di Francia, imparano rapidamente le vere idee degli 
uomini che studiano i segni della inevitabile trasformazione sociale e cercano le vie per le quali 
possa pacificamente compirsi. Essi s'avvedranno che in questi uomini, oggi ancora fraintesi, è 
riposta mallevadorìa più potente che non quella delle vostre leggi repressive e seminatrici di guerra 
implacabile contro gli agitatori violenti e i sofisti sovvertitori d'ogni ordine. 

Gli uomini della pace v'abbandoneranno come abbandonarono Luigi Filippo, appena un 
nucleo d'arditi scenderà nelle vie delle città francesi a provare che non v'è pace senza giustizia. 

Per tutti questi elementi voi non siete che una transizione ad altro. Essi vi hanno conosciuto 
debole, e nessuno lega a quelli del debole i proprî fati. 

E la Francia, la Francia-popolo, la vera Francia, che noi amiamo e non confondiamo, 
signore, con voi e coi vostri, la Francia che geme e freme sotto un obbrobrio non meritato, sentirà 
un dì o l'altro, ma di certo entro un breve cerchio di tempo, il rimprovero che pesa sulla sua fronte, 
e d'un de' suoi moti di lione lo scoterà via da sè. La Francia intenderà che la noncuranza colla quale 
essa concede ai governi che la dirigono di cancellare o falsare il principio europeo pel quale essa ha 
sparso sudori e sangue, non è una stanchezza momentanea dell'oggi, ma dura da lunghi anni e 
accumula sulla sua bandiera diffidenze e reazioni ormai gravi; che vigilano nell'Europa dei popoli, 
contro l'amore ch'essa inspirava, la rovina della libertà spagnuola nel 1823, le promesse fallite 
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all'Italia nel 1831, l'isolamento colpevole del 1848, l'abbandono della Polonia, l'indifferenza davanti 
all'invasione russa nell'Ungheria, lo scredito che sparge per ogni dove sull'idea repubblicana la 
repubblica-menzogna immedesimata con essa, e il delitto di Roma; che la sua potenza d'iniziativa 
perisce; che a farla rivivere è urgente ridestarsi; e si desterà. 

In quel giorno, signore, abbandonato, schernito, maledetto da quei ch'oggi s'avviliscono più 
di menzogne e di lodi davanti a voi, andrete, vittima espiatrice di Roma, a morire in esilio. 

Il culto dei nomi, esaurito nell'ultima formula, svanirà per la Francia e per l'Europa. Il 
Popolo sarà papa in Roma, presidente in Parigi. 

Principe Luigi Napoleone! Il 14 gennajo 1848 io scrivevo al ministro Guizot: «Voi siete 
travolto oggimai dagli eventi che non potete più prevenire nè dirigere. Voi siete ancora molto 
potente, signor ministro; ma noi saremo in ultimo più potenti di voi.» Il ministro crollava, 
sorridendo, il capo. Ma dov'era egli in febbrajo? 

 
Dicembre 1850. 
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1856. 
A DANIELE MANIN 

 
 
 

I. 
 
Quando voi, capo di repubblica nel 1848, e caro a noi tutti pei ricordi della gran difesa e per 

dignità di condotta negli anni d'esilio, gittaste, rompendo a un tratto il lungo silenzio, la bandiera - 
non dirò della repubblica - ma della nazione, ai piedi d'un re, io vi compiansi e mi dolsi per l'Italia, 
tacendo. 

Mi dolsi per l'Italia, che perdeva in voi un'altra gemma della sua corona d'illustri, quando 
appunto la condizione delle cose additava più urgente il bisogno d'averli tutti congiunti in un solo 
pensiero di azione: compiansi voi, che, abbandonando la logica, piana, diritta via dei principî per 
frammettervi agli uomini d'opportunità, e accettando concessioni e transazioni colla coscienza, che 
illudono e indugiano da otto anni l'Italia, smarrireste, per legge fatale, l'intelletto delle circostanze 
europee, dimezzereste fra le ambagi d'una dubbia politica le((253)) libere facoltà della mente, e 
scendereste, dal seggio d'apostolo della causa patria, alla parte di strumento inconscio dei 
diplomatici, ingannatori sempre, e dei faccendieri di corte: ma tacqui, sperando che l'esame attento 
dei fatti vi ricondurrebbe sollecito a miglior partito, e che dall'aver detto alla monarchia: Fate, e 
saremo con voi, trarreste vigore novello per gridare al paese: La nazione salvi la nazione: noi 
abbiamo offerto alla monarchia di guidarci, e la monarchia, paurosa e impotente, ricusa. 

Più dopo, io vi vidi, in onta a fatti che dovevano togliervi ogni speranza, persistere sulla 
torta via: parlare in nome dei repubblicani, dai quali non avevate avuto mandato, e sopprimere la 
fede repubblicana: parlare in nome d'un partito nazionale non fondato da voi e i cui martiri 
muojono, da un quarto di secolo, col grido di viva l'Italia! e sopprimere la coscienza e il diritto 
della nazione. Vi vidi affaccendato a fondare, in onta della moralità, base necessaria d'ogni 
progresso, la fusione, l'abdicazione di tutti i partiti in un solo, il peggiore, sopra un equivoco, sulla 
parola unificazione sostituita alla parola unità, senza avvedervi, senza leggere nella storia delle 
imprese passate, che uomini i quali si collegano, pur movendo a diversi fini, possono forse 
insorgere, ma a patto di uccidere, colle liti civili, l'insurrezione il dì dopo. Vi vidi, a fronte di trattati 
che promettono all'Austria l'interezza dei suoi possedimenti, ostinarvi a seguire inspirazioni 
straniere; a fronte d'un memorandum((254)) che insegna ai governi il come si possa con 
miglioramenti locali indugiare, se non vincere, il proposito degli uomini che cercano la patria 
comune, dichiarare che la monarchia piemontese moveva guidatrice all'impresa; poi, quasi pentito, 
gridare al partito: Agitate, agitatevi, come se la parola di O'Connel potesse adattarsi a terra non 
libera, sulla quale ogni agitazione è delitto severamente punito; e, impaurito dei consiglieri, 
nuovamente ritrarvi: spettacolo tristissimo a quanti più v'ammiravano e a me primo. E nondimeno 
avrei, tanto mi pesa l'accarezzar con l'esempio il mal abito delle polemiche, continuato a tacermi. 
Ma una delle ultime vostre lettere avventa, sotto colore d'insegnamento morale, tale un'accusa al 
partito, che il non respingerla parrebbe indifferenza o consenso. Però vi scrivo. 

In quella lettera voi dichiarate che il partito non riescirà nell'impresa patria, se prima non si 
separa solennemente dalla teoria del pugnale. 

Quella lettera fu stampata all'estero: stampata nel Times, giornale ch'oggi, iniziato al 
maneggio diplomatico, accenna alla necessità di alcune riforme locali nel centro e nel mezzogiorno 
                                                 
(253) Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(254) Allude alla nota consegnata dai plenipotenziarî sardi Cavour e Villamarina, ai ministri di Francia e d'Inghilterra, il 
27 marzo 1856, in occasione delle conferenze di Parigi. 
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d'Italia, ma che fu sempre ed è tuttavia avverso alla nostra causa nazionale, che predicò in ogni 
tempo l'alleanza dell'Inghilterra coll'Austria, s'avventò sistematicamente rabbioso contro ogni 
insurrezione italiana, calunniò sfacciatamente gli uomini del partito, inveì feroce contro i nobili 
tentativi dei popolani lombardi, e ci dichiarò a più riprese corrotti, inetti, incapaci di libertà, 
accennando soltanto ultimamente, per suggerimento dei suoi padroni, a un indizio di miglioramento 
innegabile nel Piemonte; come se Roma, Milano, la vostra Venezia e dieci altri punti in Italia, non 
ci avessero, nel 1848 e nel 1849, dichiarato agli onesti di tutta Europa, razza non inferiore ad alcuna 
in attitudine a governi liberi non guasti da licenza e anarchia. 

In giornale siffatto, voi, per senso di dignità personale e di rispetto alla vostra nazione, non 
dovreste mai scrivere. Ma come non v'avvedeste a ogni modo che, inserendovi quella lettera, voi, 
sottraendovi ad ogni accusa e decretando a voi solo una patente di moralità, prestavate al nemico 
un'arme potente contro il partito, contro il paese? 

Quando il turpe maneggio governativo, al quale voi porgete oggi inconscio l'autorità del 
vostro nome, avrà raggiunto il suo fine, o dispererà di raggiungerlo - quando i padroni del Times, 
ch'oggi tentano di sviarci, colle illusioni delle riforme locali, dall'unica meta, la libera UNITÀ 
NAZIONALE, crederanno giunto il momento di por fine al mal gioco e di mutare linguaggio - essi 
commenteranno la vostra lettera, e ne dedurranno che noi abbiamo statuito, mezzo alla nostra 
emancipazione, la teoria del pugnale; che il partito o frazione importante del partito l'accettava, che 
voi, capo di repubblica un giorno e nome autorevole, v'eravate sentito in obbligo di protestare 
contro la teoria; ma che il partito - e questo lo dedurranno dal primo fatto isolato d'ira o vendetta 
individuale che si commetterà in un angolo della penisola - non avendo accettato il vostro 
consiglio, noi siamo un popolo feroce, irreparabilmente guasto, e indegno delle simpatie 
dell'Europa. 

E quasi a convalidare anzi tratto accusa siffatta e lasciar che altri creda in una potenza 
segretamente ordinata a uccidere chi dissenta, voi parlate a più riprese di coraggio che v'è 
necessario per dettar quella lettera. Coraggio! Voi sapevate, scrivendo, che tuonando contro il 
pugnale raccogliereste, senz'ombra di rischio da anima viva, lode di moralissimo tra gli educatori 
d'Italia, da quanti, seduti all'ombra della loro bandiera patria e assicurati nell'esercizio dei loro 
diritti da una ben ordinata giustizia nazionale, giudicano, freddamente severi, i palpiti irregolari, 
convulsi, d'un popolo oppresso, ineducato, senza speranza fuorchè in una lotta di sangue, senza 
tribunale che ristabilisca equilibrio tra esso e chi lo perseguita. 

Da taluni mi fu detto che, denunziando la teoria del pugnale, voi accennavate obliquamente, 
senza nominarmi, a me e agli uomini affratellati con me in un pensiero d'azione. Non vi credo 
d'animo basso; e respingo il sospetto. Pur, come mai gli affetti dovuti a chi combatte da oltre 25 
anni per la causa italiana non vi suggerirono che altri potrebbe interpretare le vostre parole a quel 
modo? Come non ricordaste che i governi e i giornali dei moderati piemontesi e lombardi, e il 
Times, depositario dei vostri pensieri, tentarono a gara di diffondere contro me la codarda accusa, 
dopo il 6 febbraio 1853? Come non vi venne in mente che, inalzandovi contro la teoria del 
pugnale, soccorrevate, scortesemente immemore, alle calunnie delle spie, dei creduli e dei nemici 
senza coscienza, che m'apposero sentenze di morte, tribunali segreti e tendenze a vendette illegali? 

E non di meno, non è in nome mio - a me oggimai poco importa di ciò che l'opinione altrui, 
quando non mova da coloro che io amo e che m'amano, sentenziò a mio danno o a mio pro - ma in 
nome di tutto un partito, ch'io vi chiedo solennemente: quand'è che fu sancita in Italia la teorica del 
pugnale? chi la stese? chi l'appoggia coi fatti, o colla parola? 

Se per teorica del pugnale intendete il linguaggio di chi grida a una gente schiava, senza 
patria, senza bandiera che ne ombreggi la culla e la sepoltura: «Sorgete: morite o spegnete: voi non 
siete uomini, ma arnesi adoprati a beneplacito dello straniero; non siete popolo, ma razza diseredata 
di servi sprezzati quanto più guaîte; non siete Italiani, ma Israeliti, Paria, Iloti d'Europa; non avete 
nome, non battesimo di nazione, ma siete numero, vi rappresenta una cifra, e Francesco I 
descriveva con essa sfrontatamente le migliori anime nostre gementi, tormentate, schiacciate nelle 
segrete di Spielberg; primo, unico vostro debito è farvi uomini, cittadini; ogni educazione comincia 



 399

da quello; nessun progresso può iniziarsi se non da chi è: sorgete dunque e siate; sorgete tremendi a 
quanti v'attraversano, in nome della forza brutale, le vie che la Provvidenza v'insegna: sorgete 
sublimemente feroci. Se i vostri oppressori vi hanno disarmato, create l'armi a combatterli: vi siano 
istrumenti di guerra i ferri delle vostre croci, i chiodi delle vostre officine, i ciottoli delle vostre vie, 
i pugnali che la lima può darvi. Conquistate colle insidie, colle sorprese, l'armi colle quali lo 
straniero vi toglie onore, sostanze, libertà, diritto e vita. Dalla daga dei Vespri, al sasso di Balilla, al 
coltello di Palafox, benedetta sia nelle vostre mani ogni cosa che può distruggere il nemico ed 
emanciparvi.» - Quel linguaggio è il mio, e dovrebbe essere il vostro. L'arme che uccise 
Marinovich, nel vostro arsenale, iniziò l'insurrezione della quale accettaste la direzione in Venezia; 
e fu arme di guerra non regolare, come quella che trafisse in Roma, tre mesi prima della 
Repubblica, il ministro Rossi. 

Ma se per teorica del pugnale intendete il linguaggio di chi dicesse ai nostri concittadini: 
«Perite, non iniziando l'insurrezione, ma pel solo intento di ferire, e perchè non volete, non potete 
insorgere: ferite nell'ombra: ferite isolatamente individui, la vita o la morte dei quali non è nè salute 
nè ostacolo alla Patria; sostituite la vendetta, che disonora, alla congiura che emancipa: fatevi 
tribunale, prima di essere cittadini, prima di poter concedere alla vittima pentimento o discolpe:» - 
Chi tenne questo linguaggio((255))? chi stese in Italia l'atroce teorica? È debito vostro il dirlo o 
ritrattare l'accusa. 

Quel linguaggio fu susurrato segretamente una sola volta, nel 1849, da qualche tristo, a 
pochi traviati in Ancona: e noi, repubblicani, rispondemmo ponendo Ancona in istato d'assedio, e 
reprimendo con vigore, mentre appunto le fazioni fremevano più che mai concitate intorno a noi 
per l'invasione francese, quei fatti insensatamente feroci. La repubblica uscì da Roma pura di 
terrore e vendette, senza aver segnato, tra i pericoli dell'assedio, una sola condanna di morte. 

D'allora in poi, ravvolta nuovamente l'Italia nella tenebra della servitù, pochi fatti isolati di 
ferimenti uscirono, risposta disperata a lunghe inaudite persecuzioni, dall'inspirazione individuale, 
da furore d'uomini ai quali le commissioni militari torturavano forse o fucilavano un padre o un 
fratello. E a voi era lecito biasimarli, deplorarli inutili, pericolosi, o indegni d'un partito che tende a 
creare un Popolo: non addossarli all'intero partito, e additarli all'Europa come applicazioni pratiche 
d'una teorica che non esiste. Errano tuttavia, tra' vivi, uomini usciti imbecilli dalle prigioni di 
Modena per infusione di belladonna ministrata nelle bevande a sconvolgere loro la mente e farsi 
accusatori d'amici: un Cervieri, popolano lombardo. - e cito un solo nome ad esempio - ebbe in 
Mantova venti colpi di bastone al giorno, per una settimana: sul danaro che i congiunti mandavano 
al colonnello Calvi, perch'ei prima di morire strangolato pagasse un suo debito a un prigioniero, gli 
Austriaci, rifiutando pagare il debito, ritennero le spese della fune e del boja: e se un figlio, un 
fratello di Cervieri, di Calvi o di quegli infelici, avesse, fatto furente, dato di piglio ad un'arme, e 
trafitto in piazza il primo tra i persecutori in cui si fosse abbattuto, direste voi frutto di teorica 
quella uccisione? 

In questo - nell'insana, incessante, efferata persecuzione contro il pensiero, contro i menomi 
atti sospetti, contro le sostanze, contro la vita di quanti sono rei o creduti rei d'affetti al paese - nel 
bastone fatto legge di mezza Italia - nell'insolenza perenne di padroni stranieri - nell'irritazione 
febbrile generata dai precetti e da uno spionaggio sfrontato - negli odî educati dalle denunzie 
pagate - nelle prepotenze consumate sotto l'egida d'un governo aborrito come il papale, da 
tirannucci subalterni, noti a ogni individuo delle nostre non vaste città - nell'assenza d'ogni 
educazione popolare - nel disprezzo forzato d'ogni instituzione esistente - nell'impossibilità di 
trovar giustizia contro i sorprusi degli oppressori - nello spregio della vita, conseguenza inevitabile 
d'ogni incertezza del domani - in una condizione di cose, che non poggia se non sull'arbitrio del 
potente - nella colpevole indifferenza dell'Europa governativa a un pensiero di Patria comune, ad 
una immensa aspirazione nudrita e inesorabilmente repressa da mezzo secolo - vive la teorica del 
pugnale. 

                                                 
(255) Nell'originale "liguaggio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il partito, collettivamente, ha respinto sempre e respinge la tentazione tremenda che i nostri 
padroni ci porgono: se pochi individui, organi di non altro che della propria inspirazione, 
soccombono, è fatto e conseguenza delle cagioni che accenno, e che non cesserà se non col cessare 
di quelle. Bisognava dirlo. Bisognava ricordare all'Europa come, sopra ogni punto d'Italia, il nostro 
popolo fu sublime - ogni qual volta ebbe un lampo di viver libero - di perdono e di oblio. 
Bisognava ricordarle, ciò che pur jeri un ministro inglese dichiarava, contradicendosi, a proposito 
di Roma, davanti ai Comuni((256)) che le nostre città non furono mai sì bene governate e così pure di 
delitti e violenze, come quando una bandiera di Patria sventolò sulle loro torri. Bisognava ritessere 
il quadro delle nostre misere condizioni, e gridare: il governo austriaco, che s'ostina, contro il voto 
unanime della popolazione, a conservare ciò che non è suo; il governo di Francia, che tolse a 
Roma ogni via di miglioramento; il protestante governo inglese che dichiarò nei suoi dispacci di 
volere il ritorno del papa; i governi tutti d'Europa, che vietano all'Italia di essere nazione stanno 
mallevadori davanti agli uomini e a Dio pei pugnali che lampeggiano, tra l'ombra, sulle nostre 
terre. Essi cospirano tutti a contrastare il nostro libero sviluppo, a mantenere sul nostro suolo una 
grande Ingiustizia: incolpino sè stessi s'esce talora, di mezzo a una gente schiava, ineducata, 
abbandonata da tutti, una protesta anormale, violenta. 

Era questa, parmi, la parte vostra. Gridare ad uomini che agonizzano ingiustamente sotto il 
coltello del boja: «non usate il coltello che vi vien tra le mani» è tutt'uno col gridare a chi muore in 
una atmosfera appestata: corra regolare il sangue nelle vostre vene; guarite: è lo stesso errore che 
quello dei valentuomini i quali aspettano per iniziare l'instituzione repubblicana, che i nati e educati 
sotto il dispotismo monarchico, abbiano virtù di repubblicani. 

La teorica del pugnale non ha mai esistito in Italia; il fatto del pugnale sparirà quando 
l'Italia avrà vita propria, diritti riconosciuti e giustizia. 

Oggi io non approvo, deploro, ma non mi dà il core di maledire. Quando un uomo, Vandoni, 
accerchia d'artificî in Milano il suo vecchio amico, per far ch'egli accetti da lui un biglietto 
dell'Imprestito Nazionale, poi corre a denunciarlo alla polizia dello straniero - se un popolano si 
leva il dì dopo e trafigge il Giuda a mezzo il giorno sulla pubblica via - io non mi sento coraggio di 
gettar la pietra a quel popolano, che s'assume di rappresentare la giustizia sociale aborrita alla 
tirannide. 

Io aborro anche da una sola goccia di sangue, quando non richiesta imperiosamente pel 
trionfo e per la consecrazione d'un santo principio. Credo colpa la pena di morte applicata dalla 
Società che può difendersi, e vagheggio, primo decreto della repubblica trionfante l'abolizione del 
patibolo. Gemo sulle vendette individuali, anche se contro gl'iniqui, anche se manchi, ove si 
compiono, ogni rappresentanza di giustizia legale. Ricusai, affrontando la taccia di debole, di 
apporre in Roma la mia firma a una condanna nel capo pronunziata da un tribunale di guerra contro 
un soldato colpevole. Non temo dunque dagli onesti, interpretazione sinistra alle mie parole, se 
aggiungo che sono, nella vita e nella storia delle nazioni, momenti eccezionali ai quali il giudicio 
normale umano non può adattarsi, e che non ammettono inspirazioni fuorchè dalla coscienza e da 
Dio. 

Santa è nelle mani di Giuditta la spada che troncò la vita ad Oloferne; santo il pugnale che 
Armodio incoronava di rose; santo il pugnale di Bruto; santo lo stile del siciliano che iniziò i 
vespri; santo il dardo di Tell. Quando, dove ogni giustizia è morta e un tiranno nega e cancella col 
terrore la coscienza d'una nazione e Dio che la volle libera, un uomo, puro d'odio e d'ogni bassa 
passione e per sola religione di Patria e dell'eterno diritto incarnato in lui, si leva di faccia al tiranno 
e gli grida: tu tormenti i milioni dei miei fratelli: tu contendi loro ciò che Dio decretava per essi: tu 
spegni i corpi e corrompi le anime: per te la mia patria agonizza ogni giorno, in te fa capo tutto un 
edifizio di servitù, di disonore e di colpe: io rovescio quell'edifizio, spegnendoti - io riconosco, in 
quella manifestazione di tremenda eguaglianza tra il padrone dei milioni e un solo individuo, il dito 
di Dio. I più sentono in core come io sento: io lo dico. 
                                                 
(256) Lord Palmerston, nella seduta del 6 maggio 1856, allorchè fu discussa dai Comuni della Gran Bretagna la questione 
italiana, dopo il risultato del Congresso di Parigi. 
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Io dunque non gitterei, come voi, Manin, l'anatema su quei feritori: non direi loro, con 
ingiustizia patente: siete codardi; non direi al Partito, che non incuora quei fatti: fallirete allo scopo 
se non fate che cessino - ma direi: «perchè ferite, o miseri? che sperate? se mai l'uomo ha diritto 
sulla vita dell'uomo, io so che la spia, il traditore, l'italiano, che accetta, per danaro, dall'oppressore 
straniero la infame missione di torturare o consegnare al patibolo i suoi fratelli intolleranti della 
servitù della Patria, son tristi e degni di morte; ma importa spegnerli? e potete spegnerli tutti? E 
potete esser giudici voi soli di ciò che s'agiti nella coscienza delle vostre vittime? Sapete voi se non 
saranno pentiti e migliori domani? e a ogni modo, volete esser tristi come essi sono? A vincere, noi 
dobbiamo esser migliori; a meritar la vittoria, noi dobbiamo cancellare dal nostro core ira, ferocia, 
vendetta. Noi siamo gli apostoli della Patria futura: vogliamo fondar la Nazione. In quella sacra 
idea, e nel dovere di far che trionfi, sta la sorgente dei nostri diritti. Or potete fondar la Nazione, 
conquistar la Patria a quel modo? 

«A voi è mestieri di spegnere, non pochi satelliti dei vostri tiranni, ma la tirannide. E finchè 
vivrà - finchè avrete corruttori in seggio, bajonette straniere e patiboli, avrete corrotti, schiavi 
traditori per codardia, e tormentatori e carnefici; e ripulluleranno pur sempre, perchè il vostro 
pugnale lampeggia raro ed incerto e la bajonetta degli oppressori splende sugli occhî loro continua, 
inesorabile, onnipotente. Concentrate adunque la vostra energia in un pensiero d'insurrezione 
collettiva, che liberi a un tratto il vostro suolo dalle cagioni che creano i vili ed i tristi. Volgete, 
intesi fra voi, contro gl'invasori stranieri quei ferri, che oggi adoprate, assumendovi una tremenda 
missione di giudici, senza esame e senza difesa, contro uomini, che non sono se non arnesi della 
tirannide che vi sta sopra. Liberi, non avrete da temere o da punire traditori o giudici iniqui. Il 
diritto di conquistarvi una Patria è diritto che Dio vi dà: quello che vi date da per voi contro((257)) 
gl'individui, agenti ciechi del dispotismo, si libra tra la giustizia e il delitto.» 

Se non che, a me, quegli uomini concederebbero il diritto di tener loro questo linguaggio, 
però che io grido insorgete e addito la via unica, semplice, razionale, e m'adopro, per quanto io so, 
perchè possano insorgere, e accetto e invoco la cooperazione fraterna di tutti, e chiamo gl'Italiani ad 
unirsi tutti in opre concordi ed attive intorno a un programma che nessuno, senza intolleranza o 
tradimento alla Patria comune, può rifiutare: LA NAZIONE SALVI LA NAZIONE: LA NAZIONE DECIDA, 
LIBERA ED UNA, DEI SUOI DESTINI. Ma voi? 

Ponetevi la mano sul core, e rispondetemi: se un di quegli uomini sui quali voi chiamate 
l'anatema, sorgesse a dirvi: «Voi ci avete, Daniele Manin, predicato, con altri, l'odio alla 
dominazione straniera, l'idea nazionale, l'aborrimento agl'Italiani che rinnegano la nostra fede. Voi, 
con altri, avete messo nell'anima nostra la febbre di Patria. Perchè, cogli altri, non ci guidate alla 
conquista di quell'ideale? Perchè ci lasciate soli? Perchè, invece di volgervi a noi, fratelli vostri, vi 
volgete alla diplomazia, alle corti straniere, a una monarchia che non vuole e non può salvarci? Noi 
siamo milioni; v'abbiamo, nel 1848 e nel 1849, provato che siamo capaci di emancipare il nostro 
terreno: siamo oggi più forti d'allora, e ve lo provano i fatti stessi che biasimate: perchè non ci 
ajutate nell'opera del riscatto comune che di certo preferiremmo? perchè voi cogli altri, che 
salutammo, e siam pronti a salutare oggi ancora nostri capi, non v'unite a chi lavora per noi? Voi 
non amate i nostri pugnali, perchè non ci date fucili? Voi lo potete: voi e dieci altri nomi cari a tutti, 
unendovi a dire, palesemente, arditamente: è giunta l'ora! unendovi a chiedere ai facoltosi una 
parte del loro oro per noi che poniamo il nostro sangue sulla bilancia, riescireste, convincereste, 
indurreste a sacrificî quei che oggi, nell'anarchia del partito, tentennano irresoluti. Perchè nol fate? 
Perchè ci trascinate d'illusione in illusione, finchè scenda sull'anime nostre la disperazione? volete 
che i potenti d'Europa scendano a scannarsi per noi? volete che l'emancipazione d'Italia si compia 
con forze straniere? No; venite apertamente, francamente con noi. Aggiungete la vostra mente alle 
nostre braccia. Allora soltanto avrete diritto di consigliarci.» - Che potreste voi rispondere a 
linguaggio siffatto? 

 

                                                 
(257) Nell'originale "conto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Londra 8 giugno. 
 
 
 

II. 
 
Io non vi rimprovero i subiti amori per casa Savoja. Se a voi, fautore di repubblica jeri, 

piace il giogo d'un re, sia: meglio è dirlo che tacerlo. Se alle nobili tradizioni, repubblicane tutte, 
del nostro popolo, voi anteponete le tradizioni d'una famiglia, la cui storia si libra perennemente fra 
le invasioni di due potenze straniere - se alla libera, logica ed una espressione della coscienza 
nazionale parvi preferibile il complesso, artificiale viluppo, che chiamano monarchia 
costituzionale, un popolo imperfettamente rappresentato, una aristocrazia creata - dacchè 
aristocrazia propriamente detta non esiste in Italia - a incepparne sistematicamente la volontà, un 
sovrano che non governa, ma oscilla fatalmente fra i due - giudichi il paese il vigore del vostro 
intelletto: voi avete il diritto di predicare il concetto politico inglese, che volete trapiantare in Italia. 
Io non parteggio per casa alcuna: la mia casa è il Paese: il mio amore è riposto nella Patria comune; 
la mia fede vive negli sforzi, nel sangue, nella suprema energia del suo Popolo; la mia nozione del 
dritto posa sulla vita progressiva della nazione guidata dai migliori per senno e virtù; ma non 
m'irrito se altri dissente, e non credo che la discussione nuoccia alla mia fede repubblicana. Veglia, 
arbitro su tutti noi, il Paese. Io fido in esso. 

Ciò che io vi rimprovero è il modo e il tempo di quel programma; è il mutare in formula di 
agitazione politica, prima del moto, un concetto che non può essere se non la conclusione del moto 
stesso; è l'oblìo assoluto, fatale dell'altra, della prima metà del programma, l'insurrezione; è 
l'irritare, l'allontanare più sempre dal terreno comune, indicato ripetutamente da noi, la parte 
repubblicana, comandandole dittatoriamente di gittare, ai piedi della frazione monarchica, la 
propria bandiera; è il sedurre a speranze addormentatrici in disegni segreti del governo piemontese, 
la gioventù fremente delle nostre terre, quando non esiste disegno alcuno, se non quello d'accattarsi 
popolarità e prepararsi le vie per padroneggiare e sviare un moto nazionale possibile; è il dire: la 
rivoluzione è vicina, come se l'Italia dovesse riceverla compiuta da un motu-proprio di gabinetto, 
invece di dire: fate la rivoluzione e siate; è il gridare: Roma non mova, invece di gridare: mova ogni 
angolo del paese; è il dichiarare che l'unificazione nazionale ha progredito d'un passo, perchè un 
ministro di casa Savoja ha tentato insegnare ai nostri padroni come s'eviti l'insurrezione 
unificatrice; è il travolgere - concedetemi l'acerba, ma giusta parola - nel ridicolo voi stesso, e, se 
poteste, il Partito, proclamando dall'esilio, e prima che un sol uomo sia desto a combatter tra noi, 
unificatore d'Italia un re, che non tenta, nè vuole, nè può unificare, i cui cortigiani rifiutano le 
vostre parole, e i cui ministri perseguitano, imprigionano e trasportano in America quei che si 
adoprano a mover guerra allo straniero, dismembratore della nostra Patria. 

A chi giova la prematura, incauta proclamazione? 
Al monarca che oggi servite? 
No. La corona d'un popolo che sorge non s'ha in dono; si vince. Volerla, prima di meritarla, 

è perderla. Se Carlo Alberto, invece d'attendarsi nel quadrilatero, correva, per impedire i rinforzi, ai 
monti; se, invece d'arrestarsi davanti ai pali della confederazione Germanica accampava in Tirolo; 
se invece di volere che Venezia, la vostra Venezia, Manin, scontasse la colpa della sua bandiera 
repubblicana, ei s'affrettava a difenderla e a cingere i passi delle Alpi Friulane e Cadoriche; s'ei non 
patteggiava col governo inglese la inviolabilità di Trieste; se, invece di rifiutare gli ajuti d'un 
popolo prode e voglioso, invece di sciogliere i volontarî, ei chiamava la libera guerra dei cittadini a 
fiancheggiare la battaglia dell'armi regolari; s'ei voleva, insomma o sapeva vincere, nessun partito 
valeva a contendergli la corona d'Italia. 

La malaugurata fusione, affrettata appunto quando l'impresa volgeva in peggio, perdè lui e il 
paese ad un tempo. Dite al vostro re d'assalire e di vincere; quella è l'unica via per la quale ei possa 
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sperare di cingersi la corona che voi gli decretate, mentr'egli, in virtù dei trattati, siede allato degli 
stranieri, occupatori di due terzi d'Italia. 

O giova al paese? 
Il paese, Manin, vive anch'oggi inerte, immemore dei suoi doveri, tra il capestro e il 

bastone. Bisogna insegnargli la fede in sè, colla fede in esso, l'unità dei voleri, colla concordia degli 
uomini, ch'egli a torto o a ragione saluta suoi capi, l'energia delle decisioni, colla insistenza d'una 
parola vera, ardita, immutabile. Bisogna additargli uno scopo determinato, i mezzi logici che ad 
esso conducono, i doveri che deve compire a raggiungerlo. Bisogna rapirgli inesorabilmente tutte le 
illusioni che lo disviano, poi rialzarlo colla conoscenza delle forze onnipotenti ch'esso possiede e 
dimentica. Bisogna, sopra ogni cosa, dargli coscienza di sè, della propria dignità, del diritto eterno 
che vive in esso, della tradizione de' suoi padri, dell'alta missione alla quale è chiamato 
nell'avvenire. Voi gli dite: Agita le tue catene, e scegliti un re. 

A fronte di quei che gli dicono: Rompi le tue catene e sii re di te stesso, voi gli fate 
intravedere, nel nome di Vittorio Emanuele, un'arcana potenza che deve emanciparlo ed unificarlo; 
gl'insegnate, con un consiglio codardo, a disperare di vincere la gente straniera che occupa la sua 
Roma; lo dichiarate, da un lato, colla negazione del dogma repubblicano, incapace di guidarsi da 
sè; dall'altro, avviato già pienamente, mercè le cure del re piemontese e dei gabinetti stranieri, alla 
meta. Così, o Manin, non si destano: s'addormentano i popoli. L'Italia aspettava ben altro 
linguaggio da voi. 

È tempo di dire all'Italia, e senza riguardi, la verità. Gli uomini i quali sagrificano, e 
ripetutamente, le loro convinzioni a un calcolo d'opportunità momentanea - gli uomini che, a 
sciogliere il problema italiano, guardano all'estero e non nelle viscere del paese - gli uomini che, 
dopo aver maledetto alle delusioni del 1848, chiamano l'Italia a rifar quella via di vergogna e 
sciagura - gli uomini che, dopo aver veduto il popolo vincere su dieci punti d'Italia, e l'esercito 
regolare, mal guidato e tradito, soccombere, insegnano al popolo che non può vincere, se non 
mercè quell'esercito - gli uomini che credono l'opera di alcune dichiarazioni sospette e d'alcune 
adulazioni mentite, bastevole a conquistare ad un tempo esercito e governo che lo dirige - gli 
uomini che susurrano possibile, prezzo d'apostasia, l'iniziativa della monarchia piemontese - gli 
uomini che, dopo tanto millantar di vulcani e ruine presso ad esplodere, non gridano unanimi al 
paese: vergognati e sorgi - tradiscono, consci o inconsci, per difetto di core o di senno, la causa 
della Nazione. Qualunque sia il nome che portano, la nazione deve rifiutarne i consigli. 

Quell'esercito, pel quale voi siete presti a dimenticar la Nazione intera, lo avremo: è esercito 
italiano, prode, memore, e sente con noi l'aborrimento dello straniero; ma non lo avremo, fuorchè 
levandoci e invocandone, armati, l'armi. Quel re, al quale in oggi piaggiate, come piaggiaste, per 
poi maledirlo, al padre di lui, lo avrete - e piaccia a Dio che non abbiate a pentirvene - purchè 
vogliate: è giovine, coraggioso; l'onta di Novara e l'insulto austriaco devono da quando a quando 
balenargli sugli occhî, ed è possibile ch'egli un giorno, commosso a forti pensieri, cacci da sè i 
codardi uomini di gabinetto, che lo circondano, e si faccia, di piemontese, italiano; ma non prima 
che voi sorgiate, non prima che voi gli abbiate offerto, in azione, un più potente alleato che non è la 
diplomazia, non prima che il grido di un popolo sommosso gli abbia tuonato all'orecchio: scendi o 
inalzati con noi. I re seguono talora, non iniziano mai. Chi tenta indugiar la Nazione dietro al 
fantasma d'un'iniziativa monarchica, o inganna, o ha smarrito il senno. 

Le tradizioni del governo piemontese son regie. La monarchia è vincolata, da vecchî e nuovi 
trattati, alle altre monarchie, e alle norme generali d'ordine e assetto territoriale europeo, prestabilite 
da lungo. Può il governo piemontese rompere a un tratto, non provocato, non costretto dalla 
prepotenza di fatti, spettanti ad un ordine nuovo, quei vincoli e quei trattati? Tutta la politica degli 
uomini del gabinetto sardo poggia sulla speranza di conquistarsi la simpatia e, occorrendo, 
l'appoggio dei gabinetti inglese e francese; può il gabinetto sardo provocarsi contro l'ira dei due 
alleati, i quali, col linguaggio officiale e segreto, gl'intimano una politica di resistenza, e non altro? 
Ogni idea di mutamenti territoriali fu solennemente, unanimemente respinta, nelle Conferenze di 
Parigi: il diritto italiano vivente, fremente nei Lombardo-Veneti, non ottenne dai plenipotenziarî 
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sardi neanche una sommessa, indiretta allusione: riconoscendo la legalità dello statu-quo, essi 
s'accontentano d'accennare a una teorica possibile di non intervento, che vietasse all'Austria 
d'allargarsi oltre agli attuali confini((258)); e pretendereste che re Vittorio Emanuele scendesse un 
giorno subitamente in campo, varcasse spontaneo il Ticino e la Magra, intimasse ai re delle varie 
parti d'Italia di scendere; intimasse, affrontando scomuniche e l'armi dell'Impero alleato, al Papa di 
rassegnare la potestà temporale, e, fatto incitatore d'insurrezione, sovvertitore dell'equilibrio 
territoriale e del diritto comune governativo europeo, cacciasse il guanto a tutta quanta la lega dei 
re? Voi, re, nol fareste. Io, re, scenderei dal trono, mi rifarei cittadino, e il dì dopo, libero d'ogni 
vincolo coll'Europa monarchica, griderei a soldati e a cittadini: seguitemi all'impresa. Sperate l'una 
o l'altra decisione da re Vittorio Emanuele? 

Voi dunque, ai quali par fede che una nazione non possa farsi e vivere senza re, non potete 
avere il re che chiedete, se non aprendogli la via con una insurrezione di popolo. L'INSURREZIONE è, 
per voi come per noi, l'unica soluzione possibile del problema italiano. Per voi, come per noi, 
l'iniziativa dell'impresa spetta al nostro popolo: il monarca unificatore non può che seguire; 
l'esercito piemontese non può che rispondere alla chiamata de' suoi fratelli. Perchè dunque non vi 
unite con noi a procacciare, a promovere, a persuadere l'insurrezione? Perchè, invece di decretare, 
voi esule, a una terra schiava un re alleato in oggi degli alleati dell'Austria, non vi adoprate con noi 
a scuotere i giacenti, a rinfrancare gl'incerti, a raccogliere gli ajuti per chi vuol movere, a diffondere 
concordi la parola che suscita, a cominciar contro l'Austria quella guerra, che può sola presentare al 
re vostro opportunità di snudare la spada e rivelare all'aperto le generose intenzioni, susurrate oggi 
misteriosamente all'orecchio dei creduli, dai faccendieri di corte? 

Invertendo l'ordine logico dei fatti, che devono e possono costituire lo sviluppo della nostra 
rigenerazione, voi, che pur vi dite pratici e positivi, nuocete al popolo, smembrando il Partito 
Nazionale che deve guidarlo, disertando l'unico terreno comune, sul quale tutte le forze potevano e 
possono tuttora raccogliersi; nuocete al re, facendolo apparire davanti all'Europa provocatore 
segreto d'agitazioni ostili ai governi; aizzandogli contro le ammonizioni e le minaccie di quegli 
stessi gabinetti che, disposti a salutare un fatto potente compiuto, desiderano pur non di meno 
impedire che sorga, costringendolo, quand'ei non abbia energia o ipocrisia sovrumana, a legarsi 
verso i governi europei con nuove promesse di pace, d'ordine, d'immobilità, se non forse di 
repressione. Siete a un tempo amici imprudenti, tiepidi e malsicuri patrioti. 

Perchè dunque ostinarvi su quella via? Perchè, uomini che amano anch'essi sinceramente il 
paese, non si stringono in un accordo comune di pensieri e d'azioni onde persuadere all'Italia che il 
momento per levarsi è venuto, e ajutarla ad afferrarlo con celerità di mosse e imponenza di forze? 

S'arretrano essi forse impauriti davanti all'esclusivismo repubblicano? 
No: voi non proferirete quella parola, Manin; voi men ch'altri potreste proferirla senza 

arrossire. La storia dei tentativi fatti da me, perchè tutti ci unissimo sopra un terreno, che non è il 
mio, ad ajutare le tendenze generose d'un popolo, che è migliore di noi letterati, v'è nota. Ma, 
lasciando la banda gli sforzi inutili d'un individuo, il grido unanime dei repubblicani d'Italia, 
convalidato da fatti innegabili, sorgerebbe a smentire l'accusa. 

La Nazione salvi la Nazione: la Nazione, libera ed una, decida dei suoi propri fati - è 
programma esclusivo? Può intendersi, senza quella formola, l'esistenza d'un Partito Nazionale? Non 
possono, non devono, all'ombra di quella bandiera, abbracciarsi quanti cercano la Patria comune, a 
qualunque frazione appartengano? Non rimane l'avvenire aperto a ciascuno? 

Noi, repubblicani oggi siccome jeri, non vogliamo imporre repubblica, e confessiamo 
arbitro supremo il paese: voi, repubblicani jeri, volete in oggi imporre la monarchia: chi è 
l'esclusivo tra noi? 

 
Giugno 30. 

 

                                                 
(258) Vedi nota citata a pag. 128, e l'altra del 16 aprile 1856. 
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III. 
 
In una vostra lettera, s'io non erro, del 28 maggio, voi decretavate Vittorio Emanuele re 

unificatore d'Italia. 
Nella vostra del 26 giugno, voi professate d'insegnare, per mezzo della stampa inglese, 

agl'Italiani di Napoli, il modo d'ottenere che Ferdinando ridiventi monarca costituzionale delle Due 
Sicilie. Se migliaja, anzi milioni d'uomini, schiavi d'una tirannide illimitata, possano quetamente 
intendersi a praticare universalmente un rimedio più che difficile e rare volte tentato là dove vivono 
libertà e diritti custoditi da corpi deliberanti - se, dove potesse raggiungersi armonia di voleri 
siffattamente miracolosa, non valga meglio scendere in piazza ed emanciparsi a un tratto dall'esoso 
governo - è questione che gli uomini del regno sciorranno, se giunge ad essi il vostro consiglio. Io 
scrivo a chiedervi, a chiedere agli amici vostri, come si concilii la unità d'Italia sotto Vittorio 
Emanuele col ristabilimento d'una monarchia costituzionale in Napoli. L'Italia ha lungamente 
deplorato, Manin, il vostro silenzio; temo che voi dovrete deplorare tra non molto l'ora, in cui i 
suggerimenti di falsi o d'incauti amici v'indussero a romperlo. 

Che cosa è che volete? In chi credete? qual via pratica di risurrezione additate voi all'Italia? 
Qual è il principio, il metodo che vi guida? Ogni uomo che s'arroga il diritto di consigliare un 
Popolo, ha debito di dirlo chiaro. Voi accarezzate il linguaggio reciso, laconico, dittatoriale, 
dell'uomo che si sente capo, e domanda d'esser seguito; non potreste avere aperto, logico, definito il 
pensiero? Volete l'unità d'Italia sotto un solo monarca, o volete sette principi che, di fronte a 
minaccie interne o straniere, giurino oggi e sgiurino domani costituzioni? Volete un'insurrezione 
nazionale che ci conquisti colla forza delle armi la PATRIA comune, o volete riforme locali, che ci 
diano una dose omeopatica di libertà, concessioni che ci addormentino, amnistie che ci disonorino? 
Quando chiedete al Popolo agitazione, intendete agitazione di petizioni, dimostrazioni pacifiche, 
come quelle che precedettero nel 1848 le cinque giornate, e che oggi sarebbero accolte dalla 
mitraglia, o le sommosse parziali, che annunziano e talora affrettano l'insurrezione? Quando dite 
che la rivoluzione è forse vicina, accennate a un levarsi di moltitudini o ad una mossa spontanea del 
monarca unificatore? Quando scongiurate che Roma non mova, insegnate codardia all'insurrezione 
o fidate in arcani disegni dell'uomo del 2 dicembre? 

A voi, ai vostri, incombe rispondere; e nol farete. Nol farete, atteggiandovi a sprezzatori di 
richieste che chiamerete imprudenti, a diplomatici che non possono, senza grave danno, rivelare il 
loro segreto. Ma il vero è che non potete rispondere. Voi non avete segreto; non avete programma; 
non avete principio che vi guidi. Voi non vivete di vita italiana, ma d'inspirazioni straniere. Voi 
cercate l'Italia, non nelle aspirazioni e nella potenza, provata pochi anni addietro, delle sue 
moltitudini, ma nei suggerimenti, nelle instigazioni di gabinetti, che ci hanno sempre traditi. Io ne 
conosco gli agenti, e potrei nominarli. 

I governi europei tremano dell'Italia. Questa povera Italia, Cristo delle nazioni pei patimenti, 
ha pure fidata a sè dalla Provvidenza la parola della grande universale risurrezione; e lo sanno. 
Sanno che il giorno in cui, inspirata da un momento di fede suprema, essa oserà proferirla, la 
sepoltura, nella quale son posti a giacere i popoli, si aprirà in un subito a dar varco alla nuova vita. 
Sanno che noi teniamo in pugno la questione delle nazionalità, il nuovo assetto d'Europa. Sanno 
che un grido potente di redenzione non può sorgere da questa terra, che ha dato due volte la parola 
d'Unità alle razze europee, senza suscitare  UNGHERIA, POLONIA, GERMANIA, FRANCIA, GRECIA, e 
SLAVI meridionali. E quando, frutto dei casi europei, delle nuove delusioni, della rinfierita 
tirannide, ed opera del partito al quale io mi onoro d'appartenere, sorse il fermento confessato dai 
memorandum, dai discorsi ministeriali e dalla stampa europea, essi, i governi, s'affrettarono 
impauriti a cercare, poichè non potevano spegnerlo, il come sviarlo, e s'appigliarono al vecchio 
artificio del 1831 e del 1848, dividere in due correnti la piena che minaccia sommergerli, 
smembrare in due campi il campo della nazione, incitar gli uni, i più lenti, sì che, non movendo 
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mai, accennino pur sempre di movere, frenar gli altri, i più fervidi, colle speranze di eventi prossimi 
e d'una unione generale di forze, che non verrà mai, se non da un audace fatto compiuto. A questo 
concetto, sorgente in oggi di quanto s'opra o si mormora nelle sfere governative, era necessaria una 
bandiera, un'autorità di nome italiano, noto e caro all'Italia, che impiantasse il dualismo nelle nostre 
file: e scelsero voi. Voi siete, inconscio, il Gioberti del 1856. 

Tornate a noi, Manin; tornate al campo della nazione; tornate agli uomini che difendevano 
l'onore d'Italia in Roma, mentre voi lo difendevate in Venezia; tornate al Popolo, al Popolo che 
combatte e muore, al popolo che non tradisce, al Popolo delle cinque giornate, al Popolo dei grandi 
fatti di Sicilia, di Bologna, di Brescia, della città che v'ha dato vita. Siete in tempo. Lacerate tutte le 
vostre lettere, e serbate unicamente il SE NO, NO della prima: un anno d'ambagi, di codarde 
dubbiezze, e d'inadempite speranze, ha ormai cancellato quel se. Vi rassegnaste a un'ultima prova; 
dichiaratela or consumata, e venite a noi. Dite agli Italiani: accoglietemi: io non ho più fede che in 
voi. V'accoglieranno plaudenti; e risponderanno, credete a me, all'accordo unanime degli uomini di 
tutte le frazioni, con fatti, che saranno ai bei fatti del 1848, ciò che l'incendio è alle annunziatrici 
scintille. 

L'Italia versa oggi in uno di quei momenti supremi nei quali il Partito deve decidere tra il 
fare ed essere domani, o soggiacere a un decennio di schiavitù. Nella guerra delle nazioni oppresse, 
le circostanze geografico-politiche, in consenso noto degli animi dall'Alpi al mare, e l'opinione 
europea, hanno decretato che l'iniziativa spetta all'Italia: bisogna accettarla, o abdicare e aspettar 
salute dalla lentissima, incerta modificazione delle cose europee. 

Da un lato, le insurrezioni antivedute, prenunziate inevitabili dall'opinione, sono appoggiate 
dall'opinione; la nostra proromperebbe come incarnazione, rappresentanza materiale d'una idea, 
d'un principio, che ha già ricevuto la cittadinanza europea. Le confessioni della diplomazia, 
l'attenzione rivolta da tutti i governi alle cose nostre l'agitazione seminata dagli uomini della 
monarchia piemontese, le previsioni della stampa di tutti i paesi, l'ordinamento spontaneo, o 
provocato dagli uomini di parte nostra tra il popolo delle città tutte quante, dentro e fuori d'Italia, 
hanno a gara preparato il terreno a chi vorrà impossessarsene. Ogni fatto, splendido d'ardire e di 
volontà, compito in nome della Nazione e delle Nazioni, apparirà come segnale inaspettato, 
invocato dagli oppressi di tutti i paesi. Dieci bandiere di popoli risponderanno, sorgendo a guerra, a 
quel fatto. 

Dall'altro, non giova dissimularlo, l'opinione delusa rovescierebbe su noi giudicio severo; il 
terreno conquistato dalle prove del 1848 e del 1849 sarebbe perduto. Il core dell'Europa batteva, 
concitato di speranza e di fede, per la Polonia molti anni dopo l'insurrezione del 1830; l'inerzia 
sistematicamente adottata, per calcoli d'opportunità menzognere, dagli uomini di quella nazione nel 
1848 e negli anni che vennero dietro, ha spento quel palpito d'affetto; e l'opinione, ch'io so mal 
fondata, pure universalmente diffusa, che la Polonia sia morta, russa, impotente, fu una delle 
principali cagioni che trattennero il popolo inglese dal comandare al proprio governo di mutare le 
tendenze dell'ultima guerra. Lo stesso avverrebbe di noi, s'or tradissimo le speranze vive per ogni 
dove. Abbiamo tanto snudato le nostre piaghe all'Europa, abbiamo svelato con tanta insistenza la 
storia dei nostri dolori e a un tempo stesso del nostro fremito e delle nostre minaccie, che non 
dovremmo lagnarci fuorchè di noi, se l'Europa, stanca e vedendoci pur sempre fallire al momento 
opportuno, gittasse su noi la condanna: sono millantatori codardi; meritano pietà, non favore ed 
ajuto. 

Bisogna fare, o scadere. 
E fare e riescire si può, se - lasciate da banda le vie oblique, rinunziando, non a giovarsi 

della diplomazia, ma ad accettarne le inspirazioni, rassegnando alla nazione emancipata i 
programmi dell'avvenire, accettando, fin dove importa, la cooperazione d'ogni elemento, ma non 
sottomettendo la propria azione ad alcuno - gli uomini che amano il paese più che sè stessi, 
vogliano unirsi tutti ad azione incessante, ardita, virile, nelle norme seguenti: 

Vogliamo una Patria, vogliamo la Nazione; vogliamo che una Italia sia. Possiamo accettare, 
a giovarcene, non chiedere, riforme o miglioramenti amministrativi e civili. Sappia l'Europa che 
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venticinque milioni d'uomini, figli d'una terra che ha dato all'Europa incivilimento e unità morale, 
non chiedono elemosina di condizioni più miti, ma chiedono d'essere ammessi, Nazione, tra le 
Nazioni. 

La libertà e l'unità d'Italia non possono conquistarsi che colle nostre forze, col nostro 
sangue, colla battaglia di tutti per tutti. I nostri più potenti alleati devono essere i popoli oppressi 
come noi siamo. Li avremo a seconda dell'energia che riveleremo sorgendo. I forti son certi di 
essere seguiti. 

Qualunque sia l'intenzione, qualunque il disegno della monarchia piemontese, l'iniziativa 
del moto spetta necessariamente al popolo. L'insurrezione popolare può sola preparare freno e 
rimedio ai disegni, se tristi; sola porgere opportunità al loro sviluppo, se buoni. 

Qualunque sia quindi l'opinione in proposito di ogni italiano che ami davvero l'Italia, egli 
deve rivolgere tutti i suoi sforzi a promovere l'iniziativa insurrezionale. 

L'Italia è matura per sorgere e vincere, più assai che non era nel 1848, quando eravamo 
incerti del popolo, oggi deliberatamente nostro in tutte provincie, in tutte città. Non bisogna 
consecrarsi a lavori già fatti. Non bisogna smarrir tempo e cure in vasti preordinati disegni, 
scoperti, traditi sempre, prima di tradursi in fatti: bisogna chiamare gli audaci all'azione aperta, 
coll'azione aperta: 

Spirar fiducia negli irresoluti, provando ad essi col fatto, che sorgere, trascinarsi dietro le 
moltitudini e vincere, è cosa possibile; provare, come il filosofo antico, la possibilità del moto, 
movendo: 

Diffondere per ogni dove il fermento, l'aspettazione, l'ansia del segnale; e concentrare il 
lavoro pratico, definito, sopra un punto dato d'onde abbia a sorgere quel segnale, è questo il segreto 
della vittoria per noi. 

Ogni provincia, ogni città importante d'Italia può essere quel punto; ogni provincia, ogni 
città d'Italia deve lavorare ed essere quel punto. Ogni terra d'Italia ha in deposito il Diritto e il 
Dovere della Nazione; ogni terra d'Italia può assumersi l'iniziativa del moto, e formare l'antiguardo 
del grande esercito nazionale. 

La prima che sorge deve sorgere in nome di tutte: tutte devono senza indugio seguirne il 
segnale: 

Fuori gli stranieri; giù le tirannidi quali esse siano: la Nazione è una e sovrana; in essa 
sola vive eterno, incancellabile, il diritto di prescriver forma ai proprî destini: chi non accetta 
programma siffatto non appartiene al Partito Nazionale; è uomo di setta o di fazione; chi lo accetta, 
lo dica, lo diffonda a un nucleo d'uomini intorno a sè, raccolga sollecito danaro e materiale da 
guerra quanto più può, e comunichi direttamente, o attraverso il nucleo che gli è vicino, col centro 
della sua provincia o città. 

Un Governo d'Insurrezione, uscito e approvato dall'insurrezione stessa, ne regga le parti. 
Quei che scendono in campo ad appoggiare il moto iniziato, siano accolti, quali essi siano, come 
alleati e fratelli, non come padroni. 

Fatti e non parole; sagrifici e non frasi pompose di retori o discussioni interminabili su 
programmi; cartuccie e non libri; ogni cosa è concessa a un Popolo schiavo fuorchè il cader nel 
ridicolo; e noi, schiavi di stranieri, di papi, di preti, di re, di gendarmi, di tutti e di tutto, ciarlando 
sempre di sorgere, e non sorgendo mai, vi camminiamo a passi veloci. 

Venite a noi, Manin; date il nome vostro a norme siffatte; la Nazione dimenticherà le vostre 
lettere, per non ricordar che Venezia. E se no, no. La Nazione, temo, dimenticherà che foste capo, 
grande talora, d'un Popolo di prodi, per ricordarsi soltanto dell'uomo, che, acclamato capo d'una 
Repubblica, sagrificava ripetutamente alla monarchia il principio giurato, vietava alla futura 
Capitale d'Italia di cacciar lo straniero, e decretava ad un tempo, il Borbone re costituzionale di 
Napoli, e Vittorio Emanuele monarca unificatore d'Italia. 

 
2 luglio. 
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GIUSEPPE MAZZINI. 
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A GIORGIO PALLAVICINO 
 

SIGNORE, 
 
Io onoro il vostro passato; non intendo il vostro presente. Ammiro e ammirerò sempre in voi 

uno di quei nostri martiri che primi, mentre la patria dormiva e l'idea Nazionale era sogno di pochi, 
rappresentaste nobilmente allo Spielberg l'antica protesta del Diritto Italiano contro la forza brutale; 
ma mi geme l'animo in vedervi, or che la Patria si è desta, or che l'Idea Nazionale è fremito di tutto 
un popolo, trascinarvi miseramente dietro a un fantasma di forza, rinegare, pur balbettandone il 
nome, la coscienza della Nazione, e protestare, con una ostinazione che non ha scusa, il Dritto 
Italiano a' piedi d'un re tentennante che guarda altrove e di pochi ministri inetti, diseredati di ogni 
grande concetto, che si giovano di voi a logorare d'illusione in illusione la fede operosa di quei che 
vorrebbero far salva davvero l'Italia. 

Ricordo gli anni nei quali noi, giovanotti allora, tendevamo, palpipanti di riverenza e 
d'amore, l'orecchio a ogni voce che movea dal luogo ove sorgevano le vostre prigioni, come s'essa 
dovesse recarci un messaggio di fede. Lo Spielberg era per noi il Golgota dell'Italia e voi eravate gli 
apostoli perseguitati, confessori d'una religione nazionale nascente, destinata a ritemprare una gente 
caduta in fondo per idolatria d'interessi, e risollevarla all'adorazione dei principî, del Vero eterno, 
del Dritto immortale. Ah! dovea tanta espansione d'affetti, tanto entusiasmo d'anime pure e fidenti, 
condurci a vedere il nostro Pellico morire della morte dell'anima prima che di quella del corpo, e a 
udir voi, Giorgio Pallavicino, gridare all'Italia l'atea parola: prostrati a un re, adora l'idolo 
dell'interesse dinastico, o rimanti schiava! 

Io non so chi suoni quel noi frequente nelle vostre pagine del 15 ottobre((259)). Parlate, 
accettate, in nome degli uomini che si dicono di parte regia? È il vostro ultimatum una risposta 
collettiva alle nostre conciliatrici proposte? Sale dell'anonimo ex-prigioniero di Stato, al quale io 
accennava pochi dì innanzi, fino all'aule nelle quali, in nome d'Italia, si patteggia coll'impianto 
d'una dinastia straniera nel Sud? Veggo, in cima allo scritto vostro, le parole: Partito Nazionale 
Italiano. Quelle parole, usurpate a noi, come s'usurpa una parola d'ordine a cacciare scompiglio in 
un campo, e poste oggi in capo a scritti, che sembra abbiano assunto di travolgere nel ridicolo la 
causa italiana, furono usate nel senso regio, prima che da altri, da Daniele Manin. Assente egli al 
vostro dilemma? l'altero se no no, che suonava naturalmente: liberi con voi o senza voi, si 
tramuterebbe oggi dunque nella formola servile: liberi per opera vostra o schiavi? Gioverebbe 
saperlo. Gioverebbe sapere se, mentre gli stranieri s'agitano per noi col grido l'Italia per gl'Italiani, 
gli uomini della Monarchia piemontese hanno core di presentare ai loro fratelli il programma: o 
nostri o dell'Austria. Se mai ciò fosse - se mai le imprudenti parole: noi respingiamo la bandiera 
neutra, giudicando la conciliazione impossibile, fossero le parole, non d'uno o di pochi individui, 
ma d'un intero Partito - quel Partito diventerebbe immediatamente setta, fazione. Chiunque ha core 
in Italia e senso di dignità si leverebbe per dirgli: «O non sorgeremo o sorgeremo per essere liberi 
e padroni di noi; possiamo donarci, non soggiacere a condizioni prescritte.» E a noi, uomini non di 
re ma della Nazione, non rimarrebbe che spiegare esclusivamente la vecchia nostra bandiera, e 
dirvi: Noi accettiamo l'arbitrio del paese, non quello d'una frazione: se respingete ogni 
conciliazione, se rovesciate l'altare della sovranità nazionale, noi ci riconcentreremo alla nostra 
fede individuale e grideremo Repubblica. 

No; non è. Voi non siete interprete d'un partito. Le aspirazioni degli uomini di parte 
monarchica non vanno tant'oltre. Essi non si arretrerebbero di certo davanti a una violazione della 
libertà nazionale; taluno fra i vostri lo diceva, ingenuamente immorale, poc'anzi: «vinciamo; poi 
                                                 
(259) Allude a uno scritto pubblicato il 15 ottobre 1856 da Giorgio Pallavicino col titolo: Non bandiera neutra inteso a 
combattere il programma di Mazzini e del vero Partito Nazionale. Vedi introduzione. 
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imporremo»((260)). Ma non osano. Il pensiero della unità nazionale è troppo grande per essi: sanno 
che la corona d'Italia schiaccerebbe le auguste fronti dei nostri principi. Gli illusi patrioti li 
tentarono tutti, ad uno ad uno, nell'ultimo mezzo secolo, respinti da tutti; il più tristo rispose alla 
proposta col patibolo di Ciro Menotti: il più debole, Carlo Alberto, colla diserzione al campo 
nemico. Non si crea una nazione se non da chi l'ama: bisogna venerarne il concetto, incarnarlo in 
sè, consecrargli la vita, fremere, vegliar le notti, affrontar l'insulto, patire, fare per esso: i re non 
amano; hanno talora un'ambizione volgare, un interesse - voi stesso lo dite - a guida; e non possono 
levarsi all'ideale della creazione d'un Popolo. Poveri d'intelletto, corrotti dai godimenti del presente, 
immiseriti dall'adulazione servile che li circonda, non hanno nè possono avere intuizione 
dell'avvenire. Legati da vincoli di trattati, di parentela, di tradizioni dinastiche, tra la minaccia della 
diplomazia collettiva e quella dei popoli, ai quali ogni passo salito rivela un nuovo orizzonte di 
verità fatale alla monarchia, tremanti dell'una e degli altri, essi non porranno mai a rischio la loro 
piccola corona dell'oggi per la speranza di conquistarne una maggiore domani. E gli uomini di parte 
monarchica conoscono i loro padroni, nè s'attentano, nei loro disegni, di là dai confini voluti. Quei 
disegni non hanno varcato mai, non varcano in oggi, una timida, lontana, incerta speranza di un 
limitato ingrandimento territoriale, e non da conquistarsi coll'audace iniziativa dell'armi, ma da 
procacciarsi, quando noi popolo sorgessimo, dalle potenze occidentali, in ricompensa di pericoli 
più gravi rimossi, e patteggiando con Murat, coll'uomo del 2 dicembre, con qualunque possa 
ajutarli all'intento. 

La parola Unità è bandita, nei conciliaboli, come sovvertitrice dell'ordine europeo, derisa 
come utopia ineseguibile d'uomini insani e pericolosi. Lo avversarla è patto giurato di gabinetto, e 
prezzo d'una promessa di protezione straniera all'inviolabilità dei dominî attuali. Il grido che voi 
proponete apparirebbe suggerimento, provocazione piemontese ai gabinetti proteggitori: essi 
minaccerebbero ritrarsi; però, i vostri, che non osano, nè sanno, nè possono combattere senza 
quell'ajuto, rifiutano l'intento, l'una Italia che voi proponete. Essi - da alcuni individui in fuori - 
parlano dell'Alta Italia, non d'altro. E quel regno sognato non abbraccia neppure tutto il Lombardo-
Veneto: i loro progetti, se mai potessero verificarsi, sommano a sprecare onore, sostanze, vite 
italiane, per fondar quattro Italie, una francese, una austriaca, una papale, una sarda; e le quattro ne 
trascinano inevitabilmente una quinta, la siciliana, dacchè l'Inghilterra non consentirà mai la Sicilia 
a un prefetto di Francia. O voi ignorate queste intenzioni e siete cieco, passeggiate coi bambini nel 
limbo: o voi lo sapete - e allora, perchè illudete i vostri concittadini? perchè li persuadete a sperare 
in intenzioni che il governo liberatore non ha? perchè v'intitolate Partito Nazionale? perchè dite 
noi? 

Voi non lo ignorate. Voi sapete che l'Idea dell'Unità Italiana, senza la quale la Patria è nome 
vuoto di senso, non entra nei disegni della monarchia piemontese. Voi volete - sono vostre parole - 
allettare, sforzare all'uopo il monarca. Possibile! È la causa d'Italia caduta così in fondo, che noi 
dobbiamo, non accogliere, ma mendicare un padrone? Che? far dipendere da un egoismo allettato 
la creazione di un Popolo? sforzare un re ad esser grande? voi lo sforzerete a tradirci. Il monarca 
allettato si ritrarrà davanti al primo ostacolo grave che lo minaccerà sulla via; e quando noi vorremo 
costringerlo a inoltrare, ci tradirà. Così fece Pio IX; così il re di Napoli; così, per colpa propria o di 
chicchessia, la monarchia piemontese nel 1848. Non ci costringete perdio, a rimescolar quella storia 
di vergogna e di sangue. 

Se Dio potesse mai oggi mandare nel core d'un re il grande pensiero di farsi liberatore e 
unificatore della propria Nazione - se il POPOLO non fosse, per decreto di Provvidenza e logico 
sviluppo di sintesi storica, l'unico re possibile dell'avvenire - quel re porrebbe da un lato, disposto a 
perderla, la povera sua corona, e snudando la spada e cacciandola attraverso la rete di vecchi iniqui 
trattati, che gli contendono libertà d'opere, griderebbe ai milioni che lo circondano: ecco: io non 
sono monarca, ma primo soldato e primo cittadino d'Italia,. Noi dobbiamo cancellare insieme 
un'onta di secoli, insieme conquistare il Diritto di reggerci liberi a unità di Nazione. Serratevi 

                                                 
(260) Espero del 21. 
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intorno a me, però ch'io mi sento deciso a vincere o cadere con voi. Quel re, vincendo, non avrebbe 
forse il misero vanto di fondar dinastia; pur di certo ei sarebbe, monarca, preside o dittatore, l'Eletto 
del Popolo. Ma un re sforzato? un re allettato dall'offerta d'una più ricca corona? 

Da un re sforzato voi avreste, presto o tardi, il 15 maggio. 
Da un re allettato avreste promesse splendide in sulle prime; poi, per forza di cose, 

titubanza, come di chi procede, non per impulso proprio, ma per altrui - scelta di capi avversi o 
ineguali all'impresa, comandati dalle tradizioni aristocratiche di ogni monarchia - limitazione dei 
disegni di guerra fin dove imporrebbero le monarchie sperate amiche o non nemiche - sospetto 
d'ogni elemento non interamente dipendente dall'inspirazione monarchica - rifiuto di tutti gli ajuti 
che tendono a dar, coll'azione, coscienza al popolo della propria forza e dei propri diritti - 
prostrazione d'ogni entusiasmo nelle moltitudini, che sole assicurano vittoria ad ogni guerra 
nazionale - isolamento dell'elemento regolare, inferiore per cifra al nemico - indietreggiamento e 
tendenza ad accogliere patti disonorevoli e contrarî al primo programma - malcontento del popolo 
rieccitato - inganni a sopirlo - capitolazioni vergognose - e Novara. 

È legge di cose, e voi non potete sfuggirla. Sforzando o allettando, voi preparate al paese la 
terza rovina, la seconda Novara. 

Io vi predissi la prima; ed or vi predirei la seconda: ma non oserete. Voi siete, o monarchici, 
diseredati d'iniziativa. Nessuno agirà primo in Italia se noi non agiamo. E se, a Dio piacendo e 
all'Italia, operiamo, respingeremo la vostra esclusiva, tirannica, intollerante bandiera. 

La respingeremo, perchè prefiggere anzi tratto un capo a una Insurrezione Nazionale, e 
darne le sorti al caso, è tutt'uno. I capi delle insurrezioni escono dalle insurrezioni medesime; e 
allora soltanto possono incarnarne in sè il concetto e l'audacia. 

La respingeremo, perchè prefiggere a una Insurrezione Nazionale un re, è lo stesso che 
condannarla a tutte le tradizioni, necessità, esitazioni, transazioni, inerenti a una guerra regia, fatali 
inevitabilmente al successo. Dando la condotta d'una insurrezione al principio monarchico, voi 
affidate lo sviluppo d'una rivoluzione al principio dell'ordine stabilito: e quanto al re guidatore, voi 
lo ponete nel bivio o di segnare egli stesso gli ultimi fati della dinastia, o di tradire. Non è un solo 
tra voi che non abbia scritto o detto, l'avvenire dell'Italia libera essere la Repubblica. 

La respingeremo, perchè da Vittorio Emanuele non abbiamo pegno alcuno di genio, di 
devozione all'Italia, di audacia pari all'impresa, di ferrea costanza e di preconcetto disegno. 
Sappiamo ch'egli trovò lo Statuto legge del regno, che lo accettò, e che non potrebbe, se anche ei 
volesse, ritorlo. Sappiamo che i ministri, nei quali ei fida, rifiutano, come utopia non verificabile, 
l'Unità dell'Italia, ne perseguitano i promotori, e accettano, taluni almeno, la vergognosa, funesta 
influenza imperiale di Francia, al mezzodì dell'Italia. 

La respingeremo perchè tutti i municipalismi, che voi Pallavicino enumerate nel vostro 
scritto presti a confondersi nella grande libera espressione della Volontà Nazionale, riarderebbero, 
minacciosi, il giorno in cui volessimo cancellarli sotto il dominio imposto d'un re, domandato ad 
una o ad altra provincia. 

La respingeremo, perchè siamo Repubblicani, e se accettiamo, più riverenti che voi non 
siete al paese, il voto della Nazione, quando anche avverso alle nostre credenze, non vogliamo 
soggiacere all'arbitrio d'una frazione impercettibile del Partito. 

E la respingeremo, perchè è parola - non di codardi: avete provato che voi nol siete - ma 
codarda, il dire ad un popolo, che deve e vuole farsi libero: da un individuo pende la tua salute; 
devi acclamarlo o non insorgere. Un popolo, che accettasse questa formola stivatrice, non merita 
d'essere libero, e nol sarà. 

A questo popolo, grande anche nella sventura - a questo popolo, che gl'istinti europei 
additano come depositario dei fati delle nazioni oppresse - è tempo, parmi, di tenere linguaggio 
diverso e più degno. Questo popolo balzò gigante dal fango d'un doppio servaggio, sei anni 
addietro, commosso da una parola di Nazione e di Libertà, che noi gli avevamo proferita, 
santificata dal sangue dei nostri martiri. Non chiese un re, ma una Patria; non mendicò, a patto di 
concessioni servili, promessa di battaglioni ordinati, ma disse a sè stesso: sono italiani e li avrò. 
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Grande a un tratto per un senso di dovere comune, per un lampo di fede che avea solcato 
subitamente la tenebra in cui giacea, s'inebriò della vista d'una bandiera, sulla quale non era scudo 
di Savoja, nè altro, fuorchè l'iride dei bei tre colori, si levò a battaglia e vinse, e trascinò dietro a sè 
i battaglioni ordinati. Poi, prevalsero funesti consigli. Voci d'uomini, taluni tristi, altri illusi, e inetti 
tutti, e incapaci d'intendere qual tesoro di forze si chiuda in un popolo e in un principio, gli 
susurrarono di re, di centomila soldati, di liberatori allettati o sforzati. E il moto diventò, di 
nazionale, dinastico; e all'impeto d'amore sovrumano, che avea convertito una gente schiava e 
divisa in un popolo di fratelli, sottentrò la diffidenza; poi la discordia e lo sconforto e l'isolamento e 
l'inganno e la rotta dei battaglioni ordinati; e la tenebra si raddensò sull'Italia: e il popolo ridiscese 
nella sua prigione ad espiarvi la colpa d'essersi lasciato sedurre ad abbandonare il principio, che gli 
aveva dato forza e virtù. Allora, i delusi profughi giuravano, giuravano a noi, ch'erano rinsaviti per 
sempre, che nessuna illusione, nessun sofisma li avrebbe mai più sviati d'un passo dalla bandiera 
della Nazione. Ora, immemori, incorreggibili, copisti meschini d'un passato che dovrebbe farli 
arrossire, ridicono al popolo, ridesto al fremito e conscio che l'espiazione è compita, gli errori, i 
sofismi e le codardie d'otto anni addietro. Io ricordo ogni linea di quella tristissima storia, e grido 
agli Italiani: «Badate! Guai se porgete orecchio a quei detti! Ricordate il 15 maggio; ricordate 
Milano; ricordate Novara. I consigli ch'oggi vi danno, sono gli stessi che v'hanno perduti pochi anni 
addietro; gli uomini che osano darveli sono gli stessi che vi travolsero allora. Non siate, per Dio, 
popolo di fanciulli! Quegli uomini vi parlano di battaglioni che non hanno, di cannoni che non 
s'allontaneranno d'un palmo dalle fortezze o dagli arsenali ove giaciono, di re collegati con chi 
rifiuta l'Unità della vostra terra. Di fantasma in fantasma, di sogno in sogno, servi ciechi e 
inconsapevoli di un inganno tessuto a frenarvi, essi vi trascinano fin dove comincia il disonore, ch'è 
la morte dei popoli. E se anche la monarchia, ch'essi presumono imporvi, potesse mai - e nol può - 
scendere sull'arena prima, essa si varrebbe del vostro moto per ottenere, colla minaccia di peggio, 
una zona del vostro terreno, e abbandonerebbe, voi tutti quanti non siete compresi in quella zona, 
alle vendette d'un nemico irritato. Essi vi dicono, come a gente spregevole che non può vivere 
senza padrone: gridatevi un re o non sorgete; io vi dico: sorgete liberi padroni di voi: darvi senza 
patti è parte di schiavi. Sorgete in nome dell'eterno Diritto: abbiate, incarnate in voi, la coscienza di 
quel Diritto: senza quella, non isperate d'essere liberi mai. Voi siete giganti di forza, purchè 
vogliate esserlo di volontà. Ma se volete essere Nazione - se volete dai popoli d'Europa che 
studiano i vostri moti, non pietà, ma onore e ajuto fraterno, v'è d'uopo rompere oggimai quel 
cerchio di menzogne, di piccoli calcoli, d'espedienti immorali o fallaci, che le piccole menti, i 
politici della giornata, e le scimmie di Machiavelli, v'hanno steso attorno; v'è d'uopo riconsacrarvi a 
dignità, a riverenza pei santi nomi d'Italia e di Roma, colla memoria della grandezza passata, colla 
fede nella grandezza avvenire; v'è d'uopo di purificare la BANDIERA NAZIONALE di tutto questo 
fango d'anticamere e cancellerie, che gli adoratori degli idoli v'hanno cacciato sopra. Voi non 
dovete adorare altro Dio che Dio, e il Popolo sulla terra. Posate, finchè non v'è dato di sorgere 
come leoni. Sorgete, venuta l'ora, potenti e subiti come le nostre tempeste. Colpite siccome 
fulmine. Decisi, volenti, avrete dalla Nazione i battaglioni e i cannoni, che oggi mendichereste 
invano da un re.» 

A voi, Giorgio Pallavicino, ed ai vostri, io dirò: se invece d'ostinarvi a fondare un Partito 
Nazionale senza la Nazione, e ad evangelizzare una guerra regia senza re e senza esercito, dacchè 
l'insurrezione sola può darveli, vi adopraste colla tacita opera concorde, colla parola, e col sacrificio 
di parte dei vostri mezzi, a spianare le vie difficili alla Insurrezione - se, invece di gettare nel nostro 
campo una nuova semenza di discordia e di riazione coll'intolleranza, abbracciaste con noi la 
bandiera, non d'un governo locale, ma della Patria comune, e ve ne faceste apostolo instancabile tra 
i vostri amici - se voi, Manin, Cattaneo, Montanelli, Ulloa, Sirtori, Tommaseo, Garibaldi, e altri 
uomini cari pel passato all'Italia, firmaste con noi, pegno d'unità di voleri e di riverenza collettiva 
alla Sovranità del Popolo Italiano, una chiamata simile a questa che io ho scritto qui sopra - voi 
sareste di certo più giovevoli alla vostra Patria che non siete oggi, stampando foglietti in nome d'un 
Partito invisibile, che manda il Papa a Gerusalemme e commette la Dittatura a una ipotesi di 
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liberatore. E noi potremmo salutare i vostri anni cadenti colla stessa amorevole riverenza, che 
avviava i nostri pensieri allo Spielberg, quando voi eravate protesta vivente, fra i ceppi, per l'Italia 
contro le tirannidi che l'opprimono, senz'altra fede che nel Dio di Giustizia e nella Nazione 
predestinata a risorgere. Io, se mi è dato di vedere il giorno di resurrezione, ricorderò al popolo 
quella protesta, perchè sperda fin la memoria degli errori nei quali, per una funesta illusione, vi 
lasciaste più dopo travolgere. 

 
Ottobre, 25. 

 
GIUSEPPE MAZZINI 
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RICORDI SU CARLO PISACANE 
 
Un giorno in Roma, nel 1849, mentr'io era ancora semplice rappresentante del popolo e 

senza parte nella suprema direzione delle cose, saliva a vedermi un giovane ufficiale napoletano. 
Era Carlo Pisacane. Mi si presentava senza commendatizie; m'era ignoto di nome e, bench'io 
ricordassi di averlo alla sfuggita veduto un anno prima fra quel turbinìo d'esuli che la dedizione 
regia rovesciava da Milano e da tutti i punti di Lombardia sul Canton Ticino, io non sapeva nè gli 
studî teorici e pratici, nè la ferita di palla austriaca che lo aveva tenuto per trenta giorni inchiodato 
in un letto, nè i principî politici serbati inconcussi attraverso l'esilio e la povertà, nè altro di lui. Ma 
bastò un'ora di colloquio perchè l'anime nostre s'affratellassero, e perch'io indovinassi in lui il tipo 
di ciò che dovrebb'essere il militare italiano, l'uomo nel quale la scienza, raccolta con lunghi studî 
ed amore, non aveva addormentato, creando il pedante, la potenza di intuizione e il genio, sì raro a 
trovarsi, dell'insurrezione. Da quel giorno in poi fummo amici e concordi nell'opere a pro del Paese. 

La fronte e gli occhî di Carlo Pisacane parlavano a prima giunta per lui; la fronte rivelava 
l'ingegno, gli occhî scintillavano di energia, temperata di dolcezza e d'affetto. Traspariva dalla 
espressione del volto, dai moti rapidi, non risentiti, dal gesto nè avventato nè incerto, dall'insieme 
della persona, l'indole franca, leale, secura. Il sorriso frequente, singolarmente sereno, tradiva una 
onesta coscienza di sè e l'animo consapevole di una fede da non violarsi nè in vita nè in morte. 

Era la FEDE ITALIANA: la fede nella Patria avvenire, nell'Unità repubblicana d'Italia e nel 
Popolo per fondarla. 

Fede, io dico, e non opinione: l'opinione nazionale è oggi universale in Italia: la fede rara 
tuttavia, fuorchè tra i popolani delle nostre città, nei quali riposano le migliori speranze d'Italia. 
L'opinione commossa dalle ingiustizie e dalle pazze ferocie che tuttodì si commettono dai nostri 
padroni in Italia, dal desiderio di sicurezza personale e di più largo sviluppo all'industria e ai 
guadagni, dalle condizioni migliori in che versano le nazioni più libere, crede che una Italia 
dovrebbe essere; la fede - convinta che noi tutti siam posti quaggiù per compiere quando che sia un 
intento comune; che l'associazione di tutte le nostre facoltà e forze per raggiungerlo è nostro 
dovere; che il dito di Dio ha segnato nei caratteri geografici, nelle lingue, nelle tradizioni delle 
diverse terre, la distinzione dei gruppi nei quali deve partirsi l'associazione universale - sa che una 
Italia sarà. L'opinione, vagante nella sfera del pensiero e presta a salutare e seguir l'azione da dove 
che venga, non sente il bisogno d'iniziarla e, rifuggendo dai pericoli che l'accompagnano, fa velo 
all'intelletto e trasforma volentieri le difficoltà in impossibilità: la fede anela alla azione, martirio o 
vittoria: sa che bisogna educare il Popolo a fare, e fare con esso. L'opinione diplomatizza, si 
prostra, sprezzando nel suo segreto, a qualunque potere le faccia sperare un milionesimo di libertà; 
insozzerebbe dello stemma turco la santa bandiera, se il sultano s'arrendesse a dire: innesterò sul 
mio dispotismo una frazioncella di miglioramento; la fede intende che non si rigenerano i Popoli 
con la menzogna; intende che le Nazioni non siano se non hanno coscienza del loro diritto, e 
chiama coll'esempio il Popolo a conquistarsi patria ed emancipazione col proprio sacrificio e col 
proprio sangue. L'opinione, piegando a seconda di tutti eventi, accoglie, come grado a salire, le 
costituzioni strappate ai principi nel 1821; rinnega la fratellanza Italiana coi Governi provvisorî del 
1831; sostituisce alla bandiera nazionale la bandiera bianca dei moti di Rimini nel 1843; fantastica 
le tre, le quattro, le cinque Italie, coi Balbo, Azeglio, Durando; l'Italia del Nord con Gioberti, l'Italia 
Muratista, Papale, Piemontese con Cavour e gli eunuchi politici che gli fan codazzo: - la fede, 
logica, diritta, leale, non riconosce se non una Italia, una Sovranità, quella della Nazione, una 
guerra di tutti, in nome del diritto e dei principî che chiamano i Popoli ad esser padroni di sè, per 
procacciare vittoria e vita normale a tutti. L'opinione cede cogli anni, sfibrata dalle delusioni e dai 
patimenti inseparabili da ogni grande impresa; la fede si ritempra nei santi dolori, e splende, come 
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il sole sulle nevi dell'Alpi, sulle fronti incanutite nell'apostolato e nei tentativi d'azione. L'opinione 
sta alla fede politica, come la filosofia alla religione. E religione, quali pur fossero le altre di lui 
credenze, era l'amor patrio di Pisacane: occupava in esso tutte le facoltà della vita, non illanguidiva 
per anni o per sventura, non s'addormentava nello sconforto, egoismo ammantato d'orgoglio, che 
oggi pur troppo sottrae tante anime, un dì generose, alla lotta. L'ultimo giorno in cui ci 
abbracciammo, gli lampeggiava sul volto quel sorriso di fede ignara del tempo, che mi strinse a lui 
nel primo nostro colloquio a Roma. Gli uomini dei quali io parlo tradiscono ne' stanchi lineamenti e 
ne' moti snervati il guasto che si è fatto, consumando il bollore del sangue giovanile nell'anima 
loro; li diresti reliquie galvanizzate di una vita spenta, fantasmi di un tempo che fu. 

Erano giorni quelli nei quali gli affetti sgorgavano singolarmente rapidi e schietti fra i 
seguaci della bandiera. Non v'era menzogna tra noi; il vero sfavillava, sereno e limpido, dal simbolo 
che aveva sostituito Dio al papa, il Popolo all'aristocrazia di un clero incredulo, inetto, corrotto; e 
nella luce di quel vero l'anime buone si ravvisavano, imparavano a conoscersi ed amarsi più 
facilmente. Fra noi non era diplomazia. Quando il nome d'Italia suonava sulle nostre labbra, volea 
dire Italia davvero; non una Italia del Centro o del Nord. Quando dicevamo libertà, intendevamo 
libertà vera e per tutti, non una libertà di pochi, e salvi i diritti d'una dinastia e de' suoi faccendieri. 
Roma era convegno d'uomini viventi la vita piena, attiva, volente, che Dio ci assegnava creandoci, 
e che noi stessi dovevamo serbarci, non di liberti, di servi emancipati, che ne affidano la tutela ad 
un re e a un pugno di milizie assoldate da lui; tra i giorni sospettosi, dubbiosi, trepidi, di Milano 
dopo l'ingresso di Carlo Alberto e i giorni di Roma repubblicana, correva lo stesso divario che fra 
un'alba dei cieli sereni d'Italia e le fredde nebbie di Londra. Luciano Manara di monarchico si 
tramutava in repubblicano, e mi chiamava fratello; uomini imbevuti fino allora delle calunnie che ci 
chiamavano alleati dell'Austria, dopo un giorno trascorso in Roma, si ricredevano e venivano, 
accolti con amore, a dichiararcelo lietamente. Da poche vanità incorreggibili in fuori, vivevamo 
tutti nella patria e nell'avvenire, non nei proprî meschini rancori, nelle povere ambizioncelle di 
un'ora, o nei gretti sistemi architettati nel gabinetto. Era vita collettiva d'un Popolo trasformato dal 
subito apparirgli del vero tradotto in fatti, e d'uomini scelti liberamente a capi, che avevano fiducia 
in quel Popolo. 

C'intendemmo rapidamente con Pisacane, e mi occupai di metterlo in luogo dov'ei potesse 
rivelare le potenti facoltà che gli fremevano dentro, e giovare alla causa d'Italia. 

Gli uomini che circostanze straordinarie e necessità imprevedute avevano chiamato al 
sommo delle cose, avevano potuto far poco per un avvenire imminente: forse la coscienza d'un 
diritto moralmente innegabile e la purezza delle intenzioni li allettavano a sperare che non 
verrebbero assaliti mai. Il dicastero di guerra era singolarmente negletto: non ordini, non armi, non 
allestimento di un esercito nazionale. Io, Pisacane ed alcuni altri sentivamo il turbine che si 
addensava tacitamente da lungi. Sapevamo che la bandiera repubblicana non poteva sventolare dal 
Campidoglio senza diventare più o meno rapidamente bandiera d'Italia: come potevano gli eterni 
nemici della libertà delle Nazioni lasciarla in pace? E d'altra parte, a che la libertà in Roma, se non 
significava libertà dell'Italia intera? Il turpe spettacolo d'una forte provincia italiana, libera e in armi 
per dieci anni, tra il gemito di venti milioni di fratelli e l'insulto dello straniero, e nondimeno inerte 
e inutile, anzi dannosa per lunghe inadempite speranze, all'Italia, era privilegio serbato ai 
monarchici di Piemonte; i repubblicani da Roma guardavano alle Alpi. D'offesa o difesa, a seconda 
dei casi, la guerra era dunque inevitabile a ogni modo per noi. Il 19 marzo 1849 io proponeva 
all'Assemblea Romana di costituire una Commissione di guerra, composta di cinque individui, che 
si occupasse, dando conto ogni dieci giorni dei suoi lavori, d'apprestare armi, armati, ordinamenti e 
studî guerreschi. Richiesto di consiglio quanto a quei che dovessero comporla, indicai fra gli altri 
Pisacane. Ed egli fu l'anima della Commissione e l'inspiratore de' suoi lavori. Se le di lui cure attive 
non avessero apprestato i materiali alla difesa, i generosi propositi di Roma sarebbero forse stati 
strozzati in sul nascere. 

Il piccolo esercito romano era male ordinato: gli ufficî degli elementi diversi che lo 
componevano erano mal definiti; le paghe non erano eguali per tutti i corpi; non esisteva, se non di 
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nome, stato-maggiore. E questo piccolo esercito era disseminato in piccoli distaccamenti attraverso 
lo Stato. Un lungo cordone, steso parallelamente alla frontiera napoletana, ne assorbiva la maggior 
parte. L'idea di proteggere uno Stato con una forza smembrata in piccoli nuclei posti a difesa d'ogni 
punto esposto ad assalto era militarmente falsa. Gli Stati si difendono non sul confine, bensì col 
concentramento delle forze ordinate sui punti strategici interni. Ma il sistema contrario era 
suggerito e appoggiato da tutte le paure locali: ogni paesetto della frontiera fantasticava difesa, 
purchè avesse un gomitolo di milizia regolare collocato sul proprio terreno: ed io solo ricordo la 
tempesta di opposizioni, lagnanze e deputazioni provinciali, che mi fu forza affrontare quand'io e i 
miei colleghi decretammo il riconcentramento di tutte le truppe sui due campi di Bologna e di 
Terni. Quel riconcentramento, avversato da presidi, deputati e cittadini delle terre poste lungo il 
confine, sostenuto con ostinazione pari al convincimento da Pisacane e da me, fu cagione che noi 
potessimo, al primo apparire dei Francesi, raccogliere in Roma le forze. 

L'unità dell'esercito, l'abolizione in esso di ogni privilegio e disuguaglianza, il 
miglioramento degli elementi direttivi, il concentramento su punti che gli assicurassero in un 
momento dato l'iniziativa, furono opera in gran parte di Pisacane. E quei che sentono quanto l'onore 
raccolto nel 1849 dalle armi italiane in Roma debba fruttare nell'avvenire all'unità della patria 
comune, gli serberanno lunga ed amorosa riconoscenza. 

Ricordo le ore notturne che passavamo sulla carta d'Italia, parlando dell'ultimo fine che la 
Repubblica Romana doveva proporsi; della guerra della nazione; dei modi coi quali avremmo 
potuto iniziarla; dei disegni che avrebbero dovuto presiedere al vibrarsi dei primi colpi. Parevami 
che in lui il concetto della guerra insurrezionale vivesse limpido, logico, rapido più che in 
qualunque altro da me interrogato; e gli studî da lui pubblicati intorno alla malaugurata campagna 
del 1848 lo riveleranno a chi vorrà leggerli attentamente. Ma quando, ad esplorare l'animo suo, io 
gli chiedeva chi guiderebbe militarmente, ei m'additava, senza pensiero di sè, un suo commilitone, 
allora colonnello, nel quale infatti ebbi campo a riconoscere doti singolari, e concetto altamente 
strategico della guerra nazionale, oscurato in oggi miseramente da progetti colpevoli di 
monarchismo straniero. Pisacane aveva, come dissi più sopra, giusta coscienza di sè, non ombra di 
ambizione o di vanità. 

Il 29 marzo 1849, dopo la rotta di Novara, fummo eletti triumviri, io, Saffi e Armellini. Ci 
affrettammo a porre in atto le principali tra le idee maturate coll'amico. Un decreto del 16 aprile 
dichiarava che l'esercito romano raggiungerebbe la cifra di 45 000 uomini ed 80 cannoni, più due 
batterie di montagna. Se ci fosse stato dato tempo sino al finire di maggio, Carlo Pisacane sarebbe 
forse caduto, ma col sorriso della vittoria sul volto, appiè dell'Alpi Lombarde, non a Padula per 
mano di fratelli, e senza conforto di vicina speranza per la patria giacente. 

Gli eterni nemici della Nazionalità Italiana sentivano intanto il pericolo, e determinarono di 
prevenirlo. La morte della Repubblica Romana fu decretata nei conciliaboli di Gaeta. Importava 
che il principio repubblicano apparisse disonorato in Europa; e la Francia, allora repubblicana di 
nome, fu scelta a vibrare il primo colpo. La Francia accettò. Il 24 aprile fummo assaliti dalle armi 
francesi codardamente e sotto colore di proteggerci contro l'invasione austriaca, in Civitavecchia. 
La subita occupazione di Civitavecchia ci tolse 4000 fucili, che avevamo comprato a denaro dal 
Governo di Francia, un battaglione di bersaglieri, ingannato prima, poi disarmato, e tra sei mila 
soldati lombardi che s'apprestavano a ricongiungersi sotto le nostre aquile, e ai quali il naviglio 
francese vietava il mare. Nondimeno l'onore della Nazione, la necessità di provare con fatti che il 
Paese, fatto segno di sozze calunnie da tutta la diplomazia straniera, voleva davvero ed unanime le 
libere instituzioni proclamate in febbrajo, l'immensa forza che una splendida difesa in Roma 
doveva procacciare alla futura Unità Nazionale, comandavano resistenza ad ogni costo; e 
decidevamo resistere. Pisacane fu scelto a capo dello stato maggiore; nessuno de' suoi colleghi 
certo mi smentirà, s'io qui dico che, condannati pur troppo a pentirci di parecchie scelte suggerite 
da circostanze insuperabili o dalla poca conoscenza degli elementi individuali coi quali ci 
trovavamo per la prima volta a contatto, sceglieremmo oggi di nuovo l'aulico, s'ei vivesse, a quello 
o a più alto incarico, senza timore d'illuderci. 
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Per me egli non era solamente il capo dello stato maggiore, esecutore rapido e diligente 
delle intenzioni del generale in capo e delle nostre; era l'ufficiale nato per la guerra d'insurrezione, 
dotato di quella potenza d'iniziativa che trova la vittoria dove il nemico, fidando nella scienza 
tradizionale, non prevede l'assalto, ed al quale io potevo affacciare i più arditi consigli, securo ch'ei 
non li avrebbe respinti unicamente perchè in apparenza contrarî alle così dette regole dell'arte 
bellica. E da lui solo ebbi approvazione ed appoggio - mentr'altri, in nome di quelle regole, 
protestava - in due di quelle determinazioni che sembrano gravi di pericoli agli ingegni timidi e 
pedanteschi, e trascinano, se non riescono, biasimo universale sulla testa di chi le prende. La prima 
fu quella di vuotar Roma d'ogni milizia per inviarle tutte contro l'esercito Napoletano accampato in 
Velletri e dintorni; la seconda, quella di convertire, verso la fine dell'assedio, la difesa regolare in 
una giornata campale. 

I Francesi stavano, quando il nostro piccolo esercito mosse alla volta di Velletri, appiè delle 
mura. V'era armistizio, ma a tempo indeterminato; ed io sapeva che Oudinot era tale da romperlo e 
ordinare l'assalto, qualunque volta ei vedesse l'occasione propizia a impadronirsi di Roma. 
Togliendo a Roma ogni difesa di milizia regolare, io avventurava dunque i fati della città; e ricordo 
ancora i  giusti terrori e i rimproveri di parecchî tra i membri dell'Assemblea, i quali, vedendo 
reggimento dopo reggimento avviarsi fuori della cinta, correvano sospettosi a chiedermi ragione 
degli ordini dati. Ma d'altro lato, i Napoletani erano giunti senza ostacolo ad Albano e Velletri, e 
minacciavano Roma; ed io sapeva che le istruzioni date al generale francese gli commettevano di 
vietare l'ingresso in Roma ad ogni altro straniero. L'assalire dei Napoletani trascinava quindi 
inevitabile la subita rottura dell'incerta tregua; e, stretta fra due nemici operanti ad un tratto, Roma 
era inevitabilmente perduta. Bisognava dunque scegliere tra un pericolo, al quale potevamo in ogni 
modo opporre una difesa di popolo, ed una certezza di rovina. Bisognava liberarsi per sempre dai 
Napoletani per poter poi concentrare tutte le forze a sostenere l'urto dell'altro nemico. E bisognava, 
ad accertare la rotta dei Napoletani, cacciar loro addosso quante forze avevamo: il dimezzarle non 
avrebbe raggiunto lo scopo, nè salvato Roma. Forte dell'approvazione di Pisacane, m'avventurai. E 
il disegno riescì; riusciva ben altrimenti se l'incauto ardire del corpo di battaglia, guidato dal 
generale Garibaldi, non mutava in un assalto a Velletri le istruzioni date, che erano quelle di 
raggiungere con una contromarcia Cisterna, e troncare le comunicazioni e la via della fuga al 
nemico. 

Più dopo, quando i Francesi stavano per aprir la breccia, e le cose alloramai disperate di 
Francia e l'inerte silenzio di tutta Italia non lasciavano alcuna via di salute visibile, pensai si 
dovesse convertire l'assedio in una battaglia. La disfatta avrebbe senz'altro accelerato il cadere di 
Roma; ma una decisiva vittoria ci avrebbe ridato due mesi forse di vita; e ad ogni modo il fatto 
splendido per sè e audacissimo, in chi era ridotto agli estremi, avrebbe coronato Roma di nuovo 
lustro, prezioso, come dissi e sentivo profondamente, per l'avvenire davanti all'Italia. Apersi il mio 
pensiero a Pisacane ed ei lo accolse lodandolo, e lo tradusse in un disegno pratico che gli dava, 
s'altri non lo rimutava poco prima dell'esecuzione, tutte le possibili probabilità di trionfo. Il disegno 
fu descritto da Pisacane medesimo in una Relazione storica, ch'egli inserì, nel 1849, in un fascicolo 
dell'Italia del Popolo, pubblicato in Losanna; e lo ricopio, perchè rivela singolarmente, parmi, la 
tempra dell'ingegno militare di Pisacane. 

«I monti delle Cave della Creta sono risentite ondulazioni di terreno, comprese fra la strada 
di Tiradiavoli, che parte da Porta San Pancrazio, costeggia Villa Pamfili e, svolgendo verso destra, 
conduce al canale di Pio V, e l'altra che, movendo da Porta Cavalleggieri, rasenta le mura Vaticane, 
passa per la Madonna del Riposo, e curvandosi a sinistra, si unisce alla precedente. 

«Queste due strade formano quasi un triangolo mistilineo, la cui base si estende lungo la 
cinta di Roma, compresa fra le due parti nominate; e su questa base è un terreno intricato da casette 
e giardini, facilissimo a difendersi palmo a palmo. Il rimanente del terreno, compreso nell'area del 
triangolo, è sgombro affatto, e vantaggioso a ogni truppa che marciasse all'assalto di Villa Pamfili. 

«L'esercito Romano fu diviso in 5 brigate. 
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«La prima doveva uscire da Porta Cavalleggieri, prendere per punto di direzione il Canale di 
Pio V, e portarsi a ridosso di Villa Pamfili, cercando penetrarvi. 

«Tre brigate l'avrebbero seguita a giusta distanza; ma, giunte alla svolta, propriamente 
all'altura dell'angolo di Villa Pamfili, dovevano far alto e porsi per massa in battaglia, 
parallelamente e di fronte alla strada dei Tiradiavoli, dalla quale erano separati dai monti della 
Creta; quindi, cominciando il movimento dalla diritta, marciare in iscaglioni per assalire la detta 
Villa, non dovendo percorrere che uno spazio di circa 1200 metri. L'artiglieria doveva prendere 
posizione sopra una delle più vantaggiose elevazioni; e la quinta brigata, marciando lungo la base 
del triangolo, avrebbe occupato tutte le casette e giardini sgombri affatto dal nemico, assicurando la 
sinistra della linea. Guadagnata Villa Pamfili, era girata la prima parallela, e per conseguenza tutti i 
lavori sarebbero stati presi da rovescio, e con tale manovra si poteva anche accollare al fiume il 
campo nemico. 

«La marcia doveva principiare due ore prima del giorno... Tutto era pronto e non restava che 
spedire gli ordini.» 

Del come l'operazione fosse strozzata in sul nascere, non importa qui favellare: chi vuole 
può rintracciarlo nel lavoro sopra citato, Fascicolo VI dell'Italia del Popolo. 

Roma cadde; infamia eterna all'assalitore; ai Governi che, intitolandosi pure Italiani, non 
protestarono allora, nè protestano oggi, contro l'oltraggio straniero; e agli ipocriti per codardia, che 
inalzano un guaito di servi contro chi tenta frapporsi tra l'oppressore e gli oppressi, mentre taciono 
davanti all'assassinio, che ancor dura, d'un popolo. Roselli, generale in capo dell'armi repubblicane 
e uomo degno di tempi migliori, diede, protestando, la sua dimissione e quella di pressochè tutti gli 
ufficiali del piccolo esercito; Pisacane la diede con essi, e ripigliò le vie dell'esilio. 

Ci ricongiungemmo a Losanna dove io lo vedeva ogni giorno, sereno, sorridente nella 
povertà, com'io l'aveva veduto in mezzo ai pericoli. Fondai allora l'Italia del Popolo, raccolta 
periodica di scritti politici; ed egli v'inserì uno scritto sulla Guerra Italiana; alcuni Pensieri, 
notevolissimi, sulla Scienza della guerra; una eccellente Relazione storica delle operazioni militari 
eseguite dalla Repubblica Romana; una serie di Osservazioni sulla Relazione scritta dal generale 
Bava della Campagna di Lombardia: - lavori che dovrebbero raccogliersi in un volume((261)). Poi, 
spronato dalla necessità d'una occupazione utile, impossibile nella Svizzera, partì per Londra, dove 
visse otto mesi, ajutandosi di qualche lezione di lingua; quindi ripartì per l'Italia, dove io lo rividi 
nel 1857. 

In questa sua vita errante, egli aveva un conforto. La maledizione del vae soli non si 
adempiva per lui. Unico raggio ai giorni di chi cerca patria e non l'ha, gli era compagno un amore 
nato fino dal 1830; infelice, pur costante per diciassette anni; ricambiato apertamente e con rara e 
lieta fedeltà dopo quel tempo e sino agli ultimi giorni. Dal 1847 in poi, la donna del suo core lo 
seguiva e gli accarezzava della suprema carezza l'incerta vita. È storia d'amore questa che 
rivelerebbe, s'io la raccontassi, come all'indomita energia, di ch'ei fece prova, s'accoppiassero in 
Pisacane una potenza singolare d'affetto e un sentire delicato, raro a trovarsi, e che onorerebbe ad 
un tempo l'anima sua. Ma non mi sento il diritto di sollevar quel velo che parmi debba quasi sempre 
lasciarsi sospeso tra i più e il santuario delle vita individuale. Dirò soltanto che quell'amore, mercè 
le nobili aspirazioni della donna, non infiacchì mai l'anima dell'amico, non si trovò mai a contrasto 
coll'adempimento de' suoi doveri, e gli accrebbe forza a lietamente compirli. Fu l'amore delle 
epoche di credenza, l'amore che ritempra l'animo a grandi cose, e tradizionale, più che altrove, in 
Italia, prima che noi ci facessimo, come nell'ultimo mezzo secolo, imitatori servili - salve le 
eccezioni - delle idee e delle foggie straniere. 

Da Genova, dov'ei rimase per due anni celatamente, poi tollerato, ei mantenne 
corrispondenza con me; corrispondenza liberamente fraterna, come dovrebbe correre fra uomini 
che sentono la propria dignità, e onorano anzi tutto il Vero, ma intendono la suprema necessità 
d'unità del Partito, e non si allontanano, per dissidî o vanità individuali, dal terreno comune, 
                                                 
(261) Furono raccolti in volume i Saggi storici politici e militari di Pisacane, Milano 1860; ma non ancora gli Scritti a cui 
qui allude Mazzini. 
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conquistato coll'opera di tutti. E noi dissentivamo su parecchî punti; sulle idee religiose, ch'ei non 
guardava - errore comune ai più - se non attraverso le credenze consunte e perciò tiranniche e 
corrotte dell'oggi; sul così detto socialismo, che riducevasi a una mera questione di parole, dacchè i 
sistemi esclusivi, assurdi, immorali delle sètte francesi erano ad uno ad uno da lui respinti; e sulla 
vasta idea sociale, fatta oggimai inseparabile in tutte le menti d'Europa dal moto politico, io andava 
forse più in là di lui; sopra una o due cose delle minori, spettanti all'ordinamento della futura 
milizia; e talora sul modo d'intendere l'obbligo che abbiamo tutti di serbar fede al Vero((262)). 

Ma il differire di tempo in tempo sui modi d'antiveder l'avvenire, non ci toglieva d'esser 
intesi sulle condizioni presenti e sulla scelta dei rimedî. Pisacane sapeva che tra le sue opinioni e le 
mie sarebbe sempre giudice supremo l'arbitrio della Nazione, alla cui Sovranità io avrei sempre 
piegato riverente il capo: io sapeva che ogni qualvolta avessi potuto additargli una via di libertà o 
d'onore al Paese, l'avrei trovato pronto a cacciarvisi. Però duravamo amici, benchè talora discordi. 
Se tutti sentissero a un modo come, sopra una terra oppressa e disonorata, davanti all'insulto 
perenne di chi ci nega Patria, libertà, dignità d'uomini e vita e bandiera ed ogni cosa ch'è santa e 
cara, il richiamarsi a piccole gare e lagnanze individuali, per giustificare l'isolamento e la inerzia, 
sia colpa a un tempo e meschinità, noi saremmo compatti come Legione, e concordemente operosi 
e potenti e liberi forse a quest'ora. 

Pisacane credeva, com'io credo, nel dovere e nella potenza educatrice dell'Azione; credeva 
che dalle vittorie popolari del 1848-49 in poi non fosse più concesso, senza sofisma o innata viltà, 
ciarlare dei tempi immaturi, di popolo da educarsi. Quel popolo, ch'altri giudica senza curar di 
conoscerlo, ei lo aveva studiato e lo studiava dappresso, convivendo famigliarmente con esso e 
ajutandone l'ordinamento; e lo sapeva capace d'emancipare la propria terra, se guidato da capi che 
vogliano e sappiano. Credeva con me che una splendida vittoria basterebbe a risuscitarlo da un 
capo all'altro d'Italia; e non sentiva così bassamente della nostra terra da dichiararla diseredata 
d'iniziativa, e commetterne i fati a una vittoria straniera: vergogna senza nome, che alligna tuttavia 
in molto anime, e le accusa di servilità e di mentito o tiepido amore alla Patria. Pisacane non 
dimenticava che le insurrezioni d'Europa aveano, nel 1848, seguìto, non preceduto l'insurrezione 
della Sicilia; avea veduto i vecchî soldati Austriaci fuggire davanti ai giovani volontarî Lombardi, e 
le temute insegne francesi dar volta davanti ai militi improvvisati della Repubblica appiè delle mura 
di Roma. Ei raccoglieva insieme a me dall'attenzione di tutta Europa, or volta su noi, dai vincoli 
che inanellano tutte le cause nazionali, dai terrori, dalle cure gelose dei Governi risolutamente 
avversi, e dalle speranze ipocritamente date dai Governi codardamente ambiziosi, che qui, sul 
nostro terreno, premio del martirio generosamente affrontato per lunghi anni dai nostri migliori, sta 
oggimai la potenza iniziatrice delle battaglie nazionali. E ripeteva spesso a ogni modo con me che, 
o le nostre moltitudini non erano preparate alla lotta suprema, e bisognava educarle con forti fatti, o 
lo erano, e bisognava guidarle. A questo dilemma non abbiamo mai, nè egli nè io, trovato risposta 
chiara da quei che dissentono; ben egli ed io abbiamo incontrato sovente diserzioni mute e doloroso 
abbandono dove meno l'aspettavamo. Se non che vi sono uomini ai quali è impossibile tradire il 
proprio dovere perchè altri tradisce il suo: ed egli era tale. Però studiando, scrivendo, e vivendo con 
povertà lieta su qualche lezione di matematica, fissava l'occhio voglioso su qualunque angolo della 
Penisola rivelasse indizio di vita; tendeva intento l'orecchio, presto a seguirla, ad ogni chiamata. 

E la chiamata venne da quella parte d'Italia dov'egli avea imparato a patire, a fare, ad amare: 
venne dalle insanie feroci di un Governo che un conservatore inglese definì una negazione di Dio; 
dalle torture dei migliori del Regno; dal cupo malcontento di tutti; da una serie di dimostrazioni, 
piccole in sè, pure indicanti una crescente tendenza al fare: dal tremendo appello d'Agesilao 

                                                 
(262) Cito un esempio. In un bel libro ch'ei scrisse col titolo di Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849, 
Pisacane giudica severamente la condotta e il genio militare di Garibaldi. Prima di pubblicarlo, ei mi mandò il 
manoscritto. Biasimai, come inopportuna e dannosa più che giovevole, l'inserzione di quegli appunti, e notai qual 
divario corresse tra il mentire e il tacere; reo sempre l'uno, onesto sovente e prudente l'altro. Non assentì; l'amore al 
Vero era in lui più potente d'ogni altra considerazione; la discussione fra noi fu animata abbastanza perchè ne seguisse 
un lungo silenzio. 



 420

Milano; dal linguaggio dei moderati stessi, ai quali è da parecchî anni fatto famigliare il mal vezzo 
di bandire all'Europa il fremito del Paese per ottenere un brano di tiepida frase in un memorandum 
o in un discorso ministeriale, a patto di frammettersi con ogni sorta d'ostacoli agli audaci che 
s'affidano in quel fremito ed operano; venne dai nostri pure; or dirò in quali termini. 

I nostri dissero: venite e faremo. Posero condizioni, alcune delle quali ci parvero 
inattendibili; altre esigevano mezzi ch'io sperava raccogliere e non raccolsi. Ma, al di sopra di ogni 
particolare, stava avverato per noi che i nostri - forti d'ardire, d'attività, d'elementi mal collocati tra 
un Governo insospettito e potente e la genìa moderata, avversa a ogni moto e ad ogni generoso 
concetto - avevano bisogno d'una scintilla che suscitasse a fermento le vaste moltitudini; e ci 
richiedevano d'applicarla, indicando il come. Esaminata la proposta, Pisacane l'approvò, e me ne 
scrisse, sollecitandomi, s'io pure approvassi, a recarmi ov'esso era. Esaminai, approvai: parvemi che 
le numerose difficoltà potessero vincersi; e, traversando Parigi e Lione, mi affrettai a recarmi in 
Genova. 

Nessuno s'aspetta ch'io dica i concerti presi, i provvedimenti, gli ostacoli superati. Il fatto ha 
provato, credo, che anche sotto gli occhî di un Governo ostile, volendo si può; e noi volevamo, e 
volevano davvero gli uomini che ci secondavano. E quanto ai modi tenuti, ai preparativi fatti, 
perchè una prima vittoria fosse veramente la scintilla che dà moto all'incendio, è debito assoluto il 
silenzio. Ben devo alcune parole all'energia singolare di Pisacane e alla condotta dei nostri in 
Napoli. Delle accuse gittate contro a chi tenta da chi non fa, dopo fallito un disegno, nè io devo 
occuparmi, nè Pisacane, s'ei vivesse, si occuperebbe. Ma le accuse gittate alla spensierata, da chi 
non sa, contro quei che non fecero, son poscia invocate dai nemici come prova che il Paese, rimasto 
inerte, non vuole o non può, e giova ribatterle e togliere ai raggiratori il pretesto di cui si valgono a 
infondere lo scetticismo negli animi. 

La spedizione in Ponza doveva aver luogo il 10 giugno. Un incidente, di quelli che niuno 
può prevedere o combattere, s'attraversò e distrusse tutto il nostro lavoro lo stesso giorno in cui 
doveva tradursi in atto. Avevamo intanto, poche ore prima, certi com'eravamo di mantener la 
promessa, avvertito i nostri del Regno che il battello partiva. Mancavano i mezzi per sollecite 
spiegazioni, e, più assai della perdita del materiale ed altro, temevamo gli effetti morali della 
delusione e i pericoli che il subito attivo prepararsi a seguire poteva moltiplicare sugli amici di 
Napoli. Partiva a quella volta un legno a vapore la stessa sera, e Pisacane determinò di portare egli 
stesso ai nostri la spiegazione dell'indugio e d'accertarsi a un tempo della realtà degli elementi sui 
quali si fondavano le nostre speranze. In due ore ei decise; fece tutti i preparativi opportuni, 
abbracciò la donna del suo cuore, che si mostrò in tutto degna di lui, e partì. Era determinazione per 
lui più grave dell'altra; era l'esporsi a tortura e a morte solitaria, senza difesa, non coll'armi in pugno 
e lottando. E nondimeno, chi lo vide in quelle ore avrebbe detto ch'ei s'avviava a diporto. Era tanta 
in lui la religione del Dovere, che la coscienza di compirlo bastava a infiorargli la via. 

Partì, giunse, rimase tre giorni in Napoli e tornò dov'io era. Tornò lieto, convinto, anelante 
azione, e come chi sente, toccando la propria terra, raddoppiarsi in petto la vita. Gli balenava in 
volto una fede presaga di vittoria. I nostri non lo avevano ingannato; non gli avevano celato le gravi 
difficoltà che si attraversavano alla riscossa; avevano ripetuto che un indugio le avrebbe spianate. 
Ma, al di là delle objezioni pratiche, egli aveva veduto gli animi risoluti e vogliosi, il terreno 
disposto, il fremito dei popolani; ei sentiva che uno splendido fatto, un trionfo, sarebbero stati più 
assai potenti, che non protratti e pericolosi preparativi; e mi scongiurò di rifar la tela pel 25, giorno 
di partenza del Cagliari. Fui convinto, e diedi opera ai preparativi. Il tempo era breve, breve di 
tanto ch'io disperava quasi di condurli a termine. Ma il fervore dei nostri compagni di lavoro era 
tale che si riescì. Il 25 ei partiva. Genova doveva seguire, farsi padrona di sè e de' suoi materiali da 
guerra, consecrarsi ad afforzar l'impresa in Napoli, operare come riserva e chiamare coll'esempio 
alla crociata italiana il Nord e parte del Centro. Io rimasi a dirigere il moto. Genova, che nessuno 
oggimai può rapire alla causa della Nazione, avrebbe fatto e, al sorgere d'una generosa chiamata, 
checchè provveda il governo, farà. 
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Il tentativo riescì quale l'avevamo ideato. La nostra parte era fatta; perchè Napoli non fece la 
sua? 

Io accennai altrove, e lo ridico oggi più esplicitamente, provocato dalle menzogne degli 
avversi a noi, e dalle ingiuste accuse gittate contro ai nostri da uomini buoni, ma precipitosi nei 
giudizî e incauti nel proferirli; se Napoli non rispose, è dovuto alla frazione così detta dei moderati. 

Gli uomini che oggi s'adoprano a smembrare il nostro campo e impedire il moto, furono - 
prima del 1848, taluni anche dopo - cospiratori, su tutti i punti d'Italia, con noi. E questo aver 
cospirato con noi li addita tuttavia al Popolo come amatori caldi, attivi, volenti d'Italia, e rende 
impossibile una mossa imminente, senza che essi vengano a risaperlo. Il Popolo ricorda i loro 
lavori, gli imprigionamenti patiti, le persecuzioni governative; ignora il loro mutamento, e non 
sospetta la tattica perenne che essi adoperano in oggi. 

E questa tattica, identica negli uomini del Governo Piemontese e nei moderati costituzionali 
delle altre parti d'Italia, ha invariabilmente tre stadî: promettere, agitare, illudere a sperare in cose 
giuste - dissuadere, ingigantire i pericoli e le triste conseguenze d'un moto inopportuno, e 
diffondere sfiduciamenti e paure, quando altri s'appresta a fare - affratellarsi, frammettersi 
apparentemente a chi fa, quando il fare sembra inevitabile, a strozzare in sul nascere o sviare 
lentamente il moto dalla via diritta. Tattica siffatta fu adoperata con successo dai moderati, dal 
1848 in poi, dieci volte su dieci punti diversi; tanto che pare oggimai più idiota che credulo chi 
tuttavia s'abbandona a quelle arti. E tattica siffatta fu adoperata in Napoli, a tradire il concetto dei 
generosi. 

All'annunzio della discesa su Sapri, fu deciso dai nostri d'agire in Napoli. Furono presi i 
concerti opportuni. Fu determinato il giorno. I capi-popolo aderivano tutti. Il momento era solenne; 
e, dimenticate tutte le gare, i nostri chiesero agli influenti fra i moderati cooperazione ad un fatto 
già iniziato da Pisacane e da' suoi compagni. Gli influenti fra i moderati non solamente risposero 
con un rifiuto alla generosa proposta, ma s'adoprarono a tutt'uomo a infiacchire, sviare, dividere i 
capi-popolo; e vi riuscirono; venne allora proposta una vasta manifestazione tra il pacifico e 
l'ostile, che suscitasse fermento nelle moltitudini. I moderati aderirono e s'assunsero l'ordinamento 
della dimostrazione; tradirono la promessa e non ne tentarono il compimento; poi, quando giunse 
l'infausta nuova della rotta di Padula, e indovinarono diffuso lo sconforto nei ranghi, si ritrassero 
subitamente. Più dopo s'avvilirono, protestando anonimi contro il fatto di chi moriva per tutti. 

A queste mie affermazioni potrei dare appoggio di dichiarazioni scritte; ma or non giova; e 
potrei dir nomi; ma finchè vive la tirannide, non per essi, ma per la dignità dell'anime nostre, nol 
devo. 

Io non ho dunque accusa pei nostri, per gli uomini veduti da Pisacane, se non quest'una, che 
in parte li onora: l'avere essi, uomini di pure, generose intenzioni, sperato soverchiamente nelle 
altrui. E lo dico, perchè alcune parole scritte da me nell'Italia del Popolo potrebbero essere 
interpretate a loro danno, e me ne dorrebbe. Sia sprone ad essi, nella santa impresa iniziata col 
proprio sangue dall'amico, il dolore profondo che la delusione deve aver confitto nell'anima loro. 

Non mi tratterrò sugli ultimi fatti; mancano tuttavia i particolari: nè io scrivo la vita di 
Carlo, ma soltanto alcuni ricordi del mio contatto con lui. Altri potrà forse dire un giorno le sue 
sensazioni scendendo sul suolo napoletano, i divisamenti che ne diressero i moti, l'arti inique del 
Governo che, annunziando la discesa di una banda di prigionieri rei di delitti comuni fuggiti da 
Ponza, gli sospinsero contro le popolazioni ignare dei villaggi che ei traversava; i due scontri, 
vittorioso l'uno, fatale l'altro, e le ultime sue parole. Io imagino gli ultimi suoi pensieri; cadde 
mentr'ei credeva incamminarsi a vittoria, cadde per mano di uomini che avrebbero dovuto 
secondarne l'impresa e abbracciarlo fratello e iniziatore di vita italiana ai giacenti; e nondimeno io 
sono certo che se egli avesse potuto, cadendo, mandarci un ultimo grido, questo grido ci avrebbe 
detto: rifate, tentate, tentate sempre fino al giorno in cui vincerete. Pisacane non era simile ai tanti 
che, dopo aver cacciato il guanto al nemico, si ritraggono per alcune disfatte, e dopo aver giurato 
che ora e sempre consacrerebbero anima e vita a fondare una Patria, tramutano il sempre in alcuni 
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anni di sforzi, e tradiscono nell'inerte stanchezza giuramento e Patria ad un tempo, perchè non 
riescono a creare in quei pochi anni una Italia. 

Perdendo Pisacane noi abbiamo fatto una perdita grave: perdemmo l'ufficiale che avrebbe 
un dì o l'altro guidati i nostri alle battaglie del Popolo: perdemmo il cittadino al quale noi avremmo 
potuto fidare quell'alto incarico, senz'ombra di timore che ei ne abusasse mai per ambizione o 
voluttà di basso egoismo: perdemmo l'uomo che, fra quanti io conobbi, identificava più in sè il 
pensiero e l'azione e le doti generalmente disgiunte, scienza e spontaneità d'intuizione guerresca, 
energia e riflessione pacata, calcolo ed entusiasmo. Guardava dall'alto le cose, e nondimeno ne 
afferrava i menomi particolari. Amava di amore intensamente devoto l'amica e la fanciulla che gli 
era figlia, ma non sacrificava a quei santi affetti un solo de' suoi doveri verso la Patria. Moveva ad 
una impresa che doveva costargli la vita, e dava lo stesso giorno l'ultima lezione di matematica ad 
un allievo. 

E morì. Noi possiamo seguire ad amarlo; ma che cosa è l'amore a chi è morto alla terra, se 
scompagnato dalla religione del pensiero che costituiva la miglior parte della sua vita quaggiù? 
Basta a compiere il legato, ch'ei ci lasciava morendo, un tributo di lode, una sottoscrizione per la 
fanciulla che non lo rivedrà mai più sulla terra? Son essi, o Italiani, i vostri martiri, gladiatori al cui 
morire applaudono gli spettatori del Circo, se muojono composti in atto virile ed impavido? Non ha 
diritto la figlia di Pisacane di dirvi un giorno, quand'essa invocherà la carezza paterna, e saprà il 
come e perchè le fu tolta: se mio padre scendeva, mercè i vostri ajuti, con forze doppie sulla mia 
terra, forse ei sormontava gli ostacoli; e giungendo ad uno dei centri ove vivono luce d'intelletto 
educato e fiamma di libertà, trovava fratelli e vinceva? Rimprovero amaro è cotesto, o Italiani, 
perchè meritato; e viene a noi nel gemito non solamente della povera Silvia, ma dei mille orfani 
dell'amore dei tanti, che da oramai dieci anni morirono vittime della tirannide straniera e domestica, 
protestando per noi tutti contr'essa. Perchè sono orfani su questa terra che seppe sorgere e vincere 
nove anni addietro? Perchè si muore d'intorno a noi, quando si potrebbe vivere col serto del trionfo 
sul capo? Perchè move il vento e bagna la pioggia le ossa di Pisacane, come fossero ossa di 
masnadiere, quando sta a noi di comporgli su terra libera una tomba sulla quale sventoli la sua 
bandiera? E come provvediamo noi a ch'egli sia almeno l'ultimo martire che cada nello sconforto e 
nel silenzio comune? 

Perchè noi siamo a tale, che non possiamo oggimai evitare il martirio dei buoni se non 
coll'azione e colla vittoria. Un Paese sul quale pesa l'oltraggio e il patir d'ogni genere, non può dare 
per cinquanta anni al patibolo, o alla lenta morte delle carceri e dell'esilio, il fiore dei suoi patrioti, e 
a un tratto adagiarsi nella propria tomba ad aspettare muto ed inerte che gli squilli la tromba di 
risurrezione dall'Oriente o dall'Occidente. Un Popolo non può ricordarsi che pochi anni prima 
liberava con cinque giorni di lotta il proprio terreno, e non cadeva se non per errori evitabili, e 
rassegnarsi immoto al marchio della schiavitù, sol perchè a una genìa diplomatico-letterata, sfibrata 
e codarda, piace di dirgli: tu aspetterai salute da una serie di memorandi o dall'ambizione d'un 
despota. Un partito, al quale la parola di tanti, che non hanno se non parole, tesse ogni giorno la 
storia de' suoi dolori e delle sue vergogne, non può impedire che i più bollenti fra i suoi non 
prorompano nel grido di Foscolo: chè non si tenta? Morremo, ma frutterà almeno il nostro sangue 
un vendicatore; non può impedire che gli uomini, non nati a gemere o a servilmente tacere, tentino 
por fine al disonore o alla vita. Il sangue di quegli uomini sta su voi tutti, o Italiani, che potete e non 
fate; su voi che, caldi di amor patrio a parole, non v'affratellate in concordia di lavori e di sacrificî 
con quei che s'adoprano a creare alle moltitudini l'opportunità; su voi che, fatti pubblico ozioso di 
chi move, condannate freddamente i tentativi su piccola scala, senza far cosa alcuna che renda 
possibili i tentativi maggiori; su voi che profondete in capricci e sollazzi di schiavi inviliti ed 
immemori, l'oro che potrebbe procacciar salute al Paese: su voi che, teneri dei vostri impieghi o dei 
vostri riposi, date apparenza di dottrina al vostro egoismo e sviate, colle illusioni, colle torte 
teoriche di progresso pacifico, e colle accuse ai migliori, la gioventù nostra dal diritto sentiero. 

E il sangue di Pisacane e d'Agesilao Milano, il sangue di quanti morirono col nome di Patria 
sul labbro per suscitarvi ad opre virili, da Milano e Pisacane risalendo fino ai Bandiera, grida a voi 
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degnamente, Italiani di Napoli: sorgete e ribattete da uomini un'accusa che serpeggia crescente per 
tutta Europa. Siete voi, iniziatori un tempo della lotta italiana, caduti per sempre? Non freme più 
vita sulle vostre terre, fuorchè quella dei vostri vulcani? Da parecchi anni voi diffondete attraverso 
l'Europa un lamento che riesce ignobile, se non profetizza, dimostrandola legittima, l'insurrezione: 
voi snudate, popolo Giobbe d'Italia, le vostre piaghe dinanzi a tutte le Nazioni, e non temete ch'esso 
dicano: un popolo che soffre ciò ch'essi soffrono è un popolo degenerato; chi sopporta il bastone lo 
merita? 

Io ho, per amore del vero, scolpato i nostri, gli uomini che presero concerti con noi, 
dell'accusa di codardia: i nostri, comunque numerosi, son pur sempre minorità. Ma chi può scolpare 
un popolo intiero? Il popolo Napoletano sopporta in oggi una di quelle tirannidi che non solamente 
tormentano, ma disonorano. L'esercito Napoletano serve ad un sistema che tramuta il soldato in 
birro e carnefice dei proprî fratelli. Napoli ha, più che ogni altra parte d'Italia, propizia al moto 
l'opinione europea: e nessun Governo, dall'Austriaco in fuori, oserebbe combattere con armi aperte 
l'insurrezione. E dall'Austria l'assecura il resto d'Italia, presto a rispondere alla chiamata. Perchè 
non sorse, quando intese l'annunzio della discesa di Pisacane? Manca pur troppo finora ai nostri, 
non il coraggio, ma l'intelletto rapido, audace, dell'insurrezione. Se ciò che noi predichiamo da 
ormai dieci anni, che al levarsi di una bandiera di libertà, supremo dovere, suprema salute, è 
insorgere dove che sia, si facesse, Pisacane sarebbe in oggi capo della rivoluzione napoletana. Se 
una delle provincie collocate fra il punto di sbarco e la Capitale avesse, al primo giungere della 
nuova, romoreggiato armi e guerra, il concentramento di quei che oppressero Pisacane non 
s'operava. Mancò il tempo perchè si ricevessero istruzioni dal punto centrale? Che! non erano 
istruzioni viventi i generosi che venivano a sacrificarsi per voi? Aspettate, per farvi liberi, un cenno 
di Comitato? 

Giovani del Regno! voi potete compiere una grande missione: e voi dovete compirla, 
dapprima, perchè in mano vostra sta la salute d'Italia; poi - non v'incresca la franca fraterna parola - 
perchè v'è mestieri redimervi dall'accusa che vi dice scaduti e indegni dei vostri padri. Sorgete 
dunque e smentite l'accusa. Siano vostra parola d'ordine al combattere i nomi di Milano e di 
Pisacane. La terra che produce tali uomini non è fatta per rimanersi schiava, segno al disprezzo dei 
padroni e al compianto dei Popoli. 

 
Febbrajo 1858. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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A LUIGI BONAPARTE((263)) 
 

I. 
 

SIGNORE, 
 
I tempi sovrastano minacciosi: la marea imperiale retrocede visibilmente. Voi lo sentite. 

Tutti i provvedimenti da voi adottati in Francia, dopo il 14 gennajo; le note e le intimazioni 
diplomatiche che voi, dal dì fatale, spargeste al di fuori, rivelano le ansie del terrore. Un senso 
d'intensa agonia - l'angoscia di Macbeth - vi rode l'animo, trapela da ogni vostro atto o parola. Il 
presentimento che summa dies et ineluctabile fatum pendon su voi, v'incalza insistente. Il Signore 
di Glamis, il Signore di Cawdor e il re((264)), - il Pretendente, il Presidente e l'Usurpatore - son 
condannati. L'incanto è sciolto. La coscienza dell'Umanità s'è riscossa, e guatandovi con piglio 
severo, vi esamina, scruta i vostri atti, e vi chiede conto delle vostre promesse. Da questo momento 
la vostra sorte è decisa. La coscienza dell'umanità scorgerà in breve che voi non siete che una 
menzogna vivente; una deforme ripetizione di un Passato spento da lungo tempo e per sempre; una 
pallida ombra furtivamente emersa dalla tomba di Sant'Elena, e non coronata dalla gloria immortale 
e dalla solenne missione del potente ch'ivi riposa; una parodia di potere, atta a negare, a dissolvere, 
a schiacciare per breve tempo, inetta ad affermare, ad organizzare, a edificar cosa, in cui l'avvenire 
possa adagiarsi. L'umanità chiede realità, non fantasmi; evoluzioni del principio d'educazione, che 
Dio le assegna a legge di vita, non fatti bastardi, arbitrarî, anormali, che han la vita d'un'ora. A tai 
fatti essa guarda, sospesa per meraviglia, un istante; poi passa, intimando alla importuna 
apparizione il ritorno nel nulla. E voi, signore, vi affrettate a tal termine. Voi potete viver mesi, non 
anni. 

Allorchè, illegalmente, occupaste il potere, voi prometteste, quasi ad ammenda, di voler 
ridurre in pace la Francia - la Francia irrequieta, perturbata e perturbatrice. È governo 
l'imprigionare, il deportare, il soffocar la parola? È strumento di educazione il gendarme? apostolo 
di moralità e di mutua fidanza la spia? Voi annunciaste al rozzo paesano di Francia, che nuovi 
tempi albeggiavano, col vostro impero, per lui; che le gravezze sotto cui geme, andrebbero l'una 
dopo l'altra cessando. Ne sparve sol una? Potete voi additare un miglioramento qualsiasi della sua 
condizione, un solo elemento d'imposte rimosso? Potete spiegar come avvenga che il paesano 
oggidì si affratelli nella Marianna? Potete negare che lo storno dei fondi - già consacrati 
all'industria agricola - nei canali della speculazione aleatoria, aperti da voi, non abbia tolto al 
lavoratore di che procacciare strumenti al lavoro e migliorare la terra? Voi seduceste il traviato 
operajo, dichiarandovi l'Empereur du peuple, un Enrico IV sotto forma diversa, inteso ad 
assicurargli lavoro perenne, alte mercedi, e la poule au pot. Non è la poule au pot vivanda alquanto 
cara oggi in Francia? Non costan più caro ancora gli affitti delle case, e parecchî fra gli oggetti più 
necessarî alla vita? Apriste nuove strade; tracciaste, per fini strategici e repressivi, nuove linee di 
comunicazione; distruggeste e riedificaste. Ma la moltitudine delle classi operaje appartiene forse 
tutta alla beneficata categoria dei muratori? Potete voi, a schiuder sorgenti di lavoro e di guadagni 
al proletario, metter sossopra indefinitamente Parigi, e le principali città di provincia? Potranno 
questi transitorî espedienti far mai le veci della produzione regolare, progressiva, normalmente 
richiesta? È forse la domanda della produzione in condizioni soddisfacenti al presente? Non sono 
tre quinti degli ebanisti, dei falegnami e degli operaî meccanici, senza impiego in Parigi? Voi 
adombraste alla borghesia, facilmente soggetta a paure e a lusinghe, sogni e speranze di 
                                                 
(263) Il documento che segue, scritto da Mazzini in francese, e riprodotto in inglese nel Morning Advertiser, fu tradotto 
in italiano da A. Saffi pel giornale genovese L'Italia del Popolo, ed ivi fatto segno, come i tempi portavano, a sequestro 
ed a processo. 
(264) Vedi il vaticinio delle streghe a Macbeth, nel dramma di Shakspeare. 
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raddoppiata attività industriale, sorgenti feconde di nuovi profitti, eldoradi di stimolata 
esportazione e di operosità internazionale. Che avvenne di tutto ciò? La vitalità produttrice della 
Francia langue incagliata: le commissioni pel commercio diminuiscono: i capitali si celano. Voi 
avete, come il selvaggio, tagliato l'albero per coglierne le frutta; avete, intemperantemente e con 
mezzi artificiali, eccitato speculazioni sfrenate, immorali, che mentono larghe promesse solo a 
tradirle; avete, millantando progetti giganteschi, attratto da ogni parte della Francia a Parigi i 
risparmî de' piccoli capitalisti, deviandoli dalle fonti vere e permanenti della prosperità nazionale: - 
l'agricoltura, l'industria e il commercio. Questi risparmî furono ingojati e fatti sparire da qualche 
dozzina di speculatori privilegiati, sommersi in un lusso sfrenato e improduttivo, o copertamente 
trasferiti - potrei citar nomi della vostra famiglia - a salvamento in paesi stranieri. La metà de' 
progetti caddero, dimenticati, nel vuoto. Alcuni degli inventori viaggiano ora, per prudente 
riguardo, à l'étranger. Voi avete dinanzi una borghesia malcontenta; vi stringono le angustie 
dell'erario, stremato dei mezzi ordinarî, per 500 000 000 di franchi sprecati, nelle città principali di 
Francia, in pubblici lavori che non rendon profitto, pel deficit di 300 000 000 nel vostro ultimo 
bilancio, con la Ville de Paris carica di debiti, senz'altro rimedio da quello infuori di un nuovo 
prestito di 160 000 000 da aprirsi, non in nome vostro, chè non riuscirebbe, ma in nome del 
Consiglio di città; e, a pagarne l'usura, l'allargamento delle barriere, quindi dell'odiato octroi, sino 
alla cinta delle fortificazioni esterne. Il rimedio peserà gravissimo sulle classi operaje, 
provocandovi contro la banlieue, prima devota. I vostri artificî toccano il termine. D'ora innanzi, 
qualunque cosa facciate per ovviare alle difficoltà finanziarie del vostro regime, sarà un passo di 
più verso la fatale caduta. Viveste sin qui col prestigio del credito, ricorrendo ad una serie indefinita 
di prestiti. Or dove sono le sicurtà del credito avvenire? Roma e Napoleone saccheggiavano il 
mondo: voi non potete saccheggiar che la Francia; ai loro eserciti era dato vivere di conquista, ai 
vostri è vietato. Voi potete sognar conquiste; ardirle, arrischiarle, non mai. I dittatori romani, e 
vostro zio guidavano di persona gli eserciti conquistatori: se in voi, quantunque vago di mostre 
soldatesche e di uniformi dorate, sia capacità di condurre pochi battaglioni in accordo di azione, 
m'è dubbio. Dichiaraste alla Francia di combattere, solo per amore di lei, l'anarchia: dichiaraste che 
la libertà - la vera, la sobria, l'ordinata libertà - troverebbe sotto il regime dell'impero le più 
desiderabili e certe guarentigie; che il bonapartismo era un'idea, una scorta al progresso, auspice un 
potere forte ed accentrato; che una aristocrazia di capacità intellettuali, devote al progresso - la sola 
aristocrazia veramente divina - promoverebbe, voi patrocinante, la vita civile della Nazione. 

Potete voi mostrare un solo vestigio di libertà in un paese ora caduto, vostra mercè, non dirò 
al di sotto dell'Inghilterra, ma al di sotto del Belgio, della Svizzera, del Piemonte? in un paese nel 
quale centinaja d'uomini stanno oggi rinchiusi nel castello d'If, per essere deportati in Algeria o a 
Lambessa, senz'ombra di processo, senza aver pur veduto faccia di magistrato? Potete voi additarci, 
nella vostra Francia imperiale, un solo periodico, una sola rivista indipendente? un solo corpo 
morale che abbia facoltà di manifestare il pensiero, i voti, le aspirazioni del paese? un solo potere 
autorizzato ad iniziar leggi? un sol uomo, che i suoi concittadini possano eleggere alle vostre 
pseudo-assemblee, senza ch'ei s'obblighi prima, con giuramento, a sostenere il vostro dispotico 
governo? Potete citare un sol uomo d'intelletto, che avvalori, presente ai vostri consigli, il vostro 
odioso sistema? - No: a voi non è dato trovare alcun ministro, alcun fautore, fuori del circolo dei 
vostri complici immediati: da Thiers a Guizot, da Cousin a Villemain, da Michelet a Giovanni 
Reynaud, la Francia intellettuale rifugge dal vostro contatto corruttore. Sono vostri uomini un 
Veuillot, l'avvocato della Saint-Barthélemy e della Inquisizione; un Garnier di Cassagnac, il 
partigiano della schiavitù dei negri, ed altri sì fatti. A rinvenire un uomo che fosse degno di dare il 
nome allo scritto da voi indirizzato all'Inghilterra, vi fu forza ricorrere a tale, che apostatò dal 
legittimismo e dalla repubblica((265)). Vantaste, or non è molto, in faccia all'Europa, che il cuore 
della Francia era vostro; che lieta, felice, tranquilla, essa vi celebrava salvatore. Passarono pochi 
                                                 
(265) Il signor de la Guerronière, supposto scrittore dell'opuscolo indirizzato all'Inghilterra dopo l'attentato Orsini, s'era 
rivolto nel 1848, disertando dal campo legittimista, al Comitato esecutivo della Repubblica, per essere autorizzato ad 
iniziare, insieme col signor Pelletan, un giornale repubblicano semi-ufficiale. 
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mesi: uno scoppio fu udito nella Rue Lepelletier: e con selvaggie, paurose ordinanze di repressione, 
con appelli, parte minacciosi, parte supplichevoli, all'Europa, collo spartimento militare del paese, 
con una spada al sommo del Ministero dell'interno, voi dichiarate ora, dopo sette anni d'illimitata 
signoria - concentrato un numeroso esercito, prive le schiere nazionali dei capi temuti - che non 
potete vivere nè governare, se la Francia non sia convertita in una vasta Bastiglia, l'Europa in una 
dipendenza della polizia imperiale. Per quanto schiacciata, la Francia non può trasformarsi in una 
Bastiglia; l'Europa non vuole ridursi per amor vostro a divenire ministra della polizia de' vostri 
Côrsi. Rassegnatevi quindi al vostro fato, e cadete. 

Il vostro impero tornò in menzogna; e le menzogne non durano. Voi pervertiste la vita 
economica della Francia in una trista speculazione; la vita religiosa in ipocrisia cattolica; la vita 
politica in negazione dispotica del diritto e della libertà; la vita sociale in bisogna di gendarmi e di 
spie; la vita intellettuale in una lacuna. Il vostro, o signore, non è governo: - governo è cosa sacra; 
significa rappresentanza, perfezionamento dell'anima di un popolo libero, per mezzo dei migliori e 
dei più capaci; - il vostro non è che il fatto insano, momentaneo, sconsacrato, di un individuo, d'un 
pugno di avventurieri, di pochi preti e d'un esercito di pretoriani, congiurati a soffocare pro 
tempore, nel loro proprio paese, anima, virtù, intelletto. E gli avventurieri assicurano già gli avanzi 
del loro bottino nei fondi americani od inglesi; i preti vi sopraffanno, presti ad abbandonarvi ove 
esitiate nel retrogrado corso; i pretoriani si affrettano alla prefettura, cercando che dica di Parigi il 
telegrafo, prima di abbattere il tumulto di Châlons((266)). Tristi sintomi questi. Non sentite - sinistro 
indizio d'imminente rovina - tremarvi sotto i piedi la terra? 

 
 
 

II. 
 
Sì; l'impero si è chiarito menzogna. Voi lo formaste, o signore, ad imagine vostra. Nessun 

uomo in Europa, nell'ultimo mezzo secolo, da Talleyrand in fuori, ha mentito al pari di voi: e in ciò 
sta il segreto del vostro temporaneo potere. In questa nostra malferma e scettica età, le menzogne 
sono agevolmente credute; senonchè non approdano. 

Voi, insieme con vostro fratello, chiamaste causa sacra, nel 1831((267)), la insurrezione delle 
popolazioni romane contro il papa; dal 49 in poi voi infliggeste a quella causa l'insulto di 
demagogica. 

In Arenemberg, nel 1833((268)), diceste che, essendo ogni nobile anima cacciata in esilio dai 
Governi, o perseguitata, andavate superbo di appartenere alla tribù dei proscritti. Voi avete 
organizzato dappoi una universale, incessante persecuzione contr'essi. 

Nel 1836, allorchè, dopo l'attentato di Strasburgo, Luigi Filippo vi bandì nell'America, vi 
dichiaraste conscio di esser reo verso lui, profondamente commosso dalla sua generosa clemenza, e 
vincolato a non più cospirargli contro((269)). Due anni dopo cospiravate dalla Svizzera. Quattro anni 
dopo approdaste a Boulogne. 

Nel 1848, vi affrettaste a Parigi, «per seguire la bandiera della Repubblica, e darle prova di 
devozione»((270)). 

In quello stesso anno scriveste((271)): 
«In presenza della sovranità nazionale non posso nè voglio reclamare cosa alcuna oltre i 

diritti di cittadino francese». 

                                                 
(266) Allude alla esitanza degli ufficiali della guarnigione di Châlons, chiamati a reprimere un moto repubblicano ivi 
scoppiato in quei giorni. 
(267) Lettera al generale Sercognani, 28 febbrajo 1831. 
(268) Indirizzo agli esuli polacchi, 12 agosto 1833. 
(269) Processo di Strasburgo. 
(270) Lettera al Governo provvisorio, 28 febbrajo. 
(271) Lettera all'Assemblea Nazionale, 24 maggio. 
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Scriveste, come candidato alla presidenza in novembre((272)): «Non deve esistere ambiguità 
fra me e voi. Io non sono uomo ambizioso che sogni impero... Educato in libere terre e 
ammaestrato dalla sventura, rimarrò sempre fedele ai doveri che la volontà dell'Assemblea e i vostri 
voti m'impongono. Ove io fossi eletto presidente, m'impegnerei sull'onore a cedere, dopo quattro 
anni, a chi mi succedesse, un potere fatto più forte e la libertà intatta». 

Scriveste come presidente in dicembre((273)): «Il giuramento da me prestato prescrive la mia 
futura condotta..... Riguarderò nemici del paese tutti coloro che tentassero di mutare con mezzi 
illegali ciò che l'intera Francia ha decretato». Prima che queste parole fossero proferite, Cavaignac 
aveva divisato una spedizione a Roma, solo a tutelare la sicurezza personale del Papa. Voi 
biasimaste la proposta. «Non potrei - diceste - dare mai il mio voto ad una dimostrazione militare, 
nociva agli stessi interessi che è intesa a proteggere»((274)). Quattro mesi dopo le vostre truppe 
sbarcavano a Civitavecchia. 

Dichiaraste nel 1849((275)), in un proclama dettato al generale Oudinot, che «non era vostro 
intento di esercitare su Roma una influenza opprimente, nè d'imporle un governo contrario al volere 
del popolo». Tre mesi appresso, Roma, il suo governo, la volontà del popolo, erano inesorabilmente 
schiacciati. Indi a non molto, in agosto((276)), prometteste ottenerle «generale amnistia, 
amministrazione secolare, leggi civili e liberale governo». Le vostre truppe sono ancora in Roma, e 
nulla fu ottenuto, nè chiesto. 

Nel 1849 concludeste il vostro primo messaggio((277)), dicendo: «Saprò meritare la fiducia 
della Nazione, conservando la costituzione che ho giurata». 

Nel 1850((278)), proferiste solennemente questo parole: «Se nella costituzione sono difetti e 
pericoli, è in potere di voi tutti il torli via. Io solo, vincolato dal mio giuramento, mi sento in dovere 
di tenermi strettamente nei limiti della medesima». 

Nel 1851, pochi giorni prima del colpo di stato((279)), voi diceste all'esercito: «Non 
dimanderò altro da voi che i miei diritti riconosciuti dalla costituzione». 

E il 2 dicembre stesso, pendente ancora il risultato finale del disegno di usurpazione, 
proclamaste che: «Era vostro dovere il proteggere la repubblica»((280)). 

Indi sopravvennero la improvvisa violazione di ogni promessa giurata, l'ambiziosa volontà 
di un solo sostituita alla volontà legalmente espressa della nazione, il feroce appello alla forza 
brutale, gli ordini inesorabili a Saint-Arnaud; l'Assemblea parte dispersa, parte imprigionata, i 
generali arrestati; la Francia cosacca avventata contro la Francia repubblicana; Parigi data in 
preda ad una soldatesca compra, briaca, incitata, feroce; il fuoco di linea nei Boulevards contro una 
popolazione inerme, inoffensiva, il macello regolarmente praticato a mettere terrore negli animi dei 
futuri elettori; donne e fanciulli massacrati nelle loro case, fucilati i prigionieri, 2652 vittime((281)): 
88 rappresentanti del popolo proscritti, 100 000 uomini posti in prigione, deportati, confinati, senza 
pur mostra di giudizio: infine il trionfo, e il simulacro della elezione. 

E sopra un tale sistema di menzogne, sopra edificio sì fatto di fango e di sangue, speraste 
inalzare una dinastia! Credeste che la idolatria transitoria, prestata al successo da tutti i poteri che 

                                                 
(272) Circolare agli elettori, 19 novembre. 
(273) 24 dicembre. 
(274) 2 dicembre 1848. 
(275) Proclama del 26 aprile. 
(276) Lettera a Edgardo Ney, 18 agosto 1849. 
(277) 31 dicembre 1849. 
(278) 12 novembre, Messaggio all'Assemblea. 
(279) 9 novembre, agli uffiziali. 
(280) Proclama 2 dicembre 1851. 
(281) I numeri vennero accertati in una lista della Préfecture de la Seine. Lo scrittore dell'opuscolo imperialista parlava di 
150 vittime, scordando che la prima lista data dal Governo di Luigi Napoleone ammontava a 191. Pochi giorni dopo, il 
Moniteur del 28 agosto ne numerava 383. Poi, il signor Garnier de Cassagnac dichiarava che solo sui boulevards 
furono uccisi 1200 individui. La fucilazione dei prigionieri si deduce dal rapporto del generale Magnan, del 2 dicembre. 
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or sono, potesse prevalere contro il marchio di Caino, che Dio e la eterna giustizia vi stampavano in 
fronte! 

V'ha tal cosa, o signore, che sta sopra al successo: Dio; - tale che è più forte del fatto: il 
Diritto; - tale che è più alto e più durevole d'ogni idolatria: il Tempo. Potreste voi balzar di trono 
Iddio? Cancellare il diritto? Abolire il tempo? Perchè, sin che splenda lume di verità dall'alto alle 
menti, e la idea del diritto alberghi nel cuore dell'uomo e tempo sia dato agli eventi, nè vero o falso 
imperatore, nè zio privilegiato di genio, nè satanicamente astuto nipote, possono nel secolo XIX 
sostituire il proprio egoismo allo inoltrarsi provvidenziale dell'umanità; nè può un individuo, per 
quanto sostenuto da bajonette e da preti, farsi innanzi e dire: «io sono la mente irresponsabile, 
maggiore d'ogni esame, di 35 000 000 di uomini», senza condannarsi a cadere, esempio agli 
oppressori, insegnamento profondo agli oppressi. Dopo il passo del Rubicone è il vindice pugnale 
di Bruto: dopo le Tuileries, Sant'Elena: e, nell'intervallo, una breve, irrequieta, esosa vicenda di 
paure e di rimorsi: indi la storia, la coscienza universale del genere umano, che infama in eterno il 
tiranno. È legge; legge certa, ineluttabile. Voi avete trafficato sul vizio e sulla debolezza; fatto 
assegnamento sul terrore e sulla codardia: misurato, con l'occhio penetrante del gran Dissolvitore, 
la scorza delle corruttele, in che il materialismo del primo impero, quindici anni di gesuitica 
opposizione monarchica, l'egoismo posto sul trono durante il regno di Luigi Filippo, e i sogni 
anarchici di un socialismo settario, avvilupparono il core de' vostri concittadini, e diceste a voi 
stesso: son miei. Dimenticaste che, sotto la melmosa superficie, rimaneva non doma, non tocca, la 
nobile e solida madre-terra di Francia, la terra che diè vita a Giovanna d'Arco, e agli uomini giganti 
della Rivoluzione. Dimenticaste che l'Europa, anche l'Europa ufficiale, atea, adoratrice del fatto, 
s'inchinerebbe a voi sol quanto fosse richiesto dal progressivo pacifico incremento del fatto 
medesimo, mentre ora la forza di questo, per minaccie e pericoli, visibilmente declina. E 
dimenticaste che tra voi e l'Europa materialista stanno uomini che voi non potete nè piegare nè 
frangere, la cui vita è incarnazione di un principio, che agisce, da Maratona in poi, sulla razza 
europea, e i quali riusciranno da ultimo più forti di voi perchè non ruppero mai i loro giuramenti, e 
non combattono, come voi fate, per mire egoiste e malvagie ambizioni. Noi, uomini del diritto e 
della libertà, conquistammo l'Inquisizione e il grande Impero. Siatene certo, o signore, noi 
vinceremo voi pure. 

Vi avremmo già vinto se stato non fosse per l'Inghilterra. 
 
 
 

III. 
 
Voi siete ingrato all'Inghilterra, o signore. Senza l'Inghilterra, senza l'ajuto che, in un 

malaugurato momento, il Governo inglese vi porse, non sareste più da gran tempo. Voi dovete 
all'Inghilterra quella specie di adozione fra i poteri costituiti di Europa, che, solo, non avreste mai 
conquistata. L'alleanza inglese ha tenuto in freno sin qui l'Italia e la Francia. A voi piace oggi por 
ciò in oblìo. Alludete sovente ai vantaggi procacciati dall'alleanza agli Inglesi, e ne parlate come di 
evento concepito e creato da voi. Ambo le asserzioni sono false. E dacchè molti Inglesi sono proni 
a lasciarsi ancora ingannare dall'audacia delle vostre parole, non sarà senza frutto ch'io qui, in nome 
della verità, suggelli la mia doppia protesta contr'esse. 

L'alleanza anglo-francese non fu vostro concetto. Esso è concetto della Francia e 
dell'Inghilterra: a voi fu forza obbedirvi. Le relazioni amichevoli sorsero a grado a grado da 
naturale riazione contro le lunghe, mortali, storiche lotte, che toccarono il colmo sotto il primo 
impero; dal sentimento de' tristi effetti della contesa per ambedue le nazioni; e dallo spirito che 
agita provvidenzialmente il core della Umanità, sospingendola a universal fratellanza. Voi vi 
giovaste di relazioni sì fatte pe' vostri ambiziosi disegni, pervertendole per un tempo. Nel vostro 
segreto, l'Inghilterra v'è in odio. L'antagonismo alla sua grandezza è tradizione di famiglia per voi. 
E il sentimento còrso della vendetta cova profondo nella gretta anima vostra. E l'aver vissuto esule, 
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povero, negletto in Inghilterra, lo rese più acerbo. Noi apprendiamo facilmente ad amare il rifugio 
della nostra vita raminga; ma le nature sensuali ed egoiste non sentono nel beneficio che un peso 
importuno. Nel 1836, dichiaraste innanzi ai Pari che «un principio, una causa, una sconfitta si 
personificavano in voi: Waterloo, la sconfitta; voi inteso a vendicarla». Odio alla perfida Albione, 
fu la parola consegnata da voi alle caserme dopo il colpo di stato: l'insolenza recente de' vostri 
colonnelli non è che l'eco di quella. Guerra all'Inghilterra era allora, com'oggi, il vostro sogno 
impotente, e ne farebbero, all'uopo, testimonianza le carte geografiche, strategicamente 
punteggiate, nel vostro cabinet de travail. Ma vi sentiste debole, isolato, biecamente guardato, però 
cedeste alla necessità, seguendo le crescenti popolari tendenze, voi non creaste l'alleanza: la 
firmaste con restrizione mentale. 

L'alleanza anglo-francese, ripeto, è pensiero delle due nazioni: nè gl'Inglesi, ora troppo 
sovente ingiusti alla repubblica del 1848, dovrebbero dimenticarlo. Il moto di febbrajo fu salutato 
con favore, non certamente dall'Inghilterra officiale, ma dalla maggioranza del popolo inglese. Nè 
mai fu saluto con tanta gioja e gratitudine accolto come il saluto dell'Inghilterra dai repubblicani del 
1848. La tradizione diplomatica fra le due nazioni non fu un solo istante interrotta. Lord Normanby 
- mantenuto officiosamente nella sua rappresentanza durante il primo periodo - fu accreditato 
officialmente dall'Inghilterra, appena l'Assemblea ebbe sanzionato la mutazione di Stato. 
L'ambasciatore di Russia, Kisseleff, offerse, sino dai primi giorni, patto di alleanza collo Tsar 
contro l'Inghilterra, chiamata da questi la comune nemica, e la giovine Repubblica rifiutò l'offerta. 
Un noto generale, Changarnier, ora in esilio, fece indi a poco proposta di scendere a guisa di pirata 
in Inghilterra, minacciando distruzione a Londra e ai depositi della ricchezza inglese. Dichiarava 
bastargli, ad eseguire il disegno, un dato numero di soldati, di navi e di battelli a vapore. La 
proposta fu sdegnosamente respinta, e il generale rimandato al suo comando militare, da cui s'era, 
per quell'insano proposito, improvvisamente allontanato. Mercè tali disposizioni, una qualsiasi 
opportunità, un primo segno di buon volere del Governo inglese avrebbe senz'altro dato nascimento 
ad un'alleanza assai più sincera, più morale e feconda di quella alla quale l'Inghilterra fu indotta da 
voi. 

Voi vi cacciaste di mezzo fra i due popoli, e su ciò ch'era buono e sacro innestaste disegni 
egoisti e ambiziosi. Di una solenne riconciliazione, che, sotto il vessillo della libertà, sarebbe stata 
come benedizione dall'alto sul genere umano, faceste un tristo e sterile connubio tra la libertà e la 
tirannide, tra la vita e la morte. L'Inghilterra non fu per voi che strumento a brame dinastiche: 
l'alleanza ponte fra voi e le Potenze diffidenti d'Europa. 

Le vostre prime pratiche furono volte alla Russia. Naturali tendenze, logica di despota, e 
non so che ricordi delle conferenze del Kremlino, vi spronavano a quella parte. La Russia non 
accolse le offerte. Lo Tsar sentiva di non poter fare a fidanza colla vostra parola. I vostri agenti, 
quasi a legittimarvi con nozze regali, avevano tentato indarno tutte le corti germaniche, in cerca di 
una sposa per voi.  L'Europa dinastica v'era chiusa; la leva della rivoluzione vietata; suicidio 
l'agitarla contro le Potenze.  Però pensaste all'Inghilterra. Vi occorreva tal cosa, che vi additasse ad 
un tratto partecipe del sodalizio de' poteri legittimi; vi occorreva una conferenza diplomatica, un 
trattato di pace, al quale apporre, insieme con essi, la vostra firma. Strada alla pace era la guerra; e 
voi la provocaste. L'Inghilterra v'entrò, renitente, al vostro fianco, ma con animo perfettamente 
sincero, e mosse il primo passo con fermo proposito di trarne qualche pratico e permanente effetto. 
Ma volendo voi evitare il risvegliarsi delle nazionali insurrezioni, e fare, ad un tempo, le prime 
parti nella guerra, sacrificaste per ciò la questione strategica al vostro intento politico. A Riga e a 
Odessa preferiste la Crimea. Non era ivi pericolo di un moto polacco: e le vostre forze di terra, in 
un assedio lungamente protratto, doveano, per loro naturale superiorità, risplendere su quelle dei 
vostri alleati. Oltrechè, concentrata la guerra ad oppugnare un avamposto lungi dalle parti vitali 
dell'impero nemico, v'era lasciata possibilità di negoziazioni amichevoli collo Tsar pel futuro, ed 
argomento a dirgli quando che fosse: l'Inghilterra, posta davvero alla prova, v'avrebbe colpito nel 
core: io vi salvai. Così, mercè vostra, e per la condiscendenza colpevole del Governo britannico, la 
guerra, traviata dal suo naturale indirizzo, si ridusse ad un brillante duello au prémier sang, 
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senz'altro risultamento, da quello in fuori che voi avevate prefisso alla giostra. Quando, al chiudersi 
del primo periodo, l'Inghilterra cominciò a intendere la necessità di una lotta seria, e l'importanza 
europea della contesa, e lo Tsar consentì a differire la esecuzione lungamente vagheggiata de' suoi 
disegni in Oriente, voi vi affrettaste a soddisfarlo a qualunque patto, e senza salde guarentigie per 
l'avvenire; e, come avevate trascinata la Gran Bretagna, contro suo grado, all'esperimento dell'armi, 
così la forzaste ad accettare, riluttante invano, l'inganno di una pace precaria. Fu convocato a Parigi 
un congresso, il vostro fine raggiunto, la questione d'Oriente prorogata, non sciolta: e la Polonia 
giace avvolta tuttavia nel suo sudario; la Turchia si dissolve fra civili discordie, conscia della 
propria impotenza; nè alcuna barriera fu inalzata a rattenere la Russia da novelle invasioni. Lo Tsar 
ristaura rapidamente, in silenzio, le forze militari dell'impero: la guerra balena da lontano: ma il 
vostro nome apparve, fra nomi di sovrani da lungo tempo regnanti, appiè di un Protocollo di Pace; 
e voi potreste, favorendovi i casi, susurrare allo Tsar «Io vi salvai!» e combattere l'antica alleata al 
suo fianco. 

I vantaggi dell'alleanza((282)) furono tutti côlti da voi, non uno dall'Inghilterra. Avete, 
ricoverando il vostro usurpato dispotico potere sotto le pieghe della sua libera nazionale bandiera, 
seminato diffidenza e rancore contro di lei nel cuore delle oppresse nazioni. Le avete alienato le 
simpatie delle razze Slave, Elleniche e Rumene della Turchia, abbandonate al loro fato. Riusciste a 
distorre i suoi uomini di stato da quella ch'esser dovrebbe loro politica nazionale - la libertà civile, 
religiosa e politica per tutta Europa. Or non dovreste esser pago? Non dovreste prudentemente 
astenervi dal millantar pretese alla sua gratitudine e alle sue simpatie? 

Sdegno discutere con voi intorno a ciò che esigete dall'Inghilterra rispetto ai proscritti. Io 
sono esule e vostro nemico; nè mi abbasso a ragionare su quanto io riguardo mio diritto e dovere, 
con un potere tirannico. Potendo, lo abbatto. Le mie parole potrebbero essere fraintese come volte a 
difendermi, ed io rifuggo dal possibile orrore. Qualunque legge sia fatta a nostro riguardo, m'è 
eguale; giusta, l'accetto; ingiusta, mi assumo di violarla, che che ne avvenga. Il nostro è stato di 
guerra. Noi nol scegliemmo: ci fu e ci è tuttora imposto. La tirannide ci ha tolto la patria; non vi è 
potere che ci protegga; non sono per noi passaporti, non leggi alle quali appellarci, nè giustizia sulla 
terra, se non quando possiamo imporla noi stessi. In tutto il Continente, solo perchè repubblicani, o 
sostenitori della nostra bandiera nazionale, noi siamo dichiarati sospetti, e come tali imprigionati, 
confinati, privi di ogni possibilità di sicuro stato, perseguitati, trattati come paria, cacciati come 
iloti. Accetto per la mia parte le conseguenze della mia condizione, e non ho, io esule, da render 
conto delle mie opinioni ad un uomo, ora imperatore e oppressore, una volta esule anch'egli. Ma 
certo, ogni individuo nato in quest'isola avrebbe diritto di rispondere alle vostre querele e alle 
vostre pretese a un dipresso con queste parole: 

«Voi foste, o signore, esule in Inghilterra. Da questa terra cospiraste senza tregua contro un 
re costituzionale, a cui avevate sull'onore promesso di non cospirare mai più; ed operaste da ultimo 
una discesa armata sulle coste di Francia. Noi non vi facemmo attenzione. Perchè muteremmo noi 
le nostre leggi a sorvegliare e perseguitare uomini che tentano alla lor volta di rovesciare il vostro 
usurpato potere? Perchè dovremmo noi per amor vostro abbandonare le tradizioni antiche di una 
libertà individuale che fu benedizione al nostro paese, adottando misure che implicherebbero, se 
realmente attuate, un intero sistema di spionaggio, atti di polizia segreta e interpretazioni arbitrarie? 
Perchè abbandoneremmo il nostro chiaro, preciso, onesto metodo di definizioni legali, per aver 
ricorso a quelle formole indefinite di eccitazione e di instigazione, che nel vostro paese promossero 
i procès de tendance, così sovente vituperati da voi mentre eravate cospiratore non coronato? 
Perchè, insomma, dovremmo noi in alcun modo proteggervi? E da che nasce che abbisognate di 
protezione? Forse che la nostra Regina vi chiede soccorso contro insidiatori ed assassinî? Voi 
eleggeste di porvi al di sopra e al di fuori della legge: dovrà per ciò l'Inghilterra far leggi speciali a 
pro vostro? Voi saliste al potere attraverso cadaveri: sta forse in noi lo impedire che la memoria 
vivente delle vittime evochi vendicatori? Voi spediste e spedite tuttora migliaja di uomini, non 

                                                 
(282) Nell'originale "allenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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sottoposti a giudizio, a languire e morire nei paduli di Cajenna; possiam noi cacciar l'odio e gli 
effetti dell'odio dai petti dei loro amici e parenti? Eleggeste sopprimere la libertà in ogni sua forma: 
- stampa, adunanze, associazioni, parola: avete ermeticamente chiusa ogni uscita al potente spiro di 
una nazione che ama eccezionalmente la vita esterna: possiamo noi fare che la forza compressa non 
iscoppii per qualche adito imprevisto, irregolare? Voi, repubblicano ancora, mandaste un esercito a 
bombardare, far serva, uccidere, schiacciare Roma repubblicana: quell'esercito d'ingiusti invasori è 
là tuttavia: possiamo noi spegnere la vendetta di Roma? Dobbiamo noi convertire la nostra libera 
isola in un uffizio di polizia, per sicurtà di quanti amano diventare tiranni? pel re di Napoli, pel 
Papa, per lo Tsar, per voi o per Soulouque? Non balenan pugnali dove il voto può esprimere il 
pensiero dell'uomo; non si avventano bombe a carrozze di presidenti o di re, in America, nella 
Svizzera, in Inghilterra, nel Belgio, in Piemonte. Non ci vengono richieste di leggi contro le 
cospirazioni da quei paesi, ma solo da voi. Non è da ciò manifesto che «v'ha del marcio nello 
Stato((283))» di Francia? E dobbiamo noi gratificarvi di privilegi a mantenere la «putredine?» I 
cospiratori, voi dite, vivono in Inghilterra: d'Inghilterra giungono quelli che attentano alla vostra 
vita.  Chi li spinge qua, se non voi? In quale altra terra sarebbe loro dato di vivere? Da quale altra 
movere a voi? Ogni anno, ogni sei mesi, i vostri gendarmi ci apportano, sotto scorta, quanti sono 
malcontenti, o tenuti per tali; possiamo noi addossarci l'incarico di strettamente sorvegliarli in 
segreto, di circondare ciascun di loro di gendarmi e di spie? Possiamo noi impedire che taluni, quali 
che siano le loro intenzioni, non ritornino in Francia? 

«È forse da imputarsi a noi se Kelch e Deron - pure ammettendo che quanto asserite nel 
vostro manifesto sia vero - ritrovan la via di Parigi? Dovrem noi rispondere di Mazzini se di tanto 
in tanto gli è a grado di traversare la vostra Francia, sebben guardata, spiata e organizzata a guisa di 
un campo? Voi disponete ora di 3 milioni di franchi - 2 di più che non a' tempi di Luigi Filippo - 
apertamente destinati allo spionaggio: noi non spendiamo un obolo per tale ufficio. Or non potete 
difendervi da voi stesso, senza vessare, calunniare e minacciare vicini pacifici, che non ci han nulla 
che fare? - Voi citate apologie del tirannicidio, stampate in Inghilterra; e che per ciò? Dovrem noi 
escludere dalle nostre scuole l'antica storia di Roma e di Grecia? Abolire la traduzione del 
Guglielmo Tell di Schiller, proibire, per decreto, la ristampa di Milton? La stampa è libera tra noi: 
in Francia è schiava; voi imbrigliate ogni manifestazione del pensiero ne' sudditi. Noi non vi 
chiediamo però di vietare l'apologia del macello degli Ugonotti, nè la ristampa del legato di vostro 
zio a Cantillon. Siatene certo, o signore, il tirannicidio non è conseguenza di poche pagine di 
ragioni teoriche, ma dell'odioso fatto della tirannide. Togliete questo di mezzo, e sarà rimosso il 
pericolo contro il quale invano cercate soccorso da fuori. Voi non potete esigere da noi che, mentre 
il fatto esiste, ci assumiamo di prevenire le conseguenze fatali che possono derivarne.» 

Tale, o signore, è la risposta che l'Inghilterra ha virtualmente data, e darà sempre, io spero, 
colla voce del suo popolo, alle vostre illiberali, ingiuste richieste. Per queste richieste frattanto, e 
per le indirette minaccie congiunte con esse, voi scendeste un grado più basso nella vostra rovinosa 
carriera. Avete disperso il solo prestigio che vi circondava tuttora, l'approvazione e l'amicizia di 
una libera gente. Voi vi trovate ora, o signore, che che ne dica la diplomazia adulatrice e bugiarda, 
solo in Europa. 

 
 
 

IV. 
 
E l'Europa vi guarda, come Banquo guardava le fatidiche sorelle, apparecchiata a chiedervi: 

- «È vita in voi? o siete cosa ch'uom possa interrogare?»((284)) 

                                                 
(283) SHAKSPEARE, Amleto. 
(284) SHAKSPEARE, Macbeth. 
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Ed ogni interrogazione tornerà sinistra alla vostra artificiale, accattata grandezza; voi 
sbigottiste le menti degli uomini colla improvvisa audacia, coll'apparenza del compiuto successo. 
Cessato lo sbigottimento, la vostra causa è perduta. Voi non potete sostenere esame. 

L'Europa cercherà le origini del vostro potere, e troverà la risposta nella pagina di storia che 
segue: 

 
REPUBBLICA FRANCESE. 

 
DECRETO. 

 
L'Assemblea Nazionale, straordinariamente convocata alla mairie del decimo circondario, 
Visto il sessantesimo ottavo articolo della Costituzione, 
Considerando che l'Assemblea è impedita dalla violenza di adempire i suoi ufficî, 
 

DECRETA: 
 
Luigi Napoleone Bonaparte è destituito dalle funzioni di Presidente della Repubblica. 
I cittadini sono tenuti a ricusargli obbedienza. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
I giudici dell'Alta Corte di Giustizia sono chiamati immediatamente a radunarsi e 

pronunciare giudizio sul Presidente e sui suoi complici. 
 

Firmato 
DUECENTOVENTI MEMBRI DELL'ASSEMBLEA. 

 
Parigi, 2 dicembre 1851. 

 
 
 

ALTA CORTE DI GIUSTIZIA. 
 
In virtù dell'articolo sessantesimo ottavo della Costituzione, l'Alta Corte di Giustizia 

dichiara: 
Luigi Napoleone Bonaparte è chiamato in giudizio come reo d'alto tradimento, 
L'Alto Giurì Nazionale è chiamato a pronunziare speditamente giudizio. 
 

Firmato 
HARDOUIN - Presidente 

DELAPALME, PATAILLE, MOREAU 
CAUCHY - Giudici. 

 
Parigi, 2 dicembre 1851. 
 
L'Europa chiederà per quali mezzi manteneste il potere usurpato. La risposta sarà: col 

terrore e colla corruzione, cancellando ad un tratto ogni libertà di parola e d'azione, costituendo 
unica potenza nello Stato l'esercito, cacciando dal paese, senza giudizio, tutti gli uomini d'influenza 
pericolosa per voi, seminando sistematicamente il dissenso fra la borghesia e la blouse, 
spaventando la prima col fantasma del socialismo, e corrompendo la seconda con egoismo e 
promesse di felicità materiale. 

L'Europa vi chiederà conto delle vostre disposizioni e tendenze a suo riguardo, e la risposta 
sarà: «Quell'uomo è l'assassino di Roma: ei vi mantiene, senz'ombra di diritto, un esercito, quasi 
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avamposto ad incarnare un giorno disegni di ambiziose invasioni; ei cospira celatamente a pro 
d'una insurrezione Muratiana in Napoli; s'intromette senza tregua ad impedire il pacifico progresso 
della libertà nel Piemonte, nel Belgio, nella Svizzera; e, impiantando lo Tsarismo nel centro di 
Europa, prepara i germi di una immensa e pericolosa reazione nel cuore dei popoli.» 

L'Europa investigherà la vostra condizione attuale e la risposta sarà: «finanziariamente ei 
precipita a rovina; moralmente, agli ultimi saturnali d'una condannata tirannide; politicamente, 
all'isolamento assoluto, e alle pazze disperate imprese di chi è costretto a distruggere ogni libertà 
intorno alla Francia, o a cadere.» 

Cadete, or dunque, e la giustizia si adempia! La Francia, che or va ridestandosi, pronuncierà 
da qui a non molto il suo decreto, e l'Europa lo approverà. Questo io vi dico, io, voce di Roma che 
assassinaste. 

I tempi sovrastano minacciosi: la marea imperiale retrocede visibilmente. Voi lo sentite. 
Cesare - il quale, credendo che non vi fossero più Romani, avea cancellato il nome della 

repubblica, - quando si avvide, al lampo di una daga, che v'era ancora un Romano, si avvolse nel 
manto, piegò la testa davanti ai fati, e morì in silenzio. Per l'onore del nome che portate, fatevi 
imitatore di Cesare. 

Piegate il capo davanti «all'invisibile daga» della pubblica opinione, colla quale la Francia 
ridesta e l'Europa condannano a rovina il vostro usurpato potere, e morite, come Orsini moriva, con 
calma e rassegnazione. 

 
Londra, aprile 1858. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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AL CONTE DI CAVOUR 
 

I. 
 

SIGNORE, 
 
Io vi sapeva, da lungo, tenero della monarchia piemontese, più assai che della Patria 

comune; adoratore materialista del fatto, più assai che d'ogni santo eterno principio; uomo 
d'ingegno astuto più che potente, fautore di partiti obliqui, e avverso, per indole di patriziato e 
tendenze ingenite, alla libertà; non vi credeva calunniatore. Or voi vi siete chiarito tale. Avete, nel 
vostro discorso del 16 aprile, calunniato deliberatamente e per tristo fine, un intero Partito, devoto, 
per confessione vostra, all'indipendenza e all'unità nazionale. A questo partito, che conta fra' suoi 
da Jacopo Ruffini a Carlo Pisacane, centinaja di martiri, davanti alla memoria dei quali voi dovreste 
prostrarvi: - a questo Partito che salvò, senza un solo atto d'oppressione o terrore, l'onore d'Italia in 
Roma e Venezia, quando la vostra monarchia sotterrava nel fango in Novara la bandiera tradita 
poco prima a Milano; a questo Partito - alla cui straordinaria vitalità, confessata oggi da voi in onta 
ai vostri che lo dichiarano ad ogni ora morto e sepolto, il Piemonte deve le libertà di che gode, e voi 
dovete le occasioni di farvi patrocinatore ozioso, ingannevole d'Italia nelle conferenze governative - 
voi avete avventato, in occasione solenne, e da luogo ove ogni sillaba di ministro rivendica 
pubblicità europea, una di quelle accuse che la credulità umana raccoglie e magnifica, ad 
argomento di sospetto perenne e di persecuzione. Avete, su gente contro la quale vi fanno potente 
prigioni, proscrizioni, birri, e soldati, e alla quale i sequestri dei vostri agenti rapiscono ogni libertà 
di difesa, cercato di stampare un marchio d'infamia. Avete, da osceni libelli di poliziotti stranieri, 
dissotterrata a nostro danno l'accusa della teoria del pugnale, ignota all'Italia. Avete, sapendo che la 
menzogna poteva fruttarvi un aumento di voti, dichiarato alla Camera che la legge liberticida 
proposta aveva per intento di proteggere i giorni di Vittorio Emanuele, minacciati da noi. E questa 
accusa voi, due volte mentendo, l'avete gittata contro noi per mero artificio politico, ad allontanare 
possibilmente da voi la taccia di sommesso conceditore all'impero di Francia. Perciò, s'io prima non 
vi amava, ora vi sprezzo. Eravate fin ora solamente nemico: or siete bassamente, indecorosamente 
nemico. 

Non per voi dunque, che accusate per tattica, ma pei molti creduli che raccolgono senza 
esame le accuse, io mi giovo del vostro nome per indirizzare ed altri, e sarà l'ultima volta, una 
franca dichiarazione che ponga fine fra gli onesti - i tristi che vi fanno coda calunnieranno per 
sempre - ai sospetti oltraggiosi e agli stolti terrori. Se a voi, nemico accusatore, fosse sembrato, 
come a me sembra, obbligo elementare di moralità e parte d'avversario generoso appurare, 
attraverso i miei scritti e le azioni mie, la mia fede l'avreste prima d'ora raccolta dalla mia condotta 
in Roma e dalle lettere ch'io indirizzai due anni addietro a Manin((285)). Ma quanti serbano, avversi o 
no, desiderio o pudore d'imparzialità a mio riguardo, devono, non foss'altro, essersi a quest'ora 
avveduti che nè la natura, nè la fede, nè l'alterezza dell'animo mi consentono di mascherar le 
opinioni. Ho taciuto talora: non mai mentito: perchè mentirei e per chi? Per quel tanto di vita 
individuale che m'avanza dalle sciagure e dagli anni, non temo nè spero, se non da chi mi ama. E il 
trionfo della bandiera che io seguo m'appare, in un tempo incerto, non lungo, infallibile; nè sento 
quindi la tentazione d'agevolarlo coll'arti gesuitiche della menzogna. 

 
 
 

                                                 
(285) Vedi vol. IX delle Opere. 
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II. 
 
Credo, nella sfera dei principî, ogni giudizio di morte - se applicato dalla società o 

dall'individuo non monta - delitto; se n'avessi potere, stimerei debito mio abolirne la facoltà. Non 
ch'io creda, come altri, la vita sacra e inviolabile: la santità della vita non comincia coi moti 
organici o coll'agitarsi d'una esistenza fisiologica che abbiamo comune cogli animali; bensì coi 
doveri compiti, coll'intelletto della missione della vita stessa; e finchè sarà santa la guerra per la 
libertà della Patria, o la protezione armata del debole contro il tiranno potente che lo calpesta, o la 
difesa a ogni patto del fratello su cui pende il ferro dell'assassino, l'inviolabilità assoluta della vita è 
menzogna. Ma noi tutti, società e individui, abbiamo, dalla missione della madre fino a quella del 
legislatore, un primo e sommo dovere: educare, sviluppare per quanto è in noi, tentarlo almeno, i 
germi di progresso che Dio ha messo nel core di ogni uomo. E non s'educa spegnendo. Inoltre, 
l'infallibilità non è retaggio di giudizî umani; e per uomini, non ciarlatori di moralità, ma morali, il 
solo pensiero che un innocente può essere quando che sia gettato al carnefice col marchio del 
colpevole in fronte, dovrebbe bastare a rovesciare per sempre la feroce instituzione del patibolo. 

Credo dunque l'abolizione della pena di morte dovere assoluto di ogni popolo libero. E 
perchè io credo in questo dovere, quando in Roma la Commissione militare m'affacciò, per 
ottenerne conferma, una sentenza di morte contro un milite dichiarato reo di ladroneccio domestico, 
respinsi il foglio e salvai la vita a quel misero. A voi, ministri di monarchia, che attingete ai 
legislatori dei tempi dispotico-feudali, o a De Maistre, teoriche crudeli di espiazione o di vendetta 
sociale, firmare, fra un trionfo parlamentare e la cena, una condanna nel capo, pare atto normale 
governativo; a me, repubblicano, pareva ch'io non avrei mai più riposato sonni tranquilli, se avessi, 
mentre i mezzi di difesa sociale abbondavano, rapito per sempre ad una famiglia ogni speranza di 
gioja, a un mio simile la possibilità di ravvedersi quaggiù. 

E quello ch'io credo della società, lo credo dell'individuo; tanto più quanto più mancano 
all'intelletto solitario d'un uomo gli elementi che la società possiede abbondanti per accertare i gradi 
di colpa di chi è segno al giudizio, e l'efficacia del colpo che vuol vibrarsi. I due primi, che nel 
1848 annunziarono al popolo di Milano che il patto di dedizione era firmato, che Carlo Alberto, 
mentre giurava di voler sotterrar sè e i suoi figli sotto le rovine della città, apprestava celatamente la 
fuga, furono spenti da chi li giudicava agenti prezzolati dell'Austria, ed erano patrioti ed avevano 
parlato il vero. I traviati che nel 1849, instigati dall'ambizione delusa di un tristo, uccidevano in 
Ancona gli uomini noti per appartenere alla parte dispotica, credevano salvar la repubblica, e la 
minavano coll'anarchia, la deturpavano davanti all'Europa, e schiudevano la via alle infinite 
calunnie che oggi trovano, o signore, un'ultima eco sulle vostre labbra.  I miseri che, oppressi, 
angariati, irritati in mille modi dai satelliti del papato e dallo straniero, e abbandonati, illusi, delusi 
perennemente dai vostri fautori, sfogano l'ira trucidando birri e spie, non alleviano d'un atomo i 
proprî mali, non giovano menomamente la causa della Nazione, alla quale solo un ardito sforzo 
collettivo può dar salute. E gli sconsigliati che dissanguavano, nel 1793, sistematicamente la 
Francia, ordinando, suprema riazione delle loro stesse paure, il terrore contro i sospetti, non 
impedivano, affrettavano la caduta della Repubblica; non salvavano il paese dalla tirannide gloriosa 
di Napoleone, nè dalle due monarchie Borboniche, nè dal volgare dispotismo dell'oggi; 
somministravano bensì pretesto, vivo tuttavia contro l'avvenire repubblicano, alle diffidenze 
borghesi e alle ripugnanze dei poveri ingannati coltivatori del suolo francese. Però, io abomino 
egualmente - e non lo tacqui mai scrivendo o parlando - il terrore eretto a sistema, ogni teoria di 
pugnale, e i giudizî di morte, e l'idea, fondamento anche oggi a tutte le vostre legislazioni, che a 
noi, società o individui non monta, spetti mai un ministero di vendetta, d'espiazione o castigo. Noi 
non abbiamo che un diritto di difesa, e il dovere di tentare la riforma, il miglioramento, 
l'educazione del colpevole. Ogni sistema penale che non mova da questo principio è reliquia di 
barbarie più o meno mascherata e fatale. 

E queste credenze ch'io ho predicate sempre ad amici e nemici, e mantenute in Roma tra i 
fautori nostri dei partiti estremi e gli uomini che cospiravano, pur mandandomi dichiarazioni 
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solenni che non cospiravano, coll'invasore straniero, ed oggi siedono nella vostra Camera; - queste 
credenze che movono in me da una fede religiosa ignota a voi ed ai vostri, sono non solamente mie, 
ma di quei che promossero con me la diffusione della GIOVINE ITALIA, e promovono oggi il Partito 
d'Azione. Veggo tra i vostri sostenitori e tra quei ch'or gridano, commossi in visita, contro 
l'inventata teoria del pugnale, uomini che s'avvolgevano faccendieri, prima del 1848, fra le mene 
della Carboneria. E l'uso del pugnale vendicatore era sancito dai giuramenti e da giudizi solenni 
nella Carboneria. Ma la GIOVINE ITALIA, che voi tentate infamare col nome di setta, e che prima 
osò piantare apertamente, con libri e giornali, la bandiera dell'unità repubblicana d'Italia in faccia a' 
suoi oppressori, bandiva il pugnale, e non condannava lo spergiuro fuorchè all'abominio dei suoi 
fratelli. L'Associazione non ebbe condanne mai, se non d'esclusione. Mutammo nome, non instituti 
nè fede. A voi non riuscirebbe trovare una sola delle nostre pubblicazioni, dal 1831 sino al mese in 
cui scrivo, contenenti dottrine dissimili da questa mia. Ond'è che, quando non vi giovi, con 
credulità d'idiota, accogliere siccome storia accuse come quella di Rodez((286)) smentite da' tribunali, 
e le novelle delle quali s'ingemmano tratto tratto le gazzette cattoliche, voi, deplorando che per noi 
si torcesse nel 1849 la nostra dottrina alla santificazione del pugnale, avete detto, sciente, il falso: 
siete peggio che stolido, o calunniatore. 

Stolto e calunniatore foste di certo ad un tempo, quando, a carpire un voto di concessione 
obbrobriosa, dichiaraste alla facile Camera che si minacciava per noi la vita di Vittorio Emanuele. 
Se la vita di Vittorio Emanuele fosse minacciata davvero, non la proteggerebbero le vostre leggi. 
Ad uomini della tempra di PIANORI, di MILANO, di ORSINI, poco importa di giudizî o giudici: 
uccidono, o muojono. Ma la vita di Vittorio Emanuele è protetta, prima dallo Statuto, poi dalla 
nessuna utilità del reato. Anche mutilata e spesso tradita da voi, la libertà del Piemonte è tutela che 
basta ai giorni del re. Dove la verità può farsi via nella parola; dove, anche a patto di sacrificî, 
l'esercizio de' proprî doveri è possibile, il regicidio è delitto ed insania. Ci credete scellerati ed 
insani? A che mai gioverebbe, ed a chi, la morte di Vittorio Emanuele? Egli regna, ma non 
governa.  L'indole indifferente, non tirannica, può procacciargli biasimo forse da chi ricorda quali 
solenni doveri ei potrebbe e non cura compiere; non odio mai. Io lo credo - malgrado i difetti della 
sua natura - migliore dei suoi Ministri. Per chi lo uccidesse, avremmo noi tutti il ribrezzo che s'ha 
per l'assassino. 

Le nostre teoriche, bensì, le credenze che propugniamo, mal s'adattano alle condizioni 
anormali nelle quali si producono fatti simili a quei di Bruto, di Tell, di Pianori e d'Orsini. A che 
parlar di doveri, quando la Libertà, senza la quale l'idea del Dovere non ha più base, è cancellata 
dalla violenza, e tutte le vie a compierli sono chiuse? A che ripetere oziosamente: la vita è sacra, 
dove la definizione della VITA, ch'è moto, sviluppo, progresso, è falsata, soppressa? A che 
contendere all'individuo il diritto di rivendicare le condizioni prime di ogni vita, per sè e pe' suoi 
fratelli, quando tribunali non sono: quando ogni potenza collettiva è negata; quando è vietata ogni 
interpretazione sociale della legge? Ciò che rende illegale, immorale, colpevole nell'individuo il 
richiamarsi alle forze proprie per combattere ciò ch'ei crede ingiustizia, è l'esistenza d'un terzo 
elemento, d'un terzo potere, d'un arbitro tra l'ingiusto e lui: dove questo elemento intermedio non 
esiste; dove la coscienza di tutti non ha più voce, direte all'oppresso: dacchè non esiste tribunale a 
cui tu possa richiamarti, soggiaci; l'ingiusto ha vinto? - La coscienza dell'individuo che sente il 
proprio diritto, e trova in sè il coraggio per tentare di riconquistarlo ad ogni patto, vi risponderà 
sempre, d'epoca in epoca: dacchè la società è impotente a tutelarsi e tutelarmi contro l'oppressore, 
i suoi diritti, i diritti dell'umanità conculcata, vivono in me, e me li assumo. - O legge, o guerra; e 
vinca chi può. Dove ogni vincolo è spezzato tra la legge e gli uomini d'uno Stato, ogni forza è santa 
che s'adopera, per qualunque via, a riconnettere gli uni coll'altra. Dove è rotto l'equilibrio fra la 
potenza d'un solo e la potenza di tutti, ogni individuo ha diritto e missione di cancellare, potendo, la 
cagione del vizio mortale, e ristabilir l'equilibrio. Davanti alla sovranità collettiva il cittadino tratta 
riverente la propria causa; davanti al tiranno sorge il tirannicida. 

                                                 
(286) Vedi vol. III delle Opere, pag. 35 e seg. 
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È fatto, non teoria: legge di logica inesorabile, non sistema d'ingegni irrequieti e 
sovvertitori. E se questa logica delle cose non balenasse tratto tratto subita, onnipotente attraverso 
la tenebra che la tirannide stende fra l'uomo e Dio, la tirannide, come gli ultimi imperatori di Roma, 
farebbe sè stessa Dio. Il lampo del ferro tirannicida rompe quella tenebra e rivela alle attonite, 
incodardite migliaja, che il tiranno davanti a cui piegano non è Dio, ma un idolo di delitto e 
menzogna. L'uomo che vibra quel ferro è una incarnata, tremenda negazione della tirannide; ei 
dice, spegnendo e morendo all'umanità: «Quel violatore della vita universale pensava d'essere 
superiore alla legge; ei non era che fuor della legge. Ei s'illudeva a credere d'aver sotterrato 
giustizia e coscienza, perchè alcune migliaja di pretoriani e molte di vili gli si assiepavano intorno, 
difensori e schiavi: egli stimavasi forte perchè s'era ricinto di patiboli e spie; io ho provato a lui e 
all'umanità che la punta di un ferro di libero vale tutto quel corredo di forza, e basta a sperdere i 
satelliti e ridestare a vita gli schiavi». 

E perchè questo è il senso segreto del tirannicidio, gli uomini, come salutano il nembo 
purificatore d'un'atmosfera corrotta, salutano e saluteranno il tirannicida - comunque accumuliate, 
voi, signore, ed i vostri, sofismi a infamarlo e leggi a punirlo - siccome il rivendicatore dell'eterno 
diritto; e ripeteranno pur sempre commossi la vecchia canzone d'Armodio; e cercheranno tra gli 
antichi marmi, a spiarle riverenti, le sembianze di Bruto; e scriveranno, quasi mallevadori della 
giustizia del fatto, i loro nomi sui muri della cappella di Guglielmo Tell; e tramanderanno, 
rispettando, ai posteri i nomi di MILANO e d'ORSINI: tra le lettere che formano quei nomi s'affaccia 
per essi la tentata vendetta di Napoli e Roma. 

La vita è sacra, voi dite. Ma la vita degli uomini che muojono di languore nelle isole, 
convertite in ergastoli pei migliori, delle spiaggie napoletane; la vita degli uomini che muojono di 
miasmi pestilenziali a Cayenne, senza colpa, senza giudizio, senz'altra cagione che il terrore 
sospettoso di un despota; la vita delle madri, delle sorelle che muojono di dolore per quei miseri in 
Francia e in Italia, non è sacra essa pure? E la vita d'un popolo - la coscienza dei suoi diritti, delle 
sue speranze, del suo avvenire, della missione che gli è data da compiere - non è sacra per voi? Voi 
avete per l'assassino del viandante il carnefice; perchè serbate l'inviolabilità alla vita dell'assassino 
d'una nazione? voi spegnereste, con qualunque arme vi trovaste dinanzi, l'uomo che minacciasse 
rovina, tentando l'incendio d'una polveriera, a mezza città; perchè non volete che altri spenga 
l'uomo artefice di rovina continua a cento città; persecutore di milioni, tiranno del corpo e 
dell'anima d'una gente intera? Sofisti ed eterni contraddittori di voi medesimi! Voi vi assumete il 
sacerdozio della santità della vita ogni qual volta vi sta davanti un reo coronato e dimenticate che i 
vostri gendarmi, i vostri doganieri, hanno da voi l'autorità di far fuoco sul masnadiere, sul 
contrabbandiere che fugge. 

La vita è sacra! E la guerra? Non la intimate voi, quando l'onore e l'utile del paese o della 
monarchia, alla quale servite, vi sembra richiederlo? Non cacciaste due mila vite di soldati nostri a 
spegnersi sui campi della Crimea in battaglie non nostre, sol perchè intravedeste in quel sacrificio 
una probabilità d'accrescere in Europa lustro alla monarchia piemontese? Non insegnano i vostri 
libri di guerra l'arte delle sorprese? Non si addestrano i vostri bersaglieri a strisciarsi rapidi, 
inosservati, tra le lunghe erbe dei prati, a meglio colpire di palla il nemico? Non mirano sovente i 
vostri disegni a trascinare, ingannandolo, il soldato che combattete, nelle imboscate? Non 
v'impadronite delle batterie, piombando notturnamente e con ogni artificio di silenzio sovr'esse, e 
trafiggendo con arme corta - la baionetta - gli artiglieri sui loro cannoni? Non decreterebbe il vostro 
Lamarmora una lode al soldato che, spegnendo all'impensata una sentinella, gli avesse dato adito a 
impadronirsi di una fortezza nemica? Noi bandiamo guerra prima, risponderete, assaliamo poi. 
Che! fra il tiranno e l'oppresso non è guerra naturale, continua? Guerra bandita fin da quando il 
primo Martire di una Patria calpestata, del Diritto violato, gettò il guanto dell'eterna sfida dal 
patibolo all'oppressore? Noi bandimmo guerra all'invasore francese e all'austriaco dalle barricate 
del 1848, dalla prima resistenza di Roma nel 1849. Traditi o sopraffatti dal numero, i soldati della 
Nazione furono costretti a ritirarsi. Ma l'occupazione del Lombardo-Veneto e della sacra terra 
Romana dura tuttavia; e se v'è tra noi chi trovi in sè tanta energia da sprezzare numero e certezza di 
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morte, e continuar solo la guerra nel modo più efficace a conquistare indipendenza e libera vita al 
paese, Dio, che vede se il di lui animo è puro d'ogni bassa passione, lo giudichi: io non mi sento da 
tanto; io so ch'ei salva, spegnendo il tiranno, migliaja di vittime dalla prigione, dall'esilio, dal palco; 
e so ch'ei rivendica a un popolo intero la vita, ben altramente solenne, dell'anima, la Libertà, ch'è la 
vita di Dio. Voi coniate nuove leggi e decreti e tribunali a proteggere i giorni del potente che 
opprime; è parte vostra: ma non atteggiatevi a moralisti severi, ad apostoli d'un principio. Finch'io 
vedrò le vostre leggi architettarsi a proteggere la vita di un usurpatore, che rompeva, senza bandirla, 
guerra al suo popolo e alle libertà dell'Europa, e invadeva su migliaia di cadaveri il trono, non mai 
in benefizio del popolo trucidato: - finch'io vi vedrò inerti e muti davanti ad ogni delitto coronato di 
successo, e senza ardire che basti a dire una sola volta in nova anni all'invasore di Roma: in nome 
del diritto Italiano, ritratti da quella terra che non è tua - io vi crederò ipocriti, e nulla più. 

Ho accennato or ora all'efficacia del fatto, e all'assenza di ogni basso affetto nell'animo di 
chi lo compie; e son gli estremi senza i quali, anche per me, il tirannicidio è delitto o follia. È 
delitto, se tentato per senso, non dirò di vendetta, ma d'espiazione: delitto, se tentato dove altre vie 
sono aperte all'emancipazione: colpa e follia se tentato contro chi non trascina la tirannide nel 
sepolcro con sè. Bonaparte, esule una seconda volta, dovrebbe passeggiare impunemente fra noi. 
La libertà, non di voto, ma anche sol di parola, dovrebbe proteggere da tentativi siffatti, non dirò 
ogni monarchia costituzionale, ma ogni temperata tirannide. E dove, per inettezza o impotenza di 
popolo, è certo che al tiranno caduto sottentrebbe un altro tiranno, a che pro l'ucciderlo? Ma 
quando, per circostanze evidenti, l'esistenza della tirannide è concentrata in quella d'un solo, - 
quando quel solo è deliberatamente, pazzamente, ferocemente tiranno, - quando il popolo che, 
dominato da un fascino di terrore, gli giace davanti, ha provato aver nondimeno coscienza di 
libertà; chi, per puro amore della Patria comune, rompe d'un colpo quel fascino, risparmiando al 
paese una lunga vicenda di tentativi e di vittime, e alla crescente generazione l'educazione 
corrompitrice del dispotismo, combatte e non assassina. Voi potete, s'ei non riesce, oltraggiarlo; ma 
i posteri gli porranno sul capo la corona del MARTIRE. S'ei riesce, lo saluterete, voi pure, Liberatore 
ed Eroe. 

 
 
 

III. 
 
Liberatore ed eroe. Non siete voi gli uomini che chiamarono in ogni tempo gloriose le 

insurrezioni trionfanti, e magnanimi i popoli che le compievano, e che perseguitan oggi coi nomi di 
demagoghi e settari gli animosi che tentano rifarle e soccombono? Non diceva il Gioberti, vostro, 
belle, sublimi e portentose le parole DIO E IL POPOLO che splendono sulla nostra bandiera? Non ci 
salutava egli, quando eravamo potenti del favore di tutta la gioventù, precursori della nuova legge 
e primi apostoli del rinnovato Evangelo((287)), per poi versare l'insulto sui nostri nomi, quando la 
gioventù, traviata da false lusinghe, ci abbandonava? Non udii io, nel 1848, parecchî tra gli oratori 
a voi propizî, ch'oggi dichiarano - perchè credono il principato rifatto potente - essere la guerra 
regia unica speranza d'Italia, dichiarare a me ed agli amici miei - perchè credevano, caduta Milano, 
condannato ad impotenza il principato - che, pentiti dell'errore commesso, fidavano esclusivamente 
alla guerra del popolo l'emancipazione italiana? Non cospiravano meco dieci anni addietro, in nome 
di una fede rigeneratrice, gli uomini che, nella vostra Camera, citano Machiavelli a provare che la 
politica non conosce principî, ma solamente calcoli d'utile a tempo, e che son buone le alleanze coi 
tristi purchè potenti? Non recitano ogni giorno i gazzettieri di parte vostra lodi al Bonaparte 
imperante in seggio, che abominavano quando non era che pretendente? Non siete voi, signore, 
presto a cedere, con vero tradimento al paese, il mezzogiorno d'Italia a Murat, purchè l'impero 
v'assicuri compenso d'una zona di terreno al di là della vostra frontiera? Partito d'opportunisti, voi 

                                                 
(287) Lettera ai Compilatori della Giovine Italia. 
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non avete diritto d'invocar principî. Adoratori del fatto, voi non potete assumere veste di sacerdoti 
di moralità. La missione educatrice d'ogni Governo v'è ignota. La vostra scienza vive sul fenomeno, 
sull'incidente dell'oggi; non avete ideale. Le vostre alleanze non sono coi liberi, sono coi forti; non 
posano che su nozioni d'un utile materiale immediato. Taluni fra' vostri scrittori proponevano, 
prima del 1848, altri più recenti ripetono, che si dovrebbe sottrarre il Lombardo-Veneto all'Austria, 
dandole a compenso le terre Moldo-Valacche, come se quelle terre non avessero gli stessi diritti che 
noi abbiamo. Materialisti col nome di Dio sulle labbra, nemici in core e veneratori a parole del 
Papa, tendenti per cupidigia d'ingrandimento a rompere i trattati del 1815, sui quali v'appoggiate 
per contendere ai popoli il diritto d'insorgere, voi siete gli eredi di quella politica europea, che 
iniziava in Navarino lo smembramento dell'impero turco, e invadeva ultimamente, in nome 
dell'integrità dell'impero stesso, la Grecia, perchè tentava riconquistarsi provincie sue. Obbedito 
dunque alle intimazioni del Bonaparte; ma non vi vantate di obbedire, proponendo leggi restrittive 
della libertà, a un senso morale che tutta la vostra dottrina rifiuta: non accusate noi di disegni tristi 
ed assurdi ad un tempo, dei quali in cuor vostro non ci credete capaci. 

La moralità politica non vive oggi se non negli uomini di parte nostra: in noi che diciamo 
ciò che pensiamo e pensiamo ciò che diciamo; in noi che, fondando tutta la nostra scienza politica 
sopra una fede di dovere e sulla nozione, come la mente e il core la inspirano, del Diritto e del 
Giusto, possiamo rallentare a seconda dei casi l'opera nostra, non disviarla mai, o mutarle natura; in 
noi che, credenti nell'unità del PENSIERO e dell'AZIONE, non accettiamo l'immorale dissenso fra la 
teorica e la pratica, che campeggia ogni tanto nei discorsi dei vostri; in noi che non diciamo: la 
tirannide è delitto verso gli uomini e Dio, per poi stringere alleanze col tiranno, purchè forte 
d'eserciti pretoriani; in noi che non mutammo coi tempi, ma cerchiamo, colla parola e coi fatti, 
mutare progressivamente i tempi, a seconda dell'ideale che abbiamo nell'anima; in noi che non 
siamo nè piemontesi nè lombardi, nè siculi, nè vincolati ad una dinastia, nè patrocinatori d'interessi 
o d'ambizioni locali, ma italiani, e legati ad una fede di unità nazionale da conquistarsi colle forze 
vive dell'intero popolo e a pro del popolo intero; in noi che, vivendo poveramente, non aspirando nè 
a conforti nè ad onori, non temendo nè sperando da chicchessia, sprezzando noje, accuse e 
persecuzioni, non seguendo che un intento attraverso la vita, abbiamo diritto di esser creduti, e - 
che che facciate - siamo creduti. La straordinaria vitalità del partito - che a voi, signore, piace di 
chiamare mazziniano, ed è il partito repubblicano, il partito della SOVRANITÀ NAZIONALE - è 
dovuta a questo concetto di moralità che noi, da ormai trent'anni, rappresentiamo. Voi potete, 
imposturando terrori che non sentite, affratellandovi la destra della vostra Camera colla guerra alla 
nostra stampa, affratellandovi la tiepida incerta sinistra con lo spauracchio d'un Ministero 
deliberatamente retrogrado, carpir voti di fiducia e concessioni codarde; ma non potete togliere a 
noi gli affetti della crescente generazione, a me la coscienza di ottener fede quando io dico: 
spegnere una vita - di contadino o di re poco monta - in virtù di teoriche d'espiazione, di vendetta o 
gastigo, è delitto: spegnere il tiranno, se dalla sua morte dipenda l'emancipazione di un popolo, la 
salute dei milioni, è fatto di guerra, e - se l'uccisore è puro d'altro pensiero e pone la vita in 
ricambio - virtù. Qualunque diversa opinione mi si apponga, è calunnia. 

 
 
 

IV. 
 
Ho detto che salutereste liberatore ed eroe l'uomo dal cui pugnale escisse, come dal dardo di 

Tell, l'insurrezione trionfante d'un popolo. E dico che salutereste glorioso fra tutti i popoli quel 
popolo che, sprovveduto d'altre armi, trovasse modo d'emanciparsi dall'oppressore straniero con 
soli pugnali. I vostri poeti inneggiarono in ogni tempo ai pugnali che liberarono col VESPRO la 
Sicilia dagli invasori Francesi. I vostri scrittori politici, Balbo fra gli altri, proposero venti volte 
all'Italia l'esempio della Guerra d'Indipendenza spagnuola; e fu, come la intimava il grido energico 
di Palafox, guerra a coltello. Tra voi e me non corre differenza se non quest'una: ch'io dico: santa è 
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ogni guerra contro lo straniero, e onoro chi la tenta s'anche soccombe; voi dite: santa è ogni 
guerra che vince, e insultate ai caduti. Voi gittate l'oltraggio sugli arditi popolani Milanesi del 6 
febbrajo: li avreste detti magnanimi e salvatori del paese, se avessero vinto. Voi di certo non 
credeste che un popolo servo dello straniero e capace di liberarsi non debba farlo, sol perchè l'armi 
rimaste in sue mani non raggiungono una data lunghezza; voi credete morale l'uso d'un'arme da 
fuoco sparata di dietro da una barricata, o di una granata avventata in una insurrezione nazionale da 
un tetto di casa, e gridate immorale l'uso d'un pugnale brandito sul petto al soldato straniero da chi 
avventura nel tentativo la vita. Voi non credete, in guerra, colpa le sorprese o infamia le mire: voi 
non offrireste duello al masnadiere che v'occupasse la casa, ma fareste arme d'ogni cosa a 
liberarvene speditamente e col menomo vostro pericolo. A voi riesce mal gradita l'insurrezione 
iniziata da popolani. Come piegare davanti al prestigio monarchico moltitudini che hanno 
raggiunto coscienza di emanciparsi da sè? Dietro a tentativi come quello del 6 febbrajo, voi 
intravedete il fantasma, che vi turba i sonni, della sovranità popolare; dietro a un VESPRO, la 
dittatura indipendente degli uomini che lo diressero: quindi l'ire. Non millantate moralità. Se i 
popolani d'Italia vibrassero i loro coltelli al grido di Viva il re Sardo! e vincessero, voi li 
abbraccereste fratelli. E se vincessero anche senza quel grido, voi li abbraccereste il dì dopo, per 
cercare d'impossessarvene e sviarne e tradirne i nobili istinti a benefizio d'un concettuccio 
ambizioso della monarchia. 

Ma intorno al pugnale adoprato com'arme di guerra dal popolo, a cacciar dalla terra, ch'è 
sua, il ladrone straniero, non occorre ch'io spenda parole. Se gl'Italiani, determinati una volta a 
conquistarsi libertà e patria coll'insurrezione, si ritraessero, per dubbiezze intorno ai palmi e pollici 
delle loro armi, sarebbero, più che stolti, ridicoli. Se la bestemmia d'un popolo tormentato potesse, 
concentrata miracolosamente a veleno, spegnere in un subito e senza tempo a difesa quanti violano 
le nostre Alpi per avidità di potenza e d'oro, quanti contaminano di sozza tirannide e di pianti 
materni e di sangue di onesti le contrade che Dio ci diede, la bestemmia sarebbe santificata agli 
uomini e a Dio. 

 
 
 

V. 
 
Ben giova ch'io noti come voi, dopo avere raccolto dai cadaveri di ORSINI e di PIERI 

argomento a un artificio oratorio contro me e contro gli uomini del PARTITO D'AZIONE Italiano, 
abbiate dalle sciagure, alle quali i vostri volontariamente soggiacquero in Lombardia, tratto 
argomento, confondendo uomini e date, a calunniare le intenzioni dei repubblicani di Francia. Parlo 
del rifiuto dato alle domande d'ajuto contro l'Austria, indirizzate dal vostro Governo al Governo 
francese; rifiuto dal quale voi e il vostro collega Lamarmora avete desunto che: le repubbliche 
ebbero sempre una politica egoista, e che voi dovete allearvi all'impero. 

Ogni membro della vostra Camera, che - pur corrivo ad accettare come verità di fatto le 
vostre dichiarazioni - avesse semplicemente serbato lume di logica, avrebbe potuto sorgere e dirvi: 
«La repubblica francese ricusò combattere le vostre battaglie; non volle scendere in campo per 
l'indipendenza italiana. Luigi Napoleone scese in campo contro l'indipendenza italiana; distrusse le 
libere instituzioni che s'erano impiantate sulla base del suffragio universale in Roma; i suoi soldati 
mantengono tuttora negli Stati Romani il dispotismo papale. Come potete biasimar la repubblica e 
lodar l'impero? Tra chi non compie il proprio dovere e chi viola patentemente il vostro diritto, 
perchè insultate al primo e adulate al secondo?» 

Altri avrebbe potuto ridere della vostra scienza storica, e in risposta al vostro: mi si citi un 
sol fatto delle repubbliche di Grecia e di Roma - son le sole che ricordate - per cui si possa dire che 
esse portarono civiltà, chiedervi dove sarebbe la civiltà d'Europa se i repubblicani greci non 
avessero vinta la battaglia di Maratona e respinto l'elemento orientale, negativo d'ogni progresso; - 
come si sarebbe costituito un equilibrio qualunque di civiltà fra il mondo latino e il germanico, 
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senza l'opera livellatrice delle conquiste di Roma repubblicana: - poi, se il programma delle nostre 
lotte contro il dominatore teutonico non sia stato dato in Pontida dai repubblicani lombardi: - se alle 
tendenze improntate dalle nostre repubbliche del medio evo non si debba il senso d'eguaglianza 
civile che, tra le oppressioni politiche d'ogni genere, ci colloca anch'oggi, in fatto di convivenza 
sociale, innanzi a parecchie nazioni d'Europa; - se non escissero dalle conquiste dei repubblicani 
veneti la civiltà delle spiaggie illiriche e i vincoli che ad esse ci stringono; chi arrestasse la fatale 
invasione del Maomettismo se non un figlio della repubblicana Polonia, Sobieski; a chi, se non ai 
repubblicani francesi della fine dell'ultimo secolo sian dovuti i due terzi delle instituzioni di libertà 
e d'eguaglianza civile esistenti oggi in Europa. 

Altri finalmente avrebbe potuto levarsi e dirvi: «La vostra affermazione, signore, è la vostra 
condanna. Voi potete dimenticare, ma noi non dimentichiamo, che voi, sostituendo al sacro 
pensiero nazionale la gretta ambizione d'una dinastia; alla ITALIA UNA dall'Alpi al mare, il 
meschino concettuccio d'una Italia del Nord; all'emancipazione d'una razza intera, la tentata 
preponderanza di una frazione di quella, perdeste la nostra causa ed isteriliste i frutti d'un moto che 
aveva l'Europa con sè. In nome d'Italia, noi avevamo costretto i nostri principi a lasciar scendere le 
loro milizie sul campo delle sorti future della Nazione: parlando in nome del Piemonte, voi 
porgeste al Papa, al re di Napoli, al duca di Toscana l'ottimo fra i pretesti per retrocedere e 
ridiventare tiranni. La Francia repubblicana era presta ad appoggiare colle armi il popolo italiano; 
ma perchè una repubblica avrebbe dato il sangue de' suoi per fortificare i dominî territoriali di un re 
poco amante di libertà, odiatore di ogni instituzione repubblicana, non tenero della Francia, e 
pericoloso ad essa il giorno in cui egli avesse voluto, ristabiliti gli accordi coll'Austria, movere a' 
danni dell'imprudente soccorritrice? Voi non chiedeste mai per l'Italia. E a chi chiedeva per la 
monarchia di Piemonte non aveva la repubblica francese diritto di rispondere queste parole: - ove si 
tratti di soccorrere l'Italia, siam presti: possiamo anche combattere a fianco delle legioni 
piemontesi: ma rompere guerra per sostener gl'interessi del re di Sardegna, intrecciare la bandiera 
della Francia a quella di casa Savoja, la repubblica non può farlo - ?» 

Io vi dico invece: Signore, voi mentite alla storia; e parmi impossibile che contro le 
asserzioni vostre e dei vostri nessun deputato si sia richiamato ai documenti officiali. 

Io non sono tenero, da molti anni in qua, delle cose francesi. So che la politica estera del 
Governo repubblicano di Francia nel 1848 non fu, per difetto d'omogeneità tra i membri che lo 
componevano, quale i tempi e la missione del principio repubblicano in Europa chiedevano. Le 
tendenze rappresentate da Ledru-Rollin nel primo Governo, poi nella Commissione esecutiva - 
tendenze che, per rispetto non foss'altro all'esilio determinato per Ledru-Rollin da un nobile 
tentativo a favore di Roma, voi, signore, non avreste dovuto mai calunniare - non erano secondate 
abbastanza da' suoi colleghi. Ma io affermo che la repubblica francese voleva ajutare coll'armi la 
emancipazione d'Italia, e affermo che il Governo Sardo non volle. È questione di fatto e non altro 
per me. Io credeva allora - e pubblicai la mia opinione sull'Italia del Popolo in Milano - che l'Italia, 
a patto di suscitare e porre in azione tutte le forze vive della nazione; a patto di non fidare la 
direzione della guerra a chi per inettezza o mal animo doveva fatalmente tradirla; a patto di 
combattere le battaglie d'Italia in Tirolo, sull'Alpi venete, a Trieste, non intorno alle quattro 
fortezze: a patto di combattere per l'unità, non per l'ingrandimento della monarchia sarda, poteva 
emanciparsi da sè. Lo credo tutt'ora. Ma voi, signore - e dicendo voi accenno al sistema che 
rappresentate, al Governo in nome del quale gittate l'accusa ai repubblicani di Francia - voi che, per 
terrore dell'elemento popolare, rifiutaste gli ajuti che la nazione poteva darvi all'impresa, voi che 
tradiste doppiamente il paese rifiutando quei che la Francia v'offriva, non dovreste oggi tornare 
sopra un argomento intorno al quale la menzogna sola può esservi puntello e difesa. 

L'8 maggio, la Francia, per bocca di Lamartine, diceva: Se nazionalità conculcate, diritti 
calpestati, indipendenze legittime ed oppresse sorgessero, si costituissero con forze proprie, 
entrassero nella famiglia democratica dei popoli, e ci chiamassero a difesa dei loro diritti, ad 
ajutare la fondazione d'instituzioni conformi alle nostre, la Francia è pronta. La Francia 
repubblicana non è solamente la patria, ma il soldato democratico dell'avvenire. 
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Il 22 maggio, la Commissione esecutiva, parlando della questione italiana, ripeteva più 
esplicita: 

Se i popoli d'Italia fossero troppo deboli - se questa indipendenza, questo diritto di 
rinascimento della nazionalità Italiana, che tutte le pagine della storia attestano, fossero assaliti, 
la Francia è presta; appiedi dell'Alpi, armata. Essa dichiara altamente ad amici e nemici, che al 
primo segnale varcherà le Alpi e stenderà agli Italiani una mano liberatrice. Fin dai primi giorni, 
noi abbiamo fatto comunicare alle potenze italiane la ferma volontà d'intervenire alla prima 
chiamata che ci si facesse; e conformemente a quella dichiarazione, abbiamo riunito appiè 
dell'Alpi, dapprima un esercito di 30 mila uomini, poi un altro che può, nello spazio di pochi 
giorni, sommare a 60 mila. E v'è tuttavia. Noi abbiamo aspettato una chiamata dall'Italia, e 
sappiatelo, malgrado il nostro rispetto per l'Assemblea Nazionale, se quel grido avesse traversato 
l'Alpi, noi non avremmo aspettato, ma avremmo creduto compiere anzi tratto la vostra volontà, 
movendo a soccorrere l'Italia. 

La Commissione esecutiva parlava all'Assemblea Nazionale, e l'Assemblea Nazionale 
rispondeva il 24 con un decreto, nel quale ingiungeva alla Commissione di mantenere, a norma 
della sua condotta, il voto unanime dell'Assemblea, l'emancipazione dell'Italia. 

Qual era intanto il vostro linguaggio? 
Io non noterò come il 13 marzo il vostro ambasciatore in Parigi non avesse ancora col 

Governo della repubblica relazioni officiali. Non dirò i rimproveri fatti al Governo provvisorio 
lombardo per un timido indirizzo alla Francia. Non parlerò delle istruzioni date agli agenti vostri 
perchè esagerassero in Parigi le diffidenze italiane, e spegnessero, calunniando colla stampa, ogni 
simpatia coi Lombardi. Ma il 6 aprile protestavate formalmente contro l'assembrarsi dall'esercito 
alle Alpi. - «Non posso intendere» - scriveva il vostro ambasciatore Brignole - «quali siano i motivi 
che hanno potuto spingere a credere la sicurezza e la gloria della repubblica esigere l'avvicinarsi dei 
suoi soldati alla frontiera delle Alpi. Non è quella una frontiera amica?... Perchè parlare di guerra, 
d'entrare in campagna?... L'agglomerazione di un corpo considerevole presso ai dominî del re 
potrebbe suscitare inconvenienti gravissimi». Ed il 7 aprile insisteva in nome vostro l'ambasciatore: 
«È necessario che la Francia intenda ben questo: se mai l'esercito della repubblica varcasse l'Alpi 
senz'essere chiamato... l'influenza della Francia e delle idee francesi in Italia sarebbe per lungo 
tempo perduta. Non si vuole l'appoggio militare della Francia, se non il giorno in cui una strepitosa 
disfatta avrà provato che l'Italia sola è impotente a cacciar l'Austria al di là dell'Alpi... Ove la 
Francia intervenga prima dell'ora segnata dallo spavento pubblico, si griderà da un punto all'altro 
d'Italia: la Francia, della quale non avevamo bisogno, viene unicamente per dare sfogo alle 
tendenze che l'animano e che minacciano di trasarginare: essa non viene per conto nostro, ma per 
proprio conto. Essa aveva detto, nel suo programma, che rinunziava ad ogni conquista; e mentiva. 
Essa intende sostituirsi all'Austria... E si desterà in tutti i cuori un odio implacabile, un odio 
italiano...». 

E poco dopo l'ambasciatore diceva: «Io sono espressamente incaricato dal mio Governo 
d'esprimervi il suo desiderio che le truppe francesi siano tenute lontane dalla frontiera». 

Il 22 maggio, il ministro Parete gridava alla Camera Torinese: «L'esercito Francese non 
entrerà se non chiamato da noi: e siccome noi non lo chiameremo, non entrerà». 

E il 30 maggio, l'agente del Governo Provvisorio Lombardo, udendo che un buon numero di 
volontarî francesi s'ordinava per movere alla volta d'Italia e rassegnarsi al comando supremo - che 
era il vostro - della vostra guerra, s'affrettava ad interporre proteste: «La formazione di legioni di 
volontarî per la guerra lombarda potrebbe cagionare disturbi.... Il Governo di Lombardia non vede 
con piacere l'organizzazione di corpi ausiliarî siffatti»((288)). 

Tale fu, fin verso il finire di luglio, il linguaggio tenuto al Governo Francese dai vostri. Nè 
credo che, da quando il trattato di Vestfalia inaugurò quel congegno di menzogne e d'inezie che 
                                                 
(288) Per questo ed altri documenti in proposito, vedi la Gazzetta officiale Piemontese, la collezione Parlamentare di 
Hansard in inglese, e il Recueil de traitès, conventions, etc., rédigé, sur les Collections authentiques, Murhard e Pinhas, 
vol. XII. 
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nominano diplomazia, si tenesse mai da un Governo linguaggio più imprudente e più stolto. Alla 
Francia, della quale si pronunciava potersi un dì o l'altro richiedere l'ajuto, il Governo Sardo diceva: 
«Non vi stimiamo leali: diffidiamo altamente di voi. Non vogliamo gli ajuti che ci profferite, oggi 
che le vostre armi congiunte alle nostre vincerebbero senz'altro la guerra; ma, se un giorno 
cadremo, allora, cadendo, vi chiameremo. Non potremo più allora secondarvi. I danni, i pericoli 
della guerra saranno tutti vostri. Nondimeno, dopo avere ricambiato le vostre offerte con orgoglio e 
disprezzo, v'invocheremo, giacendo, a fare per noi, senza vostro pro, ciò che noi non potemmo; e se 
non vorrete, vi accuseremo di tradimento al principio, aborrito da noi, che rappresentate.» E 
all'Italia, pur predicando: fate, da voi, temete gli ajuti di Francia, il Governo liberatore diceva: 
«tenete le baionette di Francia in serbo pel giorno nel quale dovrete invocarle nel terrore e nella 
vergogna della disfatta: rifiutatele oggi che potete averle onorevolmente alleate; le accetterete 
quando avrete perduto ogni diritto a moderarle e giovarvene senza pericolo. Sdegnate, irritate col 
sospetto lo straniero che vi si offre fratello, e che voi, forti e rispettati, potete contener nei limiti 
della fratellanza; ma preparatevi fin d'ora a chiamarlo supplici, quando nulla gl'impedirà d'esservi 
padrone; quando, trovandovi inermi ed impotenti, ei potrà rivendicare, senza ostacolo da parte 
vostra, i diritti del benefattore insolente, e sarà tanto più allettato ad esercitarli quanto più ei 
ricorderà d'essere stato offeso da ingiusti sospetti da voi.» Son queste le avvedutezze politiche della 
monarchia piemontese. 

Dopo gl'infausti moti del giugno, la Repubblica perdeva intanto, per terrore d'una anarchia 
che avrebbe potuto e non seppe padroneggiare, coscienza di sè; si sviava affidandosi a una dittatura 
militare, a tendenze illiberali di resistenza. Il 24, Cavaignac, uomo d'anguste vedute, per difetto 
d'ingegno e per abitudini soldatesche, repubblicano solamente di nome, assumeva il potere. Allora 
la Francia, che aveva sinceramente desiderato combattere con noi per lacerare gli aborriti trattati di 
Vienna, cominciava a riconcentrarsi nell'egoismo di paese, e desiderava astenersi da imprese più di 
principio che non d'interesse. Pur, se voi volevate, cedeva: cedeva, vincolata dalle solenni profferte 
anteriori e dall'ingenito orgoglio. Non volevate. Al vostro Governo pareva meglio fin d'allora 
perder la guerra con un titolo monarchico in portafoglio per le contingenze future, che non vincerla 
con l'aiuto di soldati repubblicani e a rischio di risuscitare nel nostro popolo le idee che gli avevano 
procacciato l'ardire della vittoria sulle barricate. Quel titolo, quel documento, l'atto della fusione, 
era fin dal 13 giugno nelle mani di Carlo Alberto. Che importava dell'Italia al re e agli uomini della 
Monarchia? Non l'amavano come l'amiamo noi; e non avevano genio nè audacia per tentare di 
conquistarne il dominio. 

Il giugno e il luglio passarono fra positive sconfitte e bandi di vittorie ideali, senza che si 
fiatasse sillaba d'intervento. Il ministro Pareto parlava, se ben ricordo, sul finire del luglio, di 
resistere apertamente ai Francesi, ove si attentassero di varcare le Alpi. Il 31 bensì, sotto il fremito 
delle popolazioni, che incominciavano a indovinare la disfatta e a sentirsi tradite, si mutava 
linguaggio, e si annunziava officialmente ai Lombardi che il Ministero piemontese chiedeva 
formalmente l'intervento di Francia. Non era vero. S'era, tra per deludere il popolo e sviarlo 
dall'ordinarsi a difesa, tra per contrabilanciare presso il Governo francese l'influenza dei lombardi 
Guerrieri, Trivulzi e Mora, accorsi in Parigi a sollecitare ajuti, spedito da Torino Alberto Ricci; ma 
non richiedeva, impediva; e ne abbiamo la prova in un documento indirizzato in quel torno al 
Cavaignac da Felice Foresti, Tommaso Gar, Aleardi, colonnello Frapolli, Giulio Carcano, 
segretario del Governo provvisorio, ed altri. Anche su quegli estremi, e benchè a malincuore, 
Cavaignac si dichiarava pronto a operare purchè le domande lombarde venissero appoggiate dal 
Governo piemontese, sulle cui terre bisognava por piede. Ma il 2 agosto, quando gli Austriaci erano 
a qualche lega da Milano, il vostro ambasciatore era muto: muto il 3, il 4, il 5 e il 6. Non fu che sul 
mattino del 7 agosto, due giorni dopo la dedizione di Milano, quando non un solo milite 
piemontese rimaneva sul territorio lombardo, che il Brignole richiese intervento. Era derisione o 
stoltezza? E fu stoltezza o impudenza di chi sa che la maggioranza della Camera accetta ciecamente 
ogni affermazione ministeriale, quella che v'indusse a muovere accuse ai repubblicani francesi? Le 
date v'uccidono, e lo sapevate. Che importa il dispaccio spedito il 23 luglio dal marchese Brignole, 
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sul quale la vostra stampa ha menato tanto romore? Opporrete, voi ministro, ai documenti ufficiali 
il ragguaglio essenzialmente incerto d'una discussione segreta del Comitato degli affari esteri? E se 
anche il ragguaglio fosse esattamente conforme al vero, come poteva darvi diritto di assalire, per 
compiacere all'Impero, quei che, nel vostro discorso del 16, voi chiamate gli amici i più spinti della 
rivoluzione, i Ledru-Rollin e i Bastide? Il nome di Ledru-Rollin non è nel dispaccio, e Bastide 
dichiara, a detta dell'ambasciatore, non curarsi della Savoja o di Nizza; la Francia dovere, 
lietamente o no, concedere ajuto, se chiesto. Ben risplende in quel dispaccio l'arte solita di voi e dei 
vostri di attribuire senza cagione alcuna agli uomini che vi sono avversi i disegni men buoni. 
Ricordo Balbo, che, mentre io fondava la più unitaria di tutte le nostre associazioni politiche, 
stampava che io voleva ricostituire le repubblichette del medio evo. Così il vostro Brignole accusa 
il Bastide, perchè avverso a un ingrandimento territoriale di casa Savoja, di voler favorire la 
divisione dell'Alta Italia in piccoli Stati. Al patrizio Brignole non si affacciava la semplice idea che 
un repubblicano potesse vagheggiare nell'animo la Italia Una fatta repubblica. 

Voi rifiutaste gli ajuti della Repubblica Francese, quand'essa li offriva. Li invocaste, 
quando, disfatti, impotenti - e lo provò più tardi Novara - a rifar la guerra, e mutato già, in Francia, 
l'andamento delle cose, sapevate che avreste rifiuto: e lo accertaste più sempre, aggiungendo alla 
domanda, per tutelare le istituzioni contro i pericoli di una propaganda politica((289)), condizioni 
indecorose, inaccettabili dalla Francia. Questo è ciò che la storia dirà. E dirà, come, respinti anche i 
semplici volontarî francesi, disarmati siccome masnadieri i militi della Legione Antonini appena 
scesero sul vostro suolo, ricusaste pure il soccorso offertovi da un colonnello del Canton di Vaud, 
di 2000 carabinieri svizzeri. Più assai che non gli Austriaci, il vostro Governo temeva l'apparire in 
Italia di soldati repubblicani. 

Le linee dunque del vostro discorso del 16 aprile, nelle quali, senza citar date, anzi 
travolgendole, - dacchè il nome di Ledru-Rollin come membro del Governo indurrebbe a credere 
che la domanda di cooperazione fosse anteriore all'agosto, - gittate l'oltraggio ai repubblicani, sono 
a un tempo, o signore, una menzogna, una calunnia e un indegno artificio, che i vostri Deputati, se 
curassero d'appurare la storia dei tempi, avrebbero dovuto respingere. Il sangue d'un popolo 
italiano, tradito nel 1848 dalla monarchia, vi comandava di non tornare su quell'argomento. 
Bastavano per arra di servilità al nuovo vostro alleato la Legge Deforesta, l'oscena caccia data agli 
esuli italiani sul vostro terreno, e le persecuzioni alla libera stampa. 

 
 
 

VI. 
 
Questa vostra nuova alleanza col Bonaparte, alla quale la vostra stampa spianava da qualche 

tempo la via e che voi avete arditamente confessata negli ultimi vostri discorsi alla Camera e più 
nei vostri atti, dovrebbe, parmi, aprir gli occhî agli uomini che in buona fede sognano tuttavia 
iniziatrice della emancipazione italiana la monarchia del Piemonte. E dovrebbe aprirli sul valore del 
vostro senno politico. Fra i Governi costituzionali e i dispotici, tra l'Inghilterra e l'Impero, voi 
scegliete di stringervi alla tirannide dell'Impero, e vi stringete ad essa quando appunto essa accenna 
a rovina. 

Non so se gli uomini ai quali alludo si avvedano che l'alleanza col Bonaparte vale 
inevitabilmente da parte vostra: accettazione dell'assassinio di Roma: - negazione d'ogni unità o 
unificazione italiana: - negazione di libertà per qualunque parte d'Italia rovesciasse, sotto i vostri 
auspicî, il suo governo: - patto nefando di promovere la dedizione del sud a un prefetto dell'Impero, 
Murat, purchè il Bonaparte cooperi a che i dominî del re vostro s'impinguino dei Ducati; dico dei 
Ducati e non d'altro, perchè le segrete millanterie sul Lombardo-Veneto non sono per voi che 
artificio di chi chiede il più per ottenere il meno più agevolmente. Nessuno può ragionevolmente 

                                                 
(289) Rendiconto del Ministero Sardo, 12 agosto. 
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supporre che il Bonaparte, senza altro sostegno oggimai che i pretoriani e il clero cattolico, getti 
disfida mortale a quest'ultimo, assalendo il papato: nessuno, ch'ei possa mai offendere 
irreconciliabilmente l'orgoglio francese, lasciando che un suo prefetto conceda a Napoli libertà 
contese alla Francia: nessuno ch'ei, più corrivo di Lamartine, v'ajuti a fondare nel nord dell'Italia un 
vasto e potente Regno, minaccioso il dì dopo pei dominî ch'egli avrebbe impiantato nel sud. Gli 
uomini che hanno votato con voi contro la offesa dignità del paese, contro l'indipendenza dei giurati 
e della stampa, non per sola paura, ma per conquistare alla causa italiana gli ajuti del Bonaparte, 
hanno tradito, ad un'ora, Italia, logica e senno elementare politico. 

Bonaparte tende a impiantare, scimmiottando Napoleone su scala pigmea, la dinastia di 
Murat in Napoli. Odiatore cupo dell'Inghilterra d'antico, riconcitato ad odio novello dalla civile 
condotta del popolo che ci porge asilo, e certo di averlo dichiaratamente avverso ai suoi disegni sul 
mezzogiorno d'Italia, ei cerca prepararsi una diversione contro l'Inghilterra, stringendo un patto 
segreto con la Russia e suscitando guerra in Oriente; un'altra contro l'Austria, spingendovi, quand'ei 
faccia, a dimostrazioni che ne tengano a freno gli eserciti. Voi, noncurante d'onore o di patria 
comune, avete accettato, in qualità di cooperatore, il disegno, perchè ei vi ha promesso di ajutarvi 
ad ampliare di zona più o meno angusta i dominî di casa Savoja. È questo il segreto della vostra 
politica d'oggi. Voi lo negherete, come, giovandovi della dimissione di un vostro collega, negaste la 
verità di un'altra mia accusa, proferita, non contro voi individualmente, ma contro il vostro 
governo: io lo affermo. Gli uomini che giudicheranno spassionatamente fra voi e me, sanno che i 
segreti di Stato possono scoprirsi, non documentarsi, e studieranno le prove del vero che io affermo 
nei menomi atti dello Tsar di Russia, di quello di Francia e di voi. 

Ministro di re costituzionale e promotore, per debito al principio che rappresentate, 
d'interessi dinastici, voi cercate le vostre alleanze esclusivamente fra i despoti. Italiano, e 
millantatore di concetti emancipatori, voi tradite deliberatamente l'Italia, ripetendo la parte di 
Lodovico il Moro; chiamando la tirannide straniera al di qua dell'Alpi, e dando assenso a un nuovo 
dominio e ad una potente influenza, difficile a sradicarsi, dove un Governo aborrito da tutti e 
logorato da lungo tempo nell'opinione sta per cadere. Uomo di Stato e pensatore politico, voi create 
al Governo inglese la necessità di accostarsi all'Austria e condannate all'isolamento il Piemonte, il 
giorno, inevitabile e non lontano, in cui sotto il colpo ardito di un vendicatore, o sotto l'ira oggi 
visibilmente ridesta della Francia, l'Impero mal sorto cadrà. Inaugurereste, se mai poteste riuscire, 
la più tremenda guerra civile che mai si sia veduta in Italia. Intanto voi mutilate, per compiacere al 
despota straniero, le libertà dello Stato: inacerbite, con la persecuzione sistematica ai suoi giornali, i 
giusti rancori di Genova, e stampate sulla fronte all'unico popolo italiano, che rappresenti in faccia 
all'Europa il germe del nostro avvenire, la vergogna di un'alleanza con l'uomo che uccise la libertà 
della propria patria, e fece mietere in Roma il fiore dei nostri giovani. Questi sono, mercè la vostra 
politica, i risultati di dieci anni((290)) di libera vita pel Piemonte, considerato come provincia e, un 
tempo, come speranza d'Italia! 

 
 
 

VII. 
 
Dieci anni di libera vita! Dieci anni di libera parola e di opere libere, coi mezzi, colle forze 

di un popolo di quasi cinque milioni, razza lenta forse, ma virile e tenace; con un esercito prode, e 
consacrato dalle prime battaglie per l'indipendenza della Nazione; con un naviglio come il ligure; 
con la Lombardia e con la Svizzera sulle frontiere; con l'amore, coi voti, col palpito di tutta Italia 
per voi; con una posizione strategica che non concede intervento sul vostro terreno senza guerra tra 
l'invasore e le potenze gelose d'equilibrio europeo - e nulla, nulla fuorchè una politica di 
repressione al di dentro e la vergogna d'una alleanza col parricida di Roma al di fuori! Ah, se voi, 

                                                 
(290) Nell'originale "diec ianni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ministri di casa Savoja, aveste avuto, non dico scintilla di genio, ma scintilla d'affetto per questa 
nostra povera Italia, che non avreste potuto fare! Basta per questo intendere che voi, rimasti soli 
salvi tra le rovine del 1848, eravate chiamati a rappresentare la fede, non di Carlo Alberto - la fede 
di Carlo Alberto suona ironia - ma dell'Italia; che la fede dell'Italia, repubblicana o monarchica 
poco monta, è fede, non di miglioramenti progressivi sotto i padroni attuali, ma d'Unità Nazionale, 
di libertà, di vita propria per migliorare da sè, non a beneplacito altrui: che Unità e Libertà 
Nazionale non si fondano se non per insurrezione di popolo, per modo collettivo, operoso degli 
elementi interni, col sangue e col sacrificio degli abitatori del suolo; che legge suprema d'ogni 
Governo stabilito e di ogni diplomazia, quantunque propizia, è piegare, più o meno rapidamente, 
davanti al grande fatto d'un popolo che si leva potente e volente, impedirgli di levarsi, finchè può e 
quanto può; che quindi la vostra politica dovea fondare le sue speranza unicamente sul popolo 
d'Italia, e sul levarsi simultaneo o speditamente successivo dei popoli che hanno comuni con esso 
diritti, bisogni, speranze. Bastava intendere che era vostra missione di rappresentare sopra tutto, nei 
menomi vostri atti, in ogni vostra parola, la moralità della Nazione nascente, vergine d'ogni fallo 
passato e d'ogni corruttela presente, fidanzata unicamente ai principî che la devono reggere, tanto 
che Governi e popoli sentissero che una nuova vita chiedeva ammissione fra le vite nazionali 
d'Europa, che un nuovo elemento di progresso morale chiedeva aggiungersi a quelli che già 
fermentano in seno all'Umanità. Allora avreste assunto all'interno contegno tale, che, senza metterci 
a pericolo fuorchè di qualche nota segreta, avrebbe fatto dire a tutta Italia: il Piemonte non è uno 
Stato definito, limitato, vivente di vita propria; è l'Italia in germe; è la vita Italiana, concentrata a 
tempo a' piedi delle nostre Alpi: avreste mantenuto una politica d'isolamento guardingo, altero, 
come di chi presente il futuro e si tiene in serbo per esso, nè accetta contaminarlo di concessioni ad 
un presente che sa condannato. Avreste detto a quanti esuli ha l'Italia: qui è terra vostra; qui 
godrete, purchè v'informiate alle leggi, d'ogni diritto di cittadino. Avreste, come si protestava ogni 
anno nella Francia costituzionale in favore della Polonia, interposto ogni anno protesta pacifica ma 
solenne contro l'occupazione straniera di Roma. Avreste studiosamente evitato ogni contatto con 
l'Austria, evitato ogni guerra, ogni lega, ogni protocollo, che dovesse trascinar seco la necessità di 
porre il nome vostro accanto a quello dell'oppressore del Lombardo-Veneto. Le vostre alleanze 
sarebbero state coi popoli liberi, con la Svizzera, col Belgio, coll'America, coll'Inghilterra. L'opera 
segreta dei vostri agenti avrebbe tentato ogni modo per gettare semi di fratellanza futura, e 
cooperazione pel momento decisivo, cogli Ungheresi, cogli Slavi del Sud, coi Rumeni, coi Greci, 
con quanti popoli lavorano a svincolare la propria indipendenza nazionale dallo strato sovrapposto 
d'oppressione straniera. Non avreste accettato di proteggere coll'armi l'integrità impossibile e 
ingiusta d'un Impero che è l'Austria d'Oriente. Non avreste temperato il vostro linguaggio nelle 
conferenze, quasi a insegnare ai Governi come possa evitarsi la rivoluzione d'Italia, ma vi sareste 
limitato ad alzare la voce, in suo nome, narrandone i guaî e accennando alla futura Nazione come al 
solo inevitabile rimedio. Avreste in somma afferrato ogni opportunità, non per mendicare 
miglioramenti che sapete di non ottenere, ma per farvi rappresentante del DIRITTO ITALIANO; per 
fare intendere a tutti, amici e nemici, che voi potete obbedire alle circostanze, posar sulle armi e 
durar pacifici per entro alle vostre frontiere, ma che quelle armi sono italiane, e da consecrarsi, 
appena sorga un momento propizio, all'Italia. E pel resto, avreste dovuto lasciare far noi; noi che, 
certi una volta delle vostre intenzioni, avremmo studiato le vie per non porvi a rischio prima del 
tempo; noi che vi abbiamo più volte offerto, non di rinnegare la nostra fede repubblicana - questo 
non potevate nè dovevate pretendere - ma d'affratellarci con voi sotto bandiera comune, quella della 
sovranità nazionale. E a voi, s'anche amavate più la casa di Savoja che non l'Italia, quella profferta 
dovea sorridere. Voi non potete, senza stoltezza, credere in una serie di principi: noi ci accostiamo 
rapidamente a tempi, nei quali ogni monarchia sparirà. I vostri affetti devono concentrarsi sul 
regnante d'oggi. Or la potenza che vi danno le forze che portate sul campo, e l'abitudine inveterata 
nei popoli di essere e mostrarsi grati anche a scapito della propria salute, v'assicuravano che, 
serbando a quel re il vanto di aver contribuito con le armi a liberare il paese, voi gli serbavate, se 
non la corona, la presidenza almeno d'Italia. 
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Diseredato egualmente di genio e d'amore, voi sceglieste altra via; via funesta egualmente 
alla nazione e alla dinastia, e indecorosa per voi. Maneggiarvi astuto fra la rivoluzione e i Governi, 
tanto da reprimere o indugiare la prima, pur parendo promoverla, e accarezzare i secondi finchè 
durano, pur preparandovi a giovarvi della loro caduta: recitare agli uni la parte di futuro liberatore 
dalla tirannide, agli altri quella di salvatore dall'anarchia e dalla temuta insurrezione popolare: 
tenervi amica la Diplomazia, tanto da potere un giorno, ove mai sorgesse il momento di mutare 
governativamente l'assetto europeo, affacciarle((291)) la pergamena della fusione, e tenervi amici 
creduli i popoli, tanto da poter dir loro quando il gemito dei patimenti si tramuterà in fremito di 
battaglia - io era dei vostri: cospirare con animo di non far mai, e affliggere di persecuzioni e 
calunnie qualunque cospiri per fare: impedire le aspirazioni del partito nazionale in Piemonte e 
confortarle al di fuori: tentare di mantenervi accetto ad un tempo ai tristissimi Governi attuali e ai 
popoli: è parte, non d'uomo di Stato che intravede l'avvenire e dirige verso quello la vita del paese 
che regge, ma di politico della giornata, che accetta il presente qual ch'ei si sia, e cerca soltanto 
apprestarsi a far monopolio dell'avvenire ove, per fatto altrui, sorga propizio: e parte, non d'un 
Richelieu - profanerei, citandoli, i nomi di Washington e Bolivar - ma d'un ultimo allievo di 
Mazarino. Ed è la vostra. La politica d'altalena, tradizionale nella casa Savoja, ha trovato in voi 
l'ottimo degl'interpreti. Ma la dubbia, tentennante, immorale politica dei vostri principi si librava 
nel passato tra Francia ed Austria, tra Governi e Governi; poteva quindi, giovandosi or dell'uno or 
dell'altro, carpire ad alleanze o disfatte una frazione di territorio ad arrotondarne i regî dominî; voi 
siete collocato in oggi tra Governi destinati a cadere e un popolo chiamato a sorgere e farsi 
Nazione. Il giorno fatale vi troverà senza alleati, e travolgerà nell'onda popolare la vostra politica e 
la dinastia. 

 
 
 

VIII. 
 
Non so se i vostri s'illudano, ma voi di certo non v'illudete. L'Italia, checchè avvenga, non 

può farsi Piemonte. Il centro dell'organismo nazionale non può trasferirsi all'estremità. Il core 
d'Italia è in Roma, non in Torino. Un monarca piemontese non conquisterà Napoli mai: Napoli si 
darà alla Nazione, non mai a un principe d'altra provincia italiana. Il principio regio non può 
rovesciare il papato, e aggiungere ai proprî i dominî del papa. Un ministro di re non potrà mai 
lacerare i trattati, rompere i vincoli che lo legano all'equilibrio attuale d'Europa, e invadere il 
terreno tenuto a conquista dall'Austria. Voi, uomini della monarchia, non potete iniziare la lotta, 
non potete fare l'Italia. Il popolo solo lo può. E chi non vede, o non confessa il vero che io scrivo, è 
stolto, o cerca, ingannando i creduli, pretesti alla propria inerzia. Io dunque non vi accuso perchè 
non vi cacciate a imprese impossibili; non v'accuso perchè non liberate coll'armi il paese. V'accuso 
perchè, pur sapendo di non potere e di non volere fare l'Italia, andate millantando che la farete. 
V'accuso perchè spargete per ogni dove voci di disegni che non avete in animo di ridurre in atto, 
sviando così molti dal seguire partiti più logici e generosi. V'accuso perchè, congiurando col 
tiranno di Francia, e cedendo Napoli, per quanto è in voi, a un dominio straniero, persistete ad 
ammantarvi della veste di emancipatore. Vi accuso perchè, fomentando segretamente odî inutili 
all'Austria ed al papa, vi giovate dei mezzi che il Piemonte vi dà a impedire di far noi, che soli 
vogliamo davvero rovesciare l'una e l'altro. V'accuso d'aver fatto quanto era in voi per travisare 
all'estero il nostro problema e persuadere col vostro linguaggio segreto e pubblico che si tratta per 
noi di miglioramenti amministrativi e d'ordini civili men rei, da introdursi nei diversi Stati d'Italia, 
quando la prima, la vitale questione, l'unum necessarium per noi, è l'essere Nazione UNA dall'ALPI 
al MARE. V'accuso di combattere noi colle armi sleali della calunnia, mentre in core siete convinto 
che noi possiamo essere ogni cosa fuorchè colpevoli; che adoriamo una santa idea; che possiamo 

                                                 
(291) Nell'originale "afiacciarle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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essere ostinati, non ambiziosi; utopisti, non ingannatori; rivoluzionarî, non demagoghi o 
sovvertitori pazzi e feroci. 

E v'accuso sopratutto di due gravissime colpe: d'avere impiantato un dualismo fatale di 
Piemonte e d'Italia dov'era, prima del 1848, concordia assoluta di voti e d'opere; e d'avere corrotto, 
per quanto è in voi, l'educazione del nostro giovane popolo, sostituendo una politica di artificî e 
menzogne alla severa, franca, leale politica di chi vuole risorgere. 

Era vostra missione d'italianizzare il Piemonte e prepararlo a confondersi nella patria 
comune, della quale esso avrebbe potuto essere la prima provincia, come il re vostro avrebbe potuto 
esserne il primo cittadino. Voi, guardando al Piemonte come a Stato destinato a vivere di vita 
propria, lo avete educato a rinegare la madre comune; a considerare una libertà, figlia del moto 
nazionale del 1848, siccome conquista propria, a mutare i diritti di libera azione, che dovevano 
essergli arma ad emancipare i venti milioni di fratelli schiavi, in egoismo che calcola se il tentativo 
a pro dei fratelli non possa per avventura fruttargli la perdita d'un godimento. Avete inaugurato la 
politica dell'esempio, come se, a chi vive in ricchezza splendida, non incombesse debito alcuno 
verso il congiunto che geme nella miseria, fuorchè l'insegnargli il perchè della sua condizione 
diversa. Prima di voi, si cospirava per l'unità d'Italia, in Piemonte, nell'esercito e nelle classi 
cittadinesche; una tradizione di martiri per la Nazione, da GARELLI e LANERI a TOLA e GAVOTTI, da 
SANTA ROSA a RUFFINI, s'inanellava colla lunga tradizione sulla quale poggia la FEDE ITALIANA: 
oggi, si condannano tra voi alla galera uomini che, come Savi, promovono colla penna la causa 
dell'unità, e si caccia raminga da Genova la vedova di PISACANE, senza che un deputato alla vostra 
Camera levi una voce di generosa protesta. 

Era vostra missione promovere l'educazione morale d'un popolo che s'affaccia, ingenuo, 
incauto, corrivo, benedetto oltre ogni altro d'istinti buoni, ma facile a traviarsi, alla vita nuova. E 
voi gli avete dato la scienza dei popoli incadaveriti, il machiavellismo dei secoli nei quali la 
coscienza è muta, il culto degli interessi, l'adorazione della forza e del delitto che riesce, l'artificio 
de' vecchi Stati, retti a monarchia costituzionale, l'ipocrisia che travolse la Francia ove or giace. Gli 
avete insegnato a mentire al proprio fine, ed allearsi con chi ha il suo disprezzo, a diffidare di quei 
che lavorano per esso. Lo avete sedotto a spendere sangue ed oro per mantenere l'integrità d'un 
impero nel quale, come nell'impero d'Austria, le popolazioni indigene s'agitano sotto l'arbitrio d'una 
minoranza conquistatrice, diversa per razza, lingua, religione, abitudini. L'avete educato alla tattica 
dei partiti scettici, che hanno per bandiera nome di uomini e non principî: a decidere delle questioni 
politiche, non dalla nozione del giusto e dell'ingiusto, ma dall'utile fugace di un giorno; a votare in 
favore di leggi che credete triste, per evitare il possibile ritorno di certi uomini al Ministero. Avete 
innestato sulla giovinezza di un popolo, che non può meritare la cittadinanza dell'Europa futura se 
non con una fede rappresentata in tutti i suoi atti, la dottrina materialistica dell'espediente, 
l'egoismo della paura, l'ateismo del calcolo, che uccide l'entusiasmo, solo operatore di grandi cose. 

E tutto questo a qual pro? 
Che otteneste voi, adulandone le tradizioni, dalla diplomazia? Avete in dieci anni di 

concessioni, di guerra fatta, per accarezzare i Governi, a noi, e di silenzio obbrobrioso sulla perenne 
occupazione di Roma, conquistato un solo palmo di terra italiana a libere instituzioni? strappato un 
solo miglioramento alle condizioni, non dirò politiche, ma amministrative, degli altri Stati? rotto i 
ceppi a un solo dei miseri che gemono nelle cento prigioni d'Italia? fortificato, ordinato, armato, 
educato il partito? No. La vostra politica non ha fruttato - lo confessate voi stesso nel vostro 
discorso del 16 aprile - un solo risultato materiale: - non ha fruttato - questo possiamo arditamente 
aggiungerlo noi - un solo grado di progresso morale alla causa della nostra Nazione. 

S'è proclamato, voi dite, in faccia all'Europa che le condizioni d'Italia abbisognano 
d'energici rimedî. Signore! Il proclama che voi attribuite alla politica del marchese d'Azeglio e alla 
vostra, s'è scritto e si scrive, da oltre mezzo secolo, col sangue dei mille martiri, che dai Napoletani 
del 1799, a PISACANE ed ORSINI, spesero la vita combattendo, o sul palco; e non uno è vostro: la 
spesero, i più, in nome della FEDE REPUBBLICANA, tutti in nome della grande Idea Nazionale. Voi, 
spronato, costretto dal loro sagrificio a balbettare qualche timido, incerto lagno sulle condizioni 
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d'Italia, avete rimpicciolito il grido potente, che viene dai loro sepolcri, a sommessa e codarda 
preghiera; avete, all'immensa aspirazione nazionale, al sacro e veramente divino DIRITTO d'Italia, 
ch'essi rappresentarono in vita ed in morte, sostituito l'immorale, disonorevole massima che anche 
dai nostri tiranni noi possiamo, quasi mendicata elemosina, ottener libertà. Se l'Europa guarda su 
noi con affetto e speranza, è dovuto, non alla vostra incerta politica, ma alle cinque giornate 
lombarde, al giuramento d'insorgere, dato e attenuto dai Siciliani, alla difesa di Venezia, ai caduti di 
Curtatone, alle prodezze di Bologna e d'Ancona, ai fatti di Roma. Se l'Europa ci crede capaci di 
libertà vera e non violatrice degli ordini eterni sociali, è dovuto a ciò che essa vide di noi, per alcuni 
mesi, in Roma e Venezia. Se l'Europa conosce i nostri dolori, le nostre guerre, e i nomi dei santi 
che consacrarono a vittoria la nostra causa, è dovuto a noi, al nostro apostolato di venticinque anni, 
alle continue nostre pubblicazioni. E s'essa porge attento l'orecchio ad ogni suono che muova dal 
vostro Piemonte, è perchè, malgrado vostro, il Piemonte è Italia: perch'essa crede, illusa, che 
compirete il debito vostro, e moverete, un dì o l'altro, alla conquista, non d'una povera zona dei 
Ducati o della Toscana, ma dell'Italia. Non v'illudete. Il giorno in cui l'Europa avrà scoperto, come 
noi l'abbiamo da un pezzo, il segreto della vostra politica, essa torcerà il guardo da voi, e non 
ricorderà i vostri nomi se non per accusarvi con me d'aver ritardato l'emancipazione d'Italia, 
troncando il Partito in due, e sviandolo in direzioni diverse. 

L'unico vitale decisivo progresso compito negli ultimi dieci anni in Italia, è quello delle 
classi operaje; è la diffusione della fede nazionale fra i popolani delle nostre città; è il loro tacito 
ordinarsi all'azione. E quel progresso non è vostro: vi cresce ostile. La tradizione nazionale e 
gl'istinti repubblicani fremono in seno a quell'elemento, ch'è arbitro, checchè facciate, dell'avvenire. 

 
 
 

IX. 
 
Tra noi e voi, signore, corre un abisso. I nostri sono due programmi radicalmente diversi. 

Perchè, come noi facciamo, nol dite? Perchè persistere a ingannare l'Italia e l'Europa sul vostro 
intento? 

Noi rappresentiamo l'Italia: voi rappresentate la vecchia, cupida e paurosa ambizione di 
Casa Savoja. 

Noi vogliamo anzitutto l'unità Nazionale: voi non cercate se non un ingrandimento 
territoriale nel nord dell'Italia ai regî dominî; voi avversate l'Unità, perchè disperate di conquistarla 
e di dominarla. 

Noi crediamo nell'iniziativa del popolo d'Italia: voi la temete, e vi studiate di allontanarla. 
Voi sperate l'accrescimento sognato, dalla diplomazia, dal favore dei Governi Europei. Ogni 
iniziativa v'è dunque contesa, e voi non potete porgere alla Nazione opportunità per sorgere e 
costituirsi. 

Noi vogliamo che il paese, sorto una volta che sia, scelga libero la forma d'instituzioni che 
dovrà reggerlo: voi negate la sovranità nazionale, e fate della monarchia una prepotente condizione 
d'ogni ajuto all'impresa. 

Noi cerchiamo i nostri ajuti fra i popoli che hanno con noi comunione d'intento, di dolori e 
di lotte: voi li cercate fra i nostri oppressori, fra i poteri deliberatamente, necessariamente avversi 
alla nostra Unità. 

Noi consacriamo tempo, mezzi, anima, vita, a persistere in una guerra che, attraverso una 
serie inevitabile di sconfitte, educa il nostro popolo a combattere, radica in Europa l'Idea che l'Italia 
vuole davvero, e deve infallibilmente conchiudersi colla vittoria: voi consacrate tempo, mezzi e 
politica, ad attraversarci la via, a perseguitarci dovunque potete scoprirci, a denunciarci alle polizie 
dei Governi assoluti, a dissuggellare le nostre lettere, a cercar di sopprimere, legalmente ed 
illegalmente, i nostri giornali. 
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Noi adoriamo una fede: la FEDE NAZIONALE; - un principio: il PRINCIPIO popolare 
repubblicano; - una politica: l'espressione ardita, continua, colla parola e coi fatti, del DIRITTO 
italiano: voi piegate il ginocchio davanti alla forza, ai trattati del 1815, al dispotismo, a ogni cosa 
che sia, purchè sorretta da squadre grosse. Non avete scorta di moralità nè di fede. 

Noi vi accusiamo: voi ci calunniate. 
Tra voi e noi, signore, l'Italia giudicherà. Io penso talora che voi avreste potuto, volendo, 

fare l'Italia, e che la politica del marchese d'Azeglio e la vostra non sommeranno che a disfare il 
Piemonte. 

 
Giugno, 1858. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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A VITTORIO EMANUELE 
 

SIRE, 
 
Potete, di mezzo al frastuono di lodi codarde e di adulazioni servili, che i cupidi faccendieri, 

gli ambiziosi d'un giorno e i nati ad essere cortigiani d'ogni potere v'inalzano intorno, discernere e 
intendere la parola d'un uomo libero che nè teme nè spera da Voi, nè ambisce fuorchè di vivere e di 
morire in pace colla propria coscienza? Siete tale da porger l'orecchio, fra le premature adesioni 
d'intere provincie e le note insidiosamente carezzevoli di tutta una Diplomazia, alla voce solitaria 
d'un individuo, che non ha merito se non quello d'amare d'immenso e disinteressato amore l'Italia, e 
dirvi: - da quella voce può forse venirmi il Vero? - Allora, uditemi: però che io, parlandovi, non 
posso dirvi che il vero, o ciò che l'intelletto ed il core mi fanno credere vero. Repubblicano di fede, 
ogni errore di re dovrebbe, s'io non guardassi che al mio Partito, sorridermi, come elemento di 
condanna alla monarchia. Ma perchè io amo, più del Partito, la Patria, e Voi potreste, volendo, 
efficacemente ajutarla a sorgere e vincere, io vi scrivo. Vi scrivo da terra italiana, dove la 
persecuzione d'un Governuccio, che ciarla di libertà e manomette ducalmente gli esuli che 
gl'insegnarono quella parola, e il traviamento d'un Popolo illuso e il freddo abbandono d'uomini, or 
potenti e che mi furono amici, dovrebbero farmi credere morto ogni senso di libera coscienza e di 
libero avvenire in Italia. Ma per entro le viscere di questa terra popolata un tempo di Grandi 
d'anima, e dove il guardo erra dal Sasso di Dante ai ricordi delle patrie difese erette da 
Michelangiolo, scorre un fremito di vita potente, che tre secoli di tirannide sacerdotale e straniera 
non hanno potuto spegnere, e che aspetta l'ora di rivelarsi: vita concentrata, energica, collettiva di 
Popolo che fu libero e repubblicano quando l'Europa giaceva nelle tenebre del feudalismo; che 
irruppe tratto tratto in getti vulcanici da Procida a Masaniello, dal moto genovese del 1746 alle 
Cinque Giornate lombarde; e che sommergerà un giorno, nella pienezza della sua onda, le povere, 
intisichite vite pigmee ch'oggi s'attentano di scimmiarla. In nome di questa Vita - vita d'un Popolo 
che non è, ma sarà, vita, non d'una o d'altra zona italiana, ma d'ITALIA, che ha centro in Roma e 
informa tutte le membra del Paese, da Trento a Capo Passaro - io oggi vi parlo. Voi non la 
conoscete, Sire, questa vita: se la conosceste, non avreste mendicato all'impresa ajuti stranieri. I 
cortigiani, che vi ricingono il trono, ve la celano ad arte: sanno che non potrebbero governarla. Gli 
ingegni mediocri, che vi furono o sono ministri, e che studiano il segreto della terza Vita della 
Nazione nelle pagine scritte da Machiavelli sul cadavere di lei, non possono rivelarvela. La 
Diplomazia, che ha posto assedio intorno all'anima vostra, la nega, perchè ne trema. Io la conosco, 
perchè, nato di popolo, la esplorai nell'amore, nel dolore, nel sacrificio di ogni cosa più cara, e 
coll'anima pura d'ogni desiderio che riguardi me stesso. 

Sire, Voi siete forte; forte, sol che Voi vogliate, di quella Vita; forte di tutta la potenza 
invincibile ch'è in un Popolo di ventisei milioni, concorde in un solo volere; forte più di qualunque 
altro principe che or vive in Europa, dacchè nessuno ha in oggi tanto affetto dalla propria Nazione, 
quanto Voi potreste suscitarne con una sola parola: UNITÀ: - Voi non avete osato proferirla quella 
parola: però non sapete ciò che può essere, ciò che può darvi l'Italia. La forza latente che quella 
parola, risolutamente pronunziata, chiamerebbe in azione, v'è ignota. 

L'Italia cerca Unità. Essa vuole costituirsi Nazione Una e Libera. Dio decretava questa 
Unità quando ci chiudeva tra l'Alpi eterne e l'eterno Mare. La storia scriveva Unità sulle mura di 
Roma; e il concetto unitario ne usciva così potente, che, varcando i limiti della Patria, unificava due 
volte l'Europa. Il lento lavoro dei secoli ha logorato di tanto le differenze che invasioni, colonie e 
conquiste aveano posto tra le famiglie seminate sulla nostra terra, che più d'ogni altro forse il nostro 
Popolo rappresenta quasi universalmente, comechè servo e smembrato, nelle usanze e nella 
convivenza sociale, il sentimento della eguaglianza. L'Unità d'Italia fu l'ideale dei nostri Grandi, da 
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Dante a Machiavelli, da Machiavelli ad Alfieri. Nel nome della Unità muoiono da mezzo secolo, 
col sorriso sul volto, sui patiboli o coll'armi in pugno, da Messina a Venezia, da Mantova a Sapri, i 
nostri migliori. Nel nome dell'Unità noi iniziammo e mantenemmo, privi di mezzi e influenza, e 
perseguitati, e cento volte sconfitti, tale una crescente agitazione in Italia, da far della Questione 
Italiana una Questione Europea, e somministrare a Voi, Sire, ed ai vostri il terreno ch'oggi vi frutta 
lodi e potenza. L'Unità è voto e palpito di tutta Italia. Una Patria, una Bandiera Nazionale, un solo 
Patto, un Seggio fra le Nazioni d'Europa, Roma a Metropoli: è questo il simbolo d'ogni Italiano. 

Voi parlaste d'Indipendenza. L'Italia si scosse e vi diede 50 000 volontarî. Ma era la metà 
del problema. Parlatele di Libertà e di Unità: essa ve ne darà 500 000. 

Che cos'è l'indipendenza per Napoli, per la Sicilia, per la metà delle provincie Romane? 
Oltre a dodici milioni d'Italiani gemono sotto una tirannide domestica, eguale a quella esercitata sul 
Veneto dallo straniero. Il birro e il prete contendono ad essi ogni sviluppo di vita. Le galere, il 
bastone, il carnefice, sono sostegno ai Governi. Che importa ai miseri Perugini, che importa ai 
tormentati di Napoli e di Sicilia che la potenza dell'Austria non s'estenda oltre il Mincio? E 
Venezia? E Roma? Dov'è, senza Roma, l'Italia? Là stanno, come belva accasciata su cadavere di 
generoso, diecimila Francesi, stranieri anch'essi; e la tirannide papale non vive che di quell'ajuto. 
Voi v'alleaste con essi. La vostra Indipendenza non protegge il Santuario d'Italia. Ah, Sire! Non 
rimproverate l'Italia per non avervi dato di più: ammiratela per aver gettato a' vostri piedi, 
senz'ombra di patto, 50 000 vite di giovani, dietro un programma sì monco, sì meschino e 
ingannevole, come quello che Voi le affacciaste. 

E badate. Malgrado le angustie e le contradizioni di quel programma, tanta era la fiducia in 
Voi, Sire, tanto l'impeto del lungo dolore e della lunga speranza, tanto il convincimento che il 
Piemonte non avrebbe voluto, una volta sguainata la spada, rimanersi a mezzo la via, che l'Italia era 
presta a ben altro. Se non che i vostri non vollero; tremavan del Popolo; paventavano in esso la 
coscienza, crescente coll'azione, de'suoi diritti; in voi temevano che imparaste a conoscerlo. Sapete 
Voi, Sire, con quanto artificio, con quanta insistenza di predicazione codarda, s'ammorzò, per 
cinque mesi, ogni passione generosa, ogni fiamma d'entusiasmo, ogni nobile impulso di sacrificio 
in questo Popolo che si volea chiamare a rivivere? Come s'insegnò, da quei che parlavano in nome 
vostro, unica virtù la disciplina, l'inerzia, quasi le Nazioni s'educhino a forti fatti cogl'instituti 
gesuitici? Come fummo sistematicamente calunniati presso le moltitudini, noi che insegnavamo ad 
esse - in nome dell'Unità (Unità inevitabilmente regia, se il re la facesse) - la virtù della lotta, del 
sacrificio e del saper morire, pegno certo di vita? Come si profanò di scherno, quando non di 
sospetti feroci, dalle gazzette patrocinanti la vostra causa, l'ardita impresa degli uomini del febbrajo 
1853, la protesta di Bentivegna, la sepoltura deserta di Pisacane? Sapete come fu dai vostri ricusata 
l'iniziativa che il popolo di Milano offriva di assumersi poco prima della guerra, quando gli 
Austriaci erano tuttavia pochi e potevano cogliersi alla sprovveduta? Sapete come alla Sicilia, 
ordinata a insorgere e irrequieta per gl'indugî durante la guerra, fu detto: no; attendete il cenno; e il 
cenno, per arcane ragioni, non andò mai? L'insurrezione del Sud, fervente la battaglia al Nord, 
fondava d'un getto l'unità del moto; fondava, in vostro nome, l'Unità dell'Italia: e nessuno, tra i 
maneggiatori che vi s'agitavano intorno, voleva o s'attentava di voler l'Unità. Intanto questo povero 
Popolo s'addottrinava a non credere in sè, a perdere ogni virtù iniziatrice, ad aspettar salute, non dal 
proprio furore, ma solamente dai battaglioni ordinati, dalle artiglierie e dai Generali in capo. E ne 
vedemmo gli effetti. Ma se, dall'inerzia di molti e dalle titubanze di tutti, Voi desumeste, Sire, che 
questo Popolo non ha in serbo altra vita da quella infuori che rivelava negli ultimi mesi, mostrereste 
di non conoscerne la natura nè la storia, e d'aver dimenticato i fatti d'undici e di dieci anni addietro. 
Le manifestazioni della vita d'un popolo stanno in ragione dell'intento che gli si propone, e 
dell'audacia dei capi che lo dirigono. 

Sire, non bisogna dimenticarlo: Voi non v'affratellaste col Popolo d'Italia, nè lo chiamaste 
ad affratellarsi con Voi. Sedotto dalla trista politica d'un ministro, che antepose l'arti di Lodovico il 
Moro alla parte di rigeneratore, Voi rifiutaste il braccio del nostro Popolo, e chiamaste, senza 
bisogno, in un'ora infausta, alleate ad una impresa liberatrice l'armi d'un tiranno straniero; senza 
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bisogno, dico, perchè se voi dicevate ai Lombardo-Veneti d'insorgere subitamente, quando l'Austria 
era, in Italia, debole e improvvida, e vi tenevate apparecchiato a seguire, i Lombardo-Veneti 
riconquistavano senz'altro la terra loro fra l'Alpi e il mare, e a Voi non rimaneva, per vincer la 
guerra, che correre, sprezzando gli avanzi nemici appiattati nelle fortezze, sui gioghi del Tirolo e 
dell'Alto Veneto. In quell'ora, della quale Voi dovete ancora ammenda all'Italia, Voi perdeste i nove 
decimi delle forze che il Paese era presto a darvi: perdeste gli uomini - e son più molti che i 
faccendieri non curan di dirvi - i quali, come noi, non adorano ciecamente l'idolo della forza, e non 
sagrificano a una menzogna la loro coscienza; perdeste tutti coloro che, davanti all'immenso 
apparato di guerra regolare, dissero a sè stessi: non hanno bisogno di noi; perdeste il Popolo, che 
sentì la diffidenza e pensò: il re non ci vuole; perdeste la consacrazione del santo entusiasmo, 
dell'ire sante, delle sante audacie che creano la vittoria; perdeste l'ajuto onnipotente della 
Rivoluzione, senza la quale non si fonda, in Italia, Unità. Però che, Sire, stringendo la malaugurata 
alleanza, Voi rapivate alla Causa d'Italia, l'aureola di virtù che la faceva cara agli uomini e a Dio, 
per affratellarla col vizio e coll'egoismo; la facevate scendere dall'altezza di un principio al fango 
d'un interesse e delle oblique ambizioni altrui; mettevate un'opera di libertà sotto la tutela del 
dispotismo; toglievate ogni sanzione di moralità all'impresa; stendevate la mano liberatrice alla 
contaminazione del tocco d'un uomo la cui mano gronda del miglior sangue di Roma e Parigi; e 
quanto a Voi, Sire, invece d'un alleato, vi davate un padrone. 

No, Sire; non rimproverate di freddezza l'Italia; non diffidate di questa terra che, schiava e 
smembrata, ha saputo, colla costanza dei tentativi e colla pertinacia de' suoi Martiri, farsi centro di 
tutte le questioni d'Europa - che, ridesta per brev'ora, fu capace di sperperare in Lombardia, in 
cinque giorni, un esercito di 75 000 uomini; capace di resistere per due mesi, in Roma, con 14 000 
uomini raccolti sotto una bandiera di Popolo, a 30 000 e più Francesi; capace di resistere, con armi 
di militi improvvisati, per diciotto mesi in Venezia, ad Austriaci, fame e colèra; capace di 
combattere come combattè, colle braccia dei popolani, a Brescia, a Bologna, a Palermo, a Messina. 
Voi non l'avete voluta mai. 

 
Sire, volete averla? Averla splendida davvero di entusiasmo, di fede e d'azione? Averla con 

forze tali da far sì che ogni Diplomazia s'arresti impaurita, ogni disegno d'avversi si sperda davanti 
a essa? 

Osate. 
La prudenza è la virtù dei tempi e delle condizioni normali. L'audacia è il Genio dei forti, in 

circostanze difficili. I popoli la seguono perchè vi scorgono indizio di chi non li tradirà nel pericolo. 
La fede genera la fede. Maturi i tempi per una impresa, nella potenza della iniziativa sta il segreto 
della vittoria. S'anche oggi seguiamo noi tutti, ammaliati o tementi, le fortune di Francia e le sue 
volontà, è perchè, mezzo secolo addietro, un potente - Danton - ne compendiò l'iniziativa nella 
parola audacia; e una Assemblea si fece, davanti all'Europa in armi, incarnazione di quella parola. 
Da quel giorno ha data l'inviolabile Unità della Francia. 

Sire! L'Italia vi sa prode in campo, e presto, per l'onore, a far getto della vostra vita. Sire, il 
giorno in cui sarete presto, per l'Unità Nazionale, a far getto della vostra corona, Voi cingerete la 
Corona d'Italia. 

L'Italia vi sa prode in campo. Ma, comunque virtù sì fatta sia rara in un re, l'ultimo tra i 
vostri volontarî può farne mostra; e la vita è per lui sacra d'affetti di madre, di sorella, d'amica, che 
son la corona dell'anima sua. L'Italia ha bisogno or di sapervi prode nel consiglio; potente di quella 
volontà che fa via di ogni ostacolo: forte di quel coraggio morale che, intraveduto un dovere, un'alta 
impresa da compiere, ne fa sua stella, e la segue intrepido, irremovibile sulla via, senza arretrarsi 
davanti a lusinga o minaccia. Voi potete, io lo credo, mostrarvi tale, e per questo vi scrivo: pur, 
finora, Sire, non vi siete mostrato tale. 

Sire, Voi accettaste la pace di Villafranca e rifiutaste - però che l'accettazione sottomessa 
all'arbitrio di Governi stranieri è rifiuto - il voto d'alcuni milioni d'Italiani, che, credendo darsi 
all'Unità, si davano a Voi. 
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Il primo atto cacciava l'Italia a' piedi d'un uomo straniero: il secondo cancella il Diritto 
Italiano a pro d'un principio straniero. E l'uomo e il principio sono ambi incarnazioni del 
Dispotismo. 

Sire, troppi adulatori fanno a gara per isterilire i germi del bene che possono essere in Voi, 
perch'io non vi dica la verità. L'accettazione della pace di Villafranca sarebbe atto di codardo, se 
non fosse vostro. 

La lode al padre, Sire, non può giungervi grave, quand'anche racchiuda un rimprovero per 
Voi: avete tempo per darle solenne e gloriosa risposta. Sire, vostro padre non avrebbe apposto il 
suo nome a quel Patto. Il padre vostro mancò egli pure, nella sua combattuta ed incerta vita, 
d'energia di proposito e di fede nel Popolo d'Italia. Ma quando, dopo la battaglia di Novara, ei vide 
ch'altro non gli rimaneva se non regnare vinto e sommosso, e segnar del suo nome patti umilianti, 
gettò sdegnoso la corona da sè e s'incamminò volonteroso sulle vie dell'esilio. Voi segnaste il patto 
umiliante, uscendo da tre, da quattro vittorie. Segnaste un patto che tradiva Venezia, l'Italia, le 
vostre promesse e gli uomini che, sulla fede di quelle, s'erano da ogni parte d'Italia affrettati a 
combattere intorno a Voi: un patto che v'era imposto dallo straniero; imposto da chi era sceso come 
vostro alleato e si faceva a un tratto insolente padrone; imposto, senza pur chiamarvi a discuterlo; 
imposto col tratto villano di chi vi tiene per nullo e incapace di ribellarvi. E perchè l'Europa potesse 
fraintendervi avido, più che d'onore, di preda, accettaste - offesa mortale all'Italia ed a Voi - che la 
Lombardia vi fosse trasmessa come feudo di seconda mano dal Signore straniero. Sire, un privato a' 
tempi nostri non soffrirebbe l'oltraggio. Io non so di qual tempra s'informino l'anime dei re; ma so 
che s'io fossi Voi non potrei dormire una notte, senza che l'imagine della povera, santa, eroica, 
tradita Venezia, mi apparisse, rimprovero tremendo, fra i sonni; nè potrei scorrere, il giorno, 
coll'occhio le file de' miei e vedervi i volontarî di Perugia e di Roma, senza che il rossore mi salisse 
su per le guancie. 

Dell'accettazione condizionale, data al voto delle provincie del Centro, non parlo: è 
tristissima conseguenza del primo fatto. Voi non siete più vostro. Fatto, a Villafranca, vassallo della 
Francia imperiale, v'è forza chiedere, per le vostre risposte all'Italia, inspirazioni a Parigi. 

Sire, Sire! In nome dell'onore, in nome dell'orgoglio Italiano, rompete l'esoso patto! Non 
temete che la Storia dica di Voi: - ei fece traffico del credulo entusiasmo degli Italiani per 
impinguare i proprî dominî? - 

Sire! io nol credo. Io vi credo - e lo scrissi anni addietro, quando i vostri mi condannavano a 
morte, per aver tentato di promovere con armi liguri il tentativo d'un prode amico nel Sud - 
migliore dei vostri ministri e dei faccendieri politici che vi circondano. Credo che viva in Voi una 
scintilla d'amore e d'orgoglio Italiano. Ma s'è vero - se ciò ch'io sentii, leggendo alcune vostre 
recenti, semplici, spontanee parole di risposta a non so quale adulatrice deputazione, non è illusione 
di chi desidera - non avete energia che basti per vivere di vita vostra? Sperdete, perdio, lungi da Voi 
quel brulichio di pigmei consiglieri di codardia, come il leone sperde, scotendo i velli, gl'insetti che 
gli si affollano intorno. Perchè assumeste, sul cominciar della guerra, la Dittatura? Per accarezzare 
le voglie dispotiche dell'Alleato? Per imporre silenzio, con abbiette persecuzioncelle, ad uomini 
che, come me, osano dirvi la verità? I padri nostri assumevano la Dittatura per salvar la Patria dalla 
minaccia dello straniero. Abbiatela, purchè siate Liberatore. Ma cominciate dal liberar Voi 
medesimo dagli uomini che tradirono il concetto Italiano nelle mani del carnefice di Roma, e dalla 
turba impotente che incatena negli artificî diplomatici il pensiero dell'anima vostra. 

Sire! La guerra Italiana non è finita; non è se non cominciata. Per Voi, le vittorie di 
Lombardia non debbono costituirne che la prima campagna. 

A Voi spetta, per le date promesse, il far che riarda; all'Italia, il sostenerla e compirla. 
Ma non è col guadagnar tempo che potete ottenere l'intento. I dieci, i venti, i trenta mila 

uomini che potrete aggiungere al vostro esercito, son nulla a petto di ciò che perdete, indugiando. 
L'Italia si sfibra nello scetticismo e nello sconforto: l'entusiasmo si spegne: la Diplomazia diffonde 
i germi del dissolvimento; le questioni si localizzano: il moto perde il suo carattere nazionale. 
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Voi avreste dovuto respingere sdegnosamente il patto di Villafranca: avreste dovuto dire a 
Luigi Napoleone: io non tradisco le mie promesse; e dire all'Italia: l'alleato straniero ci 
abbandona; io continuo solo la guerra, e chiedo al Paese la cifra d'uomini, sottratta da 
quell'abbandono, all'esercito. 

Voi nol faceste, ma siete in tempo. Affratellatevi al Popolo: affratellatevi, senza tremarne, 
alla Rivoluzione. In essa troverete forza più che sufficiente all'impresa. I centoventimila uomini di 
milizie regolari, che il Piemonte e il Centro vi danno, sono nucleo che basta a determinare 
l'insurrezione generale d'Italia; Voi trarrete altri centoventimila uomini di milizie regolari, e tutto 
un Popolo in armi, ad afforzare ed agevolare le operazioni dell'esercito, a fiancheggiarne le mosse, 
a creare una perdita al nemico in ogni passo ch'ei mova; a rapirgli in un subito forza e coraggio. 

Un esercito, e l'Insurrezione di tutto un Popolo: Voi potreste, Sire, aver questo in brev'ora; 
ma per averlo, è necessaria una cosa: 

Osare. 
Dite a Luigi Napoleone: «Io diffidai dell'Italia; accettai una pace non mia. Ma l'Italia non ha 

diffidato di me; ed io sento gli obblighi che quella fiducia m'impone. Io ritratto l'accettazione. Farò, 
libero d'ogni vincolo, ciò che Dio e la mia Patria m'inspireranno. A Voi non chiedo se non una 
cosa: l'astenervi da ogni intervento nelle cose nostre, e lasciar, come prometteste, l'Italia libera di 
compiere coll'opera propria l'impresa che iniziaste con me. E a quel patto, avrete me grato, l'Italia 
amica sempre alla Francia.» 

Dite ai Governi d'Europa: «Voi avete cancellato il vecchio Diritto Europeo, i Trattati del 
1815, in Polonia, nel Belgio, in Oriente, per ogni dove. L'esperienza degli ultimi quarant'anni vi ha 
dimostrato - e lo avete confessato più volte - che non v'è pace possibile in Europa, se non 
accettando il principio che ogni Popolo assetti da per sè le proprie faccende interne. Ci apprestiamo 
a farlo. In nome del Diritto Italiano, io vi chiedo di lasciarci liberi e soli. Contro l'Austria noi non 
chiediamo ajuto fuorchè alle nostre spade: fate soltanto che nessuno l'ajuti: statevi custodi del 
campo: e rendete tarda giustizia al Popolo dal quale vi venne gran parte dell'incivilimento che 
allieta le vostre contrade.» 

Dite agli Italiani: «Voi mi salutaste primo soldato della vostra Indipendenza, ed io non 
tradirò la missione che m'affidaste. Non v'ha indipendenza per gli schiavi, nè forza possibile pei 
divisi: siate dunque Popolo libero ed uno; chiuda la vittoria la lunga serie dei vostri Martiri: dal 
1848 voi provaste con fatti che i tempi sono maturi per questo. Sorgete or dunque: sorgete tutti. 
Rovesciate le barriere artificiali che vi disgiungono, com'io lacero ogni vecchio patto avverso alla 
vostra Unità. Liberatevi da quanti v'opprimono, e accentratevi dove vedrete, sotto la bandiera 
tricolore, splendere la spada ch'io snudo. Se Dio m'ajuta e voi compite il debito vostro, io non la 
riporrò nella guaina che in Roma, dove i vostri rappresentanti detteranno il Patto di amore pei 
ventisei milioni che popolano la nostra Italia. Ma badate! Io vi chiedo, oltre quello che io qui 
raccolgo d'intorno a me, duecentomila uomini in armi: vi chiedo i mezzi necessarî a mantenerli in 
azione: vi chiedo illimitata fiducia; vi chiedo, per vincere, di esser presti, com'io sono, a morire. 
Schiavi o Grandi; non v'è via di mezzo per noi.» 

Sire, gl'Italiani saranno grandi il giorno in cui Voi proferirete parole sì fatte: i Partiti 
saranno spenti fra noi. Due sole cose avranno vita e nome in Italia: il Popolo e Voi. 

Sire! di che temete? Dell'Austria? Coll'Italia intera - però che il linguaggio ch'io vi 
propongo vi dà Napoli e la Sicilia - schierata sotto((292)) la vostra bandiera? Coll'Ungheria presta a 
insorgere ed affratellarsi? - Dell'Inghilterra? L'Inghilterra è con Voi, purchè Voi non siate con Luigi 
Napoleone. - Dell'alleato? L'alleato scese, collegandosi con Voi, in Italia, per tentare di 
riacquistarsi, patrocinando una nobil causa, un'aura popolare perduta: ei non può scendere oggi a 
combatterla: non può dire alla Francia: chiesi jeri l'oro e il sangue de' tuoi figli contro l'Austria a 
pro dell'Italia: oggi li chiedo a pro dell'Austria contro l'Italia. - L'alleato affrettò la pace perch'ei si 
sapeva minacciato ne' suoi dominî dall'invasione Germanica; e quella invasione pende, minaccia 

                                                 
(292) Nell'originale "sotro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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perenne, sul di lui capo. Ei poteva jeri fare, pe' suoi fini, la parte d'emancipatore; quella del((293)) 
tiranno gli è oggimai, al di fuori dei confini Francesi, vietata dalla Prussia, dalla Germania, 
dall'Inghilterra e dalle tendenze ch'or ricominciano in Francia a manifestarsi. 

No; la prima guerra di Luigi Napoleone non sarà contro Voi, Sire; sarà tra lui, l'Inghilterra e 
Germania. 

Ma, Sire; a che parlarvi di cose che vi sono, o dovrebbero esservi note più assai che a me? - 
Io vi chiamo, in nome d'Italia, ad una grande impresa: ad una di quelle imprese nelle quali il forte 
numera gli amici, non i nemici. Vi chiamo all'alleanza con 26 milioni d'Italiani, padroni, purchè 
uniti e guidati, dei proprî destini. Vi chiamo a porvi a capo d'una Rivoluzione Nazionale, che 
troverà, s'altri mai s'attentasse reprimerla, alleati nei Popoli quanti sono ai quali manca una libera 
Patria. Vi chiamo a una Iniziativa che può diventare Iniziativa Europea. Metà dell'Europa, Sire, 
trasalirà plaudente al sorger d'Italia, come trasalì, plaudente ed ajutatrice, al sorgere degli Stati 
Uniti, della Grecia, d'ogni guerra di Popolo che vuol farsi Nazione, d'ogni grande fatto 
provvidenziale: l'altra metà si ritrarrà sospettosa, ma trepida. La Diplomazia è come i fantasmi di 
mezzanotte: minacciosa, gigante, agli occhî di chi paventa, si dissolve in nebbia sottile davanti a chi 
le mova risolutamente incontro. Osate, Sire: allontanate da Voi qualunque tema, o vi suggerisca 
temenza. Circondatevi di pochi uomini la cui vita intera parli fermezza di principî, schietto amore 
d'Italia e potenza di volontà. Date pegno al Popolo di libertà; lasciate vita alla stampa, alle 
Associazioni pubbliche, alla pubblica parola: stampa, associazioni, convegni pubblici, vi creeranno 
intorno quel fermento, quell'entusiasmo, dal quale trarrete quante forze vorrete; la libertà non ha 
pericoli se non per chi ha in animo di tradirla. 

Dimenticate per poco il re, per non essere che il primo cittadino, il primo apostolo armato 
della Nazione. Siate grande come l'intento che Dio vi ha posto davanti, sublime come il Dovere, 
audace come la Fede. Vogliate e ditelo. Avrete tutti, e noi primi, con Voi. Movete innanzi, senza 
guardare a dritta o a manca, in nome dell'eterna Giustizia, in nome dell'eterno Diritto, alla santa 
Crociata d'Italia. E vincerete con essa. 

E allora, Sire, quando di mezzo al plauso d'Europa, all'ebbrezza riconoscente dei vostri, e 
lieto della lietezza dei milioni, e beato della coscienza d'aver compito un'opera degna di Dio, 
chiederete alla Nazione quale posto ella assegni a chi pose vita e trono perch'essa fosse Libera ed 
Una - sia che vogliate trapassare ad eterna fama tra i posteri col nome di Preside a vita della 
Repubblica Italiana, sia che il pensiero regio dinastico trovi pur luogo nell'anima vostra - Dio e la 
Nazione vi benedicano! - Io, repubblicano, e presto a tornare a morire in esilio per serbare intatta 
fino al sepolcro la fede della mia giovinezza, esclamerò nondimeno coi miei fratelli di Patria: - 
Preside o Re, Dio benedica a Voi, come alla Nazione per la quale osaste e vinceste. 

 
Firenze, 20 settembre 1859. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 

                                                 
(293) Nell'originale "nel". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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PREFAZIONE DI GIUSEPPE MAZZINI 
ALL'EDIZIONE DI NAPOLI 

DELLE 
PAROLE AI GIOVANI 

 
Io scrissi queste pagine, coll'anima in pianto, poco dopo la pace di Villafranca. D'allora in 

poi, la Provvidenza che vuole l'Italia Nazione, la costanza degli uomini del Partito d'Azione e la 
santa audacia di Giuseppe Garibaldi, hanno affrancato le nostre terre meridionali: l'armi capitanate 
dalla Monarchia Piemontese hanno vendicato Perugia. Ma l'Italia non è. Venezia è schiava. Un 
Governo che trae le sue inspirazioni dallo straniero ci contende Roma. Una terra Italiana è oggi, per 
opera di quel Governo, terra Francese. I materialisti pagani del XIX secolo, che sostituiscono il 
culto della forza e del calcolo all'adorazione dell'eterno Vero e dell'eterna Giustizia, tengono tuttora 
il campo, e imbastardiscono su torte vie, dietro tattiche immorali indegne d'un Popolo che sorge, 
l'intelletto de' giovani. Vorrebbero che questa Italia, iniziatrice perenne dell'Unità della Vita - 
questa Italia che ebbe Roma antica e il Papato, e la cui tradizione intellettuale si svolve da Gregorio 
VII a Dante, da Michelangiolo a Napoleone - si componesse in sembianza di cortigiana, 
servilmente adulatrice e ipocritamente idolatra. E non credo di dovere mutar sillaba di questo 
libretto. 

Mi suonano, mentr'io scrivo, all'orecchio le grida di morte! che un pugno d'uomini, comprati 
dalla gente che s'intitola moderata, o pazzamente briachi, m'avventa contro. E penso alle calunnie 
che perseguitarono l'amico mio Rosalino Pilo, sei mesi prima che ei morisse per la libertà dalla 
Patria. Io lo rividi quand'egli esciva di carcere dove l'avevano tratto gli uomini della monarchia, 
accusandolo fautore dell'Austria. Sorrideva allora, come prima d'entrarvi, del sorriso mesto e 
amorevole che erra sul labbro ai Martiri del Pensiero. 

Ciò ch'io scrissi è un riflesso di quel sorriso di fede, di dolore e d'amore. Gli uomini d'oggi 
non possono intenderlo; ma i giovani di domani lo intenderanno. 

 
Napoli, 12 ottobre 1860. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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AI GIOVANI D'ITALIA 
 

Predica verbum; insta opportune; 
importune; argue, observa, impera. 
PAUL, ad Tim. 

 
 
 

I. 
 
Voi cercate la Patria. Un istinto che Dio ha infuso nel vostro core, una voce che vi viene 

dalle sepolture dei vostri Grandi, un segno che la potente natura d'Italia ha messo sulla vostra fronte 
e nel vostro sguardo, vi dicono che siete fratelli, chiamati ad avere una sola Bandiera, un solo Patto, 
un solo Tempio, dall'alto del quale splenda, in caratteri visibili a tutte le genti, la Missione Italiana, 
la parte che Dio commise, pel bene dell'UMANITÀ, alla nostra Nazione. 

E per questo ogni uomo tra voi pronunzia ardito o mormora sommesso quel santo nome di 
Patria. Per questo i migliori fra voi muojono da mezzo secolo, martiri d'una IDEA, sul patibolo, 
nelle segrete o nella lenta agonia dell'esilio, col sorriso di chi intravede l'avvenire sul volto, colla 
parola ITALIA sul labbro. Per questo le vostre moltitudini fremono di tempo in tempo d'un fremito 
che solleva il coperchio della tomba dove i papi e i re le han poste a giacere, poi ricadono spossate 
per ritentare dopo il silenzio d'un tempo. 

La Patria è il sogno, il palpito, il desiderio segreto d'ogni anima che s'informa a vita sulle 
nostre terre. Come il bambino che s'agita cercando fra i sonni il seno materno, come quei fiori che 
si volgono nella notte nera verso la zona del Cielo dove apparirà sul mattino il sole fiammante, voi, 
nei sonni irrequieti della servitù, nella tenebra fredda e greve dell'isolamento, andate brancolando in 
cerca della Madre comune che ha nome Patria, e interrogate ansiosi l'orizzonte a scoprire da qual 
punto accenni sorgere il Sole della vostra Nazione. 

 
 
 

II. 
 
Ma perchè cercate e non trovate la Patria? Perchè a voi soli il lungo martirio non frutta 

vittoria? E perchè la pietra del sepolcro, dove papi e re v'han messi a giacere, si leva soltanto di 
tempo in tempo a metà per ricadere più pesante sulle vostre teste? Quale strana fatalità s'aggrava su 
voi, poveri Israeliti delle Nazioni, perchè Dio vi neghi la Patria concessa da secoli a popoli che 
oprarono e patirono meno di voi? 

La vita di Dio freme in seno alla vostra terra più che altrove potente. Imagini di bellezza e di 
forza s'avvicendano singolari su questo suolo, dove il sole accende vulcani e che gli uomini 
salutano del nome di Giardino d'Europa. La natura sorride per voi d'un sorriso di donna. I languenti 
per morbo vengono dalle brume settentrionali a ribever la vita nell'aure balsamiche de' vostri prati, 
sotto l'azzurro profondo de' vostri cieli. 

L'Alpi eterne vi guardano solenni dall'estremo della vostra contrada come per dirvi: siate 
grandi! E appiè di quell'Alpi, i fiori più belli che all'uomo sia dato vedere vi guardano, dovunque 
moviate, coi loro occhi innocenti, come per dirvi: siate buoni! E tra quell'Alpi e quei fiori errano, 
quasi murmure d'angeli, melodie che gli uomini chiamano Musica, e sono un'eco della lingua che si 
parla in cielo. 



 459

Splendide come le stelle dei vostri sereni furono l'opere del Genio tra voi: splendide di 
pensiero e d'azione, che voi soli sapeste congiungere in bella armonia. 

L'Europa era - dalla vostra sorella, la Grecia, in fuori - semibarbara, quando le vostre aquile 
passeggiarono di trionfo in trionfo sovr'essa; e insegnaste ai popoli conquistati una sapienza di leggi 
che dura tuttavia riverita, i conforti della vita civile, e quella tendenza all'Unità che preparò un 
mondo a Gesù. 

L'Europa giaceva ravvolta fra le tenebre del servaggio feudale, quando voi, sorti a seconda 
vita, affermaste nei vostri Comuni la libertà repubblicana dell'uomo e del cittadino, e diffondeste 
alle più lontane contrade i benefici della civiltà, delle lettere e del commercio. 

I vostri sacerdoti dell'Arte pellegrinarono di terra in terra, disseminando per ogni dove 
forme di bellezza immortale e insegnando come si svolva dal simbolo l'ideale. 

E quando l'Europa ingrata vi pose in fondo, dividendosi le vostre spoglie, il genio Italiano, 
prima di velarsi per un tempo, gettò dalla sua croce, quasi pegno di ciò che un giorno potrebbe, un 
Nuovo mondo all'Europa. 

Genio, forza, natura bella oltre ogni altra e feconda, concento d'aura e ineffabile sorriso di 
cieli, Dio tutto vi diede. Perchè non vi diede la Patria? Perchè, mentre ogni abitatore delle terre che 
inciviliste, interrogato del chi ei si sia, risponde alteramente: sono Francese, sono Inglese, sono 
Spagnuolo, voi non potete rispondere se non come espressione di desiderio: sono Italiano? 

 
 
 

III. 
 
Perchè voi mancaste e mancate tuttora di fede: di fede in voi stessi, nel vostro Diritto, e 

nella vita collettiva e nella missione della Nazione: Dio visita in voi un'antica colpa dei Padri che 
finora non cancellaste. 

I Padri vostri non ebbero coscienza di Patria. La vita fremente in ciascuno d'essi era tanta, 
che essi si diedero ad adorarne la potenza incarnata nell'individuo: dissero io, non noi. E 
disertarono l'altare del Dio di tutti per farsi idolatri, gli uni della loro Città, gli altri della loro 
Compagnia, altri dell'Arte che li inspirava, altri d'altro: dimentichi tutti della Madre comune. 

E perchè ogni vita, comunque potente, incontra, se non si rinnovi al latte della Madre 
comune che ha nome Patria, la debolezza tra via, alla grandezza d'una città sorse contro nimica la 
grandezza d'un'altra, alla forza d'una mano di prodi quella d'altra mano di prodi, e all'ardito 
concetto dell'artefice l'impotenza dei mezzi a tradurlo in atto, i vostri padri, invece di stringersi a 
concordia e cercar l'incremento della forza di ciascuno nella forza di tutti, pensarono di vincersi gli 
uni cogli altri procacciandosi l'ajuto dello straniero. 

E gli uni chiamarono in ajuto d'oltr'alpe i figli della Germania ed altri i Franchi ed altri 
gl'Ispani. E taluni, che si dissero Vicarî di Dio sulla terra e furono veramente, negli ultimi seicento 
anni, Vicarî del Genio del Male, fecero scienza di quel peccato, e divisarono modo per cui due 
almeno di quei popoli stranieri si trovassero sempre a fronte l'uno dell'altro sulla nostra terra, tanto 
che nessuno potesse mai riunire in uno le membra sparte d'Italia, ed essi potessero tiranneggiare 
securi sovra una parte o sull'altra. 

E per oltre a trecento anni, divisi in parti nomate di nomi non nostri, i fratelli scannarono i 
fratelli con lancie e spade straniere. Dio torse allora il suo sguardo da noi e decretò, espiazione al 
fratricidio, una servitù d'oltre a trecento anni per tutti. 

Però che quelle genti straniere, stanche di combattersi, si partirono le terre nostre come i 
crocefissori le vestimenta di Cristo, e s'assisero dominatrici le une al mezzogiorno, l'altre al 
settentrione, ed altre sul core d'Italia. E i primi che segnarono il patto nefando furono un Imperatore 
di quella Casa maledetta in Europa che gli uomini chiamano d'Austria, e uno di quei Vicarî del 
Genio del Male dei quali fu detto poc'anzi. E lo segnarono sul cadavere d'una delle più generose 
nostre città, che ultima aveva serbato in Italia la sacra scintilla della libera vita. 
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Ma quella città aveva, duecento ventotto anni innanzi, condannato all'esilio e alle pene dei 
malfattori l'uomo il più potente che mai si fosse in Italia per intelletto ed amore, il quale fu il primo 
Apostolo dell'Unità della Patria e padre di quanti esularono più dopo per essa. 

Ora voi durate anch'oggi nella colpa dei padri; e immemori dei trecento anni di guerra 
fraterna che inaffiarono il vostro terreno di sangue, immemori dei trecento anni di muto e codardo 
servaggio che li seguirono, immemori degli insegnamenti che vi diedero, da quel primo Potente in 
poi, i vostri Grandi di mente e i martiri che patirono per infondervi la coscienza della vostra forza, 
aspettate la Patria, in sembianza di mendicanti, dal beneplacito dello straniero. Però Dio vi 
contende la Patria, e vi condanna a trascinarvi di sogno in sogno, di delusione in delusione, poveri 
Israeliti delle Nazioni, finchè, rinsaviti, non sentiate la forza ch'è in voi, e non diciate, colla fronte 
levata al cielo e colle destre impalmate sulle sepolture di quei che morirono per insegnarvi a 
combattere e vincere: col nostro sangue, coll'armi nostre, o Signore: ecco, noi incrocicchiamo, 
fratelli e pentiti, in nome del Dovere e del Diritto Italiano, le spade, perchè tu benedica dall'alto le 
sante nostre battaglie. 

 
 
 

IV. 
 
Come sasso che, precipitato dall'alto, rotoli a valle, raccoglie scendendo ogni mota e 

sozzura che incontra sulla sua via e giunge al fondo doppio di lurida mole, così la colpa inespiata 
dei padri, trasmessa in voi di generazione in generazione, si è ingigantita di corruttela e s'è fatta 
delitto mortale. 

Però che i vostri padri non avevano, quando chiamavano gli stranieri, coscienza di Patria 
comune: ma li chiamavano a sostenere cupidigie di dominazioni e disegni torbidi di tirannide sui 
vicini. Voi millantate intelletto ed amore di Patria, e chiamate, per codarda sfiducia e temenza di 
sacrifici, gli uomini dell'altre terre a edificarvela. 

Essi erano increduli e ignari; voi siete consapevoli profanatori. 
E i vostri padri, quando gli stranieri invocati calpestavano di soverchio gl'improvvidi 

invocatori o insolentivano sui loro averi o sui loro affetti, sentivano a rinsuperbirsi dentro l'orgoglio 
e le fiere passioni degl'Italiani, e davano loro ricordi di sangue, pei quali suonano tuttavia tremendi 
i nomi di Legnano, di Palermo, di Forlì. Ma voi sceglieste in questi ultimi tempi, fra i potenti 
stranieri, a simbolo delle vostre speranze di Patria, quello appunto dalle cui mani gronda il sangue 
dei migliori tra i vostri giovani di dieci anni addietro, spenti in Roma per l'armi sue, onde si 
riponesse in seggio quel Vicario del Genio del Male, il cui nome suona negazione di Patria e di 
Libertà. 

E lo circondaste dell'entusiasmo con cui i buoni salutano in terra il Genio consecrato dalla 
Virtù; baciaste il lembo della sua veste usurpata e intrisa di sangue di prodi e pianto di madri, e lo 
adoraste siccome idolatri diseredati di Dio e d'ogni lume di Verità e di Giustizia. 

Quel giorno, l'anime dei vostri martiri si velarono, per dolore e vergogna, coll'ali; e le catene 
che ricingono i languenti nelle prigioni per voi, solcarono di solco più grave le loro membra; e gli 
angioli piansero in cielo; e i popoli in terra vi sospettarono indegni per sempre d'assidervi, eguali, 
alla libera mensa delle Nazioni. 

Però che quell'uomo, mandato in terra sì come castigo alla Francia e perchè i popoli si 
ravvedano d'ogni culto idolatra d'un nome nell'avvenire, è il peggiore fra quanti tormentano in oggi 
l'Europa. Il suo Genio è la conoscenza del male: la sua parola, menzogna: la sua forza, tradimento e 
disprezzo d'ogni cosa nella quale gli uomini ripongono fede ed amore. L'anima sua si libra, come 
pendolo nelle mani di Satana, fra il Calcolo e la Voluttà. L'opere sue sono di volpe e di jena. 

E la sua tomba non avrà nome, ma solo due date: 1849-1851. 
E le madri l'additeranno, passando, per lunghi anni ai loro bambini come la tomba dello 

Spergiuro. 
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E a voi che, dopo averlo maledetto in nome di Roma e di Parigi, lo acclamaste, in nome dei 
suoi cannoni e dei suoi fucilieri d'Africa, magnanimo e redentore, bisogneranno molte e molte 
opere sublimi di grandezza e di sacrificio, perchè l'Angelo dell'Espiazione cancelli dal libro della 
vostra vita quel ricordo di colpa e di disonore. 

 
 
 

V. 
 
Non sia fraintesa, o fratelli, la mia parola da voi. Io so che da quando l'Uomo che più amò 

sulla Terra protese di sulla croce le braccia quasi a stringere in amplesso tutti i viventi e proferì la 
parola ignota ai secoli che lo precedettero: perchè tutti, o Padre, siam uno in te, Dio decretò che la 
voce straniero, come abitatore di terra diversa, passerebbe dalla favella degli uomini, e solo 
straniero sarebbe il malvagio. 

Ma se voi guarderete attenti per entro le pagine della storia, vedrete che appunto in quel 
tempo cominciò a prepararsi visibile quel moto delle razze umane che dovea conchiudersi col loro 
riparto ordinato sulle varie terre d'Europa a seconda del disegno che il dito di Dio scolpiva, fin da 
quando la sottrasse alle acque, sulla sua superficie. 

Allora, quasi sommossa dall'eco di quella grande parola, la terra sobbollì d'un immenso 
fermento. E come due Mari che si contendessero il dominio dell'abisso, una metà del genere umano 
si rovesciò sull'altra metà. 

E dall'estremo settentrione, dall'oriente, da tutti i punti, come sospinte da non so quale 
tempesta divina, tribù d'uomini strane e fino allora ignote apparvero ad una ad una, sospingendosi, 
accavallandosi a guisa d'onde gigantesche l'una sull'altra, avviate da un'arcana potenza alla volta 
della Città dai sette Colli, nella quale l'idea di Patria s'era incarnata da secoli. 

E là s'urtavano, si mescevano, si confondevano, struggendo e struggendosi. Era come un 
rotearsi d'elementi diversi per entro un caos infinito; e gli uomini, impauriti, credevano imminente 
la fine del Mondo, ma era invece la nascita d'un nuovo Mondo, che s'elaborava in grembo a quel 
caos. 

E dopo cento anni e più di quel rimescolamento di genti senza nome e senza missione 
visibile, come un tempo la piena dell'acqua che ricopriva il globo si concentrava, retrocedendo, in 
laghi, fiumi ed oceani, si videro emergere dal turbinio delle moltitudini i Popoli, collocati a seconda 
delle loro tendenze e del disegno di Dio dentro a certi confini. E gli uni si chiamavano Ispani e gli 
altri Britanni ed altri Franchi, altri, Germani, altri Polacchi, Moscoviti o con altri nomi. 

E sulla fronte a ciascuno splendeva un segno di missione speciale: un segno che sulla fronte 
al Britanno diceva: Industria e Colonie; sulla fronte al Polacco: Iniziazione Slava; sulla fronte al 
Moscovita: Incivilimento dell'Asia; sulla fronte al Germano: Pensiero; sulla fronte al Franco: 
Azione; e così di Popolo in Popolo. 

E quel segno era la Patria: la Patria di ciascun Popolo; il battesimo, il simbolo della sua vita 
inviolabile fra le Nazioni. 

E come, nella lingua che si parla in cielo e della quale noi adoriamo un'eco sotto il nome di 
Musica, molte note formano l'accordo - come di molte parole, ciascuna esprimente una idea, si 
compone progressivamente la formula Religiosa che rappresenta d'epoca in epoca il Verbo di Dio 
sulla Terra - così l'insieme di tutte quelle missioni compite in bella e santa armonia pel bene 
comune rappresenterà un giorno la Patria di tutti, la Patria delle Patrie, l'UMANITÀ. 

E solamente allora la parola straniero passerà dalla favella degli uomini; e l'uomo saluterà 
l'uomo, da qualunque parte gli si moverà incontro, col dolce nome di fratello. 

Così Dio v'insegna attraverso la Storia, ch'è l'incarnazione successiva del suo disegno, che 
voi non conquisterete l'Umanità se non quando ciascun Popolo avrà conquistata la Patria. 

Però che l'individuo non può sperare di tradurre in atto, da sè solo e colle sue fiacche forze, 
il vasto concetto della fratellanza di tutti; ma gli è necessario ajutarsi delle forze, del consiglio e 
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dell'opera di quanti hanno con lui comuni lingua, tendenze, tradizione, affetti e agevolezza di 
consorzio civile. 

E chi volesse tentare senza quell'ajuto l'impresa, somiglierebbe colui che volesse smovere 
l'inerzia d'un immenso ostacolo con una leva senza punto d'appoggio. La Patria è il punto 
d'appoggio della leva che si libra tra l'individuo e l'Umanità. 

 
 
 

VI. 
 
La Patria è una Missione, un Dovere comune. Or come mai potete sperare di conquistarvi la 

Patria, se chiamate altri a compiere quella Missione, ad eseguir quel Dovere? 
La Patria è quella linea del disegno di Dio che Egli commise a voi perchè la svolgiate e la 

traduciate in fatti visibili. Come dunque potete meritare la Patria, invocando altri a svolgere quella 
parte di disegno per voi? 

La Patria è la vostra vita collettiva, la vita che annoda in una tradizione di tendenze e 
d'affetti conformi tutte le generazioni che sorsero, oprarono e passarono sul vostro suolo: - la vita 
che si solleva in orgoglio nell'anima vostra davanti a un sasso staccato dal Campidoglio o alla pietra 
di Portoria in Genova, con maggiore impeto che non davanti alle piramidi Egizie o alla Colonna 
Vendôme in Parigi: - la vita che, quando errate su terre poste al di là dell'Oceano, v'annuvola 
l'occhio di lagrime se v'abbattete subitamente in una lapide sulla quale sia scritto un nome italiano. 

Come mai potete illudervi a credere che la rivelazione di questa vita possa compirsi per 
opera d'uomini, nei quali è muta la voce di quella tradizione e di quei ricordi, e ai quali s'agita in 
seno il segreto d'un'altra Patria? 

E la Patria è, prima d'ogni altra cosa, la coscienza della Patria. 
Però che il terreno sul quale movono i vostri passi, e i confini che la Natura pose fra la 

vostra e le terre altrui, e la dolce favella che vi suona per entro, non sono che la forma visibile della 
Patria; ma se l'anima della Patria non palpita in quel santuario della vostra vita che ha nome 
Coscienza, quella forma rimane simile a cadavere, senza moto ed alito di creazione, e voi siete 
turba senza nome, non Nazione; gente, non Popolo. La parola Patria, scritta dalla mano dello 
straniero sulla vostra bandiera, è vuota di senso, com'era la parola Libertà, che taluni fra i vostri 
padri scrivevano sulle porte delle prigioni. 

La Patria è la fede nella Patria. Quando ciascuno di voi avrà quella fede, e sarà presto a 
suggellarla col proprio sangue, allora solamente voi avrete la Patria, non prima. 

 
 
 

VII. 
 
La Fede è Pensiero ed Azione. E lo sarà un giorno per tutti; ma lo è fin d'oggi e 

segnatamente per voi. 
Io vi dissi che quando, come membra del grande essere collettivo che chiamasi Umanità, i 

diversi Popoli emersero, ciascuno colla sua missione speciale, dal caos di mille anni addietro, Dio 
pose un segno sulla fronte al Germano che significa Pensiero, e sulla fronte al Franco un altro che 
significa Azione. Or sulla vostra Ei pose un doppio segno che significa Pensiero ed Azione 
congiunti. 

E quel doppio segno, ch'è la vostra missione ed il vostro battesimo fra le Nazioni, era 
visibile sulla vostra fronte, mille anni innanzi che gli altri Popoli fossero. 

Però che voi, soli fino ad oggi fra tutti, aveste da Dio privilegio di morire e rivivere, come 
gli uomini favoleggiarono della Fenice. E alla Grecia soltanto, sorella nata ad un tempo colla nostra 
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Italia, fu dato riaffacciarsi, nell'ultimo mezzo secolo, alla seconda vita, quando appunto cominciava 
per l'Italia ad albeggiare la terza. 

Così, mentre il Germano move sulla terra col guardo perduto nell'abisso dei cieli, e l'occhio 
del Franco si leva di rado in alto, ma trascorre irrequieto e penetrante di cosa in cosa sulla 
superficie terrestre, il Genio che ha in custodia i fati d'Italia trapassò sempre rapido dall'Ideale al 
Reale, cercando d'antico come potessero ricongiungersi terra e cielo. 

Per virtù di quella Unità che annoda il cielo infinito, patria del Pensiero, alla terra, patria 
dell'Azione, i padri dei vostri padri conquistarono il mondo cognito allora; ogni loro Legione era 
una missione armata; ogni vittoria era per essi decreto di Giove. 

E, innanzi ad essi, i padri degli avi, che stanziavano fra Tevere e Po e si chiamavano 
Etruschi, edificavano le loro città giusta il concetto che si erano formati del cielo: ed ogni loro atto 
era incarnazione d'un pensiero di religione. 

E dopo d'essi venne una generazione d'uomini-capi - capi per consenso e riverenza di popoli 
- i quali tentarono, per oltre a sei secoli, la santa impresa di dar sulla terra trionfo alla Legge di Dio 
sull'arbitrio degli uomini, al Pensiero ed alla Parola sulla forza cieca e brutale; e stettero per tutta 
Europa, in nome dell'Amore e della Giustizia, fra i Popoli e i padroni dei Popoli. E l'ultimo e il più 
grande fra loro fu il figlio d'un falegname per nome Ildebrando, frainteso anche oggi dai più. Poi, 
perchè il regno di Dio non può scendere sulla terra se non per l'opera libera e pur concorde di tutti, 
quegli uomini tradirono Popoli e Dio, e fornicando cogli oppressori delle Nazioni, diventarono e 
sono veramente i Vicarî del Genio del Male, da sterminarsi per sempre. 

I vostri filosofi, i vostri sacerdoti del pensiero e dell'arte, non sì tosto avevano afferrato colla 
mente un concetto di Vero, che sentivano prepotente il bisogno di ridurlo a fatto, e furono, dagli 
antichi Pitagorici a Tomaso Campanella, da Dante Alighieri a Michelangiolo e Machiavelli, 
ordinatori di consorzî segreti, legislatori di città o predicatori d'instituti sociali. E si 
frammischiarono alle battaglie delle loro città, congiurarono contro le tirannidi, affrontarono 
prigioni, esilî, torture. Contemplarono e fecero. 

E mentre altrove gli uomini ch'ebbero nome di riformatori di Religione assalivano gli 
oppressori dell'anima, rispettando gli oppressori dei corpi, ed erano Titani d'audacia contro la 
menzogna violatrice del Cielo, maledicendo aspramente ai figli del popolo che volevano cancellarla 
di sulla Terra, tra voi intesero che Spirito e Corpo si confondono nella Vita, ch'è una, e morirono 
sui roghi per aver tentato che la Verità di Dio trionfasse in atti visibili nella fratellanza civile. E 
cento anni addietro, le vostre donne in Firenze versavano ancora fiori, il ventitrè maggio d'ogni 
anno, sul terreno dove era morto tra le fiamme un santo frate che sollevava, or son tre secoli e 
mezzo, la bandiera dell'emancipazione religiosa e della Repubblica. 

Or voi, abbandonando in questo la tradizione del vostro popolo, e perduta dietro a 
insegnamenti stranieri la memoria della missione d'Unità il cui compimento deve farvi Nazione, 
avete smembrato la vostra vita; e i più tra voi amano la Patria col solo pensiero, commettendo 
l'opere che devono fondarla all'usurpatore straniero e a quel misto d'impotenza e d'inganno che 
chiamano Diplomazia. 

E la patria vi sfugge, e le speranze vi tornano di anno in anno in delusioni amarissime e 
vergognose, però che le parole dei principi, e sopratutto le promesse dello straniero, sono da tempo 
immemorabile simili ai pomi dell'Asfaltide, belli all'occhio e cenere al dente; e quando Dio disse 
all'uomo: tu ti ciberai del sudore della tua fronte, Egli intese non solamente del pane del corpo, ma 
del pane dell'anima, della Libertà e della Patria. 

 
 
 

VIII. 
 
Voi state sul limitare della terza vita d'Italia. 
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La prima vita d'Italia si diffuse pel mondo come alito fecondatore, colla sola potenza 
dell'Azione: la seconda, colla sola potenza del Pensiero e della Parola. Ed oggi la terza vita deve 
conquistare il mondo a nuova universale concordia colla potenza del Pensiero e dell'Azione, 
armonizzanti per opera dello Spirito di Giustizia e di Amore. 

Però, se nella prima vita vi bastò la spada, e nella seconda la parola e l'esser presti a 
obbedire ad essa e morire per essa, voi non potete ora varcare il limitare della terza vita, se non 
usando la spada e testimoniando colla parola. 

Dovete essere savî e forti: apostoli e militi. 
Or la sapienza è il culto del Vero; e la forza è la fede nella potenza del Vero. 
E perchè la sapienza scenda sul vostro intelletto e la fede benedica l'anima vostra, è 

necessario che invochiate l'una e l'altra con intenzioni sante e con un core puro d'ogni bassa 
passione. 

La Virtù è la sorella del Genio. E quando il culto idolatra dell'io scaccia dall'anima la Virtù, 
che è lo spirito di sacrificio, l'anima rovina in basso com'aquila a cui manchi l'ala, e il Genio 
s'arresta a mezzo la via come stella cadente che illumina d'un solco di luce lo spazio e subitamente 
sparisce. 

E però l'uomo il più potente per Genio nei nostri tempi mostrò al mondo attonito due vite in 
una: la prima, quand'ei rappresentava una Idea; vita di concetti giganteschi e miracoli di vittorie; la 
seconda, quand'egli, inebriato d'egoismo e di spregio, non rappresentava che sè stesso; vita di errori 
e disfatte. E dalle solitudini di Sant'Elena lo spirito di quel Potente manda a chi sa intenderla una 
voce che dice: la corona delle vittorie immortali non posa se non sulla tomba del forte, che, 
dimentico di sè stesso, combatte sino all'ultimo giorno pel santo Vero e pel Diritto dei Popoli. 

Santificate dunque col sacrificio e coll'intrepida adorazione del Vero l'anime vostre, se 
volete vincere i molti nemici che s'attraversano tra voi e la terza vita d'Italia: l'Angelo della Vittoria 
aborre dal fango dell'egoismo e della menzogna. Portate la vostra credenza alteramente sulla 
bandiera, come i guerrieri dei secoli addietro portavano sullo scudo la loro insegna. Come il tuono 
tien dietro al lampo, così segua rapido ogni vostro pensiero l'azione. Dio è grande perchè pensa 
operando. Ingigantite nella fede: come il sonnambulo passeggia sicuro sull'orlo del tetto perch'ei 
crede movere sulla carreggiata, e s'ei si desta e misura l'abisso, impaurisce e precipita, così voi, se 
potenti di fede, supererete ostacoli davanti ai quali, se trepidi e tentennanti, cadrete. Non pensate a 
voi: vivete nel fine, nella coscienza del Dovere, nel santo orgoglio del Diritto. E la costanza coroni 
l'unità della vostra vita, come cupola il tempio. Siate uomini, e Dio sarà Dio, cioè Padre e 
Proteggitore per voi. 

La vostra è la più grande fra tutte le missioni terrestri; siate grandi com'essa. Voi siete 
chiamati a un'opera emulatrice delle opere di Dio: la creazione d'un Popolo. E vi conviene 
accostarvi a Lui, quanto può la creatura finita, purificandovi, consacrandovi. I giovani guerrieri dei 
tempi di mezzo vegliavano la notte in armi, prostrati sul nudo marmo, nel digiuno e nella preghiera, 
prima d'iniziarsi nella cavalleria. Ed essi non giuravano che ad un signore, creatura mortale 
com'essi: voi giurate a Dio, alla Patria, all'Umanità. E la loro ricompensa per le belle imprese era la 
speranza che il loro nome passasse, suono fugace, a pochi posteri nella canzone d'un trovatore; ma 
voi aspetta la lunga benedizione delle generazioni che avranno Patria da voi, e la vostra memoria, 
fatta tradizione d'onore, s'incarnerà nella vita progressiva di tutta la vostra Nazione. 

 
 
 

IX. 
 
Ed io raccolsi, o giovani d'Italia, questi ricordi dalle sepolture degli uomini che morirono 

per voi, interrogate con fremito di riverenza e con un amore per voi tutti che nulla può spegnere. 
Però che, come pietre miliari che segnano la via al grande intento, o più veramente come le stelle 
che c'insegnano, splendendo nei cieli mentre la tenebra fascia la terra, la virtù della serena costanza 
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nella sventura, apparvero sempre di tempo in tempo, fra gli errori dei padri, uomini puri d'ogni falsa 
scienza e d'ogni egoismo, i quali da Arnaldo e Crescenzio fino a Bentivegna e Carlo Pisacane, 
raccolsero nelle grandi anime loro la voce che la Patria manda invano da secoli a voi, e mantennero 
incontaminata la tradizione del Genio Italiano: e, con essi, i martiri del pensiero che soggiacquero, 
per calunnie, ingratitudine e oblio, alle torture dell'anima, gravi quanto quelle del corpo. E ogni 
qual volta il Popolo d'Italia, trasalendo sotto il suo lenzuolo di morte, protestò, dalla Lega 
Lombarda e dai Vespri fino alle Cinque Giornate, in nome della grandezza passata e della futura, fu 
visitato dallo spirito che visse negli uomini dei quali io parlo. 

E i giovani d'Italia, che furono innanzi a voi, avevano, or corre quasi un terzo di secolo, 
raccolto quei ricordi con me. E con me avevano fatto giuramento solenne di non obliarli((294)). 

Ma poi, simile a nembo di locuste su campo fecondo, s'addensò sulla regione Subalpina una 
gente senza fede, senza tombe di martiri, senza tradizione fuorchè di tempi nei quali il servaggio si 
era abbarbicato alle menti, che fece suo studio e vanto deridere quei santi ricordi e l'entusiasmo dei 
giovani e la solennità dei giuramenti prestati. E si diffuse rapida su tutte le città d'Italia come lebbra 
su forma umana o crittogama sulle piante. 

E fu veramente ed è tuttavia la crittogama o lebbra dell'anime. 
Gente di mezzo intelletto, di mezza scienza e di nessun core. E gli uni si chiamarono 

Dottrinarî, ciò che significa uomini che millantano dottrina e non l'hanno: gli altri, moderati o 
fautori del giusto mezzo, cioè tentennanti sempre tra la virtù e il vizio, tra la verità e la menzogna; 
ed altri, pratici e aborrenti dalle teorie, cioè corpi senza anima e cadaveri galvanizzati; ed altri con 
altro nome. Ma tutti si riconoscevano, siccome appartenenti alla stessa gente, dal nome barbaro 
d'opportunisti, cioè diseredati d'iniziativa, eternamente passivi e presti a fare solamente quand'altri 
ha fatto. 

E rinnegarono il culto puro di Dio per adorare idoli di loro fattura, come gli Ebrei nel 
deserto. 

E gli uni si prostrarono davanti a un idolo che chiamarono Forza, gli altri davanti a un altro 
che chiamarono Tattica, ed altri davanti al pessimo fra tutti gl'idoli che ha nome Lucro. 

E i primi escirono, strisciando siccome vermi che pullulano dal cadavere d'un Potente, dalla 
sepoltura di Napoleone; i secondi escirono dalla sepoltura profanata d'un nostro Grande frainteso, 
che, dopo aver patito tortura per la libertà della Patria, l'aveva veduta morire, e assiso sul suo 
cadavere s'era fatto storico delle cagioni della sua morte; gli altri escirono ed escono dal fango dove 
brulicano gli insetti senza nome, la cui vita non guarda al di là dell'ora che fugge. 

E insegnarono che solo diritto è il fatto, e solo creatore del fatto l'arsenale dove 
s'accumulano strumenti di guerra; e le idee essere nulla, e i grossi battaglioni d'assoldati ogni cosa: 
dimenticando come il Potente dalla doppia vita, ch'ebbe ad arsenale l'Europa e ad esercito gli 
eserciti di tutte le genti d'Europa, giacesse cadavere di prigioniero in Sant'Elena, per avere, com'ei 
ripeteva morente, camminato a ritroso delle idee del secolo. 

Insegnarono, bestemmiando, che la virtù è nome vano, che la moralità e la politica non sono 
sorelle, che il vero e l'errore sono egualmente buoni, a seconda dei casi; e architettarono le teorie 
dei delitti utili e della menzogna opportuna, ed altre siffatte, predicando gli uomini doversi adattare 
ai tempi, come se i tempi creassero gli uomini, e non questi i tempi. 

Insegnarono che i popoli possono redimersi gridando or viva Cristo or viva Barabba, e che 
il bandir oggi l'infamia e il capestro a Giuda, e inneggiarlo magnanimo e augusto domani, e pianger 
pianto di tenerezza per papa o re, susurrando all'orecchio degli avversi: lasciate fare; forti, li 
rovescieremo; e accarezzare un dì i Popoli, e l'altro, gli oppressori dei Popoli, e prima la Polonia, 
poi il carnefice della Polonia, e invocare la libera Inghilterra un giorno per maledirla perfida 
Albione appena giovi ad accattare il favore della Francia, è scienza di Stato: non avvedendosi che a 
quel modo si perde in ultimo l'ajuto di principi e Popoli, come gente che; non avendo fede, non ne 
merita alcuna. 

                                                 
(294) L'autore allude alla fondazione della Giovine Italia. 
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Insegnarono che alcuni popoli avendo, quando l'Europa intera era barbara o semibarbara, 
conquistato lentamente e faticosamente, prima un grado di civiltà, poi un altro ed un altro, tutti i 
popoli, comunque sorgenti a Nazione in seno ad una Europa incivilita, devono salire quella scala da 
capo, come se l'esperienza degli uni non dovesse fruttare agli altri, e le verità scoperte da un Popolo 
non fossero scoperte per tutti, e il faro acceso da una mano provvida tra le roccie marine non 
diffondesse lume e consiglio ad ogni navigatore che navighi per quella via. 

Insegnarono che indipendenza può conquistarsi senza Unità e senza vita di liberi, come se lo 
schiavo in casa potesse mai esser libero dall'usurpazione altrui, come se l'animale aggiogato potesse 
accettare un padrone e respinger l'altro, come se importasse combattere per scegliere tra padrone e 
padrone. 

E insegnarono le tre Italie, le quattro Italie, le cinque Italie, e il forte Regno del Nord, e la 
Confederazione con semi-libertà a Settentrione, e tirannide a Mezzogiorno, e autocrazia al Centro - 
che è il sacco del parricida - come se Dio avesse creato l'Italia a spicchî; e dimentichi che anche 
quel Grande frainteso, invocato da essi come maestro, additava, supremo rimedio a tutte le piaghe 
di Italia, l'Unità Nazionale. 

E questa essi chiamarono scienza, ma io la chiamo impostura di falsi profeti e rintonaco di 
sepolcri. 

E dacchè Cristo v'insegnava di scernere i veri e i falsi profeti dai frutti dell'opere loro, voi 
dovete guardare ai fatti che quelle loro dottrine hanno generato finora; e sono: la consegna di 
Milano, l'abbandono di Roma e la pace di Villafranca. 

Ma poi che la costanza non è ancora virtù di popoli, e voi seduceva il fascino della novità, e 
quelle dottrine blandivano nei più l'inconscia tendenza ad accettare le vie che pajono più facili e 
richiedono minore potenza di sacrificio, io vidi gemendo tutta una generazione distaccarsi dalle 
tombe de' suoi martiri e plaudire insana ai falsi profeti e seguirne le torte vie. 

Allora ogni idea di rettitudine e di dignità d'anima fu smarrita, e le menti s'abbujarono 
d'ogni sorta d'errori, tanto che s'udirono, senza nota di pubblica infamia, fra gli adepti degli idolatri, 
scribi di diarî e libercoli, taluni proporre che si comprasse indipendenza dall'Austria a prezzo della 
libertà d'altri Popoli, forti di sacri diritti come noi siamo; altri che si riscattasse Venezia a danaro; 
altri esultare ogni giorno all'annunzio che si commetterebbero le sorti d'Italia a un Convegno di 
despoti, ed altri prostituire l'umana parola fino a paragonare alle creazioni di Michelangelo l'uomo 
per il cui cenno caddero migliaja di libere vite in Roma e Parigi; - poi, quando un popolo spense, in 
modo non giusto, una vita di tristo, diventarono a un tratto ipocriti di virtù e di clemenza, 
dichiararono disonorata l'Italia e lamentarono, come se il mondo andasse sossopra. 

E parve una danza di streghe dell'intelletto. 
E al soffio gelato di quelle codarde dottrine, io vidi inaridirsi l'entusiasmo, incadaverire 

l'anime più generose, ed uomini, che avevano insieme a me consacrato metà della vita a suscitare i 
giovani alla vera fede, patteggiare, nell'altra metà, coi capi degli idolatri, ed erger cattedra a 
distruggere l'opera propria; ond'io sentii nell'anima solitaria quel dolore che labbro non può ridire. 

E pochi tra voi protestarono, sterilmente dignitosi, col silenzio, ma i più cedettero, però che 
poche siano sulla nostra terra quelle anime che ritraggono della natura degli angeli, e poche quelle 
che rivelano natura pervertita di demoni, ma innumerevoli le anime dei fiacchi, che seguono la 
corrente ovunque essa mova e alternano di continuo fra il bene ed il male. 

Or io vi dico: 
In verità, in verità, così non si fonda Nazione; così si disfanno e si disonorano i Popoli. 
Tornate ai consigli dei vostri Martiri. Prostratevi tre volte sulle loro tombe e tre volte 

supplicate, commossi di pentimento, perch'essi spirino in voi la forza della quale mancaste. Poi 
sorgete e, afferrato, come Cristo, il flagello, cacciate inesorabili fino all'ultimo i trafficatori di 
sofismi, di protocolli e d'accoglienze mutate in accettazioni, dal Tempio contaminato della 
coscienza italiana. E dei libri, diarî e libercoli di che essi appestarono la nostra contrada, fate 
cartuccie. 
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Voi non avrete d'ora innanzi, se vorrete davvero redimervi, altra via che la linea retta, altra 
scienza che la verità senza veli, altra tattica che il coraggio e l'ardire, altro Dio che il Dio della 
Giustizia e delle Battaglie. 

 
 
 

X. 
 
Non vi sono cinque Italie, quattro Italie, tre Italie. Non vi è che una ITALIA. I tiranni 

stranieri e domestici l'hanno tenuta e la tengono tuttavia serva e smembrata, perchè i tiranni non 
hanno patria; ma qualunque tra voi intendesse a smembrarla redenta, o accettasse, senza lotta di 
sangue, ch'altri la smembrasse, sarebbe reo di matricidio e non meriterebbe perdono in terra nè in 
cielo. 

La Patria è una come la Vita. La Patria è la Vita del Popolo. 
Dio ve la diede; gli uomini non possono a modo loro rifarla. Gli uomini possono, 

tiranneggiando, impedirle per breve tempo ancora di sorgere; ma non possono far ch'essa sorga 
libera, oppur diversa da quel ch'essa è. 

Dio che, creandola, sorrise sovr'essa, le assegnò per confine le due più sublimi cose ch'ei 
ponesse in Europa, simboli dell'eterna Forza e dell'eterno Moto, l'Alpi ed il Mare. Sia tre volte 
maledetto da voi e da quanti verranno dopo voi qualunque presumesse di segnarle confini diversi. 

Dalla cerchia immensa dell'Alpi, simile alla colonna di vertebre che costituisce l'unità della 
forma umana, scende una catena mirabile di continue giogaje, che si stende sin dove il mare la 
bagna e più oltre nella divelta Sicilia. 

E il mare la recinge quasi d'abbraccio amoroso ovunque l'Alpi non la ricingono; quel mare 
che i padri dei padri chiamavano Mare nostro. 

E come gemme cadute dal suo diadema stanno disseminate intorno ad essa, in quel mare, 
Corsica, Sardegna, Sicilia, ed altre minori isole, dove natura di suolo e ossatura di monti e lingua e 
palpito d'anime parlan d'Italia. 

Per entro a quei confini tutte le genti passeggiarono l'una dopo l'altra conquistatrici e 
persecutrici feroci; e non valsero a spegnere quel nome santo d'Italia, nè l'intima energia della razza 
che prima la popolò; l'elemento Italico, più potente di tutte, logorò religioni, favelle, tendenze dei 
conquistatori, e sovrappose ad esse l'impronta della Vita Italiana. 

Per entro a quei confini tremende guerre fraterne insanguinarono per secoli ogni palmo di 
terra. E mentre i pedanti scribi di diarî e libercoli edificavano poc'anzi, su quelle guerre, sistemi a 
dichiarare utopia l'unità della nostra vita, ecco i popoli sorgono e gridano: siamo fratelli, e anelano 
confondersi in uno, e si danno, colla foga imprudente del desiderio, ad un principe, solo perchè 
sperano ch'ei si faccia simbolo vivente di quella Unità. 

In verità, colui che nega l'Unità della Patria non intende la Parola di Dio, nè quella degli 
uomini. 

Voi dovete vivere e morire in quella Unità, però che in essa stanno per voi la Forza e la 
Pace, il segreto della vostra missione e la potenza per adempirla. Qualunque tra voi sorge a libertà, 
sappia ch'ei sorge per tutti. Incarni ciascuno in sè i dolori, le speranze, le memorie, il palpito 
d'avvenire di quanti respirano l'alito che si ricambia dall'Alpi al Mare e dal Mare alle Alpi. Fra 
l'Alpi e il Mare non sono che fratelli. E la maledizione di Caino aspetta qualunque dimentichi che, 
mentre un solo dei suoi fratelli geme nell'abjezione della servitù e non posa tranquillo e lieto 
d'amore sotto la sacra bandiera dei tre colori, ei non può aver Patria, nè merita averla. 

 
 
 

XI. 
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Venite meco. Seguitemi dove comincia la vasta campagna che fu, or son tredici secoli, il 
convegno delle razze umane, perch'io vi ricordi dove batte il core d'Italia. 

Là scesero Goti, Ostrogoti, Eruli, Longobardi, ed altri infiniti, barbari o quasi, a ricevere 
inconscî la consecrazione dell'Italica civiltà, prima di riporsi in viaggio per le diverse contrade 
d'Europa; e la polve che il viandante scote dai suoi calzari è polve di Popoli. Muta è la vasta 
campagna, e sull'ampia solitudine erra un silenzio che ingombra l'animo di tristezza, come a chi 
mova per camposanto. Ma chi, nudrito di forti pensieri, purificato dalla sventura, s'arresta nella 
solitudine a sera, poi che il sole ha mandato dalla lunga ondeggiante curva dell'orizzonte l'ultimo 
raggio sovr'essa, sente sotto i suoi piedi come un murmure indistinto di vita in fermento, come un 
brulichìo di generazioni che aspettano il fiat d'una parola potente, per nascere e ripopolare quei 
luoghi che pajono fatti per un Concilio di Popoli. Ed io intesi quel fremito e mi prostrai, però che 
mi pareva un suono profetico dell'Avvenire. 

Là, per la via che ricorda il nome d'uno dei forti uccisori di Cesare, e si stende fra tufi di 
vulcani spenti e reliquie d'Etruschi, tra Monterosi e la Storta, presso al lago, è Bracciano. 

Sostate e spingete fin dove vale lo sguardo verso mezzogiorno, piegando al Mediterraneo. 
Di mezzo all'immenso, vi sorgerà davanti allo sguardo, come faro in oceano, un punto isolato, un 
segno di lontana grandezza. Piegate il ginocchio e adorate: là batte il core d'Italia: là posa, 
eternamente solenne, ROMA. 

E quel punto saliente è il Campidoglio del Mondo Cristiano. E a pochi passi sta il 
Campidoglio del Mondo Pagano. E quei due Mondi giacenti aspettano un terzo Mondo, più vasto e 
sublime dei due, che s'elabora tra le potenti rovine. 

Ed è la Trinità della Storia, il cui Verbo è in Roma. 
E i tiranni o i falsi profeti possono indugiare l'incarnazione del Verbo, ma nessuno può far 

che non sia. 
Però che molte città perirono sulla terra e tutte possono alla lor volta perire; Roma, per 

disegno di Provvidenza indovinato dai popoli, è CITTÀ ETERNA, come quella alla quale fu affidata 
la missione di diffondere al mondo la parola d'Unità. E la sua vita si riproduce ampliandosi. 

E come alla ROMA DEI CESARI, che unificò coll'Azione gran parte d'Europa, sottentrò la 
ROMA DEI PAPI che unificò col Pensiero l'Europa e l'America, così la ROMA DEL POPOLO, che 
sottentrerà all'altre due, unificherà nella fede del Pensiero e dell'Azione congiunti l'Europa, 
l'America e l'altre parti del mondo terrestre. 

E col patto della Nuova Fede raggiante un dì sulle genti dal Panteon dell'Umanità, che 
s'inalzerà, dominatore sull'uno e sull'altro, tra il Campidoglio ed il Vaticano, sparirà nell'armonia 
della vita il lungo dissidio fra terra e cielo, corpo ed anima, materia e spirito, ragione e fede. 

E queste cose avverranno quando voi intenderete che la Vita d'un popolo è religione - 
quando, interrogando unicamente la vostra coscienza e la tradizione, non dei sofisti, ma della vostra 
Nazione e delle altre, vi costituirete sacerdoti, non del solo Diritto, ma del Dovere, e senza 
transazioni codarde moverete guerra, non solamente alla potenza civile della Menzogna, ma alla 
Menzogna stessa che usurpa oggi in Roma il nome d'Autorità - quando raccoglierete il grido 
profetico che Roma ridesta mandava, or son dieci anni, all'Italia, e scriverete nel vostro core e sulla 
vostra bandiera: noi non abbiamo che un solo padrone nel cielo, ch'è Dio, e un solo interprete della 
sua legge in terra, ch'è il Popolo. 

Intanto Roma è la vostra Metropoli. Voi non potete aver Patria se non in essa e con essa. 
Senza Roma non v'è Italia possibile. Là sta il Santuario della Nazione. Come i Crociati movevano 
al grido di Gerusalemme! voi dovete movere innanzi al grido di Roma, Roma! nè aver pace o 
tregua, se non quando la bandiera d'Italia sventoli nell'orgoglio della vittoria da ciascuno dei Sette 
Colli. 

E qualunque s'attentasse parlarvi d'una Italia senza Roma a centro, o dettarvi leggi d'altrove, 
sarebbe simile a chi volesse ideare vita senza core; e leggi e potenza sparirebbero, al primo soffio di 
tempesta, dalle sue mani, come spariscono, cacciati non si sa dove dall'alito più leggiero, quei 
filamenti ch'errano talvolta, senza base e centro, per alcuni istanti nell'aria. 
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XII. 
 
La Patria è la Vita del Popolo: io dico vita del popolo e non d'altrui. È necessario che quella 

vita si svolga liberamente e in tutte le sue facoltà, senza vincoli che la incatenino, senza ostacoli di 
condizioni che la isteriliscano e la condannino all'impotenza. 

Adorate dunque la Libertà. A che gioverebbe aver Patria se l'individuo non dovesse trovare 
in essa e nella sua forza collettiva la tutela della propria libera vita? Come potreste servire la Patria 
e giovarle, se doveste vivere a beneplacito d'altri? È forse la prigione Patria del prigioniero? 

Adorate la Libertà. Rivendicatela fin dal primo sorgere, e serbatela gelosamente intatta, 
siccome pegno della vittoria, nelle battaglie che dovete combattere per la Patria. Non vi fate mai 
d'altri. Abbiate capi i migliori tra voi, padroni non mai. Però che voi non potete darvi padroni, 
senza sagrificio del fine a cui tendete sorgendo. E quando voi direte: la patria dell'Italiano è tra 
l'Alpi e il Mare, i padroni vi diranno: no; la Patria è tra il Mincio e il Conca; quando griderete: a 
Roma! a Roma! i padroni vi grideranno: a Milano! o a Torino! E quando l'anima vostra fremerà 
guerra per tutti, i padroni e i servi dei padroni, che sempre abbondano e sono gli adoratori dell'Idolo 
Lucro, raccoglieranno Congressi di re stranieri per decidere, a seconda dei loro fini, sulle cose 
vostre; e v'impediranno la guerra. 

Quei che vi dicono: voi dovete avere prima Indipendenza, poi Patria, poi Libertà, o sono 
stolti o pensano a tradirvi e a non darvi nè Libertà, nè Patria, nè Indipendenza. Però che 
l'Indipendenza è l'emancipazione dalla tirannide straniera, e la libertà è l'emancipazione dalla 
tirannide domestica; or, finchè, domestica o straniera, voi avete tirannide, come potete aver Patria? 
La Patria è la casa dell'Uomo, non dello schiavo. 

E quei che vi persuadono, come mezzo d'ottener vittoria sollecita, Dittatura di re e capi 
d'esercito, o sono stolti, o pensano, fin dal cominciar dell'impresa, a tradirvi. Perchè, come può 
agevolarsi l'impresa di tutti affidandola a un solo non sottoposto a sindacato d'alcuno? I vostri padri 
creavano talora, nei sommi pericoli, Dittatori, ma li sceglievano tra cittadini addetti al foro, all'armi 
o all'aratro; e ponevano dietro ad essi il littore del Popolo colla scure in alto, e presto a colpire s'ei 
tradiva o abbandonava, prima d'aver vinto, impresa. 

La libertà vi viene da Dio; e voi non potete alienarla senza violarne la Legge. Voi siete liberi 
perchè siete Uomini, e perchè dovete conto alla Patria e a Dio dell'opere vostre. Voi dunque 
affermerete la vostra Libertà, non, come i falsi profeti vi suggeriscono, in virtù di qualche vecchia 
pergamena che ne faccia menzione - ciò che una pergamena vi dà un'altra pergamena può torvelo - 
nè di concessioni di principi, che una lunga storia di tradimenti v'insegna revocarsi sempre il dì 
dopo, o l'altro, - ma in nome dell'irrevocabile Diritto umano. E vi leverete col grido: colla nostra 
Libertà per la Patria. 

E se, dimenticando la buona vecchia tradizione Italiana e la storia degli ultimi cinquanta 
anni e le parole che Dio disse a Samuele profeta, volete pur darvi un re, sia almeno quel re il figlio, 
l'eletto della vostra Libertà e riceva, insieme al Patto che i vostri Delegati liberamente raccolti 
scriveranno in Roma per la Nazione, la sua corona da voi, e il vostro linguaggio gl'insegni ad ogni 
ora ch'ei l'ebbe da voi e che potete e vorrete ritoglierla ogniqualvolta ei falserà quel Patto, o a voi 
piacerà governarvi in modo più affine al Vero e più favorevole ai fati della Patria vostra. 

Gli antichi uomini dell'Arragona, quando l'Arragona era libera, dicevano al Re ch'essi 
eleggevano: noi che, singoli, vi siamo eguali, e uniti possiamo più di voi, vi facciamo re nostro, a 
patto che voi manteniate i nostri diritti e le nostre libertà. E se no, NO. 

E voi all'uomo che s'assume d'esservi re dovreste dire: a patto che voi poniate, senza 
indugio, esercito, tesori, opera e vita a servizio di tutta quanta l'Italia, e rompiate ogni vincolo che 
non sia col Popolo d'Italia, e domandiate tre volte perdono a Dio e all'Italia d'aver lasciato che si 
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contaminasse la Patria dall'alleanza coll'uomo che versò, in nome della tirannide, il sangue di 
Roma. E se no, NO. 

Ma trascinandovi sommessi davanti a lui col turibolo dell'adulazione servile e chiamandolo 
Grande, Salvatore e Generosissimo, mentre non è secco ancora l'inchiostro che firmò la pace di 
Villafranca, e benedicendogli mentr'ei vi riceve in dedizione feudale dal tiranno straniero, e 
illudendovi a tradurre le accoglienze in accettazioni, voi non fate se non disonorare voi stessi e lui, 
e insegnargli che siete pur sempre schiavi, e incitarlo a tradire il debito suo. 

Però che da tempo immemorabile i violatori del Dovere e delle promesse e dei diritti dei 
Popoli, escirono generati, più che da natura perversa, dalla codarda idolatria e servile adorazione 
dei popoli che tradivano la propria coscienza e la dignità dell'anima loro immortale. 

 
 
 

XIII. 
 
V'hanno detto che l'unico vostro grido deve essere in oggi: fuori lo straniero! viva 

l'Indipendenza! Ma io vi dico che non otterrete Patria se non quando il vostro grido sarà: fuori la 
tirannide viva l'Unità Nazionale!! Quel grido di fuori lo straniero non è che un'eco misera del grido 
fuori il barbaro! che nei secoli addietro ogni papa o principe, a cui stava in animo d'occupare un 
qualche lembo della vostra terra, mandava, sorridendo celatamente di scherno, ai poveri popoli 
illusi. E fu trovato di sofisti idolatri, che intesero a sviarvi dal vero sogno e serbarvi, allettandovi 
dietro a un fantasma d'emancipazione, facile preda a ogni dominazione di principi e cortigiani. 

V'hanno detto che voi siete servi dell'Austria e che prima di provvedere alle vostre sorti 
d'uomini e di cittadini, v'è d'uopo attendere a liberarvene. Ma io vi dico, ed altri vi ha detto, che voi 
siete servi dei vostri servi; servi del re che tiene le belle e forti regioni del Mezzogiorno: servi del 
Vicario del Genio del Male: servi di meschine trepide ambizioni dinastiche: servi di prelati, di 
cortigiani, faccendieri e sofisti, che immiseriscono le vostro guerre, incatenano colle vecchie 
tradizioni e colle gerarchie d'anticamera il genio dei vostri militi, intorpidiscono le vostre facoltà e 
ammorzano il vostro entusiasmo con polvere e fango di protocolli: servi di governucci diseredati 
egualmente di pensiero e di azione, i quali regolano il vostro moto nazionale colle forme d'una 
vecchia danza di corte, e, con un popolo fremente innanzi, dissertano sull'accogliere o 
sull'accettare, e sopra ogni sillaba venuta da Biarritz o da altro ricettacolo di Despota traditore, 
come i Greci del Basso-Impero dissertavano, morente la Patria, sulla luce che veniva o non veniva 
dall'ombelico. 

Emancipatevi, in nome della Libertà, da tutti costoro - da quei che mandano deputazioni a 
regnanti stranieri per chieder loro permesso di vivere liberi - da quei che smembrano la Causa 
d'Italia, restringendo ad una o ad altra zona della vostra terra i diritti trepidamente enunziati - da 
quei che spendono la vostra polvere da cannone, non contro il nemico, ma per celebrare i benefizî e 
le glorie d'una annessione ch'è favola - da quei che vi dicono: sperate nell'uomo di Villafranca, 
nello Tsar, nel Convegno futuro dei Principi, invece di dirvi: sperate in voi stessi, nelle vostre 
bajonette, nel diritto Italiano e nel Dio di Giustizia - da quei che dicono a chi parla d'insorgere: 
sostate sino al finir delle Conferenze in Zurigo o sino al cominciare delle Conferenze in Bruxelles - 
da quei che v'hanno detto: durate immobili, mentre si vendeva a Venezia o si scannava in Perugia - 
da quei che vi vietano, mentre ogni giorno che corre frutta proscrizione ai nostri e ordinamento di 
forza al nemico, di varcar la Cattolica - da quei che si dicono chiamati a governare una impresa di 
libertà, e, perchè non s'impaurisca il dispotismo straniero, vi vietano libertà di parola, di pubblici 
convegni, di stampa. Ruggite e sperdeteli. Non avrete allora da temer l'Austria. 

Voi sperdeste l'Austria dieci anni addietro colla campana a stormo e colle barricate d'una 
provincia, e non si rifece potente - lo diceste tutti in quel tempo - se non per le colpe degli stessi 
sofisti e faccendieri di corte che oggi rigovernano le cose vostre. Perchè non la sperderebbero la 
campana a stormo e le barricate di tutta Italia? 
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Non è la forza, prima nel Diritto e nei fermi propositi, poscia nel numero? Or come dunque 
osano i sofisti dirvi che siete troppo deboli per pensare ad altro che a cacciar l'Austria, e limitano 
intanto il vostro numero e le vostre forze, confinandovi per entro al recinto di poche provincie e 
contendendovi la vasta, la forte, l'onnipotente Italia? 

Libertà! Libertà! Siate liberi come l'aria delle vostre Alpi: liberi come le brezze dei vostri 
mari: liberi per seguir capi i quali osino e sappian guidarvi: liberi per combattere: liberi per 
suscitare, coll'armi e con tutti i mezzi che Dio vi ha profusi, l'Italia tutta ad insorgere: liberi 
d'infervorarvi a vicenda coi convegni fraterni e di chiamare lo spirito di Dio sulle turbe raccolte: 
liberi di vivere e morir per la patria, non per un frammento di Regno o per una Italia a mosaico, col 
marchio di servitù su Napoli, Palermo, Venezia e Roma. 

 
 
 

XIV. 
 
D'onde vengono, ove vanno quegli uomini che hanno sembianza di prodi, e nondimeno 

portano come un segno di sconfitta sulla pallida fronte e movono verso il mar di Liguria, tristi come 
vittime consecrate? Perchè trasaliscono muti alle parole Eljen a' Magyar, mormorate 
sommessamente al loro orecchio, come da chi si sente involontariamente colpevole? 

Sono figli della Drava e dei Carpati: Ungheresi ch'erano pochi mesi addietro nelle file 
nemiche. 

Soldati e prodi, essi s'apprestavano al debito loro nella battaglia; ma quando si videro a 
fronte la bella bandiera dai tre colori, e udirono il grido all'armi! d'Italia, sentirono un brivido 
nell'ossa, come s'essi movessero a guerra fraterna, e calarono l'armi e s'arresero. 

Ricordarono le libere pugne di dieci anni prima contro l'oppressore della loro terra, e che in 
quel tempo anche in Italia si combatteva quell'oppressore, ch'è oppressore di tutte le terre ove pone 
piede. 

Ricordarono le glorie dei padri combattenti la minaccia dell'invasore Ottomano, e Venezia 
che combatteva anch'essa le battaglie Cristiane quando le combattevano i padri. Ricordarono i 
vestigi dell'antica civiltà Italica diffusi per le loro terre, e i patti di fratellanza stretti nell'esilio fra 
uomini immedesimati nelle comuni sventure e nelle comuni speranze. 

E ciascuno di loro disse all'altro: là, dove si combatte per l'emancipazione d'un Popolo, è 
sacra l'emancipazione di tutti: ogni uomo della libera Italia sarà un fratello per noi, e moveremo 
uniti in nome della loro e della nostra Nazione. E cessero l'armi per ripigliarle sotto più giusta 
bandiera il dì dopo. 

Ed ora movono lentamente, tristamente, smarriti dell'anima, incerti nella fede, verso quelle 
terre d'Austria dove sognavano di non tornare che vincitori, a incontrarvi gli scherni e la 
persecuzione dell'oppressore. 

Però che dov'essi credevano trovare un popolo di fratelli, e combattere uniti le battaglie 
della Patria, trovarono una gente aggirata da idolatri e sofisti, combattente senza saperlo, per un 
frammento di Regno, e reggitori di rivoluzioni tremanti davanti al cipiglio dello straniero e ministri 
commessi di corte che dissero loro: tornate; noi v'abbiamo ottenuto PERDONO dall'Austria. 

Ed io mi sento il rossore su per le guancie, scrivendo; e voi tutti dovreste arrossire, 
leggendo. 

Addio, poveri illusi figli della Drava e dei Carpati. Voi faceste atto solenne di fede; e 
veniste fra noi per insegnarci come l'Austria sia debole, e come quel fantasma di potenza, in nome 
del quale i traviatori del nostro moto ci chiedono di rinunziare alla libertà, all'unità, a tutto ch'è caro 
ad un popolo, sfumerà come neve tocca dal sole, quando tra noi una bandiera di popolo porterà 
scritto: per la nostra libertà e per la vostra. Ma gli uomini, ch'or reggono e traviano il nostro moto, 
non possono intendere la santità della vostra fede e non vogliono raccogliere l'insegnamento. Non 
ci maledite: gemete per voi e per noi. Il Popolo d'Italia è ora cieco, non vile. 
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Ma il Popolo d'Italia sorgerà, come Lazzaro, dal sepolcro d'inerzia ove giace, dopo brevi 
giorni di sonno. E fin dalla prima ora del risorgere, esso ricorderà il patto d'alleanza che voi gli 
offriste e i suoi forti si trasmetteranno di fila in fila la parola della battaglia: Roma - Pesth. 

E a quel grido, da Pesth a Praga, da Praga a Zagreb, da Zagreb a Lemberg, da Lemberg a 
Cattaro, sorgeranno nemici all'Austria e diranno: noi pure, noi pure! E il nome dal vecchio Impero 
sparirà nella tempesta d'un giorno. 

 
 
 

XV. 
 
Voi siete ventisei milioni d'uomini, circondati da una Europa di Popoli oppressi, che, come 

voi, cercano la Patria e come voi provarono d'esser potenti, desti una volta che siano, a rovesciare i 
loro padroni. Non entrerà mai dunque in voi coscienza dalla vostra forza? Non intenderete voi mai 
che il giorno in cui, invece di gemere e supplicare, in nome dei vostri patimenti e di non so quali 
diritti locali, una dramma di libertà, delibererete di sorgere e dire: in nome della natura umana e del 
Diritto Italiano, vogliamo Libertà e Patria per noi e per quanti s'affratelleranno in armi con noi, 
voi sarete iniziatori della Guerra delle Nazioni, e tanto forti da far tremare sulle loro sedi tutti i 
Potenti d'Europa? 

Voi potete, il giorno in cui due uomini sopra ogni cento fra voi vorranno star tre mesi 
sull'armi, due terzi all'aperto e l'altro terzo a guardia delle barricate cittadine, appoggiare le vostre 
richieste o la vostra chiamata all'Europa con un mezzo milione di combattenti. Non intenderete voi 
mai che un mezzo milione d'uomini, levati in armi per una idea santa di verità e di giustizia, può ciò 
che vuole? che la vittoria è sua senza i danni inseparabili da ogni vittoria cercata da forze minori? 
che le sorti d'Europa stanno raccolte per entro le pieghe della sua bandiera? 

 
 
 

XVI. 
 
Non dite: l'Europa è più vasta della nostra contrada e può mettere in armi un maggior 

numero di combattenti, e li verserà contro noi. Due milioni d'armati in nome della tirannide non 
prevalgono contro un mezzo milione d'armati per la Libertà e per la Patria, accampati su terra loro, 
tra le sepolture dei loro martiri e i grandi ricordi dei loro padri. Ma in verità io vi dico che davanti 
allo spettacolo d'un Popolo fatto Principio e procedente col ferro nella destra e il Vangelo Eterno, 
libertà, vita, progresso, associazione, fratellanza delle Nazioni, nella sinistra, i due milioni 
d'Europa non moveranno contro voi, ma contro i despoti che s'attentassero d'assalirvi. 

Quando, undici anni addietro, la Francia si riscosse dal lungo sonno in cui l'avean posta i 
padri dei sofisti idolatri ch'oggi pesano sui vostri moti, una lunga tremenda corrente elettrica corse 
Francoforte, Berlino, Pesth, Vienna, Milano, e pose a pericolo tutti i troni d'Europa, perchè i Popoli, 
ricordando la Francia del 1789 e commossi dalla potente parola che suonava attraverso la nuova 
riscossa, credettero che un principio sorgesse e salutarono con impeto la vita che doveva 
discenderne a tutti. 

E quel che la Francia, sorgendo, produsse allora, voi, come ogni altro Popolo, potete, 
sorgendo, produrlo in oggi. Però che, non quel che i Popoli sono per numero o concentramento di 
forze, ma quel che i Popoli fanno è, per decreto di provvidenza, norma generatrice agli eventi; e 
mentre la Monarchia di Spagna co' suoi vasti dominî sui quali non era tramonto di sole, non lasciò 
segno nel mondo fuorchè di roghi e d'ossa di vittime, i piccoli Comuni d'Italia diffusero sull'Europa 
un solco immortale d'incivilimento e di libertà. 



 473

Porgete attento l'orecchio, e ditemi se non udite un cupo rumore che viene come di sotterra, 
un fremito come di marea che salga, un'eco indistinta come di lavoro che scavi le fondamenta delle 
Potenze terrestri. 

Guardate in volto ai padroni del mondo e ai servi dei padroni del mondo, e ditemi se le 
pallide fronti e il guardo irrequieto dei primi e l'affaccendarsi convulso di qua, di là, di su, di giù 
per le vie dell'inferno che chiamano Diplomazia, non accennino a presentimento di rovina, a terrore 
d'ineluttabili fati. 

Essi tremano nell'anima loro, come per freddo di morte imminente, perchè sentono il 
fremito di quella terza vita d'Italia, ch'io v'annunziava poc'anzi e che, quando si manifesti nel 
mondo, sperderà la turba di Fantasmi e Menzogne colla quale essi sviano i Popoli dalla vera via. 

E contemplate, studiando, l'Europa al lume, non delle lanterne cieche degli angusti sistemi e 
delle false dottrine, ma della fiaccola ardente della verità; poi ditemi, se nel culto invadente della 
materia, nello scherno versato sulle vecchie credenze, nell'anelito a nuove tuttora ignote, nel pazzo 
e breve affollarsi dei molti intorno ad ogni più strano concetto, nel silenzio paziente dei pochi, nel 
contrasto fra il martirio degli uni e l'indifferenza degli altri, nelle filosofie congegnate a mosaico, 
nell'inaspettato riapparire di vecchie Potenze che il mondo credeva spente per sempre, nel 
disfacimento visibile d'antichi Imperi che il mondo credeva immortali, nell'agitarsi sovra ogni terra 
dei milioni che lavoravano finora muti, inconscî, pei pochi, e nel dolore senza nome che invade 
l'anime giovani, e nelle gioje profetiche che illuminano subitamente l'anime stanche, non ravvisiate 
i segni della morte d'un Mondo e del faticoso accostarsi alla vita, d'un altro. 

Io vi dico che, come quando morivano gli Dei Pagani e nasceva Cristo, l'Europa è oggi 
assetata d'una nuova vita e d'un nuovo Cielo e d'una nuova Terra; e ch'essa si verserà, come a santa 
Crociata, sull'orme del primo Popolo dal quale escirà, sopportata da forti fatti, una voce banditrice 
d'adorazione all'eterno Vero, all'eterna Giustizia, e d'anatema alla Potenza che opprime e alla 
Menzogna che mentisce o prostituisce la vita. 

Siate voi quella voce e quell'esempio vivente. Voi lo potete. E l'Europa coronerà la vostra 
Patria d'una corona d'amore sulla quale Dio scriverà: guai a chi la tocca! 

Ma finchè l'Europa vi vedrà agitati pur trepidi sempre, frementi pur prostrati davanti agli 
idoli, e apostoli o accettatori ipocriti di menzogna e chiedenti a principi o a convegni di stranieri la 
terra ch'è vostra, essa dirà: non è un popolo che si desta, ma un infermo che muta lato; e i dubbî 
piccoli fatti, che si compiranno nella vostra contrada, non saranno argomento se non di ciarle 
diplomatiche a raggiratori, o di speculazioni devote all'idolo Lucro in quell'antro di rapina che, con 
vocabolo gallico, chiamano Borsa. 

 
 
 

XVII. 
 
Non dite: il nostro Popolo non è maturo pei sacrifici e per l'entusiasmo che si richiedono 

alla grande impresa. Il Popolo è di chi merita d'averlo con sè. E dopo i miracoli operati dal Popolo 
d'Italia per solo istinto di Patria, nel 1848 per ogni dove, e nel 1849 in Roma e Venezia, chi parla in 
siffatta guisa del Popolo d'Italia, in verità, è reo di bestemmia. 

E allora, non era in esso, come or dissi, che istinto e non altro di Patria. Però che, da poche 
anime buone in fuori che s'erano accostate ad esso con amore, ma gli avevano, insieme a qualche 
parte di Vero, insegnato la triste e inerte rassegnazione, nessuno avea cercato educarlo e 
affratellarlo in comunione d'idee con chi gli sta sopra. 

Ma d'allora in poi, mentre voi guardate freddi dall'alto di un falso sapere su ciò che chiamate 
tuttora, come se foste Pagani, il vulgo profano, molte anime buone, alle quali la tradizione 
dell'Umanità collettiva ha dato l'intuizione dell'avvenire, hanno stretto con amore le mani incallite 
degli uomini del lavoro e hanno parlato ad essi come fratelli, e gli uomini del lavoro le conoscono e 
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le ricambiano d'amore e possono sviarsi per breve tempo da esse, ma ogni qual volta le troveranno 
sulla loro via, le seguiranno con profonda fiducia. 

E poi che nel popolo delle vostre città la coscienza s'è aggiunta all'istinto di Patria, e Dio, 
che segnò le diverse epoche della Vita coll'emancipazione degli schiavi dapprima, poi con quella 
dei servi, vuole che sia battesimo dell'epoca nuova l'emancipazione dei poveri figli del lavoro, io vi 
dico, non per vezzo d'adulazione alle moltitudini, ma in puro spirito di verità, che oggi il popolo 
delle vostre città è migliore di voi, che il mondo chiama letterati e filosofi, e di me che scrivo. 

Però che voi ed io possiamo avere virtù, ch'è lotta e fatica, laddove nel Popolo, fanciullo 
dell'Umanità, vive e respira la spontaneità dell'innocenza, ch'è la virtù inconscia; e mentre in voi ed 
in me alloggiano forse orgoglio d'intelletto violato dalla tirannide e vaghezza di fama, il Popolo 
more ignoto sulle barricate cittadine, senza onore di tomba, senza orgoglio fuorchè della sua terra, 
senza speranza fuorchè pei figli ch'ei confida commettere a fati men duri. 

E mentre voi ed io, guasti dai conforti dell'esistenza o da lunghi studî su morte pagine, 
andiamo calcolando sulle maggiori o minori probabilità di vittoria nelle battaglie pel Giusto e pel 
Vero, e tentennando e indugiando finchè il nemico s'avveda del colpo che vorremmo vibrargli, il 
Popolo, che non conosce libro fuorchè quello della Vita e accoglie in sè più gran parte della 
tradizione italiana che congiunge in uno il pensiero e l'azione, vibra il colpo subitamente e coglie 
sprovveduto il nemico. 

E se il popolo delle vostre campagne è da meno, dipende da questo che, abbandonato 
interamente da voi e lontano anche da quel riflesso di pensiero che si diffonde più o meno a tutti dai 
grandi centri d'incivilimento, esso soggiace nei suoi villaggi alle inspirazioni del birro dei corpi e 
del birro dell'anime. E la vita misera oltre ogni dire lo fa più cauto nel sacrificio, però che, se per 
tradimento o fiacchezza di chi guida, il nemico ritorna potente là d'onde ei partì, non può far sì che 
gli uomini delle città non abbiano bisogno di pane, tetto, vestimenta e utensili, sorgenti perenni di 
lavoro, mentre struggendo, nei primi furori della vendetta, le messi e involando i buoi che trascinan 
l'aratro, il nemico isterilisce le sorgenti della vita all'uomo del contado e condanna lui e la sua 
famigliuola a morire. Ma con pochi decreti che gli promettano un miglioramento nelle sue 
tristissime condizioni, e con una energia d'azione che gli provi la vostra irrevocabile 
determinazione e la vostra forza, voi lo avrete pronto agli ajuti anch'esso e devoto alla causa 
comune. 

Voi avete tutti un gran debito verso il Popolo, perchè il Popolo ha bisogno che gli si 
assicuri, con più equa retribuzione al lavoro, il pane del corpo, e, con una educazione nazionale, il 
pane dell'anima, e voi gli avete finora mostrato, scritta in capo a un brano di carta, una serie di 
diritti ch'ei non può esercitare, e di libertà delle quali ei non può valersi: e gli avete chiesto di 
morire per quel brano di carta. 

E il Popolo ha bisogno di amore, e voi gli date diffidenza ed orgoglio; il Popolo ha bisogno 
d'azione, e voi gli date diplomazie e andirivieni di legulei; il Popolo ha bisogno di verità e di 
programmi semplici e chiari, e voi lo trascinate per ginepraî di transazioni e artificî politici ch'ei 
non intende, e lo chiamate a cacciar lo straniero dandogli lo straniero per alleato, a emanciparsi dal 
Vicario del Genio del Male prostrandovi a un tempo davanti a lui come a sorgente di verità 
spirituale, a liberarsi dalla tirannide vietandogli intanto convegni pubblici, insegnamento di 
giornali, oratori cari ad esso e libertà di parola. E gl'insegnate per anni ad agitarsi e fremere e 
prepararsi all'azione per poi dirgli: sta; noi non abbiamo bisogno di te, ma d'eserciti ordinati di 
principi e despoti. Poi vi lagnate d'esso e lo chiamate stolto e codardo, se gli accade d'esitare nel 
dubbio e nello sconforto il giorno in cui il tardo senso della sua onnipotenza vi costringe a 
invocarlo. 

In verità voi raccogliete quello che seminaste colle vostre mani. 
Ma parlate al Popolo di libertà e fate, non ch'ei la veda scritta su brani di pergamena, ma la 

senta nella vita d'ogni giorno e d'ogni ora; ditegli amore, e mescolatevi eguali ed amorevoli fra le 
sue turbe: ditegli fede, e mostrategli che l'avete in esso: ditegli progresso, e decretate, in nome e a 
spese della Nazione, l'educazione dei suoi figli: ditegli proprietà, e fate che scenda ad esso la 
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proprietà del lavoro: ditegli verità, e non gli date mai ipocrisie, menzogne o reticenze gesuitiche: 
ditegli Patria, e mostrategliela, non a spicchî e frammenti, ma Una e vasta e potente: ditegli azione, 
e ponetevi a guida delle sue moltitudini col sorriso della vittoria sul volto e presti a combattere, per 
ottenerla, con esse: siategli apostoli, capi, fratelli; e voi trarrete dal Popolo miracoli di virtù e di 
potenza a petto dei quali i miracoli di dieci anni addietro saranno come deboli riflessi di luce a 
fronte della luce viva e raggiante, come incerte promesse a fronte delle opere che adempiono. 

 
 
 

XVIII. 
 
Chi vinse, il 29 maggio 1176, contro Federico Barbarossa in Legnano, la prima grande 

battaglia dell'indipendenza Italiana? - Il Popolo. 
Chi sostenne per trent'anni l'urto di Federico II e del patriziato ghibellino, e ne logorò le 

forze davanti a Milano, Brescia, Parma, Piacenza, Bologna? - Il Popolo. 
Chi franse in Sicilia la tirannide di Carlo d'Angiò, e compì nel marzo del 1282 i Vespri a 

danno dell'invasore Francese? - Il Popolo. 
Chi fece libere, grandi e fiorenti le Repubbliche Toscane del XIV secolo? - Il Popolo. 
Chi protestò in Napoli a mezzo del secolo XVII contro la tirannide di Filippo IV di Spagna 

e del Duca d'Arcos? - Il Popolo. 
Chi vietò con resistenza instancabile che l'Inquisizione dominatrice su tutta l'Europa 

s'impiantasse nelle Due Sicilie? - Il Popolo. 
Chi scacciò da Genova nel dicembre del 1746, di mezzo al sopore di tutta l'Italia, un 

esercito Austriaco? - Il Popolo. 
Chi vinse le cinque memorande Giornate Lombarde nel 1848? - Il Popolo. 
Chi difese due volte, nell'agosto del 1848 e nel maggio del 1849, Bologna contro gli assalti 

dell'Austria? - Il Popolo. 
Chi salvò nel 1849, in Roma e Venezia, l'onore d'Italia prostrato dalla monarchia colla 

consegna di Milano e colla rotta di Novara? - Il Popolo. 
Il Popolo senza nome, combattente senza premio di fama; l'Eroe collettivo, l'uomo-milione 

che non fallì mai alla chiamata ogni qual volta gli vennero innanzi, in nome della santa Libertà, 
uomini che incarnarono in sè l'azione e la fede. 

 
 
 

XIX. 
 
Giovani Volontarî Italiani, benedette siano l'armi vostre! Benedette le Madri che s'incinsero 

in voi! Benedette le fanciulle del vostro amore, che compressero sotto un pensiero di patria i palpiti 
del core per salutare d'un sorriso di conforto la vostra partenza! 

Però che in voi vivono le due virtù del Popolo, l'azione e la fede; e, come il Popolo, 
abbracciaste il sacrificio siccome un fratello, senza calcolo di premio o di rinomanza, fuorchè di 
tutti. Sante sono le vostre bajonette, perchè portano sulla punta una idea: l'Unità della Patria; sante 
l'anime vostre, perchè portano in sè, come Dio in santuario, il più puro fra tutti gli affetti, l'affetto 
alla libertà della Patria. 

Fra voi splendono, come ricordi d'una gloria mietuta, come bandiera d'onore di mezzo a un 
esercito, uomini che diedero combattendo, da Roma e Venezia, il programma dell'Italia futura. E su 
voi tutti splende la serena maestà dell'intrepido Capo, il cui nome è fascino d'entusiasmo alla 
gioventù d'Italia e di terrore al nemico. Ma sulla fronte a ciascuno di voi sta un segno che vi dice 
capaci d'emular quei ricordi e d'esser degni del Capo. In voi respira, volente, potente, la Patria. Il 
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vostro campo è un Pontida Italiano. Voi siete un Poema vivente, che ricongiunge la coscienza 
dell'oggi colla tradizione di quasi sette secoli addietro. 

Ma perchè sostate, o giovani Volontarî, sulla bella via? Perchè, come Poema troncato a 
mezzo dalla morte del Genio che lo dettava, l'impresa che iniziaste giace, colpita di subita inerzia, a 
mezzo il suo corso? È libera ed una l'Italia, o giovani? O segnaste voi pure, collo straniero, i patti di 
Villafranca? 

Voi accorreste dove suonava il nome di Patria, col nome d'Italia sul labbro, coi colori 
Italiani sul petto. 

Sono i limiti della Patria Sant'Arcangelo e il Mincio? 
Non è terra d'Italia quella che si stende a mezzogiorno e a settentrione di quei confini? 
Ciascuno di voi portò seco un giuramento solenne: dall'Alpi al Mare. Non è Venezia al di 

qua delle Alpi? Non bagna il nostro mare le spiaggie frementi della Sicilia? 
E Roma? Roma dove vive l'unità della Patria? Roma che è core, tempio, palladio della 

Nazione? La cancellate voi dalla Carta d'Italia? O lo straniero che vi signoreggia è meno straniero 
perchè veste una assisa francese tinta in rosso dal sangue dei vostri? 

A due passi dalle vostre vedette il bastone dei mercenarî Svizzeri e dei birri papali scende 
sul dorso d'uomini che vi sono fratelli. Più in là, in mezzo ai desolati dominî del Vicario del Genio 
del Male, sorge un Castello che chiude da dieci anni centinaja d'uomini, che vi prepararono, 
congiurando, combattendo, la via. Più in là stanno le prigioni di Roma. E più in là, nelle atroci 
segrete napoletane, negli scavi delle isole disseminate sui vostri confini meridionali, vivono, d'una 
vita di chi domani morrà, apostoli della vostra Causa, volontarî della stessa Bandiera, che vi 
precorsero nell'impresa. Volgete addietro lo sguardo; là tra le lagune agonizza di lenta, tremenda 
agonia la Roma dell'Adriatico, Venezia, che v'insegnò indipendenza fin da quando gli uomini del 
Nord cominciarono a correre le vostre contrade; Venezia che tenne ultima in alto, dieci anni 
addietro, il vessillo della libertà e dell'onore d'Italia; Venezia alla quale venti volte giuraste che i 
vostri fati non si scompagnerebbero mai da' suoi. 

Giuraste ad essa, alla Patria, a Dio; e nelle parole di quel giuramento cingeste l'armi. Perchè 
sostate? Perchè tradite il debito cresciuto in voi colla forza, e obbedite come se foste assoldati dalla 
tirannide e non apostoli armati d'una Fede suprema, alla paura degli inetti che travolgono la Patria 
appiè d'un Convegno di re stranieri? 

Il tempo rode le rivoluzioni dei Popoli: il tempo è lima che consuma l'entusiamo dell'anime. 
Non v'avvedete voi che sul tempo calcolano i vostri padroni, perchè lo sconforto aggeli e isterilisca 
gli elementi di forza che vi stanno innanzi? Non v'avvedete che ogni mese, ogni giorno d'indugio 
scema d'un raggio la stella di vittoria che splendeva sulle vostre colonne armate e affascinava a 
seguirvi le moltitudini? 

Giovani Volontarî, perchè sostate? Voi siete un Esercito Liberatore o una Menzogna 
vivente: siete gli Araldi della Nazione o strumenti miseri e inconscî d'una angusta ambizione di 
principe, d'un disegno preordinato di dominazione straniera. Voi siete oggi custodi della vita e della 
morte del vostro Popolo. Chi oserà sorgere fra gli inermi, se voi, forti, armati, ordinati, non osate 
varcare una linea segnata dall'inchiostro d'un commesso di diplomazia e d'un faccendiere di corte? 

Affrettatevi intorno ai Capi e dite loro: è Capo chi guida: guidateci. Noi ci sacrammo 
Cavalieri d'Italia, non di Toscana, Parma o Romagna. I fati della Patria pendono dai suoi figli in 
armi, non dai protocolli di Parigi o Zurigo. Ovunque gemono e fremono fratelli nostri, là sta il 
campo delle nostre battaglie. Movete, o moviamo. 

E siano benedette l'armi vostre, giovani Volontarî Italiani! Benedette le madri che 
s'incinsero in voi! Benedette le fanciulle del vostro amore, che compressero sotto un pensiero di 
Patria i palpiti del core, per salutare d'un sorriso di conforto la vostra partenza! 

 
 
 

XX. 
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Il cielo era senza stelle, cupo, d'un colore di piombo. La notte, scendendo, aveva disteso 

sull'azzurro profondo un velo denso e continuo, come lenzuolo di morte presto a calare sopra un 
cadavere. 

Un soffio gelato passava di tempo in tempo senza rumore sulla vasta campagna. Le lunghe e 
folte erbe piegavano, mute anch'esse, sotto quel soffio. Io guardava; e mi venivano alla mente le 
pure splendide imagini dell'anima vergine e le dolci speranze de' miei anni giovanili, cadute ad una 
ad una sotto il soffio gelato delle delusioni e dello sconforto. 

Era una tristezza nell'ora, nella terra e nel cielo e nell'immenso silenzio, profonda, 
inconsolabile, muta. La vita pareva sospesa e senza vigore per ridestarsi. 

E scese lento, invadente, su tutto quanto il mio essere, come veste che s'adatti alle forme, un 
senso di stanchezza suprema, un queto tedio della vita e d'ogni cosa terrena, un illanguidimento 
senza nome e senza dolore, ma peggiore di tutti dolori: come una morte dell'anima. 

E pensai ai lunghi anni vissuti, senza gioja e senza carezza, nella solitudine d'una idea, agli 
amici morti per la terra o morti per me, alle illusioni sparite per sempre, all'ingratitudine degli 
uomini, alla tomba di mia madre, alla quale io non avevo potuto accostarmi se non celatamente, la 
notte, come uomo che tenti delitto; finch'io sentii un bisogno di piangere, piangere, piangere, ma 
non poteva. 

E m'assisi sopra una pietra del cammino, colla testa fra le mani, affranto nell'anima, e come 
chi tenta celare a sè stesso la via percorsa e la via da percorrere. 

E mentr'io mi stava a quel modo, mi pareva di sentirmi la fronte lambita tratto tratto come 
da un alito, e l'orecchio lambito((295)) da suoni fiochi fiochi, come di voci lontane e che vengono di 
sotterra; e mi pareva di conoscere quelle voci. 

E rizzandomi inquieto e guardando, mi sembrava che la campagna fosse seminata tutta di 
piccole croci; e accanto a ciascuna di quelle croci sorgeva biancastra una forma d'uomo e taluna di 
donna. Ed erano volti, alcuni noti, altri no; ma tutti come di fratelli e sorelle dell'anima mia. 

E gli uni avevano sulla fronte o sul petto segni sanguigni, rotondi, come di ferita, altri come 
un nastro di sangue intorno al collo, altri altro segno di morte violenta e súbita, e taluna di quelle 
forme non aveva segno fuorchè d'un lento angoscioso dolore in ogni lineamento del volto; ed erano 
le più tristi a vedersi. 

E tutte si guardavano mestamente quasi interrogandosi l'una coll'altra. Poi da una di quelle 
forme mosse un suono di voce che disse: sempre immemori? 

Ed altre voci risposero con accento di profondo dolore: sempre! 
E un suono di lungo gemito si diffuse per la vasta campagna. Quelle anime, che avevano 

sorriso sul patibolo e fra le torture, gemevano sull'oblio dei loro fratelli viventi. 
Allora si levò una voce e disse: Morimmo per la Verità o per l'Errore? La volontà del nostro 

Padre ch'è nei cieli ci raccolse qui, perchè da noi esca il segnale della terza Vita della Nazione, 
quando i fratelli nostri avranno raccolto gl'insegnamenti che noi scrivemmo ad essi col nostro 
sangue. E i mesi passano, e gli anni passano, e nuove anime di martiri s'aggiungono ogni giorno 
alle nostre senza che l'ora d'emancipazione sorga per noi. 

E un'altra voce disse, mentre il guardo accennava a molte di quelle forme: che manca ad 
essi? noi cademmo vittime volontarie dello straniero, per insegnar loro che chi vuole redimersi non 
deve sperare salute fuorchè dalle proprie braccia e dalle armi proprie. Perchè fidano anch'oggi a 
conciliaboli e decisioni di stranieri le proprie sorti? 

E surse una terza voce: noi lasciammo le dolci sponde dell'Adriatico e ci recammo, come il 
Padre c'inspirava, a morire sulle terre dell'estrema Calabria, per insegnar loro che ogni uomo 
d'Italia è mallevadore per tutti, e che ogni zona del nostro terreno è zona della Patria comune. 
Perchè s'accampano oggi ciascuno sul lembo di terra che ha conquistato, e tutti non curanti dei 
fratelli che soffrono a pochi passi da loro? 

                                                 
(295) Nell'originale "l'ambito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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E una quarta voce s'alzò: E noi morimmo per insegnar loro che la fede senza l'opere è 
un'inganno agli uomini e a Dio, e che l'azione è il migliore ammaestramento che possa darsi ad un 
Popolo. Perchè dunque lo spirito di vita si manifesta sulle migliaja, e i milioni rimangono inerti 
contemplatori? 

E una quinta voce proferì sdegnosa: E noi affrontammo, deliberatamente solenni, la morte e 
l'infamia dai più, per insegnar loro che, fra la prepotenza della tirannide e la servitù incatenata dei 
molti, un sol ferro può ristabilir l'eguaglianza, se scintilli fra le mani di chi sprezzi davvero la vita e 
non conosca giudici fuorchè Dio e la propria coscienza. Perchè dunque si querelano sempre 
fanciullescamente della prepotenza d'un solo despota? 

E una sesta forma, femminile, che non aveva segno di morte violenta, ma l'impronta d'un 
dolore di Niobe sullo scarno volto, fece come chi vuol movere parola, ma non potè, e soltanto 
accennò, con un guardo di rimprovero che pareva abbracciar terra e cielo, a quattro o cinque forme 
di giovani che le stavano intorno. 

E dopo un silenzio, tutte quelle forme proruppero in un lamento: Dov'è la Patria promessa ai 
nostri figli da coloro che ci videro morire e giurarono vendicarci? Dov'è la tomba che dovea 
raccogliere l'ossa nostre su terra libera e sotto la bella bandiera per la quale ponemmo la vita? 
Perchè sfumarono le promesse dei vostri cari? A che dirci grandi se il nostro esempio non è 
raccolto? A che la parola d'amore gittata pomposamente alla nostra memoria, se il pensiero, il voto, 
il palpito dell'anima nostra è obliato, profanato, travolto? Morimmo per la Verità o per l'Errore? 

E un tremito prese tutte quelle ombre. Ed io mi coprii per vergogna e dolore la faccia. 
Quando riguardai, non vidi più cosa alcuna fuorchè il cielo senza stelle e la vasta deserta 

campagna e le lunghe e folte erbe che piegavano al soffio gelato. Ma spesso, tra i sogni, vedo 
tuttavia riaffacciarmisi la dolente visione. 

 
 
 

XXI. 
 
Dio dei Popoli oppressi! Dio dell'anime afflitte! Posa sui poveri sviati figli d'Italia uno 

sguardo di clemenza e d'amore. Il solco segnato da trecento anni di schiavitù e la lunga idolatra 
predicazione dei falsi profeti che usurpano in terra il tuo santo nome non si cancella in un giorno; e 
la loro mente è spesso ingombra d'errore. Ma in fondo del loro core vive, come lampa velata, il 
culto del tuo Vero, e della Patria alla quale tu li chiamasti: ed hanno molto patito per essa. 

Tu, davanti al cui occhio l'Umanità intera appare come un Essere((296)) solo, volesti che il 
sacrificio d'un Giusto lavasse ogni fatalità di colpa e d'errore da tutte l'anime de' suoi fratelli. Pesa 
nella tua mano il sacrificio di tutti i Giusti che morirono per richiamarci a vita, e accoglilo siccome 
espiazione dei nostri traviamenti. Scenda sui poveri ingannati figli d'Italia il tuo Spirito di Verità! 
Manda, dove s'accolgono, l'Angiolo dei forti pensieri, e fa ch'essi diventino degni dei loro Martiri e 
non contristino l'anime sante coll'oblio o colla fiacchezza delle opere! 

Per la parte che adempiemmo de' tuoi disegni nel passato - per la parola d'Unità che due 
volte diemmo alla terra - per l'intelletto della divina bellezza che i nostri profeti diffusero, inspirati 
da te, sulle genti - pei Santi che vissero e morirono sul nostro suolo nella tua fede - per la promessa 
che ci venne data da te, quando stendesti più splendido che non altrove su noi l'arco dei cieli e il 
sorriso infinito della tua Creazione - noi ti preghiamo, o Signore: levaci alla terza Vita! Infondi 
nelle nostre madri l'adorazione della Patria e l'amore all'anima, non alle sole membra, dei figli! 
Spira nei padri i virili concetti e l'ardita virtù che sola può far nostra la nostra terra! Benedici le 
spade dei nostri giovani, finch'essi possano scioglierti dalla tua Roma un cantico degno di te, il 
cantico dell'Italia redenta. 

                                                 
(296) Nell'originale "un'Essere" 
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E salvaci, oh salvaci dalla morte dell'anima! Sperdi da noi, checchè avvenga nel tempo di 
prova che ancor ci avanza, l'ateismo della disperazione, il soffio gelato del dubbio. Come il ferro 
s'affina sotto i colpi che par minaccino di spezzarlo, così s'affinino i nostri cori sotto il martello 
della sventura. Come il forte licore diffonde il suo profumo all'intorno quand'è infranto il vaso che 
l'accoglieva, così si diffonda, tra le ferite dell'ingratitudine, da noi sui nostri fratelli l'amore, ch'è il 
profumo dell'anime. 

E quando nel freddo della solitudine, ch'è il peggiore dei mali, saranno presso a spegnersi le 
sorgenti della tua vita, suscita, o Padre, a ravvivarle, il pensiero dei morti che amammo e che ci 
amano. E scenda a lambirci la fronte riarsa il bacio delle madri e delle sorelle perdute, e c'insegni i 
segreti dell'immortalità, tanto che vivi e morti siamo tutti uno in te nella fede e nella speranza. 

 
 
 

XXII. 
 
E stetti sull'Alpi: sull'alto dei Monti che ti ricingono come diadema, o mia Patria, là dov'è 

eterno il candor delle nevi, eterna la purezza dell'aria, eterno il silenzio se non quando lo rompono 
lo scroscio della valanga e l'invisibile scorrere, eterno anch'esso, dell'acque che di là scendono a 
fecondare l'intera Europa; e l'uomo sente se stesso come più presso a Dio. 

E le stelle si dileguavano ad una ad una come i fochi d'un campo che si prepara sull'alba alla 
mossa. E l'alba incoronava l'estremo orizzonte di una luce di vita nascente. 

Correva sul vasto ripiano un alito come di creazione, pregno di freschezza e potenza di vita, 
che affondava sotto a' miei piedi la nebbia delle falde, come un puro e forte pensiero affonda le 
misere vanità, e le basse passioni tentatrici del core. Ed io sentiva l'anima stanca ringiovanirsi a 
quel soffio. 

E pensai agli istinti profetici della vita immortale, che nè delusioni nè lunghi inconfortati 
dolori avevano mai potuto spegnere in me, al rinascere solenne di Roma dopo secoli di tenebra 
profonda e servaggio, alla giovine libertà Ellenica risuscitata dai Klephti delle montagne, quando il 
mondo la credeva spenta per sempre, al sorriso dei morenti sul palco per l'Unità della Patria, al 
tiremm innanz del povero Sciesa, quando, a due passi dal supplizio, gli offrivano vita, purchè 
invocasse perdono, e ai pochi ma rari affetti seminati, come fiori tra le nevi dell'Alpi, sul cammino 
della mesta mia vita, o all'anima femminile che Dio mi mandava, com'Angelo de' miei giorni 
cadenti, perch'io la amassi sovra ogni cosa terrena. E dissi a me stesso: No, la vita e il martirio non 
sono menzogna: l'amore consacra l'uno e l'altro all'eternità. Il dolore è santo; la disperazione è 
codarda. 

E il Sole sorgeva; simbolo, eternamente rinascente, di vita, grande, maestoso, solenne: il 
Sole d'Italia sulle Alpi! Ed io affondava lo sguardo fin dove poteva, giù dove si stende il sorriso 
interminabile della bella mia Patria. E la luce si diffondeva come aureola promettitrice sovr'essa 
colla rapidità del mio sguardo. E la mia anima, sorvolando quel torrente di calore e di luce, nuotava 
con fede irresistibile e nella speranza e nell'antico orgoglio del nome d'Italia. 

Tu sorgerai, o mia Patria! grande nel mondo come il sole sulle tue Alpi: santa del tuo lungo 
Martirio: bella del duplice tuo Passato e dell'infinito Avvenire. E il tuo sorgere sarà segnale al 
sorgere delle Nazioni; e rinnovellerà, onnipotente contro ogni nemico, la faccia dell'Europa. E 
questo avverrà, quando, cacciati gl'idolatri dal Tempio e disperse le nebbie delle false dottrine che 
t'indugiano sulla via, i tuoi figli non avranno altra via che la linea retta, altra scienza che la verità 
senza veli, altra tattica che il coraggio e l'ardire, altro Dio che il Dio della Giustizia e delle 
Battaglie. 

 
 
 

XXIII. 
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Ed io so che parecchî fra voi, incadaveriti in ogni libera facoltà per troppo lungo soggiorno 

appiè dell'Idolo Forza, dell'Idolo Tattica, dell'Idolo Lucro, s'irriteranno delle mie parole e diranno 
raca! al fratello; e appiattati, siccome ladri in viottoli, in qualche angolo oscuro dei loro diarî e 
libercoli, schizzeranno contro me fango, bava e veleno. Ma essi non hanno potere sull'anima mia, 
nè contro le verità ch'io parlo ai giovani e ai figli del Popolo, e che i giovani e i figli del Popolo 
ascolteranno quando che sia. 

Però che Dio mi diede, chiamandomi a vita quaggiù, una inesauribile potenza d'amore ed 
una di spregio. E come Giovanni Huss di sul rogo, vedendo un uom del contado affaccendarsi per 
aggiungere legna a quella che già lo ardeva, esclamava: o semplicità santa! io diffondo la prima 
sulla testa di quei che m'oltraggiano per errore di mente debole: e la seconda, io la verso sulla testa 
degli idolatri che calunniano per basso livore d'invidia o per secondi fini. Nè guardo o curo più 
oltre. 

Ma il Vero ch'io parlo, come m'è inspirato dalla tradizione d'Italia e dalla pura coscienza, è 
immortale; nè calunnia di codardi o malia di false dottrine o bastardure di corti può soffocarlo se 
non per poco. 

E in nome di quel Vero oggi io grido: 
 
 
 

XXIV. 
 
Giovani d'Italia, sorgete! 
Sorgete sui monti! Sorgete sul piano! Sorgete in ciascuna delle vostre città! Sorgete tutti e 

per ogni dove! Non vedete che il sorgere subito o universale è vittoria certa, senza i sacrificî della 
vittoria? 

Sorgete tutti e per tutti! Non siete voi tutti figli d'una stessa Italia, in cerca d'una stessa 
Patria? 

Non dite, voi che avete terreno libero ed armi: perchè non sorgono come noi gli uomini 
delle altre provincie? In verità, quella è parola di Caino, e se voi poteste proferirla, meritereste di 
perdere la libertà conquistata, e la perdereste. 

Non v'è che una Italia, e, su quella, non provincie, ma zone di operazione e un esercito 
Italiano composto di quanti si concentrano in armi intorno alla bandiera della Nazione. Voi siete 
quell'esercito e dovete muovere senza riposo, ingrossando per via, alla conquista di quelle zone. 

Non dite, voi che gemete tuttora nella servitù: perchè non vengono a scacciare i nostri 
tiranni gli uomini delle terre già libere? Se voi sorgeste, verrebbero, e scacciereste, uniti, più 
rapidamente i vostri padroni. 

Figli delle terre affrancate, non troverà la Patria fra voi un Cesare della libertà che valichi il 
Rubicone? Figli delle terre schiave, non troverà la Patria fra voi un solo Procida che osi chiamare 
gli oppressi ai Vespri sugli oppressori? 

Sorgete, oh sorgete! Sorgete oggi: domani avrete più gravi ostacoli. Perchè, se nei loro 
Conciliaboli i Principi potranno dire: là vi è quiete, sanciranno coi loro patti la durata di quella 
quiete, e voi avrete nemici tutti, mentr'oggi è in vostro potere dividerli. 

Sorgete oggi! Il tempo è tutto per voi. Oggi ancora le moltitudini sperano e fremono: 
domani ricadranno incredule, sfibrate, pervertite dall'arti assidue dei vostri nemici. 

Sorgete oggi! Un'ora di schiavitù rassegnatamente patita, quando la vittoria è possibile, 
merita un secolo di tirannide e d'obbrobrio al Popolo che la patisce. E chi può darvi condizioni 
migliori per vincere di quelle d'oggi? Le migliaja dei vostri fratelli in armi, le forze dei vostri 
padroni titubanti e smembrate, uno straniero spossato dalla disfatta, l'altro dalla vittoria e impotente 
a mutar di campo e di bandiera ad un tratto, e i consigli dell'Europa divisi, e le Nazioni deste al 
vostro destarsi, non vi dicono che il momento è venuto? 
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Uomini delle terre Napoletane! A che state? Sapete voi quale nome serpe per voi tra i Popoli 
dell'Europa attonita della vostra immobilità? È il nome che l'uomo non ode senza ricorrere all'armi: 
il nome che stampa sulla fronte a un Popolo il marchio del disonore. In nome dell'onore d'Italia e 
del vostro, in nome del vostro passato, in nome degli esempî di fortezza che vennero da voi primi a 
tutta la nostra contrada, sorgete, e fondi il vostro sorgere la Patria d'un getto! 

Figli dell'Isola che disse undici anni addietro ai suoi tiranni: noi sorgeremo il tal giorno, e 
attenne la sua parola, siete voi fatti simili a fanciulli pendenti dal labbro del pedagogo? L'ora della 
vostra Libertà non può venirvi per messaggio segreto di Firenze o Torino. L'ora della vostra Libertà 
scoccherà il giorno in cui, in una delle vostre città, cento generosi fra voi, congiunte le destre e 
l'armi, ripeteranno la parola dei padri: tradisce la Patria chi tarda. Morte pria che servire! 

Tradisce la Patria chi tarda. Gittate, o giovani d'Italia, l'anatema a chi vi parla d'indugio, e 
sorgete. A che ammirate l'impeto sublime di Francia nel 1792 e i quattordici eserciti spinti alla sua 
frontiera? La Francia non contava allora più milioni d'uomini che non son oggi i milioni d'Italia. A 
che dir grandi i combattenti della Grecia risorta? Non potete esser grandi com'essi? I Greci erano un 
milione contro un nemico dieci volte più forte; ma s'armarono tutti, giurarono di sotterrarsi sotto le 
ruine delle loro città, anzichè piegare innanzi alla Mezza-luna, mantennero a Missolungi il loro 
giuramento, e vinsero. Fate com'essi: vincerete com'essi. 

Su, sorgete! Non piegate alle lodi che vi vengono, per gl'indugi accettati, da quelli ai quali 
giova che voi indugiate: in verità io vi dico che quei lodatori sogghignano nel loro segreto, e vi 
scherniscono creduli e puerilmente arrendevoli. I cinque mesi d'inerzia durata dovrebbero pesarvi 
sulla fronte come cinque anni di vergogna non meritata. L'insurrezione d'Italia è iniziata: 
diffondetela, allargatene la base, afforzatela, per quanto vi è caro. Le insurrezioni che s'arrestano 
muojono. A voi bisogna andar oltre, o perire. 

Sorgete, sorgete! Non corre sangue d'Italia nelle vostre vene? Fra la minaccia del nemico e i 
cenni del Brenno alleato, non sentite ribollirvi nel core vita e orgoglio di liberi? È terra nostra 
questa o d'altrui? Feudo o proprietà di cittadini padroni di sè? A che l'armi, su non le adoperate? A 
che il grido fremente di Viva l'Italia? Su per Perugia! I protocolli non vi pagheranno il sangue che 
vi fu versato. Su per Venezia! Dai conciliaboli regî non avrete che paci di Campoformio o di 
Villafranca. Su per quanti gemono dall'Alpi al Mare! Sorgete, come le tempeste dei vostri cieli, 
tremendi e rapidi! Sorgete, come le fiamme dei vostri vulcani, irresistibili, ardenti! Fate armi delle 
vostre ronche, delle vostre croci, d'ogni cosa che ha ferro! Sfidate la morte, e la morte vi sfuggirà. 
Abbiate un momento di vita volente, potente, Italiana davvero, come Iddio la creò; e la Patria è 
vostra. 

E Dio benedica voi, le vostre spade, i vostri affetti e la vostra vita terrena, e l'anime vostre e 
le maledizioni stesse escite talora dal vostro labbro su me che scrivo col vivo sangue del core, e la 
cui voce, tremante per febbre d'amore e di desiderio, voi spesso scambiaste in voce d'agitatore 
volgare, irrequieto e importuno. Sperda l'oblio ogni ricordo di me, purchè sventoli, fra un Popolo di 
liberi, pura d'innesti, la bella, la santa, la cara Bandiera dai tre colori di Italia, sulla terra ove dorme 
mia Madre. 

 
14 novembre 1859. 
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NÈ APOSTATI NÈ RIBELLI((297)) 
 
La diffidenza cieca, come la cieca fiducia, è morte alle grandi imprese. I maneggiatori 

politici del moto Italiano peccano in oggi della prima, e vi aggiungono l'ingratitudine; il Popolo 
d'Italia pecca della seconda. 

Della necessità che il Popolo d'Italia non segua passivamente servile l'inspirazione che 
scende dalle sfere governative, ma senta la vita iniziatrice che ha in sè, e la svegli e provveda, più 
che non fa, con le opere proprie alle proprie sorti, ho parlato sovente e riparlerò. Parlo oggi per 
conto mio e de' miei amici repubblicani, della diffidenza sistematica che perseguita di calunnie e di 
stolti sospetti essi e me. Ne parlo, non perch'io creda debito nostro giustificarci o difenderci con gli 
uomini che diffondono quelle calunnie o affettano di nudrire quei sospetti: nei più tra essi calunnie 
e diffidenze non sono sincere, ma solamente basso calcolo politico e codarda guerra d'uomini 
meschini contro uomini che paventano, a torto, rivali possibili sul campo dov'essi mietono; però 
non li stimo. Ne parlo pei molti che credono senza appurare, o perdono così la speranza d'una 
concordia che nell'intimo core desiderano; pei molti che, ineducati a scegliere tra le cose messe loro 
innanzi, travedono pericoli ove non sono, e credono, ingannati non colpevoli, salvare il Paese 
vigilando sospettosi su noi ed allontanandoci da un campo che aprimmo noi primi in Italia. Davanti 
al Popolo non v'è dignità offesa che comandi il silenzio. Giovammo - e questo lo confessano gli 
stessi avversi - alla Causa del suo avvenire. Vogliamo giovarle ancora, tentarlo almeno, e per 
questo bisogna intenderci. Agli accusatori sistematici vorrei ricordare soltanto che le ingiuste 
diffidenze generano ingiuste ire, traviano l'opinione Europea su le cose nostre, scemano le forze 
della Nazione, e cacciano i germi di quel sistema che contaminò, sessantasette anni addietro, la 
Rivoluzione francese, e finì per affocarla nel sangue. 

Da quali fatti movono i sospetti che oggi ancora si accumulano contro i repubblicani? Per 
quanto io cerchi, non ne trovo uno solo che non sia un'assurda calunnia smentita dieci volte da 
prove documentate. 

Ebbe luogo, in un sol punto d'Italia, un solo tentativo di sommossa repubblicana? Fu 
trovata, fu letta, negli ultimi due anni, una sola linea scritta pubblicamente o privatamente, dagli 
uomini che più o meno rappresentano il principio del Partito, che accenni a Repubblica? Fu mai 
promossa da noi, dal primo svolgersi del moto d'Italia, la questione di forma d'instituzioni 
politiche? 

No: e mi smentisca co' fatti chi può. Prima della pace di Villafranca, parecchî tra noi 
protestarono contro il commettersi de' nostri fati alle armi straniere e ad armi dispotiche: sapevamo 
d'antico che nessuna Unità Nazionale s'era fondata a quel modo, e la subita pace, e lo 
smembramento di Nizza e Savoja vennero poi a giustificare l'antiveggenza. Dopo la pace di 
Villafranca, appena l'emancipazione Italiana rimase opera di menti e braccia Italiane, anche quei 
che non avevano fatto se non astenersi, senza badare alla bandiera che padroneggiava il moto, 
s'affrettarono a unirsi. Il programma monarchico di Garibaldi fu il loro. Le file di Garibaldi son 
piene di repubblicani. Essi pugnano, vincono, muojono lietamente sotto di lui. Nè prima nè dopo 
l'infausta pace escì dalle loro labbra altro grido che quello dell'Unità; di quella Unità alla quale i 
loro tentativi, i loro scritti, le loro associazioni, i loro martiri, avevano educato l'Italia. Ovunque fu 
pericolo onorato da corrersi per promoverla, là furono. La sola sfera nella quale i loro nomi non si 
trovano più che rari è quella degli impieghi lucrosi. Sdegnati, calunniati, respinsero le calunnie 
senza una parola che riconducesse l'antica questione sul campo. Perseguitati, oggi sorrisero, e il dì 
dopo giovarono, come fu loro dato, alla causa della Patria e dell'Unità. I più tra loro promossero, 
stimandola giovevole, l'annessione combattuta delle provincie del Centro. Taluni si tennero, in 

                                                 
(297) Dall'Unità Italiana del 29 settembre 1860. 
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Toscana segnatamente, a contatto col Governo per rassicurarlo e appoggiarne più validamente le 
mosse, quando tendessero all'Unità. Io che scrivo dichiarai sull'onore e pubblicamente che se mai 
nuovi smembramenti di terra Italiana, o il rifiuto deliberato dell'Unità da parte dei reggitori ci 
riducesse, disperati da altre vie, alla nostra vecchia bandiera, noi lo annunzieremmo anzi tratto con 
la stampa agli avversi. 

Può un Partito dar pegni più solenni di questi? Può spingersi più oltre, per amore della 
concordia, l'abnegazione? Può la riverenza alla sovranità dell'opinione Nazionale esigere altro da 
noi? 

Il Popolo d'Italia, lasciato alle proprie aspirazioni, non traviato da calunnie, risponderebbe: 
non può. I raggiratori che strisciano intorno alla piramide del potere vorrebbero di più. Diseredati di 
fede e veneratori materialisti dell'opportunità e della forza, essi vorrebbero rapirci la nostra. Non 
basta ad essi che da noi si chini riverente il capo alla sovranità dell'opinione dei più; vorrebbero 
che, dichiarando di avere errato nel passato, noi ci dicessimo credenti nella fede monarchica. 
Vorrebbero che non fossimo accettatori, ma propugnatori della dottrina che in oggi domina. Non 
lo vogliamo, nè lo possiamo. La nostra è fede; possiamo tacerla per un tempo, rinunziare ad ogni 
tentativo d'attuarla; non rinnegarla e dirla falsa per l'avvenire. 

Nè ribelli, nè apostati; in queste parole si compendia la nostra condizione dell'oggi. Non 
possiamo andare d'una linea più in là. Essere cittadini non significa per noi cessare d'esser uomini. 

Cittadini onesti e leali accettiamo, purchè guidi all'Unità della Patria, la monarchia dal 
consenso dei più: non tentiamo di sostituire alla sua bandiera la bandiera repubblicana. Che volete 
di più? Abolire la coscienza? Siate allora inquisitori e tiranni: non vi fregiate del santo nome di 
libertà. 

La libertà esige la coscienza della libertà. Volete servi, non liberi alleati all'impresa? 
Raccoglierete una menzogna di libertà e nuova servitù poco dopo. Preferireste averci cortigiani, 
ipocriti e gesuitanti, all'averci cooperatori leali e salvo il pudore dell'anima, salva la dignità 
d'uomini in noi? Qual pegno avreste del nostro non tradirvi domani? 

Movendo all'emancipazione delle Marche e dell'Umbria - emancipazione che voi 
dichiaravate inopportuna e pericolosa cinque giorni prima di compierla colle armi vostre - noi 
inalzavano la bandiera dei tre colori d'Italia, senza lo stemma Sabaudo. Con qual diritto avremmo 
noi, pochi iniziatori e semplici cittadini, detto alle popolazioni alle quali imprendevamo di portar 
libertà: noi vi ajutiamo a patto di padroneggiarvi? Non dovevamo aspettare che la volontà dei 
nostri fratelli, come altrove, si dichiarasse? 

Non rimase la bandiera pura d'ogni stemma in Toscana, prima che il voto popolare 
dell'annessione si rivelasse? Inalzarono altra bandiera che l'Italiana gl'insorti della Sicilia, quando 
per sei settimane Rosalino Pilo e i compagni di lui tennero vivo, aspettando Garibaldi, il 
combattimento? Perchè voler noi, noi soli repubblicani, usurpatori della Sovranità del Popolo? Non 
bastava a voi la promessa che il nostro grido repubblicano avrebbe taciuto? che avremmo accettato 
il vostro vessillo dal primo libero Municipio che l'avrebbe - e non v'era dubbio - inalzato? Perchè 
pretendere che ci mostriamo in sembianza d'iniziatori monarchici? Perchè l'Italia impari a 
rigenerarsi convincendosi che non v'è partito entro i suoi confini capace di non vendere o calpestare 
la propria fede, e nondimeno capace di sacrificarne la realizzazione immediata all'opinione dei 
concittadini e all'Unità della Patria? 

Scorrete le file dell'esercito di Garibaldi. Là, tra quei forti che numerano i giorni con le 
battaglie, voi trovate il repubblicano a fianco dell'uomo della monarchia. Nessuno diffida del 
compagno, nessuno sospetta ch'egli covi un pensiero d'insidia nell'anima. Perchè non è lo stesso nei 
ranghi della vita civile? Perchè non potremo parlare di Patria e Unità, senza che voi diciate: 
intendono parlare di Repubblica? 

Nè apostati, nè ribelli. Noi, serbando fede al nostro ideale, ci serberemo il diritto di non 
apporre il nome nostro in calce d'inni monarchici; di non dire oggi ai nostri concittadini: vogliamo 
che siate Regî e non altro; di esprimere pacificamente, conquistata l'Unità della Patria, davanti al 
Paese le nostre credenze; d'astenerci dagli ufficî che altri si contenderanno; di ripigliare taluni fra 



 484

noi la via dell'esilio. Oggi chiediamo di essere ammessi, senza calunnie, senza sospetti villani, 
senza interpretazioni maligne date ad ogni nostra parola, senza testimonianze d'ingratitudine - che a 
noi, securi nella coscienza, importano poco, ma che disonorano la Patria nostra - a lavorare noi pure 
per l'Unità, a combattere qualunque straniero o italiano la avversi, lasciando al Popolo ogni 
decisione sulla forma che deve incarnarla. 

Ma il diritto di lavorare per l'Unità importa diritto di consiglio; e di questo intendiamo usare 
liberamente quant'altri, come uomini ai quali l'Italia è patria, e che hanno operato costantemente a 
fondarla. 

Non vi è tra noi contesa sul fine dell'oggi; accettiamo tutti il voto della maggioranza; la 
contesa è sui mezzi di raggiungere sollecitamente l'Unità che tutti vogliamo. Su quel terreno 
comincia il dissenso. Chi pretende impedirci di esprimerlo è intollerante, esclusivo, settario: 
continua, con nomi diversi, il sistema dei padroni che i nostri sforzi hanno rovesciato. 

Chiediamo libertà per dire, non che la Repubblica è il migliore de' Governi, ma che noi, 25 
milioni d'Italiani, dobbiamo essere in casa nostra padroni; che possiamo esser tali se tutti lo 
vogliamo; che la nostra libertà sta sulla punta delle nostre bajonette e nella ferma determinazione 
delle anime nostre, non nei consigli o nei cenni di Francia o delle Aule diplomatiche; che volerla 
far dipendere dal beneplacito di Luigi Napoleone, o d'altri che sia, è un prostituirla, un immiserirla 
anzi tratto, un metterci a rischio di perderla nuovamente, dichiarandocene immeritevoli. 

Chiediamo libertà per dire che, tra il programma di Cavour e quello di Garibaldi, scegliamo 
il secondo: che senza Roma e Venezia non v'è Italia; che, eccettuata la guerra del 1859, provocata 
dall'Austria e sostenuta, a prezzo di Nizza e Savoja, dall'armi dell'Impero francese, eccettuata 
l'invasione delle provincie Romane, provocata da noi, dalla necessità che creammo noi, nessuna 
iniziativa d'emancipazione Italiana appartiene al programma Cavour; che Roma e Venezia 
rimarranno schiave dello straniero, se l'insurrezione e la guerra dei volontarî non le conquistano a 
libertà. 

Chiediamo libertà per dire che non si fonda la Patria libera ed una annettendo una od altra 
provincia al Piemonte; ma confondendo Piemonte e tutte provincie dell'Italia in Roma, che n'è core 
e centro; che l'annessione immediata delle provincie conquistate a libera vita, ponendole sotto il 
dominio del programma di Cavour e sottraendole a quello di Garibaldi, arresta il moto, toglie le 
forze del Paese dalle mani di chi vuole usarne, per darle a chi vuol condannarle all'inerzia, e 
cancella per un tempo l'idea dominatrice. 

Chiediamo questo e non altro. Confutateci, ma non calunniate. Non ripetete sempre, 
stoltamente o di mala fede, che noi lavoriamo ora per la Repubblica, quando taciamo di Repubblica 
da due anni. Non v'ostinate a giudicarci senza leggerci. Non ripetete, servi ciechi di ogni gazzetta 
ministeriale, affermazioni smentite cento volte dai fatti. Non aizzate contro noi perfidamente con la 
menzogna le passioni di un Popolo che deve a noi in gran parte quanto ei sente, quanto ha 
conquistato della propria Unità. La menzogna è l'arte dei tristi codardi. La credulità senza esame è 
abitudine d'idioti. 

 
DICHIARAZIONE 

 
Quando, consumato l'atto antinazionale, che ha nome di Pace di Villafranca, il Popolo 

d'Italia sottentrò - colle manifestazioni, colle assemblee, coi plebisciti - iniziatore della Rivoluzione 
Nazionale, e diede opera a fondare la Patria, sentimmo, noi repubblicani, l'obbligo assoluto di 
contribuirvi con tutte le forze dell'animo e dell'azione. E poi che la maggioranza del Popolo d'Italia, 
obbedendo alle circostanze e al bisogno che tutti gli elementi si unissero al grande intento, dichiarò 
che la via più facile a raggiungerlo era l'unificazione monarchica, noi piegammo, dubbiosi dell'esito 
ma riverenti, la testa alla volontà del Paese, e dicemmo: tenteremo lealmente per la seconda volta 
l'esperimento. Colla mano sul core noi possiamo affermare che attenemmo la nostra promessa. 

L'attenemmo, fra le amarezze d'una guerra continua di diffidenze, di sospetti sleali, di basse 
e ingrate calunnie, respinti da ogni consiglio, posposti agli uomini di parte retrograda, condannati 
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come nemici, all'isolamento nello Stato; guardati come strumenti da utilizzarsi per vincere, da 
rompersi poi. L'attenemmo di fronte a gravi colpe; di fronte a una politica pertinacemente servile 
allo straniero, di fronte al turpe mercato della Savoja e di Nizza. L'attenemmo, spronando al voto 
unificatore le popolazioni del Centro, preparando e rendendo necessaria l'emancipazione delle 
Provincie romane, iniziando l'insurrezione della Sicilia, sommovendo le terre meridionali, e 
ajutando efficacemente il trionfo del plebiscito, che aggiunse dieci milioni d'uomini alla monarchia. 

Era il Dovere Nazionale; e a questo, a questo solo, sacrificammo ogni cosa: aspirazioni, 
ideale, tradizioni del nostro passato, concetti ben altrimenti vasti e gloriosi che non quei della 
monarchia reggitrice. 

Fare l'Italia; a questo avremmo sacrificato la fama e l'onore. Amavamo, amiamo la Patria, la 
Patria Una, fino al suicidio. Gli uomini che avevano per trent'anni lavorato in nome di una bandiera 
repubblicana diedero lietamente all'Europa, in nome d'Italia, lo spettacolo, nuovo nella storia delle 
parti politiche, d'uomini che combattono a pro di una bandiera avversa ad essi e persecutrice. 

Per quella via seminata di dolori e di sacrifici, non ci serbammo che un solo diritto: 
combattere: agire a danno dell'invasore straniero: agire senza interruzione, perchè l'Unità Nazionale 
si compia; perchè la Patria, costituita e forte, esca rapidamente dai pericoli di una condizione 
provvisoria e mal secura, che minaccia le conquiste operate; perchè si cancelli dalla fronte di 
ventidue milioni di Italiani la vergogna della servitù di Venezia e di Roma, la vergogna di essere 
forti e non attentarsi di rivendicarle. 

Era un solo diritto, ma su quello posava il patto. 
Per quello noi riducemmo fin d'allora tutto il nostro pensiero alla breve formula: fare l'Italia 

Una con la monarchia, senza la monarchia, contro la monarchia, se essa si ribellasse a quel fine. 
Per quello, io, presago nell'animo, dichiarai che, mentre il Governo non avrebbe, operando a 

quel fine, cosa alcuna da temere da parte nostra, noi ci terremmo liberi, ove esso lo abbandonasse, 
di seguire le inspirazioni, quali si fossero, della coscienza, avvertendone prima lealmente il 
Governo stesso. 

E sciolgo oggi, per ciò che riguarda individualmente me, la promessa. 
Quel diritto ci è tolto. Il Governo non opera a emancipare le terre schiave e compire l'Unità 

Nazionale: vieta a noi, con energia di nemico, il tentarlo. Ogni ragione del patto cessa dunque 
d'esistere. E credo debito mio dichiararlo. 

Io mi sento, da oggi in poi, libero da ogni vincolo, fuorchè da quelli che m'imporranno 
l'utile del Paese e la mia coscienza. 

Ciò poco monta all'Italia e al Governo. Gli anni, la salute malferma, l'influenza degli 
ordinamenti, segreti un tempo, cessata naturalmente per la semi-libertà del Paese, che può 
provvedere da sè ai proprî fati, e altri uomini ben altramente potenti ch'io non sono, sorti nelle file 
della Nazione, fanno di me un fiacco amico e un più fiacco nemico. La mia dichiarazione non ha 
quindi altro fine che quello di soddisfare all'anima mia. Sento il bisogno di portarla fino al sepolcro 
incontaminata, e mi dorrebbe che altri potesse dirmi: Vi credevamo alleato, e nol siete. 

Di fronte a un dualismo così chiaramente definito dal Potere attuale, tra il tentativo dei 
nostri a danno dell'Austria, e la violenta repressione governativa - tra gli uomini coperti di cicatrici 
colte nelle battaglie dell'Unità Nazionale e gli uomini che li consegnano ai birri e li accusano d'alto 
tradimento per aver voluto combattere lo straniero e liberare i loro fratelli - tra le aspirazioni della 
parte migliore del Paese e le fucilate date per unica risposta in Brescia - tra il concetto 
emancipatore di Garibaldi e il Governo che lo nega, e, non osando imprigionare Garibaldi, lo 
oltraggia - corre debito, parmi, a ogni uomo che ami l'Italia di scegliere, e pubblicamente. 

Prego gli avversarî onesti di non fraintendermi. Non si tratta ora per me di repubblica o 
monarchia; si tratta d'azione o d'inerzia, di Unità o smembramento, d'avere lo straniero in casa, o di 
averlo fuori. 

Il nostro programma dell'oggi è tuttora quello del 1859. Si compendia in due parole: 
Venezia e Roma: il braccio d'Italia, il core d'Italia. Soltanto, allora speravamo ottenerle alleate colla 
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monarchia; oggi, esaurita quella speranza, diciamo che cercheremo d'averle soli, por vie nostre, 
malgrado il Governo, e disposti a combatterlo, ov'esso si ostini in attraversarci la via. 

Se gli uomini del Governo, non contenti dell'inadempimento del Dovere, vorranno impedire 
a noi di compirlo, faremo di conquistare in ogni modo la libertà: se violeranno il diritto delle 
Associazioni pubbliche a pro di Roma e Venezia, torneremo a stringere le nostre fratellanze 
segrete; cospireremo. Non rinnegammo il dovere Nazionale davanti all'Austria, non lo 
rinnegheremo davanti a uomini che han nome Rattazzi, Minghetti o Farini. 

Vogliamo Roma e Venezia, perchè in Roma sta il segreto della nostra Unità, in Venezia il 
disfacimento dell'Impero d'Austria, e la nostra alleanza colle Nazioni sorelle, che assicureranno 
colla loro esistenza la nostra frontiera dell'Alpi. 

Vogliamo Roma e Venezia, perchè in Roma soltanto possiamo avere leggi nuove che ci 
bisognano, e non un vecchio Statuto Piemontese, ma un Patto Nazionale; perchè in Venezia 
soltanto può cominciare la missione internazionale d'Italia. 

Vogliamo sollecitamente Roma e Venezia, perchè l'interrompimento del nostro moto 
Nazionale e la condizione provvisoria nella quale versiamo, minacciano la nostra Unità; perchè 
l'Austria nel Veneto è la congiura perenne dei principi spodestati, la minaccia perenne di subita 
invasione nel core delle nostre terre; perchè la Francia in Roma è la congiura perenne dei satelliti 
del Papa e del Borbone di Napoli, la perpetuazione del brigantaggio nelle terre Meridionali; perchè 
Luigi Napoleone, avverso deliberatamente alla nostra Unità, cospira per trarre alimento dai 
crescenti malcontenti locali al suo disegno federativo, e il tempo gli giova; perchè ventidue milioni 
di uomini liberi non possono, senza incancellabile disonore, tollerare ciò che susciterebbe a guerra 
immediata ogni altra Nazione Europea, che lo straniero accampi tranquillo sul suolo che è loro; 
perchè ogni uomo imprigionato nel Veneto, ogni uomo scannato dai masnadieri Borbonici nel 
Napoletano, pesa come un delitto, e dovrebbe pesare come un rimorso, sull'anima della Nazione; 
perchè, se gli uomini del Governo sono incapaci di vergogna e rimorso, noi non lo siamo. 

Sperammo che il Governo avrebbe compito il debito suo e che noi avremmo potuto seguirlo 
e ajutarlo. 

E gli dicemmo: 
Armate il Paese. Serbate com'è l'esercito a insegnamento, esempio e nervo di guerra. 

Abolite, pel futuro, la coscrizione, e ordinate la Nazione all'armi, giusta il metodo Svizzero. Avrete 
l'affetto del Popolo, che non ama esser svelto, senza necessità, da' suoi, e avrete presto, occorrendo, 
un milione di combattenti. 

Affratellate al moto Nazionale il Popolo, allargando il suffragio, facendolo partecipe 
dell'armi cittadine, dei diritti politici, della vita d'Italia. 

Dichiarate che in Roma i delegati di tutto il Paese saranno chiamati a definire, con un Patto 
Nazionale, le nuove aspirazioni italiane. Fate che l'agitazione per Roma assuma aspetto Europeo. 
Indirizzate ai Governi e ai Popoli un Manifesto, che chieda loro d'adoperarsi perchè il principio del 
non intervento sia, non menzogna, ma realtà. Chiedete a Garibaldi di recarsi, con tutti i poteri 
necessarî, nel Mezzogiorno, commettendogli di spegnervi il brigantaggio, e di risuscitare 
l'entusiasmo popolare, rendendo alla frontiera del Mincio i sessanta mila soldati ch'oggi proteggono 
quelle provincie. 

Fondate concordia, non di parole, ma di fatti; giovandovi di quanti uomini hanno patito e 
combattuto per l'Unità dell'Italia, incoraggiando nelle Associazioni la pubblica normale espressione 
della volontà popolare, chiamando voi stessi a battere più concitati il polso, il core, ogni arteria 
della Nazione. 

E allora, intimate guerra all'Austria sul Veneto. Là sta la salute d'Italia, l'iniziativa d'Italia. 
Là sta la guerra - battesimo pel Paese e per voi, che non combatteste fin ora, se non a fianco e sotto 
gli ordini dello straniero. 

Queste cose furono dette, ripetute pubblicamente, privatamente, a ogni mutamento di 
Ministero, da Garibaldi, da me, da quanti amano di vero e vivo amore l'Italia. 
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Minacciava una sola di quelle proposte la monarchia? Circondata dall'entusiasmo e dalla 
fiducia del Popolo, padrona per iniziativa propria del solo campo sul quale noi possiamo esser 
potenti, la monarchia assicurava, accettandole, la propria vita per mezzo secolo. 

Il Governo sprezzò i leali consigli. Mantenne il Popolo nella condizione d'elemento 
sospetto, esiliandolo, dopo il plebiscito, dall'arena politica: volle una Italia senza Patto Nazionale 
Italiano: mendicò per Roma l'elemosina di concessioni, funeste e disonorevoli, dall'occupatore, ed 
ebbe rifiuto: non osò levare una voce di generosa protesta davanti all'Europa: negò Garibaldi alle 
unanimi domande del Mezzogiorno: versò sino all'ultima stilla il calice delle amarezze sui 
Volontarî e sugli Esuli di Venezia: avversò le manifestazioni popolari per Roma: diede ostracismo 
nella pubblica vita a quanti non giurano nell'inerzia e nell'alleanza imperiale: dichiarò non doversi 
avere Roma senza il consenso di Luigi Napoleone: Venezia senza il permesso dei Gabinetti 
d'Europa: negò Rivoluzione e Nazione; e - coll'esempio di quattordici eserciti levati in un solo anno 
dalla Francia repubblicana, coll'esempio dei 650 000 uomini levati in pochi mesi da venti milioni di 
repubblicani d'America - non seppe in quasi tre anni raccogliere se non 250 000 soldati; ed oggi, 
audace soltanto contro i patrioti italiani, aizza l'esercito contro il popolo, imprigiona gli uomini che 
liberarono il Mezzogiorno, perchè tentano liberare le terre Venete; perseguita le Associazioni, e 
ammaestra Garibaldi che suo posto è la solitudine di Caprera. 

Spetta al Paese di compiere il Dovere Nazionale che il Governo diserta. E gli uomini del 
Partito d'azione non falliranno di certo al debito loro. 

Voi avete, dicono, un Governo regolare; rispettatelo: non v'assumete un diritto d'azione che 
impianterebbe un dualismo funesto. 

Noi non abbiamo Governo nostro in Roma e Venezia, ma oppressi e stranieri oppressori. I 
nostri non scendevano l'Alpi per sommovere Torino o Firenze: tentavano salirle per sommovere 
Trento e Venezia: tendevano a continuare l'emancipazione della Nazione, a continuarla a pro 
vostro: cercavano un'altra Marsala. Non impiantavano un dualismo: movevano a distruggere quello 
che pur troppo esiste sulla terra Italiana. Vittoriosi, essi v'avrebbero posto ai piedi il frutto della 
vittoria: disfatti, voi li avreste sconfessati e perseguitati. 

Che se il rispetto al Governo regolare inchiude per voi l'obbligo di sacrificare il Dovere 
Nazionale agli errori o alle colpe di chi sta in alto, l'obbligo di rinnegare la solidarietà italiana, 
perchè chi sta in alto la nega e dimentica - l'obbligo di lasciare la libertà dei fratelli all'iniziativa di 
chi dichiara colla parola e coi fatti non potersi fare iniziatore - l'obbligo di troncare a mezzo la 
Rivoluzione unificatrice, perchè chi sta in alto si sente fiacco o codardo; se l'esistenza fra voi d'un 
Governo qualunque, buono o tristo, attivo o inerte, negazione o affermazione del fine Nazionale, 
importa per gl'Italiani obbedienza passiva - rifatevi Austriaci. L'Austriaco era anch'esso Governo: 
poteva da un dì all'altro - e molti diplomatici stranieri tentavano persuadervelo - mutare sistema. 
D'onde nasceva per gl'Italiani il diritto di ribellarsi? Dal Dovere Nazionale. Il Governo Austriaco, 
come il Governo Borbonico in Napoli, lo negava. Il Paese sorgeva ad affermarlo: il Governo 
Legale, in virtù di quella affermazione, era in esso. 

Il DOVERE NAZIONALE è superiore a ogni formula governativa; esso costituisce la norma, 
sulla quale è giudicata la legalità o l'illegalità dei Governi. 

Una menzogna di Governo non è Governo. Governo è la Vita della Nazione, interpretata, 
riassunta, diretta. 

La vita della Nazione è l'Unità. Il Paese l'ha definita coi Plebisciti. Esiste un solo uomo in 
Italia dal quale possa affermarsi che i paesi del Centro e del Mezzogiorno s'aggiunsero al Piemonte 
per altro fine che quello dell'Unità Nazionale? 

Conquisti il Governo risolutamente quell'Unità; noi saremo con esso, lasciando al tempo e 
all'apostolato pacifico, ch'è diritto nostro inviolabile, la soluzione delle altre questioni. Qualunque 
volta il Governo tradisca il fine del Paese, il Dovere della Nazione, rivive in ogni uomo il debito di 
compirlo. E faremo per quanto è in noi di compirlo. Lo compiremo con nostre forze o 
costringeremo il Governo a compirlo. 
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È impossibile che la parte eletta del Paese, gli elementi nei quali più freme lo spirito 
dell'azione, i giovani, gli studenti, i volontarî, i figli del Popolo, si rassegnino lungamente a far del 
santo grido di Roma e Venezia una meschina ironia, una parola di delusione mormorata 
periodicamente su due sepolcri. È impossibile che i prodi di Magenta, Solferino e Palestro, si 
rassegnino lungamente a far la parte di protettori della frontiera per conto dell'Austria. 

È impossibile che la Nazione si rassegni lungamente a un Governo i cui atti pajono calcolati 
a creare - e lo scrivo con profondo dolore - nell'Italia nascente tutti i mali che contaminano le 
monarchie morenti; antagonismo tra i popolani e le classi medie: antagonismo tra l'esercito e il 
Paese: antagonismo tra i governanti e il Popolo governato. 

 
30 maggio 1862. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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IL SOCIALISMO E LA DEMOCRAZIA((298)) 
 
Esiste un malinteso fra gli uomini della Democrazia e i socialisti; e questo malinteso 

produsse la scissura che rese possibile la dittatura bonapartista, e tiene tuttora divisa, in Europa, la 
classe media dalle((299)) classi operaje. Questo malinteso consiste nell'aver confuso, sì gli uni che gli 
altri, i sistemi socialisti col pensiero sociale, col principio d'associazione. 

Gli uni credettero che il Socialismo consistesse in certe teorie assolute, presentate da alcuni 
pensatori; e siccome quasi sempre queste teorie movevano dal punto di vista governativo, e 
minacciavano colla loro uniformità regolamentare di sopprimere ogni personalità umana, quelli uni 
condannavano il socialismo in nome della libertà. 

Gli altri credettero che l'antagonismo della Democrazia verso i loro sistemi provenisse dalla 
negazione del loro principio fondamentale, e condannarono quindi la Democrazia, in nome 
dell'Associazione. 

Questo malinteso esiste tuttora per gli uomini esagerati, che sempre si trovano in ogni 
partito; ma è però affatto mancante di base. 

Havvi un terreno comune abbastanza vasto, perchè vi possiamo stare tutti uniti. 
Per noi non esiste rivoluzione, che sia puramente politica. Ogni rivoluzione deve essere 

sociale, nel senso che sia suo scopo la realizzazione di un progresso decisivo nelle condizioni 
morali, intellettuali ed economiche della Società. E la necessità di questo triplice progresso, 
essendo più urgente per le classi operaje, ad esse anzitutto devono essere rivolti i beneficî della 
rivoluzione. 

E neppure può esservi una rivoluzione puramente sociale. La questione politica, cioè a dire, 
l'organizzazione del potere, in un senso favorevole al progresso morale, intellettuale ed economico 
del popolo, e tale che renda impossibile l'antagonismo alla causa del progresso, è una condizione 
necessaria alla rivoluzione sociale. 

È necessaria all'operajo la sua dignità di cittadino, ed una garanzia per la stabilità delle sue 
conquiste nella via della libertà. 

La parola d'ordine dei nostri tempi è l'Associazione, che deve estendersi a tutti. 
Il diritto ai frutti del lavoro è lo scopo dell'avvenire; e noi dobbiamo adoperarci a rendere 

vicina l'ora della sua realizzazione. La riunione del capitale e dell'attività produttrice nelle stesse 
mani sarà un vantaggio immenso, non solo per gli operaî ma per l'intera Società, poichè aumenterà 
la solidarietà, la produzione ed il consumo. 

Le associazioni volontarie, moltiplicate indefinitamente, oltre al riunire un capitale 
inalienabile, aumenteranno progressivamente e faranno concorrere al lavoro, libero e collettivo, un 
numero di operaî ogni giorno maggiore. 

Ciò è quanto io intendo esprimere colle due parole, egualmente sacre, che non cesso di 
ripetere: LIBERTÀ-ASSOCIAZIONE. Forse che ciò non basta a farci unire nel lavoro come 
fratelli? Un solo passo nella realizzazione di questi due principî non ci schiuderebbe egli un'ampia 
via per discutere tranquillamente le questioni secondarie? 

Ecco quanto, se lo potessi, ripeterei ogni giorno ai miei fratelli di Spagna. Ecco quanto 
dovete ripeter loro in mio nome: Libertà per tutti; progresso per tutti; associazione di tutti. Può egli 
esistere un vero democratico, che non s'inchini, nel fondo del suo cuore, davanti a questi tre termini 

                                                 
(298) Il brano che segue, che noi qui inseriamo per la importanza che serba anche dinanzi ai rapporti odierni fra il partito 
repubblicano e le scuole socialiste, è tratto da una lettera di Mazzini a Ferdinando Garrido, egregio patriota e scrittore 
spagnuolo, che avea pubblicato a que' giorni un libro notevole sul moderno socialismo, e chiesto all'esule italiano di 
esaminarlo e dirgliene il suo parere. 
(299) Nell'originale "delle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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eterni del problema della Umanità? La logica inflessibile non esige forse il lavoro associato di tutti, 
per conquistare, svolgere e consolidare il progresso e l'associazione? 

Per quanto si voglia impedirlo, noi corriamo ad una crisi europea, simile a quella del 1848: 
sventurata la Spagna e sventurati noi tutti, se le severe lezioni che allora e negli anni seguenti 
abbiamo ricevute, non ci hanno insegnato ad unire le nostre forze per la prossima lotta! I vostri 
padri vinsero i Mori, non già dividendosi e questionando tra loro sull'importanza del Cristianesimo 
e dell'Indipendenza nazionale; li vinsero, perseverando uniti in una lotta eroica di 800 anni, e così 
ottennero finalmente il loro posto di popolo libero in Europa! 

Riunitevi tutti adunque, o credenti nella Libertà e nell'Associazione, contro i Mori moderni, 
contro i nemici di queste due grandi idee, e sono certo che conquisterete il vostro posto fra gli Stati 
Uniti, liberi ed associati, d'Europa. 

 
1862. 

GIUSEPPE MAZZINI. 



 491

 
 
 

LETTERE D'UN ESULE 
AGLI EDITORI DEL DOVERE. 

 
....Odo che soldati Italiani s'incamminano alla frontiera. Nel Bergamasco, sui gioghi del 

Tonale e dello Stelvio, ai passi che guidano al nostro Trentino, occupato anch'oggi dagli Austriaci, 
scintillano addensate bajonette di bersaglieri, dei bersaglieri che pugnarono e vinsero - al grido di 
Viva Italia! - le battaglie destinate ad affrancare la Patria dall'Alpi all'Adriatico. Perchè questi moti? 
Hanno quei che imperano sull'Italia sorgente sentito finalmente il debito loro? Ha la guerra eroica 
che si combatte contro la prima potenza militare d'Europa da giovani, in campo senza base, senza 
unità di disegno, senz'ordini e quasi senz'armi, insegnato agli uomini della Monarchia ciò che può 
chi vuole davvero, e additato ad essi, schiusa senza gravi pericoli di disfatta, la via dell'onore e della 
salute d'Italia? Hanno quelli uomini che ci susurrano da tre anni all'orecchio: aspettate sei mesi e 
vedrete - scossi dal grido di quei combattenti, taluni dei quali versarono sangue per la nostra libertà 
a fianco dei nostri bersaglieri, e che suscitano oggi un entusiasmo promettitore in tutte le frazioni 
del Partito Nazionale d'Italia - indovinato che il momento è sorto; che, afferrandolo spontanei, 
possono forse ancora, riaffratellare le moltitudini a una instituzione cadente, che la guerra 
all'Austria, la guerra pei nostri fratelli Veneti, la guerra per le nostre Alpi, è oggi facile, opportuna, 
invocata, e collocherebbe d'un balzo l'Italia a capo della guerra delle Nazionalità conculcate? Dite, 
oh ditemi, saremo redenti? Cancelleremo con battaglie nostre tre anni di meschine incertezze e di 
concessioni alla Dea Paura? Saluteranno finalmente i poveri Veneti, nei bersaglieri italiani, i loro 
liberatori? 

Il moto Polacco è moto iniziatore di quello d'una intera famiglia Europea; i vostri uomini di 
governo lo sanno. Il moto Polacco è, non solamente nazionale, ma Slavo. Un'anima sola, un solo 
pensiero, inspirano il Governo segreto dell'Insurrezione Polacca e la vasta Associazione Terra e 
Libertà Russa, Pietroburgo e Varsavia. Costringendo i Polacchi all'azione quattro mesi prima del 
tempo prefisso, scegliendo alla battaglia, ch'ei presentiva inevitabile, il tempo e l'ora, lo Tsar ha 
potuto scindere la manifestazione del disegno comune, non arrestare il lavoro che si stende 
rapidamente. E quel lavoro non si limita alla Polonia insorta, alla Russia cospiratrice: abbraccia i 
Polacchi della Posnania e della Galizia, i Cecki di Boemia e Moravia, gli Slavi Meridionali della 
Bosnia, dell'Erzegovina, del Montenegro, della Voyvodina serbo-austriaca, della Serbia. E la 
Serbia, ordinata, armata, presta all'azione, avrebbe seguaci al suo moto quattro milioni di Bulgari. E 
il moto degli Slavi del Sud trascinerebbe in Tessalia e in Epiro gli Elleni, in Bessarabia e nel 
Banato i Rumani. E l'Ungheria, Magiara e Slava, non aspetta a levarsi se non un assalto all'Austria, 
da dove che venga, e l'insurrezione Serba alla propria frontiera. Sono due Imperi, l'Austriaco e il 
Turco, minati per ogni dove, ribelli in ogni elemento e pendenti da una iniziativa subita, ardita. Or 
questa iniziativa spetta all'Italia; all'Italia forte di ventidue milioni d'abitanti e verso la quale, per 
virtù dei fati che sono in essa, si rivolgono le speranze di tutti i Popoli oppressi. Poche navi 
nell'Adriatico, centomila uomini che movano di fianco al quadrilatero su Venezia, trentamila 
volontarî cacciati all'Alpi, Garibaldi in lettiga, come il cieco Ziska nelle battaglie degli Ussiti, tra 
essi, bastano a sommovere tutta quella moltitudine d'elementi, bastano a trasformare la carta 
d'Europa. La Polonia e l'Italia tengono i due poli d'un asse che si prolunga dal Baltico fino 
all'Adriatico. E questa nostra Patria, alla quale per essere grande fra tutte non manca se non 
coscienza delle proprie forze, può, volendo, strozzare in sul nascere, com'Ercole in culla, il serpente 
del dispotismo europeo. L'Austria lo sa: i vostri uomini di governo lo sanno. L'Austria ha fatto 
prova di tolleranza verso i Polacchi in Cracovia a impedire, a indugiare almeno il moto in Galizia, e 
a illuder gli insorti tanto che non escisse da essi una chiamata all'Ungheria e agli Slavi meridionali. 
I vostri uomini di governo hanno cospirato, a modo loro, e cospirano col principe Michele e coi 
capi del Montenegro; sanno da essi le condizioni alle quali accenno. Perchè non coglierebbero 
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l'opportunità cacciata loro innanzi dal Partito d'Azione in Polonia? Perchè i battaglioni di fanteria e 
di bersaglieri ch'essi mandano affrettatamente in Valtellina, a Vestone, a Sarnico, altrove, non 
avrebbero incarico di piombare sopra un nemico minacciato all'interno su tutta la linea, e d'inalzare 
la bandiera dell'insurrezione Veneta, e di lavare a un tratto l'onta di Villafranca? 

 
No; l'onta di Villafranca non sarà lavata, la Polonia non avrà gli ajuti del Governo Italiano, i 

Veneti rimarranno per non so quanto condannati a pascersi d'illusioni. I vostri giornali governativi 
rivelano senza vestigio di rossore il segreto di quelle mosse. L'armi italiane scintillano ai gioghi 
dell'Alpi per proteggerle contro noi, contro tentativi possibili, a pro dei poveri Veneti, degli uomini 
che liberarono il Mezzogiorno d'Italia. I vostri bersaglieri sono collocati di fronte agli Austriaci per 
difenderli da ogni assalto italiano, come i zuavi di Francia difendono in Roma il Papa. Dormite 
tranquilli, Croati: i soldati d'Italia guardano i passi per voi. I sogni di gloria degli uomini che li 
mandano non vanno al di là d'un secondo Aspromonte. 

Ma perchè? Perchè, tremanti d'ogni straniero, taciti davanti al perenne insulto 
dell'occupazione di Roma, incapaci d'una deliberazione ardita a pro di Venezia e servi anche oggi, 
quando un Popolo di ventidue milioni è con essi, della timida, lenta, obliqua politica piemontese, 
sorgono audaci e rapidi nei propositi contro ogni supposta mossa di cittadini, e trovano coraggio 
d'azione ad ogni sospettare di spia che accenni a generose aspirazioni negli Italiani? Perchè questi 
uomini, che a fronte di due anni di guerra ordinata, alimentata da Roma Papale, non osano dire agli 
invasori francesi: sgombrate la base d'operazione del brigantaggio, diventano a un tratto energici 
per proteggere l'usurpata frontiera dell'Austria? Perchè, se sospettano che i nostri fratelli dell'Alpi 
pensino a insorgere, si frappongono in armi fra essi e noi, quasi a dir loro: rimarrete soli e senza il 
menomo ajuto dai vostri? Vogliono Roma, o preferiscono che duri indefinitamente un mortale 
pericolo all'Unità? Vogliono Venezia libera o serva? Che importa ad essi s'altri si avventuri a 
tentare l'impresa che è da tre anni debito loro? Qual rischio corrono? Non son certi di cogliere per 
ora i frutti dell'altrui vittoria? Non hanno presta, nel caso dell'altrui disfatta, la discolpa - e ne 
userebbero largamente - delle persecuzioni sui vinti? Perchè, se intendono a fare l'Italia, non 
salutano in core, non si tengono presti a seguire, dove il successo la coroni, l'iniziativa di popolo, 
che sola può cominciare la lotta emancipatrice? Che mai sperano, se non dall'azione? Non vedono 
essi che nell'azione è oggi l'unico argomento potente a convalidare il Diritto? Non vedono l'Europa 
intera agitarsi a pro della Causa rappresentata dalle bande Polacche? Perchè antepongono il silenzio 
e l'inerzia alla generosa protesta in nome della quale soltanto essi potrebbero dire all'Europa: o 
riconoscimento del Diritto Italiano o rivoluzione? Sono essi inetti o tradiscono? Vogliono l'Unità 
d'Italia, che sola l'insurrezione può darci, o accarezzano tuttavia nel segreto il pensiero di 
confederazione, che il loro Cavour accettava da Luigi Napoleone in Plombières? 

Sono inetti e tradiscono. Tradiscono, non dirò del tradimento volgare che inganna 
deliberatamente - perch'io non so le intenzioni e quindi non le accuso - ma del tradimento perenne, 
ineluttabile, egualmente funesto, di chi si assume un ufficio senza possedere uno solo degli 
elementi necessarî a compirlo. Vorrebbero Roma, vorrebbero Venezia - a chi non sorriderebbe 
l'acquisto della doppia gemma? - ma le vorrebbero dall'Austria, dalla Francia, dalla Diplomazia, da 
concessioni codarde e fatali al futuro, da mercati colpevoli verso altri Popoli, da interventi 
disonorevoli, da ogni Potenza, da ogni raggiro, fuorchè dall'Italia e dalla franca, leale, diretta, 
morale Politica, che dice: son mie; Dio le dava all'Italia: il Popolo Italiano compie i voleri di Dio. 
Hanno sognato d'avere Venezia allettando l'Austria a impossessarsi delle terre Moldo-Valacche, coi 
capi delle quali ricambiavano intanto proteste d'amicizia fraterna: sognano d'averla ajutando un 
giorno l'Austria nella conquista dell'egemonia Germanica, la Francia in quella delle provincie 
Renane; e, quanto a Roma, l'aspettano - Cavour lo dichiarava, applaudito alla Camera - dalla 
conversione del Papa e di tutto l'orbe cattolico. Erano pronti, per avere tre anni addietro Venezia, ad 
abbandonare ai disegni napoleonici il Centro; abbandonerebbero oggi, per aver Roma, il 
Mezzogiorno d'Italia. Fiacchi sino al ridicolo, mandarono elucubrazioni rettoriche al Papa, che 
l'alleato non consegnò. Condannati dall'assenza d'ogni concetto a rinascenti contraddizioni, 
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proclamarono la vuota formula libera Chiesa in libero Stato con uno Statuto il cui primo articolo 
dichiara il Cattolicesimo religione officiale della Nazione: bandirono solennemente il Diritto del 
Paese a Roma, poi annunziarono che s'asterrebbero da ogni pratica per tradurre il diritto in fatto, e 
si tacquero. Da due anni il Papa ha praticamente dichiarato guerra al Regno d'Italia; da due anni 
escono da Roma, fatta convegno aperto di cospiratori protetti dalle bajonette francesi, bande armate 
di masnadieri a infestare le provincie meridionali; ed essi si limitano a una impotente difesa. 
Leggono nel preventivo Francese del 1864 mantenuta la cifra che rappresenta le spese 
dell'occupazione, e non trovano in sè coraggio che basti, non foss'altro, a protestare pubblicamente 
davanti all'Europa e chiederle l'onesta applicazione del non-intervento; e - forti del favore 
dell'Inghilterra e dei Popoli quanti sono - non hanno core, dacchè guerra non osano, di dire almeno 
a tutti, Papa, Francia, Governi e Popoli: «Lo straniero occupa ad arbitrio la nostra Metropoli e una 
zona di frontiera della nostra terra; l'Europa è inerte; il Diritto è muto per noi; l'azione legale ci è 
contesa: noi lascieremo aperta la via ai rimedi anormali. Collocati fra l'usurpazione altrui e il diritto 
dei nostri, lascieremo ai nostri libertà d'azione contro l'ingiustizia dalla quale nessuno protegge 
l'Italia. Se alle invasioni delle masnade che vengono da Roma i cittadini risponderanno invadendo 
essi pure, non ci opporremo; se, a sottrarsi al continuo pericolo d'una irruzione dell'Austria, 
tenteranno sommovere il Veneto e conquistarsi la frontiera dell'Alpi, non ci opporremo; e nol 
potremmo senza pericolo. Date giustizia all'Italia, o rassegnatevi ad avervi un foco perenne di 
rivoluzione.» Quel linguaggio, appoggiato da quattrocento mila bajonette, ci darebbe Venezia e 
Roma in tre mesi. 

Ma per tenere linguaggio sì fatto bisogna avere una fede, ed essi non hanno che opinioni 
mutabili, tiepide, incerte; bisogna credere nelle forze che sono in Italia, ed essi si credono deboli e 
s'affaccendano a dirlo agli stessi loro soldati: bisogna credere nella potenza del Diritto, ed essi non 
credono che nel raggiro, negli artificî della diplomazia; bisogna avere la scienza, l'intuizione che 
crea l'avvenire, ed essi non giurano se non nella scienza delle epoche morte; bisogna intendersi 
colle Nazioni vogliose di sorgere, ed essi cospiravano con Ottone e cospirano con Michele; bisogna 
osare, ed hanno paura; bisogna amare ed essere amati, ed essi non sono amati e non amano; bisogna 
fare una cosa sola del Governo e del Popolo, ed essi hanno creato e mantengono un dualismo 
sistematico fra l'uno e l'altro; bisogna desiderare, evocare, occorrendo, una iniziativa dalle viscere 
del Paese e giovarsene come di punto d'appoggio alla leva, ed essi, incapaci d'azione propria, 
aborrono, per timore del futuro, da ogni iniziativa popolare, aborrono dalla possibilità che il Popolo 
acquisti coscienza della propria forza, aborrono dal passato che grida loro: Marsala e Napoli; 
aborrono dall'avvenire che direbbe loro: Trento o Treviso: bisogna fare, promovere, inspirare, 
dirigere, progredire, ed essi non sanno altro segreto che di negare e reprimere. Hanno raggiunto 
l'ideale della repressione, quando, invece di velarsi il capo e gemere come per lutto nazionale, 
mandavano, otto mesi addietro, un brevetto di promozione all'uomo che versava, sulla via di Roma, 
il sangue di Garibaldi; raggiungevano, pochi dì sono, l'ideale della negazione, quando, per timore 
dell'Austria, negavano nome e qualità d'Italiani ai romani e ai veneti. Perchè meravigliare se 
mandano fanteria e bersaglieri contro ipotesi di tentativi emancipatori - se dicono ai Croati: dormite 
tranquilli; i soldati d'Italia guardano i passi per voi? 

Negare e reprimere: è la formula dei Governi che cadono. I Popoli vogliono vivere, vivere 
della vita divina ch'è in essi e si chiama Progresso: i Popoli che sorgono a vita nuova, 
segnatamente. Una nazionalità è un fine, un ufficio, una missione, un Dovere collettivo accennato 
da Dio: bisogna raggiungere quel fine, compiere quel Dovere: ogni sosta sulla via segnata costa 
disonore, poi lagrime e sangue. Il Popolo ha l'istinto di questo Vero. Dove si sente guidato innanzi, 
dove trova sviluppo incessante, espansione di vita sulla via per la quale è chiamato, dove scopre 
negli atti una virtù iniziatrice, il Popolo saluta una Instituzione, un Governo. Si chiami Dittatura, 
Monarchia, Impero o Papato, il Popolo segue e protegge: seguiva i Papi quand'essi promovevano, 
nei primi secoli, l'emancipazione degli schiavi, insegnavano che la Morale era suprema su tutti, 
padroni e sudditi, e opponevano la parola religiosa Dovere all'arbitrio, alle usurpazioni dei re: 
seguiva Richelieu e Luigi XI, quando la loro tirannide combatteva il feudalismo e mozzava nel 
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capo la gerarchia dei baroni di Francia: seguiva Napoleone, quand'ei, nella prima metà della sua 
carriera, rappresentava colle bajonette una idea d'Eguaglianza, e lasciava dietro ogni mossa un 
Codice, imperfetto ma contenente il riconoscimento dei diritti civili negati dalla aristocrazia, da 
principi e papi. Dove cessa l'iniziativa del Progresso da compiersi - dove l'Instituzione non 
rappresenta più il moto, la vita - dove il Governo assume per proprio simbolo il segno d'una 
quantità negativa, per propria teorica una teorica di repressione, per proprio ufficio quello di 
conservare e impedire - il Popolo intende che una sintesi è consumata, che la vitalità d'un principio 
è esaurita, che una forma è irreparabilmente logora, e si volge altrove. 

Allora comincia uno spettacolo che la Storia ci addita dieci volte negli ultimi settanta anni. 
Da un lato, diffidenza e speranza; dall'altro diffidenza e paura. Il Popolo pende, per un tempo, 
incerto, perchè dubbioso dell'avvenire, ignaro di chi lo guidi, avverso timidamente all'autorità che 
lo regge, sospettoso della futura. Quei che siedono al governo interpretano quella incertezza come 
noncuranza, impotenza o mancanza di coraggio, e s'illudono a persistere nel loro funesto sistema: i 
corrotti nell'anima fiutano il guasto e s'affrettano a cogliere i frutti dell'albero che domani forse 
rovinerà: i tiepidi, che son pur sempre i più numerosi, si ravvolgono, come chi presente tempesta, 
nel manto dell'io, s'astengono da ogni atto virile, da ogni affermazione di vita, e prolungano le 
illusioni e la crisi alla quale, dichiarandosi, imporrebbero fine rapidamente: i buoni, ma fiacchi, 
disperano: i buoni arditi, credenti e non curanti di conseguenze per sè, inalzano, incerti anch'essi da 
principio e arrendevoli ad ogni transazione onorevole, la bandiera dell'avvenire. Contro questa 
minoranza perturbatrice d'una illusione fatta abitudine, il Governo s'irrita, e tende a sopprimerla 
quasi eresia violatrice del dogma. Incomincia una guerra, sorda dapprima, di spionaggio, d'insidie, 
d'accuse calunniatrici, di tentativi di corruzione che trionfano su taluni, falliscono sugli altri, e li 
rendono più sempre convinti che l'Instituzione è guasta e condannata a perire; poi, d'aperta 
crescente persecuzione: persecuzione contro le facoltà più inviolabili, più indivisibili dall'umana 
natura, l'associazione, l'espressione libera del pensiero. La resistenza infierisce quella minoranza 
d'apostoli che, sgominata sopra un terreno, si riordina sopra un altro, muta forme d'opposizione, 
mina segretamente il punto che essa non può assalire di fronte, stanca con piccoli ma continui 
assalti il nemico e lo trascina più in là ch'esso, per tattica, non vorrebbe: di conservatore il Governo 
diventa finalmente retrogrado. Il Popolo intanto studia tacito i segni e le vicende di quella guerra, 
comincia a leggere sulla fronte di quei perseguitati il proprio segreto, afferra nel martirio affrontato 
nobilmente da pochi un pegno delle schiette sincere intenzioni di quei che piantano la bandiera 
sulla loro tomba, e accenna ad affratellarsi. Di fronte al primo pericolo i sostenitori dell'Instituzione 
minacciata si dividono in due campi; nell'uno, gli eclettici del Partito, quanti in fondo cominciano a 
dubitar del trionfo, tentano conciliazioni impossibili fra termini che s'escludono, si studiano di 
sopprimere l'ostilità d'alcuni fra gli elementi progressivi, aprendo loro un angusto varco al sacrario 
dell'Autorità, offrono transazioni impotenti a fondar la concordia, dànno promesse di meglio che 
non possono mantenere: nell'altro, si ristringono i cupidi d'autorità senza limiti, gl'intolleranti per 
natura o educazione di corte, gli uomini che hanno il coraggio inferocito della paura, i pochi 
ingegni logici che deducono imperturbabili tutte le conseguenze del loro principio. Dal primo 
campo esce presto o tardi, inevitabile conseguenza del difetto di forte convincimento, uno 
spettacolo d'immoralità che sparge lo scredito sulla bandiera; dal secondo esce una perenne 
minaccia di crisi violenta, che accende le passioni dei combattenti e comincia a far sentire ai tiepidi 
i pericoli d'una condizione precaria e anormale. Il malcontento s'allarga alla base. Il Governo, 
pauroso e irritato dai nuovi pericoli, smarrisce anche quella apparenza di calma e di coscienza di 
forza che accennava ancora, nella mente del Popolo, a una Autorità esistente in esso, e da quel 
giorno è perduto; da quel giorno comincia per esso uno stadio fatale, sul quale anche una vittoria è 
rovina. Se il Potere s'afforza d'armi e accarezza il militarismo, diffonde sdegni e sospetti funesti 
negli ordini cittadineschi; se cerca appoggio in uno o altro Governo straniero, offende l'orgoglio 
nazionale e si confessa separato dalla vita della Nazione; se infierisce nella resistenza, è aborrito 
come tirannico; se accenna a concedere, sprezzato siccome debole. Un giorno, gli uomini del 
campo logico si avventurano a un tentativo imprudente, a una tarda illegale manifestazione di 
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forza; gli uomini del campo eclettico si sperdono, come sempre usano, per vie diverse; le frazioni 
nelle quali le vanità individuali aveano diviso, nella sfera intellettuale, il campo d'azione, si 
raccolgono tutte di fronte all'assalto nemico. L'Europa ascolta un rumore come di cosa che rovina. 
È una Instituzione caduta, trapassata alla vita storica. Un'altra sorge in sua vece. Il Popolo ripiglia, 
emancipato, la propria via verso il fine. 

È questa una pagina di storia ripetuta sovente negli ultimi due terzi di secolo in Francia, in 
Germania, nel Belgio, in Grecia, nella Spagna. 

A quale linea della pagina siamo oggi in Italia? 
 

Aprile, 1863. 
 

GIUSEPPE MAZZINI. 
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I MONARCHICI E NOI 
 
La guerra vigliacca e sleale, combattuta dagli uomini di parte monarchica contro gli uomini 

di fede repubblicana, ci conforterebbe sulla via, se guardassimo soltanto a noi e al trionfo della 
nostra bandiera. Un Partito che spende metà della sua polemica a dichiararmi morto per sempre e 
senz'ombra d'influenza in Italia, e l'altra a provare ch'io minaccio di porre l'Italia a soqquadro, e 
chiamare il Governo a vegliare e reprimere energicamente: - che, a farci avversi i soldati italiani, ci 
accusa di chiamarli sgherri, e manda a un tempo circolari segrete per impedire disegni nostri di 
seduzione sull'esercito; - che consacra periodicamente dieci colonne delle sue gazzette a dimostrare 
che noi aggiriamo Garibaldi e ne inspiriamo le mosse, e dieci a dichiarare che Garibaldi non è con 
noi, che noi ne usurpiamo il nome, ch'ei non divide alcuna delle nostre aspirazioni - si condanna 
deliberatamente ad essere ridicolo. Un Partito - partito governativo, e quindi potente d'influenza, di 
pubblicità, di prestigio su quanti adorano il fatto - che non trova contro noi individui, pochi, dicono, 
e di certo con pochi mezzi d'apostolato e d'azione, altr'arme che la calunnia; - che ripete a ogni 
tanto, contro ogni evidenza storica, che i repubblicani vogliono sangue e rapina; - che non discute, 
ma insulta; - che non cita mai ciò che si scrive da noi, ma insiste a confutare fatti e detti, provati 
non nostri; - che ammette falsarî nelle sue file; conia in Torino una circolare, v'appone il mio nome, 
la manda, perchè s'inserisca, a una gazzetta austriaca, tradisce stolidamente, per gioja insana della 
propria colpa, il segreto, annunziandola prima dell'inserzione, e la commenta oltraggiosamente, 
quasi fosse documento storico, il giorno dopo - è partito indegno del nome, e condannato a perire. 
Una Nazione non può lungamente acquetarsi ad essere guidata da gente immorale. 

Ma davanti a questo avvicendarsi di basse calunnie anonime e di villanie; davanti a questa 
danza d'iloti briachi, che s'intitolano moderati, è impossibile non sentirsi, anche sprezzando, 
rattristato nell'anima. Quella stampa è pur sempre stampa italiana: italiani son gli uomini che la 
insozzano di contumelie, italiani gl'insultati da essi. Quelle tristi gazzette viaggiano all'estero, 
rappresentano agli occhî di molti la politica, le tendenze del Regno, somministrano una base ai 
giudizî stranieri su noi. «Che!» - dicono quegli uomini, i quali studiano attenti, come oracoli del 
futuro, i nostri detti, i menomi fatti del nostro sorgere - «volete essere rispettati, e non sapete 
rispettarvi fra voi? Vi dichiarate capaci di libertà, e la violate, fin dai primi passi, coll'odio? Volete 
giustizia, e vi presentate per meritarla colla veste dei calunniatori? Invocate progresso, e 
l'espressione d'ogni opinione diversa dalle vostre v'irrita sino al furore? Taluni fra i perseguitati 
d'intolleranza da voi ci son noti da lungo: possiamo dividere o non dividere tutte le loro opinioni; 
ma li sappiamo onesti, profondamente convinti e devoti - senza fini individuali - a una idea. 
Confutateli, ma non li oltraggiate. L'inviolabilità del pensiero è madre della Libertà; sua 
primogenita è la tolleranza reciproca.» E cominciano a guardare, con un senso di suprema sfiducia, 
all'agitarsi di un Popolo che chiede Unità di Nazione, e tinge a danno dei proprî figli, la penna di 
fiele, e calunnia le intenzioni, e cancella - o lo tenta - la sacra indipendenza delle diverse credenze. 

E tra noi? Ah! qual cumulo di rimorsi dovrebbe opprimere un giorno - se i coniatori di 
circolari potessero esserne capaci mai - l'anima di questi gazzettieri monarchici che diffondono 
l'immoralità della menzogna e dell'odio; versano nel core dei giovani, in un Popolo nascente alla 
Libertà, la diffidenza, lo scredito sul principale stromento d'educazione, la Stampa; e irritano colla 
persecuzione e coll'intolleranza le passioni vendicatrici e di ribellione contro l'ingiustizia, dove non 
bisognerebbe che seminar l'amore e la riverenza alla libera discussione! Pochi tra noi vi sanno 
inetti, più che settari avveduti e calcolatori; d'anima volgare e meschinamente invida, più che 
profondamente malvagia; irritabili e collerici per natura di fiacchi; adoratori ciechi, per difetto di 
fede, d'ogni fatto che appaja potente, e servi ad ogni potere confortato di bajonette e d'erario. Sanno 
che schiamazzaste, prima del 1859, maledizioni, poi adulazioni schifose al Bonaparte; inni, finchè 
vinse, a Garibaldi, come anch'oggi al re-mito, a Cavour, a Ricasoli, a Rattazzi, a Minghetti, a chi 
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no? Schiamazzereste((300)) a noi se vincessimo; però essi vi guardano sorridendo, e vi vedrebbero, 
stringendosi nelle spalle, mutar linguaggio e mendicare interpretazioni di progresso all'antico, il dì 
che fosse mutata l'instituzione. Ma gli altri? I non educati dalle lunghe delusioni e dallo studio 
severo delle umane cose a tollerare e compiangere? A giudizî ingiusti non opporranno giudizî 
ingiusti, alle calunnie ribellione d'accuse appassionate e violenti? V'odono a insinuare che uomini, 
la cui vita intera fu culto quasi esclusivo dell'Unità Nazionale, sono oggi affratellati con fautori di 
moti autonomisti locali o retrogradi: perchè non crederanno voi, lodatori dello sgoverno che 
minaccia strapparci le provincie meridionali, affiliati consapevoli al disegno di smembramento, 
persistente nel Bonaparte? Vi vedono imprigionare uomini che patirono per la patria, come Rosario 
Bagnasco, lunghi anni d'esilio e, a cercar d'infamarli, confonderli coi camorristi: perchè non 
infameranno voi come pagnottanti e venditori della vostra coscienza agli agî o alla vanità del 
potere? Così voi alimentate, imprudenti, una guerra ch'oggi è d'oltraggi, domani può essere di 
sangue; voi falsate il senso morale della Nazione; convertite in fiaccola seminatrice d'incendî la 
luce che dovrebbe escire, serena e fecondatrice, dall'esame dei diversi concetti; insegnate ai giovani 
l'intolleranza, e radicate nei cuori la funesta massima, che tutti i mezzi son buoni a spegnere gli 
avversarî! Dio tolga che un giorno non abbiate a pentirvene! 

Or noi non v'abbiamo dato l'esempio. La nostra polemica contro voi può essere acerba, 
sdegnata, sospettosa talora; non fu mai deliberatamente calunniatrice. Noi non coniammo circolari, 
citiamo le vostre; citiamo documenti firmati da ministri vostri, citiamo lettere di Roverbella, 
ragguagli dati da agenti officiali stranieri, che vi provano presti ad abbandonare chi si dà a voi, 
presti a transigere sull'onore italiano collo straniero, presti a combattere, per ossequio a un despota 
potente o avversione innata all'azione popolare, chi ha fatto, per l'illusione di concordia, sacrificio 
d'ogni idea più cara, ma non può sacrificarvi l'Unità della Patria. Noi vi rimproveriamo gli 
impotenti metodi di terrore spiegati nel Mezzodì dell'Italia; condanniamo le fucilazioni lasciate ad 
arbitrio di militari, cacciati a un tratto in paesi ove ignorano uomini e cose e devono commettere 
inevitabili errori, non le inventiamo: voi avventate, insistenti, contro noi l'accusa di sanguinarî, 
quando sapete che, da un unico vecchio e severamente biasimato esempio francese infuori, voi non 
potete citare un solo atto di feroce arbitrio, commesso da quei che reggono le repubbliche Svizzere, 
o ressero le brevi repubbliche di Roma e Venezia. Voi accusate sistematicamente le nostre 
intenzioni; noi registriamo fatti continui di guerra all'Associazione e alla Stampa, stati d'assedio, 
imprigionamenti di deputati, rifiuto di cittadinanza agl'italiani romani e veneti, paci disonorevoli, 
alleanza servile con chi occupa a forza quella che voi proclamaste a parole vostra Metropoli; Nizza, 
Savoja, Aspromonte. Stringete in una tutte le nostre polemiche: esse sommano a dirvi, che voi non 
adorate un principio, ma servite a una precaria opportunità: che, per documenti firmati da voi, voi 
non foste nè siete gli uomini dell'Unità Nazionale, ma sapete talora giovarvi, fin dove non si 
frappone il divieto straniero, dell'opera di quei che son tali: che non avete nè avrete mai virtù 
iniziatrice: che non siete pianta indigena in Italia, ma innesto: che non amate il Popolo e ne temete, 
e siete quindi e sarete trascinati fatalmente ad avversarne la Libertà: che non avete nè tradizione, nè 
vita vera nell'oggi. Confutateci, se potete; ci avrete vinti: perchè noi, dissimili dai vostri sostenitori, 
non cerchiamo altro terreno che questo. 

Io conosco un Paese - ed è il solo - dove la Monarchia ha tuttora radici inviscerate colle 
tendenze, colle idee, colla vita storica della Nazione. È l'Inghilterra. Là, la Costituzione non escì 
improvvisata, strappata dalla paura, in un angolo del paese; crebbe spontanea per opera lenta di 
secoli, colla potenza collettiva, col naturale sviluppo degli elementi innestati dalla conquista sugli 
elementi anteriori. La Monarchia compì una missione, frapponendosi tra la tendenza a smembrare, 
innata nel feudalismo, e le tendenze unificatrici: diede il suo nome all'incremento progressivo delle 
forze nazionali. Una aristocrazia, forte di possedimenti, d'una tradizione d'uomini illustri, d'affetto 
orgoglioso all'indipendenza e alla grandezza del paese e - nel passato - d'una costante iniziativa in 
tutte le instituzioni di beneficenza, sta, con unità di concetto e di disciplina, tra la Monarchia e 

                                                 
(300) Nell'originale "shiamazzereste". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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l'elemento democratico, moderatrice. Questa aristocrazia, indispensabile in ogni ordinamento di 
monarchia costituzionale, cede oggi terreno all'elemento finanziario industriale e sparirà un giorno, 
e con essa la Monarchia; ma or vive, rigogliosa tuttavia e venerata. La Monarchia è in Inghilterra 
immedesimata ancora colla vita del Regno. E perchè lo è e sa d'esserlo, non teme, non sospetta, non 
s'irrita, non vive, come in Italia, di repressione. Là, le instituzioni che dichiarano libero l'uomo non 
sono lettera morta: hanno mallevadori Governo e Popolo. La facoltà d'associazione è, 
politicamente, illimitata: il diritto delle pubbliche adunanze, protetto: l'espressione del pensiero, 
santa, inviolabile. Uno scrittore pubblicò per due anni una Rivista mensile, intitolata: Repubblica, 
senza che potesse sognarsi un sequestro. Altri perorano contro l'instituzione monarchica, contro 
l'ordinamento attuale della proprietà, contro il cristianesimo, con un uomo di polizia alla porta, 
incaricato di tutelare, occorrendo, a pro dell'oratore, l'ordine nella sala. 

Un ministro, Lord Palmerston, propone, per compiacere a Luigi Napoleone, alcune 
modificazioni al diritto di libertà illimitata, che gli stranieri, gli esuli politici, possiedono in 
Inghilterra: 50 000 uomini si raccolgono a convegno pubblico in Hyde-Park, per protestare contro 
le intenzioni ministeriali: il ministro ritira il dì dopo la proposta, e torna alla vita privata. Un altro 
ministro, Lord John Russell, rimproverato di trascurare le riforme elettorali credute necessarie, 
rimprovera alla sua volta di freddezza il Paese: perchè non agitate? ei dice; perchè non provocate 
adunanze pubbliche, che esprimano la volontà del Paese? La Monarchia non ha vigore d'iniziativa; 
ma segue, desidera, invoca l'iniziativa popolare. E per questo vive rispettata dal Paese, e sicura: ciò 
che da noi si chiama rivoluzione è ignoto in Inghilterra; ignoti sono i consorzî segreti, ignoti i 
tumulti di piazza: la piazza, quando è unanime, ha dominio legale. Gli avversarî politici discutono 
pacifici e rispettosi; nessuno sogna d'accusare il più accanito nemico del Governo d'essere alleato 
segretamente con una o altra cospirazione straniera, o con fazioni avverse all'Unità del Paese: 
nessuno conia circolari a suo danno. - Ma voi? Voi, immemori dell'anno 1830 e del 1848, 
immemori delle dieci rivoluzioni che punirono, nell'ultimo terzo di secolo, i governi ostili alle 
libertà popolari, ricopiate servilmente la politica dei dottrinarî francesi: tenete per nemico vostro 
ogni uomo che invochi sviluppo progressivo di libertà, e lo trattate siccome tale: avversate ogni 
manifestazione d'opinione pubblica: aborrite e perseguitate, quando non v'obbedisce ciecamente, il 
pensiero: ricusate voto e armi al Popolo per paura - ignota in Inghilterra - ch'esso ne usi contro di 
voi: tremate dei volontarî, che vi diedero mezza Italia, mentre l'Inghilterra addita con orgoglio 
centocinquantamila volontarî armati dalla monarchia; vi circondate di forze artificiali: restringete 
nel cerchio angusto d'un partito l'amministrazione del Paese: avete sospetti quanti fanno prova 
d'ingegno e d'animo indipendente: trascinate l'incerta esistenza nella sfera fattizia degli impiegati da 
voi, tra i responsi, calcolati a non turbarvi i sonni, dei vostri prefetti, e respingendo e cercando 
sopprimere ogni espressione della volontà del Paese, ogni avvertimento che vi venga da esso. Voi 
non dirigete, non governate: vi difendete. Accampate in Italia. 

A voi, come a noi - più che a noi, dacchè all'espressione del nostro pensiero son posti limiti 
da non potersi facilmente varcare - sono aperte le vie di pubblicità. Perchè, senza oltraggi e 
calunnie, dimenticando gl'individui e non guardando che alle idee, non ne usate a confutarci, a 
convincerci? I sequestri, gl'impedimenti((301)) alle riunioni, le diffamazioni da trivio, possono darvi 
vittorie d'un giorno, vittorie di Pirro, ma confermano nella mente degli assennati ciò ch'io vi dico a 
ogni tanto: che siete e vi sentite deboli. Provateci che la monarchia compie da lungo in Italia una 
missione storica unificatrice: provateci che fu per secoli iniziatrice di progresso al Paese: provateci 
che i grandi periodi della nostra vita e della nostra potenza non furono di Popolo, ma ebbero moto e 
nome da Principi: provateci che la Monarchia non s'insinuò in Italia sotto il patronato straniero, ma 
vi crebbe spontanea per grandi servigi resi, per entusiasmo di popolo riconoscente; provateci che 
non aprì mai gli sbocchi dell'Alpi agli invasori stranieri, che non militò alternativamente per 
Francia, Austria o Spagna sui campi d'Italia; provateci che la Lega Lombarda, la difesa di Firenze, 
l'insurrezione di Masaniello, i Vespri di Sicilia, la cacciata degli Austriaci da Genova, le giornate di 

                                                 
(301) Nell'originale "g'impedimenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Milano, di Palermo, di Bologna, di Brescia, le nobili resistenze di Venezia e Roma, furono 
capitanate da Principi; provateci che la cessione di Milano e la pace di Villafranca non portano la 
firma d'un re. Avrete rivendicato all'instituzione il potente sostegno d'una tradizione; avrete 
rovesciato la metà dei nostri argomenti e distrutto la metà della nostra forza. Ponete il vostro nome 
e date virtù di decreto all'utopia, che Giorgio Pallavicino ripete con gloriosa insistenza al deserto da 
ormai tre anni: armate il Paese: date 400 000 soldati all'esercito e 50 000 volontari a Garibaldi; 
affidate, porgendo loro ajuti d'armi, danaro e autorità, a commissioni locali composte d'uomini noti 
per energia e devozione all'Unità Nazionale, la distruzione dei masnadieri meridionali: date prova 
di fiducia al Popolo chiamandolo al voto: provocate colle adunanze pubbliche, una espressione 
generale di volontà nel Paese: riconfermate il Diritto Italiano, dichiarando cittadini eguali e liberi 
quanti nascono e nacquero tra l'Alpi e il Mare: ripartite ai Comuni, perchè li vendano o li affidino 
ad associazioni industriali e agricole, i beni del clero; protestate prima solennemente, a Popoli e 
Governi d'Europa, contro l'occupazione francese in Roma; poi intimate; se per altra via non 
riuscite, lo sgombro: chiamate il Veneto a insorgere, e appoggiatene l'insurrezione colle armi. 
Avrete confutato l'altra metà dei nostri argomenti, e provato che è in voi un elemento di vera vita, 
una potenza d'iniziativa, capace di guidar la Nazione. 

Fino a quel punto, tollerate ch'io vi dica: Voi non avete in Italia tradizione, nè virtù di vita 
nell'oggi - e vendicatevi come potete, coniando circolari, o tentando sotterrare coi sequestri la mia 
parola. 

Venezia e Roma: voi non potete sotterrare le due città; non potete cancellarne il nome dal 
core degl'Italiani. Quelle due parole vi uccideranno. Di mese in mese, d'anno in anno, d'indugio in 
indugio, di promessa in promessa, voi finirete per convincere i Veneti e i Romani illusi, gl'Italiani 
tutti titubanti anch'oggi, tra la diffidenza crescente e una incerta servile speranza, che non è in voi 
risolvere il doppio problema. Quel giorno, cadrete. 

Noi siamo convinti, e però siete caduti per noi. Checchè scriviate nei vostri diarî, checchè 
scriva un uomo((302)), a cui la canizie e un passato onorevole dovrebbero vietare d'affermare alla 
leggera sul conto d'altrui, non è vero ch'io voglia la Repubblica a qualunque prezzo. Io mi sento 
troppo certo dell'avvenire, per affrettarlo a prezzo dell'Unità Nazionale e contro il volere 
riconosciuto del mio Paese. Per tre anni, finchè l'immensa maggioranza del Paese si dichiarava 
soddisfatta e fidava in voi, finchè era possibile illudersi a credere che intendereste la missione, la 
forza e la via di salute che la Nazione v'offriva; finchè l'esperimento potea dirsi non assolutamente 
compiuto, io tacqui religiosamente d'ogni questione che non fosse di azione per l'Unità della Patria: 
noi tutti, Partito d'Azione, ponemmo, qualunque fosse la bandiera, in mano vostra mezzi, uomini, 
voto, imprese, concessioni di tempo, consigli, quanto era in noi. Sacrificavamo, non a voi, ma alla 
pronta liberazione di Roma e Venezia. Oggi - dopo Aspromonte, dopo il rifiuto della cittadinanza 
Italiana ai Romani e ai Veneti, dopo il voto che sancisce in ogni ministro il diritto di sopprimere ad 
arbitrio la libera espressione del pensiero del Popolo, e poi che tutti i vostri uomini di stato, esauriti 
a cerchio, hanno rappresentato miseramente, l'un dopo l'altro, lo stesso sistema: impotenza per la 
questione nazionale: repressione per ciò che concerne la Libertà - s'illuda chi può. A me parrebbe 
d'essere, tacendo il vero a' miei concittadini, stolto a un tempo e colpevole. 

La Nazione non avrà salute, Unità, Libertà, se non dal suo Popolo. 
 

GIUSEPPE MAZZINI. 

                                                 
(302) Giorgio Pallavicino. 
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A FEDERICO CAMPANELLA((303)) 
 
Mi chiedi perchè taccio? Taccio perchè ho il dolore nell'anima e il rossore sulla fronte per la 

mia Patria. Taccio perchè, tra la codarda servilità degli uni e il difetto di spirito pratico e virtù di 
sacrificio negli altri, temo oggimai che la parola non giovi. Taccio perchè ogni qual volta mi sento 
spronato a prender la penna mi torna alla mente il grido del povero Savonarola, quando ei, 
predicando a un popolo inerte, indifferente, dileggiatore, prorompeva in parole rotte da singhiozzi: 
«Signore, stendi, stendi dunque la tua mano, la tua potenza! Io non posso più, non so più che mi 
dire, non mi resta più altro che piangere.» 

Ricordi tu, vecchio e fedele amico, le visioni dell'Italia che splendevano sull'anime nostre 
quando tentavamo, trenta anni addietro, la spedizione di Savoja, e nei lunghi anni d'esilio che 
durammo insieme? L'Italia sorgeva - poco importava il quando - in nome dell'eterno Diritto, 
santificata dal martirio de' suoi migliori, a impadronirsi, continuando il passato, dell'iniziativa che 
la Francia aveva dal 1814 perduta; ad assumere una missione di Verità e di Giustizia in mezzo 
all'Europa incadaverita per opera del Papato e della Monarchia: sorgeva, non riconoscendo padroni 
da Dio e dal Popolo infuori, fidando in sè e nei Popoli che avrebbero - come fecero sempre a chi 
seppe chiamarli - risposto al suo grido, con un doppio programma di Nazionalità e di Libertà, 
suscitando a nuova rivelazione la vita fremente nel profondo delle genti aggiogate sotto l'Austria, 
smembrate fra esse e l'impero Turco, e dicendo ad esse: per noi e per voi. Governavano il periodo 
della sua insurrezione pochi uomini acclamati dal Popolo, mallevadori ad esso, fidenti in esso, 
senza vincoli di passato avverso al sorgere collettivo, senza vincoli di presente a corti, trattati o 
diplomazia, credenti, logici, arditi. E, compita la lotta, un'Assemblea eletta da tutti, interrogava la 
vita, i bisogni, le aspirazioni del nuovo Popolo e dettava da Roma, nuovo anch'esso, discusso da 
tutti, eguali per tutti, il Patto della Nazione; promulgava al mondo la morte del Papato e la libertà di 
coscienza; annunziava, in una dichiarazione di Principî, la fede degl'Italiani nel secolo XIX; 
armonizzava con una immensa libertà di Comune l'Unità morale e la politica Nazionale; schiudeva 
con un semplice equo sistema di tributi, cogli impulsi dati alla produzione, con ajuti alle 
Associazioni operaje, la via del meglio alla classe più numerosa e più povera; aboliva, proclamando 
libertà di commercio, dogane, monopolî, proibizioni; aboliva, ordinando il paese intero all'armi, la 
coscrizione; aboliva, riordinando la legislazione penale sul concetto del miglioramento individuale 
e della difesa collettiva, il palco e il carnefice; inaugurava gratuito, universale, uniforme e desunto 
dall'idea religiosa PROGRESSO, un sistema di Educazione Nazionale. 

Quel sogno è per ora sfumato. Era necessario, perch'esso potesse trapassare nel dominio 
della realtà, che il nostro risorgere escisse dall'iniziativa popolare: l'iniziativa fu regia e straniera. E 
da quel fatto, colpa di tutti noi, le conseguenze dovevano sgorgare irrimediabili per un tempo, 
fatali. Per legge storica, derivazione della legge morale, ogni colpa deve espiarsi. La Francia espia 
da tredici anni, colla negazione di gran parte delle sue conquiste politiche anteriori, l'assassinio di 
Roma: noi espiamo la rassegnazione servile colla quale aspettammo a emanciparci da un padrone 
straniero che un altro scendesse, come nel medio evo, a combatterlo. La vita nuova della Nazione, 
segnata d'un marchio d'impotenza, mancò di sviluppo e di interprete: la monarchia non poteva dare 
che la propria, misera, locale, legata al passato, e lo fece: s'aggiogò ad una ad una le provincie 
italiane come se fossero territorio inerte, e diede a tutte come Patto un patto che non rappresenta se 
non la vita del passato e di una sola frazione d'Italia. Nel conflitto fra le due vite è il segreto di tutte 
le nostre piaghe, di tutti i nostri dolori: nè cesserà se non quando l'iniziativa trapasserà, come nelle 
nostre visioni, nel Popolo; se non quando il compimento di un grande Dovere, raggiunto con forze 
e battaglie proprie, avrà dato alla Nazione coscienza del proprio diritto e vigore per esercitarlo. 

                                                 
(303) Dal Dovere del 24 settembre 1864. 
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Quel giorno avremo la libertà. Gli uomini, nostri un tempo, che oggi si affannano a conciliar le due 
vite, tentano un problema insolubile, che li guiderà nuovamente a noi o li travolgerà nell'apostasia. 
Gli uomini, nostri anche oggi ma traviati, che s'illudono a credere che la Nazione possa conquistare 
la vita nuova, prima di averla meritata col sagrificio, prima d'aver cancellato quell'onta 
dell'intervento straniero, pretendono essi pure l'impossibile. Non basta predicare al Paese il diritto: 
bisogna dargli volontà e potenza di conseguirlo; migliorarlo, sollevarlo dall'elemento di 
machiavellismo, di materialismo in cui vive; moralizzarlo coll'azione a pro di quella parte di paese 
che ha diritto essa pure a contribuire al patto d'Associazione e di Libertà, alla manifestazione della 
Vita d'Italia, e che, occupata dallo straniero, nol può. 

Nè io dunque gemo o mi taccio perchè vedo tradite dagli inetti, che usurpano il nome di 
governanti, le nostre speranze di libertà e di interno progresso; accetto rassegnato il periodo 
d'espiazione. Ed esortandovi a proseguire, come fate, nel vostro apostolato educatore, perchè 
gl'Italiani intendano il significato e il valore delle libere instituzioni promesse e non date, v'esorto 
pure a non irritarvi degli indugi limitati che si frappongono. Ma v'è tal cosa che può perpetuar 
quegl'indugi e uccidere una Nazione in sul nascere: il disonore del pensare e sentir da codardi. Se 
una Nazione tollera ch'altri le pianti sulla fronte quel marchio, è perduta. Or l'Italia versa in questo 
pericolo. E per questo io gemo, per questo io mi sento talora spronato a disperato silenzio. 

Io guardo a Venezia. Là, sta l'onore della Nazione, ed è confitto sulla croce, ludibrio ai 
Popoli e insulto perenne a noi, dalla potenza straniera che più d'ogni altra ha meritato, per tirannide, 
persecuzioni e morte dei nostri, l'aborrimento d'Italia. Cento mila soldati vegliano appiedi di quella 
croce: altri cento mila sono presti a raggiungerli. 

Al di qua della frontiera artificiale che la pace, comandata da un altro straniero alla 
monarchia, ci diede, io vedo un esercito regolare sommante nelle dichiarazioni governative a 380 
000 uomini: una leva d'altri 50 000 che il Governo afferma poter chiamare immediatamente: una 
cifra di 130 000 guardie nazionali mobilizzabili a termini di una legge del 1861; e 30 000 volontarî 
che il Governo non può, dopo l'impresa meridionale, dubitare di vedere raccolti, al primo grido di 
guerra, intorno a Garibaldi. Sono 590 000 armati dei quali può volendo, disporre l'Italia. Dietro a 
quelli stanno da ventun milioni d'altri italiani, unanimi a desiderare l'emancipazione del Veneto e 
presti agli ajuti quando piaccia al Governo di rimovere, col suo cenno, dagli animi ogni dubbiezza 
sull'opportunità dell'impresa. Davanti ad essi si stende, campo di guerra, un terreno nostro, sul 
quale due milioni e mezzo di oppressi s'agitano irrequieti e più o meno audacemente ci 
presterebbero ajuto, non foss'altro - e per chi dubita di tutti e di tutto - d'informazioni, di mezzi e di 
quel fermento che inceppa la libertà, tanto essenziale, di moti al nemico. Tra il Veneto, il Trentino e 
l'Impero sta una serie di posizioni inaccessibili alla cavalleria e all'artiglieria e che, occupate in 
parte dall'esercito, in parte dall'insurrezione - facile a suscitarsi quando il Governo accenni volerlo - 
troncano le comunicazioni fra il nemico e la sua base di operazione. Al di là, popolazioni Serbe, 
Magiare, Romane, Ceke, malcontente e ricordevoli del 1848. E, scendendo dall'Alpi di fronte a 
Venezia lungo la costa orientale dell'Adriatico, una zona di Popoli italiani e slavi, amici naturali i 
primi, vogliosi gli altri di sbocchi indipendenti ai loro prodotti sul mare, avversi all'Austria e presti 
a secondare l'azione di chi offra loro patti sinceri e utili di alleanza. Diresti che Dio stesso, 
ordinando gli elementi a quel modo, additi all'Italia dovere e vittoria ad un tempo. 

La monarchia sequestra, rivelando all'Austria il pericolo, l'armi invocate dai Veneti. La 
stampa governativa insulta ai Veneti dichiarando non esistere sul loro terreno elementi 
d'insurrezione. 

E l'esercito? I 380 000 soldati d'Italia? Leggono i loro ufficiali che si torturano or 
nuovamente col bastone i fratelli dai quali li separa un fiume? Hanno culto di patria e senso 
d'onore, o intendono confermare per sempre coll'indifferente contegno la vergognosa pace di 
Villafranca? Sanno che l'Europa, guardando ai fatti passati o al linguaggio presente dei ministri 
d'Italia, ripete colla Francia ch'essi sono incapaci di combattere e vincere soli? Non freme in essi 
l'orgoglio del nome italiano? Non giurarono all'Unità? Non ebbero dai loro capi un programma che 
diceva: dall'Alpi all'Adriatico? Non hanno molti fra essi madri, padri, fratelli, sorelle sul Veneto? 
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Non ricordano, i nati lombardi, le sacre promesse del 1848 a Venezia? E gli esciti dall'esercito dei 
volontarî, i compagni d'armi di Garibaldi, i difensori di Venezia e di Roma, son essi fatti macchine 
senz'anima e vita? Ha la nuova assisa soffocato ogni antico ricordo nel loro cuore? Non è l'assisa 
d'Italia? Non è simbolo d'una forza che mancava negli anni addietro, e che crea in chi la porta 
doveri proporzionati? Perchè non esce da quell'esercito, nei modi che non toccano la ribellione ma 
fanno palese il desiderio, una voce unanime che dica al re loro: Sire! non vogliate che una macchia 
contamini l'assisa Italiana! Guidateci sul Veneto! Lasciateci provare all'Europa che sappiamo 
combattere e vincere senza stranieri a fianco! 

Noi abbiamo lo straniero in casa: abbiamo incontrastabilmente le forze per vincerlo. E il 
Paese tace. Il Paese si lagna dei mali, delle incertezze che accompagnano inseparabili ogni 
condizione provvisoria di cose: deplora il masnadierume: sa che l'assenza di frontiere secure e il 
soggiorno dello straniero tra noi confortano quanti nemici abbiamo alle trame: mormora delle 
somme ingenti consecrate a un esercito inutile; e nondimeno, tace. Il Paese sa che non è in Europa 
una sola Nazione alla quale il soggiorno dello straniero armato per entro i proprî confini non 
ponesse un grido d'insurrezione sul labbro: sa che le Nazioni d'Europa stanno guardando ai primi 
passi dell'Italia sulla nuova via, per decidere se devono cercare in essa l'alleanza del forte o la 
soggezione del debole; e nondimeno tace e non osa, non dirò insorgere, ma parlare unanime colla 
stampa, colle petizioni, colle adunanze pubbliche, il proprio volere. 

Da forse quarantamila Veneti or sono esuli tra noi: hanno la terra ove nacquero profanata 
dal bastone austriaco: ciascun d'essi dovrebb'essere centro d'apostolato incessante a pro di Venezia, 
centro d'ajuti raccolti a pro dell'impresa emancipatrice; e, da pochi infuori, tacciono, obliano. I 
rappresentanti d'Italia, gli uomini del Mezzogiorno segnatamente, giurarono all'Unità, come 
condizione dell'assenso dato dalle loro provincie alla monarchia; e tacciono: udirono il ministro a 
proferire le cifre d'armati accennate più sopra, e non una rimostranza, non una mozione, non una 
voce sorse dal Parlamento Italiano a dire: siam forti: compiamo dunque il Dovere: al Veneto, 
all'Alpi! Gli agitatori, gli arditi della Sinistra consacrano l'audacia a speculare su qualche rielezione, 
tacciono di Venezia. Gli uomini che rubarono a noi, vivente Manin, il se no, no, e ci dissero: dateci 
tempo perchè la monarchia raccolga 200 000 soldati, e vedrete, oggi, davanti ai 380 000, tacciono 
e sostituiscono la formola: «aspettiamo pazienti il quando ignoto indefinito di chi governa» alla 
formola altera delle Cortes Aragonesi. Dimenticano che il servile silenzio lascia crescere una taccia 
di viltà sulla loro monarchia, e che un Popolo perdona ogni cosa a un Potere fuorchè d'essere 
codardo. 

Per questo io gemo temente dell'avvenire e chiedendo a me stesso: siam noi fatti per la 
libertà? Eccoti uomini che si dicono convinti di ciò ch'io non credo possibile, l'unione della 
monarchia collo sviluppo delle libere istituzioni, coll'Unità nazionale, coll'indipendenza, coll'onore 
d'Italia. Erranti o no, essi sono vincolati dal loro programma a tentare di convertire in fatto quella 
possibilità, a esaurire tutte le vie che potrebbero praticamente condurvi. Crederesti che 
s'affannassero intorno alla monarchia a indicarle i desiderî del Paese, a esprimerle liberamente i 
bisogni ai quali essa deve dare soddisfacimento, a spronarla, nelle sue colpevoli e pericolose 
esitazioni, sulle vie dell'onore, ad affratellarla colle aspirazioni dei più, a farla rispettata e temuta in 
Europa? Non uno di questi uomini che, interrogato, non ti dica: non avremo pace, sicurezza o 
capacità di progresso senza Roma e Venezia; non avremo Roma se non dopo Venezia; e tacciono 
tutti. Discutono intrepidi con Minghetti, Rattazzi o Ricasoli, giornalisti e lontani dal potere; 
tacciono con essi se diventati ministri; l'Autorità è sacra ai loro occhî: gli uomini che l'hanno 
possono, dunque sanno: bisogna lasciarli fare. Perchè non dicono loro: badate; noi ci assumemmo 
di provare al Paese che la monarchia si concilierebbe coi diritti e colle necessità dell'Italia; ma noi 
possiamo senza l'opera vostra? - No; tacciono tremanti, insolenti soltanto contro noi perchè non 
partecipi del potere: passeggiano le vie della libertà colla catena del servaggio al piede e sul collo; 
educano la giovine Nazione al progresso, insegnandole che il segreto del progresso sta nell'arbitrio 
di cinque o sei uomini scelti, non da essa, ma dal monarca: sopprimono, col tacere sistematico, 
l'elemento vitale d'ogni Governo, che è la trasmessione continua del pensiero dei governati a quei 
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che governano: spingono, senza avvedersene, il Paese sulla via che dice: Rivoluzione. Tal sia di 
loro. Ma gli uomini di parte nostra? Gli uomini che gemono com'io gemo pel disonore della 
Nazione? Gli uomini che, assumendo il nome di Partito d'Azione, dichiarano la trasformazione di 
Popolo in Nazione non esser compita e doversi, se non si vuol retrocedere, sollecitamente compire? 
Gli uni s'affannano a costituire comitati elettorali, inefficaci dove prima non si muti la legge in virtù 
della quale si compiono le elezioni: gli altri, smembrati a tre centri di direzione e a due punti 
objettivi, consumano forze che concentrate darebbero risultanze potenti e rapide. Taluni spendono 
l'obolo che dovrebbe esser sacro alla liberazione del suolo Italiano inalzando monumenti a Martiri i 
quali, se mai potessero favellar dalla fossa, respingerebbero quelle testimonianze e direbbero: 
emancipate prima dallo straniero la Patria per la quale morimmo. Centinaja, migliaja d'uomini 
giovani versano danaro in celebrazioni d'anniversarî gloriosi o pellegrinaggi al soggiorno di 
Garibaldi, dimentichi che, se sta bene celebrare le antiche glorie, meglio è l'imitarle; e che 
Garibaldi li amerebbe più assai se serbassero quel danaro all'impresa patria, scrivendogli: verremo 
a vedervi quando sarem fatti degni di voi. Che! Non avremmo noi mezzi sufficienti al bisogno, non 
trascineremmo noi Paese e Governo, non vinceremmo, forti di numero come siamo, la prova, se 
commossi davvero e tormentati dal pensiero che ventidue milioni d'uomini non possono senza 
infamia tollerare lo straniero in casa, e ricordevoli che nel massimo concentramento di forze sotto 
un'unica direzione e sopra un dato punto sta il segreto della vittoria, consacrassimo tutti, per 
mezz'anno, attività e sacrifizio al porro unum, Venezia - se per mezz'anno ciascuno s'assumesse di 
rappresentare nella propria sfera un grado d'apostolato, una cifra di mezzi - se il pensiero di 
Venezia soffocasse per un tempo ogni altro pensiero - se ogni scrittore ripetesse in cima ai suoi 
scritti per l'Austria la parola di Catone sopra Cartagine - se ogni adunanza a qualunque scopo 
raccolta s'iniziasse e si conchiudesse col grido di guerra all'Austria - se ogni madre patriota 
mormorasse Venezia a' suoi figli, ogni fanciulla buona alle amiche, ogni volontario ai militi che gli 
furono fratelli sul campo, e tutti al Governo? 

Un Popolo può ciò che vuole. Ma un Popolo che, forte di mezzi, sopporta d'anno in anno, 
immobile, muto, che lo straniero gli vieti Unità, imprigioni, tormenti, bastoni i suoi fratelli, non 
merita libertà, e non l'avrà. 

Ho detto forte e avrei potuto dire onnipotente di mezzi. Ricordi tu Roma? Ricordi quella 
pagina storica del 1849, che tanti fra i nostri, tanti fra i nati in Roma oggi dimenticano, ma che 
nessuno potrà cancellare? Là - coll'Italia incodardita dalla catastrofe di Milano e dalla rotta di 
Novara, con quattro Governi avversi, colla congiura pretesca a fronte, abbandonati da tutti e ridotti 
alle forze d'una sola città, con un erario vuotato dal Papa fuggiasco, con armi scarse e mediocri - 
noi semplici cittadini, senza prestigio di passato, senza credito fuorchè quello che la nostra condotta 
ci dava, governammo amati, impedimmo senza terrore ogni tentativo avverso, trovammo danaro 
bastante alla guerra e a nudrire i nostri quattordici mila militi, volgemmo in fuga l'esercito del re di 
Napoli, combattemmo lungamente l'Austriaco in Ancona, tenemmo fronte per due mesi ai soldati 
francesi che sommarono, prima del finir dell'assedio, a trentamila e più. Fu l'amore e la fiducia che 
ponemmo nel Popolo che ci fruttarono amore e fiducia da esso? Fu il nostro non ispendere un obolo 
solo che non fosse direttamente utile alla difesa? Fu il sistema di Governo fondato, non sul 
reprimere, ma sul dirigere? Fu il fascino esercitato dalla bandiera? Lo diranno gl'Italiani della 
generazione che sorge. Io so che se, invece d'una città, l'Italia d'oggi, l'Italia dei ventidue milioni, 
avesse le sue forze concentrate in mano d'uomini che avessero quella fede nel Popolo, quel sistema 
economico, quel metodo di Governo, quella ferma, irrevocabile volontà di seguire quel programma, 
avvenga che può, e quella bandiera, le forze, nonchè dell'Austria, di tutta Europa non basterebbero 
a vietarle Venezia e Roma. Il contrasto fra quei giorni e le vergognose condizioni presenti 
m'addolora l'anima, m'avvelena i giorni cadenti e spiega a te, amico, il silenzio per lungo tempo 
serbato. 

Ama il tuo 
 

GIUSEPPE MAZZINI. 
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A FRANCESCO CRISPI((304)) 
 
Il 17 novembre, Voi, parlando alla Camera sulla Convenzione tra Luigi Bonaparte e il 

Governo d'Italia, dichiaravate che Vittorio Emanuele non può rovesciare il trono del Papa - che la 
Convenzione monarchica rinunzia a Roma - ch'essa è quindi violazione aperta dei Plebisciti, dai 
quali si poneva, condizione dell'annettersi alla Monarchia di Savoja, l'Unità della Patria. Voi 
compivate in quel giorno un dovere di cittadino. 

Ma il 18, irritato dall'accusa d'illogico - scagliatavi machiavellicamente contro da chi 
violava, votando per la clausola ch'è suggello alla Convenzione, ben altro che logica - Voi 
dichiaraste che la vostra bandiera era: Italia Una e Vittorio Emanuele; e v'aggiungeste che chi 
solleva un'altra bandiera non vuole l'Unità dell'Italia. 

Se a Voi giova, sul cader della vita, rinunziare a una bandiera per acclamare ad un'altra, io 
non mi assumerò, per molte ragioni, di riconvertirvi. Ma proferendo la seconda affermazione, Voi 
non solamente contradicevate, cosa in oggi frequente, al vostro passato - non solamente 
offendevate la maestà della vostra sorgente Nazione - ma dimenticavate, ingiusto e ingrato ad un 
tempo, che tra gli uomini morti e viventi, ai quali un giorno foste amico e collega di cospirazione, i 
migliori furono e sono unitarî e repubblicani. Bastino, tra gli estinti, Carlo Pisacane e Rosalino Pilo. 
Ma, tra i vivi, io la sollevo questa bandiera diversa. E tra voi, quanti siete novellamente convertiti e 
diplomatizzanti fra la coscienza e il linguaggio, chi osi scrivere che io non adoro l'Unità della 
Patria, e non l'ho predicata altamente fin da trentadue anni addietro, quando stranieri e italiani la 
deridevano siccome utopia, e voi tutti balbettavate di costituzioni regie e federazioni? 

Io la sollevo; e mi giovo della dolorosa opportunità che m'offriste per ridirlo a tutti; non 
solamente perchè i principî l'additano unica malleveria di vero e libero progresso - perchè intorno 
ad essa si avvolgono i più splendidi ricordi del nostro passato, quando la vostra non ha tradizioni di 
gloria in Italia, nè origine indipendente, nè coscienza di moralità educatrice, nè intelletto della 
missione italiana - perchè è sola logica deduzione delle credenze e delle negazioni dei tempi, 
mentre la vostra vive d'una transazione artificiale tra elementi inconciliabili, sempre provata 
menzognera in Europa, fuorchè nel paese singolare ov'io scrivo, dagli ultimi sessant'anni - ma 
perchè cerco, proscritto tuttavia e dannato nel capo dalla monarchia vostra, l'Unità della Patria; 
perchè, mercè l'ingenito antagonismo dei vostri padroni ad ogni sviluppo di vita popolare, e le 
vostre tattiche secondatrici, vedo rapidamente disfarsi quella unità di propositi e di speranze che 
spinse per ogni dove, fuorchè in Lombardia, ventidue milioni d'Italiani a congiungersi in uno; 
perchè, esaurita ogni via, tentata ogni concessione possibile, soffocata lungamente nel silenzio la 
fede dell'anima mia - tanto che nessuno potesse rimproverarmi di sostituire l'arbitrio d'una ragione 
individuale fallibile all'opinione dei più - ho raggiunto, costretto dai fatti, l'intimo convincimento 
che noi non avremo mai, dall'azione spontanea della Monarchia, Venezia, Roma e Unità. E mi 
stanno davanti, mentre io scrivo, i patti della Convenzione che segna l'abbandono di Roma, e le 
parole del vostro ministro che abbandonano Venezia: 

L'Italia avrà Venezia quando l'Austria, persuasa non da noi - noi non siamo - ma dall'autore 
dei patti di Villafranca, ritirerà volontariamente i soldati ch'oggi v'accampano: 

L'Italia avrà Roma quando il Papa, convinto ch'ei regna tiranno, e fatto amico della libertà, 
inviterà egli stesso i nostri ad entrarvi: 

Così unifica la Monarchia. 
Di fronte a queste codarde e assurde dichiarazioni, proferite da chi s'appoggia su 380 000 

soldati, può averne in breve ora mezzo milione, e rappresenta legalmente 22 milioni d'uomini che 
anelano farsi Nazione, Voi avete evocato un momento dell'antico entusiasmo, per gridare con volto 

                                                 
(304) Dal Dovere, 28 gennajo 1865. 



 505

agitato, con accento commosso, un saluto di gladiatore morente alla Monarchia, e un anatema a 
quei tra i vostri fratelli che hanno serbata intatta quella che fu vostra fede. Io non meraviglio della 
vostra potenza di volontà; bensì vi compiango perchè abbiate creduto doverla spiegare per una 
causa nella quale, se interrogate l'intimo core, voi non credete. 

Conosco troppo il vostro passato e vi so d'ingegno troppo arguto, per ammettere un solo 
istante che voi siate oggi monarchico di fede, monarchico teoricamente, monarchico come lo erano 
settant'anni addietro gli uomini della Vandea: s'io vi sapessi tale, pur combattendovi per dovere, mi 
dorrei d'esservi costretto. Ogni fede suscita in me, in questi tempi d'immorale e stolido scetticismo, 
rispetto. Ma gli uomini della Vandea credevano nel diritto divino: Voi no: - giuravano sui loro preti 
e ponevano la croce protettrice nella regia bandiera: Voi fate guerra ai preti e vorreste vedere in due 
campi separati, indipendenti l'uno dall'altro, la croce e la monarchia; - sorgevano a combattere e 
morire pei discendenti di san Luigi, senza badare a probabilità di successo, senza calcolo delle 
forze nemiche, come si muore per una idea: Voi non morreste, nè altri in Italia, per la sola Casa di 
Savoja, per la mistica trinità dell'elemento aristocratico, del democratico e del monarchico. Voi 
siete, come oggi barbaramente dicono, opportunista. Voi vedete oggi la monarchia forte, noi 
deboli: un esercito, che Voi credete monarchico, e ch'io credo, come tutti gli eserciti, 
semplicemente governativo; e un'Italia officiale, forte d'una vasta rete d'impiegati, devoti per amore 
di lucro, ed una moltitudine di seguaci ciechi, muti, servili, tra per abitudine d'obbedienza passiva, 
tra per paura, se mai dicessero di non credere che altri farà, d'essere chiamati a fare. Unitario 
sincero, ma educato a tendenze politiche ch'io potrei chiamare guicciardinesche, Voi porgete 
omaggio alla Forza o ad un sembiante di Forza. Voi trovate che la Monarchia potrebbe 
agevolmente, volendo, fare l'Italia; e l'accettate, siccome mezzo all'intento. Se domani ci vedeste 
forti, sareste nuovamente con noi. 

Pur tuttavia l'opportunismo accenna inevitabilmente a limiti di tempo e di condizioni 
transitorie, che un principio non cura. L'opportunismo genera un metodo proprio, diverso da quello 
che guida chi ha una fede. E questo metodo logico dovrebbe insegnarvi linguaggio più temperato e 
meno assoluto. La Monarchia potrebbe, non v'ha dubbio, volendo, fare l'Italia. Ma se la Monarchia 
non volesse? Se, antivedendo nella guerra all'Austria una serie di insurrezioni nazionali, come 
quelle del 1848, e conseguenze probabilmente fatali all'interesse dinastico, s'arretrasse 
deliberatamente dall'impresa Veneta? Se, impaurita di quel potente nome di Roma, e presentendo a 
ogni modo che, sciolta la questione Nazionale, gli Italiani verserebbero tutta la piena della giovine 
vita sulla questione di Libertà, scegliesse di tenersi lontana dal Campidoglio repubblicano e dalle 
mura segnate dai ricordi del 1849? Se, intendendo che non possono tentarsi le due imprese, senza 
suscitare l'entusiasmo e gli ajuti del Popolo a guerra che gli darebbe coscienza di sè e delle proprie 
forze, paventasse le esigenze inevitabili dell'avvenire e non vedesse rimedio al pericolo, fuorchè 
nell'afforzarsi unicamente dell'alleanza col dispotismo straniero? E se Luigi Napoleone, cupido di 
predominio sul Mediterraneo e su noi, e aborrente quindi dalla nostra Unità, preparasse, di concerto 
colla Monarchia - prezzo della protezione invocata - la triplice divisione d'Italia, architettata da lui 
già prima del 1859? Io non intendo di discutere con Voi la verità di queste ipotesi; dico che nessun 
italiano ha, dopo i fatti degli ultimi tre anni, diritto di affermarle impossibili e trascurarle: Voi, 
repubblicano un tempo, men ch'altri. E dico che la loro possibilità avrebbe dovuto bastarvi per 
adottare, anche non disertando il nuovo campo opportunista accettato, altra tattica che non la 
seguita, per non gittare anatemi al rimedio che potrebbe diventare necessario, e per non cacciare a' 
piedi del trono l'assurda immorale promessa di rimanergli fedele quand'anche. Ed è per dolore 
d'antico affetto, memore di ciò che faceste pel Paese, ch'io parlo. S'io non guardassi che al trionfo 
della mia fede, m'appagherei nel ricordar sorridendo, che i Monarchici del quand'anche furono in 
tutti i tempi artefici di rovina alla monarchia. 

Parte vostra - e, parlando a Voi, parlo ai miei amici ed ex amici della Sinistra - era quella di 
piantarvi, poichè così volevate, nella Camera a guisa di scolte vigili e diffidenti; di piegare, poi che 
lo credevate opportuno, la bandiera ch'ebbe i vostri giuramenti, ma tenendovi su la mano, in atto di 
chi è deliberato a nuovamente spiegarla s'altri non attiene le sue promesse; di giovarvi delle leggi 
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esistenti a sviluppo progressivo di quel tanto di diritto ch'esse affermano e che i governanti 
tradiscono, ma senza teorizzare sovr'esse, accettandole come modelli di perfezione; di buttare in 
viso ai ministri diversi ogni violazione del loro Statuto, ma senza mai venerarlo Arca di Libertà e 
affermare racchiuso in esso il germe di ogni progresso futuro, quando il suo primo articolo 
inaugura, religione dei sudditi, l'infallibile autorità di chi maledice al Progresso; di sollevare di 
tempo in tempo, sugli occhî dei gaudenti del Governo e della sua maggioranza, la santa bandiera 
che porta scritti con sangue di martiri i nomi di Venezia e di Roma; di guardare più al Paese 
bisognoso e capace di educazione, che non al recinto d'una Camera, dove l'educazione è 
impossibile; di protestare colla parola e minacciar col silenzio; di serbarvi compatti come un sol 
uomo; di parlar pochi, rare volte e solenni: poi d'afferrare uniti una delle molte opportunità offertevi 
dall'aperta violazione della legge fondamentale e dell'onore della Nazione, per dire ai vostri 
concittadini: Esaurimmo, e senza riescire, ogni tentativo per giovarvi coll'armi legali: e ritrarvi, 
come Trasea, da un Senato irreparabilmente servile e corrotto. Così governandovi, voi non vi 
facevate di certo possibili a chi oggi governa, ma educavate il Paese, gli additavate dove cercare un 
giorno gli uomini suoi e salvavate la dignità dell'anima vostra. 

Seguiste altra via. Vi atteggiaste a convertiti adoratori della Monarchia, prima che la 
Monarchia avesse compito il debito suo, e come se alla Monarchia importassero alcuni adoratori di 
più. Miraste con frequenti dichiarazioni a rassicurarla sul conto vostro, quando unica via, se pur una 
n'esiste, di trascinarla a bene è il mostrarle pendente la spada di Damocle. Non pagaste il debito 
vostro a Roma con una solenne rimostranza collettiva, ch'io vi proponeva, che prometteste, poi non 
osaste: non il debito vostro a Venezia quando, raggiunta la cifra di 380 000 soldati, viva tuttavia 
l'insurrezione polacca, vivo il conflitto Dano-Germanico, bisognava proporre apertamente al 
Gabinetto e al Paese la guerra. Non escì da voi collettivamente un solo atto d'energia nazionale. Ma 
sprecaste, smembraste la vostra forza e la vostra importanza, cinguettando individui e inutilmente 
su tutte minuzie, movendo interpellanze e dichiarandovi soddisfatti di spiegazioni che nulla 
spiegavano, o di promesse che sapevate non doversi attenere. Taluni fra voi cercarono, rosi da 
vanità di pigmei, di isolarsi da tutti, ciarlando sofismi balzani, cozzanti, francesi. Taluni si 
ritrassero con piglio nobilmente sdegnoso da un recinto che dissero prostituito, poi vi rientrarono 
senza che cosa alcuna vi fosse mutata. Erraste quasi tentone fra gli equivoci e il Vero, tra le formole 
artificiali d'un costituzionalismo bastardo e gli eterni principî d'una Rivoluzione Nazionale fermata 
a mezzo e che vuol compimento; finchè, dopo leggi eccezionali, stati d'assedio, imprigionamenti di 
deputati, scioglimenti arbitrarî d'associazioni, divieti frequenti d'adunanze pubbliche, persecuzioni 
sistematiche e preventive della stampa, violazioni giornaliere della libertà individuale - dopo un 
rifiuto di leggi comuni ai Veneti e ai Romani - dopo Aspromonte - caldo ancora il sangue dei 
cittadini trucidati in Torino - trovaste core, voi, Mordini, di votare l'abbandono di Roma; il conte 
Ricciardi d'esclamare comicamente: Io sono repubblicano, ma amo la monarchia: Voi di provare 
che la Convenzione rompe il Plebiscito e condanna l'Italia a rimanersi smembrata e acefala, e 
nondimeno conchiudere: La Monarchia ci unisce, la Repubblica ci divide. Così passano le glorie 
della Sinistra: i pochissimi che seppero rimanersi puri, mutano seggio o si allontanano dal cadavere. 

Se non che l'origine prima dei traviamenti risale più in su, e doveva generare fatalmente le 
conseguenze che vennero dopo. 

Il vizio della situazione dell'oggi ha origine - e l'Italia dovrebbe ora avvedersene - 
dall'annessione, dal cieco entusiasmo degli uni e dalla funesta debolezza degli altri, che falsarono, 
fin dal cominciamento del nostro moto, la posizione del problema italiano. E voi tutti, Dio vi 
perdoni, v'aveste parte. 

Statuita dallo straniero e accettata dalla Monarchia Sarda la pace di Villafranca, l'iniziativa 
popolare protestò nobilmente nel Centro, e poco dopo nel Mezzogiorno, contro i disegni federalisti 
del Bonaparte; e decretò che l'Italia sarebbe. Allora due vie vi stavano innanzi. La prima guidava a 
fondar la Nazione; la seconda all'ampliamento della Monarchia Sarda, finchè tutto quanto il Paese 
si confondesse successivamente, annettendosi ad essa. 
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Annunziare come fine supremo e sorgente perenne di sovranità la Nazione - sommergere 
tutti, nomi antecedenti e fini locali, nel grande nome d'Italia - dichiarare la Vita Nuova che, 
preparata, fecondata d'antico, assumeva di recente sostanza e corpo - chiamare ogni terra posta fra 
le Alpi e il Mare a connettersi, ad affratellarsi coll'altra, in una Patria comune di liberi e di eguali - 
far escire da una Costituente la formola di quella nuova vita, la legge del nuovo Patto, il Patto della 
Nazione - poi, dacchè i tempi volgevano a Monarchia, scrivere nell'ultimo articolo del Patto, che 
l'Italia si sceglieva un re, e quel re aveva nome Vittorio Emanuele. 

O porre attività di vita, sovranità, diritto nel solo Piemonte; annettere ad esso, quasi terreno 
dell'unione e successivamente, ogni provincia Italiana; accettar quindi una tradizione locale, una 
Dinastia, una Legge anteriore alla Vita della Nazione, una serie predeterminata di vincoli 
diplomatici, un sistema, un metodo di governo prestabilito. 

Tra queste due vie sceglieste - voi tutti, politici opportunisti - quest'ultima. Io perorai, 
scrivendo e parlando, a pro della prima; poi, quando vidi prorompere irresistibile la piena, e il 
povero Popolo d'Italia, travolto dietro agli uomini che avevano meritato negli anni anteriori affetto 
e fiducia da esso, versarsi all'urne col Sì sul cappello, e m'udii richiedere che cosa io preferissi tra la 
dedizione incondizionata e il separatismo, mi strinsi nelle spalle, e - fidando nei fati d'Italia, più 
potenti che non gli errori degli uomini - assentii e ajutai. 

Sceglieste la seconda: in quel giorno decretaste, per quanto era in voi, l'abdicazione d'Italia; 
e poneste in seggio il sistema che or chiamate piemontesismo. Poco importa che, stretti dal pudore, 
inseriste non so quale menzione di Roma e dell'Unità nelle vostre formole. Scrivendo sulla vostra 
bandiera e nei vostri proclami eguali ed indivisibili, prima che l'Italia fosse compita, Vittorio 
Emanuele e la Patria - come se questa non potesse vivere senza quello - porgeste l'arme, che dovea 
trafiggervi, alla Monarchia. Oggi, la Monarchia risponde, in virtù della dedizione, a chi le chiede 
Venezia: quand'io vorrò e coll'ajuto, da ripagarsi, dello straniero. A chi le chiede Roma: com'io 
vorrò e coll'assenso del Papa. Strozzati dall'antecedente, e senza virtù che basti per chiedere 
perdono a Dio e all'Italia dell'equivoco adottato quattro anni addietro, voi, pari a quei miseri che 
gridavano, morendo per mano del carnefice regio: viva il re, gridate, pur protestando: Unità - che 
v'è tolta - e Vittorio Emanuele - che vi dice: protestate, purchè serviate; e servite. Se non che quei 
miseri credevano, e la loro era sublime follia: chi non crede è sublime d'ipocrisia o di paura. 

Or voi potete a vostra posta combattere il piemontesismo. Il piemontesismo che è, non cosa 
d'individui o di terra, ma sistema e metodo essenzialmente monarchico, ha data da quella 
deviazione e durerà - sia Torino o Firenze l'alloggio - finchè, esaurite le conseguenze dell'iniziativa 
del 1859, una nuova iniziativa di Popolo non ricollochi sul vero terreno il problema e non ribattezzi 
il Paese alla coscienza del proprio Diritto. 

L'Unità è suprema su tutte forme, monarchiche o repubblicane. Le forme sono buone, in 
quanto armonizzano col fine e gli giovano; tristi e da rompersi, nel caso contrario. Sovranità e vita 
sono nell'Italia che vuole esser Nazione; gli individui - re, presidenti o consoli poco monta - non 
sono che ministri scelti di quel concetto; fedeli al mandato, sono servi lodati dalla Nazione; traditori 
o dimentichi, meritano pena e che altri sottentri. L'Unità d'Italia è cosa di Dio; parte del disegno 
provvidenziale che vuole il Progresso dell'umanità, per mezzo di ciò che noi chiamiamo 
Nazionalità, ed è la divisione del lavoro tra i Popoli: è scritta nella nostra configurazione 
geografica, nelle tendenze manifestate dalla Storia nostra, nella lingua che noi tutti scriviamo, 
nell'indole e nelle attitudini di quanti abitano la nostra terra: fu il Verbo dei più potenti fra i nostri 
intelletti, l'aspirazione visibile, da Roma in poi, del nostro Popolo nelle sue grandi e spontanee 
manifestazioni; la fede di centinaja, di migliaja di martiri, taluni monarchici, repubblicani i più. 
Ciascuno di noi la presentiva, per iniziativa regia o insurrezione di Popolo, presto o tardi 
inevitabile; ciascuno di noi sa che, per qualunque via, a seconda degli intelletti diversi, avremo 
Venezia e Roma. Chiunque, come Voi, presume d'aggiogare il fatto divino a uno o ad altro 
individuo, la Vita della Nazione alla povera esistenza d'un re, un principio eterno a una forma 
fenomenale e mutabile, bestemmia e disonora la Patria; rinnega Dio per farsi idolatra. Debito nostro 
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e vostro è di conquistar l'Unità, con, senza o contro la Monarchia. Al di fuori di questa formola, 
adottata da noi anni sono, io non posso vedere che inetti o cortigiani insanabili. 

Or Voi non siete nè l'uno nè l'altro: non siete che opportunista. Io so che solo, tra le quattro 
pareti della vostra camera, e guardandovi attorno a vedere che non vi siano onorevoli, Voi 
balbettate tre volte ogni sera, quasi giaculatoria d'espiazione, la nostra formola. Ma oggi, le 
circostanze non corrono favorevoli al recitarla in pubblico. La Monarchia è tuttora forte; potrebbe, 
come dissi, volendo; noi forse, volendo, non potremmo. Voi quindi, pubblicamente, siete 
monarchico. Pur nondimeno, ha la vostra coscienza prefisso un limite alla Monarchia, oltre il quale 
direte: non vuole? Potranno mai gli uomini, che un tempo vi stimarono fratello, incontrarvi, 
riaffratellato dai fatti, sulla loro via? Quante cessioni di terre italiane allo straniero esigerete per 
romper guerra? Quanto aumentare di servilità alle inspirazioni di Parigi? Quanti eserciti da farsi e 
disfarsi? Una legge che dichiari non solamente stranieri, ma sospetti, in Italia, i Romani e i Veneti? 
Otto, dieci violazioni dello Statuto? Tre, quattro Aspromonti? Quante città devono veder sangue di 
cittadini illegalmente versato dai gendarmi regî? Fin dove si estenderà la robusta vostra pazienza? 
Vogliate dircelo. Perchè se mai il: se no, no di Manin e dei Plebisciti dovesse ripetersi, eco sterile e 
perduta nell'aria, per un tempo indeterminato e senza sapersi a che mira - se il: perdio... badate... 
protesto... di Voi e dei miei ex amici, dovesse conchiudersi sempre e checchè si faccia col grido di: 
Viva, quand'anche, la Monarchia - io vi ricorderei un tipo lasciato ai posteri da Carlo Porta. Parmi 
che, comunque privilegiati, gli elettori del Regno mai possono aver decretato che i loro eletti 
debbano recitare nell'aula parlamentare la parte di Giovannin Bongée. 

Tento sorridere, ma nol posso. L'anima mi s'abbevera di tristezza, pensando al povero 
Popolo d'Italia, buono ma ineducato - d'onde mai avrebbe esso potuto desumere educazione? - e, 
come tutti i Popoli ineducati, facile ai traviamenti, ai subiti sconforti, al dubbio su tutti e su tutto. 
Come insegniamo noi a questo Popolo - del quale usiamo, a modo d'arme democratica, il nome, 
lasciandolo senza voto, senz'armi, senza ajuti economici - la sua vita futura, la vita italiana, la vita 
della fede, dell'amore, dell'entusiasmo, del culto morale ai principî, al Giusto, al Vero, alla Libertà? 
Ove sono i suoi capi, gli uomini ch'esso s'era avvezzo a considerare, non solamente come apostoli 
d'insurrezione, ma come sacerdoti di rigenerazione morale, d'un santo concetto di sacrificio e 
costanza? Per venti, per trent'anni predicarono ad esso con noi che la salute d'Italia non 
scenderebbe nè da principi nè da papi, ma dalle forze associate del Paese, dalla coscienza del 
Diritto, dalla religione del Dovere, dalla persistenza nell'Azione; oggi predicano inerzia, 
sommessione, fiducia illimitata nel principe, l'ateismo del lasciar fare a chi spetta. 

Predicarono non dovere un Popolo, che vuol farsi Nazione, sperare dallo straniero; non 
dovere un popolo, che vuol farsi libero, affratellarsi colla tirannide: oggi additano, perno di 
emancipazione nazionale e di libertà, l'alleanza col monarca straniero che affogò nel sangue la 
libertà della propria. Giurarono solenni e gl'insegnarono a giurare all'instituzione repubblicana; 
oggi giurano acclamando all'instituzione monarchica; promisero che l'Unità darebbe al popolo 
miglioramenti economici, alleviamento alle piaghe che rodono i più; oggi sanciscono col voto e 
colla presenza un sistema che, aprendo le vie d'una male acquistata ricchezza ai pochissimi, 
aggrava di contribuzioni i consumatori più poveri, colloca in mano a speculatori stranieri le 
sorgenti del nostro sviluppo, inaugura la corruzione, coglie, a superare le angustie presenti, il frutto 
troncando l'albero; pugnarono, militi e veneratori di Garibaldi, per Venezia e Roma, dichiarando 
che senz'esse l'Italia non è; oggi oziano soddisfatti, beati di croci e pensioni, colonnelli e generali 
nell'esercito regio, senza una parola, senza un palpito visibile per Roma e Venezia, imprendendo a 
proteggere le frontiere dei dominî papali, proteggendo quelle dell'Austria, imprigionando i giovani 
che, per recare ajuto ai loro fratelli, tentano di violarle, non avendo più fede che l'obbedire e il 
tacere: parlarono, scrissero d'un Patto nazionale, discusso, votato liberamente da tutti, interprete del 
nuovo fatto italiano, suggello alla volontà della Patria; oggi invocano sacro, inviolabile, per l'Italia 
venuta dopo, un embrione di Statuto regio, dettato subitamente da un calcolo d'egoismo e da paura, 
sedici anni addietro, ad un re, per 4 milioni e mezzo d'Italiani del settentrione. 
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Oh! qual criterio morale, qual senso di verità, quale idea di dovere può formarsi, con siffatti 
esempî sugli occhî, questo Popolo infante? Chi potrà impedire ch'esso non cada nell'indifferenza, 
nella pratica dello scetticismo, in uno sconforto supremo d'uomini e cose? Chi salverà l'anima 
dell'Italia nascente dai vizî di diffidenza, d'egoismo e di ipocrisia che disonorano le Nazioni 
morenti? 

Ingannammo noi tutti questo Popolo d'Italia, che avevamo giurato di redimere e far libero e 
grande: io, promettendo con voi, voi acquetandovi a veder violate le promesse. Ma io prometteva, 
illuso sulla generazione d'uomini cresciuta meco nel lavoro concorde delle sante congiure; e 
quando mi vidi illuso, lo dissi: piegai la fronte non potendo altro, davanti all'onda irruente, ma 
dichiarando ch'io m'inchinava afflitto al voto dei più, non a Governo o a monarca veruno: tentai 
giovare al Paese, senza riguardo a bandiera, ma sempre tenendo aperta la via per la nostra: non 
acclamai, non giurai ad altra: non proferii altro evviva, fuorchè quello dell'Italia Una, con, senza o 
contro; ed oggi, esauriti visibilmente i due primi stadî, posso senza contradizione risollevare 
l'antica bandiera e chiamare i giovani al terzo. Voi, ex amici miei, persistete, strozzati dalle 
conseguenze di una diserzione e contro l'evidenza, nel far durare, parlando o tacendo, l'inganno. 

Questa religione dell'anima dell'Italia, questo problema morale, che è supremo per me, 
questo vincolo di Dovere, che ci chiama tutti ad essere Educatori dei primi passi della Nazione e 
sacerdoti dell'Avvenire, furono e sono, pur troppo, dimenticati da voi. Davanti a una santa 
missione, santa per la Patria nostra, santa per l'Europa che, diseredata oggimai d'ogni fede pur non 
potendo vivere senza, ha diritto d'aspettarla da un Popolo dal quale ebbe due volte un vincolo 
d'Unità; io vi vedo, attonito, circondarvi di formole artificiali, scimiottare il vuoto frasario 
parlamentare d'uomini che hanno, da lungo, patria, unità, potenza non minacciate; spendere, 
inascoltati e inesauditi sempre, l'energia e l'ingegno in particolari, in minuzie, giovevoli soltanto 
dove le basi d'ogni vivere sociale, Indipendenza e Libertà, sono conquistate da secoli; armeggiare di 
tattiche intorno a fini secondarî, come se non aveste lo straniero in casa, un padrone in Parigi, la 
Menzogna incarnata nella nostra Metropoli. Lo sdegno e la vergogna, che dovrebbero far correre il 
vostro sangue a concitamento di febbre, non v'hanno fatto dimenticare una volta sola nei vostri 
discorsi il titolo d'onorevoli, dato periodicamente ai colleghi quand'anche non li crediate tali: non 
v'hanno strappato mai uno di quei gridi d'angoscia e di minaccia, che violano il cerimoniale 
parlamentario, ma sommovono e talora salvano una Nazione. Vergniaud, Isnard e Danton 
sarebbero per voi violatori del Regolamento. L'anima vostra, raffreddata subitamente dal contatto 
colla Monarchia, ha smesso i bollori plebei d'anni sono, ha chiuso con sette chiavi le sacre audacie 
delle antiche congiure, per assumere il gelato contegno dei parlamentari inglesi. Ma i parlamentari 
inglesi non sono oggi chiamati che a desumere lentamente, pacatamente, le conseguenze e le 
applicazioni pratiche di principî radicati da molte generazioni nel paese; e apparirebbero, credo, 
assai diversi, se avessero gli Austriaci in Edimburgo, i Francesi in Liverpool, il Papa in Dublino. La 
questione che v'è posta innanzi, è questione di vita o morte: è l'enigma della Sfinge: bisogna 
trovarne la soluzione o perire; perire, non voi, badate, chè non sarebbe gran fatto, ma l'Italia. Se voi 
l'amaste davvero, non recitereste, siccome fate, copisti inopportuni, la commedia dei quindici anni. 
Ricordereste che quella commedia, recitata allora da liberali tattici che, credenti in ben altro, 
conchiudevano i loro discorsi, come voi i vostri, col grido di viva la Carta, inoculò nell'anima della 
Francia quel gesuitismo politico, quella ipocrisia negatrice dei principî e del Vero che ha messo in 
trono la tirannide del Bonaparte. 

Il Vero! L'Italia nascente non chiede se non quello, non può vivere senza quello. L'Italia 
nascente cerca in oggi il proprio fine, la norma della propria vita nell'avvenire, un criterio morale, 
un metodo di scelta fra il bene e il male, tra la verità e l'errore, senza il quale non può esistere per 
essa responsabilità, quindi non Libertà. Secoli di schiavitù, secoli di egoismo, unica base 
all'esistenza dello schiavo, secoli di corruzione, lentamente e dottamente instillata da un 
cattolicismo senza coscienza di missione, hanno guasto, pervertito, cancellato quasi l'istinto delle 
grandi e sante cose, che Dio pose in essa. E voi intendete a educarla, insegnandole che un principio, 
il principio della sua vita, dipende da un interesse, l'interesse dinastico. L'Italia nascente ha bisogno 
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di fortificarsi acquistando conoscenza dei proprî doveri, della propria forza, della virtù del 
sacrificio, della certezza di trionfo che è nella logica: e voi le date una teorica d'interessi, 
d'opportunità, di finzioni; un machiavellismo male inteso e rifatto da allievi ai quali Machiavelli, 
redivivo, direbbe: io aveva dinanzi la sepoltura, voi, stolti, la culla d'un Popolo. L'Italia nascente 
ha bisogno d'uomini che incarnino in sè quel Vero nel quale essa deve immedesimarsi; che lo 
predichino ad alta voce, lo rappresentino negli atti, lo confessino, checchè avvenga, fino alla tomba: 
e voi le date l'esempio d'uomini che dicono e disdicono, giurano e sgiurano, troncano a spicchî la 
verità, protestano contro i suoi violatori, e transigono a un'ora con essi. Così preparate al giogo del 
primo padrone straniero o domestico, che vorrà inforcarla di tirannide una Italia fiacca, irresoluta, 
sfiduciata di sè stessa e d'altrui, senza stimolo di onore e di gloria, senza religione di verità e senza 
coraggio di tradurla in opera. 

Io non so se la Repubblica ci unirebbe - e dipenderebbe in parte dai primi uomini chiamati a 
dirigerla - so che la monarchia, tale quale oggi l'abbiamo, ci corrompe; e so che la corruzione è 
principio di dissolvimento supremo. - So - e Voi che viaggiaste recentemente nel Mezzogiorno lo 
sapete - che da tre anni al giorno in cui scrivo, pel mal governo sociale, politico, economico, 
amministrativo, la causa dell'Unità è andata perdendo terreno, e che le popolazioni minacciano 
d'attribuirle i danni che derivano da chi non ne cura e v'antepone l'interesse dinastico. E so che solo 
mezzo a salvarne l'idea e a compirla praticamente, è separarla da chi, non intendendola o non 
volendola, ne usurpa il nome; - additare, a raggiungerla, una nuova via - insegnare al Paese che 
unico mezzo è oggimai la rivoluzione, continuata dal Popolo - e gridare ai giovani, com'io grido: 
conquistate all'Italia Venezia affratellandovi ai Popoli che devono essi pure farsi Nazioni, 
sorgendo per essi e per voi, assalendo l'Austria nell'interno del Veneto e da ogni terra italiana; 
preparatevi a conquistare all'Italia Roma; ma in nome del Diritto Nazionale, colla fronte levata, 
per decretarvi, a beneficio di tutti i Popoli, la libertà di coscienza; conquistate a voi tutti col voto e 
per vantaggio di quanti son nati fra le Alpi e il Mare, il Patto Italiano, formola detta vita collettiva 
presente, e sorgente della vita collettiva dell'avvenire. Fatelo a ogni patto, con ogni mezzo, e 
rovesciando ogni ostacolo che s'attraversi. E se tra gli ostacoli incontrate la Monarchia, in nome 
di Dio e dell'Italia, non v'arretrate davanti al fantasma, e sorgete a Repubblica. 

A Voi tocca di rivelarci, e senza indugio soverchio, una Monarchia che faccia suoi i voti, i 
bisogni, l'onore del Paese - che invece di rimandare a casa i soldati, li cacci sul Veneto - che non 
aspetti la conversione del Papa per darci Roma - che fidi nel Popolo, e lo chiami a parlare e ad agire 
- che non desuma le sue inspirazioni da Parigi - che rispetti la libertà delle Associazioni, delle 
adunanze, della Stampa, degli individui - che scelga i suoi ministri fra i migliori della parte più 
progressiva - che chiami i delegati di tutto il Paese a promulgare un Patto Nazionale. E la 
seguiremo noi tutti, lasciando al tempo di maturare all'Italia ordini egualmente buoni e più 
filosofici. Ma se nol potete, parlate più prudente o tacete. Altri potrà ammirare sublime la vostra 
costanza intorno a una illusione fondata sopra un equivoco. Io richiamerò alla vostra mente la 
vecchia sentenza, che dal sublime al ridicolo non corre se non un passo. 

E parmi che Voi e i miei ex amici v'affrettiate a varcarlo. 
 

Dicembre 1864. 
 

GIUSEPPE MAZZINI. 
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MAZZINI E VITTORIO EMANUELE 
A PROPOSITO DI UNA FRASE DI FRANCESCO CRISPI((305)) 

 
AL DIRETTORE DEL «DOVERE.» 

 
In una lettera del deputato Crispi, inserita nel Diritto del 6 giugno, trovo le parole: 

«Mazzini, il quale ha solo l'arte di restare repubblicano offrendo i suoi servigi ai principi.» 
Quelle parole sono indegne, ma non mi sorprendono. La caduta dell'anime segue, come 

quella dei gravi, le leggi del moto accelerato. Smarrita la fede che le guidava, precipitano, in balìa 
di subiti impulsi e dell'ira, d'abisso in abisso. 

Nè mi curerei di rispondere a un oltraggio smentito da tutta una leale impavida vita. Se non 
che il dubbio sul quale speculano quelle parole, affacciato già da altri, può serpeggiar facilmente tra 
giovani buoni ma proni a uno scetticismo che le fraintese dottrine di Machiavelli hanno impiantato 
nell'anime. Scrivo dunque per essi quel tanto ch'è necessario a provar loro come qualcuno almeno 
possa, in un contatto regio, serbare inviolata, non dirò la fede, ma la dignità della fede 
repubblicana. 

Nel novembre del 1863 - mentr'io lavorava come meglio poteva per l'unica impresa 
possibile allora, e di necessità suprema oggi come allora - l'impresa Veneta - mi venne da persona 
che praticava col re un messaggio la cui sostanza era questa: «il re non intendere questo cospirare 
continuo e impiantare un dualismo tra il Governo e il Partito d'Azione in cose nelle quali si era, in 
sostanza, d'accordo: volere egli Venezia quanto me: aver egli fede nell'onesta lealtà del mio 
procedere: perchè non si verrebbe a un patto per l'intento comune?» 

Io sono repubblicano; ma ho sempre creduto e credo che sarebbe colpa e follìa introdurre la 
questione repubblicana nell'impresa Veneta. La questione Veneta è Nazionale, non politica: 
questione di terra nostra da conquistarsi sullo straniero, sotto qualunque bandiera rappresenti l'Italia 
nel momento in cui l'impresa si tenterà. La guerra all'Austria ha bisogno di tutti gli elementi di 
forza esistenti nella Nazione: dell'esercito, come dell'insurrezione e dei volontarî. Ajutare 
rapidamente, potentemente, universalmente, senza suscitare questioni generatrici di discordia, una 
iniziativa Veneta, perchè il Veneto emancipato s'unisca all'Italia: è questo tutto il programma. 
Solamente, è necessario vincere, e vincere in modo che dia all'Italia coscienza di sè. Quindi, 
indispensabili alcune condizioni all'impresa; non ajuti stranieri che c'imporrebbero soggezione e 
patti funesti: iniziativa di Popolo, per determinare il disegno pratico della guerra, e non lasciare alla 
pedanteria dei generali governativi facoltà di concentrarla, come nel 1848, per entro al 
Quadrilatero, dove saremmo forse battuti: l'elemento importantissimo dei volontarî schierato 
intorno a Garibaldi. Queste mie convinzioni erano tali da potersi esporre a popoli e principi; e le 
esposi. 

Il 14 novembre io aveva ricevuto il messaggio: risposi il 15. 
Risposi non potere nè volere stringere patto alcuno. Ricordai: «che più d'un anno addietro» - 

dopo Aspromonte - «io aveva dichiarato pubblicamente ch'io ripigliava tutta la mia indipendenza e 
non avrei più patti se non colle inspirazioni della mia coscienza e delle circostanze» e dissi: 
«credere debito mio verso me stesso e il Partito serbare inviolata quella mia indipendenza.» Dissi: 
«ch'io non potevo avere fiducia nella fermezza delle deliberazioni di chi seguiva le inspirazioni 
dell'Imperatore Francese e presentiva che, dove le intenzioni di Luigi Napoleone diventassero 
favorevoli all'Austria, un telegramma di Parigi agghiaccierebbe in un subito le tendenze bellicose 
governative. Una politica Nazionale non poteva soggiacere a variazioni sì fatte e a me conveniva 
quindi rimaner libero da ogni vincolo o patto. 

                                                 
(305) Dal Dovere del 17 giugno 1865. 
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«E d'altra parte, a che i patti? Era noto che io sentiva necessaria l'Unità di tutte le forze 
nazionali all'impresa: noto ch'io non pensava a inalzare la bandiera repubblicana sul Veneto: noto 
che noi tacendo, per coscienza e dignità, di V. E., e limitandoci al grido di Guerra all'Austria, Ajuto 
ai nostri Fratelli, avremmo lasciato il programma ai Veneti, i quali, volendo l'esercito, avrebbero 
senz'altro invocato la monarchia. Voleva il re, come noi, l'emancipazione del Veneto? Lasciasse 
fare e s'apprestasse a cogliere rapidamente l'opportunità che noi cercheremmo di suscitare. Il 
metodo naturalmente indicato dalle circostanze era: iniziativa insurrezionale nel Veneto: risposta 
da nuclei di volontarî italiani e manifestazioni del Paese; intervento governativo. Mandasse il re 
pe' suoi agenti una parola al Veneto che consonasse colle nostre: rallentasse verso noi l'azione 
governativa: non cordoni ostili, non sequestri d'armi; mentre dal nostro lato s'opererebbe con ogni 
prudenza possibile: provvedesse all'esercito e segnatamente agli apprestamenti navali: bandisse 
dall'animo ogni idea d'ajuto francese a noi o d'ajuto italiano alla Francia, se mai la Francia movesse 
guerra sul Reno: lasciasse Garibaldi capo libero indipendente dei volontarî, e intendesse che mal si 
compie una impresa nazionale con un ministero screditato nel paese e avverso deliberatamente a 
noi.» 

Nè scenderò in particolari del contatto che seguì: ripugna all'indole mia di rivelare fuori del 
necessario, sensi e disegni altrui, poco importa di chi. Affermo soltanto - e se v'è chi possa 
smentirmi, lo faccia - che nessuna mia lettera ebbe una sola sillaba che sviasse dal contenuto di 
quella del 15 novembre. Non proferii parola intorno ai nostri elementi, ai lavori iniziati, alle nostre 
intenzioni. Spinsi l'indipendenza sino a rispondere con un rifiuto esplicito all'incerta ipotetica 
offerta d'ajuti pecuniarî all'intento; dissi che ajuti sì fatti costituirebbero tra chi li darebbe e me un 
vincolo ch'io non voleva accettare; e suggerii si volgessero a pro dei poveri Polacchi e Ungheresi. 

Il 25 gennajo 1864, nojato dei continui tentennamenti e volendo pur essere leale, io dicevo: 
«che il linguaggio della Stampa Governativa, le circolari ministeriali pronunciavano un voltafaccia 
codardo, fatale più assai alla monarchia che non alle nostre idee: che avremmo tentato e ritentato; 
ma che, se fossimo impediti davvero, tutta la mia attività si sarebbe inevitabilmente rivolta alla 
questione interna e all'apostolato repubblicano.» E ripetevo che: «dare ai Veneti una parola d'ordine 
a pro dell'azione - lasciare che nuclei di volontarî movessero a soccorrerla quando s'iniziasse - non 
opporsi a manifestazioni popolari invocatrici d'ajuto ai Veneti - dichiarare, come fece Carlo Alberto 
nel 1848 ai Governi Europei, il governo Italiano essere costretto a movere - era il da farsi.» 

Quando nell'aprile ebbi notizia del sequestro dei fucili in Brescia e Milano, dichiarai «non 
voler essere mistificato da principi o da chicchessia: si restituissero immediatamente l'armi, o si 
sostituisse un numero eguale e, mallevadorìa del futuro, si togliesse all'ufficio Spaventa: dove no, 
terrei per chiarite le intenzioni avverse, e porrei fine ad ogni contatto.» 

Il 24 maggio finalmente io scrivevo: «È chiaro che non possiamo intenderci... S'è 
cominciato per dichiarare che non poteva sollevarsi iniziativa dal di fuori: risposi, dichiarando che 
si trattava di iniziativa interna. Si disse allora che sarebbe stato necessario un moto anteriore in 
Galizia: risposi - che, comunque m'increscesse mutare a un tratto disegno e linguaggio coi nostri 
Alleati, mi vi adoprerei. Oggi si vuole anche l'Ungheria. Domani si vorrà la Boemia, l'Impero 
Austriaco assolutamente sfasciato prima d'assalirlo. Intanto, l'anno venturo avremo la Polonia 
morta, la Galizia impossibilitata ad agire, la questione Danese finita, l'Ungheria in braccio al partito 
conciliatore((306)). Questa non è politica italiana: è politica di paura, politica indegna d'un popolo di 
22 milioni e d'un esercito di 300 000 uomini. È impossibile trattare di cose vitali, senza un limite di 
tempo determinato. Non deve farsi, mi si dice, se non a tempo opportuno. È appunto perch'io credo 
il momento opportuno, che io cerco si colga. Bisognava dirmi per quali ragioni non è opportuno; 
bisognava dirmi: s'intende agire nel tal tempo e non prima. Il dirmi oggi che non possono darsi 
armi all'interno per timore che agiscano, è un ricacciarmi nell'indefinito. Il dirmi che anche con una 

                                                 
(306) Tutte queste predizioni s'avverarono pur troppo; e io mi sento roventi di rossore le guancie, ricordando il cumulo di 
circostanze propizie che l'Italia lasciò sfuggire, e le promesse alla povera santa Polonia, che l'Italia tradì. (Nota di G. 
Mazzini alla presente lettera, nel Dovere del 17 giugno 1865.) 
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insurrezione interna s'impediranno gli ajuti; è un dirmi: il Governo è deciso a far le parti 
dell'Austria. 

«..... Rinunzio quindi a un contatto inutile... Rimango libero, sciolto da ogni vincolo, 
fuorchè quello che ho colla mia coscienza, terreno sul quale cittadini e re sono eguali.» 

Se linguaggio sì fatto valga offrire servigi ad un re, vedano gl'Italiani. Nauseato oggimai 
delle pazze accuse che l'immoralità dei nemici e degli ex amici m'avventa, io dichiaro esser questa 
l'ultima volta ch'io scendo, di fronte alla causa d'un Popolo, a parlare di me e a giustificare o 
spiegare la mia condotta. 

 
12 giugno. 

 
GIUSEPPE MAZZINI. 
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AI ROMANI((307)) 
 

ROMANI, 
 
Non so a che, nelle nuove circostanze, voi vi apprestiate; ma so a che dovreste apprestarvi; e 

m'assumo di dirvelo: prima, per coscienza d'Italiano e di cittadino di Roma, dacchè a voi piacque, 
in tempi gloriosi alla vostra città, farmi tale: poi, perchè gli uomini di parte monarchica 
imposturarono come mia una stolta lettera nella quale v'è predicata pazienza e sono tacciati 
d'imprudenti i vostri bei fatti del 1849. Taluni fra voi possono aver creduto nella verità di 
quell'impostura, e m'importa sappiate che io, triumviro un giorno in Roma, incanutito oggi nella 
chioma ma non nell'anima, serbo incontaminata la Fede che noi annunziavamo allora uniti e volenti 
all'Italia dal Campidoglio. 

Ignoro quale situazione impreveduta possano creare per voi le tattiche oblique del Governo 
del Regno e le trame degli agenti francesi con esso e col Papa; e spero che voi vi governerete in 
ogni modo da forti, a seconda dei casi. Ma io vi parlo come se la Convenzione Franco-Italiana 
dovesse essere unica norma alle vostre condizioni. E di fronte a quella Convenzione, che comanda 
al Governo Italiano di non promovere azione contro la potestà temporale del Papa, di non tollerare 
ch'altri la promova dalle terre Italiane, e di serbare capitale d'Italia Firenze, voi avete due solenni 
doveri da compiere: il primo verso Roma e voi tutti, che portate sulla fronte quel santo nome: il 
secondo verso l'Italia e l'Europa. 

Voi dovete AGIRE: levarvi contro la ciurmaglia accozzata dal rifiuto dei paesi stranieri e 
sperderla. Una accusa serpeggia - perchè celarvelo? - a vostro danno in Europa, e ha trovato 
sovente espressione nelle gazzette inglesi e francesi. La singolare pazienza colla quale voi avete, 
per diciassette lunghi anni, tollerato, senza una virile protesta, gli invasori stranieri nelle vostre 
mura, fu guardata come sommessione di Popolo che s'arretra davanti ai pericoli, e avvalorò la 
menzogna che Roma fosse, nel 1849, difesa da uomini appartenenti ad altre terre d'Italia. Io vi vidi 
in quel tempo, e però la dichiarai sempre, e la dichiaro menzogna. Le influenze che v'inspirarono 
quell'attitudine mi son note tutte, e non dimentico la singolare e difficile posizione in cui vi 
mantenne, chiamando ad alleata la Francia, la Monarchia Italiana. Ma se oggi, liberi da 
quell'equivoco, voi persisteste in soggiacere a quelle influenze addormentatrici - se non v'affrettaste 
a provare che, non la forza nemica, ma l'essere quella forza della Nazione che l'Italia chiamava 
alleata, e che combatteva in Solferino e Magenta, fu ostacolo al vostro sorgere - voi confermate la 
pazza accusa. Or voi non dovete - non dirò mostrarvi codardi - ma poter essere sospettati di 
codardìa. 

Ma sorgendo, quale deve essere il vostro grido? Quale programma dovete scegliere? 
La risposta fu già data, diciassette anni addietro, da voi: non dovete scegliere; avete scelto. 
Il 9 febbrajo 1849, liberi e legalmente rappresentati, dichiaraste unanimi, che il grido dal 

quale venne la grandezza dei vostri padri era il vostro; che il programma di Roma all'Italia futura si 
compendiava nella parola REPUBBLICA. E quel programma, accettato con entusiasmo in quante 
terre dipendevano allora da Roma, fu segnato ogni giorno, in due mesi di lotta, col sangue dei vostri 
migliori, in Roma, in Bologna, in Ancona. 

Il 2 luglio, un ostacolo - la forza brutale - si frappose tra voi e l'espressione della vostra 
volontà, del vostro Diritto. Quell'ostacolo sparisce in oggi. La vostra volontà ricomincia a 
manifestarsi qual era. L'eterno Diritto rivive. Voi siete, sorgendo, ciò che il 9 febbrajo eravate: 
REPUBBLICANI E PADRONI DI VOI MEDESIMI. 

                                                 
(307) Dall'Unità Italiana del 16 dicembre 1866. 
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Il 3 luglio, un giorno dopo l'ingresso delle truppe francesi, il Popolo di Roma levò una volta 
ancora la mano per affermare, di fronte al nemico, la propria fede: la Costituzione Repubblicana fu 
solennemente letta alla moltitudine dal Campidoglio. La bandiera straniera s'abbassò, come velo, 
tra quella mano, che mostrava il Patto, e l'Italia. Quel velo oggi si squarcia. La mano del Popolo di 
Roma riappare levata in alto. 

È questo il solo programma che logica, onore, coscienza del passato e dovere verso 
l'avvenire v'additino. Riaffermate, prima d'ogni altra cosa, voi stessi, la vostra vita, la potenza che è 
in voi: farete poi ciò che Dio e la coscienza del Dovere Nazionale vi inspireranno. Siate; poi 
disporrete di voi. 

E allora - quando il vostro voto non sarà il muto, immediato, cieco suffragio che inaugurò la 
tirannide di Bonaparte e consegnò Nizza alla Francia - quando potrà escire solenne, pensato, forte 
d'inspirazione collettiva, illuminato dal consiglio dei buoni e dalla libera discussione sulle vostre 
condizioni e su quelle d'Italia - deciderete se Roma debba darsi, come città secondaria, diseredata di 
vita propria, a una monarchia condannata, provata impotente a ogni forte fatto, che riceveva jeri, 
come elemosina dallo straniero, Venezia, e che scriverebbe sul Campidoglio Custoza e Lissa: - o se 
la Tradizione, gloriosa sopra ogni altra, del suo passato, e la missione ch'è in essa e dalla quale escì 
due volte l'unificazione materiale e morale del mondo, la chiamino a parte più degna e feconda pei 
giorni futuri della Nazione. 

Intanto affermatevi; affermate Roma. - Chi vi dà consiglio diverso - chi vi sprona ad 
aggiogarvi senza maturo, collettivo e libero esame nel fatto esistente - disonora Roma senza 
giovare all'Italia. 

Non m'accusate di contradizione coi consigli che io diedi ad altri in passato. 
Quand'io, nel 1859 e nel 1860, consigliai il Mezzogiorno d'Italia ad annettersi, l'Unità 

materiale, avversata in tutti i disegni del Bonaparte, non esisteva: l'Italia intera consentiva - non 
monta se a torto o a ragione - nel concedere alla Monarchia il benefizio d'un esperimento a pro 
della possibilità d'un accordo fra essa e il Paese: nè le città alle quali io, riverente alla Sovranità 
popolare, parlava portavano il grande nome di Roma. 

E nondimeno io suggeriva, anteriori a ogni plebiscito, le Assemblee, tanto che le annessioni 
si compissero a patti, e con certezza di libertà vera e d'onore alla Nazione futura. Non 
m'ascoltarono - ed oggi si pentono d'essersi dati alla cieca. 

Ma io parlo ora a voi, uomini di Roma, in condizioni radicalmente mutate. 
L'Unità materiale d'Italia è ormai irrevocabilmente fondata; nè le vostre decisioni o i vostri 

indugi possono farle correr pericolo. Quel ch'oggi importa non è che voi siate d'Italia il tale o tal 
altro giorno; importa che lo siate in modo degno di voi, e che promova i fati d'Italia e l'Unità 
morale, mancante tuttora e inaccessibile alla Monarchia. 

L'esperimento è compiuto. Una lunga serie di fatti incontrovertibili ha provato, a quanti 
hanno senno e core, che la Monarchia non può essere se non servile al di fuori, strumento di 
resistenza al di dentro. L'Instituzione è moralmente condannata. Il Paese può trascinarsi per un 
tempo ancora tra le esitazioni dell'opportunismo; non è più monarchico. 

E io parlo a voi, Romani di ROMA, eccezione fra quante città s'inalzano sulle nostre terre. 
Roma non è città; Roma è una Idea. Roma è il sepolcro di due grandi religioni, che furono vita al 
mondo nel passato, e il Santuario d'una terza che albeggia e darà vita al mondo nell'avvenire. Roma 
è la missione d'Italia fra le Nazioni: la Parola, il Verbo del nostro Popolo: il Vangelo Eterno 
d'unificazione alle genti. Posso io dirle di annettersi, appendice subalterna a Firenze? Posso io 
suggerirle, senza delitto di profanazione, di consacrare del suo prestigio una Instituzione 
incadaverita; di coprire coll'immensa ombra della sua gloria le colpe, gli errori, la servilità allo 
straniero d'una Monarchia, che non ebbe una protesta per voi nel 1849, che non trovò una parola da 
proferirsi a pro vostro nei vostri diciassette anni di servitù; che disse per bocca de' suoi ministri: 
non andrò in ROMA se non col BENEPLACITO della Francia e del PAPA? 

No: Roma non deve annettersi a Firenze; dobbiamo noi tutti annetterci a Roma. Ma per 
questo abbiamo bisogno che Roma risorga quale era quando salvò l'onore d'Italia, perduto in 
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Milano e Novara dalla Monarchia: abbiamo bisogno ch'essa si levi dal suo sepolcro, in nome, non 
del passato, ma della nuova vita dell'avvenire; abbiamo bisogno ch'essa splenda, per breve tempo 
isolata, siccome faro di Verità e di Progresso, alle incerte, desiose popolazioni d'Italia. 

L'Unità materiale d'Italia è pressochè fondata: oggi, è necessario un simbolo che rappresenti 
l'Unità morale; e quell'Unità non può venirci che dalla fede repubblicana. Ciò che abbiamo è forma 
senz'anima: noi l'aspettiamo da Roma; ma Roma non può spirarla nell'inerte forma, se non a patto 
di serbarsi pura dalle sozzure presenti. Accettandole, Roma cade; e con essa cadono, per non so 
quanto, i grandi fatti d'Italia in Europa. 

Addio - ora e sempre vostro 
 

5 dicembre 1866. 
 

GIUSEPPE MAZZINI 
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1869. 

 
AI NEMICI((308)) 

 
Scrivo a voi, non perchè io intenda - nè(309) voi l'aspettate da me - difendermi dalle vostre 

accuse o spiegare la mia condotta: le vostre accuse mi onorano, e sulla mia condotta non vi 
riconosco diritto alcuno. Scrivo per dirvi e dire al Paese, che quelle recenti accuse, suggerite da voi 
alle vostre gazzette, vi chiariscono a un tempo immorali, codardi e stolti: immorali, perchè voi le 
sapete false e nondimeno le profferite; codardi, perchè, padroni d'ordini costituiti, di vasti mezzi 
finanziarî, d'un esercito che dite vostro e d'una stampa che è vostra, vi giovate a combatterci d'armi 
sleali, delatori segreti e calunniatori, dichiarandovi così da voi stessi impotenti ad altro; stolti, 
perchè vi illudete a credere che il Paese, ingannato da voi da lunghi anni ogni giorno, accetti 
credulo le vostre accuse, e ritenga me e gli amici miei uomini capaci di assoldare accoltellatori o 
fomentare saccheggi e violazione di proprietà. 

Il Paese ricorda - da quando il Governo del padre del vostro re spargeva in Genova, nel 
1832, voce nelle caserme di veleni destinati al presidio - che calunnie siffatte ricomparvero a ogni 
minaccia di moto, a ogni paura che la coscienza dei vostri falli vi suscitò dentro; chiarite poco dopo 
menzogne architettate ad aizzare i pregiudizî d'una o d'altra classe di cittadini contro i vostri 
avversarî. Il Paese - e per Paese non intendo le poche centinaja di raggiratori che servono oggi, 
lucrando, voi, e servirebbero noi domani se potessimo mai accettarli, ma i milioni di onesti cittadini 
che possono essere talora traviati, non corrotti e calunniatori - conosce voi e comincia a conoscere 
noi. Quei milioni hanno veduto voi escir dal potere impinguati di facoltà, e noi quanti siamo escirne 
più poveri; hanno udito di Manin maestro di scuola in esilio, del generale romano Roselli traente 
per anni, con tacita dignità, esistenza di povero popolano nella Liguria, della modesta vita di Carlo 
Cattaneo in Lugano, di Gustavo Modena rassegnato a vendere paste e cacio in Bruxelles, dei molti 
nostri periti nella miseria su terra straniera; e intendono che se noi, come tutti, possiamo avere 
errori nell'intelletto, non abbiamo basse avidità nè vizî da soddisfare a danno del paese o dell'altrui 
proprietà; hanno veduto voi pazzamente feroci contro il masnadierume nel Mezzogiorno e prodighi 
di domicilî coatti, di persecuzioni arbitrarie, di stati d'assedio nel Centro, e di repressioni 
sanguinose in Torino; noi, saliti al potere in Venezia e Roma, serbarci, di mezzo al concitamento 
d'una guerra contro stranieri e soldati della monarchia napoletana, puri di proscrizioni e di 
intolleranza; e intendono, che noi possiamo essere uomini d'arditi e tenaci propositi, non di sangue 
e vendette, e che la nostra Repubblica non è nè può mai essere la francese del 1793; hanno udito 
d'una gloriosa tradizione di martiri repubblicani, morti tutti, dai grandi napoletani del 1799 sino a 
Carlo Pisacane e Rosalino Pilo, sul palco o in battaglia, col sorriso della coscienza incontaminata 
sul labbro e col raggio d'una speranza, che il sangue loro frutterebbe al futuro della Patria, sulla 
fronte serena; hanno udito del venerando e canuto Giuseppe Petroni - abbandonato da voi perchè 
amico mio e repubblicano - e del suo duplice e glorioso rifiuto, a me, che gli offrivo di agevolargli 
la fuga, perchè ei non voleva abbandonare i compagni di prigionìa; e ai satelliti del Papa, che gli 
offrono, dopo quindici anni di patimenti, libertà, perchè l'offrono a patti codardi; e hanno oggimai 
conchiuso che, mentre i men tristi fra voi sono uomini d'una opinione o d'un interesse dinastico e 
incapaci di martirio o di sagrificio, noi siamo uomini d'una fede, purificati da essa nell'anima e 
incapaci di delitti ch'essa rifiuta. Molti fra gli Italiani si affacciano oltre l'Alpi alla Svizzera 
repubblicana e vi trovano spettacolo di virtù semplici, di perenne concordia civile e di proprietà 
largamente diffusa e inviolata; viaggiano oltre il mare, agli Stati Uniti repubblicani, e vi trovano 
vita rigogliosa e crescente, lavoro universale e onorato, educazione pressochè universale, dignità di 
                                                 
(308) Dall'Unità Italiana del 13 maggio 1869. 
(309) Nell'originale "ne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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liberi in tutti, potenza, quando occorre, di sagrificio in armi e denaro, quale nessuna delle vostre 
monarchie può sognare; e si convincono che l'Instituzione Repubblicana significa onnipotenza di 
legge, ufficî dati al merito e alla virtù, eguaglianza d'anime promossa da eguaglianza d'educazione, 
governo iniziatore di progresso, ricchezza fondata sul lavoro, libero e vigilante consenso di cittadini 
in ogni cosa che li concerna, impossibilità quindi di rivoluzioni violente; mentre, volgendo gli occhî 
alle monarchie, vi trovano arbitrio, ufficî dati al privilegio d'oro o di nascita, ineguaglianza, 
corruzione scendente dall'alto, lavoro inceppato a ogni passo nella produzione e nella circolazione, 
ignoranza, accarezzata siccome strumento di servitù, nelle moltitudini, assenza d'armi e di voto nei 
più, e quindi rivoluzioni periodiche o frequenti tentativi d'insurrezione, fatali alla pace, all'industria, 
ai commerci, ma inevitabili dove diritti e doveri sono sistematicamente negati. 

E finalmente, alcune migliaja tra gli uomini ai quali mentite, hanno letto ciò ch'io e parecchî 
dei miei amici repubblicani andiamo da ormai trentacinque anni scrivendo, e v'hanno raccolto che 
noi abbiamo sempre combattuto a viso aperto ogni terrore eretto a sistema, ogni vendetta del 
passato, ogni atto che sommova una classe di cittadini contro l'altra - che abbiamo virilmente 
respinto, affrontando per amore del Vero, il biasimo e l'ira di taluni fra i nostri più stretti amici, 
ogni sistema di comunismo, di spogliazione violenta, di violazione di patti accettati dalla Nazione, 
o di diritti individuali legittimamente acquistati - che abbiamo invariabilmente predicato ai nostri 
concittadini: voi non potete mutare in meglio le sorti del vostro Paese, se non a patto d'essere 
migliori, più virtuosi e più giusti di quelli che rovesciate. 

Però, quando uno dei vostri ministri, al quale consiglierei d'imparare, prima di governarlo, 
la lingua del suo Paese, deplora, sgrammaticando, nel Parlamento «che uomini che ardiscono 
vituperare il nome della libertà, vantandosene campioni, possano dar luogo a iniqui tentativi, che se 
fossero stati seguiti dal premeditato effetto «avrebbero avuto conseguenze veramente da assassini;» 
poi, parlando d'armi scoperte, afferma: «è inutile dire che questi strumenti erano diretti contro 
galantuomini;» e finalmente attribuisce agli arresti virtù «d'aver dimostrato che la congiura era più 
che altro ordita contro l'esercito,» il Paese ride del ministro, delle insensate affermazioni, delle 
strane ipotesi e della patente contraddizione del congiurare contro un esercito che, a detta vostra, ci 
adoperiamo con ogni artificio a sedurre. Ma quando v'ode a infamare davanti all'Europa la Sicilia, 
come capace di spedire, viaggiatori commessi a sgozzare, duecento accoltellatori a una città del 
Settentrione italiano, e i repubblicani della nostra tempra come capaci d'assoldarli, il Paese torce 
nauseato il suo sguardo da voi, che non rifuggite, per combatterci, dal calunniare la Patria vostra, e 
desume intanto, dalla scelta delle vostre armi, che le altre vi sfuggono, che siete oggimai vittime 
votate alla Dea Paura, che siete e vi sentite perduti. Noi, per provarvi tristi, inetti e fatali all'Italia, 
non abbiamo bisogno d'arti siffatte. 

Io - dacchè l'insistenza vostra ad attribuirmi ogni cosa che vi conturba mi riduce a parlar di 
me - vi sono e vi sarò, finch'io viva, nemico irreconciliabile: voi avete crocefisso al cospetto delle 
Nazioni l'onore della mia Patria e fatto, per quanto è in voi, retrocedere un avvenire che Dio le 
assegnava, e che bastò a me intravedere, perchè io gli consecrassi anima, vita e affetti, sentendomi 
largamente compensato d'ogni possibile sacrificio. Ma nè l'immenso amore che io porto all'Italia, 
nè lo sdegno profondo contro ognuno che la vituperi e cerchi di corromperla e traviarla, m'hanno 
fatto mai adottare armi sleali con voi, o scendere ad accuse ch'io non credessi fondate, o rifiutarvi 
quella libertà d'esperimenti, che voi con ipocrite promesse invocaste più volte negli anni addietro. 
Quando nel 1848 dichiaraste solennemente che la monarchia scendeva in campo contro l'Austria 
per compiere un dovere verso l'Italia e promettendo al paese di lasciarlo, a guerra vinta, arbitro 
delle proprie sorti - quando nel 1859 e nel 1866 diceste, per bocca dei vostri dittatori, a noi tutti: «la 
monarchia ha esercito, forze da lungo ordinate e tesori; essa può e vuole dare all'Italia ciò che 
cercate, Roma, l'Alpi, indipendenza al di fuori, libertà vera al di dentro, con sacrificî minori e 
certezza di successo che voi non avete» - io, incredulo a voi, ma riverente al Paese che vi credeva, e 
tratto da un ingenito amor di giustizia a concedervi modo di tentare l'adempimento delle vostre 
promesse, tacqui di repubblica, ajutai come per me si poteva le vostre guerre e le vostre annessioni 
nel Centro e nel Mezzodì, m'astenni da ogni lavoro segreto e da ogni cosa che voi poteste chiamar 
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congiura; aspettai che il tempo chiarisse gl'intendimenti vostri, e vi promisi che se mi sentissi mai 
costretto a rifarmi nemico e ripigliare l'antica via, v'avvertirei. D'allora in poi, i fatti, fatti ripetuti, 
innegabili, coordinati a sistema, provarono a quanti vogliono intendere, che le promesse erano 
menzogne, che voi non sapevate, non potevate, non volevate darci Roma, nè le nostre frontiere, nè 
indipendenza, nè libertà, nè prosperità materiale, nè vita e dignità di Nazione. E, sul finire del 1866, 
io risollevai pubblicamente, con un manifesto stampato, quella bandiera repubblicana, che porta fra 
le sue pieghe i fati d'Italia; e in nome dei credenti in essa vi dissi: volete guerra? l'avrete. Chi è 
sleale tra noi? Noi, che aspettammo, pazienti, esaurite tutte le possibili vie d'accordo nel presente; e 
soltanto quando fu compito ogni esperimento e tradita ogni speranza, ci distaccammo apertamente 
da voi, o voi che trafficaste del sangue dei nostri martiri dai quali vi fu preparato il terreno, delle 
illusioni di tutto un popolo credulo nelle vostre promesse, e del nostro silenzio, per impiantarvi, 
potenti e armati dominatori, sul collo d'Italia e dire ad essa: non siamo tuoi, ma d'una dinastia - a 
noi: siete assassini ed espilatori? 

Reprimete, finchè avete modo, e tacete. Avete troppo mentito perchè altri vi presti fede. La 
coscienza irritata del Popolo italiano vi toglie oggimai il diritto della parola. 

Voi avete avuto incitamento ad essere grandi e virtuosi, ciò che nessuno ebbe mai: un 
popolo forte, numeroso, capace d'ogni entusiasmo, che v'era ciecamente devoto e vi offriva ogni 
cosa sua perchè lo guidaste alla meta, e l'avete prostrato ai piedi dello straniero, privato d'armi e di 
voto, coperto di disonore davanti all'Europa. Avevate il prestigio d'un nome, Roma, sacro fra i 
popoli e pegno, pel ricordo storico di due epoche di civiltà date al mondo, del loro rispetto e del 
loro amore; e avete, pur giurando il contrario, annientato quel prestigio abbandonando Roma al 
fantasma papale, e tollerato, tacendo, che un ministro francese vi dicesse: non l'avrete mai. Avevate 
radicato financo nelle moltitudini dal lungo nostro apostolato e da sagrificî di sangue dei migliori 
fra noi, un culto all'Unità, che in una Nazione di venticinque milioni costituisce potenza gigantesca, 
vincolo sicuro d'amore e pegno di missione comune; e avete, sostando a mezzo e facendo, a furia di 
sgoverno, parere amaro anche quel misero incominciamento, ridato vita a uno spirito di federalismo 
che riescirebbe, se mai durasse, fatale alla Patria. Avevate, insegnamento a fondar durevole 
quell'Unità, una splendida tradizione storica che v'additava due soli e inseparabili elementi della 
vita Italiana, la Nazione e il Comune; e voi avete, col suffragio ristretto e colla tirannide 
governativa di prefetti, viceprefetti, delegati e carabinieri, soffocata ogni attività di Comuni e 
soffocato - negandogli un Patto e costringendolo in uno Statuto anteriore al fatto dell'Unità e 
dettato, in un momento di paura, dal re che tradì Milano - il pensiero della Nazione. Avevate una 
terra che fu granajo e maestra d'industria e commerci ai popoli e sarebbe, sotto un Governo 
Nazionale davvero, anello tra l'Europa e l'Oriente e deposito centrale delle merci d'Europa verso 
esso; avevate nei beni demaniali, nei possedimenti incamerati del clero, nella Sicilia, in Sardegna, 
nel Mezzodì, nei sei milioni d'ettari di terreno incolto, una immensa sorgente di ricchezza; e avete, 
con un sistema di contribuzioni ostile alla produzione, inceppata l'agricoltura, tormentato, insterilito 
il commercio coi dazî, colle dogane, col monopolio, ucciso il credito con una economia d'espedienti 
e colle condizioni provvisorie nelle quali v'ostinate a mantenere il paese; avete sprecato quelle 
ricchezze nel vortice della speculazione straniera e negli imprestiti rovinosi, che non sollevano, se 
non d'anno in anno, il presente e disseccano le sorgenti dell'avvenire. Avevate una linea, unica in 
Europa, di frontiere pressochè insuperabili, e l'avete spezzata abbandonando allo straniero, che 
tiene già Roma, Nizza e Savoja: - un Esercito di prodi, presto a tutelare quella frontiera, e l'avete 
avvilito, ricevendo com'elemosina dalla Francia imperiale quelle terre, che avreste potuto 
conquistarvi coll'opera sua, e tradito in tutte le sue speranze a Villafranca, nel Trentino, a Lissa, a 
Custoza; - un cominciamento della Nazione Armata nei volontarî che vi diedero il Mezzogiorno 
d'Italia e potevano procacciarvi il favore e l'entusiasmo di quanti popoli anelano a farsi Nazioni; e li 
avete spiati, ricinti d'insidie, perseguitati; - Garibaldi, e l'avete ingannato, combattuto, imprigionato, 
ferito. Onore, amore del paese, sicurezza, esercito, Roma, tutto giace per voi a' piedi dello straniero, 
sol perchè, sentendovi mal fermi sulla vostra terra, sperate d'averlo un giorno alleato contro di noi. 
Ricordo le parole d'un principe della vostra dinastia, Vittorio Amedeo II, che, men servile degli 
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altri, richiesto da Luigi XIV di Verrua e della Cittadella di Torino, gli dichiarò guerra esclamando: 
Sono stato da lungo trattato come vassallo: ora vogliono fare un paggio di me: è giunto il tempo di 
mostrar ciò ch'io sono. Ciò che voi siete, l'Italia lo sa. Voi avreste, come a Mentana, comandato ai 
vostri d'assistere, spettatori inerti, all'invasione di Luigi XIV e alla strage dei difensori italiani di 
Torino e Verrua. 

Ma, perchè a voi piace di travolgervi nel fango imperiale, dobbiamo farlo noi? Perchè non 
vive nell'anima vostra scintilla d'amore e d'orgoglio italiano, avete sperato che noi dovessimo 
spegnerla nella nostra? Perchè voi potete contemplar sorridendo l'agonia dell'anima della Patria, vi 
siete illusi a credere che noi ci rassegneremmo a non tentare di farla rivivere? 

Pensate che tutti debbano tradire la fede nel Dovere, perchè voi la tradite? 
Io non logorerei quest'ultimo minacciato avanzo di vita per una semplice questione politica, 

per affrettare di pochi anni o di mesi l'impianto dell'Instituzione Repubblicana; la Repubblica è, in 
Italia, inevitabile tra non molto; e lascerei al tempo e ai vostri errori l'opera loro a pro nostro. Ma se 
una questione di libertà o di finanza può affidarsi al più o meno lento svolgersi delle idee 
progressive, una questione d'onore non può. Il disonore è la cancrena delle Nazioni; ne spegne, se 
non è combattuta a tempo, la vita. Un Popolo che si rassegna, potendo altro, all'insulto straniero, 
che avendo in sè forze per essere popolo libero e padrone dei proprî fati, si trascina in sembianza di 
liberto fin dov'altri vuole e non oltre, è un popolo perduto: abdica potenza e avvenire. Noi siamo 
oggi, mercè vostra, disonorati; e ogni giorno che passa aggiunge alla coscienza del disonore uno 
strato di corruzione ai molti, che quattro secoli di servaggio, l'educazione gesuitica, le influenze 
straniere, il materialismo inseparabile dalla servitù, il machiavellismo ch'è la politica dei popoli 
incadaveriti, hanno messo intorno all'anima della Nazione. Ponendo la macchia nera del disonore 
sulla giovine bandiera d'Italia, voi ci avete intimata la necessità dell'Azione. S'altri, che più lo 
dovrebbe sentire, nol sente, tal sia di lui. Noi lo sentiamo; ci apprestiamo quindi e ci appresteremo, 
checchè facciate, all'Azione. Ci ordineremo a quel fine, pubblicamente dove potremo, 
segretamente, dove le vostre leggi ci costringeranno al segreto. Provvederemo ad armarci, non 
come bassamente voi ci apponete, per accoltellare gli onesti, o conquistarci l'altrui, ma per non 
darci, stolidamente inermi, il giorno in cui chiameremo il popolo d'Italia a decidere tra voi e noi, ai 
vostri birri, ai vostri carabinieri, a quei fra i vostri soldati che, durando nella servitù e nell'inganno, 
non scenderanno nell'Azione con noi. E diremo e ridiremo a stampa pubblica o clandestina, a 
seconda delle vostre persecuzioni, le parole che l'amico mio Lamennais, santo dei nostri oggi 
troppo dimenticato, diceva, prima di morire, al popolo: «Sappiate questo. Quando l'eccesso del 
patire v'inspira la determinazione di ricuperare i diritti dei quali i vostri oppressori v'hanno 
spogliati, essi vi accusano perturbatori dell'ordine, e cercano infamarvi come ribelli. Ribelli a chi? 
Non v'è ribellione possibile se non contro il vero sovrano, contro il popolo: e come può il popolo 
esser ribelle al popolo? Ribelli son quelli che creano a sè stessi, in suo danno, privilegi iniqui, che 
coll'astuzia o colla forza riescono a imporgli la loro dominazione: e quando il popolo rovescia 
quella dominazione, non turba l'ordine, compie l'opera di Dio e la di Lui volontà sempre giusta.» 

È con voi il popolo? Avete, oltre le vaste forze ordinate e il prestigio, potente sui più, della 
lunga esistenza, la maggioranza del Paese, dei governati, a pro vostro? Perchè ci temete? Perchè ci 
calunniate? Perchè v'arretrate irritati davanti all'apostolato delle nostre idee? Dateci libero 
quell'apostolato: libera da sequestri la stampa; libera, qualunque ne sia il programma politico, 
l'associazione; libera da ogni arbitrio, da ogni imprigionamento di precauzione, da ogni invasione 
di domicilio, da ogni violazione di corrispondenza, la nostra vita individuale; date a me che scrivo 
facoltà di viaggiar libero di città in città, raccogliere a convegno i vogliosi d'udirmi e spiegar loro le 
nostre dottrine repubblicane. Noi vi promettiamo solennemente di astenerci da ogni ordinamento 
segreto, da ogni preparativo di quella che voi chiamate ribellione, e non sarebbe se non un ridare al 
popolo, a compimento della nostra Rivoluzione Nazionale, l'iniziativa interrotta, soppressa da voi. 
Perchè non osate ciò che l'Inghilterra osa, l'ammissione dell'inviolabilità del Pensiero? Perchè 
confischerete voi questo scritto? Perchè fate argomento di delitto ai vostri soldati la lettura dei 
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nostri giornali? Perchè chiedete alla Svizzera di cacciarmi? V'ha mai richiesti la Svizzera di 
cacciare un de' suoi per paura d'un apostolato monarchico? 

No: voi nol farete; non lo potreste, volendo. Voi non siete Governo Nazionale. Non potete 
reggervi che colla forza. Fatelo, finchè la forza vi vale. Ma non vi lagnate se noi, opponendo 
all'apostolato l'apostolato, opporremo un giorno - in nome di Roma tradita, in nome dell'onore 
italiano violato, in nome dell'incompiuta Unità, della nostra Indipendenza gittata ai piedi dello 
straniero, del traffico delle nostre terre, dell'avvilimento versato sul nostro esercito, della rovina 
finanziaria del paese, della Vita Nazionale lasciata senza patto, senza espressione legale da voi - la 
forza alla forza. 

Voi non siete Governo Nazionale in Italia; in questo sta la vostra condanna, il segreto delle 
nostre attuali condizioni, il nostro eterno diritto. La vita Italiana nacque e crebbe repubblicana, 
origine del COMUNE, fin da quando Roma non era; nacque e crebbe repubblicana e creatrice 
dell'idea UNITÀ con Roma, anteriormente all'Impero; rinacque e crebbe repubblicana nel medio evo 
colle nostre città rivelando la MISSIONE dell'Italia in EUROPA e diffondendo ai popoli vincoli di 
morale unità, religione, arte, industria e commercio. Repubblicani sono tutti i nostri grandi ricordi; 
repubblicani pressochè tutti i nostri potenti di intelletto e di cuore: repubblicane le tendenze, le 
abitudini del viver civile, le appena abbozzate instituzioni sociali. L'Italia ebbe patrizî, non 
patriziato; condottieri, signori, mercanti, che si inalzarono al di sopra dei cittadini coll'armi, coi 
tradimenti, colla ricchezza: non una aristocrazia simile a quella dell'altre terre europee, intesa, 
compatta, guidata da capi universalmente accettati, diretta da un solo disegno politico. La 
monarchia si impiantò, nel decadimento morale d'Italia, sotto gli auspicî e la protezione armata di 
invasori stranieri: smembrò, non unì, soffocò l'intelletto della Nazione sotto inspirazioni non 
italiane: fu serva, vassalla, scolta inoltrata di Parigi, di Madrid, di Vienna: ingrandì tentennando fra 
le diverse Potenze che scendevano a derubarci, trafficando codardamente sull'alterna vicenda della 
guerra straniera, non richiamandosi mai all'intima vita, alla forza latente della Nazione, e negandola 
per terrore. E, noi tempi più vicini a noi, la dinastia che servite perseguitò gli apostoli dell'Unità 
Nazionale e tentò spegnerne nel sangue la fede, finchè impaurita, costretta dall'onda dei moti 
popolari, trapassò dalla guerra all'inganno, e s'insignorì, promettendo, giurando e non attenendo 
mai, d'un terreno non suo, d'un lavoro iniziato e quasi compìto da uomini repubblicani, per farne 
monopolio a pro dei proprî meschini interessi. Oggi l'Italia è fatta, per essa, prefettura dell'Impero 
di Francia. Io non vedo un uomo tra voi, che non attinga dalle tradizioni straniere le idee, i modi di 
governo, i metodi amministrativi; non ne ricordo un solo che abbia avuto, prima dei fatti compìti, 
concetto d'Unità o fede nel popolo d'Italia o amore schietto e profondo della missione ch'essa è 
chiamata a rappresentare nel mondo, o senso di Dovere o, non fosse altro, orgoglio di Patria. La 
vostra morale è quella d'un machiavellismo bastardo: la vostra economia è scienza d'espedienti 
suggeriti o ricopiati da mezzi ingegni stranieri: la vostra politica è politica di resistenza: la vostra 
religione è ateismo mascherato d'ipocrisia. 

Però cadrete, cadrete rapidamente, e ve ne avvedete. Com'è vero Dio, l'Italia sarà tra non 
molto repubblicana. E voi dovete il breve periodo di misera affannata esistenza che vi avanza, non 
alle vostre calunnie, ma alle nostre titubanze, alle passioncelle individuali, che non sappiamo ancor 
soffocare nella santa coscienza del fine, ai sospetti, alle mal ferme determinazioni, ai piccoli vizî di 
mente o di anima, inerenti a schiavi, che ruppero jeri soltanto la loro catena. 

Queste cose ho voluto dirvi, interprete dei vostri fati, perchè sappiate ciò ch'io penso e 
com'io disprezzi le vostre accuse. Avversai deliberatamente coi migliori tra' miei amici l'immaturo 
tentativo ch'or v'ha empito l'animo di terrori: ma non intendo che ciò mi valga di difesa con voi. Se 
crederò di poter giovare quando che sia a rovesciarvi, lo farò per debito d'Italiano e con lieta, serena 
coscienza. 

Addio. 
 

Maggio. 
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1870. 
 

L'INIZIATIVA((310)) 
 

I. 
 
Il 16 maggio 1791, in Francia, nella discussione sulla facoltà di rieleggere i deputati, 

Duport, uno dei migliori dell'Assemblea, dichiarava, insistendo, che la Rivoluzione era compita. 
Quell'idea, adottata per norma di legislazione dall'Assemblea, fu sorgente a quanto accadde più 
dopo. Resistenza a quei che s'adopravano a continuare l'opera iniziata, irritazione di questi, 
diffidenza reciproca, guerra di parti e terrore, tutto giaceva latente in quella errata imprudente 
parola e si svolse, per legge di logica, inevitabilmente. Una idea era a capo d'eventi, che 
s'attribuirono e s'attribuiscono ancora dagli ingegni educati nella scuola storica di Voltaire a piccole 
cagioni, a piccoli errori commessi, a piccole gare tra individuo e individuo. 

Lo stesso errore si commette oggi e da più anni in Italia: genera le conseguenze di 
resistenza, di diffidenza e di irritazione visibili ad ogni uomo, e che s'attribuiscono dagli ingegni 
superficiali a mene d'individui irrequieti, a piccoli errori d'uno o d'altro ministro: genererà ben altro, 
se dura. 

L'Italia OFFICIALE - Governo, Parlamento e Stampa governativa o parlamentare - dichiara 
che la Rivoluzione Italiana è compita: noi, viventi al di fuori di quella sfera, affermiamo il 
contrario. In questo dissenso sta il secreto della crisi perenne, che affatica e minaccia di perder 
l'Italia. 

 
 
 

II. 
 
Quale è il carattere predominante nel moto d'Italia? Quale il fine immediato al quale tende 

quel moto? 
Il carattere predominante nel nostro moto è anzi tutto di nazionalità. L'Italia vuole Libertà, 

Eguaglianza, prosperità materiale; e sa che saranno per essa conseguenze della Rivoluzione 
compita; ma non è sorta per quello. L'Italia è sorta per essere NAZIONE. Grande un tempo e 
iniziatrice nel mondo per opera di Roma, grande e iniziatrice più dopo per opera dell'ordinamento 
dato al Cristianesimo dal Papato, grande e iniziatrice una terza volta per virtù di popolo e delle sue 
città repubblicane, l'Italia, caduta da oltre tre secoli in impotenza e nullità civile e politica davanti a 
sè stessa e all'Europa, serva spregiata di dominazioni o influenze Austriache, Francesi e Spagnuole, 
ma memore e presaga, raccolse dalle aspirazioni de' suoi Grandi di mente, dal martirio de' suoi 
Grandi d'azione, dal lento continuo moto d'assimilazione de' suoi popoli e dalla necessità d'essere 
forte, la sacra parola UNITÀ, e si riscosse con un pensiero di vita collettiva nell'anima, col grido di 
Nazione sul labbro. Un nome, una bandiera, una esistenza riconosciuta e onorata dai popoli, una 
parte e non ultima nel lavoro europeo, una missione da compiere degna delle compite: fu questo il 
voto Italiano. Per questo l'Italia acclamò, illudendosi, a Pio IX: per questo essa gettò, ingannata, 
tutte le sue forze a' piedi della Monarchia. Speranze, errori, esperimenti, inquietudini, tentativi, 
aspirazioni, minaccie, tutto è, non giustificato, ma spiegato dal predominio di quel pensiero. 

È la Rivoluzione Nazionale compita? 

                                                 
(310) Dall'Unità Italiana dell'11, 17, 29 maggio 1870. 
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Una Rivoluzione Nazionale non è compita se non quando, libero da ogni straniero, il Paese 
ha indipendenza accertata da una linea di frontiere, che comprendono e proteggono tutti gli 
elementi che tendono a ordinarsi in unità di nazione: - se non quando sono egualmente accertate e 
fatte norma di legge le tradizioni, la fede comune e le tendenze, in virtù delle quali tutto il popolo 
compreso per entro a quelle frontiere sente dovere, diritto e volontà di costituirsi in associazione 
speciale e distinta dall'altre. Senza libere e secure frontiere, senza Patto Nazionale, non esiste 
Nazione. 

Noi non abbiamo nè le une, nè l'altro. 
La Francia imperiale, già dominatrice dell'Alpi frapposte, occupa e vieta all'Italia il suo 

centro Nazionale, ROMA. L'Austria ha il Trentino e l'Istria. Da Nizza fino al Carnero, «che Italia 
chiude e i suoi termini bagna,» la frontiera italiana è schiusa a Governi stranieri. 

E quanto all'interno, l'Italia presenta il fatto anormale, mostruoso, unico nella Storia, d'un 
popolo che sorge muto, che vuole esser Nazione e non dichiara l'insieme dei principî in virtù dei 
quali è chiamato ad assumerne il nome; che intende a vivere di vita una e comune, e non esprime, 
solennemente e universalmente interrogato, la legge della propria vita; che mira a costituirsi, senza 
Autorità costituente. La Monarchia alla quale dobbiamo la condizione delle nostre frontiere, ha 
detto all'Italia: La tua vita è la vita, come fu definita, prima che tu fossi, da un principe di una tua 
estrema provincia. Mercè lo Statuto sardo del 1848, l'Italia è un'appendice del Piemonte: ventidue 
milioni d'Italiani son dichiarati clienti di quattro. 

La Rivoluzione Nazionale non è compita: e gli uomini della Monarchia che l'hanno, 
fermandola a mezzo, dichiarata tale, hanno sull'anima i mali presenti e preparano, ostinandosi, ben 
altrimenti gravi i futuri. 

Una rivoluzione fermata a mezzo è una somma di forze che, usate come mezzo di 
propulsione, schiuderebbero, contro qualunque ostacolo, innanzi la via, ma, concentrate e rivolte in 
sè stesse, determinano esplosione e rovina: è una piena d'acque che, libero il corso, purificano e 
fecondano; arrestate da ostacoli artificiali, ristagnano, avvelenano, isteriliscono. Velato l'intento del 
moto nazionale, arrestate subitamente le forze che tendevano a raggiungerlo, dileguata anche quella 
menzogna di iniziativa che la Monarchia s'era assunta, e vietata al Paese quella che s'assumerebbe, 
noi abbiamo oggi in Italia un Governo senza concetto, senza missione, senza scopo, fuorchè quello 
di prolungare la propria esistenza e resistere agli elementi che lo minacciano: - un popolo deluso, 
diffidente, senza via, senza fine determinato, agitato dagli impulsi d'una vita crescente e condannato 
all'inerzia: - forze impedite nella loro direzione naturale, che si sfogano in moti irregolari, 
sconnessi, sterili: - nuclei politici senza programma possibile, costretti quindi a concentrarsi intorno 
a bandiere d'individui e diventare fazioni: - elementi di ricchezza e di vita economica virtualmente 
potenti, ma inceppati nella loro azione dalla certezza d'una crisi inevitabile, dal senso che tutto è 
provvisorio all'intorno. In condizione siffatta, gli uomini possono mutare, le cose non possono. 

L'immobilità non è vita: i popoli non furono creati per essa. Bisogna che la Rivoluzione 
retroceda o si compia. Retrocedere è ipotesi inammissibile: pochi in Italia lo desiderano e non 
oseranno tentarlo. È forza dunque inoltrare. Ed è forza per questo suscitare una iniziativa ch'oggi 
non è. 

Come? Dove? Quale è l'elemento dal quale può sperarla il Paese? 
 
 
 

III. 
 
Può il Paese sperare iniziativa dalla Monarchia? 
A questione siffatta, la Monarchia stessa risponde. La sosta fatale della quale ho parlato 

finora è opera sua: sua, coi fatti, la dichiarazione che la Rivoluzione è compita e che non si tratta 
oggimai se non di miglioramenti e riforme. La Monarchia si giovò d'un interesse straniero, che le 
dava alleato un esercito, per tradurre in realtà l'antico disegno d'aggregare al Piemonte la 
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Lombardia e far del piccolo regno un Regno del Nord; s'impossessò poi, sottraendolo alla 
Rivoluzione, di quanto l'iniziativa popolare conquistò o accennava a conquistare nel Centro e nel 
Sud: si rifece immobile appena quella iniziativa cessò; e, giovatasi della funesta interruzione per 
ordinarsi e afforzarsi, impedì colle bajonette ogni recente tentativo di risuscitarla. E non poteva, in 
virtù della propria natura, fare altrimenti. 

Può la Monarchia, che diede Nizza alla Francia imperiale, ritorgliela? Può, dopo d'avere 
abbandonato il Trentino già invaso dalle sue truppe e dai volontarî e segnata la pace che lo esclude 
dai termini dell'Italia, assalir sola l'Austria e farne conquista? Può essa, isolandosi da tutte le 
monarchie sorelle che additano trattati e comandano pace, rivendicar coll'armi Trieste e l'Istria? 
Può sopratutto - dacchè non è da sperarsi che il Papa rassegni volontario la potestà temporale - 
rovesciare il Papato a dar Roma all'Italia? È tuttavia fra noi chi affermi cose siffatte e presuma 
d'essere creduto sincero? 

Può l'iniziativa, che deve compire il moto nazionale d'Italia, escire dal Parlamento? 
S'io non pensassi, scrivendo, che al Paese, non dovrei, credo, spender parola a rispondere. 

Le liste dei votanti nelle elezioni, la suprema indifferenza colla quale il Paese guarda ai 
procedimenti parlamentari, la disubbidienza sistematica, dove riesce possibile, alle leggi sancite da 
esso, attestata dalle cifre degli arretrati nel pagamento delle tasse, rispondono abbastanza per me. Il 
Paese non aspetta salute dal Parlamento, non ha riverenza per esso, non crede rappresentati in esso i 
suoi voti, le sue speranze, l'avvenire della Nazione. 

Ma sono nel Parlamento, e durano ostinati a rotolarvi il sasso di Sisifo, uomini di mente e di 
cuore, che hanno giovato quand'erano affratellati col popolo alla Patria, che potrebbero, 
riaffratellandosi con esso, giovarle ancora e che, sotto il fascino di non so quale illusione, 
consumano tempo, nome, influenza, potenza d'ingegno, capacità di forti generosi propositi e, quel 
che è peggio, parte di quella virtù morale, che scende da una pura diritta ardita coscienza, in una 
inefficace e talora ridicola guerricciola di pigmei, seminata di equivoci, di transazioni, simulazioni 
e dissimulazioni, indegne d'essi e della Causa alla quale un tempo giurarono. E ad essi ricordo che i 
Parlamenti furono, sono e saranno sempre impotenti a varcare spontanei il cerchio di Popilio che 
l'Instituzione, in nome della quale esistono e agiscono, descrive intorno ad essi - che se talvolta lo 
varcarono, non fu mai per inspirazione propria, ma per opera d'insurrezioni consumate al di fuori e 
alle quali obbedirono - che tanto può in essi l'influenza della prima origine, da aver fatto sì che 
anche in quei pochi casi guastassero, se non rinnovati, il concetto che accettavan dal popolo. 

Il Parlamento d'Italia è Parlamento monarchico. I suoi membri giurano alla monarchia e 
accettano lo Statuto, che falsa il carattere nazionale del moto italiano. Ove anche il giuramento non 
avesse - e men dorrebbe - valore morale per essi, non possono dirlo, nè possono in Parlamento 
operare a violarlo. Il Parlamento non può avere in sè potenza maggiore d'iniziativa che non ne ha la 
monarchia, dalla quale discende e dipende. La monarchia non può compire la nostra Rivoluzione 
nazionale: non lo può quindi, per conseguenza logica, il Parlamento. 

E il Parlamento lo sa: però ne tace e vorrebbe che il Paese la credesse compita. 
Il Parlamento che siede, incurioso, svogliato o servile, in Firenze, non è Parlamento 

nazionale; e lo diresti un'assemblea di provincia. La NAZIONE gli è ignota: ignoto quanto tocca 
l'unità, l'indipendenza, l'onore, l'avvenire, la politica nazionale. L'Italia può essere condannata ad 
abdicare, nella sua vita internazionale, l'inspirazione naturale che la sprona verso gli Slavi e verso 
l'Oriente, e trascinata invece in alleanze col dispotismo che la decretano impotente e le chiudono 
l'avvenire: il suo Governo può trascurare, come non fossero, le sorgenti principali della vita 
nazionale interna, ordinamento del Paese a milizia, associazione operaja, incremento 
dell'agricoltura, miglioramento delle condizioni produttive in Sardegna e in Sicilia; il Parlamento è 
muto, senza pensiero che ad esso spetti occuparsi di cose siffatte. 

Collo straniero in casa, colla sfida, la più insolente ch'io mi sappia dal guai ai vinti di 
Brenno in poi, cacciata due volte da due ministri di Francia a chi dichiarava pochi anni addietro 
Roma capitale d'Italia, il Parlamento, che si dice italiano, tace sistematicamente di Roma: non uno 
dei suoi membri s'attenta di proferire quel sacro nome: non uno fra quei che avventurarono la vita 



 526

al grido di Roma o Morte osa - tanto è il senso d'abdicazione che spira in quell'aula data 
all'equivoco - gettarlo, sanguinoso rimprovero, in viso agli uomini del Governo e dir loro: Se voi 
potete o volete vivere disonorati, noi non possiamo nè vogliamo; e dacchè in questo recinto non 
può trovarsi vie di salute, scendiamo a cercarla nel popolo. 

Le Assemblee - bisogna ripeterlo, non all'armento che vota a seconda del cenno 
governativo, ma ai pochi uomini ai quali io miro - operano a desumere e applicare conseguenze del 
principio in virtù del quale esistono, ma nè un passo più oltre, nè mai possono fondare, per virtù 
propria, un principio nuovo. Dove, creata già la Nazione e secura l'Indipendenza, non si tratti se non 
d'un semplice sviluppo di libertà conquistata, e di riforme amministrative o economiche, le 
Assemblee esistenti in nome di quella libertà giovano, e possono, come in Inghilterra, compire 
lentamente una importante missione. Ma dove, come tra noi, si tratti di costituir la Nazione e - 
dacchè il principio esistente non esce dalla tradizione del Paese, è diseredato d'iniziativa e non 
porge via per raggiungere il fine - di proclamarne un altro, le Assemblee raccolte in nome del primo 
e condannato, non giovano. Unica Assemblea che valga è quella del popolo in armi. 

Nessuno di noi s'arroga diritto d'imporre ad altrui la propria opinione; ma ciascuno ha diritto 
di chiedere agli uomini che pretendono rappresentare il Paese e possono giovargli o nuocergli a 
seconda delle opere loro: che cosa volete? Il fine dichiarato additerà il metodo, norma del giudizio 
da pronunziarsi sugli uomini. Senza dichiarazione siffatta, amici e nemici errano nel bujo e 
combattono senza conoscersi. L'anarchia morale, foriera dell'altra, invade il Paese. 

Credete l'Instituzione attuale capace, non dirò ora di dare libertà vera, indipendenza 
dall'estero, educazione ed esempio di moralità, prosperità e grandezza al Paese, ma di compiere 
senza lungo indugio la Rivoluzione Nazionale, di darci Roma, il Trentino, Trieste, e un Patto 
ch'esca dal voto e dalle aspirazioni di tutto il popolo? 

Se potete, colla mano sul core, affermare che lo credete, rimanete ove siete, ma agite, 
conquistate, trascinate, guidate: incarnate in voi il pensiero del Paese e decretate a un tempo la 
mossa dell'esercito, la chiamata dei volontarî e la convocazione d'una Assemblea Costituente in 
Roma. O diteci almeno quando lo farete. Il paese non può, per quanta fiducia voi meritiate, 
commettere le sue sorti all'eloquenza indefinita del vostro silenzio: il Paese non può accettare il 
pericolo di perire nel disonore, nella corruzione, nella rovina economica, perchè voi possiate 
incidere una inscrizione splendida d'Unità meditata e di Patto postumo sulla sua tomba. 

Ma se non credete l'Instituzione capace di tanto, allora, al nome di Dio, ponete giù la 
medaglia e la profanazione dell'anima: lasciate quei banchi contaminati d'equivoci e d'ipocrisia, e 
scendete a rinverginarvi nel popolo, dicendogli: là non si compiono i tuoi fati: là Nazione vive in te, 
che aneli al Vero e hai potenza: levati e capi e soldati, siam tuoi. Distruggerete una illusione, che la 
vostra presenza in quell'aula alimenta tuttavia in alcuni, e uno scetticismo sugli uomini, che cresce 
fatale nei più. 

Darete al Paese un insegnamento morale, da voi finora a torto dimenticato. Educherete i 
giovani, col senso dell'umana dignità, al culto della coscienza; e sottraendovi alla parte di minatori 
segreti per quella, più degna di voi, di leali guerrieri all'aperto, contribuirete a liberare l'Italia dal 
pericolo d'un gesuitismo politico che, cospirando in Francia col grido di viva il re alla caduta della 
monarchia, sommò a tornare in nulla due Rivoluzioni e agevolare la via al secondo Impero. 

 
 
 

IV. 
 
Intanto, sciolta com'è per noi la questione, l'Italia, pel compimento della propria 

Rivoluzione, che sola può rendere possibile una condizione normale di cose, non può aspettarsi 
iniziativa dalla monarchia e nol può dal Parlamento monarchico. Nol può che dal popolo. Bisogna 
ch'essa tragga dalle proprie viscere la forza che manca altrove. 

Come può giungervi? E quali norme devono in questo supremo sforzo guidarla? 
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V. 
 
Dissi che l'iniziativa del moto, dal quale deve compiersi la Rivoluzione Nazionale, spetta al 

Paese. 
E il Paese è maturo per essa. 
Il Paese è universalmente malcontento: lo è nella gioventù educata, nelle classi operaje delle 

città, nella popolazione agricola, nella parte migliore della magistratura, nei piccoli proprietarî, 
negli uomini di commercio, nel popolo dell'esercito, nel clero cattolico. I giovani, da pochi infuori 
indifferenti per abitudini indegnamente dissipate, o guasti da non so quale pedantesco dottrinarismo 
di seconda mano, sentono nell'anima un alito dell'orgoglio italiano e intendono che la loro patria 
non sorge come dovrebbe. Gli operaî delle città - due o tre eccettuate, nelle quali l'arti governative e 
gli ajuti d'alcuni ricchi hanno sviato per poco le associazioni dal segno - amano il Paese d'affetto 
tanto puro e devoto, da confortare di speranza l'anima più solcata di delusioni e dolori che sia. Il 
macinato ha suscitato il malcontento degli agricoltori; le tasse, gravissime, crescenti, molteplici e 
un pessimo irritante metodo di percezione, lo alimentano nei piccoli proprietarî. La democrazia 
dell'esercito, lasciando anche da banda il pessimo trattamento e i soprusi dei capi, sente profonda - 
ed è sua lode - la vergogna che da Novara a Villafranca, da Villafranca a Custoza pesa sulla 
bandiera. Gli onesti fra i magistrati si ribellano agli arbitrî governativi e alla corruzione 
sfrontatamente invaditrice dell'alta sfera. Gli uomini di commercio aborrono dall'incertezza del dì 
dopo, che falsa i loro calcoli e inceppa le loro operazioni: essi intendono che, fino al giorno in cui il 
fine nazionale raggiunto darà sicurezza di condizioni normali, la crisi sarà perenne. E il clero, in 
parte retrogrado, è a ogni modo, nei migliori, avverso a un sistema rappresentato da una gente che 
non ha religione e l'affetta. Un senso crescente di sfiducia serpeggia tra gli impiegati e spira visibile 
nei consigli di chi regge. Il tentativo di un'ora in Piacenza ha suscitato a misure rivelatrici di 
profonda paura il Governo e a moti imprudenti, isolati, non preparati - getti vulcanici che indicano 
la condizione latente del terreno - cinque o sei località dello Stato. Non v'è uomo in Italia che, 
temendo o invocando, non presenta vicino, inevitabile, un mutamento di cose. E l'indifferenza 
stessa, colpa apparente nei cittadini, all'esercizio dei loro diritti e alle frequenti violazioni di quel 
tanto di libertà che le leggi concedono, accenna al muto convincimento che ben altro si appresta. 

Son questi i sintomi che in ogni paese nel quale ebbe luogo una grande rivoluzione, la 
prenunziarono. 

Perchè nondimeno il Paese dura inerte e incapace tuttora d'iniziativa? 
Il Paese non ha coscienza delle proprie forze. 
Il Paese vorrebbe cancellato il presente, ma sospetta, per preconcetti errori, dell'avvenire. 
Quest'ultimo ostacolo esige un'opera di apostolato: il primo non si vince che coll'azione. 
Pesano tuttavia sull'anima del Paese i ricordi e le abitudini d'oltre a tre secoli di servitù 

pazientemente durata. Splendidi lampi d'audacia e d'onnipotenza popolare hanno negli ultimi 
venticinque anni solcato la tenebra addensata da quella servitù su noi tutti: ma furono lampi, non 
fiamma perenne di faro, che sia guida ai fati della Nazione. Suscitati dal prestigio d'un capo militare 
che comandi ad essi di vincere, i nostri giovani compiono miracoli di valore e vincono: lasciati a sè 
stessi, tentennano incerti e ridiventano timidi calcolatori d'ogni ostacolo positivo o possibile: 
giganti d'azione seguendo, mancano tuttavia dell'istinto che addita il momento e del coraggio che 
inizia. Capo ai Romani era Roma: Roma che doveva essere capo del mondo. I duci dell'armi si 
succedevano, apparivano e passavano, quasi viventi non di vita propria, ma della vita di Roma: 
ignoti ai soldati, i dittatori erano rappresentanza a tempo della Città che aveva detto ad essi: guidate 
e vincete; ma la loro potenza, la potenza invincibile dei militi che li seguivano, derivava da una 
fede in una potenza collettiva superiore a essi tutti, ma della quale ognun d'essi si sentiva parte. La 
magnifica parola religiosa dell'evangelista Giovanni: perchè tutti siamo uno in noi, come tu, Padre, 
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sei in me e io sono in te s'era fatta realtà nella Patria Romana. Ogni uomo credeva nei fati di Roma: 
sentiva dentro sè una scintilla della grande anima di Roma; Roma s'era incarnata in ciascuno dei 
suoi figli, e ciascuno si sentiva forte della sua forza e mallevadore del suo avvenire. Per questo 
Roma diede spettacolo unico ai secoli d'una città conquistatrice del mondo. E questa fede, questa 
facoltà d'immedesimarsi nella Patria, come in un pensiero vivente destinato a svolgersi 
nell'indefinito dei tempi, questa potenza d'amore che abbracci in uno, passato, presente e futuro 
d'Italia, questa coscienza d'esser ministri a una Tradizione di grandezza iniziata da Dio e che deve, 
attraverso ogni ostacolo, continuare nella vittoria - questa fede, un raggio della quale fu dato, sullo 
spirare dell'ultimo secolo, alla Francia repubblicana e bastò a farla più forte di tutta l'Europa 
congiurata a' suoi danni, manca tuttavia agli Italiani. La coscienza della forza collettiva ch'è in essi 
e la fiducia ch'esercita sulle moltitudini una idea grande e vera, rappresentata in azione da un'ardita 
iniziativa - spente in Italia, fin dal XVII secolo, dal materialismo che fa centro dell'io - non sono 
finora rinate. Uomini che, guidati da un capo in cui s'era incarnato un momento di quella coscienza 
e di quella fiducia, videro dissolversi, senza combattere, tutto un esercito davanti ad essi, s'arretrano 
incerti, fra calcoli che dicono pratici, e nei quali non entra il pensiero, davanti a poche centinaja di 
birri o a poche migliaja di soldati, nell'anima dei quali freme appunto quel pensiero ch'essi, perchè 
sfugge ai sensi, trascurano. Altri - arrossisco scrivendolo - guardano anch'oggi, lieti d'una speranza 
che disonora, alle agitazioni e all'iniziativa possibile della Francia come ad áncora di salute. 
Guardava la Francia del 1792 - quando, come voi, non aveva che venticinque milioni di popolo ed 
era minacciata da nemici interni ed esterni - all'Italia? 

Non guardava; e fu grande e vinse per questo. Guardava in sè, nella bandiera della Nazione; 
pensava al dovere di reggerla incontaminata e di salvare, non foss'altro, l'onore. E il nostro onore, o 
Italiani, è macchiato: macchiato di fresca macchia ad ogni ora. Finchè Roma è in mano d'altrui, e 
soltanto perchè un imperatore straniero ha detto: voi non l'avrete, ciascuno di noi dovrebbe non 
osare di guardare in volto un cittadino di terra libera: quel cittadino non può stimarci. Se gli uomini 
che hanno in Italia il potere non hanno più anima per sentire questa tristissima verità, e possono 
discuter tranquilli una economia d'alcune migliaja di lire o la scelta d'un bibliotecario, tal sia di 
loro; ma la sentano i giovani e conquistino, a purificarlo, quel potere, che dovrebb'essere una santa 
missione, ed è oggi inutile impotente menzogna. 

L'Italia è forte: essa può provvedere libera e secura alla propria vita nazionale, senza calcolo 
d'interventi stranieri o di leghe monarchiche avverse. Essa non dovrebbe, nel compimento del 
Dovere, arretrarsi davanti ad alcuna minaccia: nessuno, a ogni modo, checchè essa muti ne' suoi 
ordini interni, le farà guerra. L'Impero di Francia è condannato e lo sa: gli è necessario concentrare 
le forze a prolungare di qualche anno o di qualche mese una incerta combattuta esistenza: 
l'iniziativa Italiana determinerebbe in Francia la crisi suprema. L'Impero d'Austria si dibatte fra le 
esigenze minacciose delle diverse nazionalità che lo compongono, e alle quali le concessioni 
forzate all'Ungheria hanno dato, aggiunta al diritto, opportunità. L'Italia, è d'uopo ripeterlo, ha due 
onnipotenti elementi di forza in pugno che l'assicurano, non solamente d'una assoluta indipendenza 
ne' suoi moti, ma del primato morale in Europa: l'Alleanza Slava e la questione d'Oriente. Un 
Governo Nazionale Italiano stringerebbe in un mese la prima, ajutando, attraverso l'Adriatico, gli 
Slavi meridionali a costituirsi, liberi d'ogni giogo, da Cattaro e Zara ad Agram: e susciterebbe la 
seconda, offrendosi amico, purchè si unissero in un disegno di Confederazione, ai tre elementi, 
Ellenico, Slavo, Romano, che dominano l'Impero Turco in Europa. Con armi siffatte, l'Italia può, 
nei limiti del Diritto e del Giusto, osar ciò che vuole. 

E osare, in un paese dove le condizioni morali sono le accennate poc'anzi, è virtù di 
supremo calcolo. Balilla, quando avventava il sasso al soldato tedesco, Camillo Desmoulins, 
quando, in mezzo ad una  moltitudine inerme, gridava: alla Bastiglia! - i 250 insorti olandesi, 
quando, muto, schiacciato il Paese, fuggiaschi essi medesimi e sbattuti indietro dalla tempesta, 
s'impadronivano della piccola fortezza di Brilla - erano, secondo ogni calcolo normale di guerra, 
stolti; e nondimeno iniziarono l'emancipazione delle loro terre. Il fanciullo genovese, gli altri citati 
e quanti iniziatori di grandi vittorie potrei citare, non avevano numerato le armi, studiato le 
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posizioni, calcolato le forze nemiche; avevano tastato inconscî il polso al Paese, avevano sentito 
nell'anima giunto il momento, e osarono. 

Oggi tra noi, popolo guasto pur troppo di materialismo, di scienza machiavellica e di culto 
tributato alle apparenze della forza, è necessario che il fatto iniziatore sorga di mezzo alle 
moltitudini d'una importante città, e suoni vittoria. Ma ho fermo nell'animo che quando quel primo 
fatto avrà luogo, sarà segnale a un ridestarsi italiano che pochi, amici o nemici, sospettano. 

E a crear questo fatto basterebbe - anche di questo sono convinto - che quanti si professano 
in una città seguaci della bandiera s'unissero nella idea di crearlo; basterebbe che, deponendo ogni 
piccola gara, ogni dissenso sul guidare o seguire, ogni cieca adorazione o diffidenza di nomi, ogni 
pensiero di predicazione anticattolica, d'apostolato scritto, fra classi che non possono leggere, di 
riforme sociali impossibili coll'Instituzione che regge, d'ogni cosa che smembra le forze e svia gli 
intelletti dall'unico segno, concentrassero per brevi giorni tutte le potenze dell'anima intorno al 
disegno di riconquistar coll'Azione iniziativa all'Italia; non avessero innanzi agli occhî altra 
imagine che quella della Patria giacente nel disonore; non sentissero che la vergogna del mai 
profferito dal Brenno moderno; non avessero che un solo concetto, la necessità dell'osare; non 
avessero che una parola sul labbro: A Roma per la via che sola vi mena. 

A combattere intanto le stolte diffidenze, nudrite tuttavia da molti sull'avvenire, giovi una 
dichiarazione, nella quale io credo potermi, senza presumere, fare interprete del Partito. La stampa 
repubblicana fu finora troppo esclusivamente negativa, troppo paga a registrare le colpe della 
Monarchia, troppo corriva ad accogliere come prova di forza e d'estensione del Partito ogni 
manifestazione ch'abbia luogo in Francia, in Ginevra o altrove, senza avvertire alle idee che vi si 
esprimono. E quelle idee, profferite per avventatezza da uomini che non sanno e credono audacia 
l'atteggiarsi a distruttori d'ogni cosa, e da gente venduta celatamente ai Governi e addottrinata a 
spaventare con esagerazioni la borghesia, sono con arte d'indegna calunnia raccolte e additate ai 
poveri di spirito dalla stampa governativa come idee del campo repubblicano e indizio 
dell'avvenire, se trionfasse. 

Per questo, e anzitutto per amore del Vero, è debito d'allontanare ogni pericolo d'inconsulta 
imitazione fra noi; è tempo che la stampa repubblicana assuma, più che oggi non ha, carattere 
severità, di sacerdozio morale; è tempo ch'essa abbia, non solamente il coraggio d'affrontare le ire e 
le persecuzioni monarchiche, ma quello assai più difficile d'affrontare gli sdegni dei traviati fra i 
nostri, e la temuta taccia di moderata dagli avventati che odiano e non sanno amare. 

Guerra al capitale, abolizione della proprietà, ostilità alla borghesia, violazione d'obblighi 
assunti anteriormente dalla Nazione, crociata contro i preti cattolici, terrore e vendetta, son grida 
insane, immorali, di pochi selvaggi della politica, aborrite da quanti repubblicani hanno senno e 
core: nessuno ha mai osato, nè oserà mai tentare di tradurle in fatti; e chi lo tentasse, troverebbe in 
noi nemici più acerrimi che non nei monarchici. 

I repubblicani sanno che il capitale rappresenta frutti accumulati di lavoro; che la proprietà è 
il segno della missione trasformatrice data all'uomo nel mondo materiale; che la borghesia scende 
dagli artigiani dei nostri comuni repubblicani, emancipò l'Italia dai signori feudali e arricchì il 
Paese e sè col lavoro; che, o non esiste Nazione, o le generazioni sono solidali per gli obblighi 
legalmente assunti sotto un diverso governo; che la coscienza è inviolabile e le credenze religiose, 
se false o consunte, non possono combattersi se non con tollerante e pacifico apostolato; che 
terrorismo, persecuzione e vendetta sono armi di codardi o colpevoli, fatali a chi le adopra e da 
lasciarsi ai governi fondati sull'arbitrio e sull'ingiustizia e cadenti. 

Il concetto della Repubblica tende a combattere, a scemare progressivamente i privilegi 
politici o civili dati a una classe, il monopolio, l'immobilizzazione dei capitali, il concentramento 
soverchio della proprietà, l'ingiusto e fatale alla produzione accumularsi di tasse sulle classi date 
all'industria, l'immoralità di speculazione, piaga crescente e alimentata da una trista, corrotta 
politica governativa, l'egoismo inevitabile d'una legislazione affidata alla nascita o al censo e 
sottratta all'intervento delle classi che ad essa soggiacciono: - tende a far sì che le classi 
s'affratellino in eguaglianza di doveri e diritti, di protezione, di progresso, d'insegnamento: - che, 
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per mezzo dell'Associazione e d'ajuti dati dalle instituzioni, i capitali, che fanno possibile il lavoro, 
si trovino nelle mani di chi deve compirlo: - che il lavoro generi la Proprietà e la diffonda quindi al 
maggior numero possibile di cittadini: - che l'economia e l'aumento della produzione presiedano 
d'ora in poi al maneggio delle Finanze: - tende a sopprimere l'immobilità in ogni Potere, a 
distribuire gli uffici a seconda della capacità e della virtù, a dare coll'elezione coscienza a ogni 
cittadino della missione ch'egli è chiamato a compire sulla terra ov'è nato, a far mallevadori tutti 
delle opere loro, a conquistare - coll'onestà delle convenzioni sulle terre, coll'interesse creato ai 
coltivatori nel suolo che fecondano, colla moderazione delle tasse, con un sistema d'esazione 
sottratto agli arbitrî, coll'educazione data a tutte le classi, colla moralità dell'amministrazione, col 
compimento della Rivoluzione Nazionale - quel senso di securità pubblica, senza il quale ogni 
progresso è inceppato o precario. 

Prima dell'azione o pendente l'azione, per un anno o per una settimana, come i fati vorranno, 
urge che questo, ch'io rapidamente accenno, sia soggetto d'ogni giorno alla nostra Stampa. I 
calunniatori devono pagarsi da noi col disprezzo. Ma il popolo, al quale molti ricordi della 
Repubblica francese suonano terrore e violenza, ha diritto a sapere da noi quali intenzioni ci 
guidino, e bisogna insistervi. 

 
 
 

VI. 
 
Ricapitolando il già detto: 
La Rivoluzione Italiana non è compita: la monarchia l'ha fermata a mezzo! 
Bisogna compirla o perire: perire di lenta morte nella rovina economica, o di violenta 

nell'anarchia: sperare che si stabiliscano, prima d'averla compita, condizioni di normale securità pel 
Paese, è follìa e i sintomi crescenti ogni giorno provano nella realtà ciò che la logica insegna al 
pensiero. 

Roma; frontiere naturali; Patto Nazionale dettato da un'Assemblea Costituente: sono le 
prime condizioni del compimento: 

Per uscire dall'inerzia e avviarsi al fine, è necessaria una iniziativa. 
L'iniziativa non può escire dalla monarchia: non può escire dal Parlamento monarchico: non 

può dunque escir che dal popolo. 
Il Paese è maturo per accogliere e secondare il sorgere di questa iniziativa popolare: il 

desiderio di un mutamento è universalmente diffuso in esso. 
I due soli ostacoli che s'attraversino a quel desiderio, sono - incertezza diffidente 

sull'avvenire, alimentata da una stampa calunniatrice - mancanza di coscienza della propria forza. 
Bisogna vincere il primo ostacolo coll'apostolato, dichiarando ripetutamente ciò che la 

Repubblica è e ciò ch'essa non è: separandosi lealmente e coraggiosamente dagli amici che 
traviano, e respingendo gli stolti concetti che sostituirebbero una tirannide all'altra. 

Il secondo ostacolo non può superarsi che coll'argomento col quale il vecchio filosofo 
provava allo scettico l'esistenza del moto, coll'azione; bisogna che una città provi, sorgendo e 
vincendo, al Paese che volendo si può. 

L'iniziativa Italiana diventerebbe rapidamente, se diretta da uomini che sapessero e 
osassero, iniziativa Europea. 

E scrivendo questa linea m'è impossibile non aggiungerne alcune di sorpresa e lamento. 
L'orgoglio, quando si sperde intorno a misere ambizioncelle dell'io e s'affatica a crear 

superiorità artificiali di ricchezza, di potenza o di quella fama d'un giorno che Dante paragonava a 
un color d'erba che va e viene, è colpa e meschina. Ma l'orgoglio raccolto intorno all'anima dal 
ricordo dell'ultima parola dei martiri per una idea, dalla voce profetica di tutta una tradizione 
religiosamente interrogata, da una riverenza che adora ogni indizio di disegno provvidenziale, da 
un immenso amore per la terra che vi fu culla, e ha le tombe dei vostri più cari, da un senso di vita 
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collettiva che abbraccia quanti vi furono, sono e saranno più strettamente fratelli, dalla tacita 
eloquenza d'una natura che si stende, privilegiata oltre ogni altra, intorno a noi quasi 
mormorandoci: siate grandi quant'io son bella, - e versato sulla Patria, sulla Nazione nascente, 
sulla Bandiera, alla quale il mondo guarda per vedere s'è bandiera di Popolo annunziatore o di 
gente inutile, senza nome e senza missione - è cosa santa e pegno di grandezza futura al Paese nel 
quale si mantiene perenne, coscienza e fiamma alla vita. Sentono quest'orgoglio i nostri giovani, o 
l'hanno sommerso nel disprezzo dell'ideale, al quale oggi li alletta un materialismo che fu sempre 
conseguenza o preludio di servitù? A me quest'orgoglio del nome italiano insuperbì nell'anima fin 
da quando, nel silenzio comune e fra le mura d'una prigione, mi prostrai davanti al pensiero d'una 
Italia repubblicana iniziatrice in Europa e giurai fede alla sua bandiera. Come i figli della Polonia 
portavano con sè nella proscrizione, quasi reliquia, una zolla della loro terra, portammo, io e i miei 
amici, quel sacro pensiero con noi nell'esilio e lo serbammo incontaminato per voi, o giovani, 
sperando che lo raccogliereste in tempi migliori, quando vi sarebbe dato di tradurlo in fatto. E oggi 
vi è dato. Oggi l'Europa è in tali condizioni, che a voi basta il sorgere a compire, in nome d'un 
principio e affratellandovi arditamente coi Popoli che v'aspettano, la vostra Rivoluzione Nazionale, 
perchè la vostra Patria diventi iniziatrice d'un'Epoca e guidatrice delle Nazioni sulla via del 
Progresso. Una dichiarazione di Principî, dettata da Roma libera ai Popoli e appoggiata da due o tre 
atti ai quali più volte accennai, darebbe all'Italia un Primato morale, che da oltre a mezzo secolo è 
vacante in Europa. 

Se agli uomini che, invecchiati anzi tempo, si chiamano pratici perchè hanno imparato a 
tacere, e patrioti perchè agli inevitabili errori del povero Lanza antepongono le colpe subdole di 
Rattazzi, la iniziativa italiana in Europa sembri folle utopia, poco monta. Ma i giovani? I giovani 
delle Università e della classe educata alle lettere e alle arti? I giovani che hanno in custodia 
nell'esercito la bandiera della Nazione, e sanno di potere con un fatto collocarla all'antiguardo 
d'Europa? I trentamila volontarî che dal Trentino all'estrema Sicilia fecero battesimo del loro 
sangue all'Unità del Paese? I popolani che, vergini d'anima e devoti per istinto non contaminato da 
calcoli all'avvenire d'Italia, adorano la religione e la poesia dei grandi ricordi? Son essi muti al 
pensiero della loro Patria fatta, da un atto energico di volontà, prima tra le prime e centro di moto 
pel bene alle Patrie sorelle? Sanno che dalla coscienza d'un alto dovere, d'una solenne missione da 
compiersi move tutta una Educazione e che il carattere d'una iniziativa determina tutta una lunga 
vita di Popolo? Rammentano che, soltanto per quella coscienza, la vita di Roma fu vita del mondo e 
che ciascuna delle nostre città repubblicane scrisse, nel medio evo, una pagina di gloria e 
d'incivilimento nella storia europea? Sentono in core l'immensa potenza che dovrebbe emergere 
dalle cento città d'Italia unite ad un fine, e che il sorgere della Nazione a guisa d'ancella sommessa, 
timida, incerta, tanto che il mondo non si avveda neppur di quel sorgere, è - per essa - scadere? Se 
gli Italiani possono guardare alle condizioni nelle quali versa oggi l'Europa e non vedervi i segni di 
un'Epoca, che aspetta e accoglierebbe con entusiasmo l'iniziatore, sono ciechi. E se lo vedono, ma 
dicono a sè stessi: altri può esserlo, noi non possiamo - sono imbelli e indegni davvero del nome 
che portano. 

No: gli Italiani non saranno nè ciechi nè imbelli. Ma ricordino che dieci anni d'interruzione 
nel moto sono lungo periodo; che l'inerzia genera l'inerzia; che la corruzione non combattuta 
ingigantisce rapidamente e minaccia le sorgenti della vitalità; che le delusioni durate per breve 
tempo irritano gli animi, durate a lungo li affogano nell'immoralità dello scetticismo; che gli 
uomini, anche maledicendo, s'avvezzano a tollerare; che il disonore prolungato è la morte delle 
Nazioni; che le popolazioni ineducate son facili ad accusare dei loro mali, non l'interruzione della 
Rivoluzione, ma la Rivoluzione stessa; che il federalismo, muto dieci anni addietro, accenna oggi a 
rivivere; che gli indugi non fruttano ormai se non alle fazioni retrograde; e quanto più si prolunga la 
resistenza a una crisi inevitabile, tanto più la crisi riesce violenta e pregna di quei mali, ai quali sul 
cominciare di questo scritto accennai. 



 532

Comunque, quando l'iniziativa popolare s'assumerà il compimento del moto Nazionale 
Italiano, importerà che si raggiunga il fine colla maggiore rapidità e colla menoma violenza 
possibile. E le vie, se non erro, son queste: 

Unità di bandiera. Isolare la questione di Roma; prefiggersi a programma una battaglia col 
Papa-re: ricominciare imprese, generose un tempo e feconde, impossibili attualmente e che non 
toccano se non un termine del problema, è oggimai colpa più che follìa. L'emancipazione di Roma - 
nè avrei mai creduto di doverlo ripetere - si compie in Genova, Milano, Bologna, Torino, Firenze, 
Palermo e Napoli, non altrove. L'Italia deve esser base secura d'operazione all'impresa. Una 
frazione d'arditi non riescirebbe che a chiamare, prima d'entrarvi, in Roma nuove forze francesi. A 
un fatto compito dalla Nazione in armi, nessuno oserà mover guerra. 

Programma semplice, chiaro, puro da un lato di reticenze ed equivoci, puro, dall'altro, 
d'ogni voce che accenni a sistemi non definiti e molteplici, capaci quindi di false interpretazioni e 
di suscitare calunnie e terrori. Le due parole aggiunte da molti in Francia alla parola repubblica, 
inutili e senza valore pratico, hanno scisso il campo e indugiato il lavoro d'emancipazione più 
ch'altri non pensa. Chi mai può in oggi sognare d'una Repubblica fondata, come nell'antica 
Venezia, sopra un patriziato che più non esiste? Chi può intendere l'Instituzione repubblicana, se 
non come fatto anzi tutto sociale e mezzo al rapido miglioramento delle misere condizioni 
economiche dei più fra i produttori? Ma chi può, d'altra parte, esigere dichiarazioni solenni di 
socialismo, prima d'aver detto a quale fra i tanti sistemi cozzanti l'uno contro l'altro egli attribuisca 
quel nome? E a che varrebbe l'accettazione di quella voce straniera, quando chi l'accetta la intende 
probabilmente in modo diverso dal vostro? I soli pegni efficaci dell'avvenire sociale invocato 
stanno nell'attiva predicazione delle idee ragionevoli, desunte dal moto dell'Epoca e dai serî lavori 
di quanti hanno cercato e cercano di definirlo: stanno nell'ordinarsi del Popolo alla solenne 
espressione de' suoi più urgenti bisogni, nella scelta accurata degli uomini chiamati a dirigere, nelle 
questioni proposte dagli elettori ai membri dell'Assemblea, che dovrà dettare il Patto della Nazione. 

Azione rapida e aperta di quanti credono necessario il compimento dell'impresa nazionale, 
di quanti s'avvedono che il moto è veramente di popolo destinato a vincere. Le incertezze, il 
tentennare, il fanciullesco amor proprio di quei che indugiano a dar l'opera loro perchè jeri non 
credevano venuto il momento, non impediscono lo svolgersi dei fati, ma prolungano la crisi, 
irritano gli animi di quei che iniziano e cacciano il germe di categorie funeste in futuro. La legge 
dei sospetti in Francia ebbe origine dall'esistenza degli uomini del dì dopo. Nei grandi rivolgimenti 
nazionali è concesso, se conseguenza di convincimento, l'essere ostili, non l'esser tiepidi. Dove si 
tratta di cose che involvono la salute del Paese, ogni uomo ha debito di combattere per impedire, o 
di secondare; e quando un fatto appare inevitabile, unica via perchè assuma condizioni normali e 
s'inanelli alla vita del Paese, è quella d'accentrarvisi intorno e giovarne il pronto sviluppo: gli 
uomini o le classi, che per mal fondati sospetti o indegno egoismo si ritraggono e lasciano un solo 
elemento a compirlo, preparano gravi mali al Paese e a sè stessi. 

Scelta dei pochi - dacchè la Dittatura è, in una impresa di libertà, illogica e pericolosa - 
chiamati a dirigere il moto fino al momento in cui, raccolta la Costituente Nazionale, il Paese esca 
dalle condizioni provvisorie e ripigli vita normale: da quella scelta e dai primi atti di quel piccolo 
nucleo dipendono il carattere dell'iniziativa e metà del successo. Di fede provata, d'immacolata 
onestà, d'intelletto diritto e logico, di tranquilla pertinace energia, incapaci d'odio e di spiriti di 
vendetta, quelli uomini devono conoscere le condizioni di Europa e sentire la forza ch'è nell'Italia: 
devono esser capaci di movere arditamente al fine senza guardare al di là del Paese; capaci 
d'intendere che l'Europa governativa oserà s'essi titubano, rimarrà inerte se si mostrano forti e 
decisi, capaci di sommovere i Popoli, se i Governi s'atteggiassero a offesa o minaccia. 

Riunione di Commissioni numerose nelle diverse zone d'Italia chiamate dai Municipî, dai 
Consigli locali e dai Delegati dell'Autorità governativa, a dirigere inchieste sulle condizioni morali, 
civili, economiche delle loro zone e preparare materiali ai lavori della futura Assemblea. 
Commissioni siffatte gioveranno a rassicurare gli animi sospettosi, a determinare il fine del moto 
Nazionale e a invigilare a un tempo la condotta del Governo d'Insurrezione. 
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Ma, e anzitutto, coscienza, negli iniziatori, dell'altezza e della santità dell'Impresa. L'Italia e 
l'Europa devono avvedersi dal loro linguaggio e dai loro primi atti che, sacerdoti del Dovere 
Nazionale, essi sono migliori di quei ch'oggi lo violano o lo fraintendono: che essi sono deliberati 
di vincere, ma non oltrepassando d'una linea la condotta indispensabile alla vittoria: ch'essi 
combattono per l'onore della Nazione e lo mantengono puro, incontaminato d'ogni macchia d'odio, 
di vendetta, d'intolleranza: che vogliono fondare un Governo morale e sono morali: che intendono a 
conquistare libertà di coscienza, di parola, d'associazione, non per sè, ma per tutti: che intendono a 
rivendicare le frontiere d'Italia, ma senza usurpar sulle altrui: a riconquistar colla forza Roma, 
negata dalla forza alla Patria, ma senza persecuzioni alle altrui credenze e lasciandone la vita e la 
morte all'apostolato pacifico del pensiero: che amano quanti nascono nella loro zona e si prefiggono 
di migliorare le condizioni dei più, non di peggiorare quelle dei pochi: che, come aborrono dal 
monopolio privilegiato d'una classe sulle altre, aborrono dall'antagonismo tra classe e classe: che la 
loro è bandiera d'associazione, non di risse civili: che sorgono a compire una Rivoluzione 
Nazionale interrotta, non a ricominciarla o perpetuarla. 

A questi patti s'ha diritto di vincere: a questi patti ai vince. 
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AI MIEI FRATELLI REPUBBLICANI 
DOPO LA PRIGIONIA DI GAETA((311)) 

 
Io devo, dopo oltre a due mesi di silenzio forzato, una parola sul passato e sulle condizioni 

presenti al Partito: e questa parola deve esser libera d'ogni riguardo fuorchè all'amor del vero. 
Il Partito ha, negli ultimi tempi, tradito il debito proprio, e con esso i fati del Paese. 
Il dolore, ch'io sento profondo nello scrivere queste affermazioni, deve essermi scusa 

all'acerba franchezza. 
Primo debito d'un Partito che professa una fede, dal cui trionfo dipendono l'onore e la 

grandezza della Nazione, è quello di non illudere sè stesso e altrui intorno alle proprie forze e alle 
proprie intenzioni. Il Partito ha violato quest'obbligo: ed è quindi scaduto, nè può risorgere se non 
facendone ammenda e accogliendo, senza ribellione d'amor proprio da qualunque sia proferita, la 
verità. 

Dopo Mentana, dopo il rinnovamento della Convenzione, dopo fatti governativi, turpi oltre 
ogni dire, di persecuzione e corruttela; dopo avere da un lato calcolato il danno, che scendeva 
inesorabile dal sistema regnante all'educazione morale e alle condizioni materiali del Paese, ed 
esplorato dall'altro com'io potea le forze ordinate del Partito e le tendenze generali delle 
popolazioni d'Italia, dissi agl'influenti che rappresentavano nelle diverse zone i repubblicani, ch'io 
credeva fosse giunto il momento di sostituire al periodo dell'apostolato un periodo d'azione, e che, 
secondo un mio convincimento radicato in me tuttavia, una forte e vittoriosa iniziativa sopra uno o 
due punti strategicamente e moralmente importanti basterebbe a sfasciare una Instituzione, che non 
aveva omai nè intelletto, nè ardire di fede in sè, nè prestigio d'illusioni, nè fiducia de' suoi, nè 
compattezza d'esercito. E dissi ad un tempo che l'azione, santa pel fine e provocata dalle 
circostanze, diventerebbe nondimeno immorale, creando pericoli e sacrificî senza speranza, se chi 
doveva iniziarla non si sentisse forte di determinazione e moralmente convinto di poter vincere. 

Io chiedeva risposta sincera e che non soggiacesse menomamente a influenza mia o d'altro 
individuo qualunque. 

Mi fu detto: siamo concordi con voi: possiamo e vogliamo. E mi recai in Italia per ajutare i 
preparativi supremi e assumermi la parte di pericolo che mi spettava. 

Allora cominciò un periodo d'esitazioni, di tentennamenti, di diffidenze reciproche, di paure 
e d'errori, ch'io non vorrei per tutte le felicità terrestri ritraversare, e dal quale raccolsi che il Partito 
non era maturo per forti fatti, nè educato finora alla coscienza della propria missione e della propria 
potenza. 

Io non ridirò una storia che i più tra quelli pei quali scrivo conoscono, ma ne accennerò i 
sommi capi. - Uomini tra i più prodi in battaglie già iniziate affacciarono, troppo tardi e quando la 
parola d'azione era già corsa nelle file, la necessità d'aspettare una opportunità che creasse 
agitazione di piazza nel popolo; ed io pure preferiva quel metodo, ma chiedeva al Partito di creare 
esso medesimo, con radunanze per le tasse, per Roma o per altro, quell'agitazione: ed essi volevano 
aspettarla impreveduta e di altrove. Le opportunità inaspettate sorsero, sorsero due o tre volte; ma 
le città che dovevano afferrarle rapide come il ciuffo della Fortuna, e lo avevano promesso, 
mandavano allora a ottenere promesse di seguire, già più volte date, dall'altre, e le opportunità 
passavano. Altri, scambiando il problema d'insurrezione, che deve fondarsi su tendenze accertate 
nelle moltitudini, in un problema di guerra, chiedevano materiale, ordini, capi, disegni strategici 
senza fine. - Tutte le città si dichiaravano pronte, anelanti a seguire, nessuna a iniziare: intere zone, 
che in altri tempi sollevavano la bandiera, non sospettavano neanche che si potesse dire ad esse: 
due milioni d'uomini bastano sempre, se vogliono, ad esser seguiti: e la possibilità del moto si 

                                                 
(311) Inedita. 
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riduceva quindi a due o tre luoghi determinati. E da quei luoghi, gli uni parlavano ad ogni tratto di 
fare in qualunque modo, gli altri ricusavano tutti i modi proposti senza determinarne migliori. Poi, 
conseguenza inevitabile, si separavano, s'aspreggiavano, con diffidenza esagerata, gli uni cogli altri, 
invece d'intendersi e discutere con amore. Ebbi promesse di fatti complessivi importanti che 
sommarono in nulla o si ridussero a ebullizioni di bande o sommosse disapprovate da me, che pur 
tradivano l'elemento vulcanico latente, ma che invece somministravano argomento d'inerzia a chi 
non sapeva osare. E gli uomini noti e consenzienti con noi, in Parlamento e fuori, la cui azione 
insieme alla nostra avrebbe assicurato il successo, rimanevano inerti per poi dirci: vedete che non 
potete riescire. Finchè, disperato non del fare o non fare, ma del disfarsi del partito nei continui 
annunzî di fatti che non si ottenevano, m'avviai dove pure s'era solennemente promessa azione 
immediata, e fui preso. 

E mentre ero in Gaeta si svolse più sempre la guerra che, sottraendoci il solo temuto 
nemico, ci lasciava padroni dei nostri fati: venne la settimana di tentennamenti, di ordini e 
contr'ordini governativi nella mossa su Roma: venne la caduta di Luigi Napoleone e la 
proclamazione della Repubblica; e nulla si fece, e la promessa data pubblicamente dai patrioti 
genovesi alla Francia, che l'Italia, s'essa sorgesse a Repubblica, la seguirebbe, si ridusse allo 
schierarsi di un pugno di volontarî sotto la bandiera francese, come se la inspirazione repubblicana 
dovesse, fatalmente, essere muta in Italia, o l'ajuto d'una Nazione fatta anch'essa Repubblica non 
dovesse riescire ben altrimenti efficace. 

È forza il dirlo: il popolo è in Italia maturo: gl'influenti chiamati naturalmente a guidarlo, 
nol sono; mancarono e mancano, prodi come pur sono in campo, del coraggio morale, che solo crea 
le Nazioni: della fede che vien dall'amore; del culto al principio; dell'intuizione che rivela la forza 
latente e presta a suscitarsi nel popolo. Non è in essi finora virtù iniziatrice. 

Intanto la situazione è mutata. 
La caduta dell'Impero e la presunzione mal fondata, pur troppo che noi ne profitteremmo, ha 

spinto la monarchia verso Roma. Guasta, sviata, profanata com'è, Roma, fatta città italiana, è oggi, 
in virtù del passato e dell'avvenire, centro, perno, anima della Nazione. Nessuna grande questione 
può oggimai sciogliersi senza prima accertare quale sarà la condotta di Roma. E inoltre, l'iniziativa, 
abdicata dai nostri, spetta oggi al Governo: a' suoi errori, alle sue transazioni col Papato, al suo 
resistere agli istinti della Nazione. È d'uopo attenderne le decisioni manifestate, e prendere norma 
dalla sua condotta. Chiaritosi incapace di crearsi la propria opportunità per agire, il Partito 
l'aspetterà inevitabilmente da essa. 

L'attività del Partito deve ora concentrarsi in gran parte su Roma, a infondere in essa il 
Pensiero italiano ch'essa deve rappresentare nel mondo; a richiamarla alle grandi sue tradizioni; a 
darle coscienza di ciò che la Nazione aspetta da essa; a rendere impossibile ogni vita del Papato fra 
le sue mura. 

Un'agitazione pubblica dovrebbe iniziarsi con adunanze tenute in ogni città per sancire che 
da Roma deve escire, consecrazione della nuova vita della Metropoli, per opera d'un'Assemblea 
Costituente convocata dal suffragio universale, IL PATTO NAZIONALE ITALIANO. 

Ogni agitazione, che sorgesse tendente all'abolizione del Giuramento o d'altra qualunque 
esclusiva guarentigia monarchica, dovrebbe essere secondata. 

E mentre l'ajuto dato a tutte le agitazioni miranti a chiarire la radicale opposizione esistente 
fra la monarchia e il progresso libero della Nazione creerebbe presto o tardi l'opportunità all'Azione 
popolare, unica via per la quale può risolversi il problema vitale, il lavoro ordinato dei nostri 
dovrebbe rafforzarsi e preparare più sempre l'elemento destinato ad afferrare quella opportunità 
inevitabile. 

L'Alleanza Repubblicana deve tendere a moltiplicare i suoi nuclei - ad ajutare la stampa 
repubblicana e diffonderla nell'Esercito - ad affratellarsi più sempre colle Associazioni Operaje - ad 
evangelizzare, contro le calunnie e le stolte paure, ciò che la Repubblica è e ciò che non è - a 
educare i suoi a rinnegare il pregiudizio monarchico, che limita la possibilità di una iniziativa a tre 
o quattro città principali, e peggio, all'azione d'uno o d'altro individuo qualunque ei siasi - ad 
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avvezzarli a sentire che se la disciplina è virtù essenziale d'ogni ordinamento finchè 
l'opportunità((312)) non è sorta, l'osare è virtù suprema di popolo quando è sorta, e mezzo sicuro di 
trascinare i capi che tentennano soltanto perchè diffidano - e a dirigere, senza inutili e funeste 
congiure, un assiduo apostolato di principî fra le file dell'Esercito Nazionale, dove abbonda più che 
generalmente non è creduto l'elemento italiano, ove aumentano ad ogni ora le cagioni del 
malcontento, ed è vivamente sentito il disonore che paci vergognose e guerre tradite hanno versato 
sulla bandiera. 

È questo il dovere dell'oggi: al resto provvederanno Dio, i fati assegnati all'Italia e gli errori 
inevitabili della monarchia. 

Noi fummo inferiori ai nostri propositi e alle circostanze: ma questo sentimento deve 
spronarci al meglio e a correggere i vizî che sono in noi, non a prostrarci nel dubbio e in una inerzia 
colpevole. Vive in voi pur sempre la forza, che non abbiam saputo dirigere al fine. 

Ma in questo nuovo periodo di lavoro, voi, è necessario ch'io lo dica, non potete, fratelli 
miei, avermi oggimai compagno d'ogni ora, corrispondente assiduo con ogni nucleo, consigliero in 
ogni piccola difficoltà. Vostro e della Sacra Causa alla quale giurammo è questo logoro avanzo di 
vita ch'io ho. 

Voi mi conoscete abbastanza per sapere che l'opportunità, dove sorga me vivo, non mi 
troverà lontano, e che voi non farete opera decisiva e degna di voi, senza ch'io mi trovi con voi l'ora 
prima o l'ora nella quale agirete. Ma sono inoltrato negli anni, infiacchito nella salute e incerto, pur 
troppo, pei fatti e le delusioni dell'ultimo periodo, dell'avvenire immediato. Sento il dovere di 
tentare di giovare all'educazione di quei che di certo opereranno nel futuro, degli operaî 
segnatamente, ch'io amo, e che hanno in sè gran parte dei fati italiani, scrivendo per essi tutti 
pubblicamente e con qualche lavoro politico-storico, impossibile finchè ogni minuto del mio tempo 
è assorbito da una corrispondenza con quanti professano la mia fede concernente i menomi 
particolari d'un ordinamento segreto, inutile se non conduce all'azione, facile ormai se spirito 
d'azione è in voi. 

Norme, metodo, fine, tutto in questo ordinamento fu da lungo determinato. 
Voi non avete oggimai bisogno giornaliero di consigli, nei quali io non potrei ripetervi se 

non cose dette e ridette. Nè avete bisogno da me o da altri di sprone: se lo aveste, sareste indegni 
della Causa che propugnate; sprone d'ogni ora deve esservi lo spettacolo della vostra Patria com'è 
oggi, e la coscienza di ciò che un Governo nazionale davvero potrebbe farla. 

Non v'aspettate dunque da me contatto regolare e moltiplicato: e nessuno s'offenda del mio 
silenzio. Sento per me impossibile la continuazione d'un lavoro, che non sarebbe se non ripetizione, 
probabilmente sterile, del passato. 

Lavorate soli e tempratevi a forti fatti come siete oggi temprati a nobili desiderî. Io saprò 
dei progressi che voi compirete, e voi udrete di tempo in tempo la mia voce a dire a tutti quel tanto 
di vero essenziale che mi parrà d'intravedere. 

Poi, se vorrete e vivrò, m'avrete compagno nell'azione. Prepararla è còmpito vostro: còmpito 
mio è prepararmi a morire degnamente con voi e per voi, quando sentirete di potermi dire, senza 
illudervi e illudermi: l'ora è suonata. - Addio. 

 
5 novembre 1870. 

 
Vostro 

GIUSEPPE MAZZINI. 

                                                 
(312) Nell'originale "oppportunità". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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LA GUERRA FRANCO-GERMANICA((313)) 

 
I. 

 
La guerra Franco-Germanica è una espiazione per la Francia e un grave insegnamento per 

noi: è la prova, nella sfera dei fatti, d'una verità che proferimmo noi primi e che, se riconosciuta e 
accettata, modificherebbe il punto di mossa degli intelletti dati agli studî storici, emanciperebbe gli 
animi da un errore che fu negli ultimi cento anni fatale, e susciterebbe a nuova direzione di attività 
la coscienza dei popoli. 

Nel tumultuoso affannarsi delle menti intorno alle vicende d'una guerra non impreveduta, 
ma pregna d'impreveduti rapidi eventi, la necessità di desumere imparzialmente dalla grave 
sciagura europea le lezioni che covano in ogni grande sciagura e ne formano il solo compenso, fu 
dimenticata. L'osservazione giornaliera fu inevitabilmente superficiale e assunse colore di parte. Gli 
uni si fecero esclusivamente francesi, gli altri esclusivamente germanici: taluni parteggianti per la 
Germania fino a Sedan, cominciarono d'allora in poi a parteggiare per la Francia, dimenticando che 
la guerra, provocata da Luigi Napoleone, doveva, iniziata una volta, assumere carattere di guerra tra 
due Nazioni e che ogni guerra ha per intento, non il vincere, ma l'ottenere condizioni di pace che 
sopprimano la necessità di combattere e vincere una seconda volta. Udimmo, da un lato, citazioni 
di ricordi storici a provare le ripetute offese alla Germania e le usurpazioni territoriali consumate o 
tentate in passato dalla Francia, come se tutte quasi le Nazioni non fossero state nel loro sviluppo 
egualmente colpevoli e la famiglia teutonica non possedesse anch'oggi tutta una considerevole zona 
usurpata su popolazioni slave, italiane, magiare; - dall'altro, parole stoltamente concitate sulle 
bombe gittate in Parigi, come se i soldati di Francia non avessero ventidue anni addietro 
bombardato Roma e non fossero presti, ove la fortuna arridesse, a bombardare Berlino; parole 
anche più stolte di Barbari e di nuovi Unni avventate ai Tedeschi per pochi fatti isolati inevitabili in 
una guerra combattuta fra quasi due milioni d'uomini in armi e quando le norme generali date dal 
comando germanico furono innegabilmente norme di battaglia leale, generosa talora. Ogni guerra è 
duello più o meno feroce. L'Europa deve rimproverare sè medesima se invece d'affrettarsi, 
coll'abolizione delle dinastie, la confederazione repubblicana dei popoli e una Instituzione 
internazionale di Arbitri in tutte contese, a sopprimerne le cagioni, è condannata a guaire inerte e 
impotente sui mali che ne derivano e proferire insani aforismi sui beneficî d'una pace perpetua 
impossibile finchè i popoli noti sono ordinati in assetto fondato sul Giusto o sulle naturali tendenze. 
Ma fino a quel giorno, ciascuno dei combattenti ha dovere, in nome della propria Nazione, di 
vincere; e se, per riverenza a una cattedrale o a una galleria, l'esercito germanico avesse rispettato 
Strasburgo e Parigi o ripassato, pago d'aver vinto a Sedan, la frontiera, cinquecentomila tra vedove 
e madri in pianto avrebbero avuto il diritto di dirgli: «Noi v'abbiamo dato la vita dei mariti e dei 
figli, non perchè l'orgoglio germanico fosse accarezzato dalla vittoria, ma perchè si conquistassero 
pegni di non dovere ripetere sacrifizî siffatti nell'avvenire.» 

Altri, non sapendo darsi ragione dei subiti e continui rovesci toccati all'armi, riputate 
invincibili, della Francia, travolsero il proprio intelletto e l'altrui nel falso sistema storico che, nel 
secolo XVIII, attribuiva, duce Voltaire, i grandi eventi alle piccole cause: idearono tradimenti 
deliberati dove il tradimento non aveva scopo possibile e avrebbe infamato senza pro il traditore: 
mutarono in colpe premeditate, in disegni architettati da lungo, tra i nemici d'ogni libertà, errori 
ch'escirono da una fiacchezza frutto delle condizioni generali di Francia: spiegarono i più decisivi 
risultati della guerra con una inferiorità, non esistente, nell'armi, con un menomo errore di tattica di 
un generale, con un indugio di pochi giorni in una mossa strategica: incolparono i capi della difesa 
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di Parigi perchè non ruppero con un vigoroso assalto la cinta d'assedio, quando oggi sappiamo che 
ogni vigore di battaglia era impossibile cogli elementi dei quali la difesa poteva disporre e di fronte 
all'assioma strategico che non si vince un potente esercito ordinato ad assedio se non armonizzando 
le mosse interne con quello di forze esterne sempre lontane, sempre respinte e disfatte nei loro 
tentativi per avvicinarsi: pensarono che se agli uomini preposti alla Difesa Nazionale si fossero 
sostituiti due o tre agitatori violenti, la Francia avrebbe rinnovato i miracoli del 1792 e respinto da 
sè, come il vulcano fa della lava, l'invasore straniero: dimenticarono che, maturo per forti fatti un 
paese, i capi non mancano mai - che sola la insurrezione nazionale poteva salvare la Francia - che 
in una guerra di nazione come quella della Spagna nel 1808, della Grecia nel 1821, della Francia 
nel 1792, il tradimento compito in un punto non soffoca il moto sugli altri - e che la rivoluzione 
dell'ultimo secolo ebbe traditori, defezioni, ribellioni interne, dissolvimento d'esercito, clero e 
patriziato nemici, città di frontiera conquistate dallo straniero, e non cadde per forza altrui: morì 
suicida, quand'era al sommo della vittoria. 

Alle due cagioni di errori accennate s'aggiunse, a mezzo alla guerra, una terza e la più 
potente coi nostri: il fascino esercitato dalla parola Repubblica. Da quando quella parola fu 
proferita come formula di Governo in Parigi, i giudizî mutarono: la guerra diventò, per le anime più 
santamente bollenti di culto all'idea, guerra non di nazioni contendenti per sicurezza o incremento 
territoriale, ma di principî, di libertà repubblicana contro la monarchia invaditrice. E d'allora in poi 
si falsarono più sempre i giudizî sui fatti: ogni mossa germanica innanzi parve delitto: ogni 
necessità inseparabile dalla contesa, ferocia gratuita; ogni esigenza d'un popolo irritato o sospettoso 
del futuro, vendetta regia. Il vecchio prestigio rivisse tacitamente nei cuori: l'antica speranza che 
dalla terra accettata da tutti per lunghi anni come iniziatrice di progresso all'Europa partisse 
finalmente il segnale di rimettersi in via rialbeggiò nella mente dei migliori tra i nostri giovani. La 
formazione del campo Italiano, che fu poi l'esercito dei Vosgi, ebbe luogo. 

Gloria a quei giovani, a quei che diedero la vita e a quei che l'offrirono! Speranza della 
nostra terra e della nostra fede, essi meritano da noi tutti amore e riconoscenza. La più splendida 
pagina della guerra, solenne di fratellanza e di solidarietà dei popoli nel futuro, fu scritta da essi e 
segnata, come s'addice a uomini che sentono l'unità umana nell'accordo tra il pensiero e l'azione, 
col sangue. E quella pagina, lezione profonda alla Francia, dirà per quanto duri la storia: «voi, 
quando eravate ancora alteri d'una bandiera repubblicana, lasciaste ch'altri vi trascinasse a 
sgozzare la nostra Repubblica in Roma; i repubblicani d'Italia accorrono a morir per la vostra.» È 
vendetta nobile e repubblicana davvero; e Dio vi benedica, o giovani, per averla compita. Non è 
colpa vostra se non poteste, facendo altro, porger più valido ajuto alla fede nostra e alla Francia. 

Ma la condotta di quei prodi non deve traviare il nostro giudizio dei fatti. La guerra Franco-
Germanica non è guerra di principî. Posteriore ad essa, la Repubblica non sorse in Francia voto 
spontaneo e deliberato di popolo che si leva in nome dell'eterno Dovere ad affermare la propria 
libertà ed il proprio diritto di non aver padrone da Dio e dalla sua Legge Morale infuori: fu 
conseguenza di fatto, escita dalla situazione, dalla codarda abdicazione di Luigi Napoleone e 
dall'assenza d'ogni altro Governo: collocò, sorgendo, le sue speranze, non nelle forze vive e 
nell'energia del paese, ma negli ajuti impossibili delle potenze neutre; e a blandirle, ad 
addormentarne i timori, celò quanto più potè il principio sotto l'intento della Difesa; scelse a primo 
rappresentante inviato a ogni corte, poco monta se dispotica o no, l'uomo della monarchia orleanista 
come Instituzione, del napoleonismo come sistema; evitò di raccogliere un'Assemblea che, 
convocata nei primi giorni del mutamento, avrebbe di certo inaugurato una politica repubblicana e 
si astenne dal dire in un Manifesto ai popoli dell'Europa: la Repubblica, annullando il plebiscito 
che gettò la Francia ai piedi d'un usurpatore, annulla tutti i plebisciti intermedi, ripudia gli atti 
internazionali del periodo bonapartista, riannette la propria tradizione politica col 1792 e col 
1848, rinnega solennemente ogni idea di conquista ed è presta, occorrendo e chiedendo reciprocità 
d'obblighi, a combattere per l'unità territoriale Germanica contro ogni straniero che tentasse 
impedirla. Bismarck, uomo, come Cavour, di tendenze e non di principî, veneratore come lui della 
Forza e dei fatti, più avveduto di lui e consapevole della potenza che vive nella patria Germanica 
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più assai che Cavour non era di quella che freme latente in Italia, non guerreggia contro la 
Repubblica nella quale ei crede d'intravedere una sorgente di debolezza pel popolo rivale, ma 
contro la Francia e per creare con nuovi acquisti una sorgente di perenne influenza alla Prussia. La 
Germania combatte, su via non buona, per la nazionalità minacciata in essa dal cesarismo ch'essa 
crede, esageratamente, incarnato tuttora nel popolo Francese. E noi abbiamo debito e diritto di dirle 
che, come noi Italiani c'illudemmo, essa s'illude, e che la Prussia monarchica potrà darle la forma 
non l'anima dell'Unità, il simbolo materiale, non la vita della Nazione: possiamo dirle che il 
mancare di generosità nel vincere dimezza il merito e i frutti della vittoria - che l'impadronirsi, 
senza libero voto dei cittadini, d'una zona di territorio, perchè la Francia vincitrice avrebbe forse 
fatto lo stesso, è tristo insegnamento di libertà al popolo che compie quel fatto e somma a ripetere 
l'immorale consiglio dato a noi talora dagli uomini del terrore: «siate intolleranti e feroci perchè i 
nemici d'ogni libero progresso son tali» - che l'annettere oggi, per via di conquista, quella zona alla 
Germania è un decretare inevitabile fra pochi anni una seconda guerra tra le due Nazioni e creare 
anzi tratto, come fece l'Austria usurpando il Lombardo-Veneto, una base e un potente ajuto al 
nemico che tra due popoli forti di 37 o 40 milioni d'uomini i metodi di guerra attuale non 
concedono altra barriera che i petti dei combattenti, la scienza dei capi, i mezzi finanziari e l'ardire - 
che i Pirenei e le Alpi si valicano dagli eserciti e le linee di monti, tremende all'invasore nell'interno 
delle terre invase, non furono mai nè saranno, se collocare sulla frontiera, ostacolo all'invasore; ma 
non possiamo, senza ingiustizia e follia, parlar di crociata repubblicana contro una brutale tirannide 
e avventare il nome di barbaro a chi, padrone d'imporre o di minacciare, lascia compiersi 
libere((314)) le elezioni e raccogliersi un'Assemblea che potrebbe, volendo, in nome della 
Republica((315)), respingere le proposte e romper guerra domani. La Repubblica è per noi cosa santa; 
ma il nome solo non basta; e il feticismo non è Religione. Dal Governo, con qualunque nome si 
chiami, il cui Delegato dichiara, quasi parodia del giammai di Rouher: abitanti di Nizza, voi 
appartenete da oggi in poi alla Francia, ed esilia, come nemico dell'integrità territoriale Francese, 
un cittadino che scrive con tendenze italiane un articolo di giornale, non escirà l'iniziativa della 
Repubblica universale. Se pensassimo altrimenti, non detteremmo articoli per La Roma del Popolo: 
saremmo noi pure in Francia. 

Ad annuvolare intanto più sempre le menti, taluni gemono terrori sull'avvenire e 
intravedono nella sconfitta della Francia l'agonia della razza Latina, nella vittoria Prussiana il 
cominciamento d'una nuova èra di militarismo, nel destarsi dal pensiero all'azione della razza 
Germanica una prepotente invasione di Teutoni; e dietro ad essi la Russia, lo TSAR: terrori vani e 
argomento di pregiudizî e di considerazioni superficiali politiche. Quei profeti di sventura 
all'Europa dimenticano che l'espiazione ritempra; che la Francia, rinsavita dall'errore che una 
missione compita dia privilegio d'iniziativa perenne nello svolgersi dei fati d'un mondo, risorgerà 
più pura e più forte alla ricerca d'una nuova missione in un senso d'eguaglianza colle Nazioni 
sorelle; che una razza non more perchè la fiaccola irradiatrice delle vie del futuro trapassa d'epoca 
in epoca da uno ad altro dei popoli che la compongono: dimenticano che la civiltà Latina parve 
sparita, spenta per sempre nel V secolo e rivisse, col Papato, coi Comuni, coll'Arte, coll'Industria, 
colle Colonie, più potente di prima; che il principato, il materialismo e l'intervento cercato o 
servilmente accettato dallo straniero, sotterrarono, nel XVII, l'anima delle città italiane e che quelle 
anime spinte sotterra si confusero lentamente in una ed emergono oggi dal loro sepolcro di trecento 
anni chiamandosi ITALIA; che Roma è il sacrario della razza Latina, che da Roma escì due volte la 
parola unificatrice del mondo e che se prima Roma non è sommersa nel Tevere, la missione Latina 
vivrà eternamente trasformata e trasformatrice; dimenticano che un esercito di cittadini non fonda 
militarismo durevole; che tutti i cittadini entrano, in Germania, per tre anni nell'esercito attivo; che 
le questioni di politica interna rivivranno tra essi, dopo la pace, tanto più fervide quanto più quei 
cittadini soldati hanno conquistato col sacrifizio e colla vittoria coscienza di diritto e potenza; che il 
                                                 
(314) Parecchî fra i dipartimenti occupati dalle forze germaniche hanno dato la maggioranza dei voti ai candidati 
repubblicani. 
(315) Nell'originale "Republica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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tedesco è popolo di pensatori e che il pensiero guida oggi inevitabilmente, dopo brevi traviamenti, a 
repubblica: dimenticano che lo Tsar è un fantasma forte soltanto, come lo fu Luigi Napoleone, delle 
altrui paure e dell'assenza d'una saggia e morale dottrina politica nei Gabinetti Monarchici; che il 
primo popolo capace d'averla, limiterà l'azione possibile della Russia all'Asia dove può esercitarsi 
benefica; che la metà delle popolazioni Slave-Polacche, Ceke, Serbo-Illiriche, aborre dallo 
Tsarismo; che il giorno in cui noi, invece di paventarle, stringeremo alleanza con esse e aiuteremo 
il loro formarsi in Nazioni, le conquisteremo alla Libertà: che in quella zona di popolazioni Slave, 
stesa fra la Germania e la Russia e ostile per antiche e recenti usurpazioni alla prima, vive la nostra 
difesa contro la sognata invasione teutonica. L'asse del mondo Slavo è sulla Vistola e sul Danubio, 
non sulla Newa. 

No; noi non temiamo per l'Europa o per noi le conseguenze della guerra e della vittoria 
Germanica; temiamo, per lunga esperienza, lo sconforto irragionevole che segue, ov'anche è 
meritata, una delusione. I popoli, gl'Italiani segnatamente, si sono illusi, per abitudini non vinte 
ancora, sulle condizioni e sulla forza attuale della Francia e illusi sul valore e sulle conseguenze 
della parola repubblica proferita in Parigi; la disfatta della Francia pare ad essi disfatta 
repubblicana a pro del principio monarchico, disfatta della Potenza dalla quale a torto speravano il 
cominciamento di un'èra. Scriviamo per combattere questo sconforto. Se gli uomini di parte 
repubblicana avessero antiveduto come noi - e per cagioni che nulla hanno di comune colla 
questione che ci sta a cuore - la disfatta francese; se non avessero, fraintendendo i termini della 
contesa, imprudentemente detto: là si combatte per la repubblica, là si vince per la monarchia, noi, 
tra due Nazioni che amiamo e stimiamo, preferiremmo anche oggi il silenzio. Ma importa dire ai 
nostri e agli avversi, che quanto è accaduto doveva accadere, che nulla è mutato nelle nostro 
speranze, come nei nostri doveri, che le condizioni essenziali dell'Europa rimangono le stesse di 
prima, che la monarchia non esce più forte dalla guerra attuale, che dove la repubblica non è che di 
nome, nessun argomento può desumersi a suo danno dalla sconfitta. 

 
 
 

II. 
 
Dal cumulo delle affermazioni e delle opinioni proferite più o meno avventatamente sulla 

guerra Franco-Germanica emergono alcuni fatti innegabili, che giova registrare come base a un 
giusto giudizio e norma a desumere rettamente le conseguenze della vittoria germanica. 

La guerra fu ideata, voluta, provocata senza cagione da Luigi Napoleone. Determinata poco 
dopo la pace di Villafranca, decretata dopo Sadowa, prenunziata dalla domanda d'una rettificazione 
di frontiere che la seguì ed ebbe rifiuto, data da quel tempo pubblicamente come parola d'ordine 
alle caserme, preceduta da ogni sorta di disegni e di preparativi militari, diventò finalmente 
necessità per l'Impero. A cattivarsi gli animi dei Francesi in qualunque impresa e per ogni 
sacrificio, Luigi Napoleone piegò, senza intenzione reale di libertà, dalle vie del terrore alle 
concessioni apparenti. E le concessioni, come ad ogni Governo che piega dal proprio principio, gli 
nocquero. La Francia, che aveva per lunghi anni tremato d'una potenza fondata su dispotismo 
illimitato e davanti alla quale l'Europa monarchica s'era tutta quanta servilmente curvata, sospettò 
vacillante nel padrone la coscienza della propria forza e ne trasse animo ad agitarsi. L'agitazione dei 
partiti, rifatta minacciosa davvero e ogni giorno crescente, collocò l'Impero davanti al bivio o di 
ceder più sempre e spegnersi nella libertà rinascente o di rifarsi un prestigio in Francia e in Europa 
adulando, colla conquista di terre vagheggiate d'antico, l'ambizione della prima, cancellando con 
vittorie splendide, nelle tendenze volgenti all'ostile della seconda, i ricordi della disfatta subìta, per 
energia pertinace d'uomini repubblicani, nel Messico e vincolando a sè nuovamente colla gloria e le 
promozioni l'Esercito vacillante. Un milione d'uomini, tra morti, feriti e infermi, il commercio, 
l'industria, l'agricoltura d'Europa gravemente offesi por un decennio, un capitale incalcolabile per 
sempre perduto o sviato dalle sorgenti di produzione, un patto d'odio e vendetta tra due Nazioni 



 541

chiamate a un patto di fratellanza e di progresso comune, tutto è opera di un calcolo di egoismo 
nudrito nella mente d'un solo individuo forte d'un potere usurpato col delitto e codardamente 
accettato. Non sappiamo - se i popoli vogliono raccogliere l'insegnamento - di condanna più 
irrevocabilmente severa contro il principio avverso a quello che noi propugniamo. 

Sconfitto dall'esercito Germanico il Francese che volle e non seppe assalire, resosi prigione 
l'Imperatore e sorto in Parigi, nell'assenza d'ogni potere, un Governo provvisorio che si disse 
timidamente repubblicano, ma non fu in sostanza che Governo della Difesa, avremmo noi tutti 
voluto che fosse cessata la guerra. La Germania nol volle e, dobbiamo confessarlo, difficilmente il 
poteva. Retrocedere, dopo Sedan, mantenendo, come taluni suggerirono, l'occupazione della zona 
reclamata, era, di fronte agli eserciti che rimanevano, ai dipartimenti meridionali che s'ostinavano a 
battaglia e a Parigi libera e padrona di dirigere la resistenza, un perpetuare la guerra assumendone 
tutti gli svantaggi: rivalicare la frontiera senz'altro col solo orgoglio della vittoria, era, come 
abbiamo detto, un suscitare i giusti risentimenti dell'intera Nazione e rinunziare all'intento d'ogni 
guerra ch'è d'aver pegni per impedirne il rinnovamento. Il Governo della Difesa non voleva e non 
doveva concedere il pegno materiale richiesto e non poteva, provvisorio com'era e revocabile ad 
ogni istante, dar sicurezza morale. L'esercito Germanico s'avviò a Parigi. I fatti che seguirono 
diedero un altro grave insegnamento all'Europa, ed è che un popolo è, in parte almeno e quando 
tollera lungamente, responsabile dell'ingiusta immorale politica del suo Governo - che deve, per 
legge di cose, soggiacere alle conseguenze - che non basta a evitarle la caduta di quel Governo, 
quando è determinata, non da fede e sacrificio spontaneo del popolo, ma da un errore o da un atto 
codardo di quel Governo medesimo. 

E questi insegnamenti furono confermati dai casi della guerra, dalla serie non interrotta di 
rovesci ai quali soggiacquero l'armi francesi; rovesci cominciati fin dai primi giorni e inaspettati 
anche a quelli che, come noi, antivedevano rovinoso per la Francia l'esito finale della contesa. 

Quei rovesci furono dovuti a molte cagioni di natura apparentemente diversa, ma tutte più o 
meno direttamente connesse colla prima suprema cagione, il potere fidato a un sol uomo, e 
coll'altra dell'orgoglio francese che presumeva di vincer tutti e sempre o a ogni modo. La prima 
cagione era avversa naturalmente al progresso; la seconda fece gli animi noncuranti d'esso; norma 
regolatrice in ogni guerra dev'essere quella di stimare il nemico, e i Francesi lo disprezzavano e 
credevano inutile ogni riforma. 

Una grande riforma s'era intanto compiuta nell'esercito nemico alla Francia. Per impulso 
dato segnatamente dal principe Federico Carlo e seguito efficacemente da altri, la pedanteria 
militare prussiana aveva fin dal 1861 ceduto il terreno a una scuola più libera, più emancipata dal 
metodo servile che prescriveva il da farsi per ogni menoma contingenza possibile, e lo riduceva, 
come il Talmud gli Israeliti, a ufficio di macchina, costringendolo in ogni circostanza e per ogni 
atto a forme e regole prestabilite. Le istruzioni tattiche Prussiane di quell'anno iniziavano un nuovo 
periodo: affidavano gran parte dell'esecuzione di principî irrevocabilmente accettati dalla scienza 
guerresca al giudizio e all'inspirazione degli ufficiali: riconoscevano l'individualità e fondavano 
quindi più grave e più vigile la responsabilità. È questo il segreto di tutti gli ordini umani; e 
convalidato, quanto alla guerra, dal frequente successo dei volontarî, prevarrà più sempre in futuro 
nella difesa delle Nazioni. Soltanto, quel metodo esige più forti cure nella scelta degli individui 
destinati a funzioni speciali, nella costituzione dell'esercito, nel sistema delle promozioni, 
nell'istruzione sul maneggio delle armi dato a chi deve combattere, nella formazione anzitutto degli 
stati maggiori che dovrebbero accogliere gli ufficiali esperimentati migliori dei corpi e non 
appagarsi d'un esame di scuola politecnica o d'altra inefficace ad accettare le attitudini pratiche e di 
applicazione. Base dell'esercito Germanico è, come dicemmo nel numero antecedente, l'obbligo in 
ogni cittadino di ricevere una sufficiente istruzione militare e d'esser presto ad accorrere. E per 
intelletto dell'arte, studî d'ogni luogo sul quale accade o è probabile che accada un conflitto, provate 
abitudini pratiche, conoscenza di lingue e d'altro, lo stato maggiore è oggi in Prussia il migliore 
forse che esista in Europa. 
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In Francia, l'Impero, per le condizioni inerenti al sistema e appunto per l'obbligo che ad esso 
correva di far dell'esercito un'arme, non della Nazione ma d'un partito pericolante, ha diminuito nel 
soldato, naturalmente prode, la coscienza e l'entusiasmo del cittadino e allentato, dove quella 
coscienza è rimasta, il vincolo di fiducia tra soldati e capi senza il quale le vittorie non sono 
possibili. Il sistema del cambio, violazione dell'eguaglianza e della missione dei cittadini 
incoraggiata dai bisogni crescenti delle finanze imperiali, s'era negli ultimi anni aggravato di 
corruzione fatale alla forza delle file: la somma versata come sostituzione al servizio era presa; il 
cambio non curato, e le cifre pagate dal Ministero di Guerra rappresentavano un vuoto 
considerevole nella cifra reale dei soldati. I capi erano scelti a seconda, non del merito o della 
moralità, ma della loro devozione vera o presunta al bonapartismo: i generali, segnatamente cercati 
fra gli uomini delle guerre d'Algeria, guerre buone per avvezzare a tendenze ferocemente dispotiche 
e ad allontanare l'animo dall'effetto di patria, ma di natura diversa da quella delle grandi guerre 
regolari europee. Accarezzati da chi dovea serbarsi ad ogni patto in essi un ajuto contro il possibile 
insorgere del paese, quegli uomini intendevano la carezza, sentivano il bisogno che il capo supremo 
aveva d'essi e acquistavano impunemente abitudini e vizî di pretoriani: nuotavano nel lusso e lo 
tolleravano negli ufficiali: la depredazione s'era fatta, come nell'esercito Russo, tradizione in ogni 
ramo d'amministrazione militare e, come per l'armi Russe in Crimea, doveva produrre delusioni e 
disastri. 

Il soldato, acuto osservatore e facile al biasimo in Francia più che altrove, indovinava e 
scemava di fiducia nei superiori e quindi di spirito di disciplina. Fondato sulla corruzione, l'Impero 
periva per essa. Le relazioni che giungevano a Luigi Napoleone sugli apprestamenti di guerra e 
sulle condizioni dei corpi erano menzognere: il vero avrebbe svelato i guasti operati dalla cupidigia. 
Quelle che gli dipingevano la Germania meridionale pronta a sollevarsi contro la Prussia erano 
egualmente false: il danaro profuso a cospirare per Francia tra i cattolici di quelle terre e che di 
fronte al senso della patria germanica sarebbe pur sempre riuscito inefficace, aveva impinguato le 
borse dei segreti incaricati di quel lavoro. E - copiatore infedele dello zio - Luigi Napoleone non 
verificava, credeva: ingannatore, ingannato. Quando, dopo il suo giungere al campo, gli rifulse il 
vero, era tardi. Davanti a un esercito nemico mirabile per esattezza armonica di tutti i rami 
d'amministrazione militare, per capacità in ogni frazione di farsi, occorrendo, unità e operare da sè 
e nel quale il soldato era fidente nei capi e che certo nulla gli mancherebbe, ei si trovò, dopo d'avere 
dichiarato guerra e scelto il momento per assalire, condannato alla difensiva, incapace di marciar su 
Magonza, incapace d'operare da Strasburgo contro la Germania meridionale, incapace di violare, 
avventurandosi per vincere allo sdegno dei neutri, la frontiera Belgica e girare il nemico, incapace 
perfino di distruggere i vicini centri nei quali si congiungono le vie ferrate germaniche. Inerte, 
immobile, aspettò gli assalti e soggiacque. Il solo valore tradizionale nei soldati francesi non bastò, 
nelle sfavorevoli condizioni preparate dalla corruzione e dalla inettezza dei capi, a resistere. 
L'intelligenza - ed è il terzo insegnamento che vorremmo vedere raccolto dai nostri - vinse il cieco 
valore. L'unità, la fiducia reciproca, l'armonia tra le diverse sezioni amministrative, l'esattezza 
nell'esecuzione dei disegni, la giusta parte d'indipendenza lasciata agli individui, la coscienza di 
combattere, non per un uomo o per un onore militare scompagnato dall'idea d'una sacra missione, 
ma per la propria Nazione, dimostrarono anche una volta come un esercito che accoglie in sè ogni 
ordine di cittadini sia superiore ad ogni altro. Il trionfo Germanico è il trionfo dell'ordinamento 
militare che ricordammo nell'altro numero e dell'insegnamento obbligatorio nella Nazione. 

Ma la Repubblica? Il Governo della Difesa? 
Sì: emancipata dall'Impero e anche dopo Sedan, la Francia poteva salvarsi, risorgere: una 

Nazione lo può sempre se vuole, e un mezzo milione di stranieri non basta per conquistare a patti 
disonorevoli un popolo forte di 38 milioni di cittadini. Bisognava distaccarsi interamente, 
apertamente, dalle tradizioni imperiali e dagli uomini della monarchia - dichiarare ai popoli, nei 
termini che accennammo nell'altro numero, la nuova politica e ottemperarvi gli atti - convocare 
immediatamente, non fosse che di notabili, un'Assemblea che confermasse - e sotto i primi impulsi 
l'avrebbe fatto - il Governo della Difesa, poi rimanesse o meglio si disperdesse, in piccoli nuclei di 
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Commissarî ai Dipartimenti per suscitarvi e dirigervi l'entusiasmo - rinunziare a vincere con mosse 
ed eserciti regolari e organizzare guerra di popolo - abbandonare, occorrendo, Parigi, condannata ad 
arrendersi presto o tardi e, se s'antivedeva che il suo arrendersi sarebbe dissolvimento alla 
resistenza della Nazione, chiamare la Francia non alla leva in massa, ma all'insurrezione in massa - 
ordinare i giovani, non a versarli ineducati all'armi nelle sezioni dell'esercito regolare dove non 
potevano recare se non germi d'ineguaglianza e d'indisciplina, ma a collocarsi, liberi nelle loro 
inspirazioni e conoscitori dei luoghi e confortati dal pensiero di difendere i proprî lari, a 
guerreggiare nella loro zona, tanto che il nemico trovasse in ogni via una barricata, in ogni 
inoltrarsi un pericolo, in ogni boscaglia un agguato - mandare ai nuclei di partigiani uomini già 
esperti nelle cose di guerra come insegnamento elementare vivente - distribuire largamente armi, 
munizioni, danaro all'insurrezione - costringere con guerra siffatta il nemico a smembrarsi, a 
occupare una moltitudine di punti, ad assottigliare la propria linea - e stabilire intanto, in Bretagna, 
in Provenza o altrove, un punto di concentramento a tutti gli elementi regolari per riordinarvi e 
rifornirvi, eliminando gli antichi capi e scegliendo i nuovi tra gli ufficiali, un esercito pel momento 
in cui il nemico stanco, sconfortato, rotto in frazioni, avviluppato nelle spire dell'insurrezione, 
avrebbe prestato il fianco a una operazione decisiva d'offesa. 

Questo ed altro poteva, doveva farsi. Il Governo della Difesa non lo tentò: seguì un metodo 
diametralmente contrario. Un uomo solo, Gambetta, parve volerlo tentare: ma fervido, energico nel 
linguaggio, fallì all'impresa nei fatti e s'ostinò anch'egli nell'errore di volere salvare la Francia colle 
mosse e cogli eserciti regolari. 

Fu colpa di quegli uomini o della Francia? 
Quanti, con grave torto e pericolo, accarezzano tuttavia negli animi dei nostri giovani 

l'illusione che dalla Francia debba escire l'iniziativa delle grandi cose, dei grandi moti che avviano 
innanzi l'Umanità, persistono e persisteranno nell'attribuire la colpa a que' pochi individui. Noi 
l'attribuiamo pensatamente alla Francia. 

E non deriviamo, tardi profeti, la nostra opinione dai fatti recenti, bensì li spieghiamo con 
quella. Chi scrive affermò nel 1835 in una Rivista Francese, quando tutti vaticinavano in Europa 
iniziatrice dell'èra repubblicana la Francia e le idee repubblicane erano in Parigi rappresentate dai 
migliori per intelletto e per cuore((316)), che l'Europa e la Francia s'illudevano - che mancava in 
Europa l'iniziativa, - che ogni popolo poteva, credendo, sapendo, volendo, colmar quel voto, ma 
che bisognava cominciasse dal convincersi che la virtù iniziatrice non esiste più, monopolio 
perenne, in Francia o altrove - che la Francia l'aveva, fin dal 1815, perduta - che la grande 
gigantesca Rivoluzione del 1789 non era stata iniziativa, ma sommario e conclusione d'un'epoca - 
che splendidi fatti e presentimenti del futuro potevano rivelarsi in Francia, ma che per molti anni le 
solenni collettive mosse della Nazione non segnerebbero nuovi gradi di progresso all'Europa e si 
consumerebbero fatalmente per entro alla chiusa curva di un circolo. Oltre a un terzo di secolo è 
trascorso d'allora in poi e i fatti hanno confermato l'idea. 

Nessuno può - noi men ch'altri possiamo - dimenticare i grandi servigi resi dalla Francia 
all'Europa, i grandi esempî di fortezza e di volontà che abbondano nelle pagine della sua vita 
storica, lo splendido tentativo, trionfante in parte, d'applicazione pratica del lavoro intellettuale di 
due epoche, Politeismo e Cristianesimo, e la conquista operata per noi tutti a prezzo di sangue dei 
diritti dell'individualità: nessuno può sospettare che la Francia non risorga a nuova e potente vita, 
anello indispensabile nella catena dei progressi da compiersi. Ma nessuno, popolo o individuo, può 
sottrarsi, comunque sia grande, alla Legge Morale che ha decretato s'espii presto o tardi ogni lunga 
deviazione dalla missione assegnata, ogni violazione del DOVERE. 

Affascinata dall'orgoglio d'una lunga seria di trionfi coll'armi, guasta dalle proprie tendenze 
dominatrici e dal plauso servile dei popoli che la circondano, la Francia traviò dalla propria 
missione e dall'intento nazionale che avea, sul finire dell'ultimo secolo, definito: evangelizzazione 
di Libertà, d'Eguaglianza e di Fratellanza fra i popoli: sostituì la propria dominazione a quella dei 
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tiranni che rovesciava; commise i suoi fati all'eletto delle battaglie; conculcò per accrescere potenza 
a sè stessa i diritti delle nazioni sorelle; sostituì alla bandiera della rivoluzione una bandiera 
d'Esercito, all'adorazione delle idee il culto degli interessi materiali, alla Fede in Dio la Fede nella 
Forza: più dopo e inevitabilmente alla politica dei principî, alla franca, aperta, leale dichiarazione 
delle proprie credenze, la politica dell'opportunità, delle transazioni, il gesuitismo d'opposizione 
che campeggiò nel regno dei due rami borbonici; rimpicciolì le sante idee di rinnovamento sociale 
in una guerra d'egoismo di classi e nelle angustie d'un problema esclusivamente economico; 
ringrettì nel 1848 il vasto pensiero repubblicano in una tattica anormale di riconoscimento dei 
principî e d'accettazione dei fatti che li negavano; suscitò, promettendo ajuto, i popoli a moti e li 
abbandonò; incredula, protesse il Papato; predicatrice di libertà, votò poi secondo Impero; dichiarò 
d'esser unica tra le Nazioni a combattere per una idea e volle, prezzo al combattere, danaro e terre 
non sue; ingelosì, Essa rappresentante esagerata dell'Unità, del moto di unificazione germanica; si 
disse avversa alla guerra e applaudì quando fu dichiarata; invase il Messico, dimenticò la Polonia, 
trucidò, movendo repubblica contro repubblica, Roma; e s'arrogò nondimeno, violando l'eterna 
massima: Dio solo è padrone; i popoli devono tutti essere, nell'eguaglianza e nell'amore, interpreti 
della sua Legge, diritto di perenne primato fra le Nazioni. La Francia oggi espia queste colpe 
coll'impotenza, colla mancanza degli spiriti del 1792, colle esitazioni dei suoi capi, colla codarda 
condotta della sua Assemblea, coll'inerzia da noi preveduta delle sue moltitudini. 

E l'espiazione è severa, severa oltre il giusto; e per questo, largamente compita. 
Guidata da una cupida Monarchia, la Germania ha traviato alla sua volta dai confini del 

retto che la riverenza al pensiero ingenita in essa le insegnava di non varcare, e sostituito al diritto 
di proteggersi un concetto di vendetta che semina i germi di nuove guerre. Dio e i popoli lo 
allontanino. Possa la Francia risorgere all'influenza che le spetta e vendicarsi delle ingiuste esigenze 
come i nostri vendicarono con essa l'eccidio di Roma, ajutando a promovere il trionfo d'una Unità 
Nazionale Germanica fondata sulla Libertà. Possa l'Italia, oggi colpevole di parecchie delle colpe 
che travolsero in fondo la Francia, affrettarsi a cancellarle, intendere la grande missione ch'essa 
potrebbe, volendo, compiere a pro di tutti in Europa, raccogliere la fiaccola di libertà popolare 
caduta dalle mani altrui e iniziare l'impresa dalla quale soltanto può, col giusto riparto delle terre 
europee fra le Nazioni e l'unità d'una fede morale comune a tutte, inaugurare un'èra di pace e di 
armonia nel lavoro. 
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POLITICA INTERNAZIONALE((317)) 
 

I. 
 
Abbiamo, fin dalle prime pagine di questa pubblicazione, detto, e insisteremo a ripetere, che 

la Legge Morale è il criterio sul quale deve giudicarsi il valore degli atti sociali e politici che 
costituiscono la vita delle Nazioni e delle diverse dottrine che s'assumono di dirigerle: e lo 
spettacolo che abbiamo innanzi d'una grande Nazione caduta in fondo per essersi sviata da quella 
Legge dovrebbe essere oggi luminosa conferma al nostro principio. Ciò ch'è vero per tutte le 
Nazioni, lo è doppiamente per le Nazioni che sorgono. Nella moralità dei loro ordini sociali e delle 
norme che ne dirigono la condotta politica sta non solamente il compimento del Dovere, ma il 
pegno del loro avvenire. Come la vita del commercio ed ogni vasto sviluppo economico posano sul 
credito, la vita complessiva d'un popolo e l'incremento nazionale posano sulla fiducia che gli altri 
popoli pongono in esso; e quella fiducia ha bisogno d'un programma definito accettato e 
invariabilmente mantenuto nelle transazioni interne e segnatamente internazionali del nuovo 
popolo. Dai mercati economici alle alleanze politiche, tutto si schiude agevolmente a una Nazione 
che vive d'una vita normale fondata sopra un principio morale la cui sorgente è nota e le cui 
conseguenze sono logicamente e praticamente dedotte negli atti: dove manca, dove non esiste 
norma dall'arbitrio infuori degli individui e dei capi, i popoli guardano diffidenti, sospettosi, gelosi. 
Un trionfo carpito al delitto o all'altrui codardìa può affascinarli o impaurirli a concessioni e a 
riverenza apparente, ma per breve tempo, e il primo indizio di decadimento o fiacchezza li muterà. 
Par avere negato l'idea di Nazionalità, anima dell'Epoca nuova e sostituito alla potenza d'un 
principio la propria, genio, forza e prestigio del primo Napoleone sparirono davanti al subito 
inaspettato fremito dell'Europa rifatta ostile non sì tosto parve interrompersi per lui il corso delle 
vittorie. E la Francia dell'ultimo Napoleone, orgogliosa pochi anni addietro della sommissione 
abjetta di tutti i Governi Europei non trovò, nella prima ora di crisi, un solo alleato. Gli stessi fati 
s'apprestano all'Inghilterra, s'essa persiste a cancellare nella sua politica esterna quel culto al 
principio di Libertà che la fece potente e inspira tuttavia la sua vita interna. 

Per noi - ed è la dottrina dei nostri Grandi da Dante in poi - ogni essere, individuale o 
collettivo, ha un fine, e il fine ch'è parte del Disegno divino regna sovrano: l'esistenza di quel fine 
genera il dovere di raggiungerlo, di tentarlo almeno. La vita è una missione. Il compimento più o 
meno continuo, più o meno potente della missione costituisce il merito e quindi il progresso della 
vita. 

L'Umanità ha un fine: scoperta progressiva della Legga Morale e incarnazione di quella 
Legge nei fatti. Il mezzo, il metodo, per raggiungere quel fine, è l'Associazione: l'associazione, 
progressiva anch'essa, delle facoltà e delle forze umane, la comunione più e più vasta, più e più 
intensa d'ogni vita coll'altre vite, l'amore trasfuso nella realtà. Quando tutti i figli di Dio saranno 
liberi, eguali e affratellati in una fede comune di pensieri e d'opere, e la coscienza della Legge 
splenderà in ogni vita come splende il sole in ogni goccia di rugiada diffusa sui fiori dei campi, il 
fine sarà raggiunto. L'Umanità trasformata ne intravederà un altro. 

Le Nazioni sono gli individui dell'Umanità: tutte devono lavorare alla conquista del fine 
comune: ciascuna a seconda della propria posizione geografica, delle proprie singolari attitudini, 
dei mezzi che sono ad essa naturalmente forniti. L'insieme di queste condizioni costituisce per essa 
un fine speciale da raggiungersi sulla direzione del fine comune. 
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Dov'è coscienza del fine speciale e speciale attitudine ad accostarsi attraverso quel fine al 
fine comune ch'è l'ideale dell'Umanità, ivi è Nazione: dove non è, è gente, frazione di popolo 
destinato presto o tardi a confondersi con un altro. 

Il PATTO NAZIONALE, ch'è battesimo e mallevadorìa di fraterno progresso ad un popolo, 
riconosce, nella Dichiarazione di principî che deve essere preambolo al Patto, il fine comune a tutti 
e addita nel proprio insieme il fine speciale, la parte di lavoro che spetta, nel lavoro generale, a quel 
popolo. Ogni qual volta un popolo rinnega il fine comune o svia dal bene di tutti esclusivamente al 
proprio il frutto dei progressi compiti verso il fine speciale, la Nazione retrocede. Raggiunto il loro 
fine speciale, le Nazioni morivano un tempo per lungo corso di secoli: oggi, la conoscenza del fine 
comune, della vita collettiva allora ignota dell'Umanità e della legge di Progresso che la governa, lo 
impedisce; ma la Nazione colpevole smarrisce per un tempo ogni virtù iniziatrice e non si ritempra 
ad essa fuorchè espiando. 

La dichiarazione del fine speciale costituisce il vincolo di libera associazione nel quale i 
milioni appartenenti a un gruppo determinato riconoscono di far parte d'una Nazione e ordinano il 
loro lavoro interno: l'analogia dei fini speciali costituisce la baso di più perenni e più intime 
relazioni tra popolo e popolo: la dichiarazione del fine comune determina le alleanze. 

Santa è ogni guerra comandata dalla necessità d'un progresso vitale verso il fine comune 
assolutamente vietato per ogni altra via o contro chi contende ad un popolo libertà di compiere la 
propria missione: ogni altra è delitto di fratricida; e le Nazioni affratellate nella conoscenza 
accettata del fine comune dovrebbero collegarsi contr'essa. Come i membri d'una famiglia, i popoli 
sono, a seconda dei loro mezzi, solidali e chiamati a combattere il Male ovunque s'accampa, e a 
promuovere il Bene ovunque può compiersi. Le Nazioni che rimangono spettatrici inerti di guerre 
ingiuste e inspirate da egoismo dinastico o nazionale, non avranno, il giorno in cui saranno alla 
volta loro assalite, che spettatori. 

Son queste per noi le norme regolatrici d'ogni politica internazionale e le abbiam fin d'ora 
affermate perchè giudicheremo a seconda gli eventi europei: norme semplici e piane come tutte 
quelle che derivano da un concetto morale; ma la loro prova sta nella Storia che, interrogata a 
dovere, dimostra ogni violazione di esse aver generato conseguenze funeste ai violatori e ai popoli 
che, potendo, non impedirono. La scienza del come dirigere le cose umane è più semplice e men 
difficile ch'altri non pensa, se mova da pochi principî derivati tutti da una idea di religione e di 
Dovere: non diventa complessa e oscura e raddensata di semi-diritti storici cozzanti gli uni cogli 
altri e sorgente inesauribile di piati e dissidî, se non quando, cancellata ogni fede comune e 
illanguidito ogni senso collettivo di religione, la vita politica delle Nazioni è data agli arbitrî d'un 
materialismo che ha l'io per principio e la forza, il fatto transitorio, per prova. In quel materialismo 
ebbe nascita la Diplomazia, scienza intricatissima e incerta di transazioni fra i molteplici fatti, di 
concessioni disegnate per un tempo alla menzogna e alla corruzione per un tempo dominatrici, e di 
formole destinate a coprir le intenzioni: scienza funesta all'educazione dei popoli e sterile sempre 
quanto ai fini da raggiungersi, che l'Instituzione repubblicana abolirebbe, decretando pubblicità per 
le relazioni tra popolo e popolo. 

Oggi e da tre secoli in poi non esiste principio comune nè quindi norma determinata alle 
relazioni internazionali. Vivo e fecondo il concetto Cristiano, una influenza direttrice morale si 
manifestava tratto tratto modificando, per quanto era allora possibile, in un senso uniforme, gli 
eventi creati dalle circostanze e dalle passioni. La predicazione che aveva lentamente tramutato le 
tremende invasioni degli uomini del nord in Italia e altrove in colonizzazioni territoriali e aveva più 
dopo, promovendo a un tempo l'emancipazione dei servi di gleba, gettato colle Crociate in nome 
dell'Europa un guanto di sfida al fatalismo d'Oriente, proferiva di tempo in tempo, coi Concilî e 
colle epistole pontificie, parole di pace, d'unità morale, di fede comune. I tempi erano semi-barbari: 
il Feudalismo smembrava popoli che tendevano a conglomerarsi, a unificarsi: il dualismo, 
impiantato nel Cristianesimo stesso, tra il mondo delle anime e quello dei corpi, erano cagioni 
insuperabili e perenni di discordie e di guerre: pur nondimeno, una tendenza generale, frutto 
d'alcuni principî morali davanti ai quali s'incurvavano tutte le fronti, signoreggiava talora quella 



 547

tempesta, accorciava le guerre o ne traeva un avviamento alla caduta degli ordini feudali e 
all'avvicinarsi dei popoli. Ma, cominciato nel XVI secolo il lento dissolversi del Cristianesimo, si 
schiuse un vuoto, non colmato finora in Europa: vuoto d'una fede morale comune, d'un patto 
solennemente o tacitamente riconosciuto, movendo dal quale i popoli potessero intendersi e fidare 
l'uno nell'altro; e sull'orlo di quel vuoto alternarono sistemi dettati da inspirazioni isolate o da 
cupidigie dinastiche; sterili, inefficaci tutti. Taluni fra gli scrittori accettati come maestri di diritto 
internazionale si richiamarono all'antichità come se norme dettate per popoli politeisti potessero 
mai dirigere le relazioni di popoli sui quali era passato l'alito del Cristianesimo: poi venne, 
promossa dall'Inghilterra, la dottrina d'equilibrio europeo che conchiuse in Vestfalia un patto 
d'eguaglianza fra due credenze irreconciliabilmente nemiche e con altri trattati una sospensione 
d'ostilità tra Francia, Austria e Spagna che doveva durare perpetua e cessò con Luigi XIV: poi 
nuovi tentativi in Utrecht e altrove che sfumarono davanti al lampo della spada di Federico II e 
conchiusero col sorgere del militarismo Prussiano e coll'iniquo smembramento della Polonia. 
L'equilibrio diede da circa settanta anni di guerra all'Europa; la ponderazione si tradusse in un 
sistema d'armi e d'armati sempre crescenti a impedire le guerre e nel principio che decretò in 
Campoformio la vendita di Venezia a compenso degli ingrandimenti francesi sul Reno: la 
conquista operata da una Potenza deve controbilanciarsi da conquiste dell'altre. Tutti quei sistemi, 
figli del concetto materialista, erano condannati a perire nell'impotenza, nell'anarchia, nel delitto. 
Mancava ad essi la sanzione di Dio. 

Oggi, quasi disperando di trovare rimedio ai conflitti, le Nazioni inchinano, duce 
l'Inghilterra, alla teorica del non intervento; teorica che non ha principio sul quale si fondi, ma è 
negazione di tutti i principî conquistati fino a noi intellettualmente dall'Umanità: unità di Dio e 
della Legge Morale, unità dell'umana famiglia, unità d'intento assegnato a noi tutti, fratellanza e 
associazione dei popoli, dovere di combattere il Male e di promovere il trionfo del Bene. Ateismo 
trasportato nella vita internazionale o deificazione, se vuolsi, dall'egoismo, quella teorica, la cui 
suprema formola fu data in Francia da un uomo di stato monarchico colle parole: chacun chez soi, 
chacun pour soi, tocca gli estremi dell'immoralità e dell'assurdo: se accettata da tutti, sottrarrebbe 
una delle più potenti leve al Progresso che la Storia ci addita compìto quasi sempre con atti 
d'intervento; se praticata, com'è attualmente, dagli uni e non dagli altri, schiude l'adito a chi vuol 
fare trionfare inique pretese e sa di non dover temere che alcuno, in nome dell'eterna Giustizia, gli 
contenda la via. La Nazione che s'assumesse di costituirla norma generalmente regolatrice delle 
relazioni internazionali si condannerebbe a guerra perpetuamente rinascente con quanti 
ricuserebbero d'accettarla: limitandosi a proclamarla per sè, abdicherebbe la metà della propria vita, 
perderebbe la stima e l'amore dei popoli e non si sottrarrebbe alla necessità della guerra. Il grido di 
pace a ogni patto inalzato in Inghilterra da tutta una scuola influente, alla quale erano capi Cobden 
e Bright, confortò la Russia ad osare e determinò in gran parte la guerra della Crimea. 

Il sangue di tutti i martiri, popoli o individui, che intervennero santamente e santamente 
morirono a pro del Giusto e del Vero al di là della loro terra nativa, solleva una eterna protesta 
contro questa fredda, abjetta, codarda dottrina, che per noi credenti è bestemmia contro il DOVERE e 
indizio innegabile dell'assenza e della necessità d'una fede. 

Quanto alla vita internazionale dell'Italia d'oggi, non occorre spendervi lunghe parole: non 
esiste. Gli uomini della monarchia non hanno coscienza di missione Italiana nel mondo, nè concetto 
o disegno politico da uno infuori: trascinare di giorno in giorno, attraverso brevi espedienti e 
sempre seguendo chi sembra momentaneamente potente, una incerta e fiacca esistenza. Le rare 
frasi, rubate a un dispaccio russo o britannico e proferite con sussiego di chi ha una dottrina, da chi 
regge per le faccende Estere, farebbero sorridere se non facessero arrossire. Guerre e paci ci furono 
sempre dettate. L'avvenire d'Italia e la moralità non ebbero parte nelle nostre alleanze. Invocammo, 
sorgendo, dicendolo almeno, per la libertà, l'ajuto d'un regnatore tiranno; sorgendo, dicendolo 
almeno, per l'unità della Nazione, l'ajuto di chi la vietava col possesso iniquamente ottenuto e 
serbato di Roma e ci richiedeva d'uno smembramento di terre nostre che gli fu senza indugio 
concesso: ci collegammo colla Prussia contro l'Austria: ci collegavamo pochi anni dopo colla 
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Francia Imperiale contro la Prussia e l'unificazione Germanica, se le precipiti disfatte francesi e il 
nostro accennare, agitando, a fatti - altri ha recentemente scoperto una potente agitazione della 
Sinistra - non lo impedivano: ci collegheremo domani - e i gazzettieri di parte monarchica, 
impauriti del trovarsi senza padrone, cominciano a preparare il terreno - nuovamente coll'Austria. 
La nostra Diplomazia ha detto ai Greci, unita coi difensori del Turco: non rivendicate le vostre 
terre: ha promesso, richiesta, all'Inghilterra di non mover piede nella recente guerra senza 
avvertirla: ha corteggiato insistente il proscrittore della Polonia. La Storia dovrà indicare i primi 
dodici anni dell'Italia risorta, nella sua vita internazionale, con un segno di negazione. 

 
 
 

II. 
 
Noi non abbiamo oggi politica internazionale. Manca a chi regge la fede in una norma 

morale e nel dovere della Nazione che il Governo è chiamato a rappresentare. Questa assenza di 
fede, questo oblio della missione Italiana nel mondo, ci condannano a vivere nel presente, senza 
intelletto della nostra tradizione, senza concetto dell'avvenire, prostrati davanti ai fatti e tremanti di 
essi. Gli organi governativi scrivono articoli a provare che, caduta la potenza francese, unica 
politica per noi è il non averne alcuna. Così, tra l'Italia sorta a Nazione e il vecchio Ducato di 
Modena, di Toscana o di Parma non corre divario: ambi deboli, passivi, senza scopo, senza nome 
tra i popoli, senza voto efficace nel congresso delle Nazioni, senza potenza iniziatrice di civiltà. 
Ora, un Popolo che non reca, sorgendo, un nuovo elemento di progresso al lavoro comune, una 
pietra all'edifizio lentamente inalzato dall'Umanità, non ha ragione di vita nè vita: ricadrà 
inevitabilmente sotto il dominio diretto o indiretto del primo potente che vorrà impadronirsene. 
Come in ogni consorzio, così nel consorzio internazionale, chi non compie un ufficio, chi non 
produce, perde il diritto di vivere. 

E nondimeno, se v'è popolo che abbia dalla posizione geografica, dalle tradizioni, dalle 
naturali attitudini, dall'aspettazione vivissima sui primi moti italiani oggi per le ripetute delusioni 
sopita, degli altri popoli, un grande ufficio da compiere sulle vie dell'incivilimento europeo, è 
certamente il nostro: se v'è momento in cui un popolo possa, volendo, assumersi un'alta missione e 
creare a sè stesso un vasto e fecondo avvenire, è questo in cui, smarrita nel moto ascendente delle 
Nazioni ogni iniziativa, tutti invocano chi raccolga la lampada della vita caduta visibilmente dalle 
altrui mani e la sollevi a conforto e scorta delle genti travagliate dal dubbio e minacciate dalla 
invadente tenebra dell'egoismo. Quei che ponevano pochi dì sono la vita per impedir che cadesse, 
dovrebbero più che altri pensarci. 

L'Italia ha evidentemente dalla Storia, dalle condizioni dell'Europa, dai caratteri del suo 
risorgere, una doppia missione: compiendola, essa si porrebbe a capo d'un'Epoca. 

La prima - abolizione del Papato, conquista pel mondo dell'inviolabilità della coscienza 
umana e sostituzione del dogma del PROGRESSO a quello della caduta e della redenzione per grazia 
- è missione religiosa della quale ora non intendiamo parlare e da maturarsi a ogni modo, prima che 
i decreti d'un popolo di credenti non vengano a compirla col pacifico apostolato. Ma la seconda - 
sviluppo del principio di NAZIONALITÀ come regolatore supremo delle relazioni internazionali e 
pegno sicuro di pace nell'avvenire - è missione politica, connessa intimamente coll'altra, perchè 
guida a un nuovo riparto Europeo che fu sempre, in tutte le grandi Epoche storiche, preludio a una 
trasformazione religiosa, e da compirsi coll'influenza morale, appoggiata, occorrendo e sotto il 
momento propizio, dall'armi. 

Nazionalità è infatti la parola vitale dell'Epoca che sta per sorgere. Le guerre combattute in 
Europa dagli ultimi anni del primo Impero fino a noi originarono quasi tutte da quel principio: 
suscitate da popoli rivolti a conquistarsi nazionalità o a proteggerla dagli assalti altrui o promosse 
da monarchie tendenti a impadronirsi di moti nazionali antiveduti inevitabili e sviarli dal segno. I 
popoli chiamati da tendenze provvidenziali a conglomerarsi per vivere di vita normale e compire 
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liberamente e spontanei un ufficio in Europa sono oggi, i più, smembrati, divisi, servi d'altrui, 
aggiogati a chi ha fine diverso, separati per opera di violenza da rami della stessa famiglia, deboli 
quindi e inceppati nei loro moti, nelle loro legittime aspirazioni. L'Europa come escì dalle conquiste 
e dai trattati dinastici non è l'Europa quale il dito di Dio segnava coi grandi fiumi e colle grandi 
linee di montagne la divisione del lavoro alle generazioni de' suoi abitanti. E finchè nol sia, la pace 
che tutti cerchiamo è sogno di menti illogiche che imaginano potersi conquistare senza la Giustizia 
i suoi frutti. Le Nazioni rappresentano le diverse facoltà umane chiamate a raggiungere associate, 
non confuse e sommerse l'una nell'altra, il fine comune e hanno eterno il diritto di vivere di vita 
propria: non si associa chi non vive e non comincia dall'affermare la propria individualità. I 
panteisti della politica che sconoscono quel diritto e paventano nel principio di nazionalità un 
germe di gare e guerre continue, dimenticano che le Nazioni non furono sinora libere mai nè 
fondate sulla coscienza popolare, ma soggiacquero, nella loro vita politica, al monopolio delle 
famiglie regie e delle avide loro ambizioni: negano il disegno provvidenziale indicato dalle 
configurazioni geografiche e rivelato dalla Storia; sopprimono i mezzi che fanno possibile il 
raggiungersi dell'intento; e avvalorano, senza avvedersene, il concetto di monarchia universale che 
accarezzò nel passato la mente d'ogni regnatore potente e inondò l'Europa di sangue sparso senza 
santità di sagrificio, nè frutto. Le Nazioni sono unico argine al dispotismo d'un popolo, come la 
libertà degli individui al dispotismo di un uomo. 

Il rimaneggiamento della carta d'Europa è nei fati dell'Epoca e si compirà attraverso una 
serie di battaglie inevitabili. Ma la Nazione che si farà, con saviezza d'intelletto ed energia di 
volontà, centro del moto, accorcierà quella serie fatale e sarà per molti secoli iniziatrice di 
progresso all'Umanità. 

Là, nel pensiero che agita in oggi prima d'ogni altro le menti europee, sta la base della vera 
vita internazionale d'Italia. Da esso deve inspirarsi nella scelta delle sue alleanze. Il suo luogo è a 
capo delle Nazioni che sorgono, non alla coda delle Nazioni che da lungo sono e accennano a 
declinare. 

L'ITALIA è un fatto nuovo, un Popolo nuovo, una vita che jeri non era: non ha legami 
fuorchè i voluti dalla Legge Morale, sovrana su tutte le Nazioni, giovani o antiche: non fa parte nei 
trattati dinastici anteriori al suo nascere, nè è quindi vincolata da essi, quando non consuonino colle 
norme del Giusto e dell'eterno Diritto. Dovrebbe dirlo altamente e operare liberamente a seconda. 
La tradizione è santa e dobbiamo rispettarla; ma, come in religione non è Tradizione quella d'una 
sola chiesa o d'un'epoca sola, ma quella dell'Umanità che le abbraccia, le domina e le spiega tutte, 
la tradizione politica non è tutto il passato, è quella parte di passato soltanto che interpreta la Legge 
Morale e segna la via che guida al Progresso: è la tradizione nel Bene, non quella che si svia nel 
Male e che, accettata, tenderebbe a perpetuarlo. E un Popolo che sorge a Nazione ha non solamente 
il dovere di respingere da sè le colpe dei padri, ma una splendida opportunità per compirlo. Ogni 
nuova vita è pura. Dio non la dà perchè s'insozzi del fango accumulato dalle vite corrotte anteriori. 

L'Italia, se intende ad essere grande, prospera e potente davvero, deve incarnare in sè questo 
concetto del riparto d'Europa a seconda delle tendenze naturali e della missione dei popoli. Essa 
deve piantare risolutamente sulle sue frontiere una bandiera che dica ai popoli: LIBERTÀ, 
NAZIONALITÀ, e informare a quel fine ogni atto della sua vita internazionale. 

È la nostra terza missione nel mondo. La Roma dei Cesari involò alla Repubblica il concetto 
dell'Unità politica, e quanto e dove era allora possibile, lo tradusse in fatto coll'armi delle Legioni: 
la Roma dei Papi tentò il concetto dell'Unità morale e riescì in parte colla parola de' suoi sacerdoti 
e de' suoi credenti; ma l'una e l'altra non riconobbero - nè lo potevano allora - il moto collettivo 
provvidenziale delle Nazioni, non videro nel mondo che la propria potenza, e gli individui umani 
che dovevano subirla non ebbero intermediarî cooperatori tra sè e il fine proposto e non trovarono 
quindi stromento a raggiungerlo fuorchè quello dell'autorità assoluta dispotica sui corpi e 
sull'anima. La Roma del Popolo, della Nazione Italiana, credente nel Progresso, nella vita collettiva 
dell'Umanità e nella divisione del lavoro tra le Nazioni, deve affratellarle all'impresa: guidatrice e 
soccorritrice. 
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E alla doppia missione che diciamo prefissa all'Italia accennano le necessità prime del 
nostro risorgere, che non potè iniziarsi se non intimando guerra al Papato, custode della vecchia 
autorità illimitata, e all'Impero d'Austria, negazione, potente oltre ogni altra in Europa, della 
nazionalità; nè potrà compirsi se non procedendo innanzi e fino alle ultime conseguenze su quella 
via. Ciò che per altri può essere semplicemente dovere morale, è legge di vita per noi. 

Le migliori alleanze, anche per popoli già costituiti, viventi di vita normale e senza missione 
speciale, son quelle che si stringono con chi è abbastanza potente e abbastanza vicino per giovare 
all'intento, ma non lo è tanto da potere, sotto pretesto di servizî resi o tentazione d'operazioni miste 
e comuni, imporre la propria volontà e varcare per egoismo d'ingrandimento i limiti apertamente 
stipulati nei patti dell'alleanza; e di quali danni possa essere feconda la violazione di questa norma 
ha fatto recente e dolorosissima prova l'Italia. Per noi, popolo nuovo e che non può entrare 
degnamente e con securità d'avvenire nella comunione delle Nazioni se non aggiungendo agli 
elementi esistenti un nuovo e utile elemento di vita, le alleanze durevoli non possono fondarsi che 
sulla conformità della fede politica e dell'intento. I nostri alleati naturali sono tra i popoli che 
tendono con diritto ad assodare la loro unità nazionale o a conquistarsela con probabilità di 
successo. Le Nazioni costituite da lungo, e potenti per tradizione, guarderanno per lungo tempo, 
con istinti di gelosia e di sospetto, a una Nazione che sorge e il cui progresso le minaccia di nuove 
influenze e di concorrenza economica. Tra i popoli nuovi soltanto noi troveremmo amicizia sincera 
fondata sull'importanza della nostra per essi, riconoscenza degli ajuti negati da altri e prestati da 
noi, incremento ai nostri già avviati commerci, nuovi mercati crescenti col crescere della vita 
suscitata in quelle terre risorte, giovamenti d'ogni sorta senza pericoli. 

La politica internazionale d'Italia dovrebbe anzi tutto, e per acquistarsi potenza agli ulteriori 
sviluppi, tendere a costituirsi anima e centro d'una Lega degli Stati minori europei stretta a un patto 
comune di difesa contro le possibili usurpazioni d'una o d'altra grande Potenza. La Spagna, il 
Portogallo, la Scandinavia, il Belgio, l'Olanda, la Svizzera, la Grecia, i Principati Romano-
danubiani costituirebbero così coll'Italia una forza materiale di più che 64 milioni d'uomini stretti a 
un patto d'indipendenza e di libertà al quale non sarebbe difficile d'acquistare l'adesione 
dell'Inghilterra e che potrebbe efficacemente resistere a ogni tentativo d'usurpazione meditato, 
com'è generalmente, da una sola Potenza e guardato con diffidenza dall'altre. 

L'influenza morale dell'Italia s'eserciterebbe intanto, ingrandita da questa Lega, nella 
direzione del futuro riordinamento europeo: Unità Nazionali frammezzate possibilmente di libere 
confederazioni protette nella loro indipendenza e barriera alle collisioni. La costituzione definitiva 
della Penisola Iberica per mezzo dell'unione del Portogallo e della Spagna, la trasformazione della 
Confederazione Elvetica in confederazione delle Alpi coll'unione ad essa della Savoja e del Tirolo 
tedesco, l'Unione Scandinava, la Confederazione repubblicana dell'Olanda e del Belgio, sarebbero 
intento e tèma perenne di predicazione gli agenti italiani. 

Ma il vero obiettivo della vita internazionale d'Italia, la via più diretta alla sua futura 
grandezza, sta più in alto, là dove s'agita in oggi il più vitale problema europeo, nella fratellanza col 
vasto, potente elemento chiamato a infondere nuovi spiriti nella comunione delle Nazioni o a 
perturbarle, se lasciato da una improvvida diffidenza a sviarsi, di lunghe guerre e di gravi pericoli: 
nell'alleanza colla famiglia Slava. 

I confini orientali d'Italia erano segnati fin da quando Dante scriveva 
 

........A Pola presso del Carnaro 
Ch'Italia chiude e i suoi termini bagna. 

Inf., IX, 113. 
 
L'Istria è nostra. Ma da Fiume, lungo la sponda orientale dell'Adriatico, fino al fiume 

Bojano sui confini dell'Albania, scende una zona sulla quale, tra le reliquie delle nostre colonie, 
predomina l'elemento slavo. E questa zona che sulla riva Adriatica abbraccia, oltrepassando 
Cattaro, la Dalmazia e la regione Montenegrina, si stende, sui due lati della catena del Balkan, 
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verso oriente fino al Mar Nero, risalendo nella direzione settentrionale attraverso il Danubio e la 
Drava, all'Ungheria ch'essa invade aumentando d'anno in anno in proporzione più rapida di quella 
dell'elemento magyaro. 

Tra questa zona, popolata d'un dodici milioni di slavi, e la zona superiore e continua, slava 
anch'essa, che dalla Galizia s'espande da un lato alla Moravia e alla Boemia, dall'altro alla Polonia 
per raggiungere attraverso il Ducato di Posen e la Lituania il Mar Baltico, s'interpongono, 
impedimento provvidenziale alla realizzazione della sognata unità panslavistica, la Moldavia, la 
Valacchia, la Transilvania; ma son terre Daco-Romane, legate a noi, da Trajano in poi, per 
tradizioni storiche, affinità di lingua e affetti che non hanno bisogno, ad assumere importanza, 
fuorchè d'essere da noi coltivati; e mentre scemano il pericolo minacciato dallo Tsarismo, possono 
giovare a noi come anello di congiungimento tra le due zone nelle nostre relazioni colla famiglia 
slava. E questa sua seconda zona, popolata di 18 a 20 milioni di slavi, sembra disegnata, anch'essa 
provvidenzialmente, come barriera futura tra la Russia e la Germania del nord. 

Là, nell'alleanza colle popolazioni di queste due zone, stanno, lo ripetiamo, la nostra 
missione, la nostra iniziativa in Europa, la nostra futura potenza politica ed economica. 

Dell'agitazione slava, del moto, crescente negli ultimi cinquanta anni, che affatica le 
popolazioni delle due zone e le sospinge a costituirsi Nazioni, dovremo parlare più volte e additare 
le immense conseguenze del fatto di una vasta famiglia umana, muta finora e senza vita propria 
costituita e ordinata, chiedente oggi, come la famiglia teutonica sul perire del politeismo, diritto di 
parola, e di comunione coll'altre famiglie europee. Ma possiamo intanto affermare che per quanti 
hanno studiato con occhio attento e profondo quel moto, il suo non lontano successo è certezza. 
Non si tratta più d'impedirlo o dissimularlo, ma di dirigerlo al meglio e di trarne, allontanandone i 
pericoli, le conseguenze più rapidamente favorevoli al progresso europeo. Il moto delle razze slave 
che, salutato e ajutato come fatto provvidenziale, deve ringiovanire di nuovi impulsi e d'elementi 
d'attività la vita europea e preparare, ampliandolo, il campo alla trasformazione religiosa e sociale 
fatta oggimai inevitabile, può, se avversato, abbandonato o sviato, costare all'Europa vent'anni di 
crisi tremenda e di sangue. 

E i pericoli sommano in uno: che il moto ascendente slavo del mezzogiorno e del nord 
cerchi il proprio trionfo negli ajuti russi e conceda allo Tsar la direzione delle proprie forze. 
Avremmo in quel caso un gigantesco tentativo per far cosacca l'Europa, una lunga e feroce 
battaglia a pro d'ogni autorità dispotica contro ogni libertà conquistata, una nuova èra di 
militarismo, il principio di nazionalità minacciato dal concetto d'una monarchia europea, 
Costantinopoli, chiave del Mediterraneo, e gli sbocchi verso le vaste regioni asiatiche in mano allo 
Tsar: invece di una confederazione slava fra i tre gruppi, slavo-meridionale, boemo-moravo e 
polacco, amici a noi e alla libertà, l'unità russo-panslavistica ostile: invece di 40 milioni d'uomini 
liberi, ordinati dal Baltico all'Adriatico a barriera contro il dispotismo russo, cento milioni di 
schiavi dipendenti da un'unica e tirannica volontà. 

Il pericolo, checchè altri abbia scritto, non esisteva allo iniziarsi dell'agitazione slava: fu 
creato dalla falsa immorale politica adottata dalle monarchie. Il moto slavo sorse, come il nostro, 
spontaneo dagli istinti e dal giusto orgoglio dei popoli, dai germi di futuro cacciati nelle tradizioni 
storiche e nei canti popolari, dagli esempî d'altre Nazioni, dal destarsi d'idee che volevano e non 
trovavano libero sfogo, dalla coscienza svegliata al senso d'una missione da compiersi scritta nel 
disegno divino che informò l'Europa a fati progressivi comuni. Cagioni siffatte s'avvivano sempre a 
un alito di libertà e le libere tendenze s'afforzavano naturalmente dagli ostacoli al moto risiedenti 
tutti nella resistenza e nelle persecuzioni delle monarchie alle quali gli agitatori slavi si trovavano e 
si trovano ancora aggiogati. Ed è tanto vero che il concetto di federazione slava, pel quale nel 1825 
caddero martiri in Russia Pestel, Mouravieff, Bestoujeff e altri ufficiali, assumeva bandiera 
repubblicana. Ma il rifiuto d'ogni appoggio, la diffidenza di tutti governi e popoli, l'ostinazione dei 
gabinetti inglesi e francesi a non vedere in una santa aspirazione di popoli se non un maneggio 
segreto russo e a volerne impedire lo sviluppo col sorreggere l'Impero Turco e l'Austriaco, 
ricacciarono in parte gli Slavi, avversati, negletti, fraintesi e disperati d'ajuto, verso chi insisteva a 
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susurrare promesse d'eserciti e di guerre emancipatrici. Non piegammo noi Italiani, bestemmianti 
pochi dì prima ai Francesi in Roma e plaudenti ai ricordi d'Orsini, alle promesse e alle offerte del 
Bonaparte? 

La via che additiamo all'Italia farebbe svanir quel pericolo. Freme intorno alle radici d'ogni 
moto nazionale un pensiero di libertà e quel pensiero, ch'è anima in Polonia e altrove d'una poesia 
ignota all'Italia e superiore a ogni poesia posteriore a Byron e Goethe, avrebbe, cancellando ogni 
fiacchezza verso la Russia dello Tsar, potente e immediato sviluppo il giorno in cui un forte popolo 
repubblicano stenderebbe agli Slavi una mano fraterna. Chi scrive sa come gli uomini a capo del 
moto slavo sorridessero alla speranza di quel giorno e si affrettassero a dircelo quando, tra il 1860 e 
il 1861, il moto italiano assumeva sembianza di moto popolare e Garibaldi, allora fidente nelle 
forze vive della sua Nazione, guidava i nostri volontarî a scrivere nelle terre meridionali una delle 
più belle pagine della nostra Storia. La speranza cadde negli animi d'allora in poi. Il 
machiavellismo servile e l'ignorante paura dei ministri della monarchia spensero l'entusiasmo di 
quei popoli che avevano intraveduto nell'Italia la Nazione iniziatrice e la videro inferiore a' suoi 
fati. Ma una parola di fratellanza che accennasse a fatti virili e inaugurasse una politica nuova 
fondata sul principio di nazionalità ridesterebbe in un subito le sopite speranze e richiamerebbe gli 
Slavi dall'accettazione forzata d'un ajuto che non amano e del quale paventano, a più largo e 
popolare concetto. La politica sostenitrice dell'Impero Austriaco e del Turco è, nelle sue 
conseguenze, politica russa e fomentatrice del panslavismo. 

L'Impero Turco e l'Austriaco sono irrevocabilmente condannati a perire. La vita 
internazionale d'Italia deve tendere ad accelerarne la morte. E l'elsa del ferro che deve ucciderli sta 
in mano agli Slavi. 

 
 
 

III. 
 
Le prime e più importanti conseguenze del moto slavo saranno il disfacimento dell'Impero 

d'Austria e dell'Impero Turco in Europa. Chi non antivede inevitabili quei due fatti e non sente la 
necessità di promoverne lo sviluppo, tanto che giovi al progresso generale della civiltà e 
all'avvenire d'Italia, non usurpi alla sua il nome di politica internazionale: viva, come i ministri 
della monarchia, d'espedienti, ottenga un giorno un apparente vantaggio scontandolo il dì dopo col 
disonore e la soggezione del paese, passi senza norma e pegno securo d'alleanza in alleanza per 
trovarle perdute tutte quando più importerà di non essere soli, tremi davanti alla Francia, davanti 
alle vittorie prussiane, davanti alle stolide minacce papali e condanni - finchè il paese lo tollera - 
una Nazione di ventisei milioni d'uomini e che fu due volte iniziatrice nel mondo a nullità assoluta 
in Europa. Sgoverni e taccia. Senza norma morale, senza intelletto del futuro, senza coscienza d'un 
fine determinato e un metodo costantemente e arditamente seguìto a raggiungerlo, non esiste vita 
internazionale possibile. 

Rotta appena a occidente dalla stretta zona che si stende da Vienna a Innsprück, a oriente 
dalla Moldavia non germanica, e avversa essa pure per le sue genti smembrate all'Austria, la 
circonferenza dell'Impero Habsburghese è slava e da quella larga zona di circonferenza partono 
raggi che solcano in ogni direzione l'interno. Cifra di popolazione straniera alla razza che governa 
cedendo, e progresso regolarmente crescente delle agitazioni nazionali condannano l'Impero a 
dissolversi. Cominciato da noi, seguìto timidamente finora dall'Ungheria, il moto disintegrante non 
può oggimai più arrestarsi. 

A mezzogiorno, le popolazioni slave predominano sulla Turchia. L'Impero Turco è 
condannato a dissolversi, prima forse dell'Austriaco; ma la caduta dell'uno segnerà prossima quella 
dell'altro. Le popolazioni che insorgeranno in Turchia per farsi Nazioni sono quasi tutte ripartite fra 
i due Imperi e non possono agglomerarsi senza emanciparsi dall'uno e dall'altro. L'Impero 
Austriaco è un'Amministrazione, non uno Stato; ma l'Impero Turco in Europa è un accampamento 
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straniero isolato in terre non sue, senza comunione di fede, di tradizioni, di tendenze, d'attività, 
senza agricoltura propria, senza capacità d'amministrazione, invasa un tempo dai Greci, oggi dagli 
Armeni disseminati sul Bosforo, ostili al Governo che servono: immobilizzata dal fatalismo 
maomettano, la razza conquistatrice, ricinta, affogata da popolazioni cristiane, avvivate dall'alito 
della libertà occidentale, non ha dato da oltre a un secolo un'idea, un canto, una scoperta industriale 
e conta meno di due milioni d'uomini circondati da tredici o quattordici di razze europee, slave, 
elleniche, daco-romane, assetate di vita, anelanti insurrezione. E a questa insurrezione non manca 
per aver luogo a convertirsi rapidamente in vittoria se non l'accordo fra quei tre elementi gelosi 
anch'oggi per vecchî ricordi di guerre e oppressioni reciproche, l'uno dell'altro. 

Proporre e far prevalere le basi di questo accordo è missione italiana. 
Sorti in nome del Diritto Nazionale, noi crediamo nel vostro, e vi profferiamo ajuto per 

conquistarlo. Ma la nostra missione ha per fine l'assetto pacifico e permanente d'Europa. Noi non 
possiamo ammettere che lo Tsarismo russo sottentri, minaccia perenne alla Libertà, ai vostri 
padroni; e ogni vostro moto isolato, limitato a uno solo dei vostri elementi inefficace a vincere, 
incapace s'anche vincesse di costituire una forte barriera contro l'avidità dello Tsar, giova alle sue 
mire d'ingrandimento. Unitevi: dimenticate gli antichi rancori: stringetevi in una Confederazione e 
sia Costantinopoli la vostra Città Anfizionica, la città dei vostri Poteri Centrali, aperta a tutti, 
serva a nessuno. Ci avrete con voi. È questo il linguaggio che dovrebbe tenere a quelle popolazioni 
l'Italia. L'Italia repubblicana lo terrebbe. L'Italia monarchica non lo terrà mai. 

E mentre consigli e profferte siffatte spianerebbero la via a una soluzione della tormentosa 
questione d'Oriente favorevole al principio di nazionalità e avversa un tempo all'ambizione russa, 
profferte simili inoltrate alle popolazioni della Dalmazia, del Montenegro, della Croazia e delle 
terre daco-romane, preparerebbero il disfacimento dell'Impero d'Austria e compirebbero il concetto 
della nostra politica. Suonata dai popoli sommossi l'ora suprema, la costa occidentale dell'Adriatico 
diventerebbe la nostra base d'operazione per ajuti efficaci ai nuovi alleati. Le nostre navi da guerra 
riscatterebbero l'onore violato della bandiera conquistando agli slavi del Montenegro lo sbocco del 
quale abbisognano, le Bocche di Cattaro, e agli slavi della Dalmazia le città principali della costa 
Orientale. Lissa, chiamata giustamente da altri la Malta dell'Adriatico e campo d'una nostra 
immeritata disfatta che importa per l'onore del navilio di cancellare, rimarrebbe stazione italiana. 

Il moto slavo-meridionale si diffonderà naturalmente, quando avrà luogo, lungo i Carpati, 
attraverso la Galizia e il gruppo Boemo-Moravo, alla Polonia, santa, martirizzata, immortale 
Nazione colla quale noi abbiamo già, dal periodo delle Legioni di Dombrowski in poi, vincoli di 
speciale affetto fraterno e patti di futura alleanza. 

Ajutatrice del sorgere degli slavi illirici e di quelli che costituiscono gran parte della Turchia 
europea, l'Italia acquisterebbe, prima fra tutte le Nazioni, diritto d'affetto, d'inspirazione, di 
stipulazioni economiche coll'intera famiglia slava. 

I vantaggi, all'Europa e all'Italia, del concetto politico al quale rapidamente accenniamo e 
del quale la nostra Nazione potrebbe, volendo, farsi iniziatrice, sono innegabili e di una importanza 
vitale. 

Al nord la Federazione slava, frapposta fra la Russia e la Germania e alla quale, svelta 
dall'Impero d'Austria, potrebbe aggiungersi l'Ungheria, sarebbe a un tempo tutela alla Germania 
contro il predominio russo, tutela alla Francia e all'Italia contro il minacciato predominio teutonico: 
alleata agli Slavi non amici della Germania, l'Italia minaccierebbe, occorrendo, con essi l'invasore 
alle spalle. 

A mezzogiorno e a oriente, data per sempre Costantinopoli alla Libertà occidentale e 
inalzata contro lo Tsarismo una barriera di giovani popoli federati a difendere la propria 
indipendenza, la Russia sarebbe consegnata ai suoi limiti naturali, la civiltà e la produzione europea 
conquisterebbero un immenso e singolarmente fecondo terreno, due delle tre grandi vie al mondo 
asiatico sarebbero schiuse e normalmente assicurate al commercio d'Europa e segnatamente, mercè 
la nostra iniziativa slavo-ellenica-daco-romana, a quello d'Italia. 
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Abbiamo nominato il mondo asiatico. Ed è infatti verso quello, se guardiamo nel futuro e 
oltre ai nostri confini, che convergono oggi le grandi linee del moto europeo. Popolata un tempo 
dalle emigrazioni asiatiche che ci recarono i primi germi di civiltà e le prime tendenze nazionali, 
l'Europa tende oggi provvidenzialmente a riportare all'Asia la civiltà sviluppata da quei germi sulle 
proprie terre privilegiate. Figli delle razze vèdiche, noi, dopo un lungo e faticoso pellegrinaggio, ci 
sentiamo quasi da mano ignota sospinti a cercar nei luoghi che ci furono cuna un vasto campo alla 
nostra missione morale trasformatrice dell'idea religiosa, un vasto terreno alla nostra attività 
industriale e agricola trasformatrice del mondo esterno. L'Europa preme sull'Asia e la invade nelle 
sue varie regioni colla conquista inglese nell'India, col lento inoltrarsi della Russia al nord, colle 
concessioni periodicamente strappate alla China, colle mosse americane attraverso le Montagne 
Rocciose, colle colonizzazioni, col contrabbando. Prima un tempo e più potente colonizzatrice nel 
mondo, vorrà l'Italia rimanere ultima in questo splendido moto? 

Schiudere all'Italia, compiendo a un tempo la missione d'incivilimento additata dai tempi, 
tutte le vie che conducono al mondo asiatico: è questo il problema che la nostra politica 
internazionale deve proporsi colla tenacità, della quale, da Pietro il Grande a noi, fa prova la Russia 
per conquistarsi Costantinopoli. I mezzi stanno nell'alleanza cogli Slavi meridionali e coll'elemento 
ellenico fin dove si stende, nell'influenza italiana da aumentarsi sistematicamente in Suez e in 
Alessandria e in una invasione colonizzatrice da compirsi, quando che sia e data l'opportunità, nelle 
terre di Tunisi. Nel moto inevitabile che chiama l'Europa a incivilire le regioni africane, come 
Marocco spetta alla Penisola Iberica e l'Algeria alla Francia, Tunisi, chiave del Mediterraneo 
centrale, connessa al sistema sardo-siculo e lontana un venticinque leghe dalla Sicilia, spetta 
visibilmente all'Italia. Tunisi, Tripoli e la Cirenaica formano parte, importantissima per la 
contiguità coll'Egitto e per esso e la Siria coll'Asia, di quella zona africana che appartiene 
veramente fino all'Atlante al sistema europeo. E sulle cime dell'Atlante sventolò la bandiera di 
Roma quando, rovesciata Cartagine, il Mediterraneo si chiamò Mare nostro. Fummo padroni, fino 
al V secolo, di tutta quella regione. Oggi i Francesi l'adocchiano e l'avranno tra non molto se noi 
non l'abbiamo. 

Sono i disegni, ai quali accenniamo e che andremo via via svolgendo, utopie? Gli uomini 
della monarchia lo diranno e schernendo: sono uomini pratici. Ma la storia più pratica d'essi ha 
registrato e dirà che, scherniti dagli uomini pratici, noi predicavamo trentanove anni addietro 
l'Unità d'Italia ed è, materialmente almeno, quasi compita; che, scherniti, annunziavamo fin da quel 
tempo l'Unità Germanica, e si sta compiendo; scherniti, affermavamo perduta in Francia ogni 
potenza d'iniziativa e i fatti d'oggi provano che soli avevamo veduto il vero. I pratici dicevano nel 
1848 impossibili le Cinque Giornate, ed ebbero luogo: ci predicevano nel 1849 che non avremmo 
potuto difendere Roma contro i Francesi due giorni, e la difendemmo due mesi: dicevano ai Veneti 
che si affrettassero a calare la bandiera repubblicana perchè senza l'ajuto dinastico sarebbero stati 
incapaci di resistere all'Austria tre settimane, e Venezia si dava alla monarchia, non riceveva ajuto 
alcuno da essa e nondimeno durava diciotto mesi. I pratici non seppero finora che movere quando 
s'avvidero che inoltravano davvero, sull'orme nostre, usurpare guastandoli i nostri disegni, porsi 
indosso a tempo e insozzandolo di codardie, imprevedute da tutti fuorchè da noi, il manto tessuto 
dalle nostre mani. I pratici cedevano tremanti Nizza e Savoja a un uomo del quale i poveri utopisti 
repubblicani del Messico iniziavano, resistendo trionfalmente, la rovina. I pratici si vincolarono a 
rispettare il territorio del Papa, diedero in pegno la scelta di Firenze a metropoli e s'arretrerebbero 
anch'oggi davanti a Roma, se gli utopisti non minavano il trono a Luigi Napoleone e la parola 
repubblica non si proferiva dagli utopisti in Parigi. Meschina parodia dei dottrinarî francesi, i 
pratici moderati non hanno dato un'idea, un precetto morale, un giorno di vera vita all'Italia. Tra le 
angustie di un disavanzo che promettono cancellar d'anno in anno e che ricompare d'anno in anno 
ostinato, tra gli espedienti di nuove tasse aggiunte alle antiche non pagate o incompiutamente 
pagate, tra disegni d'alleanze contraddittorie colla Francia un giorno, colla Prussia un altro, 
coll'Austria un terzo, i vinti di Lissa e Custoza trascinano un'esistenza che poggia sul trionfo 
rimpicciolito d'alcune idee nostre, d'alcune formule usurpate a noi, guaste da essi come le vivande 
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imbandite da altri erano guaste dalle Arpìe irruenti; ma pur potenti abbastanza per sedurre gl'Italiani 
a rispetto. Governano alla giornata ajutandosi delle forze passive che trovano, senza virtù per creare 
un solo nuovo elemento o per infondere uno spirito di progresso negli esistenti. Irridono alle idee 
perchè hanno l'amaurosi dell'anima e non possono intendere ciò che non vedono. 

Le grandi idee, noi lo abbiamo detto più volte, fanno i grandi popoli. E le idee non sono 
grandi pei popoli se non in quanto travalicano i loro confini. Un popolo non è grande se non a patto 
di compire una grande e santa missione nel mondo, come appunto l'importanza e il valore d'un 
individuo si misurano da ciò ch'ei compie a pro della società nella quale ei vive. L'ordinamento 
interno rappresenta la somma dei mezzi e delle forze raccolte pel compimento dell'opera assegnata 
al di fuori. Come la circolazione e lo scambio danno valore alla produzione e l'avvivano, la vita 
internazionale dà valore e moto alla vita interna d'un popolo. La vita nazionale è lo stromento; la 
vita internazionale è il fine. La prima è opera d'uomini; la seconda è prescritta e additata da Dio. La 
prosperità, la gloria, l'avvenire di una Nazione sono in ragione del suo accostarsi al fine assegnato. 
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LE CLASSI ARTIGIANE((318)) 
 

I. 
 
Se noi fossimo, come taluni affettano di credere, partigiani irosi e guidati esclusivamente 

dal desiderio di vincer comunque, avremmo salutato il linguaggio della stampa monarchica intorno 
ai fatti di Francia come potente indizio di fiacchezza sentita nella parte avversa. Da quel 
linguaggio, come dalla proposta di leggi eccezionali per la pubblica sicurezza - come dagli annunzî 
esagerati di nuove mene repubblicane perchè qualche ufficiale legge la ROMA DEL POPOLO - come 
dalle spese di guerra, profuse non pel di fuori da dove nessuno minaccia, ma per antivigenze interne 
- trapela il terrore dell'avvenire, la coscienza dell'impossibilità di riconquistare il terreno perduto. 
Servi di Francia e presti a trascinar la Nazione in una rovinosa immorale alleanza quando 
speravano nelle vittorie del Bonaparte, ligi alla Prussia poi che videro disfatto l'Impero e 
s'illudevano a credere che l'armi di re Guglielmo avrebbero rifatto in Francia una monarchia, gli 
uomini avversi al principio che sosteniamo s'irritano oggi sino al furore contro gl'insorti a pro del 
Comune parigino: chiamano orda, bordaglia pazza di furore e di lucro duecentomila elettori che 
votano placidamente la scelta de' membri del municipio: inorridiscono, essi che tacquero e tacciono 
sulle proscrizioni del Due dicembre, sulle fucilazioni messicane, sopra ogni sangue versato da 
mano regia, alle uccisioni - son due e conseguenza d'eccitamento parziale riprovato da quei che 
reggono - commesse in Parigi; e diresti tornati i giorni terribili del 1793. Come i tori, i gazzettieri 
della monarchia insaniscono all'apparire di un cencio rosso. 

Ma il rimproverare, tra due espressioni di orrore pel sangue di due individui, l'Assemblea di 
Versailles d'esitazione codarda perchè non s'affretta ad affogare a Parigi nella guerra civile - il far 
arme d'un conflitto suscitato da cagioni speciali in un luogo e d'alcuni fatti isolati per eccitare a 
reazione di spavento quei che governano altrove - il desumere, dalla parte qualunque che una 
Associazione può avere in quel conflitto e in quei fatti, argomento a levare un grido di crociata 
contro tutta una classe straniera in Italia a quell'Associazione - il segnare una linea ostile di 
separazione tra le aspirazioni degli operaî e i diritti degli agiati((319)) - è tal cosa che dovrebbe 
rattristare profondamente tutte le anime oneste e vogliose del bene in Italia. Che! Sono i protettori 
dell'ordine giunti a tale, da sostenerlo calunniando deliberatamente tutta una classe di cittadini e 
seminando i germi d'una guerra civile? E che sarebbe, se noi fossimo capaci di raccogliere il 
guanto? 

Noi non possiamo essere sospetti di cieco favore pei fatti che vanno svolgendosi fatalmente 
in Parigi. Non aspettiamo il pensiero iniziatore della nuova Epoca dalla Francia: il materialismo, 
sceso come sempre dalla sfera filosofica generalmente nelle anime, è - finchè dura - ostacolo 
insuperabile a quel pensiero. Abbiamo giudicato con dolore, ma severamente, le cagioni della 
guerra e dell'inferiorità rivelata in essa dalla Francia. E l'idea che predomina sul moto attuale è idea 
che, dove fosse universalmente accettata, condurrebbe rapidamente a esagerazioni di spirito 
federalista fatale ad ogni unità morale, a ogni missione collettiva, a ogni cosa che fa grande e 
giovevole all'Umanità una Nazione. Ma il linguaggio di quei gazzettieri sui fatti dell'oggi è 
nondimeno mera calunnia. Quel moto non ha rivelato finora programmi o intenzioni che 
provochino le parole avventate contr'esso: non sorgeva se l'Assemblea non manifestava - e senza 
coraggio di tradurle in fatti - tendenze positivamente monarchiche: cesserebbe anch'oggi se la scelta 
d'altri uomini agli ufficî, una esplicita dichiarazione repubblicana e pochi atti, che fossero pegno di 
sincerità nel volere e d'energia nell'osare, accertassero gli insorti che la Repubblica non sarà tradita 
                                                 
(318) La Roma del Popolo, numeri 7, 8. 
(319) Alludiamo segnatamente a un articolo della Perseveranza, 26 marzo, non per importanza da darsi agli scrittori di 
quella gazzetta, ma perchè essi sono, nel difetto di meglio, accettati come espressione d'una setta governativa lombarda. 
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nelle mani del monarca caduto o d'un nuovo. L'insurrezione parigina è protesta repubblicana - ed è 
questo, benchè nol dicano, il segreto dell'ire dei gazzettieri monarchici - contro le opere 
d'un'Assemblea colpevole d'aver sancito col voto lo smembramento territoriale della Francia, 
colpevole di tendere a rapirle l'unico compenso possibile in tanta sciagura, un Governo di popolo 
che assicuri almeno internamente la Libertà. Ponendo i fati di Francia nelle mani d'un uomo che 
rappresenta per l'indole delle teorie le idee essenziali del Bonapartismo o per vincoli individuali le 
pretese degli Orléans, affidando gli avanzi dell'esercito alla condotta dei generali di Luigi 
Napoleone, evitando studiosamente la parola repubblica e ricusando di raccogliersi in Parigi perchè 
città dichiaratamente repubblicana, l'Assemblea decretò inevitabile la protesta. Forse, se invece di 
pellegrinare in Francia e altrove o rimanere in un'Assemblea della quale diffidano, gli uomini 
influenti per potenza d'intelletto e fede repubblicana provata si fossero frammisti quasi inspiratori 
agli ignoti del Comitato Centrale, quella protesta non si sviava e s'evitava la guerra civile, triste 
sempre, tristissima di fronte all'invasore straniero. 

Questo per la Francia e per amor di giustizia. Ma per l'Italia? Per l'Italia dove il moto 
ascendente della classe operaja si svolge mirabilmente, inalterabilmente temperato e pacifico? 
Dove gli uomini del Lavoro non hanno sparso altro sangue che il proprio a pro dell'Indipendenza e 
della Unità della Patria? Dove i sistemi socialisti settarî di Francia e d'altrove non hanno trovato 
seguaci visibili? Dove l'Apostolato delle Associazioni move, in tutti i suoi atti, dalla santa idea del 
Dovere e tace, forse soverchiamente, ma per amore all'Unità incompiuta finora dell'Italia, del 
diritto che sorge dal dovere compiuto? Dove le agitazioni, se agitazioni furono tra gli operaî, 
ebbero sempre a motore il senso dell'onore italiano violato, della grandezza della Patria tradita, non 
mai il miglioramento delle loro condizioni economiche? A che il grido selvaggio d'allarme? A che 
l'insulto non provocato? A che l'annunzio d'un grave imminente pericolo gettato fra le classi agiate 
perch'esse s'ordinino a resistere e  prevenire?((320)) È tristizia? È follia? o più verosimilmente calcolo 
nefando d'uomini che, avversi tanto più ferocemente alla Repubblica quanto più furono, pressochè 
tutti, repubblicani un tempo e li irrita il rimorso d'aver ceduto a seduzioni volgari di potere o di 
lucro, afferrano per combatterci e impaurire i creduli ogni arme sleale? Questa nostra classe operaja 
delle città, che gli stranieri ammirano superiore, se non per istruzione, per moralità di principî e 
sobrietà di condotta, a quante altre popolazioni artigiane ha l'Europa, può sprezzare, gazzettieri di 
parte monarchica, le vostre calunnie: i suoi titoli stanno sui registri dei morti nelle patrie battaglie 
dalle Cinque Giornate in poi: come i suoi padri che fecero grande l'Italia, essa è repubblicana 
perchè tutti i forti nobili ricordi della sua terra le parlano di repubblica e tutte le memorie di servitù, 
disonore e persecuzione le parlano del reggimento che sottentrò; ma non perch'essa veda nel 
mutamento esclusivamente un gradino al proprio miglioramento materiale o perchè, ròsa da 
ingiuste e turpi passioni d'invidia o vendetta, macchini guerra ad altre classi prima d'esse 
emancipate e pur troppo sovente immemori del dovere e del fine comune: non falsò il problema che 
involve l'avvenire d'Italia: non traviò dietro a sistemi che mirano a traslocare colla violenza il 
benessere da una ad un'altra zona sociale: non sostituì gli appetiti materiali all'adorazione dello 
spirito, dell'umana dignità e del progresso per tutti: non scisse, come in altri paesi, il campo dei 

                                                 
(320) «Quella bordaglia che in Parigi, immemore d'ogni affetto di patria, pazza di furore, avida di lucri, insofferente di 
freni, invidiosa, pervertita dai vizî, dai bisogni e da un sentimento crudele che il godere sia il solo ed uguale diritto di 
tutti... non è nella sola Parigi. 
«L'Assy... è l'agente d'una setta che distende le sue fila per tutte le società d'Europa, e che lega dentro di esse, più o 
meno, le classi operaje delle principali città industriali al di là e al di qua dei monti. 
«In queste classi non mancano, certo, gli animi onesti e puri, e forse, in parecchie delle città italiane, questi abbondano 
ancora. Ma è certo che nel seno del maggior numero cova un lievito d'odio, di rancore, di sospetto, che niente è più 
adatto a calmare. La parte ch'esse prendono nella produzione della ricchezza - parte certo grandissima - le accieca sul 
valore e sul diritto proprio... Possiamo inorridire agli assassinî dei quali ci arriva l'eco; ma in ognuna delle città 
d'Europa vive pur troppo una perversa ed abjetta genia, che sarebbe capace di riprodurne lo spettacolo... E nelle classi 
operaje che sono pure il fomite di cotesto sobbollimento plebeo, si raccolgono le menti più sveglie ed istruite.» Art. 
citato, e conchiude: «quando l'idea del Governo si abbassa e l'influenza delle classi agiate s'annulla, non mancano se 
non le occasioni perchè l'infima feccia delle città salga a galla, come ora fa in Parigi, con isgomento e nausea di tutti.» 
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credenti nella nostra fede, separando la vita economica dalla vita politica, dalle sante aspirazioni a 
una missione nazionale da compiersi colle forze di tutti. E voi che avete rinnegato quella missione 
pel fatto potente dell'oggi, sagrificando le convinzioni dell'intelletto a un officio, a un titolo, a una 
pensione, voi che nel poco contatto avuto per calcolo politico colle Associazioni operaje tentaste di 
persuaderle in Torino, in Milano, in Napoli ad abbandonare ogni pensiero, ogni dovere di cittadini 
per non occuparsi che delle proprie condizioni materiali, spingendole così al vizio ch'oggi 
atteggiandovi a puritani rimproverate, voi che, irritati dal generoso rifiuto delle più tra le 
Associazioni, le denunziate all'Europa come fomite di perdizione e chiamate gli agiati a premunirsi 
contro il pericolo, siete a un tempo calunniatori e - se noi fossimo capaci più d'ira che di disprezzo - 
imprudenti. 

Lasciamo i tristi gazzettieri all'oblìo. Ma tra gli uomini che s'intitolano, non intendiamo il 
perchè, moderati, come se tra il bene e il male del paese la parola moderazione potesse aver senso, 
al di sotto delle poche centinaja di faccendieri raggiratori che invadono le altre sfere, sono migliaja 
d'Italiani che amano come noi la patria, illusi di buona fede sulle vie che guidano al suo incremento 
e non d'altro colpevoli che di lasciarsi ciecamente ingannare, tra per soverchia arrendevolezza 
d'animo, tra per ignoranza di noi e delle nostre idee, da quei pochi raggiratori. Molti fra i nostri 
confondono queste due classi d'uomini e hanno torto. I primi illudono, e con essi s'ha da fare 
assoluto divorzio: i secondi non sono che illusi, e ci corre debito fraterno d'insistere a illuminarli e 
richiamarli al severo esame dei fatti. E a questi diciamo: 

Voi non avete in Italia minaccia di pericoli sociali, di guerre tra classe e classe, di 
sconvolgimenti inspirati da ree passioni o da cupidigie volgari. Gli artigiani delle nostre città, 
miseri e angustiati come pur troppo sovente sono, non trascorrono a pensieri di violenza o 
mutamenti ingiusti e arbitrarî per sottrarre la loro vecchiaja alle crisi inevitabili d'una condizione 
che concede raramente la possibilità di risparmî: costituiscono, per senno istintivo, pazienza e 
amore intenso, disinteressato, di patria, una delle migliori speranze del nostro avvenire; e spira in 
essi un alito di quella virtù cittadina che animava le generazioni di popolani per le cui opere le 
antiche nostre Repubbliche diedero spettacolo unico al mondo di prosperità e di grandezza. 
Scendete tra essi: affratellatevi: interrogateli. Vissi, io che scrivo, con essi, e li vidi - quando 
proscritto e dannato nel capo dai governucci d'Italia, cercavo, volendo pure di tempo in tempo 
rivedere la terra che mi diè vita, asilo nelle loro case - a piangere sulle pagine di storia che 
registrano le nostre sciagure, a inorgoglirsi d'orgoglio generoso su quelle che ricordano le nostre 
glorie passate. Quando il primo incerto e debole soffio di libertà corse le nostre contrade ed essi se 
ne giovarono a raccogliersi in associazioni, la loro vita collettiva non varcò mai, ordinati i modi 
d'ajuto reciproco, al di là d'una giusta speranza di lento e pacifico progresso economico e d'un 
vivissimo desiderio d'una educazione che li rendesse capaci di giovare più efficacemente 
all'inalzarsi dell'edifizio italiano, all'onore, alla potenza, alla legittima influenza della bandiera 
italiana nel mondo: Nizza, Lissa, Custoza irritano le anime loro più assai che lo squilibrio frequente 
fra i salarî e le necessità della vita per sè e le famiglie; la servile politica seguìta dai nostri ministri e 
le transazioni col Papa che profanano Roma suscitano più fremito in essi che non l'ingiusto riparto 
dei frutti d'una produzione senza essi impossibile. E oggi, quando il numero cresciuto e 
l'ordinamento diffuso potrebbero, colla coscienza d'una forza importante, destarli a disegni più 
rapidi, a meno tolleranti esigenze, io non odo, nel mio contatto con essi, una voce che accenni ai 
concetti, cagione in altre terre di terrore alla classe abbiente, ma soltanto voci d'affetto all'Italia, di 
dolore per quanto la offende e profferte di sacrificî e d'opere attive a pro d'essa: fidano pel resto 
nella Patria rinata e nei beneficî inseparabili della Libertà. No: com'è vero che crediamo in Dio e 
nell'anima nostra immortale, voi non dovete, lo ripetiamo, paventare per quanto concerne le eterne 
basi dell'ordine sociale dalle classi artigiane d'Italia o da noi che da un terzo di secolo combattiamo, 
a viso aperto e senza riguardo al possibile allontanarsi da noi d'uomini traviati di parte nostra, le 
intemperanze e gli errori dei sistemi socialisti, come a viso aperto e senza riguardo allo stesso 
pericolo combattiamo il materialismo. 
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Rassicuratevi dunque; ma badate: le condizioni d'armonia, di concordia civile, delle quali 
andiamo alteri e che darebbero al nostro risorgere un carattere perduto in Francia e minacciato in 
Inghilterra, non dureranno se non ad un patto: che siate antiveggenti, giusti, devoti al progresso 
comune, come le classi operaje sono pazienti, tolleranti, devote alla Patria più che ai loro vantaggi 
materiali. Ogni diffidenza non meritata irrita chi ne è fatto segno: ogni accusa come quelle che, 
vergognando per chi le scrisse, abbiamo citate, infonde inconscia una amarezza nelle anime che 
può produrre gravi effetti più tardi: ogni perenne oblìo dei diritti creati da sacrificî compiti a una 
classe di fratelli, può suscitare in essa il pensiero di conquistarli colla forza, cieca sempre e 
travalicante oltre il segno. Pensateci. Al noncurante egoismo degli agiati di Francia, all'imprudenza 
d'un sistema col quale i vincitori d'un giorno negarono al popolo che aveva combattuto per essi il 
programma politico ed economico conquistato, è dovuta gran parte dei traviamenti e delle 
esagerazioni che lamentate e lamentiamo con voi: abbandonata e delusa, la classe artigiana seguì 
per diverse vie quanti agitatori, repubblicani o dittatoriali, furono ad essa più larghi di speranze e 
promesse. Gli operaî italiani hanno da ormai cinquant'anni dato l'obolo e il sangue a quanti nobili 
tentativi vi guidarono al possesso di quanti diritti di elettorato, di stampa d'ufficî or voi possedete: 
non lo rammentano adesso perchè vedono tuttora mutilata l'Unità della Patria e minacciata 
l'Indipendenza: ma lo rammenteranno il giorno in cui l'una e l'altra saranno fatte secure; e il come, 
con quale tendenze o fremere di passioni, dipenderà, ricordatevene, dalla vostra condotta dell'oggi. 
È il manifesto decadimento di tutte le instituzioni esistenti; il difetto di virtù iniziatrice in tutti i 
Governi; l'incapacità loro di andare oltre una stolta, infeconda dottrina di resistenza; il dualismo 
esistente più o meno per ogni dove tra governanti e governati; l'assenza di ogni credenza, d'ogni 
patto comune, norma agli atti della vita internazionale; le aspirazioni, i tumulti frequenti in ogni 
angolo dell'Europa; il sorgere di popoli a formare Nazioni nuove e il lento progressivo smembrarsi 
di vecchî Stati; le guerre, le insurrezioni, le paci brevi ed incerte; il bene e il male che si svolgono 
alterni davanti a noi: tutto v'avverte che il problema è generalmente, non di lente e graduali riforme, 
ma di Rivoluzione fondamentale; che, come andiamo e andremo ripetendo ogni giorno, un'epoca di 
civiltà sta morendo, una nuova deve ordinarsi sul suo sepolcro. Pretender di chiudere il varco 
all'Avvenire è follìa: follìa il non curarlo e nascondere, come lo struzzo, il capo dentro la sabbia per 
non vedere il nemico che si avvicina. Tutti i problemi secondarî della vita stanno racchiusi in 
quell'Avvenire e ne dipendono. E quasi tutte le convulsioni d'anarchia, di risse civili, di rovina 
economica, che afflissero negli ultimi cento anni i popoli d'Europa, derivarono, a chi ben guarda, 
dalla improvvida noncuranza, dalla resistenza tentata, dalla ostinazione delle classi già fornite 
d'educazione intellettuale e ricchezza a non voler assumersi l'iniziativa degli inevitabili mutamenti 
e averla invece lasciata ai casi fortuiti o agli istinti, buoni quasi sempre, ma facili a traviarsi, delle 
moltitudini. 

E uno dei principali caratteri di quest'Epoca nuova che albeggia, di questo moto europeo, è 
visibilmente la tendenza all'associazione, all'associazione proposta al libero assenso dell'individuo, 
siccome fine d'ogni suo sforzo e missione della sua vita; e il principale nuovo elemento, chiamato a 
tradurre in atto la nuova tendenza, è l'elemento delle Classi operaje. Ogni epoca reca infatti con sè 
una definizione della Vita; ed è in oggi la definizione, che sostituisce la legge del Progresso a 
quella della caduta e dell'espiazione: - un'idea del fine da cercarsi, ed è l'idea dell'Associazione che 
sottentra all'attività individuale: - un nuovo elemento, stromento aggiunto, per raggiungerlo, agli 
altri; ed è, al di fuori dei popoli già costituiti, l'elemento slavo; in seno a ogni popolo, l'elemento 
operajo. 

Il moto ascendente delle classi artigiane nelle città ha data oggimai da un secolo; lento ma 
tenace nel suo progresso e procedente di decennio in decennio colla legge del moto accelerato, e 
crescente negli ultimi vent'anni, visibilmente per tutti, in intensità ed estensione e acquistando via 
via ordinamento, potenza reale e coscienza d'essa. Traviato sovente altrove e guasto, in parte mercè 
l'altrui resistenza, da germi d'anarchia, è in Italia moto maestoso di fiume che aumenta la propria 
piena senza minacciar di sommergere le terre attraverso le quali scorre fecondatore. E dovrebbe far 
balzare l'anima di gioja a quanti Italiani sanno amare e vedono, nell'inalzarsi di tutti gli elementi 
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che la compongono, l'inalzamento della Nazione e un pegno della futura Unità. Non siamo noi, tutti 
quanti nascemmo e nasciamo su questa diletta terra Italiana, fratelli e stretti ad un patto e necessarî 
tutti al compimento dei fati della Nazione? Non è l'Unità morale onnipotente mallevadrice 
dell'Unità materiale? E può l'unità morale fondarsi e viver perenne sopra basi che non siano 
d'eguaglianza e d'associazione? 

 
 
 

II. 
 
Noi intendiamo il dubbio e l'esitanza dei più davanti alla prima proposta d'un mutamento, 

d'un grado di progresso da salirsi, quando s'affaccia subita, proferita da poche voci, assoluta e 
minacciosa alle basi dell'esistente assetto sociale e isolata da ogni tradizione. 

Ma quand'essa si presenta parte di tutto un moto d'emancipazione collegato colla vita 
provvidenziale dell'Umanità e anello logicamente aggiunto alla catena della Tradizione universale - 
quand'essa persiste crescente per lunghi anni, attraverso ogni sorta di prove, e conquista 
gradatamente a sè un maggior numero d'intelletti - quando il suo fine è sulla via del fine generale 
assegnato all'Umanità e le sue conseguenze non accennano a rovina di giusti interessi attuali e di 
diritti legittimamente acquistati, pecca contro Dio e contro gli uomini, tenta l'impossibile e provoca 
riazioni tremende chi ad essa resiste. 

Debito d'ogni uomo che ama davvero il paese e intende la Legge morale è ajutarla e 
dirigerla per le vie più pacifiche alla vittoria. 

L'emancipazione degli schiavi era una rivoluzione di libertà inevitabile tra il conchiudersi 
del Politeismo e il trionfo del Cristianesimo. L'emancipazione dei servi era una rivoluzione 
d'eguaglianza inevitabile nell'epoca iniziata dai nostri Comuni. L'emancipazione degli operaî è una 
rivoluzione che si compirà in nome del principio di associazione, nell'epoca nostra. Essa darà, 
compiendosi, un nuovo elemento di vita al progresso morale delle affiacchite generazioni, un 
nuovo pegno di forza al nostro sviluppo politico, un nuovo impulso alla produzione. 

Gli operai hanno diritto meritato di sviluppo alle loro facoltà morali, e devono averlo 
dall'amore e dal plauso di tutti i loro fratelli - diritto di sviluppo alle loro facoltà intellettuali, e 
devono averlo dall'Educazione Nazionale obbligatoria per tutti e dall'insegnamento di professione 
agevolato, accessibile a tutti - e dacchè quel doppio sviluppo non può compirsi quando le necessità 
della vita fisica esigono un lavoro di tutte le ore, diritto di miglioramento nelle loro condizioni 
economiche; e devono averlo in parte dall'opera loro, in parte dalla Nazione. Ma questa parte della 
Nazione non costerebbe gravi sacrificî ad alcuno e accrescerebbe a benefizio di tutti le sorgenti 
della produzione. Un sistema di tributi che lascierebbe inviolato il necessario alla vita: un sistema 
di Banchi che fonderebbero il credito locale e speciale tanto da concedere alla moralità e alla 
capacità accertate delle Associazioni operaje quelle anticipazioni ch'oggi non si concedono se non a 
firme note di negozianti; un sistema di colonizzazione applicato ai quattro milioni, o poco meno, 
d'ettari di terreno tuttora incolto in Italia; pochi ajuti e agevolmente dati al metodo d'associazione 
destinato a riunire nelle stesse mani il capitale e il lavoro; alcune instituzioni tendenti a costituire 
giusti giudizî arbitrali tra gli operaî e gli attuali detentori di capitali, basterebbero ad accertare 
pacifico trionfo al moto emancipatore, senza perturbazione alcuna nelle condizioni economiche 
ch'oggi sono. 

Inseparabili da questi provvedimenti e dal moto emancipatore delle classi industriali sono, 
noi lo sappiamo, altri mutamenti nelle condizioni civili ed economiche necessari ad assicurarne la 
durata e gli effetti reali - una semplificazione delle forme giudiziarie, gravi egualmente in oggi a 
chi ha molto e può superarne i danni, e a chi ha poco e nol può - l'abolizione d'ogni privilegio dato 
ad alcune categorie di creditori sui beni mobili ed immobili dei debitori - la soppressione d'ogni 
cosa che inceppi la circolazione dell'elemento territoriale - l'abolizione dei tributi indiretti e la 
successiva unificazione di tutti in uno - un sistema finanziario fondato sull'economia e 
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sull'incremento delle sorgenti di produzione - ed altro. E sappiamo pure che disposizioni siffatte 
non sono da sperarsi colla Instituzione che regge, ed esigono l'ordinamento d'un Potere Legislativo 
nel quale il Lavoro possa essere largamente rappresentato - d'un Potere esecutivo, responsabile tutto 
e amovibile, richiamato all'ufficio definito dal nome - d'una amministrazione lasciata il più 
possibile all'elezione delle località - d'un sistema di difesa che sostituisca all'Esercito permanente la 
Nazione armata - d'un concetto di vita politica insomma che, considerando il Progresso come fine 
alla Società, il diritto come emanazione del Dovere, l'Educazione morale verso la coscienza del fine 
comune come base di Legislazione, il Voto e l'Armi come segno di missione nei cittadini, 
inalzamento dell'umana dignità e stadio iniziatore all'Educazione, faccia possibile l'armonia fra 
Governo e Popolo, l'economia nelle spese, l'applicazione dell'entrata al bene di tutti, l'aumento della 
produzione e del consumo corrispondente. Ma non sono, per gli uomini di buona fede, le questioni 
di forma governativa dipendenti dal fine che dobbiamo raggiungere? E se essi dovessero, 
riesaminando, convincersi che il problema delle classi artigiane, quale noi lo accennammo, esige 
una soluzione, e che questa soluzione è nell'attuale sistema impossibile, non dovrebbero cercarla 
altrove con noi? 

È tempo che i buoni s'adoprino a intendersi e a cancellare dall'animo le ostili, sospettose, 
rissose abitudini di partito. Avversi e irreconciliabili a quelle poche centinaja di tipi, che, nascenti 
dall'avidità o dall'ambizione, fanno bottega del tempio, noi non guardiamo ai dissenzienti sinceri 
come a nemici; combattiamo idee, non uomini; serbiamo l'anatema a quei che illudono, non agli 
illusi. In questa nostra Italia nascente, sui primi passi della quale dovremmo noi tutti vegliare con 
amore e trepidanza religiosa, ogni guerra di passioni, ogni linguaggio che susciti a istinti di terrore, 
d'invidia, di riazione, ci sembra colpa. Fummo e saremo, affermando, colla parola e quando che sia 
col fatto, la nostra credenza, tolleranti d'ogni passato leale. E perchè ci sentiamo tali, abbiamo 
diritto d'esser creduti quando diciamo che scrivendo ai moderati d'oneste intenzioni, noi non 
pensiamo che all'avvenire della madre comune e al male che può escire dal loro improvvido 
attraversarsi a ciò che è disegno di provvidenza più assai che d'uomini, dall'indifferenza stessa a un 
progresso che deve compirsi, con essi o contr'essi. 

L'Italia, quale oggi l'abbiamo, senza patto, senza norma morale che inspiri gli atti pubblici 
della sua vita, senza intelletto delle sue grandi tradizioni, senza coscienza di missione nel mondo, 
senza definita politica internazionale, trascinata da pochi uomini che si sottentrano sempre gli 
stessi, cadendo e rizzandosi a vicenda per breve tempo, entro un cerchio che ha scritto da un lato: 
inferiorità fra le Nazioni, dall'altro: resistenza e rovina, non è l'Italia che essi vogliono, che noi 
vogliamo. Ma limitandoci ora alla questione speciale che ci occupa, credono essi che una 
rivoluzione nazionale possa compirsi nell'angusta sfera politica e senza produrre gravi 
modificazioni nella sfera della vita sociale? Credono che le classi diseredate di diritti politici e 
socialmente inferiori possano affratellarsi durevolmente con essa, possano eternamente rassegnarsi 
a dare per essa il loro sangue e l'opera loro se non raccogliendone giovamento alle loro misere 
condizioni? Intendono la voce del Fato che domina d'alto la logica progressione storica seguìta 
sulla spirale del Progresso dal moto emancipatore? Non sentono nell'anima ciò che spira di 
santamente solenne nel lento sorgere del popolo tendente a formare nell'eguaglianza e nell'amore 
l'unità della umana famiglia? E hanno mai veduto nella Storia milioni d'uomini agitarsi lungamente 
in seno a una Patria verso un giusto miglioramento e rimanere lungamente inascoltati, senza 
travolgersi, dietro a suggerimenti pericolosi, nel rancore, nella tendenza a ribellioni violente e nella 
esagerazione del fine cercato? 

Gli uomini delle classi medie, gli agiati, pensino e provvedano. Figli dei Comuni, ricordino 
che gli artigiani chiedono oggi emancipazione dagli ordini che regolano il salario, ajuti 
all'associazione e diritti di cittadini in nome della stessa legge di Progresso che li spingeva, sei 
secoli addietro, a emanciparsi dagli ordini del signorilismo feudale. Sciolgano il problema del 
Lavoro, se possono, colla Instituzione attuale: se non possono, vengano a noi. Ma sopratutto 
rinneghino ogni linguaggio simile a quello del gazzettiere imprudente dal quale prendemmo le 
mosse. Ogni sillaba d'articoli siffatti è veleno nelle vene del corpo sociale. 
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IL COMUNE E L'ASSEMBLEA((321)) 
 

I. 
 
L'orgia d'ira, di vendetta e di sangue della quale Parigi da molti giorni dà spettacolo al 

mondo, c'inchioderebbe la disperazione nell'anima se la nostra fosse opinione, non fede. Un popolo 
che si volge briaco, furente in sè stesso coi denti e lacera le proprie membra urlando vittoria, che 
danza una ridda infernale intorno alla fossa scavata dalle sue mani, che uccide, tormenta, incendia, 
alterna delitti senza una idea, senza scopo, senza speranza, col grido del pazzo che pone fuoco alla 
propria pira e sotto gli occhî dell'invasore straniero contro il quale non ha saputo combattere, 
ricorda alcune fra le più orrende visioni dell'Inferno Dantesco. Il terrore e i patiboli del 1793 
avevano non foss'altro a scopo, nella realtà o nell'imaginazione, la difesa dell'unità della Francia. Le 
proscrizioni romane, da Mario e Silla al Triumvirato, sorgevano, non giustificate ma spiegate, da 
una contesa di secoli tra una aristocrazia, che voleva perpetuarsi quando i tempi e l'impotenza la 
dichiaravano decaduta, ed una democrazia, che preparava mal diretta le vie alle dittature militari e 
all'Impero, ma che generalmente tendeva ad allargare agli Italiani la cittadinanza romana. Perchè 
scorre a torrenti il sangue in Parigi? Perchè i combattenti delle due parti hanno pugnato o 
reprimono con ferocia irochese, con insana sete di strage, propria di belve e non d'uomini? Il 
Comune, sorto non per un principio di Patria o d'Umanità, ma per un interesse parigino, scannava 
deliberatamente gli ostaggi quando la loro morte non giovava menomamente la sua causa e 
deliberatamente commetteva alle fiamme gli edifizî e le glorie storiche della Città quando 
abbandonava via via le località dove erano posti. L'Assemblea, eletta per decidere della guerra e 
della pace e senza titolo in oggi d'esistenza legale, indice atroci carneficine non di combattenti ma 
di prigionieri e irrita al sangue con infami lodi e panegirici trionfali una soldatesca sfrenata che 
cerca soffocare, trucidando fratelli, il senso di vergogna, vivo in essa, per le disfatte patite nella 
guerra contro le milizie germaniche, quando fin l'ombra del pericolo è svanita e gli uomini del 
Comune sono spenti, imprigionati e fuggiaschi. Il sangue fu versato e si versa senza intento fuorchè 
di vendetta contro i vincitori da un lato, di vendetta contro i vinti dall'altro, per odio o crudele 
paura; basse passioni colpevoli sempre e indegne d'ogni buona causa, infami quando ricordano il 
delitto di Caino e infieriscono tra figli della stessa terra. La Francia intera assiste impassibile, senza 
aver tentato di trattenere con un unanime grido di orrore gli uomini del Comune da fatti ai quali 
negli ultimi giorni accennavano, senza coraggio di gridare oggi al Dittatore dell'Assemblea il 
SURGE CARNIFEX di Mecenate ad Augusto. 

Ma noi? L'Europa? L'Italia? Non abbiamo doveri? Ci adopriamo a compirli? Davanti 
all'agonia convulsiva d'un popolo suicida, dobbiamo abbandonarci a uno scettico sconforto ch'è 
codardia, o raccogliere, a seconda delle nostre tendenze, un legato d'ira o d'insana paura da quel 
letto di morte a rischio di preparare fra noi la ripetizione degli orrori compiti altrove? 

Primo nostro dovere è quello di separarci apertamente, dichiaratamente, dalle due parti e 
provvedere a che non si smarrisca in Italia il senso morale perduto pur troppo in Francia. Guai a noi 
se non sentiamo nell'anima che ogni nostro progresso futuro è a quel patto! Guai se la santa 
battaglia tra il Bene e il Male, tra la Giustizia e l'Arbitrio, tra la Verità e la Menzogna, combattuta 
nella piena luce del cielo e sotto l'occhio di Dio in Europa, si converte in guerra condotta nelle 
tenebre senza norma determinata, senza un faro che guidi i combattenti, senz'altra inspirazione che 
d'impulsi d'un'ora e delle misere passioni d'ogni individuo! 

Noi non alludiamo segnatamente ad alcuno, ma deploriamo un fatto innegabile: il campo 
dell'opinione s'è generalmente diviso in due, il campo di quei che più o meno apertamente 
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parteggiano pel Comune e il campo di quei che parteggiano più o meno esageratamente per 
l'Assemblea: gli uni e gli altri tendenti a velare, tacere o magnificare i fatti e ingigantirne o 
dissimularne i caratteri e le conseguenze a seconda della parte adottata. 

Abbiamo udito da un lato attenuare la strage degli ostaggi come di provati colpevoli di 
segreto contatto con Versailles e profanare a proposito degli incendî i sacri nomi di Sagunto, di 
Saragozza, di Missolungi. Gli ostaggi erano tali e non altro: non avevano subito processo nè un solo 
interrogatorio. E quanto alle città nominate, combattevano contro un invasore straniero e i prodi che 
avevano giurato difenderle fino all'ultimo alito di vita si sotterrarono sotto le loro rovine lasciandoci 
esempio che noi dovremmo, occorrendo, imitare: gli uomini del Comune davano moto agli incendî 
partendo, e commettevano a rovina la loro città e a morte cittadini abbandonati e indifesi quand'essi 
speravano di salvarsi. Pugnarono da forti, chi il nega? Ma il combatter da forti non merita il nome 
di eroismo: lo merita il combattere santamente per una santa bandiera: dove no, l'Italia conta difese 
di masnadieri che dovrebbero ottenere quel nome. Oggi pur troppo le tendenze instillate dai sistemi 
materialisti travolgono molti dei nostri giovani in una cieca adorazione del coraggio fisico, del fatto 
esterno, senza nesso coll'origine e col fine cercato, che minaccia di sostituire un nuovo militarismo 
all'antico. 

Abbiamo udito dall'altro lato acclamare all'Assemblea come a tutrice dell'ordine e della 
libertà, e il nome incontaminato di Washington dato, senza arrossire, a Thiers. L'Assemblea e 
Thiers passeranno, checchè oggi si dica, ai posteri con una nota d'infamia. Firmarono tremanti una 
pace vergognosa, che smembrava la loro Patria, con lo straniero, quando dovevano mandare un 
grido solenne di resistenza collettiva alla Francia e disperdersi poi nelle provincie per capitanarla: 
non osarono recarsi in Parigi quando raccogliendosi intorno la popolazione più ragionevole 
potevano tentare conciliazione e riuscire: potevano, con una franca dichiarazione repubblicana 
richiesta dalla parte intelligente della nazione e con una legge di largo e libero ordinamento 
municipale, sopprimere ogni ragione di contesa, e nol vollero: spinsero contro gli insorti irritandoli 
col nome di malfattori, e quasi a impedire ogni possibilità d'accordo, i generali del Bonaparte: 
parlavano jeri d'abolire ogni legge di proscrizione, lasciando col fatto la facoltà di proscrizione alla 
soldatesca, e preparano oggi, pur sapendo di commettere a nuova guerra civile immediata o in 
breve periodo di tempo il paese, la via del trono alla dinastia Borbonica. Quei che inneggiano 
all'Assemblea o non guardano ai fatti o sono corrotti com'essa. 

Noi dobbiamo, lo ripetiamo, separarci solennemente dagli uni e dagli altri. Nè cogli uni nè 
cogli altri stanno la Giustizia e l'eterno Diritto; e noi non dobbiamo avere altra norma ai nostri 
giudizî. Siamo repubblicani; e siamo convinti che se v'è modo perchè la Francia lentamente risorga, 
si rieduchi al culto del Vero e della Legge Morale e si sottragga alla tristissima necessità di violenti 
rivoluzioni periodiche e frequenti, sta nell'instituzione su giuste basi d'una repubblica. La 
corruzione francese è frutto delle due monarchie borboniche e dei due imperi: crescerebbe e 
diventerebbe cancrena durando la monarchia; nè la Storia ci ricorda esempio di popoli rigenerati 
pel ritorno di dinastie due volte cadute. L'argomento continuamente ripetuto che per fondare 
repubblica si richiedono anzi tratto repubblicani e virtù repubblicane, somma a dire che 
l'educazione repubblicana deve darsi dalla monarchia o in altri termini che la fede in un principio 
deve insegnarsi dal principio contrario. Le repubbliche si fondano appunto per creare, 
coll'educazione repubblicana, repubblicani. Esiste in Francia, sorgente di tutte le interne contese, un 
profondo squilibrio tra le città che sono repubblicane e le campagne che, ineducate e impaurite 
tuttora dai ricordi del terrore e delle carneficine del 1793, nol sono. Una educazione nazionale 
uniforme((322)) può sola vincere quello squilibrio; e quell'educazione non può darsi se non dalla 
Repubblica. Le monarchie, minacciate, condannate a vivere per un tempo soltanto e sapendolo, non 
possono dare ciò che presentono dover presto o tardi convertirsi in arme nelle mani dei suoi nemici. 
Ma perchè siamo repubblicani e ci assumiamo un'opera d'apostolato con chi non è tale, dobbiamo 
sapere e dire apertamente e senza riguardi tattici con amici o nemici, quale è, quale non è la 
                                                 
(322) Errore decisivo del sistema inaugurato dal Comune parigino era appunto di perpetuare, affidando a ciascun 
comune la propria educazione, lo squilibrio esistente. 



 564

Repubblica da noi invocata. L'appagarsi del nudo nome e dichiararsi campioni d'ogni uomo che 
scelga di proferirlo, è peggio che arrendevolezza puerile, è tradimento d'un dovere verso chi 
dobbiamo cercare di convincere: l'irritarsi della caduta di chi svisò il concetto repubblicano o intese 
a proteggerlo con fatti immorali o feroci, soltanto perchè chi determinò la caduta appartiene al 
campo nemico, è peggio che inutile: è oblio d'ogni missione educatrice sagrificata a un impulso 
d'odio che non dovrebbe allignare in noi. Poco importa inveire contro lo strumento immediato della 
caduta - quello strumento si romperà alla sua volta - ciò che importa è l'additare perchè quel 
travisato concetto fosse dal nascere condannato, per mano di chicchessia, a perire, e come non 
debba trarsene argomento alcuno a danno del vero e giusto concetto e della forza contenuta in esso 
per vincere. Ed è questo che la stampa repubblicana davvero dovrebbe fare. L'Instituzione che 
combattiamo non è oggimai più forte, tra noi, in Francia e altrove, di forza vitale propria: la 
sorreggono i nostri errori. Ogni incertezza lasciata dal nostro linguaggio o dal nostro silenzio su ciò 
che dovrà sottentrare, ogni vecchia paura rinvigorita da fatti come quei compiti a Parigi, ogni stolta 
minaccia di vendetta avventata nell'ira e dimenticata il momento dopo, è più potente puntello a un 
sistema cadente che non un esercito agitato da vergogne subìte e dal senso dell'onor nazionale o una 
moltitudine d'impiegati mal retribuiti, mal fidi e tentennanti fra le due parti o l'illusione mantenuta 
fiaccamente da una opposizione che accenna sempre a colpire, incapace di farlo, e alla quale il 
paese guardava un tempo sperando, oggi guarda a deplorarne le condizioni. 

È tempo or più che mai pei repubblicani di mostrarsi partito e non fazione: collettività 
d'uomini raccolti intorno ad un principio, non nucleo d'individui collegati a tempo per l'interesse 
d'uno o di più. E questo principio - concetto della Vita fondato sopra una Legge di Progresso 
morale, intellettuale, economico, da svolgersi per mezzo dell'associazione di tutti gli elementi che 
formano Nazione e tra un popolo e l'altro - è sola sorgente d'autorità per noi, solo criterio per 
giudicare dei programmi e degli atti che via via si succedono in questo periodo di transizione: la 
forma repubblicana non è che un mezzo - unico a senso nostro - per tradurre in rapida realtà 
l'associazione alla quale accenniamo. Nei termini di questo principio sta la nostra solidarietà con 
quanti si dicono repubblicani. Ogni tentativo di rinnovamento politico e sociale che non muove da 
quel principio o lo viola col predominio dato alla sovranità dell'io, o chiude il varco 
all'Associazione smembrando l'unità della più alta forma d'Associazione, la PATRIA, o contamina la 
bandiera con atti d'ingiusta e non necessaria violenza funesti al progresso morale del popolo, non è 
nostro e lo respingiamo. La sua vittoria - se potesse averla - non sarebbe vittoria nostra, nè 
c'inorgoglirebbe di forza o speranze. La sua disfatta non è nostra disfatta, non c'infiacchisce per 
subiti irragionevoli sconforti, non scema probabilità di successo alla nostra fede. 

 
 
 

II. 
 
Come hanno potuto aver luogo nel secolo XIX, in una città sede d'incivilimento com'è 

Parigi, gli eccessi dai quali prendemmo le mosse nel numero precedente? Perchè un popolo 
generalmente gentile, lieto, affettuoso come il francese, ha smarrito a poco a poco ogni senso 
morale? Come mai in una Nazione nella quale l'Unità e l'orgoglio di Patria sembravano più che 
altrove incarnati in ogni cittadino, assalitori e assaliti dimenticarono l'una e l'altro a un tratto, gli uni 
proponendosi un programma di smembramento affermato in ultimo con una insensata distinzione 
d'uomini e cose, gli altri combattendo i nati com'essi di Francia con una indegna ferocia, con un 
accanimento di selvaggi briachi, che aspettò, a rivelarsi, la vittoria dello straniero pacatamente e 
vergognosamente subìta? Non dovrebbero gli Italiani - invece di dividersi in fanciulli irritati che 
strepitano vendetta per opinioni e fatti non loro e machiavellisti senza cuore che non vedono nella 
rovina d'un popolo se non un'arme per ferire ingiustamente gli avversi al loro sistema - meditare 
severamente sulle cagioni dei tristi fatti e tentare di sviarle da noi? Non sanno i nostri che in 
Francia il nemico più potente della Repubblica è tuttora, nella popolazione rurale, il ricordo del 
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settembre 1792 e dei patiboli del 1793 - che l'uccisione degli ostaggi e gli incendî hanno triplicato 
le probabilità d'un vicino successo alla monarchia - che in Italia ogni imprudente avventata 
manifestazione((323)) di favore ai colpevoli di quegli atti basta a suscitare nella classe media sospetti 
e paure propizie al Governo? Non sanno gli avversi che le loro esagerazioni, le loro condanne a una 
parte sola, i loro calcolati terrori che qui s'imitino dai repubblicani e dalle classi inferiori eccessi 
ripugnanti a tutte le tendenze italiane, irritano gli animi stanchi ormai di calunnie, suscitano spiriti 
di riazione pericolosi e possono trascinare le classi che hanno più ragione di lagnarsi del sistema 
attuale a dire: ci accusano ad ogni modo: facciamo? 

Abbiamo detto e diremo senza ritegno e senza calcolo di conseguenze immediate possibili 
ciò che ci sembra vero agli uni e agli altri. Taluni dei nostri amici ci consigliano di tacere su certe 
questioni e di modificare il nostro linguaggio sovr'altre: correte rischio, dicono, d'allontanare da 
voi giovani nemici accaniti del sistema che voi combattete e che sarebbero forse primi, occorrendo, 
all'azione. Non possiamo accogliere quel consiglio. Se, perchè siamo repubblicani, dobbiamo far 
nostra la massima: la bandiera copre la merce, e accettare l'assurdo, retrogrado, politicamente 
immorale concetto di repubblica trovato novellamente in Parigi e sul quale dovremo tornare, 
meglio è gettare la penna e tacere. Se, perchè ad alcuni giovani piace di rinnegare la tradizione 
intera dell'Umanità, di chiamare Scienza la più o meno accurata descrizione dei fenomeni organici 
e la negazione della causa di quei fenomeni, di dirsi atei e nemici d'ogni religione soltanto perchè 
non credono nell'attuale, dobbiamo tacere di filosofia religiosa e desumere la missione e i fati della 
nostra patria dal concorso fortuito degli atomi o da un numero determinato di combinazioni passive 
d'una data quantità di materia, meglio è lasciare che caso e materia operino a senno loro e limitarci 
a registrare - e a rispettare - gli eventi. Le idee sono per noi una cosa santa. Non possiamo velarle o 
distribuirle a dosi omeopatiche per piacere ad altri e nella speranza che una parte infinitesima sia 
inavvertitamente assorbita. Le tattiche parlamentari non sono da noi, nè valgono a mutar gli Stati e 
collocarli sotto l'egida d'un nuovo principio. Noi amiamo sovra ogni altra cosa l'Italia; ma la 
vogliamo connessa colla vita e col progresso dell'Umanità, faro tra i popoli di moralità e di virtù. 
Vogliamo repubblica, ma pura d'errori, di menzogne e di colpe: a che varrebbe l'averla, se dovesse 
nudrirsi delle passioni, delle ire, dell'egoismo che combattiamo? Diversi dai sognatori che 
predicano pace a ogni patto, anche di disonore per le nazioni, e non s'adoprano a fondar la Giustizia 
unica base di pace perenne, noi crediamo, in dati momenti, sacra la guerra; ma questa guerra deve 
combattersi nei limiti della necessità, quando non è via, se non quella, al bene, diretta da un 
principio religioso di Dovere, leale, solenne, coll'altare della Clemenza eretto di fronte all'altare del 
Coraggio, non contaminata di vendetta, di brutale ferocia, di sfrenato orgoglio dell'io: se la nostra 
guerra diventasse quella delle soldatesche educate in Africa alle stragi del 2 dicembre o la 
combattuta recentemente in Parigi, non meriteremmo di vincere. Ignoriamo se dicendo questo noi 
siamo inferiori o superiori alla situazione: sappiamo che la Repubblica ha preso obbligo col mondo 
d'essere migliore dell'Instituzione avversa e ci dorrebbe che i repubblicani lo dimenticassero. 

Il senso morale s'è smarrito in Francia sotto la lenta dissolvente opera del materialismo 
sociale pratico sceso negli animi dal materialismo filosofico. Non crediamo che, dalla China in poi 
dove la separazione della Morale da una credenza religiosa impietrì l'intelletto e vieta da duemila 
anni ogni progresso, prova più solenne di questa sia mai stata data a noi tutti delle fatali 
conseguenze che il materialismo trascina dietro a sè quando invade, non come momentanea 
protesta contro una fede spenta, ma come dottrina inviscerata nelle abitudini, le membra d'una 
Nazione. Gli ingegni superficiali e irriverenti alle severe lezioni dei grandi fatti e all'importanza 
delle questioni che trattano possono sfogarsi in maledizioni impotenti a Thiers, a un generale 
bonapartista, a una o ad altra congrega d'uomini, come cagioni determinanti delle tristi cose che 
accadono. Ma dicano, se possono, perchè dal 1815 in poi la Francia s'aggiri in un cerchio fatale, 
senza escita, d'esperimento in esperimento, di delusione in delusione: dicano perchè la parte 
repubblicana, potente di verità, di giustizia, d'intelletto, d'energia e di favore - non fosse che per 

                                                 
(323) Nell'originale "manifestatazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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patimenti durati e sete di mutamento di popolo - non possa finora vincere, sorga, trionfi e 
invariabilmente ricada: dicano perchè poteri invecchiati e consunti, perchè Instituzioni impotenti a 
inspirare amore e incapaci d'ogni virtù iniziatrice durano tuttavia scimiottando la vita e chiudono, 
fantasmi temuti, la via che guida al futuro. Uomini come Thiers, Assemblee di gente mediocre 
come quella di Versailles sono strumenti di cagioni, non cagioni. Davanti a un moto repubblicano 
fondato sopra un concetto di Vero e sull'amore sincero del Bene, sfumerebbero come sfumerebbe il 
Papato davanti a un popolo forte non di semplici negazioni, ma d'una fede religiosa migliore. 

In Francia, il materialismo, insinuato prima dai tristi esempî di corruzione dati dai principi e 
dalle corti monarchiche, suggerito dal freddo incerto mentito deismo di Voltaire e d'altri fra i così 
detti filosofi che volevano, in nome di non sappiamo quale aristocrazia dell'intelletto, libertà 
assoluta per sè e un vincolo qualunque di religione pel popolo, si rivelò apertamente sul finire del 
secolo XVIII con Volney, Cabanis e più giù con d'Holbach, Lametrie, l'autore del Sistema della 
Natura, e altri siffatti. Per questi atei, i più tra i quali - ed era logica - furono poi, tra i muti del 
Senato conservatore o altrove, servi sommessi di Napoleone, il pensiero non era che una secrezione 
del cervello, definizione della Vita era la ricerca del ben essere, la sovranità era diritto di ciascun 
individuo, vincolato soltanto a non violare il diritto altrui. Là, nell'accettazione teorica o pratica, 
conscia o inconscia, di quelle stolte esose dottrine, sta il germe della rovina di Francia - e della 
nostra, se mai per la loro predicazione, impresa da giovani inconsiderati, migliori per ventura del 
loro linguaggio, prevalessero anche fra noi. 

Cancellata così ogni idea d'adorazione a un ideale superiore comune di vita collettiva 
dell'Umanità, di fine assegnato all'esistenza terrestre, di Dovere comandato a raggiungerlo, di 
sovranità di una Legge Morale preordinata, non rimase a norma degli atti se non la nuda idea del 
diritto, della sovranità individuale, idea senza base per sè, inefficace in ogni modo a risolvere i 
grandi problemi che cominciavano ad agitarsi nell'anime. Quell'idea non può - se pure - guidare che 
alla libertà; e a risolvere quei problemi bisognava risolvere prima quello dell'associazione. E le 
conseguenze alle quali accenniamo, sono inevitabili, fatali. Noi sappiamo che, come s'incontrano in 
oggi uomini credenti a un tempo nel dogma cristiano e nella Legge del Progresso, molti fra gli 
attuali materialisti si professano credenti nel Dovere, nella vita collettiva e progressiva 
dell'Umanità, nell'Associazione, in ogni idea promulgata dal nostro campo; ma la patente 
contradizione non prova, se non che in molti uomini gl'impulsi del cuore sono, per ventura, migliori 
delle loro facoltà intellettuali e della loro potenza di logica. Nessuno può presumere d'educare altri - 
e la questione è per tutti noi di trovare un principio d'Educazione - a contradirsi ed essere illogici 
perennemente! nessuno può dire ad un popolo: «tu crederai nella caduta e nella redenzione e ad un 
tempo nel Progresso come in Legge data da Dio alla Vita»: nessuno può dirgli: tu crederai nel 
Dovere e nel Sacrificio, ma non crederai in una Legge Morale prefissa da un Intelletto supremo su 
tutti, nè in cosa alcuna fuorchè nella sovranità di ciascuno degli uomini che s'agitano nel tuo seno. 
Gli individui possono rinnegare per un tempo la logica e spassionare l'orgoglio a parlare di quello 
che non intendono: un popolo intero nol può. Togliete ad esso Dio, cielo, ideale, immortalità di 
progresso, nozione d'una Legge Provvidenziale prestabilita e il vincolo comune d'un fine assegnato; 
e lo vedrete guardare esclusivamente a' suoi interessi materiali, combattere, ma unicamente per 
essi, sperare per soddisfarli nella sola forza, soggiacere volonteroso a ogni potente che prometta 
curarli, sostituire alla sovranità dell'intelletto fecondato dall'amore quella dei proprî appetiti e delle 
proprie passioni. In questa ineluttabile necessità sta, lo ripetiamo, la sorgente di tutti gli errori, di 
tutte le colpe francesi. 

La falsa teoria della sovranità dell'io, la falsa dottrina che ogni popolo, ogni individuo 
appartiene a sè stesso e non al fine che gli è prescritto, che deve a ogni patto cercar di raggiungere e 
che solo dà valore e consecrazione alla vita, trascinarono, nella Rivoluzione Francese, non dirò 
Hebert, Chaumette e altri siffatti alle orgie di terrore e di sangue che spaventarono e spaventano 
tuttora i popoli, ma uomini come Brissot e Isnard alla negazione d'ogni Sovranità Nazionale, al 
predominio delle più piccole località sull'insieme, al federalismo logicamente spinto fino alla 
sovranità del campanile di ogni comune che, ingiustamente attribuiti ad altri, costarono al paese il 
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miglior sangue della Gironda e, riprodotti in oggi dagli insorti di Parigi, costano un nuovo grado di 
decadimento alla Francia. Poi sottentrò, accolto da un popolo stanco di stragi cittadine e al quale il 
terrore avea già insegnato a prostrarsi davanti alla vittoria e alla Forza, Napoleone; e nel secondo 
periodo della sua dominazione, quando il senso d'una missione perì in lui sotto l'orgoglio del Potere 
e la tendenza a sprezzare i popoli che lo adulavano, egli scavò più profondo il solco del 
materialismo pratico nell'anima della Francia, rinnovando, per calcolo errato, una larva di potenza a 
un Cattolicesimo incadaverito e nel quale ei non credeva: ponendo in luogo della Nazione sè stesso 
e un esercito, creando in quell'esercito l'idolatria della bandiera senza riguardo al principio che solo 
può santificarla, e nella Nazione l'idolatria della Gloria e della Conquista senza riguardo al fine pel 
quale è mietuta la prima, e alla missione d'incivilimento che sola può far talvolta legittima la 
seconda; aborrendo, perchè ne temeva, le idee e accarezzando soltanto una scienza collettrice di 
fatti; avvezzando i Francesi a credere che quanto la Francia voleva e poteva era diritto. Poi vennero 
le due Ristaurazioni Borboniche - il materialismo superstizioso della prima combattuto dal 
Voltairianismo borghese - il culto degli interessi materiali promosso sistematicamente dalla 
seconda a sviare il popolo dal culto dei grandi principî - la menzogna perenne degli uomini 
dell'Opposizione tendenti come i nostri d'oggi a minare una Instituzione e nondimeno giurandole 
fedeltà e acclamando al monarca pur congiurando contro la monarchia - una politica internazionale 
destituita d'ogni principio e fondata sfacciatamente sull'egoismo - una corruzione nelle alte sfere 
che coll'esempio e collo spettacolo dei conforti ottenuti allettava il popolo all'imitazione. Sorgeva 
intanto dai tempi maturi, dalla pessima distribuzione della ricchezza, dai bisogni e dall'intelletto più 
sviluppato degli artigiani la così detta questione sociale; questione santa e religiosa, per chi 
l'intende davvero, oltre ogni altra, dacchè mira a fondare l'Economia sul dovere e sull'amore 
reciproco e ad avvicinarci d'un grado all'unità umana ch'è nostro fine; ma che, immiserita e sviata 
anch'essa dal materialismo dei capi-scuola, si concentrò sull'unico problema dei godimenti fisici, 
propose come fine ciò che non doveva essere se non mezzo al progresso intellettuale e morale, 
scisse in due il campo repubblicano, allontanò più sempre una moltitudine d'operaî dalle grandi 
idee e dai grandi doveri che soli fanno o promovono un popolo, intiepidì in essi l'amore e il culto 
della Patria fomentando l'odio tra chi aveva già raccolto i frutti del lavoro e chi voleva raccoglierli e 
sostituendo all'ideale della Nazione il Falanstero, il compartimento Icariano o l'Opificio ordinato in 
un dato modo. Allora, mentre Saint-Simon e Fourier petizionavano per danaro, a pro della 
trasformazione sociale, ad ogni Autorità o frazione d'Autorità, e Proudhon aboliva Dio per 
sostituirgli logicamente la Forza, s'insinuò negli animi l'immorale concetto che le questioni 
politiche a nulla giovavano, che la questione economica era la sola da contemplarsi, che da 
qualunque parte o in nome di qualunque principio venisse tentativo o promessa di risolverla, 
doveva accettarsi. E vedemmo da un lato insurrezioni senza programma determinato attizzare 
tremenda la guerra civile e rovinare la Repubblica del 1848 tiepida nella fede e inferiore al 
mandato, ma che avrebbe avuto miglioramento dall'unione e dal tempo; dall'altro, gli artigiani di 
Parigi a incrociare le braccia davanti all'usurpazione del secondo impero per la incerta e triste 
speranza che da esso potesse scendere il mutamento sociale invocato. Intanto, mentre l'esclusivo 
intento dei vantaggi materiali da conquistarsi in ogni modo e per qualunque via pervertiva il senso 
morale del popolo, l'Esercito, travolto dietro al materialismo della bandiera, del simbolo sostituito 
all'idea, combatteva con animo eguale contro la Repubblica Romana, contro lo Tsar, contro il 
Messico, contro i proprî concittadini. Per l'Esercito, pel Popolo, pe' suoi nemici la vita - sacra per 
noi nell'origine e nell'avvenire, escita da Dio e destinata all'immortalità - ha perduto ogni santità; 
quale santità può mai avere un frammento di materia animata da una forza destinata a morire per 
sempre? 

Così è caduta la Francia. Così cadrà ogni popolo al quale il materialismo insegni che gioire 
e vincer gli ostacoli ai godimenti son norma alla vita. Così non cada, appena nata, l'Italia! 

La nostra bandiera, o giovani, è santa come se ci fosse affidata da Dio pel compimento del 
suo disegno sull'Umanità, o non è che misera insegna di risse civili e di passioni suscitate 
nell'anima nostra dall'egoismo sotto qualunque nome si celi. Custoditela santamente, come 
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custodireste l'onore della madre vostra. Circondatela, incontaminati, incontaminata, di forti e pure 
opere, di forti e puri pensieri, tanto che il mondo vegga la virtù moralizzatrice ch'è in essa. Non la 
macchiate d'un solo pensiero di vendetta, non l'appannate d'un solo alito d'egoismo. Voi dovete 
esser migliori di quei che v'avversano e, dove nol siate, credete a me e all'insegnamento dei fatti, 
non vincerete. Non adorate la forza, il coraggio, l'orgoglio della vittoria per ciò che hanno di 
splendido in sè: adorate l'idea, della quale forza, coraggio, vittoria hanno ad essere strumenti e 
senza la quale la forza si trasforma in violenza brutale, il coraggio è dote sterile d'organismo, la 
vittoria è supremazia inefficace di fratelli sopra fratelli. Non rievocate dagli esempî stranieri ricordi 
d'un terrore che ha infamato la libertà, o nomi d'uomini che mutarono in concetto d'odio un 
concetto d'amore e spianarono con quel mutamento le vie a nuove tirannidi: la vostra storia vi porge 
ricordi e nomi migliori, e in verità la memoria dell'ultimo fra gli artigiani che posero nel 1530, 
senza ira e basse passioni, sostanza e vita per la libertà repubblicana di Firenze, è miglior auspicio 
all'impresa futura che non i nomi di Robespierre e Marat. Lasciate la Francia e le sue false dottrine: 
non vedete a quali termini dottrine e uomini l'hanno ridotta? Inspiratevi alle vostre tradizioni 
fecondate dalla grande tradizione dell'Umanità: raccoglietene la perenne voce, riveritene le costanti 
idee trasformate sempre, non mai cancellate. Voi non potete, in nome d'un istinto passeggero di 
ribellione, rinnegare il Genio dell'Umanità e de' suoi Grandi che vi grida di secolo in secolo, 
d'epoca in epoca, Dio, Legge, Dovere, Patria, Amore, Progresso, Immortalità. Come gli uomini 
della Compagnia della morte nelle battaglie lombarde, prostratevi all'eterno Vero e sorgete per 
vincere. 

Ricordo una preghiera d'un poeta slavo-polacco che ama la patria come pochi l'amano: «Noi 
non vi chiediamo, o Dio, la speranza; essa scende, come pioggia di fiori, sulle nostre teste - non la 
morte dei nostri oppressori: la loro fine è scritta sulla nuvola di domani: - non di varcare la soglia 
della morte: è varcata, o Signore: - non corredo d'armi potenti: le avremo dalla tempesta: - nè ajuti: 
il campo dell'azione è aperto oggi davanti a noi. Ma oggi, mentre è cominciato il vostro giudizio nei 
cieli sui duemila anni vissuti dal Cristianesimo, concedeteci, o Signore, una volontà pura, 
concedeteci una volontà santa.» 

Quando le vostre anime, o giovani, saranno capaci di proferire unite quella preghiera, voi 
sarete ciò ch'oggi non siete, forti di virtù iniziatrice e d'assenso di popolo; e l'Italia, come la 
invochiamo, sarà. 

 
 
 

III. 
 
Abbiamo francamente parlato ai nostri: era un dovere e, a rischio di spiacere a molti che 

militano sotto la bandiera da noi venerata, l'abbiamo compito. Ma se a questo punto tacessimo, se 
non accennassimo ai colpevoli errori della classe d'uomini rappresentata in Francia dall'Assemblea, 
ma esistente per ogni dove, avremmo rimorso. Non riparliamo dell'animo di vendetta feroce 
spiegato da quella classe: vendetta e ferocia tanto più ree quanto più sono adoprate da chi è più 
forte e finora vinse, mentre furono negli altri inspirate da una riazione non giustificabile, ma 
intelligibile. La questione vive più in alto del triste presente. Cerchiamo rimedî al futuro. Tentiamo 
via d'accertare come si possa provvedere a che i turpi fatti di jeri non si rinnovino domani. 
Pensiamo all'Italia, dov'oggi i buoni istinti e l'apostolato dei nostri allontanano il pericolo, ma dove 
le cagioni esistono e, se durasse, la noncuranza o l'ostinata resistenza a bisogni reali e a sacre 
aspirazioni lo produrranno. 

D'onde scese al popolo, alle classi artigiane, il materialismo? D'onde vanne ad esso 
l'esempio del culto esclusivo dei beni terrestri, l'idolatria degli interessi sostituita all'adorazione dei 
principî, delle sante idee? 

Dall'incredulità e dai vizî delle corti, dalla corruzione e dalla condotta dell'alto clero, dalle 
abitudini dei doviziosi, dal fine che s'è visibilmente proposto quell'ordine d'uomini che hanno scelto 
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per sè stessi il nome collettivo di borghesia e che chiameremo classe media. Questa classe, formata 
non solamente dei detentori di capitali e di ogni altro elemento di produzione, ma di quanti per 
condizioni propizie hanno potuto educar l'intelletto a una o ad altra funzione e conquistare 
predominio negli ufficî, nell'insegnamento, nella stampa, nelle imprese industriali, in tutto ciò che 
rappresenta officialmente o quasi il paese, aveva innanzi la più bella, la più grande, la più santa 
missione che potesse idearsi; stendere una mano fraterna alla classe immediatamente inferiore e 
sollevarla al proprio livello; giovarsi dei vasti mezzi posseduti da essa per educare gli ineducati, per 
aprire a quei che trascinano l'esistenza nella povertà e nell'incertezza le vie del libero lavoro e di 
vita più umana: schiudere insomma sulla terra ai milioni di figli del popolo, ciò che il Cristianesimo 
schiuse ad essi nel cielo, la Patria degli eguali e dei liberi. Non aveva la Religione abolito, da 
diciotto secoli, la perpetuità delle classi anatemizzando il dogma delle due nature e insegnando che 
tutti gli uomini sono figli di Dio? Non vaticinava la Storia ai discendenti degli emancipati di sette 
secoli addietro che, come anteriormente al tramutamento dei servi in uomini dei Comuni gli schiavi 
s'erano mutati in servi, verrebbe tempo nel quale gli assalariati si convertirebbero in lavoranti 
associati? E non esciva da ogni tradizione politica severa e perenne lezione che i gradi di Progresso 
assegnati all'Umanità si compiono lentamente, pacificamente, per iniziativa di chi sta in alto o colla 
violenza del turbine dalla ribellione di chi sta in basso? 

Le classi medie dimenticarono il loro Dovere e dimenticarono le norme elementari d'ogni 
prudenza. Traviata da una falsa filosofia e da una politica derivata da quella e che non potea varcare 
al di là dei diritti dell'io, obliarono che ogni loro conquista s'era compiuta coll'ajuto delle 
moltitudini chiamate, infiammate da promesse di miglioramenti e di libertà. I loro diritti, diritti di 
stampa, di associazione, d'ammessione agli ufficî, d'elettorato e d'eleggibilità, pei quali il popolo, 
ineducato e costretto a un lavoro di tutte le ore per vivere, non potea giovarsi, erano oggimai securi: 
a che combattere per gli altrui? Senza concetto di Dovere, che non può derivare se non da una 
Legge suprema, nè di fine comune, che non può derivare se non da un disegno intelligente 
preordinato, nè di vita oltre questa, che il freddo sterile Deismo adottato non racchiudeva, rimaneva 
il culto degli agi, dei conforti, degli interessi, della materia; e vi si travolsero. E allora si svolsero 
tutte le tristissime conseguenze dell'Egoismo, gelosia di qualunque accennasse a intenzione di salire 
ov'esse erano, sospetto d'ogni progresso di libertà nelle moltitudini come di mezzo a tradurre in 
fatto quella intenzione, adesione non sentita, ma calcolata, alla monarchia come a dottrina di 
privilegio che afforzerebbe il loro, immobilizzazione della vita elettorale nel censo, favore dato agli 
eserciti permanenti e riluttanza all'armamento della Nazione, monopolio di legislazione e quindi i 
proprî interessi curati; traditi o negletti quelli del popolo; concentramento amministrativo come 
barriera contro il temuto futuro, stolto anti-scientifico terrore d'ogni disegno di miglioramento 
economico nelle condizioni del popolo come se non potesse compiersi che a danno loro e non 
dovesse invece accrescere la produzione e la ricchezza comune; cento altri errori e mali ch'or non 
giova numerare, ma sopra ogni cosa il problema vitale, indispensabile, unico potremmo dire, 
dell'Educazione Nazionale, falsato, immiserito a proporzioni d'una istruzione che, scompagnata 
dall'educazione morale e patria, è un'arme a due tagli; e questa istruzione ineguale, anarchica, poca 
e inaccessibile a quanti poveri combattenti per l'esistenza fisica non possono sottrarre il fanciullo al 
lavoro o soggiacere a quelle, comunque menome, spose di vestiario o d'altro che l'intervento alla 
scuola richiede. Da quel contegno delle classi medie scende il contegno delle classi artigiane: dalla 
gelosia e dal sospetto hanno imparato a sospettare e ad essere gelose dell'altrui condizione, dal culto 
degli interessi materiali l'avidità, dalla ingratitudine l'ira, dalla guerra la guerra. 

Oggi ancora e di fronte al pericolo ch'essa dichiara minaccioso, imminente, la stampa 
monarchica, la stampa che si millanta dell'ordine e parla in nome delle classi medie, versa in Italia 
su questo popolo accusato, rimproverato, il più esoso materialismo da ogni suo foglio. Per essa, il 
problema Italiano si risolve in una cifra di produzione, se bene o male ripartita non monta: un lieve 
progresso nell'esportazione, un arrivo di qualche nave di più in uno o in altro dei nostri porti, un 
incerto aumento di ricavato da un tributo a danno probabilmente della classe più misera, la 
suscitano ad inni d'entusiasmo per le condizioni dell'oggi; diresti che l'Italia, convertita in bottega, 
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non dovesse più vivere se non di ciò che si misura e si pesa, e che l'onore, la dignità, le idee, il 
progresso morale, la missione da compirsi al di fuori pel bene altrui, fossero elementi estranei alla 
costituzione e allo sviluppo della Nazione. Materialismo d'interessi momentanei, senza norma 
alcuna di principio morale che guidi, nella politica internazionale - materialismo d'interessi 
governativi di un giorno, senza concetto che immedesimi popolo e capi in un fine comune - 
materialismo nella questione del vincolo religioso, invocato fin dove può giovare a sorreggere 
l'autorità politica, sprezzato e violato ove accenna a limitarla o dirigerla, e tradotto nella vertenza 
col Papa, in ipocrisia che cospira genuflettendosi - diffidenza del Pensiero considerato pericoloso, 
d'ogni proposta innovatrice dichiarata utopia, d'ogni incremento di libertà, d'ogni associazione che 
miri a procacciarlo, d'ogni idea che schiuda o annunzii un nuovo orizzonte allo spirito - è questo 
l'insegnamento che sgorga ogni giorno dalle manifestazioni officiali o semi-officiali degli organi di 
ciò che è. La pratica, che convalida pur troppo l'insegnamento, è nota all'Italia, e noi non vogliamo 
insozzarne le nostre pagine. 

Logorata dal tempo e dal materialismo l'antica fede che prometteva almeno le benedizioni 
del cielo ai condannati a patir sulla terra - senza Educazione che guidi a fede più alta e più 
unificatrice dei doveri e delle speranze - senza alcuna di quelle grandi idee che han nome Patria, 
Onore, Gloria, Libertà, Indipendenza, Missione, e hanno potere di creare la virtù del Sacrificio nel 
core delle moltitudini - come mai le aspirazioni delle classi temute non si sarebbero concentrate 
intorno alla conquista dei beni materiali negati? Perchè non avrebbero dai godimenti delle classi 
socialmente superiori imparato il desiderio di godere alla volta loro? E perchè, respinte nei loro più 
temperati disegni e condannate - in un mondo pel quale il dito di Dio ha stampato per ogni dove la 
parola progresso - all'immobilità delle loro attuali condizioni, non travierebbero dietro ai primi che, 
rivelando ad esse la loro forza, le chiamano a conquistare colla violenza e a danno altrui ciò che 
dovrebbero ottenere per altra via e senza rovina di chi ha già, per lavoro compito nel passato, 
ottenuto? Gli errori abbondano nelle loro file; ma dov'è il Potere, dov'è la classe fornita di mezzi 
intellettuali o materiali che abbia educato quei milioni d'uomini al Vero e li abbia poi condotti di 
grado in grado alla pratica di quel Vero? Una colpevole tendenza all'ira contro gli abbienti, alla 
vendetta contro chi li offese e rise delle loro richieste, affatica, irrita le anime loro; ma se noi 
possiamo biasimarli e li biasimiamo, in nome di qual dritto le classi non curanti prima, feroci 
contr'essi poi, esigerebbero da essi quelle virtù ch'esse non hanno? Da oltre a quarant'anni, la 
questione della quale Parigi s'è fatta in questi ultimi mesi tristissima interprete, s'agita esplicita, più 
e più sempre minacciosa in Francia, in Inghilterra e in Germania, nelle classi artigiane; e chi pensò 
seriamente a risolverla? Chi provvede a schiuderle le vie del progresso pacifico? Le classi 
governative, i posseditori, nei Parlamenti o fuori, degli ufficî e dei capitali, schernirono la parola di 
quelle classi e ne soffocarono gli atti nel sangue. Hanno convertito ciò che avrebbe dovuto essere 
opera concordemente tentata in duello: hanno detto: v'impediremo la via colla Forza: le 
conseguenze dovevano escire inevitabili. Non giova maledire: bisogna mutar le premesse. E 
affrettarsi: per quanto è più sacro, affrettarsi. 

Professori, senatori, marchesi, gazzettieri e voi tutti che, atteggiandovi a sussiego 
d'economisti, degnate annunziarci per via d'epistole laudatorie reciproche che v'occupate di salvare 
la società minacciata, perchè, invece di consigliare amorevolmente il malato e lenirne l'irritazione, 
cominciate per oltraggiarlo? E perchè, usurpando la definizione materialista e puramente negativa 
data da Bichat((324)) alla Vita, non trovate dall'alto della vostra scienza altri rimedî da quelli infuori 
che sommano nella parola resistere? Religione, voi dite; e lo diciamo noi pure; ma quale? Noi la 
cerchiamo nel futuro e tale che dall'alto dell'eterna rivelazione di Dio attraverso le nostre facoltà e 
le tendenze della vita collettiva, stringa in armonia Terra e Cielo, santifichi coll'adempimento del 
Dovere i diritti, e insegni all'uomo che deve non distruggere, ma sviluppare e perfezionare gli 
elementi dei quali si compone la Tradizione dell'Umanità: voi retrocedete a brancolare tra le rovine 
del lontano passato e vi riannettete per tardo calcolo di paura a una religione che insegnava 

                                                 
(324) La vita è l'assieme dei fenomeni che resistono alla morte. 
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rassegnazione al Male quaggiù, diceva: al cielo, al cielo! perchè si sentiva incapace di trasformare 
la terra, e scaglia oggi col Sillabo anatema al Moto. Altri fra voi fantastica di un Partito 
Conservativo da fondarsi con tutte le reliquie delle fazioni spente o morenti. Il Partito Conservativo 
esiste: esiste da secoli: esiste nella coesione naturale di tutti gli interessi nati dal tempo e dalla 
possessione: esiste forte d'ordini, di vasta rete d'ufficî, di tesoro, d'esercito; e non ha potuto 
impedire alla marea di salire. Sarà più forte se riuscirete a ingrossarlo d'alcuni retrogradi che non 
seppero difendere, quando occorreva, i loro padroni? E quanto a reprimere, sì, lo potete; lo potete 
per un po' di tempo ancora; ma lo dovete? Vi basta l'animo di combattere senza rimorso battaglie 
periodiche, di mantenere ordinata con sagrificî continui, crescenti, la guerra civile nella vostra terra, 
d'insanguinarvi a ogni tanto le mani nel sangue d'uomini che illusi, traviati, son pure vostri fratelli? 
E a qual pro? Non riescirete lungamente, e dovete saperlo. O siete ciechi di tanto da non vedere 
l'inesorabile progressione seguìta in questa guerra tra chi chiede e chi nega? Paragonate le eroiche 
sommosse del chiostro di Saint-Mery col moto del 1848 e le ribellioni di Lione ai giorni di Luigi 
Filippo coll'ultima insurrezione del Comune in Parigi. Le vostre sono vittorie di Pirro. Voi potete 
spegner nemici; ma il Nemico è immortale. Il Nemico è un'IDEA. 

Voi sollevate imprudentemente il grido selvaggio: i barbari sono alle porte della nostra 
città. Quel grido non è vostro: non esce, la Dio mercè, da concetto italiano. Voi lo usurpaste a 
Guizot. Ma ricordatevi almeno che l'averlo proferito non salvò Guizot, nè la dinastia ch'egli 
proteggeva, nè quell'ordinamento della borghesia ch'ei sognava e che rovinò sotto la brutale 
violenza del Bonaparte. E ricordatevi che i Barbari del V secolo vinsero. A respingerli, bisognava 
rifare i decaduti, immemori, scettici, corrotti Romani. 

Questi che voi oggi chiamate Barbari rappresentano sviata, guasta, sformata per colpa vostra 
in gran parte, una Idea: il salire inevitabile, provvidenziale, degli uomini del Lavoro. Perchè lo 
dimenticate? Voi balbettate a ogni ora la sacra parola PROGRESSO; ma cos'è questa Legge divina 
che noi scrivemmo d'antico sulla nostra bandiera se non l'avvicinarsi di passo in passo all'unità 
della famiglia di Dio? Non è questo moto ascendente degli Operaî, nelle sue radici, una fase, 
indicata dai tempi, di quel Progresso? Non dovreste benedirlo come adempimento del disegno 
divino nel mondo? Voi siete studiosi e forse dotti di Storia; ma non v'insegna la Storia che 
un'Epoca dell'Umanità o una Nazione non sorge se non coll'affacciarsi d'un nuovo elemento alla 
vita sociale? Perchè non sentite il bisogno e il dovere d'ajutare a sorgere questo elemento? Perchè 
volete conservare l'inferiorità di milioni d'uomini, figli come voi di Dio, nati con voi nella stessa 
terra e chiamati allo stesso fine? Noi abbiamo, scriveva dì sono, meravigliando dell'ingratitudine 
popolare, un gazzettiere dei vostri, fondato le Casse di Risparmio pei malcontenti. È derisione? È 
follìa? Casse di risparmio per chi si lagna di non poter risparmiare? Casse di risparmio per risolvere 
un problema d'eguaglianza, di libertà non mentita, d'associazione, d'unità morale da ordinarsi nello 
Stato? E voi, professori, senatori e marchesi, che dichiarate, esagerando, urgente il problema e 
gigantesco il pericolo, date e chiedete lodi e patenti di salvatori al gazzettiere che intende a 
risolvere l'uno e scongiurar l'altro con rimedî siffatti? 

Ciò che le Classi Operaje in Italia vogliono - ciò che noi pure, credenti in Dio, nella santità 
della Famiglia, nella Proprietà individuale, nella Patria, e avversi alle stolte teoriche del Comune di 
Parigi e alle tendenze, come ci sono note, dell'Internazionale, vogliamo per esse - è questo: 

In un Popolo che sorge a Unità di Nazione, Unità per la quale essi hanno largamente versato 
il proprio sangue, gli Operaî vogliono sorgere essi pure e aver parte di cittadini, d'uomini liberi su 
terra libera, in quell'Unità, migliorando le loro condizioni morali, intellettuali e - dacchè quel 
miglioramento esige tempo e mezzi ch'oggi mancano ad essi - economiche: 

Vogliono una Educazione Nazionale, uno Stato che ad essi e a tutti comunichi, come pegno 
d'eguaglianza morale e di progresso futuro, il programma, la tradizione, i principî universalmente 
accettati e il fine del paese in cui sono chiamati a vivere e ad agire - e che agevoli l'insegnamento 
speciale necessario al genere di lavoro che scelgono: 
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Vogliono il voto, un ordinamento politico nel quale essi possano per mezzo dei loro 
rappresentanti esprimere bisogni, tendenze, desiderî oggi commessi a uomini d'altre classi e con 
interessi diversi: 

Vogliono un ordinamento di Milizia Nazionale che li chiami, occorrendo, tutti a combattere 
per l'integrità, l'indipendenza, l'onore, la missione della propria terra e che li ammaestri a compire 
questo sacro dovere, ma senza pericoli per la libertà del paese e col menomo dispendio del tempo 
sottratto alla vita di famiglia e alla produzione: 

Vogliono un ordinamento di libertà amministrativa che, senza nuocere menomamente 
all'Unità morale e politica della Nazione, affidi agli eletti dal voto universale del Comune la 
gestione degli interessi economici e degli Ufficî del Comune medesimo, la tutela della sicurezza 
pubblica locale, la scelta dei più tra gli ufficiali preposti all'esecuzione delle leggi nazionali: 

Vogliono un sistema di tributi che, lasciando inviolabile da ogni diretta o indiretta 
sottrazione il puro necessario alla vita, graviti equamente su ciò che varca quel limite: 

E vogliono pacificamente, gradatamente, sostituire all'ordinamento attuale del lavoro 
retribuito con salario dai detentori di capitali quello del lavoro associato: unire, in altri termini, 
nelle mani d'associazioni libere e volontarie, industriali e agricole, capitale e lavoro. 

Questo vogliono e avranno le Classi Operaje: sono aspirazioni fondate sulla giustizia, 
additate dalla progressione storica della vita collettiva dell'Umanità, attuabili senza spogliazioni o 
brutali violazioni di diritti legittimamente acquistati, promettitrici d'incremento alla produzione e di 
meno anarchico assetto alla vita economica, giovevoli quindi a ogni classe di cittadini; e quando da 
quasi mezzo secolo queste aspirazioni sprezzate, neglette, combattute, invigoriscono tuttavia d'anno 
in anno e numerano oggi non migliaja, ma milioni d'uomini affratellati in esse, i tempi sono 
evidentemente maturi perchè, entro un tempo non remoto, trionfino. 

Soltanto - e parliamo non ai professori, senatori e marchesi inaccessibili probabilmente ai 
nostri consigli, ma ai numerosi uomini delle classi medie che non sono vincolati a sistemi o 
interessi privilegiati, che possiedono perchè hanno lavorato e lavorano, che vorrebbero il bene; ma, 
soverchiamente diffidenti d'ogni mutamento, paventano per ogni dove guai che sta in essi d'evitare 
- soltanto, se quest'elemento popolare chiamato irrevocabilmente a salire non troverà nei già saliti 
fuorchè resistenze cieche, repressioni feroci e oltraggi dagli uni, noncuranza, scherno, diffidenza e 
disamore dagli altri, evocherete i pericoli che temete: quell'elemento inoltrerà non come fiume 
fecondatore, ma come torrente che straripa, inonda e affoga: quel popolo abbandonato, rejetto, 
accoglierà facilmente la parola d'ira e vendetta, le idee puramente negative e sovvertitrici che 
abbondano oggi in Europa: avrete imitazioni di Comuni parigini, Internazionale e flagello 
periodico di guerra civile. 

Amare, concedere le prime richieste or ora accennate, giovare all'ultima, affratellarvi, a 
temperarlo, col moto: questa è oggi la parte vostra. 

Ma potete, nelle condizioni in cui siete, compirla? Potete collocarvi, pacificatori efficaci, tra 
l'elemento temuto e chi è costretto a tentar di reprimerlo, nè cura se andiate voi pure sommersi? È 
la prima questione che ciascuno di voi dovrebbe, nella propria mente, risolvere. Per noi, è da lunghi 
anni risolta. 
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AGLI OPERAI ITALIANI((325)) 
 
Molti fra voi m'amano e sanno ch'io v'amo. V'amo come s'ama una speranza d'immortalità 

per la creatura più cara, perchè so che in voi, uomini del Lavoro, vivono più che altrove i fati 
immortali d'Italia: v'amo perchè le ingiuste privazioni sofferte da secoli non v'hanno insegnato a 
odiare - perchè, soli forse in Europa, avete sentito che non s'hanno diritti se non meritandoli, e vi 
siete raccolti intorno a una bandiera che porta scritto DOVERE - perchè da quando una speranza di 
risurrezione albeggiò per la patria vostra, voi compiste il dovere, combattendo, patendo, morendo - 
perchè combattete, patite, morite ignoti, senza orgoglio di fama tra i vivi, senza nome lasciato ai 
posteri, nel silenzio e nella santità del martirio. E voi m'amate perchè sapete che s'io non ho potuto 
fare, ho desiderato molto per voi, senza mire individuali o sprone fuorchè quello del culto al Bene; 
perchè sapete che s'io posso, come ogni uomo può, errare nell'intelletto, non posso, per colpa di 
cuore o per amore di vittoria più rapida, tentar d'ingannarvi; perchè sentite nell'anima ch'io amo 
oggi il vostro avvenire, svanita per gli anni ogni speranza di salutarlo con voi, com'io l'amava 
quando, fervido d'energia e di fiducia, io m'affacciava alla vita politica; e l'amerò, morendo, 
com'oggi. Io da lungo non vi scrivo direttamente, ma scrivendo intorno alle cose del paese, non ho 
mai taciuto dell'elemento vostro, nè del mutamento delle vostre condizioni come di cosa 
inseparabile da ogni possibile progresso Italiano. Di voi non temevo e sapevo che, per apprestarvi a 
quel progresso, non avevate bisogno di sprone. E s'oggi m'indirizzo a voi, lo fo per avvertirvi d'un 
pericolo che vi minaccia e che sta in voi soli d'allontanare. 

Di mezzo al moto normale degli uomini del Lavoro è sorta un'Associazione che minaccia 
falsarlo nel fine, nei mezzi e nello spirito al quale v'inspiraste finora e dal quale soltanto otterrete 
vittoria. 

Parlo dell'Internazionale. 
Quest'Associazione, fondata anni addietro in Londra e alla quale io ricusai fin da principio 

la mia cooperazione, è diretta da un Consiglio, anima del quale è Carlo Marx, tedesco, uomo 
d'ingegno acuto; ma, come quello di Proudhon, dissolvente: di tempra dominatrice, geloso 
dell'altrui influenza, senza forti credenze filosofiche o religiose e, temo, con più elemento d'ira, 
s'anche giusta, che non d'amore nel cuore. Il Consiglio, composto d'uomini appartenenti a paesi 
diversi e nei quali sono diverse le condizioni del popolo, non può avere unità di concetto positivo 
sui mali esistenti e sui rimedî possibili, ma deve inevitabilmente conchiudere più che ad altro a 
semplici negazioni. L'unico modo ragionevole d'ordinamento per le classi artigiane d'Europa è 
quello che, riconoscendo sacre le Nazionalità e lasciando alle diverse Associazioni nazionali il 
maneggio delle cose proprie, formerebbe di delegati da esse muniti d'istruzioni un centro comune 
per ciò che può mantenere fin dove giova l'armonia del moto verso il fine generale. Un nucleo 
d'individui che s'assuma di governare direttamente una vasta moltitudine d'uomini diversi per 
patria, tendenze, condizioni politiche, interessi economici e mezzi d'azione, finirà sempre per non 
operare o dovrà operare tirannicamente. Per questo io mi ritrassi e si ritrasse poco dopo la Sezione 
operaja italiana appartenente in Londra all'Alleanza Repubblicana. 

L'Internazionale esercitò predominio sul secondo periodo segnatamente del recente moto 
parigino. Di questo, del programma da esso adottato, degli atti che deturparono quel periodo, ho 
parlato altrove. Il programma trovò inerte la Francia: per la prima volta Parigi sorse e cadde isolata. 
E quanto al fascino ch'esercita su molti la potenza della quale fece prova in Parigi l'Associazione, 
non cercherò, come potrei, di scemarlo esaminando le circostanze singolari tanto da non riprodursi 
probabilmente più mai, che posero armi, uomini, mezzi e passioni di popolo offeso in mano ai capi. 
Mi sentirei reo di pensare bassamente di voi s'io, esortandovi a star discosti da quell'Associazione, 
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vi parlassi d'altro che del fine a cui tende. Da quello soltanto, non dalla cifra de' suoi affigliati, voi 
dovete giudicarla. Come me voi sapete che ogni forza è incapace di durare se non s'appoggia sul 
Vero e sul Giusto. L'Internazionale è condannata a smembrarsi; e in Inghilterra, sede del Centro, lo 
smembramento è già cominciato. 

Accennando ai principî che dirigono l'Associazione non intendo di dire che formino la fede 
di tutti i suoi membri. In un ordinamento come quello che la costituisce non può esistere vera unità; 
e so di Sezioni collocate in terre lontane dal Centro che ignorano completamente le sue tendenze: 
sanno d'appartenere a un'Associazione europea che ha per fine l'emancipazione delle classi operaje 
e null'altro. Gli atti officiali del Centro furono sino ad oggi rari e mal noti. Ma quei principî rivelati 
dapprima da oratori imprudenti nei Congressi internazionali tenuti negli anni vicini a noi nella 
Svizzera e nel Belgio, non furono smentiti dal Centro; ebbero di tempo in tempo conferma da 
discorsi pubblici d'uomini del Consiglio in Londra e l'ebbero più recentemente, dominando il 
Comune, in Parigi. 

I principî promossi dai capi e dagli influenti dell'Internazionale sono: 
Negazione di Dio - cioè dell'unica, ferma, eterna, incrollabile base dei doveri vostri e dei 

vostri diritti, dei doveri altrui verso la vostra classe, della certezza che siete chiamati a vincere e che 
vincerete. Cancellata l'esistenza d'una prima Causa intelligente, è cancellata l'esistenza d'una Legge 
Morale suprema su tutti gli uomini e costituente per tutti un obbligo; è cancellata la possibilità 
d'una legge di Progresso, d'un disegno intelligente regolatore della vita dell'Umanità: progresso e 
moralità non sono più che fatti transitorî, senza sorgente fuorchè nelle tendenze; negli impulsi 
dell'organismo di ciascun uomo, senza sanzione fuorchè dall'arbitrio di ognuno, da interessi 
mutabili o dalla forza. Dio, il caso, la forza, cieca, insuperabile, delle cose, sono infatti le sole tre 
sorgenti imaginabili della Vita; ma, rinnegata la prima e accettata l'una o l'altra delle ultime due, in 
nome di che v'assumerete il diritto d'educazione? in nome di che condannerete l'uomo che 
s'allontana per egoismo dalle vie del Bene? in nome di che protesterete contro i vostri ingiusti 
padroni? in nome di che li combatterete? Da dove dedurrete l'esistenza d'un fine comune a tutti che 
v'autorizzi a dir loro: «siamo, dobbiamo essere tutti fratelli e associati a raggiungerlo?» Invocherete 
l'interesse che vi sprona a conquistare? Ma con qual diritto negherete agli altri l'interesse che li 
sprona a conservare? In virtù di quale principio, di quale dovere chiamerete gli avversi, i vostri, 
occorrendo, al Martirio? E perchè? I sacrificî, il martirio non possono creare immediato il 
mutamento di condizioni invocato. Voi combattete e chiamate altri a combattere pei vostri figli, per 
quei che verranno: or chi v'assicura, se il mondo è governato dal caso o da forze fisiche operanti 
senza scopo e d'incerta durata, che esciranno dalle opere vostre e rimarranno stabilmente i frutti 
sperati? Invocherete la Forza, che senza santificazione d'un fine prescritto è violenza? Il numero 
che, se non è l'espressione, l'interprete d'una Legge Morale, cede all'arbitrio d'un impulso, d'una 
seduzione, d'un errore? Il senso d'un interesse materiale ch'io ho veduto spingere il popolo un 
giorno a fondare Repubblica, un altro a fondar l'Impero? E badate: la questione ridotta nei termini 
della pura forza pende dubbiosa. I sostenitori dell'ordine attuale hanno ordinamento vecchio di 
secoli, potente di disciplina e di mezzi che nessuna società internazionale, combattuta d'ora in ora e 
costretta a operar nel segreto, potrà raggiungere mai. Oggi, il vostro moto è santo perchè s'appoggia 
appunto sulla Legge Morale negata, sulla progressione storica rivelata dalla Tradizione 
dell'Umanità, sopra un concetto d'educazione, d'associazione crescente, d'unità della famiglia 
umana, prefisso da Dio alla Vita. Voi distaccate ogni giorno, in nome di quella legge, di quel 
disegno divino, il cui compimento è quindi presto o tardi inevitabile, uno o altro elemento 
dall'esercito dei conservatori, dai difensori del vecchio mondo. La vostra è crociata. Convertitela in 
ribellione, in minaccia d'interessi contro interessi: voi non potrete più far calcolo che su forze 
vostre. Siete certi che bastino? E ov'anche bastassero, non contaminereste la vostra vittoria di 
lunghe, terribili battaglie civili e di sangue fraterno? 

Negazione della Patria, della Nazione - cioè del punto d'appoggio alla leva colla quale 
potete operare a pro di voi medesimi e dell'Umanità; ed è come se vi chiamassero al lavoro 
negandovi ogni divisione del lavoro stesso o chiudendo davanti a voi le porte dell'opificio. La 
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Patria vi fu data da Dio, perchè in un gruppo di venticinque milioni di fratelli affini più strettamente 
a voi per nome, lingua, fede, aspirazioni comuni e lungo glorioso sviluppo di tradizioni e culto di 
sepolture di cari spariti e ricordi solenni di martiri caduti per affermare la Nazione, trovaste più 
facile e valido ajuto al compimento d'una missione, alla parte di lavoro che la posizione geografica 
e le attitudini speciali v'assegnano. Chi la sopprimesse, sopprimerebbe tutta quanta l'immensa 
somma di forze creata dalla comunione dei mezzi e delle attività di quei milioni e vi chiuderebbe 
ogni via all'incremento e al Progresso. Alla Nazione l'Internazionale sostituisce il Comune, il 
Comune indipendente, chiamato a governare da sè. Voi esciste dal Comune, dicono: in esso s'educò 
la vostra vita; ed è vero, ma retrocederete voi alla vita dell'infanzia, darete ad essa prevalenza sulla 
vita virile, perchè prima d'essere uomini foste fanciulli? La vita del Comune fu storicamente 
preceduta da quella di famiglia: perchè non risalir fino a quella? Non leggete appunto nella 
progressione ascendente seguìta ovunque dalla famiglia al Comune, dal Comune alla Nazione, dalla 
Nazione isolata al concetto della Federazione delle Nazioni, l'opera della Legge che vi chiama a 
stringervi più sempre in più vasta e intima Associazione? Se vi sentite, insistono, stretti a 
fratellanza di Patria, anche col nostro ordinamento rimarrete tali. No; non rimarrete. L'educazione 
morale eguale e le leggi uniformi son necessarie a trasmettere di generazione in generazione quel 
sacro accresciuto deposito di fratellanza in un fine concordemente accettato: ed essi lasciano 
l'educazione e le leggi all'arbitrio d'ogni Comune. Abbiate educazione e leggi affidate in quasi 
novemila Comuni a influenze predominanti per un tempo negli uni o negli altri d'uomini di 
progresso o retrogradi, d'unitarî o federalisti, di credenti in Dio e nell'anima immortale o di 
materialisti o di clericali cattolici; e avrete, dopo un terzo di Secolo, rinati tutti i piccoli egoismi 
locali, financo il nome di Patria svanito e risorte le risse civili del medio evo; e intanto, angustia di 
mezzi per ogni dove, tronche le vie ai grandi sviluppi politici, intellettuali, economici, ridotta la vita 
italiana a povera, gretta esistenza vegetativa. Il concetto dell'Internazionale guida inevitabilmente 
all'anarchia e all'impotenza. 

Negazione d'ogni proprietà individuale - cioè d'ogni stimolo alla produzione da quello della 
necessità di vivere in fuori. La proprietà, quando è conseguenza del Lavoro, rappresenta l'attività 
del corpo, dell'organismo, come il pensiero rappresenta quella dell'anima; è il segno visibile della 
nostra parte nella trasformazione del mondo materiale, come le nostre idee, i nostri diritti di libertà 
e d'inviolabilità della coscienza sono il segno della nostra parte nella trasformazione del mondo 
morale. Chi lavora e produce ha diritto sui frutti del proprio lavoro; in questo risiede il diritto di 
proprietà. E se la maggiore o minore attività nel lavoro è sorgente d'ineguaglianza, 
quell'ineguaglianza materiale è pegno d'eguaglianza morale, conseguenza del principio che ogni 
uomo deve essere retribuito a seconda dell'opera sua: avere quanto egli ha meritato. Bisogna 
tendere all'impianto d'un ordine di cose nel quale la proprietà non possa diventar monopolio e non 
scenda in futuro se non dal lavoro, nel quale, quanto al presente, le leggi tendano a scemare 
gradatamente il suo permanente concentramento in poche mani e si giovino d'ogni giusto mezzo ad 
agevolarne la trasmissione e il riparto. Ma l'abolizione della proprietà individuale e la sostituzione 
della proprietà collettiva sopprimerebbero ogni sprone al lavoro - sopprimerebbero ogni stimolo a 
dare, coi miglioramenti e col pensiero dato ai prodotti futuri, il più alto valore possibile di 
produzione alla proprietà - sopprimerebbero la libertà del lavoro negli individui - e, attribuendo 
all'autorità di pochi rappresentanti lo Stato o il Comune, accessibili all'egoismo, alla seduzione, a 
tendenze arbitrarie, l'amministrazione d'ogni proprietà, ricondurrebbero sott'altro nome tutti i 
cittadini al sistema del salario, al quale vorremmo che a poco a poco sottentrasse l'associazione, e 
riaprirebbero le vie a tutti quei mali ch'oggi provocano le vostre lagnanze contro i pochi detentori di 
capitali. La proprietà collettiva rappresentò il primo stadio della vita economica, quando l'umanità 
nell'infanzia non era peranco escita dal sistema patriarcale delle famiglie. Oggi non dura che nei 
Comuni di Russia, dove da alcuni anni i lavoratori, emancipati dalla servitù, s'affrettano a 
procacciarsi proprietà individuale. 

Nè prolungherò questo ingrato esame. I pochi punti toccati devono, parmi, bastarvi per 
giudicare se dall'Internazionale possa o no venirvi salute. 
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No; voi non lascerete, per proposte siffatte, la via calcata sinora, e io potrò, sino all'ultimo 
giorno, movere su quella con voi. Se v'è città fra le nostre nella quale l'Internazionale abbia trovato 
aderenti, è quella - non la nomino, ma v'è nota - dove l'elemento operajo e più muto, più ritroso ad 
ogni vitalità di progresso. 

Quando, riandando la Storia, trovate idee che, sorte col primo noto periodo della vita 
dell'Umanità, hanno vissuto con essa d'Epoca in Epoca, trasformandosi sempre, ma rimanendo 
sempre e per ogni dove, nella loro essenza, inseparabili dalla società e più forti d'ogni rivolgimento 
distruggitore d'altre idee appartenenti a un solo Popolo o a un'Epoca sola - e se, interrogando nei 
migliori momenti d'affetto, di santo dolore, di devozione al Bene, la vostra coscienza, sentito dentro 
un'eco a quelle idee che i secoli vi trasmettono - quelle idee son vere e ingenite nell'Umanità della 
quale devono seguire il progresso: voi potete e dovete modificarle, purificarle, migliorarne lo 
svolgimento e l'applicazione; non abolirle. Dio, l'Immortalità della Vita, la Patria, il Dovere, la 
Legge Morale che sola è sovrana, la Famiglia, la Proprietà, la Libertà, l'Associazione sono tra 
quelle. 

Voi - perchè meritaste col sacrificio, perchè non cercaste di sostituire alle altre la vostra 
classe, ma d'inalzarvi con tutti, perchè invocate una diversa condizione economica, non per 
egoismo di godimenti materiali, ma per potere migliorarvi moralmente e intellettualmente - avete 
oggi diritto a una Patria di liberi e d'eguali nella quale abbiate comune con tutti i vostri fratelli 
l'educazione, comune il voto per contribuire all'avviamento progressivo del paese, comuni l'armi 
per difenderne la grandezza e l'onore, esente da ogni tributo diretto o indiretto il necessario alla 
vita, libertà di lavoro e ajuti ove manchi a dove lo vietino gli anni o le malattie; poi favore e 
agevolezza di credito nei vostri tentativi per sostituire a poco a poco al sistema attuale del salario il 
sistema dell'associazione volontaria fondata sull'unione del lavoro e del capitale nelle stesse mani. 
Non vi sviate da quel programma: non v'allontanate da quei tra i vostri fratelli che riconoscono 
questi vostri diritti e s'adoprano a spianare le vie a instituzioni che possano riconoscerli e tutelarli. 
Chi vi chiama ad altro non può giovarvi. 

Educatevi, istruitevi come meglio potete: non dividete mai i vostri dai fati della vostra 
Patria, ma affratellatevi con ogni impresa che miri a farla libera e grande: moltiplicate le vostre 
associazioni e inanellate in esse, dovunque è possibile, l'operajo dell'industria con quello del suolo, 
città e contado: adopratevi a creare più frequenti le società cooperative di consumo. E fidate 
nell'avvenire. 

Ma unitevi compatti, serrati, ordinati a modo d'esercito. Oggi nol siete. Le vostre società 
sono moralmente collegate dalle comuni tendenze; ma nessuna ha mandato per parlare, se non nel 
proprio nome, nessuna può far suonare davanti al paese la voce di tutta la Classe artigiana a 
esprimerne bisogni e voti, nessuna può dire autorevolmente: questo vogliono, questo respingono gli 
operaî d'Italia. Voi avete unità di fine, non d'azione e di metodo. Senza un Patto di fratellanza, 
senza un Centro direttivo, voi non potete acquistare nè infondere in altri coscienza della forza ch'è 
in voi: non potete ordinare e pubblicare una statistica dei mali che affliggono la vostra classe: non 
potete dar vigore d'uniformità o di periodicità all'indicazione degli opportuni rimedî. 

Queste cose io vi dissi pochi anni addietro; e voi le accoglieste convinti. Un Patto fu steso e 
accettato dalla maggioranza delle società in uno dei vostri Congressi. Ma per un errore commesso 
nella formazione dell'Autorità direttiva, quel Patto rimase lettera morta, inutile, dimenticato. Perchè 
non date opera a ravvivarlo, a ridare, con più saggi provvedimenti, vigore a quel moto di 
concentramento oggi più che mai urgente? E perchè volete, voi, elemento nuovo che sorge, nè può 
arrestarsi senza retrocedere, far vostra la colpa frequente pur troppo in Italia del dire e non fare? 

Roma, la Città madre, è oggi nostra; ma nostra a mezzo, nostra materialmente soltanto; e 
incombe a noi tutti di versare in essa l'anima della Patria e da essa ricevere la consecrazione alla via 
che dobbiamo correre perchè si compiano i vostri fati e una manifestazione potente della Vita 
Italiana faccia santa e feconda l'unione. Perchè non v'affrettate a raccogliervi in Roma a Congresso 
e attingervi nuovo battesimo alla vostra Fratellanza? Forse, oltre all'immenso vantaggio per voi, 
ricordereste coll'esempio e quasi iniziatori all'Italia che da Roma deve escire un altro e più largo 
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Patto, il PATTO NAZIONALE, definizione della nostra vita avvenire, senza il quale Roma e l'Italia son 
vuoti nomi. 
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IL MOTO DELLE CLASSI ARTIGIANE 
E IL CONGRESSO((326)). 

 
Abbiamo combattuto e combatteremo i traviamenti e peggio della Internazionale e de' suoi 

copisti in Italia; ma perchè, oltre all'amore innato del Vero e del Bene, ci sprona il convincimento 
ch'essi falsano il moto operajo e ne indugiano il giusto trionfo. Il moto ascendente delle classi 
artigiane costituisce uno dei principali caratteri dell'Epoca nuova che invochiamo e alla quale 
cerchiamo una iniziativa in Italia perchè non è da trovarsi altrove. Noi non aspettammo per 
dichiararlo le inattendibili promesse dei socialisti francesi o le selvaggie ire odiatrici, e per questo 
impotenti al bene, dell'Associazione che ha centro in Londra. Dal primo impianto della Giovine 
Italia fino alle nostre ultime manifestazioni, la causa degli Operaî fu nostra e la immedesimammo 
col moto nazionale italiano. Attraverso ormai quaranta anni d'apostolato insistemmo a ripetere che 
una Rivoluzione non è legittima ne può esser durevole se non congiunge la questione sociale colla 
politica, se non trasforma sulla via del Progresso e nei limiti del possibile l'ordinamento economico, 
se non migliora, senza danno o ingiuria ad altrui, le condizioni del lavoro, dei produttori. 
Proponemmo come mezzi transitorî l'educazione Nazionale uniforme; instituzioni capaci di 
prevenire ogni esempio di corruzione che venga dall'alto; un sistema economico fondato sul 
risparmio, sull'aumento delle sorgenti di produzione, sull'appropriazione di parte del danaro 
pubblico e dei beni da incamerarsi ai bisogni degli operaî industriali e agricoli; un ordinamento di 
tributi che non graviti direttamente o indirettamente sul necessario alla vita; imprese nazionali 
dirette a conquistare alla produzione i quattro milioni d'ettari di terra italiana oggi incolta, a creare 
colle colonizzazioni volontarie una nuova classe di piccoli proprietarî e dare al paese le forze 
produttrici ch'oggi emigrano in cerca di lavoro a lontani lidi stranieri; e additammo ultima 
soluzione del problema da conquistarsi lentamente, progressivamente, liberamente, la sostituzione 
del sistema d'associazione del capitale e del lavoro e dell'equa partecipazione di tutti i produttori ai 
frutti del lavoro, all'attuale sistema del salario. Ajutammo come era in noi - e gli operaî, che non 
sono sofisti nè ingrati, non lo dimenticano - l'impianto delle società di mutuo soccorso, preludio a 
quelle di cooperazione. Tentammo di far intendere alla classi medie che il moto operajo non era 
sommossa sterile e passeggiera, ma cominciamento d'una Rivoluzione provvidenziale voluta dalla 
progressione storica che governa la vita e l'educazione dell'Umanità - che associazione era il 
termine elaborato dall'Epoca nuova e da aggiungersi, in tutte le manifestazioni della vita, ai termini 
libertà ed eguaglianza già conquistati dall'umano intelletto - che tra noi quel moto e quel termine 
erano a un tempo, dacchè ogni Epoca chiama, sorgendo, ad attività un nuovo elemento, pegno del 
nostro esser chiamati a farci Nazione e d'un vincolo d'alleanza che si porrebbe presto o tardi fra le 
Nazioni ordinate a vita di popolo - ma che quel moto salutato, ajutato fraternamente dall'altre classi 
con atti d'apostolato simili ai nostri, si serberebbe incontaminato d'errori funesti e di basse passioni 
e frutterebbe a quanti ordini di cittadini vivono sulla nostra terra; combattuto colla violenza, 
tormentato di diffidenze o abbandonato da una colpevole noncuranza all'isolamento, si svierebbe 
facilmente a torti pensieri e accoglierebbe, invece della nostra severa parola DOVERE, le 
promettitrici parole dei primi demagoghi cupidi, anelanti vendetta o vogliosi d'erigersi sui bisogni 
reali degli Operaî un seggio di dominazione. 

Non fummo ascoltati. 
I Governi senza missione che tennero dal 1815 in poi un potere fondato sul privilegio 

durarono paghi a vietare e reprimere. Le classi medie non guardarono al moto o guardarono con 
sospetto. Gli economisti officiali seguirono a dire che la libertà finirebbe per sanare ogni piaga, 
come se tra chi propone patti giusti o ingiusti di lavoro e chi è costretto dal bisogno d'oggi o del dì 
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dopo ad accettare potesse mai esistere libertà di contratto. I cattolici additarono a chi soffriva il 
cielo, come se non dovessimo meritarlo colle opere nostre qui sulla terra e si trattasse unicamente 
del nostro, non dell'altrui soffrire. Taluni fra i migliori s'illusero a potere risolvere un grande 
problema sociale insegnando agli Operaî le grette egoistiche avvertenze di Franklin sul modo di 
salvare di giorno in giorno pochi centesimi o fondando, come se tutta una classe potesse salire ed 
emanciparsi colla elemosina, qualche istituto di beneficenza. 

L'Internazionale è il frutto inevitabile della repressione governativa e della noncuranza delle 
classi educate e più favorite dalla fortuna. 

La repressione brutale di pretese ch'erano da principio giuste in in sè generò riazione e 
pretese ingiuste: l'uomo respinto violentemente da un lato trabocca oltre ogni equilibrio dall'altro. 
La noncuranza di chi avrebbe dovuto affratellarsi al moto e contribuire a dirigerlo riconcentrò 
l'operajo in sè stesso, lo indusse a non far calcolo che delle proprie forze, a numerarle, a trovarsi 
libero d'usarne, il giorno in cui fossero predominanti, a danno degli indifferenti ai suoi mali: chi 
viola o lascia che si violi il diritto altrui non può presumere ch'altri protegga o rispetti il suo. 
Nessuno ha diritti se non compie doveri. 

Oggi, la livida luce di lampo che solcò impreveduta l'orizzonte francese in Parigi ha rotto i 
sonni delle classi medie e la stampa che le rappresenta parla di gravi problemi che non possono più 
trascurarsi; ma, e lo diciamo con dolore, quel ridestarsi assume sembianza, più che d'amore, di 
paura; e la paura è pessima consigliera. Non parliamo della feroce repressione consumata in parte, 
in parte minacciata dagli uomini che usurpano un potere costituente in Versailles: essa ha 
rinfiammato e rinfiammerà più sempre, se dura, le ire segrete e l'anelito alla vedetta; non parliamo 
delle persecuzioni iniziate ad arbitrio da altri Governi: per ciò appunto che non sanno se non 
reprimere, i Governi d'oggi sono irrevocabilmente condannati a perire. Ma gli uomini, gli ordini 
intermedi di cittadini, compiono essi o s'apprestano a compiere il debito loro? 

Il problema è grave, dicono, perchè è minaccioso; bisogna studiarlo: intanto raccomandano 
vigilanza ai Governi, rassegnazione agli Artigiani. Trascorsi pochi mesi, se nulla turberà l'apparente 
quiete, i consiglieri s'illuderanno intorno al futuro e ricomincieranno, prevediamo, a tacere. 

Il problema è non solamente grave, ma santo, e prima condizione per meritar di risolverlo 
senza crisi violente è il sentirlo tale, e l'affacciarsi ad esso non col senso di paura ch'esce dalla 
minaccia, ma col palpito di speranza che vien dall'amore. Se volete governare e dirigere al bene un 
popolo, amatelo. È santo per voi il nascere alla famiglia individuale d'un pargolo e ne circondate la 
culla d'affetti, di sorriso e di cure proteggitrici: non sarà santo il sorgere d'una classe intera? non 
verserete su quel pargolo della famiglia nazionale, a proteggerne ed ajutarne il progresso, parte 
della vostra forza? L'Angelo della Patria siede alla culla di quel fanciullo collettivo che domanda 
ammissione al consorzio civile e recherà alla Madre comune incremento di vita e nuovo vigore di 
pensiero e d'azione. L'emancipazione politica data ai quattro milioni d'operaî dell'industria 
manifatturiera e ai nove milioni d'agricoltori li svierà, colla coscienza d'una nuova e degna missione 
da compiere, da molte funeste abitudini, sopirà ogni fiamma di discordia tra classe e classe, 
allontanerà ogni cagione di subiti e pericolosi rivolgimenti e trarrà dal loro intelletto oggi muto 
nuovo alimento al deposito collettivo d'inspirazioni e d'idee che forma la tradizione italiana. 
L'Educazione e la loro partecipazione progressiva a seconda delle opere nei prodotti del Lavoro, 
accresceranno la quantità e la qualità della produzione, conquisteranno ad essa il tempo oggi speso 
nell'invigilare, sopprimeranno la necessità d'una moltitudine d'agenti improduttivi intermedî. E ogni 
passo dato innanzi, sulla via dell'Eguaglianza e del Progresso, da quei milioni è un passo verso 
quell'unità morale della Famiglia italiana e per essa dell'Umanità, ch'è il nostro ideale e sorgente di 
tutti i nostri doveri. 

Voi dovreste salutare con gioja di fratelli questo moto ascendente delle Classi artigiane e 
vergognarvi d'aver aspettato che la paura vi insegnasse a intenderne l'importanza. 

E il problema è studiato: studiato, da ormai mezzo secolo, quanto basta perchè sian noti i 
vizî che affliggono le Classi artigiane e i primi rimedî coi quali dovrebbe iniziarsi la loro 
emancipazione. Ma quel lavoro che dovremo probabilmente ricapitolare un dì o l'altro nella Roma 
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del Popolo e ch'or voi vorreste, quando urge il fare, ricominciare, ha un difetto: fu fatto, spesso 
sotto gli impulsi della paura, quasi sempre con amore esclusivo d'uno o d'altro sistema preconcetto 
e prendendo, come in altro scritto dicemmo, le mosse da un solo degli elementi che costituiscono la 
vita dell'Umanità, da pensatori isolati, da letterati di gabinetto, da uomini che - i più almeno - 
studiarono il problema, non nelle officine e nelle abitazioni dove trascinano la vita le famiglie degli 
artigiani, ma sui libri, statistiche e documenti talora errati, quasi sempre incompiuti perchè 
compilati o da autorità tendenti a celare il male o da individui tendenti ad esagerarlo. La 
verificazione di quel lavoro non può farsi se non dagli Artigiani medesimi. 

È necessario che gli Artigiani d'Italia dicano pacificamente, ma seriamente e officialmente, 
ai loro fratelli di patria i loro bisogni e le loro aspirazioni, ciò che patiscono, ciò che, nella loro 
opinione, porgerebbe ai loro patimenti rimedio. 

E perchè la loro voce suoni officialmente al paese, è necessario che esca, non da una o altra 
società capace di rappresentare soltanto condizioni, interessi, opinioni locali, ma convalidata da 
un'Autorità interprete riconosciuta dalla Classe artigiana intera e che compendii legalmente in sè 
tutti i caratteri del suo moto collettivo ascendente. L'esposizione escita da quell'Autorità centrale, 
sarà l'unica base che possa per noi ragionevolmente idearsi agli studî ch'altri annunzia voler 
imprendere. 

La costituzione di questa Rappresentanza centrale e l'impianto di una pubblicazione 
periodica, organo collettivo della Classe artigiana convalidato dalla Direzione centrale, devono 
essere appunto il fine principale del Congresso operajo che si terrà, speriamo fra non molto, in 
Roma. 

E questo Congresso porge, a quanti s'affratellano nell'animo al progresso delle classi operaje 
e desiderano pel bene della Patria comune che quel progresso si compia pacifico, sobrio nelle 
esigenze e fondato sulla concordia di tutte le classi, una mirabile opportunità per dare ai loro fratelli 
operaî un pegno delle loro intenzioni amorevoli e al moto stesso un carattere normale alieno da 
ogni tristissima realtà o apparenza di conflitto civile. 

L'invio dei delegati delle società dalle diverse parti d'Italia a Roma, la retribuzione che 
dovrà stabilirsi per gli eletti a formare in Roma la Commissione centrale, l'impianto della 
pubblicazione periodica che dovrà esserne l'organo, costano, e gli artigiani son poveri. Le società 
faranno, non ne dubitiamo, il debito loro; nondimeno ogni spesa è vero sacrificio per esse; e ci 
sembra che toccherebbe a noi tutti di provare, concorrendo, agli uomini del Lavoro, che nostro è il 
loro problema, nostre sono le loro speranze, nostro è il loro avvenire. 

Noi proponiamo che s'apra una sottoscrizione per lo scopo accennato di contribuire alle 
spese che il Congresso e i fini cercati da esso vorranno. E proponendola e invitando i buoni a 
secondarla, crediamo far cosa giusta e giovevole. È probabile che la proposta perirà sommersa 
nell'inerzia comune. Pure, i tempi son tali da rompere quella inerzia; e di fronte agli incitamenti che 
vengono dal di fuori, importa davvero che in qualche modo, con qualche dimostrazione visibile, le 
classi medie convincano gli artigiani che non sono, come altrove, condannati alla solitudine e che il 
loro progresso è a cuore di quanti hanno a cuore il progresso della Nazione. 
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ALLE SOCIETÀ OPERAJE 
L'AVVENIRE DI TORINO E L'UNIVERSALE DELLA SPEZIA((327)) 

 
Voi m'avete scelto a vostro rappresentante nel futuro Congresso operajo. Non potevate 

farmi più alto onore e vi serberò riconoscenza perenne; ma non posso accettare e devo 
accennarvene le ragioni. 

La prima è nelle mie condizioni fisiche. Infiacchito dagli anni e malfermo nella salute, io mi 
sento oggimai assolutamente incapace di lunghe discussioni pubbliche e non potrei compire 
debitamente la parte che voi mi assegnate. 

La mia presenza nuocerebbe probabilmente al fine che vi proponete e darebbe, nell'opinione 
di molti, al Congresso un carattere politico che voi dovete e volete evitare. Voi non potete, operaî 
italiani, rinnegare, come tentarono e tentano in altre terre, l'unità del problema umano e separare 
dalla questione nazionale e di progresso politico la questione economica: siete uomini e cittadini 
come operaî e non può compirsi progresso per voi se prima non si compie nell'elemento patrio in 
cui foste posti a vivere. Ma l'intento principale del vostro Congresso è oggi quello di costituirvi, di 
raccogliervi tutti quanti siete, smembrati tuttora in nuclei locali, sotto il Patto di fratellanza e la 
Direzione centrale che deve farvi capaci d'esprimere officialmente ed efficacemente al paese i 
vostri bisogni, i mali che vi affliggono, i rimedî che intravedete possibili. E per questo, voi non 
avete bisogno di me. Importa anzi tutto che la vostra voce a le vostre deliberazioni escano 
spontanee e libere, per tutti quei che guardano in voi, da ogni sospetto d'influenza straniera al fine 
che ora vi proponete. Quando udrò determinato il tempo pel vostro convegno, io vi porgerò 
pubblicamente quei pochi consigli che il mio cuore mi suggerisce opportuni; ma il mio intervento 
personale darebbe pretesto agli avversi a voi per accusarvi d'aver ceduto, in qualche vostra 
determinazione, all'amore che, meritamente o immeritamente, avete per me e per accusarmi, dacchè 
gli uomini di mala fede non credono mai alla sincerità altrui, di tendere a mutare la vostra in una 
manifestazione esclusivamente politica e favorevole alle credenze dell'anima mia. Parmi debito 
d'evitarlo. 

E finalmente - perchè tacerei con voi di ciò che forse non è che debolezza mia individuale? - 
quando nel 1849, dopo la santa e gloriosa difesa, Roma fu occupata dalle armi di Francia, corsi e 
ricorsi solo, per una settimana ancora e pericolando, le vie della città misteriosa, ch'io fin dai primi 
anni della mia gioventù adorai come cuore e centro della Missione italiana e tempio d'una terza 
Epoca di vita della patria nostra a pro dell'Europa e del mondo. E allora, tra i ricordi dell'immenso 
passato e i presentimenti ostinati d'un immenso avvenire, di fronte ai segni visibili d'un Papato che 
aveva spinto contro Roma i soldati stranieri e d'una Monarchia che aveva contemplato immobile 
l'agonia della Metropoli d'Italia, io giurai a me stesso che non avrei più mai liberamente respirato 
quelle sacre auree se una bandiera repubblicana non sventolasse dal Campidoglio e dal Vaticano o 
io non potessi giovare a piantarvela. Lasciate che, in questo periodo di giuramenti falsati per 
calcolo o leggierezza di scettici, io, credente in Dio e nella coscienza immortale, serbi, canuto, il 
mio. Mi sentirò più degno d'amarvi. 
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AI RAPPRESENTANTI GLI ARTIGIANI 
NEL CONGRESSO DI ROMA((328)) 

 
FRATELLI MIEI, 

 
Voi sarete, se odo il vero, tra breve raccolti in Roma. E io sciolgo la mia promessa di darvi 

quei suggerimenti che mi sembrano più opportuni al buon andamento del vostro Congresso. Non 
m'arrogo di dirigervi o costituirmi interprete vostro; troppi uomini parlano oggi in vostro nome e 
ripetono la frase imperiosa russa: «bisogna insegnare all'operajo ciò ch'ei deve volere.» Ma mi pare 
di potervi dire ciò che la parte buona e sinceramente italiana del paese aspetta da voi. 

La prima cosa, in ogni impresa, da accertarsi è il fine a cui tende. Il metodo da tenersi nello 
svolgersi dell'impresa medesima è suggerito logicamente dal fine. Il successo dipende dal seguirlo 
tenacemente e non disviarsene mai. Ogni deviazione è inutile dispendio di forza e di vita. 

Qual è il fine a cui tende il vostro Congresso? 
È, se non erro, quello di costituire un Centro che, rispettando i diritti e i doveri puramente 

locali delle società, possa legalmente rappresentare doveri, diritti, tendenze, interessi comuni a tutta 
quanta la Classe artigiana ed esprimere, convalidato dalla potenza del numero, i mali che affliggono 
in Italia gli uomini del Lavoro, le cagioni che, secondo voi, li producono, e i rimedî che, secondo 
voi, potrebbero cancellarli. 

Un Patto di fratellanza fu stretto, tra le numerose società che aderirono, nell'ultimo vostro 
Congresso tenuto in Napoli. Ma per errori che or conoscete commessi nella costituzione appunto 
dell'Autorità che doveva rappresentare quel Patto e desumerne le conseguenze, rimase lettera 
morta. 

Si tratta per voi di ratificare nuovamente quel Patto e di costituire a rappresentarlo 
un'Autorità che abbia condizioni di vera, forte e perenne vita. 

Ed è la cosa più importante che possiate fare. Dal giorno in cui l'avrete fatto, comincierà la 
vita collettiva degli operaî italiani; avrete costituito lo strumento per progredire concordi; la 
questione sociale, oggi lasciata all'arbitrio di ogni nucleo locale, potrà definirsi davanti al paese, 
forte dei fatti raccolti da tutte le società e del consenso indiretto di quasi dodici milioni tra operaî 
manifatturieri, dati all'industria mineraria ed agricoltori; petizioni, reclami, statistiche concernenti 
alcuni fra i mali immediati e dovuti al malvolere o all'arbitrio degli uomini più che alla costituzione 
sociale, potranno escire dal vostro Centro in nome non d'una, ma di tutte le società operaje esistenti 
in Italia e saranno per questo ascoltate. E finalmente, potrete allora stringere, nei modi e coi patti 
che vi parranno opportuni, coi vostri fratelli dell'altre Nazioni, vincoli d'alleanza che tutti 
intendiamo e vogliamo, ma dall'alto del concetto nazionale riconosciuto, non sommergendovi, 
individui o piccoli nuclei, in vaste e male ordinate società straniere che cominciano dal parlarvi di 
libertà per conchiudere inevitabilmente nell'anarchia o nel dispotismo d'un Centro o della città nella 
quale quel Centro è posto. 

L'ASSOCIAZIONE, concetto fondamentale dell'epoca nuova, avrà ricevuto dal vostro 
elemento la prima solenne consecrazione. E l'esempio gioverà a tutto quanto il paese. 

Se questo è, com'io credo, il vostro fine principale nel riunirvi a Congresso, il metodo da 
seguirsi nelle vostre deliberazioni è chiaro. 

Verificati attentamente i mandati, che devono esclusivamente esser dati da società d'operaî, 
gittatevi risolutamente a quel fine, e non tollerate che altri vi svii sollevando incidenti e affacciando 
proposte e questioni estranee. Alcuni fra voi formulino un ordine del giorno progressivo che 
escluda, finchè il fine non sia raggiunto, ogni discussione intorno a dottrine religiose, politiche o 
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sociali che un Congresso oggi non può decidere se non con dichiarazioni avventate e ridicole per 
impotenza. Raggiunto il fine, compìto l'ordinamento interno della classe vostra, discuterete, se 
avrete tempo, ciò che vorrete. Dove no, commetterete allo studio dell'autorità centrale le proposte 
che vi parranno importanti. Ma non v'allontanate prima dal segno. Questa vostra è manifestazione, 
oltre ogni altra anteriore, solenne. Il paese guarda in voi trepido, attento, severo. Se troverà nel 
vostro, come in altri congressi tenuti fuori d'Italia, sobbollìo, tempesta di pareri diversi, 
d'avventatezze non frenate, di lunghe parole inutili su questioni vitali e superficialmente trattate 
dall'ira non repressa di pochi, giudicherà voi tutti inesperti e malavveduti e prematuro il sorgere del 
vostro elemento. 

Due sole dichiarazioni mi sembrano, quasi preambolo all'ordinamento e istruzione generale 
data all'Autorità che dovrete eleggere, volute oggi dalle insolite circostanze nelle quali versa gran 
parte di Europa. 

Non giova illudervi. Il paese che cominciava a guardar con favore ai vostri progressi e a 
sottoporre a più attento esame ciò che da noi o da altri si scrive per voi a pro del vostro giusto 
inevitabile sorgere, è dagli ultimi eventi di Francia in poi sulla via di retrocedere, impaurito e 
tendente ad appoggiare la stolta immorale teorica di resistenza più o meno adottata a danno vostro 
da tutti i Governi. Una selvaggia irruzione, non dirò di dottrine, ma d'arbitrarie irrazionali negazioni 
di demagoghi russi, tedeschi, francesi, è venuta ad annunziare che, per esser felice, l'Umanità deve 
vivere senza Dio, senza Patria, senza proprietà individuale e, pei più logici e arditi, senza santità 
collettiva di famiglia, all'ombra della casa municipale di ogni comune; e quelle negazioni hanno 
trovato, tra per insana vaghezza di novità, tra per il fascino esercitato dalla forza spiegata da quei 
settarî in Parigi, un'eco in una minoranza dei nostri giovani. L'Umanità guarda e passa; ma la 
tiepida, tentennante, tremante, credula generazione borghese dei nostri giorni, impaurisce d'ogni 
fantasma. La parte abbiente del paese, dal grande proprietario fino al piccolo commerciante e al 
proprietario d'una bottega, comincia a sospettare che ogni moto operajo covi una minaccia ai 
capitali raccolti talora per eredità, più spesso dal lavoro; e ha diritto d'essere rassicurata. Or se voi 
foste credenti in quelle pretese dottrine, io deplorerei le tristissime conseguenze che ne escirebbero 
infallibilmente per l'Italia e per voi e cercherei di convincervi; non vi direi: mentite per tattica o per 
paura. Ma so che quelle insensate teorie non sono vostre; e però vi dico: importa al progresso del 
vostro moto ascendente e al paese che lo dichiariate: importa sappiano tutti che voi vi separate dagli 
uomini che le predicano; che in cima alla vostra fede sta la santa parola DOVERE; che voi mirate a 
iniziare l'avvenire, non a sconvolgere con violenza il presente; che non tendete a distribuzione di 
ricchezza posta in mano d'altrui, a liquidazioni sociali, a confische di proprietà, ma chiedete 
educazione per voi e pei vostri figli, intervento pacifico di cittadini nelle faccende della Patria che 
amate, sacro e inviolabile da ogni tributo il necessario alla vita, senza la quale nè lavoro nè 
produzione sono possibili, e favore e ajuti dalla Nazione alla lenta trasformazione dell'ordinamento 
attuale del lavoro nel più giusto e utile a tutti ordinamento dell'associazione tra il capitale e il 
lavoro, tanto che vi s'apra via per raccogliere voi medesimi un capitale e mutarvi da salariati in 
lavoratori liberi, indipendenti dall'arbitrio altrui. 

E una seconda dichiarazione, implicita già nel vostro patto di fratellanza, dovrebbe, parmi, 
riaffermare che voi non separate il problema economico dal problema morale, che vi sentite 
anzitutto uomini e italiani e che, comunque chiamati dalle vostre circostanze a occuparvi più 
specialmente d'un miglioramento di condizioni per la classe vostra, non potete nè volete rimanere 
estranei e indifferenti a tutte le grandi questioni che abbracciano l'universalità dei vostri fratelli e il 
progresso collettivo d'Italia. 

Ma riconfermato il Patto di fratellanza e compite queste due dichiarazioni, l'una delle quali 
vi separa dal male, l'altra inanella i vostri ai fati d'Italia, l'ordinamento interno avrà, spero, tutte le 
vostre cure. 

Quell'ordinamento è cosa vostra e farete pel meglio. Ma se mi concedeste di sottomettervi 
anche su quello alcuni suggerimenti, vi direi: 
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Costituite in Roma una Commissione direttiva centrale composta di cinque operaî tra i 
migliori dei vostri: siate nella scelta indipendenti da ogni considerazione che non sia di virtù morale 
e capacità. 

Determinate per essi uno stipendio mensile. Ogni opera vuole essere retribuita. E ricordatevi 
che l'impianto della Commissione eletta nel Congresso di Napoli fallì perchè appunto gli individui 
scelti in punti diversi non trovarono modo di recarsi nella città dove dovevano raccogliersi o 
speranza di trovarvi immediatamente lavoro. La missione inoltre fidata ai cinque non potrà del 
resto conciliarsi colla necessità di lavorare per vivere. 

Eleggete un Consiglio composto di trenta o più individui scelti fra i delegati delle diverse 
località rappresentate nel Congresso e aderenti al Patto, ai quali sia commesso l'ufficio d'invigilare, 
ciascuno dalla città in cui vive, sugli atti della Commissione direttiva, e attribuite un potere 
d'iniziativa per proposte da farsi ad essa, quando la proposta sia inoltrata da un numero, che 
toccherà a voi di determinare, di consiglieri. E statuite che in ogni deliberazione d'importanza vitale 
per la classe operaja, la Commissione debba, convocandoli o per corrispondenza, consigliarsi con 
essi. Sia inoltre nei consiglieri, se unanimi o quasi, autorità di convocare le società a un congresso 
speciale, se mai vedessero la Commissione deliberatamente sviarsi dalla missione ad essa fidata. 

Statuite egualmente che la stessa facoltà iniziatrice risieda nelle Società e che ogni proposta 
convalidata d'assenso da un numero di esse che dovrete determinare, avrà necessariamente studio e 
risoluzione dalla Commissione direttiva. 

E finalmente accertate se sia possibile coll'ajuto regolare e determinato delle società e con 
quello che potrà venirvi d'altrove, l'impianto d'una pubblicazione settimanale, diretta dalla 
Commissione, e organo officiale dei lavori e dei voti della Classe operaja. 

Questo parmi in oggi il còmpito vostro. Il mio, se eleggete la Commissione, sarà quello di 
deporre nelle sue mani il rendiconto delle somme spese e quel tanto che avanzerà della 
sottoscrizione da me iniziata per voi, e di porgere ad essa via via i suggerimenti che il cuore e 
l'intelletto m'inspireranno. 

E sarò vostro, Operaî fratelli miei, finchè rimarrà in me un alito della vita terrestre. V'amai 
fin dai primi passi ch'io mossi sulla via che il dovere e gli istinti dell'anima mi fecero scegliere, 
perchè fin d'allora intravidi i fati ai quali oggi vi sospinge la Legge provvidenziale del Progresso e 
la splendida parte che avreste nel risorgimento di questa sacra terra che Dio volle darci a Patria. 
V'amai come s'ama chi merita amore, rispettandovi e non contaminando voi e me con ipocrite 
adulazioni o accarezzando in voi illusioni condannate anzi tratto perchè evocate da passioni latenti 
o da promesse che si risolvono in sole parole. V'ho sempre detto ciò che credo esser vero. 

E voi mi avete ricambiato d'amore per questo: di quell'amore sincero, puro, spontaneo che 
porge conforto, nelle più dure prove, alla vita e non concede all'anima stanca di travolgersi nell'ira, 
nel dubbio o nell'egoismo. Rimanga tra noi quel patto d'amore. E possa io, non foss'altro, vedervi 
prima dell'ultima ora concordemente avviati al compimento della vostra missione. 
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QUESTIONE SOCIALE((329)) 
 
Torniamo e torneremo sovente sulla questione sociale, perchè essa è la più santa e a un 

tempo la più pericolosa del periodo in cui viviamo e non vediamo finora che i più ne intendano i 
pericoli o la santità. Abbiamo da un lato, diffusi su quasi tutta l'Europa, agitatori volgari trascinati 
dalle misere condizioni in cui giaciono da secoli gli uomini del Lavoro a concetti d'odio e vendetta, 
di sostituzione d'una classe a un'altra, di disegni negativi d'ogni progressiva convivenza sociale, ai 
quali non può riescire se non di nuocere e di fare per lungo tempo indietreggiare la soluzione del 
problema: agitatori di seconda mano i quali, incapaci nell'anima d'odio e di basso spirito di 
vendetta, ma affascinati per mobilità di fantasia dall'azione qualunque siasi, impazienti d'esame 
purchè le proposte suonino libertà e ribellione, accolgono senza studio dei fatti le affermazioni dei 
primi: uomini buoni, ma corrivi a credere ciecamente e tentennanti ancora nella coscienza della 
propria forza, ai quali le false o esagerate asserzioni dei primi e il rapido assenso dei secondi 
persuadono che esiste al di fuori d'essi un'arcana gigantesca potenza presta a far l'opera loro e 
salvarli dal dovere della lenta fatica e del sacrificio. Abbiamo dall'altro individui collocati dal caso 
o dall'arbitrio di pochi al sommo dell'edificio sociale e che dovrebbero appunto per questo sentir 
più forte il dovere di dirigere le Nazioni sulle vie del progresso, condannati dall'assenza d'una fede, 
dal vuoto di ogni dottrina, dal presentimento d'ineluttabili fati a non conoscere via se non quella 
della resistenza dove anche l'intravedono disperata, e a vivere di giorno in giorno come possono e 
finchè possono: poi, materialisti pratici, servi per interesse d'ogni potenza che può dare ricchezza o 
dominazione, presti sempre ad accarezzare d'illusioni sulla debolezza del moto temuto i padroni o a 
rafforzare la tendenza alla repressione. E abbiamo tra i due una numerosa classe d'uomini 
tiepidamente buoni, tormentati di paura, di scetticismo, di fiacchezza e d'inerzia, che intravedono 
talora il dovere, ma non sanno evocare in sè l'energia necessaria a compirlo, che presentono a ora a 
ora i pericoli dell'indifferenza, ma s'arretrano davanti a quel lampo invece d'inoltrare d'un passo e 
giovarsi dell'incerto bagliore a collocarsi risolutamente sulla via diretta. 

Gli uomini della prima classe - lasciando da banda gli agitatori volgari che saranno 
schiacciati qualunque volta s'attenteranno di agire - rinsaviranno col tempo e le delusioni. È 
impossibile non si avvedano presto o tardi che l'azione è colpa quando ha un intento non giusto, 
follìa quando la riuscita non è possibile - che se il problema dell'emancipazione operaja è 
universale, le condizioni diverse nei popoli fanno diversi i modi, che a ciascun popolo appartiene 
essenzialmente il segreto della scelta di questi modi e che l'indipendenza del concetto nazionale da 
una direzione straniera è la prima forma della libertà collettiva e pegno a un tempo di quella 
coscienza della propria forza, senza la quale non è dato ad alcuno di compier doveri e di 
conquistare diritti - finalmente che non è potente ad un fine se non l'unità di forze omogenee, e che 
l'illudersi a cercar potenza per fare una Associazione cosmopolitica in seno alla quale una sezione 
crede nella giustizia della proprietà collettiva, un'altra in quella della proprietà individuale, una 
terza nell'onnipotenza dello Stato, una quarta nell'abolizione degli Stati a pro d'una illimitata 
autonomia di Comuni, una quinta nel predominio dello spirito e dell'ideale, una sesta 
esclusivamente nella materia e negli atomi vaganti in cerca d'un concorso fortuito, torna tutt'uno col 
cercar vittoria da un esercito nel quale un battaglione mova di fronte mentre un altro volga a diritta, 
un altro a sinistra e un quarto retroceda sotto capi non intesi fra loro. 

La seconda classe d'uomini - lasciando da banda Governi che si affaticano a vivere di 
negazioni - è composta d'incorreggibili. La bassezza dell'animo li fa inaccessibili a ogni cosa che 
non sia la prepotenza d'un fatto. Oggi, l'opera loro indugia il progresso, ma più in virtù di vizî che 
sono in noi che non in virtù d'influenza reale che sia in essi; e quando, curati quei vizî, il fatto 

                                                 
(329) La Roma del Popolo, numeri 40, 41, 42. 
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nuovo s'affaccierà, sfumeranno nel nulla o mendicheranno a noi, che non accetteremo, il diritto di 
proferire le stesse menzogne a pro nostro. 

Ma la terza classe è ben altrimenti numerosa e importante, non solamente per le condizioni 
di intelletto educato e di possedimenti che la farebbero, se volesse, arbitra dello Stato, ma perchè in 
essa sono latenti i germi del bene insteriliti negli altri. Tolta via una genìa di speculatori e di 
banchieri insaziabili che contaminano le buone vecchie abitudini del commercio e preparano crisi 
tremende ai popoli, gli uomini delle classi medie furono e sono tuttora uomini di lavoro e ne sanno 
il valore e la dignità. In un periodo nel quale, sciolti per molte cagioni tutti i vincoli d'unità morale, 
di viva fede e di culto a un fine comune, non rimane a norma di vita che l'io, hanno ringrettito 
affetti e virtù ad affetti verso l'angusto cerchio privato, a virtù domestiche e inoperose oltre il 
recinto della famiglia e dei pochi amici, ma la facoltà d'intendere e d'operare il bene vive in essi, 
più sviata e intorpidita che spenta. Da queste classi borghesi che si affermarono coll'antica 
emancipazione dei nostri Comuni, escirono, in tempi più recenti, forti fatti di lunga ostinata 
resistenza ai dominatori stranieri e torme di giovani volontarî per le battaglie dell'Unità nazionale e 
apostoli incontaminati del Vero e di questa stessa emancipazione del popolo che noi predichiamo. 
Gli artigiani d'Italia lo sanno e serbano, buoni come sono, animo grato ai fondatori degli asili per 
l'infanzia, delle casse di risparmio, delle prime scuole popolari, rimedî inefficaci ai loro mali, ma 
creduti allora i soli possibili e occasione del ridestarsi del popolo alla coscienza di fati migliori. Chi 
s'adopra fra noi a seminare astio fra classe e classe e irritare il povero popolo contro chi s'emancipò 
primo o contro ai detentori, quali essi siano, di capitali, fa opera trista che non giova agli artigiani e 
suscita a sospetti di pericoli, che in realtà non esistono, tutta una moltitudine di cittadini necessarî 
anche essi al progresso della Nazione. 

Non esistono per chi ama e intende se non due classi di cittadini, i buoni e i tristi, gli 
amorevoli al bene altrui e capaci di sagrificio, e gli egoisti, se borghesi o artigiani non monta, che 
non pensano se non al proprio benessere. Se la tendenza a questo egoismo s'incontra più frequente 
tra quei che possedono, la cagione sta nelle più numerose tentazioni materiali che li accarezzano, 
nei Governi che, a serbarli amici, circondano di monopolî e privilegi civili e politici la loro 
ricchezza e in una dottrina economica buona a suo tempo, funesta in oggi, che dei due elementi 
d'ogni progresso, Libertà e Associazione, non conosce che il primo e che, travolta nel materialismo 
del periodo in che nacque, sostituisce al problema umano un semplice problema di produzione. 
Bisogna combattere l'infausta dottrina, mutare i Governi fondati sul monopolio e sul privilegio, 
illuminare quei molti, sviati dalla stampa semi-officiale, sulle condizioni reali degli artigiani, sulla 
potenza del loro moto, sull'urgente da farsi. E se anche il tentativo non riuscisse, bisogna farlo per 
dovere, per testimonianza a tutti dell'animo nostro, per assicurarci nelle opere future una pura 
coscienza. Cento, cinquanta, venti anime sottratte per noi all'errore che minaccia di riescire fatale 
all'intorpidita società d'oggi, sono premio che basta al tentativo sul quale insistiamo. 

L'errore, l'errore fondamentale che addormenta nella classe d'uomini alla quale accenniamo 
la tendenza a esaminare seriamente il problema e tentar di risolverlo concordemente con noi, è 
quello di guardare al moto artigiano, non come a fatto provvidenziale e ineluttabile, ma come a 
frutto di tempi politicamente agitati e fenomeno che un migliore assetto governativo e alcuni lievi 
miglioramenti ai mali più urgenti dileguerebbero. 

Quei che così pensano fraintendono interamente i caratteri del moto. 
Il moto è intimamente e indissolubilmente connesso colla questione politica, nè raggiungerà 

il proprio fine se non sciolta quella. Nessuna trasformazione sociale può compirsi senza l'impianto 
di instituzioni politiche corrispondenti al principio che le dà vita e potenza: chi tentasse operarla 
isolata susciterebbe una serie interminabile e inefficace di tremende guerre civili. Nessuna 
rivoluzione politica può d'altro lato farsi legittima e riescire a buon porto se non modifichi gli ordini 
sociali e non inizii alla vita nazionale una classe d'uomini fino a quel giorno diseredati: dove nol 
faccia, crea irrevocabile la necessità d'una nuova rivoluzione dopo non lungo intervallo di tempo e 
una sorgente di perenni contese civili in quell'intervallo. Ma la questione sociale ha una vita 
propria, immanente, indipendente dall'altre di tanto che, affacciata una volta, non può spegnersi per 
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cosa che altri faccia in manifestazioni diverse della vita della Nazione. Tutte le libertà 
amministrative possibili, s'anche poteste - ciò che non è - ottenerle cogli ordini attuali, non 
varrebbero a farla retrocedere: il suffragio universale stesso - ed è, senza rivoluzione politica, 
utopìa inverificabile - non basterebbe a sopirla e diverrebbe un'arme in mano agli uomini che la 
promuovono. Soltanto, quell'arme potrebbe sviarsi: diventare strumento di sanguinose guerre civili 
in pugno al primo uomo dotato dell'energia audace di Spartaco o strumento di tirannide contro tutti 
a pro del primo usurpatore capace, come in Francia, di largamente promettere senza attenere. In 
Russia il moto sociale s'agita più potente d'assai che non il politico. E il programma, dal quale oggi 
accenna a retrocedere, dell'Internazionale medesima è prova che se le grandi questioni politiche o 
di principî non fossero, il moto sociale vivrebbe pur sempre; bensì di vita anormale, costretto più 
sempre nei limiti della questione puramente materiale e aperta quindi a tutti i suggerimenti delle 
passioni e degli appetiti. La politica - come deve intendersi - è consecrazione, non cagione, del 
moto ascendente operajo. 

Molti fra gli uomini ai quali s'indirizzano più specialmente le nostre parole, credono in Dio 
o lo dicono. Hanno mai pensato - se quella credenza è in essi, non puro suono di labbra, ma realtà 
profonda nell'anima - alle conseguenze ch'essa trascina logicamente con sè? Hanno pensato che, se 
Dio esiste, esiste necessariamente fra Dio e la sua creazione un pensiero, un disegno 
provvidenziale? ch'esiste per la vita dell'individuo e dell'Umanità un fine? ch'esiste per noi tutti, 
individui e società, un sacro assoluto dovere di cooperare a raggiungerlo? che un fine, qualunque 
sia, assegnato all'Umanità ha essenzialmente bisogno, per essere raggiunto, di tutte le facoltà, di 
tutte le forze collegate, esplicite o tuttavia latenti nell'Umanità stessa? che conquistare 
gradatamente e costituire coll'Associazione l'Unità morale della famiglia umana è indispensabile 
scala a quel fine? che quindi la negazione progressiva di tutte le caste, di tutte le distinzioni 
artificiali e - nei limiti del possibile - di tutte le ineguaglianze tendenti a separare gli uomini e 
diminuirne l'associazione e il lavoro concorde, è parte del disegno provvidenziale? In questa serie 
di deduzioni innegabili, possiamo dirlo, da chi ammetta il principio, vive la cagione del moto 
attuale, vive la sua legittimità, vive la certezza della sua vittoria e dovrebbe vivere in noi tutti, 
cattolici o protestanti, cristiani e non cristiani, quanti crediamo in Dio, quel senso di riverenza e 
d'amore per le classi ch'oggi battono alle porte del mondo civile da noi provato davanti a ogni vita 
nascente, alla culla d'un individuo, d'un popolo, d'una razza. Dio dice a noi tutti: adorate e operate 
a pro d'esse. 

Due sole cose potrebbero frammettere un dubbio tra la percezione del Vero e l'azione. È 
quel grado di progresso da salirsi appartenente all'epoca nostra? È la coscienza di questo progresso 
sufficientemente desta e operosa nella classe che deve salirlo? 

Alla prima interrogazione risponde affermativamente il passato: alla seconda, con eguale 
affermazione, il presente. Storia e fatti dell'oggi convalidano la nostra fede e possono, comunque 
più imperfettamente, guidare alla stessa persuasione quanti hanno la sventura di non credere in Dio. 

Noi non possiamo intessere qui un corso di storia, ma diciamo che chi vorrà interrogarla 
troverà additato come termine fondamentale e fine immediato dell'Epoca l'emancipazione artigiana: 
troverà esaurita la serie dei termini procedenti quest'uno e anteriormente conquistati dall'intelletto 
del mondo civile. Attraverso le aristocrazie teocratiche primitive, il dualismo di quelle e del 
principato, il dispotismo sottentrato dell'Uno, le Repubbliche aristocratiche, le guerre e le conquiste 
dell'elemento democratico in seno ad esse, l'Impero, poi il nuovo dualismo tra esso e il Papato, il 
patriziato feudale, i Comuni, le Monarchie cercanti in essi ajuto a sottomettere gli eredi dei 
guerrieri padroni di feudi e, più giù fino a noi, le ribellioni popolari d'Europa e la Rivoluzione del 
secolo scorso, le caste si logorarono a una a una, il cerchio dell'associazione s'estese, l'unità della 
famiglia umana andò successivamente ampliandosi. Gli uomini diseredati, per difetto di nascita o 
forza, d'ogni convivenza passarono successivamente dalla condizione di vittime consecrate se 
prigionieri in guerra o di cose in mano dei loro padroni a quella di schiavi nudriti perchè 
lavorassero - da quella alla condizione di servi della gleba o d'un uomo - poi a quella d'agenti di 
produzione retribuita a salario determinato dalla cieca legge dell'offerta e della richiesta e 
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dall'arbitrio dei detentori di strumenti del lavoro. Gli emancipati di quella classe d'uomini che 
avevano, per virtù propria, affetto degli antichi padroni o caso, potuto raccogliere una somma più o 
meno determinata di fattori della produzione, si collocarono classe intermedia tra gli antichi 
padroni ordinati a governo e i milioni mutati di servi in artigiani e furono detti borghesi. La 
Rivoluzione francese del secolo scorso fu, nei risultati pratici, rivoluzione borghese e dotò 
quell'elemento di privilegi civili e politici d'ogni sorta. Se non che proclamando, come principio, 
eguaglianza fra tutti i figli della Nazione, chiamando il popolo a meritare colla difesa del territorio, 
suscitando colla predicazione della Libertà e dei diritti spettanti a ogni uomo le facoltà fino allora 
latenti d'entusiasmo e di dignità individuale, rivelò ai figli del Lavoro, al quarto stato, com'oggi 
dicono, diritti, doveri e coscienza di forza ad un tempo. E oggi si tratta per essi di tradurre in fatto 
un principio teoricamente accettato. La progressione è visibilmente continua; e addita maturi i 
tempi perchè il problema si sciolga. 

Il presente dichiara intanto ai meno veggenti l'irrefrenabile potenza del moto. Il sorgere, 
l'agitarsi della classe artigiana in cerca d'un migliore avvenire, è universale: non è terra in Europa 
che non ne manifesti più o meno minacciose le aspirazioni. Gli Artigiani possono in un luogo o in 
un altro traviare nel metodo, nella scelta dei mezzi; ma il fine è unico e il senso di questa unità li 
chiama ad affratellarsi di terra in terra gli uni cogli altri e il senso di questo affratellamento compito 
o possibile crea in essi la sola cosa che ad essi mancasse, coscienza di forza. In qualunque modo si 
giudichi, tremando delle conseguenze o salutandole, come noi facciamo, indizio certo di un'Era 
nuova, d'un nuovo stadio d'educazione salito dall'Umanità, cominciamo a intender noi tutti che 
questo moto non è sommossa passeggiera, ma avviamento a una grande rivoluzione, impulso 
provvidenziale di non retrocedere più mai finchè non abbia raggiunto il fine. 

Si raggiungerà con voi o contro voi, uomini delle classi emancipate? La scelta sta in mano 
vostra. Noi non possiamo che insistere ad affacciarvi di tempo in tempo, per debito di coscienza, il 
problema. Ma badate: è problema di sfinge: dovete risolverlo o correte rischio d'essere divorati. Voi 
siete oggi nella posizione assunta dall'Europa politica nella questione d'Oriente. Per terrore della 
Russia, l'Europa s'ostina a puntellare artificialmente un Impero, il Turco, condannato 
irrevocabilmente a perire e travolgere, disperato d'ogni altro ajuto, le popolazioni indigene, alle 
quali è affidata l'esecuzione della sentenza, in braccio allo Tsar; e voi, per terrore irragionevole del 
moto artigiano, siete a pericolo di travolgerlo sotto l'influenza d'agitatori che insegnano agli 
artigiani la necessità d'aborrirvi e distruggervi. Ricordatevi che l'ostinazione delle monarchie a 
negare il diritto repubblicano di Francia creò il Terrore e le carneficine del 1793. Siete oggi in 
tempo per promuovere pacifico e regolare il moto con noi: domani forse, ve lo diciamo tristemente 
convinti, v'udrete ripetere: è tardi. 

 
 
 

II. 
 
Per quali modi potrebbe verificarsi tra le classi operaje e le medie la concordia invocata? 
Il modo decisamente migliore è uno; e tutti sanno qual sia per noi. Ma anch'oggi e sotto 

l'impero delle instituzioni dominatrici, quella concordia nel moto può iniziarsi e i modi son molti: 
primo fra tutti, senza il quale ogni suggerimento sarà inascoltato, è per le classi medie quello sul 
quale andiamo insistendo: studiare, con vero amore e intenzione deliberata di giovarlo, il moto 
operajo. Un miglioramento morale in noi stessi è sempre a capo d'ogni grande mutamento, d'ogni 
grande impresa. 

E questo miglioramento morale è urgente davvero. Oggi, la piaga che più rode l'anime 
nostre è l'indifferenza. La schiavitù di tre secoli ci ha rapita gran parte della coscienza di forze che 
pur sono in noi per operare e riuscire. Il materialismo entrato in noi appunto colla schiavitù ha, 
come sempre, scemato, limitando dentro un angusto meschino orizzonte le conseguenze delle 
opere, quel senso dell'importanza, della santità della vita ch'è la più forte sorgente delle grandi cose. 
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A che migliorare noi stessi se dobbiamo morire interi, organismo e spirito che lo move, domani? A 
che affaticarci e affrontare sacrificî, quando nessuna legge intelligente è mallevadrice dei risultati, 
quando l'edifizio penosamente inalzato sarà forse rovesciato dal primo soffio di vento, dal primo 
fatto che sorgerà impreveduto? I fini eterni, le lente, potenti manifestazioni che inanellano l'una 
coll'altra le generazioni e frutteranno ai pronipoti, trovano intorpidita la mente e incerto, scettico il 
cuore. Un machiavellismo, ch'è la pratica del materialismo, sceso dall'anima, potente di desiderî, 
ma disperata di meglio, del povero Machiavelli e peggiorato dai fiacchi arrendevoli successori, ha 
colpito di gelo le migliori facoltà nostre insegnando che non s'hanno da affrontare e dominare le 
circostanze, ma s'ha da cedere ad esse e veder di trarne il men tristo partito possibile. Per tutte 
queste ragioni riunite, abbiamo a poco a poco sostituito all'adorazione del Dovere l'idolatria 
dell'opportunità, all'Ideale divino il piccolo calcolo delle conseguenze immediate, alle norme d'una 
Legge suprema su tutta quanta l'Umanità, la breve signoria del fatto compito, alla Verità che non 
muore la realtà transitoria dell'oggi. Talora, gli istinti dell'anima immortale si ribellano dentro noi: i 
bollori giovanili del sangue e un avanzo di umana dignità mutata in orgoglio spronano a proteste 
virili; ma l'impulso non dura e un nobile fatto è seguìto da lunghi intervalli di ignavia e di inerzia. 
Splende in noi, ricordo della nostra missione, qualche solitario lampo di virtù, ma la costanza in 
essa è sparita; e se il Bene trapela agli occhî dell'intelletto, ci stringiamo sconfortati nelle spalle 
dicendo: non è da noi il raggiungerlo: fidiamo al caso, a nuove incerte circostanze, alla 
generazione che verrà dopo noi, l'impresa ch'è nostra. I nostri studî si rivolgono tutti al passato, 
tanto ci sentiamo incapaci di promuovere l'avvenire; e in quel passato non cerchiamo incitamenti a 
fare e indizî del come, ma oblio delle cure presenti e pascolo a una infeconda vanità di sapere, 
invece d'una attiva filosofia della vita. Così, ringrettiti, insteriliti, diseredati d'azione, ci 
ravvolgiamo in un manto di indifferenza che chiamiamo rassegnazione di prudenti, ed è codardia 
morale. Se la miseria passa gemendo d'innanzi all'uscio della nostra casa, la soccorriamo 
cristianamente, ma senza pur sospettare che incombe a noi di prevenirne il ritorno, di rintracciarne 
le ingiuste cagioni e di cancellarle. Se un popolo-martire, dopo d'avere eroicamente combattuto per 
la propria nazionalità, scende con dignità nella tomba - se una intera famiglia di popoli muti finora 
e separati dal comune progresso europeo freme moto su tutta una vasta zona e chiede ammessione 
al banchetto del mondo civile - plaudiamo come spettatori a sublime spettacolo, ma senza esigere 
che un mutamento nella nostra politica internazionale ajuti il martire a risollevarsi o promuova quel 
moto ascendente d'una intera razza. È stato necessario che, pari alla minaccia del festino di 
Balthazar, il funesto bagliore degli incendì parigini illuminasse per noi una protesta emancipatrice 
degli operaî, perchè - scossi non dall'amore, ma dalla paura - volgessimo la nostra attenzione al 
problema agitato visibilmente da mezzo secolo per chiedere, dopo pochi momenti di studio, ai 
Governi di proteggerci contro i pericoli e risolvere per noi la questione. 

I Governi d'oggi, guasti dal principio esaurito e condannato a sparire onde tutti s'informano, 
sono impotenti a risolverlo; e le cieche brutali resistenze, arma unica che essi sappiano e possano 
per un tempo adoperare, accumuleranno su voi che invocate protezione da essi odî e vendette che 
nessun pacifico apostolato da parte nostra potrà scongiurare e scoppieranno un dì o l'altro tremendi. 
Voi soli, uomini delle classi medie, potete allontanar quei pericoli. La causa è vostra: dovete non 
delegarne gli obblighi ad altri, ma soddisfare ad essi voi medesimi coll'amore, collo studio e con 
opere perseveranti. 

È tempo che, scotendo da sè una inerzia, che li fa parere d'essere in parte complici di colpe 
non loro, gli uomini delle classi medie tornino al vero concetto della vita data da Dio perchè si 
comunichi ad altri e intendano ch'essi sono quaggiù depositarî d'una missione da non violarsi 
impunemente nel presente e nell'avvenire. Giunti prima a un grado di sviluppo intellettuale ed 
economico, essi devono oggi ajutare chi rimase addietro a salire. Da diciotto secoli le loro labbra 
mormorarono la santa parola di Gesù: eguaglianza delle anime; è tempo che quella parola scenda 
dalle labbra nel cuore e lo fecondi ad opere attive a pro dei loro fratelli. Essi li chiamano tali nel 
recinto del Tempio, davanti a Dio; ma non deve essere la Terra tempio di Dio? Non deve esserne 
Sacerdote tutta quanta l'Umanità? Non sono gli eguali davanti a Dio chiamati ad esserlo davanti 



 590

agli uomini? Non dovrà mai aggiungersi a quella santa parola la più santa preghiera colla quale 
Gesù invocava che «il Regno di Dio si trapiantasse per opera nostra per quanto è possibile dal cielo, 
dove splende come nostro Ideale, sulla terra ove deve incarnarsi in realtà?» Guardino al levarsi di 
queste plebi, rejette jeri a condizione di casta inferiore, anelanti oggi a penetrare nel recinto della 
Città, non come a sommossa passeggera, ma come a marea suscitata dall'alito divino, non con 
paura, ma colla riverenza amorevole colla quale si guarda a un grande fatto provvidenziale. La 
famiglia umana accenna a salir d'un passo sulla via che guida alla meta assegnata. È pensiero da 
far balzare di gioja ogni uomo che è buono o intende a meritare quel nome: e la gioja dovrebbe 
essere maggiore in chi è in alto e può porgere una mano ajutatrice ai compagni di viaggio. 

Prima cosa da farsi è l'accertare quali siano i bisogni delle classi artigiane, quali i loro 
patimenti e quali i rimedî che invocano. Bisogna chiederlo ad esse, interrogarle dappresso, 
agevolarne l'espressione collettiva e sincera. Centocinquanta società operaje - e il numero andrà 
crescendo ogni giorno - hanno poche settimane addietro costituito in Roma un Centro incaricato di 
parlar per esse, hanno annunziato che tenterebbero l'impianto d'una pubblicazione settimanale a 
quel fine: bisogna proseguire nell'opera iniziata da noi e promuovere quell'intenzione 
sottoscrivendo. Taluni - sia lode ad essi - lo han fatto: seguano molti l'esempio: l'utile del 
raccogliere documenti necessarî a intendere e risolvere la questione s'accoppierà al pegno di 
concordia e d'affetto dato così agli operaî. Il resto è da farsi col contatto personale, scendendo nelle 
loro officine, affratellandosi con essi nelle radunanze commemoratrici delle loro società, 
conversando fraternamente con quanti ricevono commissione individuale di lavori, arrestandosi al 
solco del villico a interrogarlo sulle sue condizioni, sulla famiglia, su ciò che più potrebbe 
giovargli. E questo contatto amorevole frutterà a un tempo intenzione dei modi di fare il bene e 
potenza di combattere il male, di confutare gli errori economici suggeriti ad essi dai demagoghi per 
mestiere, di sperdere il fascino di speranze destinate a tornare illusioni. 

Poi, l'Istruzione. I più tra gli artigiani la cercano avidamente e il darla toccherebbe a chi l'ha. 
Un Governo repubblicano la darebbe gratuita, obbligatoria, nazionale, a tutti i figli della Patria 
comune. Ma intanto gli uomini delle classi abbienti possono, volendo, darne gran parte. In ogni 
centro considerevole d'industria dovrebbe impiantarsi una scuola per insegnare agli artigiani, 
disegno lineare, geometria, elementi d'algebra, meccanica, chimica, applicazioni pratiche della 
fisica ed altro. Ma ogni località anche di secondo o terzo ordine può avere, mercè un piccolo 
sacrifizio d'oro e di tempo, riunioni serali o pei giorni festivi nelle quali si partecipi agli operaî un 
insegnamento morale, si narrino popolarmente le tradizioni dei nostri Padri, si trasmettano nei loro 
punti salienti le vite dei nostri Grandi, si comunichi la conoscenza geografica della nostra Terra 
congiunta a considerazioni generali sulle condizioni delle varie contrade che la costituiscono, dei 
varî rami dell'umana famiglia che vivono in essa. E in ogni località dovrebbe formarsi per via di 
doni una piccola biblioteca popolare circolante; e in ogni località agricola, dove pur troppo non si 
sa leggere, un giovane dovrebbe raccogliere intorno a sè i coltivatori e leggere per essi, spiegando 
ove occorra, un buon libro. Quando pensiamo all'immenso bene che può derivare da un'ora sottratta 
a sterili sollazzi, da poche lire sottratte a inutili spese, ci sembra impossibile ch'altri non cerchi a sè 
stesso su questa via il sereno soddisfacimento d'averlo operato e tentato. Chi scrive leggeva 
poc'anzi in un giornale italiano, miste a un inno all'ebbrezza, dichiarazioni frementi vendetta e 
retribuzioni di sangue per la fucilazione, delitto ed errore ad un tempo, di tre fra i combattenti a pro 
del Comune in Parigi; e pensava: anche l'ira è santa talora e nessuno può osare di rimproverarne, 
per cagione siffatta, l'espressione. E nondimeno non dobbiamo noi repubblicani raccogliere l'ultima 
parola di Rossel, soffocare quell'ira e ricordare che non vinceremo se non a patto d'esser migliori 
dei nostri nemici e non calcarne le orme colpevoli? Se quei giovani buoni nel profondo dell'anima e 
repubblicani spendessero l'ora devota ad alimentare un odio sterile, com'essi dicono, fra le bottiglie, 
tra i loro fratelli popolani, nel modo or ora accennato, non gioverebbero più assai alla causa che 
intendono di promuovere? Non è più potente a pro d'un popolo abbandonato un germe di 
comunione e d'amore che non cento grida di rabbiosa vendetta? 
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III. 
 
Abbiamo accennato agli ajuti da darsi dagli uomini delle classi medie all'espressione 

officiale dei bisogni e dei voti degli operaî d'Italia che la Commissione direttiva eletta nel 
Congresso di Roma sta preparando, ed abbiamo accennato all'istruzione da diffondersi tra i 
lavoranti dell'Industria e tra la considerevole popolazione agricola anche più abbandonata finora. 
Ma le classi medie potrebbero anche oggi, volendo, far ben altro. Una Associazione formata collo 
scopo di raccogliere capitali destinati a promuovere gli esperimenti degli operaî, somministrando, 
senza speculare, anticipazioni alle Società di cooperazione, comprando a basso prezzo terre incolte 
o neglette ed offrendone, a certi moderati patti per l'avvenire, la coltivazione e la proprietà ad 
agricoltori valenti e capaci, associati, potrebbe, se le prime prove riuscissero, produrre splendidi 
risultati. Se non che ora intendiamo parlare soltanto di quelle manifestazioni che senza gravi 
sacrificî o pericoli basterebbero a stringere, con immenso benefizio del paese, concordia d'affetto 
fra le classi artigiane e le medie; e ne accenneremo due o tre in via d'esempio. 

Mal si trattano i piati che sorgono frequenti fra i lavoranti o gl'intraprenditori dagli stessi 
onde escirono le cagioni: il senso quasi sempre esagerato dell'ingiustizia negli uni, della soverchia 
esigenza negli altri, inacerbisce le contese e vieta ai contendenti l'imparzialità necessaria agli 
accordi. L'instituzione, pendente questo inevitabile periodo di transizione, di Consigli conciliativi, 
composti per metà di padroni per metà di operaî, esciti tutti naturalmente dall'elezione e presieduti, 
se vuolsi, da un individuo capace appartenente alla magistratura ed eletto egli pure, riuscirebbe 
sommamente giovevole in tutti i dissensi che sorgono frequenti fra i lavoranti e i capitalisti che li 
impiegano. E la missione di Consigli siffatti potrebbe facilmente estendersi a un diritto 
d'invigilamento sulla salubrità dei locali e su quanto riguarda il lavoro in alcuni pericolosi rami 
dell'industria. L'impianto di questi Consigli può soltanto e dovrebbe essere provocato, offerto dalle 
classi medie. 

Un fatto di più grave importanza dovrebbe, per impulso degli elettori che appartengono tutti 
alle classi medie, iniziarsi dai loro deputati: - fatto che proverebbe officialmente il grado 
d'importanza raggiunto dalla questione sociale e avvierebbe la stampa e l'opinione pubblica su via 
migliore di quella dell'oggi. Un deputato, Agostino Bertani, ha dato pochi dì sono indizio d'animo 
desto alla necessità d'occuparsi della condizione dei lavoranti italiani proponendo un'inchiesta sullo 
stato delle nostre classi agricole. Se non che un'inchiesta, dov'anche fosse concessa, condotta da 
uomini parlamentari e colle abitudini prevalenti, non darà mai - e una serie di fatti anteriori lo prova 
- risultati pratici. 

L'inchiesta prima dovrebb'esser fatta dagli operaî, o lo sarà per le società se, respingendo 
proposte d'isolamento o di metodi diversi che ritarderebbero l'emancipazione invocata, si 
stringeranno intorno alla Commissione direttiva eletta nel Congresso di Roma; poi tolta a base, 
darebbe luogo a facile verificazione e ad esame del Parlamento. Ma parecchie fra le piaghe che 
mantengono le tristi condizioni materiali delle classi operaje sono note, accertate; e dovrebbero 
inspirare, a quanti hanno in Parlamento potuto serbare intatto il senso del dovere verso il Paese, una 
serie di risoluzioni che affacciassero all'Italia officiale il problema sociale in modo più solenne ed 
urgente e additassero alcuni, non foss'altro, dei primi rimedî. Convinti come essi sono, o 
dovrebbero essere, che il problema economico è un problema di produzione - che per produrre 
bisogna vivere - che quindi il necessario alla vita è sacro e dovrebbe essere immune da ogni diretto 
o indiretto prelevamento - le risoluzioni dovrebbero, precedute da un sommario delle condizioni 
attuali e dei loro pericoli, chiedere un riordinamento del sistema delle tasse diretto a lasciare intatto 
il necessario e non operare se non dove comincia il superfluo alla vita. E convinti come sono, o 
dovrebbero essere, che le grandi questioni sociali non si sciolgono a spicchî, ma afferrandone 
l'insieme o porgendo soddisfacimento a tutte le loro più determinate e giuste esigenze, dovrebbero 
toccare nella serie delle proposte il lato morale, intellettuale, economico del problema, dalla 
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necessità d'un radicale rimutamento della legge elettorale e d'una educazione nazionale obbligatoria 
e gratuita fino alla formazione d'un capitale destinato a mallevadoria di certe operazioni prime delle 
associazioni artigiane industriali e alla concessione di terre, proprietà dello Stato e dei Comuni, alle 
associazioni agricole. Le proposte sarebbero senz'alcun dubbio sommariamente respinte dall'Italia 
officiale; ma la questione rimarrebbe posta nei suoi veri termini davanti al Paese; il pegno di 
concordia che noi chiediamo per gli artigiani dalle classi medie sarebbe dato; il popolo saprebbe a 
quali uomini ha diritto di rivolgersi pei miglioramenti invocati e l'Italia non officiale, arbitra 
suprema un dì o l'altro di tutti e di tutto, risolverebbe più assai rapidamente il problema. 

Il riordinamento del Lavoro sotto la legge dell'associazione sostituito all'attuale del salario, 
sarà, noi crediamo, la base del mondo economico futuro, e implica che un capitale indispensabile 
all'impianto dei lavori e alle anticipazioni necessaria debba raccogliersi nelle mani degli operaî 
associati. Questo avverrà per vie diverse, delle quali dovremo a poco a poco parlare. E tra queste 
vie una che per opera dei buoni delle classi medie potrebbe, in questo periodo di transizione, 
condurre all'intento è quella d'ammettere i produttori artigiani alla partecipazione negli utili 
dell'impresa. 

Esperimenti di questo genere furono, sin dal 1830, tentati e riuscirono; provarono una verità 
economica troppo negletta, che per aumentare la somma della produzione non basta d'aumentar la 
richiesta o di trovare nuove sorgenti al lavoro, ma è necessario aumentare il valore produttivo 
d'ogni individuo e che questa attività produttrice aumenti in ragione diretta della parte che gli è 
concessa nei frutti della produzione: il lavoro libero produce più del lavoro servile e nelle 
condizioni attuali l'operajo che, senza interesse alcuno materiale o morale nei risultati della 
produzione, non dà, generalmente parlando, se non quel tanto di lavoro necessario a rivendicargli il 
salario pattuito, ha dalla compartecipazione sprone a produrre maggiormente e meglio. Una prova 
di ciò che affermiamo escì dall'Associazione instituita nel 1830 in Parigi dal signor Leclaire nel suo 
stabilimento per la pittura degli edifizî. D'un altro notabilissimo diede i più minuti ragguagli il 
nostro collega Aurelio Saffi nel n. 35 della Roma del Popolo, ed esortiamo a meditarlo chi l'avesse, 
trasvolando, negletto. I particolari d'un terzo furono poche settimane addietro raccolti da uno 
scrittore francese di merito, Eugenio Véron, e sommano a questo: 

«Il signor Briggs, ricco proprietario di miniere carbonifere in Inghilterra e presidente d'una 
Lega tra i padroni formata per resistere alle pretese dell'Unione degli artigiani, stanco dei dissensi 
continuamente rinascenti nelle sue officine, prese nel 1864 altra via. 

«Egli divise la proprietà delle sue miniere di carbon fossile, valutate a 2 250 000 franchi, in 
9000 azioni di circa 250 franchi cadauna e costituì una società in accomandita. Serbò 6000 azioni 
per sè ed offerse agli operaî ed ai clienti delle miniere le altre 3000. 

«Trattavasi ora di persuadere gli operaî - cosa del resto che, pel prezzo elevato, non riusciva 
facile - a far acquisto di queste azioni; però a raggiungere l'intento non si vide mezzo migliore che 
associare gli operai stessi ai beneficî delle miniere. 

«Il fondo sociale venne diviso in due parti: da una parte un capitale fittizio rappresentante il 
lavoro degli operaî, dall'altra il danaro degli azionisti. I salarî quotidiani, mantenuti al corso 
ordinario, furono assicurati agli operaî delle miniere quale interesse del primo di questi due capitali; 
pel secondo, gli azionisti acquistarono diritto a un interesse del 10 per cento. Si considerò poi il 
superfluo dei beneficî come un utile comune a tutta la società, quindi da ripartirsi 
proporzionatamente tra tutti i membri cooperatori. 

«Se, a cagion d'esempio, il beneficio annuale risulta del 14 per cento del capitale in azioni, 
compete a questo capitale il 10 per cento a titolo d'interesse e il 2 per cento a titolo di profitto; - il 2 
per cento restante poi viene assegnato agli operaî, quale parte dei beneficî, e ripartito in 
proporzione dei salarî di ciascuno. 

«A incoraggiarli sul principio a rendersi possessori di azioni, fu concesso agli operaî 
azionisti, in questo riparto di beneficî, il 10 per cento sul totale annuo dei loro salarî, mentre che 
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agli altri non toccò se non il 5 per cento. Questo metodo di ripartizione fu modificato((330)) solo nel 
1867. 

«Il dividendo degli operaî azionisti fu eguale al dodici per cento dei loro salarî, e all'otto per 
cento per gli altri. 

«Temendo come sempre, un'insidia, gli operaî titubarono sui primi tempi ad approfittare dei 
vantaggi loro offerti; ma le loro diffidenze caddero ben presto davanti alla realtà del dividendo. 

«Nel 1867 i beneficî netti furono di 510 425 fr., dei quali 200 000 furono messi da parte 
onde assicurare agli operaî una ripartizione di utili nell'eventualità di cattive annate. 

«Nella deposizione da essi fatta davanti la Commissione reale di Londra, dalla quale noi 
togliamo questi dettagli, i signori Briggs dichiarano che giammai l'antico sistema avrebbe loro 
dato, nelle medesime circostanze, simili benefizî. 

«Ma ciò che è particolarmente da osservarsi si è che grazie a quest'organizzazione essi non 
ebbero quasi a risentire gli effetti della crisi toccata in seguito a quel ramo d'industria. Tutte le 
difficoltà procedenti dall'antagonismo tra capitale e lavoro sparirono come per incanto per dar 
luogo, da quell'epoca, all'accordo più perfetto. 

«I lavoranti stessi s'assumono spontanei la sorveglianza dei mille dettagli che assicurano 
l'economia e il buon andamento di qualsiasi industria. - Allorchè noi scorgiamo, dice uno d'essi, 
nelle gallerie un chiodo dimenticato per terra, lo raccogliamo ripetendo il motto passato in 
proverbio: tanto di più di guadagnato per la fin d'anno. 

«Un gran numero d'operaî, estranei sino allora ad ogni idea d'economia, sono divenuti 
azionisti. Convien aggiungere che le maggiori agevolezze sono accordate per facilitar loro la via al 
possesso di questo titolo: ogni qual volta siano in grado di versare un acconto di 75 franchi viene 
loro anticipatamente assicurato il possesso d'un'azione. 

«Nel 1868 le azioni erano già a un premio di 112 franchi 50 cent. Perciò a ciascuna 
emissione si ha cura di mettere in riserva per gli operaî un dato numero di titoli ch'essi possono 
acquistare al di sotto del corso. 

«L'esito di questa intrapresa era già assicurato sino dal 1866.» 
Perchè non troverebbero esempî siffatti imitatori in Italia? 

                                                 
(330) Nell'originale "modicato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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COSTITUENTE E PATTO NAZIONALE((331)) 
 
Due morti hanno i popoli: l'anarchia e l'indifferenza. Conseguenza l'una e l'altra del 

materialismo che sopprime ogni vincolo di fede comune, conducono ambe infallibilmente alla 
negazione di ogni iniziativa e alla schiavitù. Della prima e dei suoi risultati ci porge tale esempio la 
Francia, che dovrebbe, se pensassero, far rinsavire quanti imprudenti giovani s'affaticano oggi tra 
noi a risuscitare le vecchie ammirazioni e le vecchie speranze che ci indugiarono mezzo secolo 
sulla via. La seconda minaccia di soffocare, in Italia, sul nascere della Nazione, ogni coscienza di 
missione nel mondo, ogni virtù d'idea collettiva, ogni culto di tradizione d'avvenire e ridurci alla 
condizione d'una gente che produce e consuma, e vive di vita puramente materiale, senza 
individualità morale, senza fine comune da raggiungere, senza comunione di vita operosa spirituale 
colle altre Nazioni di Europa. 

Indifferenza negli elettori provata, generalmente parlando, dalla cifra dei votanti nei collegi: 
indifferenza nei deputati provata ogni giorno dalla difficoltà di raccogliere il numero voluto per le 
sedute, dalla frequenza dei congedi chiesti e concessi, dall'affrettarsi dei rappresentanti alle loro 
città sull'accostarsi dalla menoma solennità che dia pretesto di vacanza prolungata sempre oltre i 
limiti voluti, dai voti dati senza discussione o quasi intorno a questioni di grave importanza: 
indifferenza negli uomini di governo che vivono d'espedienti, senza disegno premeditato, senza 
tradizioni politiche, senza quella tranquilla, tenace persistenza di concetti che dà in oggi lento ma 
continuo progressivo incremento alla Russia e agli Stati Uniti, e son paghi di superare le difficoltà 
della giornata senza guardare al futuro: indifferenza nei governati che biasimano e non combattono, 
presentano mali e non preparano i rimedî, pensano e non dichiarano ad alta voce il pensiero, e 
sembra accettino, regnante un sistema di semi-libertà, la vecchia formula dei tempi dispotici: non 
tocca a noi: indifferenza nei capitalisti che hanno innanzi, in Sicilia, nel mezzogiorno continentale, 
in Sardegna, nell'Agro Romano, nelle terre incolte d'Italia, una serie di nobili imprese da compiersi 
con giovamento proprio e del paese e le lasciano intentate o preda di speculatori stranieri. I lagni 
contro l'esagerazione e il pessimo assetto dei tributi prorompono da ogni lato e ad ogni ora; ma 
nessuno tenta contro un intero sistema una di quelle potenti agitazioni che in Inghilterra sorgono 
ordinate, pertinaci, sicure in ultima analisi di trionfo contro ogni atto o progetto economico non 
consentito dall'opinione. Le ire contro le giornaliere violazioni delle libertà individuali, gli arbitrî 
degli impiegati subalterni, la tristissima amministrazione delle leggi buone o cattive esistenti sono, 
più che frequenti, continui e suonano minacciose; ma da queste ire non è mai escito l'impianto 
d'una Associazione che, fornita di mezzi, s'assuma di rivendicare l'esercizio del diritto violato 
chiamando davanti ai tribunali i violatori, dall'addetto alla questura fino al ministro. Gli assennati si 
stringono nelle spalle come pensando: non gioverebbe; e i più frementi fra i giovani accennano a un 
giorno nel quale s'avrà da rifare l'intero edifizio: perchè affronterebbero noje e pericoli per 
correggere questo o quest'altro particolare? 

Indifferenza alle cose dell'oggi e inerte presentimento d'inevitabili mutamenti; è questa la 
condizione generale delle menti in Italia. Un non so quale senso di provvisorio in tutto ciò che è, 
svoglia gli animi dal fare. Diresti che il paese, visitato da una grande, recente delusione, avesse 
smarrito la coscienza della propria forza e dei proprî fati e aspettasse rassegnato dai casi un incerto 
futuro. 

Tristissima sempre, condizione siffatta di cose par quasi inesplicabile in una gente che, 
come la nostra, sorgeva jeri appena a Nazione o che, come la nostra, non visse mai nel passato di 
vita propria e spontanea senza diffonderne il calore e la luce a tutta l'Europa: inesplicabile a chi 
ricorda il levarsi ad impeto di marèa di questo nostro popolo, oggi intorpidito di scetticismo, 

                                                 
(331) La Roma del Popolo, N. 47. 
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dapprima nel 1848, poi dal 1859 al 1861, quando rifulse possibile la speranza d'unirsi in fratellanza 
d'azione, e i Mille iniziavano un'epopea rotta a mezzo da un cenno di re. Non basta a darne ragione 
il difetto d'educazione politica, nè il lungo servaggio, nè l'influenza addormentatrice d'un pugno di 
raggiratori o d'inetti che riuscirono a usurparsi i frutti delle opere altrui, e dai quali il paese, se si 
svegliasse, si libererebbe in tre giorni. Un'altra più profonda cagione signoreggia tutti i fatti 
secondarî e perpetua d'anno in anno, anche modificate, le circostanze, la condizione di cose alla 
quale accenniamo. 

Abbiamo fin dal nostro programma indicato questa cagione; ma dacchè stampa e partiti 
fanno a gara per obliarla, è pur forza a noi di ripeterla e insistervi. 

L'Italia non è costituita. La Nazione esiste di nome soltanto, senza espressione ordinata della 
propria vita. La leva che crea e mantiene la virtù iniziatrice nei popoli non ha punto d'appoggio nel 
paese. Ogni elemento è quindi passivo: soggiace: ripete fatalmente una serie d'atti in una direzione 
circolare; non trova in sè potenza per progredire. 

Lasciamo da banda i vizî del nostro sorgere; l'azione straniera accoppiata, con pensiero 
diverso, alla nostra, e le vergogne che ne seguirono e pesano tuttora, a intorpidirla, sulla nostra 
coscienza di popolo. Ma non è il carattere predominante del nostro moto radicalmente falsato e in 
aperta, diretta contraddizione col metodo invariabilmente additato dalla storia, dacchè storia fu, 
come condizione essenziale d'ogni moto nazionale? Quando, dopo una impresa comune contro chi 
le manteneva smembrate, popolazioni appartenenti alla stessa zona geografica si levano coll'intento 
dichiarato di stringersi a vincolo di Nazione, esse affermano col fatto la coscienza attinta 
dall'identica origine, dalle tradizioni del passato, dalle conformi tendenze d'un fine comune, d'una 
via comune da corrersi, d'un metodo comune d'associazione da ordinarsi per tutte. Ma quella 
coscienza ha bisogno d'essere definita. Ed è necessario definire pubblicamente, solennemente, per 
tutti quale sia il fine nazionale, quale la migliore forma di associazione che può, salvi i perenni 
diritti del Progresso, guidare i cittadini della nuova Nazione a raggiungerlo. 

Bisogna, in altri termini, che la Nazione interroghi la propria vita e le dia espressione di 
legge perchè sia norma alle opere nel paese e base riconosciuta di contatto cogli altri popoli. 

Questa pubblica, solenne espressione è il PATTO NAZIONALE. Senza esso non esiste 
Nazione. 

Quale autorità può dettarlo? 
Una sola: la Nazione medesima. 
È necessario a questo esame della propria vita comune e della propria vocazione l'intervento 

di tutti gli elementi che compongono la Nazione. L'esclusione di un solo elemento costituirebbe a 
suo danno ingiustizia e tirannide. 

Il paese che intende a formar Nazione elegge con voto universale i migliori tra i suoi a 
rappresentarlo e dettare il Patto, l'insieme dei principî che ne costituiscono la vita comune e dei 
quali tutte le leggi future dovranno essere progressivamente l'applicazione. 

Assemblea siffatta, che noi chiameremmo volontieri Concilio nazionale, ha nome 
universalmente adottato di COSTITUENTE. 

Senza COSTITUENTE e PATTO NAZIONALE non esiste Nazione fuorchè di nome. 
L'Italia non ebbe la prima e non ha il secondo. 
Le popolazioni italiane, fatte libere per le armi altrui o per virtù propria, furono interrogate 

se volessero unirsi o rimanersi divise, e la risposta non poteva esser dubbia. Non fu chiesto ad esse 
in nome di che, con quali principî, sotto quali forme d'associazione, con qual fine. Alla Costituente 
fu sostituito un Parlamento di pochi privilegiati per censo ed altro, continuazione di quello ch'era 
espressione incompiuta delle provincie sabaude quando l'Italia non era. Al Patto nazionale fu 
sostituito uno Statuto dato precipitosamente, per volontà regia e per paura d'insurrezione, a quelle 
provincie, dodici anni prima che l'Italia fosse. La Nazione non fu mai convocata a dichiarare la 
propria fede, le proprie volontà, le proprie tendenze. I suoi deputati giurano alla monarchia e al 
vecchio Statuto. L'Italia vive oggi come nel 1848 di vita piemontese, se buona o cattiva, sviata, 



 596

perpetuata o migliorata non monta. La storia non offre un solo esempio d'una rivoluzione nazionale 
compita, tradita a quel modo. 

E nondimeno, il principio d'una Costituente e d'un Patto fu affermato, sin dal 1848, dagli 
istinti dei popoli sollevati e da solenni promesse regie. 

A GUERRA VINTA, UN'ASSEMBLEA ITALIANA DECIDERÀ DEI DESTINI DI ITALIA. 
Il paese, comunque deluso, si rassegnò negli anni passati. Mancava Roma all'edifizio; e 

un'antica profetica riverenza alla città dalla quale si svolsero non solamente i fati storici italiani, ma 
quelli d'Europa, persuadeva alle menti che di là soltanto potessero, come dal Sinai, scendere le 
tavole della legge. Oggi, abbiamo Roma e invece di Costituente e di Patto, i reggitori d'Italia vi 
agitano paurosi il problema del come possa perpetuarvisi, a patto di concessioni avverse ai tempi, il 
dualismo che fu l'anima e il tormento del medio evo. 

In questo, dica altri a suo senno, sta la cagione suprema delle condizioni morali che 
lamentiamo e che minacciano di spegnere in culla la nuova vita. Gli Italiani sentono, consci o 
inconsci, l'assurdo, diremmo quasi, se la venerazione alla patria non lo vietasse, il ridicolo d'una 
situazione che vorrebbe aggiungere alle Nazioni una Nazione muta e senza espressione della 
propria vita. Un intenso senso potente benchè mal definito dice ad essi che quanto è in oggi è 
fantasma, e che i fantasmi non durano. Quindi il dubbio, l'irresolutezza sopra ogni cosa e l'inerzia: 
colpevoli senz'altro, ma intelligibili in un popolo che esce da un sepolcro di trecento anni. 

Le idee, bisogna ripeterlo, governano il mondo. Manca all'Italia una iniziativa, e questa 
iniziativa di moto e progresso non sorgerà se non per la via che additiamo. Come in tutte le grandi 
questioni, è necessario che nella questione nazionale s'accerti il punto d'onde moviamo, il punto 
verso il quale moviamo, la via migliore per andare da un punto all'altro. E questo non può farsi se 
non colla Costituente e col Patto. 

Non è qui parte nostra dire come gli Italiani debbano e possano tradurre in atto questi due 
termini del programma nazionale. Ma non s'illudano a credere di conquistare incremento, progresso 
continuo interno e vita fra le Nazioni d'Europa se non a patto di riescirvi. Noi guardiamo 
commiserando in silenzio la ruota d'Issione intorno alla quale sono legati i nostri amici 
parlamentari: i loro tentativi, le loro evoluzioni per escire dal cerchio fatale riesciranno inutili 
finchè la posizione del problema non sarà radicalmente mutata: come trarrebbero essi dal concetto 
dell'Italia smembrata del 1848 inspirazioni e iniziativa a dirigere innanzi l'Italia una del 1872? E 
commiserando leggiamo programmi di vaste riforme economiche e di nuova vita industriale 
italiana come quello di un uomo che stimiamo((332)) e che da qualche anno rotola, nella Camera e 
fuori, il sasso di Sisifo delle proposte tendenti a ricreare una condizione di progresso normale 
materiale all'Italia. Le più tra quelle proposte son buone; ma come attuarle? Può una Instituzione, la 
cui vita ha le sue radici nel passato e in un determinato tradizionale ordinamento economico 
amministrativo, mutare a un tratto e accogliere in sè un alito di libera vita nazionale senza 
paventarne rovina? 

Poteva Turgot compire nella Francia della monarchia aristocratica ciò che la rivoluzione 
compì in brevi giorni? Le grandi riforme esigono, ad essere afferrate nel concetto e tradotte in 
realtà, un sovra eccitamento nella vitalità popolare, un senso d'audace fiducia in sè e nel futuro che 
sorge appunto dal fermento di tutte le forze condannate a giacersi latenti in una condizione come la 
nostra. Suscitatele e otterrete: non prima. Fate che la Nazione viva, e avrete da quella vita trasfusa 
negli intelletti e nelle volontà miracoli di rinnovamento. Non può darveli una Camera inceppata da 
un falso programma: nol può un popolo intorpidito nello sconforto e nel dubbio. 

Il problema politico predomina su tutti gli altri. E il problema politico non può risolversi se 
non come abbiamo accennato. Manca nel caos che ci si stende d'intorno il fiat della Nazione. E quel 
fiat non può essere proferito che da una COSTITUENTE: non può incarnarsi che in un PATTO 
NAZIONALE. Tutto il resto è menzogna o, per ora, impossibilità. 

                                                 
(332) G. SEMENZA, nel Progresso del 7 gennajo. 
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LETTERA AD UN AMICO((333)) 
 

CARO.... 
 
Prima di tutto, ringraziate quei che sono solleciti intorno alla mia salute. Miglioro 

lentamente. 
Quanto alle questioni che importano, lo scrivere mi fatica, ma ecco sommariamente ciò 

ch'io ne penso. 
Questione religiosa: 
Nessuno può vincolarsi a tacerne senza rinnegare le proprie convinzioni. Nessuno può 

chiedere ad altri di tacerne senza intolleranza. È materia d'apostolato che può tacere davanti 
all'azione, non prima. Tutto sta nei modi, che possono correggersi. Non trattate col ridicolo o come 
superstizione le nostre credenze: tratteremo filosoficamente, deplorando, ma temperatamente, le 
vostre. Mostriamoci uniti nel resto: nessuno dirà che l'unione è impossibile. 

Questione politica: 
Vogliamo un movimento nazionale repubblicano... per conto dell'Europa e dell'Umanità. 

Non può esservi movimento sinceramente repubblicano se non inchiude l'emancipazione della 
classe operaja, la giusta partecipazione nei risultati della produzione tra i produttori, la sostituzione 
graduata dell'associazione al salariato. Su questo dobbiamo saperci o crederci d'accordo. 

Ma il punto d'appoggio alla leva in un moto che nello sviluppo immediato deve pur essere 
nazionale, non può, non deve essere collocato all'estero. 

Praticamente l'Internazionale è una parola, non altro; ed è la stessa che avevamo proferita 
noi dicendo una Repubblica universale. Come forza, l'Internazionale è nulla. Date le circostanze di 
Parigi altrove, avremo l'insurrezione; ma le circostanze di Parigi non furono create 
dall'Internazionale, nè lo saranno altrove. L'Internazionale non può darci un esercito, nè un tesoro. 
Ci dà invece i terrori e la inimicizia di tutta una classe media, tiepidamente buona in parte e che è 
ad ogni modo un elemento vitale in Italia. Perchè dunque scegliere quella bandiera? Perchè crearci 
nemici senza un'ombra d'utile? E perchè accettare una bandiera che copre errori e immoralità 
innegabili? Contentiamoci d'essere Partito repubblicano nazionale nel punto di mossa, europeo nel 
fine. 

Questione Garibaldi: 
Da dove parte il dualismo? 
Io non ho mai assalito Garibaldi. 
Non ho risposto ai suoi assalti. 
Anche oggi sono pronto di stringere qualunque patto con lui. 
Ma questo patto, questa concordia, non può aver luogo che con un programma. E questo 

programma non può essere che il repubblicano. 
Garibaldi non lo ha mai apertamente dichiarato. 
Garibaldi non ha bisogno, se non vuole, di stringere la mano a me o ad altri. Ma Garibaldi 

deve dire agli Italiani: «Tra venti giorni o vent'anni, voi non avrete salute che dalla Repubblica.» 
Allora il paese saprà che siamo uniti. Una occasione sorgerà. Prepariamoci a coglierla con un 
lavoro pratico unito. Quanto al ripartirci con lui l'azione, pochi giorni, sòrta la circostanza, 
basteranno. 

Ottenete questo da lui. Lasciate di dirvi affigliati dell'Internazionale. Trattiamo con rispetto 
filosofico la questione religiosa. Il dissidio sparirà in breve tempo. 

Scrivo faticosamente. Cercate intendermi e ridite ai vostri amici. Abbiatemi vostro 

                                                 
(333) La Roma del Popolo, N. 48. 
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GIUSEPPE MAZZINI. 

 
Lugano, 10 gennaio 1872. 

 
FINE. 
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