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Carlo Michelstaedter 
 

Poesie 
 
Se camminando vado solitario 
per campagne deserte e abbandonate 
se parlo con gli amici, di risate 
ebbri, e di vita, 
 
se studio, o sogno, se lavoro o rido 
o se uno slancio d'arte mi trasporta 
se miro la natura ora risorta 
a vita nuova, 
 
Te sola, del mio cor dominatrice 
te sola penso, a te freme ogni fibra 
a te il pensiero unicamente vibra 
a te adorata. 
 
A te mi spinge con crescente furia 
una forza che pria non m'era nota, 
senza di te la vita mi par vuota 
triste ed oscura. 
 
Ogni energia latente in me si sveglia 
all'appello possente dell'amore, 
vorrei che tu vedessi entro al mio cuore 
la fiamma ardente. 
 
Vorrei levarmi verso l'infinito 
etere e a lui gridar la mia passione, 
vorrei comunicar la ribellione 
all'universo. 
 
Vorrei che la natura palpitasse 
del palpito che l'animo mi scuote... 
vorrei che nelle tue pupille immote 
splendesse amore. - 
 
Ma dimmi, perché sfuggi tu il mio sguardo 
fanciulla? O tu non lo comprendi ancora 
il fuoco che possente mi divora?... 
e tu l'accendi... 
 
Non trovo pace che se a te vicino: 
io ti vorrei seguir per ogni dove 
e bever l'aria che da te si muove 
né mai lasciarti. - 
 

31 marzo 1905 
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* * * 
 
Poiché il dolore l'animo m'infranse 
per me non ebbe più la vita un fiore... 
e pure inconscio iva cercando amore 
l'animo offeso. 
 
Ahi ti vidi e a te il pensier rivolsi 
a te che pura sei siccome un giglio... 
... Le lacrime mi sgorgano dal ciglio 
invirilmente. 
 
Oh mia fanciulla, oh tu non hai compreso 
di quanto amore io t'ami. Ed un dolore 
nuovo, più intenso mi attanaglia il cuore 
che tu feristi. 
 
Se m'ami Elsa a che mi fai soffrire? 
Tu della vita mia unico raggio 
tu che sola m'infondi quel coraggio 
che mi fa vivo! 
 
Lo sguardo mio non t'ha saputo dire 
non t'han saputo dir le mie parole 
quello che dice all'universo il sole, 
amore! amore!? 
 

3 aprile 1905 
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Alba. Il canto del gallo 
 
 
 
Salve, o vita! dal cielo illuminato 
dai primi raggi del sorgente sole 
all'azzurra campagna! 
 
Salve, o vita! potenza misteriosa 
fiume selvaggio, poderoso eterno 
ragione e forza a tutto l'universo 
salve o superba! 
 
Te nel silenzio gravido di suoni 
te nel piano profondo o palpitante 
cui nuovi germi agitano il seno 
te nel canto lontano degli uccelli 
nel frusciar delle nascenti piante; 
te nell'astro che sorge trionfante 
ed in fra muti sconsolati avelli 
sento vibrare 
 
E ribollir ti sento nel mio sangue 
mentre il sole m'illumina la faccia 
e dalle labbra mi prorompe il grido: 
 
viva la vita! 
 

1° giugno 1905 
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La notte 
 
 
 
Tace la notte intorno a me solenne 
le ore vanno e sfilan le memorie 
siccome un nero e funebre convoglio. 
 
Del cielo nelle oscurità remote 
nell'ombra amica che con man soave 
le grevi forme della chiesa lambe, 
nell'ombra amica che gl'uomini culla 
col lento canto della pace eterna 
vedo di forme strane scatenarsi 
una ridda veloce e affascinante 
vedo la mente umana abbacinata 
chinar la fronte... 
 
Ma il mio pensiero innalzasi sdegnoso 
e squarcia il manto della notte bruna 
libero, e vola, - 
vola alla luce pura trionfante 
vola al sole del vero, dove i forti 
stan combattendo l'immortale agone 
cinti le terapie d'agili corone, 
vola esultante. 
 
 



 7 

 
La scuola è finita! 
 
È giunta l'ora del distacco, è giunta; 
io vi lascio sedili riscaldati 
aule sapienti portici affollati 
ora e per sempre! 
 
Ansie e battaglie e faticose veglie 
liete sconfitte e facili vittorie 
e voi quaderni carchi di memorie 
io v'abbandono. 
 
Libero sono dalla tirannia 
d'ogni minuto; sono rotti i ceppi 
che per lunghi anni rallentar non seppi. 
Libero sono! 
 
Libero, e innanzi a me s'apre la vita 
con gli orizzonti vasti ed intentati 
e coi premi lontani ed agognati 
nei sogni antichi. 
 
Freme nel petto l'animo convulso: 
sete di gloria e sete di sapere 
desiderio d'azione e di piacere 
in me ribolle. 
 
In un amplesso solo poderoso 
vorrei legare a me tutta la terra 
vincere il fato e la fortuna ch'erra 
cieca nel mondo. 
 

* * * 
 
Ma un brivido mi corre per le membra, 
la vita è fredda e piena di sgomento, 
triste isolato debole mi sento 
vo' ritornare. 
 
Vo' ritornare ai banchi della scuola 
alla diuturna noia, alle catene 
a quel fetore che facea sì bene, 
ai professori. 
 
Amici, or vedo quanto abbiam perduto; 
della nostra esistenza, calda un'onda 
nel buio del passato si sprofonda 
inesorato. 
 
Con quel legame che ci die' comuni 



 8 

ore di gioia ed ore di sconforto 
anche un periodo della vita è morto 
in quest'istante. 
 
Ma non dobbiam però chinar la fronte. 
Col ferro in pugno verso l'ideale 
ci batterem con animo leale! 
In alto i cuori! 
 
E se fra le battaglie della vita 
saremo vinti forse, da lontano 
ci volgeremo a stringerci la mano 
... addio compagni! 
 

Gorizia, 25 giugno 1905 
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Sibila il legno nel camino antico 
e par che tristi rimembranze chiami 
mentre filtra sottil pei suoi forami 
vena di fumo. 
 
O caminetto antico quanto è triste 
che nella nera bocca tua rimanga 
la legna che non arde e par che pianga 
di desiderio, 
 
ma dal profondo della sua poltrona 
socchiusi gli occhi, il biondo capo chino 
stese le mani al fuoco del camino 
Nadia ride. 
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I 

 
Cade la pioggia triste senza posa 
a stilla a stilla 
e si dissolve. Trema 
la luce d'ogni cosa. Ed ogni cosa 
sembra che debba 
nell'ombra densa dileguare e quasi 
nebbia bianchiccia perdersi e morire 
mentre filtri voluttuosamente 
oltre i diafani fili di pioggia 
come lame d'acciaio vibranti. 
 
Così l'anima mia si discolora 
e si dissolve indefinitamente 
che fra le tenui spire l'universo 
volle abbracciare. 
 
Ahi! che svanita come nebbia bianca 
nell'ombra folta della notte eterna 
è la natura e l'anima smarrita 
palpita e soffre orribilmente sola 
sola e cerca l'oblio. 
 
 

II 
 
«Guardi dove cammina! o 'che 'gli è cieco?». 
M'erutta in faccia con fetor di vino 
un popolano dondolando l'anca. 
In vasta curva costeggiando il fiume 
tremola ancor la luce dei fanali 
e l'Arno scorre sonnacchioso e grigio, 
l'acque melmose. 
Spicca dei colli ancor la massa oscura 
e San Miniato avvolto nella nebbia 
ombra nell'ombra, - 
fiaccola rossa dai camini neri 
batte nell'aria, e l'alito affannoso 
ferve di vita. 
E risponde dall'anima mia triste 
un'ansiosa brama di vittoria 
ed un bisogno amaro di carezze: 
forza incosciente - fiaccola fumosa. 
 

III 
 
O vita, o vita ancor mi tieni, indarno 
l'anima si divincola, ed indarno 
cerca di penetrar il tuo mistero 
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cerca abbracciare in un amplesso immenso 
ogni tuo aspetto. - 
Amore e morte, l'universo e '1 nulla 
necessità crudele della vita 
tu mi rifiuti. 

Febbraio 1907 
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I 
 

A che mi guardi fanciulla con gli occhi pieni di luce, 
con gli occhi azzurri profondi ed al volto ti sale una fiamma? 
Non ha sole la mia giovinezza, non conta gli anni il mio core 
l'anima mia dolorosa non sa le primavere. 
Fanciulla perché ti soffermi? perché t'avvicini al mio core? 
perché o fanciulla l'avvolgi nel fuoco tuo giovanile? 
Fanciulla è freddo il mio core, è freddo il mio core e lontano, 
non sente l'alito ardente della tua giovane vita. 
 

II 
 

Quando pei blandi tramonti, per gli ampi meriggi infocati 
sui pallidi volti sussurra amor violente lusinghe, 
e quando maggio riarde il petto all'uomo che vive 
il core mio tace o fanciulla. - 
E quando pel fosco piano cui plumbeo il cielo incombe 
divampa la fiamma ribelle sospinta dal vento dell'odio 
dell'odio doloroso delle moltitudini vinte 
ed arde ogni giovane core e piange nell'aria fumosa 
lo spasimo disperato, e suona l'urlo più alto 
quando frementi si tendono gli archi di tutte le vite 
esso tace o fanciulla. 
E quando la mamma mi trae dalle aride ciglia una stilla 
e quando la morte mi tocca, mi stringe il core convulso 
e caldo m'ottenebra gli occhi il sangue di quanti ho amato 
esso tace ancora o fanciulla. 
E quando m'irride la folla e quando m'innalza la lode 
e quando sfacciata mi sento la forza dei giovani anni 
il cor mio tace o fanciulla un superbo infinito silenzio. 
 

Pasqua 1907 
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Senti Iolanda come è triste il sole 
e come stride l'alito del vento - 
passa radendo i vertici fioriti 
un nembo irresistibile. 
 
Senti, è sinistro il grido degli uccelli 
vedi che oscura è l'aria 
ed è fuliggine 
nel raggio d'ogni luce e dal profondo 
sembra levarsi tutto quanto è triste 
e doloroso nel passato e tutte 
le forze brute in fremito ribelle 
contaminarsi irreparabilmente. 
 
Scompose il nembo irreparabilmente 
il tuo sorriso, 
Iolanda, e mi percorse 
con ignoto terrore il core altero. - 
Che è questo che s'attarda insidioso 
nel nostro sguardo allor che senza fine 
immoto intenso dalle nere ciglia 
arde di vicendevole calore? 
Perché di fosca fiamma la pupilla 
s'accende nel languore disperato? 
Perché non ride amore 
come rideva amico nelle tenui 
sere di maggio? 
È più forte, più forte 
questa torbida fiamma di desio 
e mentre tutto intorno a me precipita 
mentre crolla nel vortice funesto 
ogni affetto, ogni fede, ogni speranza 
sbatte le rosse lingue e s'attorciglia 
inestinguibile. 
 
E più, e più, e più nel cielo tumido 
arde l'ansia selvaggia e dolorosa 
purché io sugga dai tuoi occhi il fascino 
purché io senta le tue mani fremere 
purché io colga alla tua bocca fervida 
la voluttà infinita del tuo bacio 
Ïolanda, e l'ebbrezza infinita. - 
 

Giugno 1907 
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Che ti valse la forte speranza, che ti valse la fede che non crolla 
che ti valse la dura disciplina, l'ansia che t'arse il core 
o mortale che chiedi la tua sorte, se dopo il tormento diuturno 
se dopo la rinuncia estrema - non muore la brama insaziata 
la forza bruta e selvaggia, se ancora nel tedio muto 
insiste e vivo ti tiene; - perché tu senta la morte 
tua ogni istante nell'ora che lenta scorre e mai finita 
perché tu speri disperando e attenda ciò che non può venire 
perché il dolore cieco più forte sia del dolore che vide 
la stessa vanità di sé stesso? - Tu sei come colui nella notte 
vide l'oscurità vana ed attese da dio chiedendo la divina luce 
e d'ora in ora il fiero cuor nutrendo 
di più forte volere e la speranza 
esaltando più viva, quando il giorno 
con la luce pietosa 
alla vita mortale 
ogni cosa mortale riadulava 
non ei si scosse che con l'occhio fiso 
vedeva pur la notte senza stelle. - 
Come il tuo corpo che il sole accarezza 
gode ed accoglie avido la luce 
perché non anche l'animo rivolgi 
ai lieti e cari giochi? Vedi intorno 
fin dove giunge il guardo, la campagna 
ride alla luce amica 
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Amico - mi circonda il vasto mare 
con mille luci - io guardo all'orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
lor vita fondon infinitamente. - 
Ma altrove la natura aneddotizza 
la terra spiega le sue lunghe dita 
ed il sole racconta a forti tratti 
le coste cui il mare rode ai piedi 
ed i verdi vigneti su coronano. 
E giù: alle coste in seno accende il sole 
bianchi paesi intorno ai campanili 
e giù nel mare bianche vele erranti 
alla ventura. - 
 
A me d'accanto, sullo stesso scoglio 
sta la fanciulla e vibra come un'alga, 
siccome un'alga all'onda varia e infida 
φιλοβαθεία. - 
S'avviva al sole il bronzo dei capelli 
ed i suoi occhi di colomba tremuli 
guardano il mare e guardano la costa 
illuminata. - 
Ma sotto il velo dell'aria serena 
sente il mistero eterno d'ogni cosa 
costretta a divenire senza posa 
nell'infinito. 
Sente nel sol la voce dolorosa 
dell'universo, - e l'abisso l'attira 
l'agita con un brivido d'orrore 
siccome l'onda suol l'alga marina 
che le tenaci aggrappa 
radici nell'abisso e ride al sole. - 
 
Amico io guardo ancora all'orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
la vita fondon infinitamente. 
Guardo e chiedo la vita 
la vita della mia forza selvaggia 
perch'io plasmi il mio mondo e perché il sole 
di me possa narrar l'ombra e le luci - 
la vita che mi dia pace sicura 
nella pienezza dell'essere. 
 
E gli occhi tremuli della colomba 
vedranno nella gioia e nella pace 
l'abisso della mia forza selvaggia - 
e le onde varie della mia esistenza 
l'agiteranno or lievi or tempestose 
come l'onda del mar l'alga marina 
che le tenaci aggrappa 
radici nell'abisso e ride al sole. - 
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Pirano, agosto 1908 
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Il  canto delle crisalidi 
Vita, morte, 
la vita nella morte; 
morte, vita, 
la morte nella vita. 
 
Noi col filo 
col filo della vita 
nostra sorte 
filammo a questa morte. 
 
E più forte 
è il sogno della vita - 
se la morte 
a vivere ci aita 
 
ma la vita 
la vita non è vita 
se la morte 
la morte è nella vita 
 
e la morte 
morte non è finita 
se più forte 
per lei vive la vita. 
 
Ma se vita 
sarà la nostra morte 
nella vita 
viviam solo la morte 
 
morte, vita, 
la morte nella vita; 
vita, morte, 
la vita nella morte. - 
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Dicembre 
 
 
 
Scende e sale senza posa 
nebbia e pioggia greve e scura, 
nella nebbia la natura 
si distende accidiosa. 
 
Goccia, goccia lieve chiara 
va sicura al suo destin 
scende e spera, e vanno a gara 
altre gocce senza fin. 
 
Giù l'attende terra molle 
dove all'altre unita va 
a formar le pozze putride 
per i campi e le città. 
 
Nella pozza riflettete 
gocce unite in società 
grigio in grigio terra e cielo 
per i campi e le città. 
 
Ma la noia il disinganno 
fa le gocce sollevar 
ed il bene che non sanno 
van col vento a ricercar. 
 
Dalle pozze dalle valli 
sale il velo e in alto va, 
non ha forma né colore 
l'affannosa umidità. 
 
Nella nebbia la natura 
si distende accidiosa, 
scende e sale senza posa 
pioggia e nebbia fastidiosa. 
 

Vigilia di Natale 1909 
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Nostalgia 
 
Ma un vento lieto giù dalla montagna 
invade la natura senza luce 
che per pioggia e per nebbia si dissolve 
e delle nubi oscure la continua 
trama dirompe, e la diffusa nebbia 
leva ed in lembi bianchi la sospinge 
giocosamente; 
e ride il sole volto ad occidente 
ed i monti lontani e le colline 
boscose e la pianura 
risuscita ugualmente illuminando 
nella lor gloria varia 
delle ben note forme all'abitante. 
Ma splendono più chiare e più serene 
festevolmente, 
poiché più luminosi si rimandan 
i generosi a lor raggi del sole. 
Riluce il monte e il piano 
e il ciel riluce 
di verde luce presso all'orizzonte, 
e in alto nell'azzurro 
l'ultime nubi fuggono ed il sole 
con lieto riso 
tinge di rosa gli orli alle fuggenti. 
 
Ahi! come tutta la natura in breve 
si rasserena 
nella pacata luce, 
e la pena passata e il lungo tedio 
dei giorni grigi oblia: ché solo a gioco 
s'era offuscata: ed or con nuovo gioco 
si rinnovella 
e rifulge più pura. 
Ma il cor mi punge con tristezza amara 
che il dì ripensa della gioia 
e l'alba luminosa e la speranza 
folle e sicura, quando 
con lieto viso incontro al nuovo sole 
levai il primo canto, e la sua luce 
era certa promessa alla mia speme 
- e le dolci figure del mio sogno 
che appena avvicinate dileguaro 
tristi, perch'io ver lor fervidamente 
mi protendessi 
e in me le volessi, me stesso in loro 
tutto esaurire. 
Voler e non voler per più volere 
mi trattenne sull'orlo della vita 
ad angosciarmi in aspettar mia volta 
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ed ai giucchi d'amore ed alle imprese 
giovanili mi fece disdegnoso. 
- A qual pro? Ma alla veglia dolorosa 
una fiamma splendeva e la nutriva 
una speme più forte. 
Ché se al lieto commercio e del piacere 
al giocondo convito l'imperioso 
battere mi togliea del mio volere 
impaziente, e mi togliea '1 fatale 
precipitar dell'ora, nel futuro 
pur m'indicava la mia ferma fede 
un giorno ed una gioia senza fine 
e l'affrettava. 
Ahi, quanto pur m'illuse la mortal 
mia vista che di fuor ci finge certo 
quanto ci manca sol perché ci manca - 
«vuoto il presente, vuoto nel futuro 
senza confini ogni presente, placa 
il voler tuo affannoso! 
non chieder più che non possa natura!». 
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta 
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora 
e giorno ed ora né sa che s'aspetta 
e inesorabilmente 
passano l'ore lente. 
Così è fuggita e fugge giovinezza 
ed i miei sogni e la speranza antica 
nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 
insoddisfatti. 
 
Che mi giova o natura luminosa 
l'armonia del tuo gioco senza cure? 
Ahi, chi il tuo ritmo volle preoccupare 
rientrar non può nei tuoi eterni giri 
ad ozïare 
nel lavoro giocondo ed oblioso. 
È suo destino attender senza speme 
né mutamento, 
vegliando, il passar de l'ore lente. 
 

Dicembre 1909 
(antivigilia dell'anno nuovo) 
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Marzo 
 
Marzo ventoso 
mese adolescente 
marzo luminoso 
marzo impenitente. 
 
Marzo che fai tuoi giochi 
con le nuvole in alto 
e con l'ombra e le luci 
dài mutevol risalto 
alla terra stupita 
 
alla terra intorpidita, 
mentre dal seno le strappi 
e le primole e le rose 
e fresch'acque rigogliose 
lieto fai rigorgogliare. 
 
Ed il passero riscuoti 
con la tua folle ventata 
nella sua grondaia secca 
nella siepe denudata. 
 
Spazzi i portici e le calli 
e la nebbia nelle valli 
e la polvere degli avi 
e i propositi dei savi 
rompi e l'ombra delle chiese. 
 
Ed il pavido borghese 
che nell'essa porta il gelo 
dell'inverno trapassato 
e col corpo imbarazzato 
geme il reuma ed il torpore, 
che nel volto porta il velo 
della noia ed il pallore 
della diuturna morte, 
si rinchiude frettoloso 
si rinvoltola accidioso 
e rincardina le porte. 
 
Se lo scuoti e lo palesi, 
marzo giovane pazzia, 
la sua trista nostalgia 
sogna il sonno di sei mesi. 
 
Ei ti teme, dolce frate 
marzo, terrore giocoso 
ma tu passi vittorioso 
sbatti gli usci e le impannate 
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con le tue folli ventate. 
 
E la densa polve sveli 
nel tuo raggio popolato 
e sul legno affumicato 
i vetusti ragnateli. 
 
Poich'il termine al riposo 
canti, marzo adolescente, 
t'odia questa buona gente, 
marzo luminoso. 
 
Ma se t'odiano addormiti 
nelle coltri riscaldate 
ed i passeri impauriti 
nelle siepi denudate, 
t'ama il falco su nell'aria 
che più agile si libra 
nella tua ventata varia 
e la sente in ogni fibra 
lieto nella tua procella, 
ché per lei si fa più bella 
ché per lei si fa più pura 
ai suoi occhi la natura. 
 
Marzo mese luminoso 
marzo adolescente 
marzo mese irriverente 
marzo ventoso. 
 

1° marzo 1910 
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Aprile 
 
 

Che più d'un giorno è la vita mortale? 
Nubil'e brev'e freddo e pien di noia, 
die pò bella parer ma nulla vale. 

PETRARCA, Triumphus Temporis 
 
Il brivido invernale e il dubbio cielo 
e i nembi oscuri che al novello amore 
han fatto schermo della terra antica 
dispersi a un tratto, al sol ride la terra 
che d'erbe e fiori ancor s'è ricoperta 
- se pur il ciel di nubi ancora svarii, 
onde occhieggian le stelle nelle notti, 
e nere fra il lor vario scintillare 
traggan le lunghe dita pel sereno 
che al piano oscuro ed ai profili neri 
degli alberi dei monti si congiungono. 
Ma nel cielo e nel piano, ma nell'aria, 
ma nello sguardo della tua compagna 
e nel pallido viso, 
ma nel tuo corpo, ma per la tua bocca 
canta ciò che non sai: la primavera. 
 
Così mi tragge a me stesso diverso 
e amor m'induce e desiderio, ancora 
ch'io non sappia per che, pur fiduciosi. 
Ché pur in me natura si nasconde 
insidiosa e ignaro me sospinge. 
Ahi, che mi vale, se pur fugge l'ora 
e mi toglie da me sì ch'io non possa 
saziar la mia fame ora qui tutta? 
Ma solo e miserabile mi struggo 
lontano e solo, anco s'a te vicino 
parlo ed ascolto, o mia sola compagna. 
Mentre di tra le dita delle nubi 
a che occhieggian le stelle nel sereno? 
Già trapassa la notte e nuove fiamme 
leverà il sole ch'ei rispenga tosto: 
passano i giorni e già sarà qui '1 verno 
e il sol sorgendo pallido e incurante 
farà fiorire il fango per le strade. 
A che occhieggian le stelle nel sereno? 
Qui bulica la terra e qui si muore, 
cantano i galli e stridon le civette. 
O gioia del novello nascimento, 
o nuovo amore e antico! 
O vita, chi ti vive e chi ti gode 
che per te nasce e vive ed ama e muore? 
Ma ogni cosa sospingi senza posa 
che la tua fame tiene, e che nel vario 
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desiderar continua si trasmuta. 
Di sé ignara e del mondo desiosa 
si volge a questo e a quello che nemico 
le amica il vicendevole disio, 
nemica a quelli pur quando li ami 
e ancora a sé per più voler nemica. 
Così nel giorno grigio si continua 
ogni cosa che nasce moritura, 
che in vari aspetti pur la vita tiene - 
ed il tempo travolge - e mentre viva 
vivendo muor la diuturna morte. 
 
Ed ancor io così perennemente 
e vivo e mi tramuto e mi dissolvo 
e mentre assisto al mio dissolvimento 
ad ogni istante soffro la mia morte. 
E così attendo la mia primavera 
una ed intera ed una gioia e un sole. 
Voglio e non posso e spero senza fede. 
Ahi, non c'è sole a romper questa nebbia, 
ma senza fine e senza mutamento 
sta in ogni tempo intero ed infinito 
l'indifferente tramutar del tutto. 
 
Pur tu permani, o morte, e tu m'attendi 
o sano o tristo, ferma ed immutata, 
morte benevolo porto sicuro. 
Che ai vivi morti quando pur sia vano 
quanto la vita il pallido tuo aspetto 
e se morir non sia che continuar 
la nebbia maledetta 
e l'affanno agli schiavi della vita - 
- purché alla mia pupilla questa luce 
che pur guarda la tenebra si spenga 
e più non sappia questo ch'ora soffro 
vano tormento senza via né speme, 
tu mi sei cara mille volte, o morte, 
che il sonno verserai senza risveglio 
su quest'occhio che sa di non vedere, 
sì che l'oscurità per me sia spenta. 
 

Notte 16-17 aprile 1910 
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Giugno 
 
Tutta la forza dal tuo seno, o terra, 
il sole ha tratto che salendo avvampa, 
e l'estate trionfa. 
Due volte l'erba ti recise avaro 
il prudente bifolco, e già le fronde 
onde tutta t'ammanti, 
per il continuo ardor si fan perdute. 
Ed alla notte gli astri all'orizzonte 
per i vapor rosseggiano più grandi 
quasi la vita per più forza gravi 
come un'aura di morte. 
Ma se i fiori onde prossima l'aurora 
del giorno estremo 
anelava l'adolescente Aprile 
vento estivo ha dispersi, 
sotto le fronde si matura il frutto 
e il bifolco gioisce. 
Ahi, la promessa della primavera 
in questo picciol frutto si rinserra 
ed il tempo procede per il giro 
d'altri inverni e di nuove primavere. 
 
Ma alla notte sui vertici ricolmi 
passa il nembo e pel cielo s'accavalla 
la nera massa delle nubi, e lungi 
livida luce rompe la tenèbra 
e pei piani rivela in nuovo aspetto 
messi ondeggianti ed alberi ricurvi 
e pei monti corruschi nuove forme 
ed in cielo più mondi e nuova vita 
ogni volta diversa, mentre lungi 
nuova voce rimbomba e intorno e in alto 
si spande e ancor dai monti riecheggia. 
E a destra e a manca e presso e da lontano 
riappar la nuova luce, e come il cielo 
nel diverso bagliore si trasmuta, 
così la terra la livida faccia 
in nuova congiunzion sembra mutare, 
mentre presso e lontano, oscuro o chiaro 
romba il nuovo fragore senza posa. 
 
Qual nuova speme, anima solitaria, 
qual si ridesta 
al diffuso baglior speme sopita? 
Dal diffuso baglior verrà la Luce 
mai veduta? e dal rombo vorticoso 
la Voce squillerà che non udisti? 
Ecco la terra ancora si congiunge 
coi nuovi mondi in alto, 
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e la striscia di fuoco ecco dirompe 
la tenebra, ed io stesso abbacinato 
nel vortice di fuoco sono avvolto. 
Sospesa a quella luce è la mia vita 
un attimo od un tempo senza fine, 
che fra il lampo ed il tuono non si vive. 
- Ora scoppia la vita e s'apre il frutto 
del mio tanto aspettar, ora la gioia 
intera e il possesso dell'universo, 
ora la libertà ch'io non conosco, 
ora il Dio si rivela, ora è la fine. 
Ma scroscia il tuono che m'assorda... io vivo 
e famelico aspetto ancor la vita. 
Altri lampi, altri tuoni, ed il mistero 
in benefica pioggia si dissolve. 
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Risveglio 
 
Giaccio fra l'erbe 
sulla schiena del monte, e beve il sole 
il mio corpo che il vento m'accarezza 
e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe 
ch'agita il vento 
e lo sciame ronzante degli insetti. - 
Delle rondini il volo affaccendato 
segna di curve rotte il cielo azzurro 
e trae nell'alto vasti cerchi il largo 
volo dei falchi... 
Vita?! Vita?! qui l'erbe, qui la terra, 
qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli, 
e pur fra questi sente vede gode 
sta sotto il vento a farsi vellicare 
sta sotto il sole a suggere il calore 
sta sotto il cielo sulla buona terra 
questo ch'io chiamo «io», ma ch'io non sono. 
No, non son questo corpo, queste membra 
prostrate qui fra l'erbe sulla terra, 
più ch'io non sia gli insetti o l'erbe o i fiori 
o i falchi su nell'aria o il vento o il sole. 
Io son solo, lontano, io son diverso - 
altro sole, altro vento e più superbo 
volo per altri cieli è la mia vita... 
Ma ora qui che aspetto, e la mia vita 
perché non vive, perché non avviene? 
Che è questa luce, che è questo calore, 
questo ronzar confuso, questa terra, 
questo cielo che incombe? M'è straniero 
l'aspetto d'ogni cosa, m'è nemica 
questa natura! basta! voglio uscire 
da questa trama d'incubi! la vita! 
la mia vita! il mio sole! 
 

Ma pel cielo 
montan le nubi su dall'orizzonte, 
già lambiscono il sole, già alla terra 
invidiano la luce ed il calore. 
Un brivido percorre la natura 
e rigido mi corre per le membra 
al soffiare del vento. Ma che faccio 
schiacciato sulla terra qui fra l'erbe? 
Ora mi levo, che ora ho un fine certo, 
ora ho freddo, ora ho fame, ora m'affretto, 
ora so la mia vita, 
che la stessa ignoranza m'è sapere - 
la natura inimica ora m'è cara 
che mi darà riparo e nutrimento, 
ora vado a ronzar come gl'insetti. - 
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Sul S. Valentin, giugno 1910 
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[Alla sorella Paula] 
 
 
Come le rondinelle anno per anno 
tornano al nido che le vide implumi, 
così l'uomo nel giro dei suoi giorni 
torna e ritorna al pensier della culla. 
Ed ogni anno quel dì rifesteggiando 
che alla fame, alla sete, che al dolore, 
che alla vita mortale l'ha svegliato, 
ogni anno in quel dì si riconforta 
ad amar la sua vita. 
E i parenti - che allor nel neonato, 
nella creatura fragile impotente, 
della speranza lor videro il frutto, 
e con pavido amore a lui porgendo 
quanto la vita dona a chi la chiede 
del suo pianto si fecer velo agli occhi, 
confidando che vesti e nutrimento 
gli potessero far viver la vita, 
- anno per anno poi rinnovellando 
la speranza lontana ed il dolore 
si fanno velo ancora agli occhi stanchi, 
grazie porgendo a lui dell'esser nato, 
perch'ei sia grato a lor della sua vita, 
perché il muto dolore sia obliato 
e la promessa vana ogni presente. 
Ma l'augurio che ciò ch'ei mai non ebbe 
pur un istante 
promette in lunghi anni luminosi 
dia la sua luce presa dal futuro 
al giorno natalizio, e l'illusione 
moltiplicando gli finga la fame 
esser un bene e vita sufficiente 
la diuturna morte. 
E baci e doni e la mensa imbandita, 
dolci parole in copia e dolci cose, 
liete promesse e guardi fiduciosi 
faccian chiara la stanza famigliare 
facciano schermo alla notte paurosa... 
 
Paula, non ti so dir dolci parole, 
cose non so che possan esser care, 
poiché il muto dolore a me ha parlato 
e m'ha narrato quello che ogni cuore 
soffre e non sa - che a sé non lo confessa. 
Ed oltre il vetro della chiara stanza 
che le consuete imagini riflette 
vedo l'oscurità pur minacciosa 
- e sostare non posso nel deserto. 
Lasciami andare, Paula, nella notte 
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a crearmi la luce da me stesso, 
lasciami andar oltre il deserto, al mare 
perch'io ti porti il dono luminoso 
... molto più che non credi mi sei cara. 
 

2 agosto 1910 
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Onda per onda batte sullo scoglio 
- passan le vele bianche all'orizzonte; 
monta rimonta, or dolce or tempestosa 
l'agitata marea senza riposo. 
Ma onda e sole e vento e vele e scogli, 
questa è la terra, quello l'orizzonte 
del mar lontano, il mar senza confini. 
Non è il libero mare senza sponde, 
il mare dove l'onda non arriva, 
il mare che da sé genera il vento, 
manda la luce e in seno la riprende, 
il mar che di sua vita mille vite 
suscita e cresce in una sola vita. 
 
Ahi, non c'è mare cui presso o lontano 
varia sponda non gravi, e vario vento 
non tolga dalla solitaria pace, 
mare non è che non sia un dei mari. 
Anche il mare è un deserto senza vita, 
arido triste fermo affaticato. 
Ed il giro dei giorni e delle lune, 
il variar dei venti e delle coste, 
il vario giogo sì lo lega e preme 
- il mar che non è mare s'anche è mare. 
Ritrova il vento l'onda affaticata, 
e la mia chiglia solca il vecchio solco. 
E se fra il vento e il mare la mia mano 
regge il timone e dirizza la vela, 
non è più la mia mano che la mano 
di quel vento e quell'onda che non posa... 
Ché senza posa come batte l'onda 
ché senza posa come vola il nembo, 
sì la travaglia l'anima solitaria 
a varcar nuove onde, e senza fine 
nuovi confini sotto nuove stelle 
fingere all'occhio fisso all'orizzonte, 
dove per tramontar pur sorga il sole. 
Al mio sole, al mio mar per queste strade 
della terra o del mar mi volgo invano, 
vana è la pena e vana la speranza, 
tutta è la vita arida e deserta, 
finché in un punto si raccolga in porto, 
di sé stessa in un punto faccia fiamma. 
 

Pirano, agosto 1910 
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Ognuno vede quanto l'altro falla 
quando crede passar filo per cruna, 
pur spera ognuno d'infilar sua cruna, 
né perché più s'avveda dell'inganno 
meno ritenta ancora la fortuna. 
Che tale è la sua sorte: 
col suo filo sperar vita tramare 
e con la speme giungere alla morte. 
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Non è la patria 
il comodo giaciglio 
per la cura e la noia e la stanchezza; 
ma nel suo petto, ma pel suo periglio 
chi ne voglia parlar 
deve crearla. - 
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È il piacere un dio pudico, 
fugge da chi l'invocò; 
ai piaceri egli è nemico, 
fugge da chi lo cercò. 
 
Egli ama quei che non lo invoca, 
egli ama quei che non lo sa; 
e dona la sua luce fioca 
a chi per altra luce va. - 
 
Chi lo cerca non lo trova, 
chi lo trova non lo sa; 
il suo nome mette a prova 
questa fiacca umanità. - 
 
È il piacere l'Iddio pudico 
ch'ama quello che non lo sa: 
se lo cerchi se' già mendico, 
t'ha già vinto l'oscurità. - 
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Per ora a bordo non è lavorare 
che inerte pende la vela 
e il vento tace sul mare 
e il mar è a specchio del cielo 
Per ora - a bordo non è lavorare 
 
A sera il sole calerà nel mare 
che senza nubi è il cielo 
e giù ai confini del mare 
l'orizzonte è senza velo 
A sera - il sole calerà nel mare 
 
Oggi sul ponte dolce riposare 
che senza moto la nave 
riposa il riposo del mare 
e non si può camminare 
Oggi sul ponte dolce riposare 
 
Sola sul dorso del mare 
nel mezzo del cerchio lontano 
sta sotto il ciel meridiano 
la nave a galleggiare 
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[I figli del mare] 
 
Dalla pace del mare lontano 
dalle verdi trasparenze dell'onde 
dalle lucenti grotte profonde 
dal silenzio senza richiami - 
Itti e Senia dal regno del mare 
sul suolo triste sotto il sole avaro 
Itti e Senia si risvegliaro 
dei mortali a vivere la morte. 
Fra le grigie lagune palustri 
al vario trasmutar senza riposo 
al faticare sordo ansioso 
per le umide vie ritorte 
alle mille voci d'affanno 
ai mille fantasmi di gioia 
alla sete alla fame allo spavento 
all'inconfessato tormento - 
alla cura che pensa il domani 
che all'ieri aggrappa le mani 
che ognor paventa il presente più forte 
al vano terrore della morte 
fra i mortali ricurvi alla terra 
Itti e Senia i principi del mare 
sul suolo triste sotto il sole avaro 
Itti e Senia si risvegliaro. - 
 
Ebbero padre ed ebbero madre 
e fratelli ed amici e parenti 
e conobbero i dolci sentimenti 
la pietà e gli affetti e il pudore 
e conobbero le parole 
che conviene venerare 
Itti e Senia i figli del mare 
e credettero d'amare. 
E lontani dal loro mare 
sotto il pallido sole avaro 
per il dovere facile ed amaro 
impararono a camminare. 
Impararono a camminare 
per le vie che la siepe rinserra 
e stretti alle bisogna della terra 
si curvarono a faticare. 
Sulle pallide facce il timore 
delle piccole cose umane 
e le tante speranze vane 
e l'ansia che stringe il core. 
 
Ma nel fondo dell'occhio nero 
pur viveva il lontano dolore 
e parlava la voce del mistero 
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per l'ignoto lontano amore. 
E una sera alla sponda sonante 
quando il sole calava nel mare 
e gli uomini cercavano riposo 
al lor ozio laborioso 
Itti e Senia alla sponda del mare 
l'anima solitaria al suono dell'onde 
per le sue corde più profonde 
intendevano vibrare. 
E la vasta voce del mare 
al loro cuore soffocato 
lontane suscitava ignote voci, 
altra patria altra casa un altro altare 
un'altra pace nel lontano mare. 
Si sentirono soli ed estrani 
nelle tristi dimore dell'uomo 
si sentirono più lontani 
fra le cose più dolci e care. 
E bevendo lo sguardo oscuro 
l'uno all'altra dall'occhio nero 
videro la fiamma del mistero 
per doppia face battere più forte. 
Senia disse: «Vorrei morire» 
e mirava l'ultimo sole. 
Itti tacque, che dalla morte 
nuova vita vedeva salire. 
E scorrendo l'occhio lontano 
sulle sponde che serrano il mare 
sulle case tristi ammucchiate 
dalle trepide cure avare 
«Questo è morte, Senia» - egli disse - 
«questa triste nebbia oscura 
dove geme la torbida luce 
dell'angoscia, della paura. 
 
Altra voce dal profondo 
ho sentito risonare 
altra luce e più giocondo 
ho veduto un altro mare. 
Vedo il mar senza confini 
senza sponde faticate 
vedo l'onde illuminate 
che carena non varcò. 
Vedo il sole che non cala 
lento e stanco a sera in mare 
ma la luce sfolgorare 
vedo sopra il vasto mar. 
Senia, il porto non è la terra 
dove a ogni brivido del mare 
corre pavido a riparare 
la stanca vita il pescator. 
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Senia, il porto è la furia del mare, 
è la furia del nembo più forte, 
quando libera ride la morte 
a chi libero la sfidò». 
 
Così disse nell'ora del vespro 
Itti a Senia con voce lontana; 
dalla torre batteva la campana 
del domestico focolare: 
«Ritornate alle case tranquille 
alla pace del tetto sicuro, 
che cercate un cammino più duro? 
che volete dal perfido mare? 
Passa la gioia, passa il dolore, 
accettate la vostra sorte, 
ogni cosa che vive muore 
e nessuna cosa vince la morte. 
Ritornate alla via consueta 
e godete di ciò che v'è dato: 
non v'è un fine, non v'è una meta 
per chi è preda del passato. 
Ritornate al noto giaciglio 
alle dolci e care cose 
ritornate alle mani amorose 
allo sguardo che trema per voi 
a coloro che il primo passo 
vi mossero e il primo accento, 
che vi diedero il nutrimento 
che vi crebbe le membra e il cor. 
Adattatevi, ritornate, 
siate utili a chi vi ama 
e spegnete l'infausta brama 
che vi trae dal retto sentier. 
Passa la gioia, passa il dolore, 
accettate la vostra sorte, 
ogni cosa che vive muore 
nessuna forza vince la morte». 
 
Soffocata nell'onda sonora 
con l'anima gonfia di pianto 
ascoltava l'eco del canto 
nell'oscurità del cor, 
e con l'occhio all'orizzonte 
dove il ciel si fondeva col mare 
si sentiva vacillare 
Senia, e disse: «Vorrei morire». 
Ma più forte sullo scoglio 
l'onda lontana s'infranse 
e nel fondo una nota pianse 
pei perduti figli del mare. 
«No, la morte non è abbandono» 
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disse Itti con voce più forte 
«ma è il coraggio della morte 
onde la luce sorgerà. 
Il coraggio di sopportare 
tutto il peso del dolore, 
il coraggio di navigare 
verso il nostro libero mare, 
il coraggio di non sostare 
nella cura dell'avvenire, 
il coraggio di non languire 
per godere le cose care. 
Nel tuo occhio sotto la pena 
arde ancora la fiamma selvaggia, 
abbandona la triste spiaggia 
e nel mare sarai la sirena. 
Se t'affidi senza timore 
ben più forte saprò navigare, 
se non copri la faccia al dolore 
giungeremo al nostro mare. 
 
Senia, il porto è la furia del mare, 
è la furia del nembo più forte, 
quando libera ride la morte 
a chi libero la sfidò». - 
 

Carsia, 2 settembre 1910 
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[A Senia] 
 
 

I 
 
Le cose ch'io vidi nel fondo del mare, 
i baratri oscuri, le luci lontane 
e grovigli d'alghe e creature strane, 
Senia, a te sola lo voglio narrare. 
 
Ché a brevi fiate nel tempo passato 
nel fondo del mare mi sono tuffato. 
A dare or la patria all'esule sirena, 
la patria a me stesso e all'uomo abbattuto 
svelare la via del suo regno perduto, 
mi voglio tuffare con più forte lena, 
che ogni uom manifeste le tenebre arcane 
conosca e vicine le cose lontane. 
 
Ma quel che già vidi nel fondo del mare, 
i baratri oscuri, le luci lontane 
e grovigli d'alghe e creature strane, 
Senia, a te sola lo voglio narrare. 
 
 

II 
 
Da te lontano, nelle notti insonni, 
innanzi agli occhi dove anche io miri, 
sempre ho lo slancio della tua persona 
come il vento la trae della passione 
e la faccia raccolta che la fiamma 
nel tempo stesso vela e manifesta. 
Ma se l'occhio distolgo dalla strada 
arida e sola che percorro oscura 
e alla diafana luce lo rivolgo 
dell'imagine tua cara e lontana, 
invano cerco a me farla vicina, 
invano cerco trattenerla, invano 
tendo le braccia: nella notte oscura 
non anche io l'ho mirata ed è svanita. 
E l'occhio stanco e ardente la tenèbra 
pur mira densa e inesorata quale 
si chiuse innanzi all'antico cantore 
che a Euridice si volse ed Euridice 
nella notte infernale risospinse. 
Spenta ogni luce allora ed ogni via 
sbarrata, allor più presso la tenèbra 
mi stringe sì che il cuor ignoto orrore 
m'invade, non per me se nella notte 
solo io soccomba, ma per te, o compagna 
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forte e sicura - che pel mio piacer, 
per la mia debolezza, il mio sostare 
non t'abbia risospinta nella stretta 
della diuturna sofferenza inerte. 
 
Perciò se freddo e ruvido io ti sembri, 
ma tu lo sai: è per vieppiù andare, 
è per nutrir più vivida la fiamma, 
perché un giorno risplenda nella notte, 
perché possiamo un giorno fiammeggiar 
liberi e uniti al porto della pace. 
 

9 settembre 1910 
 
 

III 
 
Non sorridente sotto il sole estivo, 
la faccia luminosa e gli occhi chiari 
nel doppio raggio del sole e del mare - 
non melodiosa in tutta la persona 
nel ritmo della danza, o fiduciosa 
nell'infuriar dell'onde, come quando 
a me che ti chiedevo rispondevi: 
«Per me non è mai tempo di tornare, 
chi va sicuro non potrà affogare», 
né sbattuta dall'onda musicale 
quando senza velami dai tuoi occhi 
l'anima fiammeggiava e la tua vita 
nelle dita sicure era raccolta - 
non più così la creatura del sole, 
il fiore della vita, la sorgente 
ond'io le labbra asciutte dissetava, 
la giovinezza quale altrove invano 
per le vie della terra ho ricercata - 
non più così ti vidi nel mio sonno, 
quando la trama più si fa sottile 
e all'anima più pura inverso l'alba 
rivela il sogno le cose lontane. 
Ma ripiegata in piccolo sedile, 
come un uccello che ferito a morte 
l'ultima vita con l'ali ripara, 
d'un velo bianco ti facevi schermo 
al freddo e alla vicina fredda morte; 
e in faccia era svanito ogni colore, 
ogni scintilla spenta, e nelle occhiaie 
oscure gli occhi t'eran fatti cavi. 
Io ti parlavo e tu non rispondevi, 
ma pur col bianco vel t'adoperavi 
di riparare l'ultimo calore. 
T'ero vicino e tu non mi vedevi, 
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ma nella morte già eri raccolta 
ed alla morte come ad un riposo 
stanca le membra e i veli disponevi, 
con moto lento, come di chi ascolta 
d'una squilla lontana il misterioso 
annunzio noto, ch'altri non intende. 
 
Così m'eri distolta e la mia vita 
invano sanguinava per ridare 
a te la vita che s'era partita: 
con le mani non ti potea scaldare, 
con la voce non ti potea svegliare. 
Come da lungi nel plumbeo mare 
che si fonde col cielo vela bianca 
non più in mare che in cielo navigare 
sembra, così pur l'anima tua stanca 
era già della morte ed era in vita, 
t'era fatta la vita sol dolore, 
poiché in te la passione era svanita, 
ma sulla faccia il pallido terrore 
t'era dipinto e t'era chiuso il core. 
 
Ahi, non questa sognammo amara morte 
nel suo pallido aspetto pauroso, 
questa che va a picchiar tutte le porte 
e ai morti dalla nascita il riposo 
finge nel tempo eterno e tenebroso, 
ma la giovane morte che sorride 
a chi per la sua cura non la teme, 
la morte che congiunge e non divide 
la compagna e il compagno e non li preme 
con l'oscuro dolore - ma che insieme 
li accoglie nel suo seno, come il porto 
di pace chi ha saputo navigare 
nel mar selvaggio, nel deserto mare, 
che a terra non s'è vòlto per conforto. 
 
Rimprovero m'è il sogno e non spavento, 
perch'io m'attardo mentre tu languisci; 
s'io vinco certo così non perisci. 
Questo sogno m'è sferza all'ardimento. 
 

10 settembre 1910 
 

 
IV 
 

Dato ho la vela al vento e in mezzo all'onde 
del mar selvaggio, nella notte oscura, 
solo, in fragile nave ho abbandonato 
il porto della sicurezza inerte. 
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Al mare aperto drizzata ho la prora 
per navigare, ed alla sorte oscura 
la forza del mio braccio ho contrapposta. 
Non ho temuto il vento avverso e l'onda 
canuta, né la mensa famigliare 
e l'usato giaciglio 
ho rimpianto o il commercio delle care 
e dolci cose. Né deserto e triste 
m'è apparso il mar sonante nella notte, 
anzi la voce sua come un appello 
mi sonò in cor della mia stessa vita; 
mi parve dolce cosa naufragare 
nel seno ondoso che col ciel confina, 
né temuta ho la morte... 
 
Alla punta del golfo donde il mare 
s'apre libero e vasto senza fine 
tu m'attendi sicura e fiduciosa, 
le vesti al vento, ritta sullo scoglio. 
Costeggiar mi conviene la scogliera 
per uscire dal golfo, quindi uniti 
navigheremo, poiché a me t'affidi: 
sì breve tratto da te mi divide 
e dal libero mar sì breve tratto! 
- Ma perch'io tenti la bordata e tenda 
la vela al vento, pur l'inerte chiglia 
non fende l'onda, ch'ora sulle creste 
spumanti, or negli abissi, or sur un bordo 
or sull'altro la trae senza riposo. 
E se l'albero gema, se la scotta 
a spezzarsi si tenda, e nella vela 
ingolfandosi il vento il mio naviglio 
minacci di sommergere, pur sempre 
alla stessa distanza io mi ritrovo 
dalla punta agognata. Col timone 
io m'adopero invano al mare aperto 
dirizzare la prora: a chiglia inerte 
il timone non giova. 
 
Il vento e l'onde intanto lentamente 
come un rottame verso la scogliera 
mi spingono a rovina senza scampo. 
Ch'io debba naufragar senza lottare 
fra la miseria dei battuti scogli, 
presso al porto esecrato, come un vile, 
senza esser giunto al mare, e te lasciando 
sola e distrutta dopo il sogno infranto 
fra le stesse miserie? 
 

Gorizia, 15 settembre 1910 
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V 

 
Se mi trovo fra gli uomini talvolta, 
qualunque cosa io parli, la mia voce 
mi par che solo il nome tuo richiami. 
Io taccio allora e aspetto trepidando 
ch'altri con bocca impura a questa voce 
risponda, e del mio bene ascoso mi discorra; 
e se pur d'altre cose memorando 
mi parlano con voce indifferente, 
ma nel loro sorriso, ma negli occhi 
mi par d'intravedere ch'altra cosa 
vogliono dire, che nel cor profondo 
sì mi ferisce. Che da ogni mio gesto, 
che dal volto mi par ch'altri mi legga 
il pensiero di te che sei lontana. 
 
Dal commercio degli uomini rifuggo 
allora alla campagna solitaria 
o alla mia stanza solitaria e solo 
tutto in me mi raccolgo; ma nell'aria, 
nel canto degli uccelli e nell'uguale 
mormorare dell'acqua, dalle ripe 
alte del fiume e pur dalle pareti 
della mia ignuda stanza, a piena voce 
il tuo nome riecheggia al mio silenzio, 
sì che palese a ognuno e manifesta 
del tutto, al volgo preda senza schermo, 
parmi l'anima mia nel suo segreto. 
Ed il sogno che nasce palpitante, 
la «storia» che non soffre le parole 
ma vuol esser vissuta, il più profondo 
e caro senso della nostra vita, 
che pur uniti e soli sotto il velo 
di parole comuni nascondiamo, 
d'atti comuni, con gelosa cura 
nascondiamo a noi stessi, ora del volgo 
mi par fatto preda contaminata. 
 
Nei giorni del dolore e nelle notti 
senza riposo, nella valle triste 
della sorda fatica e del tormento 
senza speranza, nel mio dubitare 
cieco, quando l'abisso dell'inerzia, 
dell'abbandono m'era aperto ai piedi, 
allor fioca scintilla io l'allevava 
il mio sogno lontano, ancor ch'io fossi 
d'ogni certa speranza privo al tutto; 
ma da quello una vena mi fluiva 
di forza che nel mezzo delle cose 
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vane e volgari, delle ottuse cure, 
indifferente mi facea e sicuro, 
e al dolor mi temprava e ogni timore 
del mio stesso soffrir, ogni ricerca 
di premi, di riposo, di conforto 
ogni viltà dal cuore mi toglieva. 
Dal più profondo della mia distretta, 
nella mente più oscura quella fiamma 
mi era sorta, caduta ogni speranza, 
e la risposta al tanto faticare 
di richieste alla vita per lei chiara 
mi rifulgeva: «Non chieder più nulla, 
sappi goder del tuo stesso dolore, 
non adattarti per fuggir la morte; 
anzi da te la vita nel deserto 
fatti - che sia per gli altri nuova vita; 
non disperare, ma rinuncia ai vani 
aspetti della vita, e nel deserto 
sarai tranquillo: dalla tua rinuncia 
rifulgerà il tuo atto vittorioso, 
ΑΡΓΙΑ sarà il tuo porto ∆Ι'ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ». 
 
E sentii la mia vita fiammeggiare 
ed il deserto farsi popoloso, 
credetti fosse giunto il luminoso 
mio giorno nella notte e consumare 
quella fiamma mi parve la mia vita. 
Ma per più lunga strada il mio destino 
mi volse a far cammino: e vivo ancora 
mi trovai nel fittizio riposo, 
ma a te vicino per più forte andare; 
in te concreta vidi la mia fiamma, 
in te il mio sogno fatto era vicino 
e la mia vita più certa: ogni ritorno, 
ogni vile riposo, ogni timore 
era morto per me. - Nel mare ondoso, 
sulla brulla costiera solitaria, 
sotto la forte quercia, a me vicina 
io t'ho sentita siccome nel sogno. - 
Non Argia ma Senia io t'ho chiamata, 
per non sostar nel facile riposo, 
e la lingua la fiamma consacrata 
con le parole non contaminò. 
Pur or mi trovo ancora nella nebbia 
e il camminar m'è vano e la fatica 
novellamente mi si fa penosa. 
Io sento me da me fatto diverso, 
se pur vicina ti sento lontana 
ancora come un tempo, e la mia fiamma 
geme che pur rifulse nella notte 
per sua forza, sicura. Nelle tante 
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piccole e vane cose nuovamente 
io mi dissolvo; nell'oscuro giro 
della diuturna noia il nostro sogno 
parmi tradito e per ignote voci 
con parole di scherno messo a nudo, 
pesato, misurato, confrontato… 
Come se ignote mani il focolare 
andassero scrutando ingordamente, 
e alle ceneri insieme le faville 
disperdessero al vento... 
 
L'angoscia di non giungere alla vita 
e di perire dell'oscura morte 
te trascinando nell'abisso, Senia, 
mi prende forte sì che dubitoso 
mi son fatto di me, che non sopporto 
le mie stesse parole, e di me stesso 
invincibile nausea m'opprime. 
 

Gorizia, 19 settembre 1910 
 
 

VI 
 
Ti son vicino e tu mi sei lontana, 
mi guardi e non mi vedi, o s'io ti parlo, 
pur amando ascolti, non però m'intendi; 
ti sono questo corpo e questi suoni, 
ti sono un nome, ti son un dei tanti, 
come un altro sarebbe 
che per nome e per vista conoscessi. 
Io non sono per te «io», la mia vita, 
io, questa mia volontà più forte, 
Il mio sogno, il mio mondo, il mio destino. 
Io non sono per te: questo mio amore 
disperato e lontano e doloroso 
- gli passi accanto e non lo senti amare. 
Ma ancor fra gli altri uomini t'aggiri, 
con questo parli ed a quello t'affidi, 
fra lor vivi e per lor, s'anco a nessuno 
dai la tua speme intera e la fiducia. 
Ma fra l'oggi e il domani e questo e quello 
ti dissolvi, e trapassi senza sole 
la tua selvaggia e forte giovinezza, 
e la tua speme consumando ignara 
sei di te stessa - ed io mi struggo invano. 
Mentre mi vince gelosia crudele 
non pur di questo giovane e di quello 
cui lo sguardo concedi o la parola, 
ma d'ogni cosa che ti sia vicina, 
ma del sole, dell'aria, ma del pane, 
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ché di loro ti nutri e a me sei tolta; 
gelosia d'ogni giorno, d'ogni istante, 
che vivi, che non vivi di me solo, 
che l'aria e il pane e il sole, che ogni cosa, 
che il mondo intero, che la vita stessa 
vorrei esser per te - ma tu l'ignori. 
 
 

VII 
 
Parlarti? e pria che tolta per la vita 
mi sii, del tutto prenderti? - che giova? 
che giova, se del tutto io t'ho perduta 
quando mia tu non fosti il giorno stesso 
che c'incontrammo? Che se pur t'avessi 
ora, vincendo, mia per il futuro, 
mia per diritto, mia per tuo volere, 
mia non saresti più che non sei ora, 
mia non saresti più che s'altra mano 
ti possedesse. Che pur del mio corpo 
sarei geloso come or son d'altrui. 
Non più sarei per te la vita intera 
ch'ora non sono, se già in me non l'ami: 
ma se in me non l'ami, se tua vita 
crear non so della mia vita stessa, 
che più giova sperar, che più volere, 
che mi giova la vita e il mio dolore 
e questo amor lontano e disperato? 
Fatto sono da me stesso diverso 
che centra il fato mi dicevo forte, 
poiché ho esperta e ancor vivo ad ogni istante 
nella tua indifferenza la mia morte. 
Né più mi giova mendicare i giorni 
né chieder altro più dal dio nemico, 
se non che faccia mia morte finita. 
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All'Isonzo 
 
Dalle nevose gole, dai torbidi 
monti lontani con lena rabida, 
con aspro sibilo soffia la raffica, 
rompe la densa greve nebbia, 
stringe le basse grigie nubi 
e le respinge in onde gravide. 
 
Passa radendo sui pioppi tremoli 
- sul nero piano incombe il peso 
della ciclopica lotta dell'etere. 
Ma a lei più forte risponde l'impeto 
selvaggio e giovine del fiume rapido 
cui le corrose ripe trattengono: 
il suo possente muggito al sibilo 
della procella commesce e il vivido 
chiaror del lontano sereno 
riflette livido, nell'onda torbida. 
 
E al mar l'annuncio porta della lotta 
che nebbia e vento nel ciel combattono, 
al mar l'annuncio porta del tumulto 
che in cor m'infuria quando la nausea, 
quando il torpore, il dubbio, l'abbandono 
per la tua vista, Argia, più fervido 
l'ardir combatte e sogna il mare libero. 
 

Notte del 22 settembre 1910 


