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PREFAZIONE 
DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 1857 

 
 
O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti ebbe la balia; esci, e predica al deserto. Il fratello 

maggiore, colla mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affrettarti a mantenere la promessa 
del padre; e tu non ti schermisci, benché di poca reverenza ti assicurino e lo zotico parlare, e la 
scomposta andatura, e la giubba villanesca. Ma peggio per coloro che aspettavano collo strombet-
tío degli araldi, lo scalpito di quattro cavalli e il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico 
secolo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei codardi evviva! Tu vi entri invece, con 
sapiente umiltà, per un usciolo fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e nell’ortiche; e di là per 
colti romiti e libere montagne t’aggiri in cerca d’amore e di fede, futuri argomenti di concordia e 
di ragione civile. — Tu ti dai spasso in villeggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine traversa 
monti e campagne, prima di appendere il nido alle eccelse grondaie. La logica anzitutto, benefica e 
necessaria tiranna in tanto e sí perverso cozzo di nomi e di cose, di fatti e d’idee: onde non ebbe 
torto Virgilio di cantar le Georgiche prima dell’Eneide; e se gli venne fatto un buco nell’acqua, an-
co non è superbia il rifar la bisogna, per doversi sovente, piú all’indole de’ tempi che all’eccellenza 
delle opere, il maggior conto degli effetti. Cosí per condurre una statua, prima di levigar l’unghie e 
i capelli, occorre sbozzare l’intera forma, donde poi, parte per parte ripulendo, picchierellando ha 
vita un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti abbiamo tra mano uno scalpello; solo bisogna 
picchiare secondo l’arte, e non darlo nel capo a chi lavora con noi, benché pestarne le mani, cosí 
per penitenza, a taluno non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul lavoro, essendo ogni fatto 
maturanza di pensiero, per non lavar la testa all’asino fa d’uopo svegliare, raddrizzare, aguzzare 
l’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo all’opera civile; simile questa per molti aspetti a 
principesco banchetto, cui per intervenire senza disdoro o pericolo si vuol prima l’imbeccata del 
maggiordomo e la salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma torno a battere il chiodo con 
altro martello; l’imbeccata deve essere sull’entratura prima, sul contegno, alla mensa poi, sulla 
maniera dei commiati da ultimo, e il pranzo per esser saldo conviene si svolga per ordine dalla mi-
nestra alle frutta. Cominciamo dunque a scrutar noi, i tempi nostri, le nostre miserie, gli affetti, le 
passioni, i desideri; ma si prenda via da quel canto, ove è maggiore la luce della speranza, piú cal-
da la fiamma d’amore, intatta la virginità delle forze. 

Esci dunque, o semplice libro! Variano i segni di tua ventura, come i colori d’un crepuscolo 
mattutino; ché se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, l’esiguo peso, all’incontro l’indole 
girevole, il pochissimo costo lasciano qualche lusinga. Ma guai, se in ciò fosse ogni tuo vanto!... 
Grazie a Dio uno spiritello di carità trapana le tue carte, dipinge la tua sparutezza, dà virtú di fede 
a’ tuoi timori, onnipotenza di religione al tuo nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina, 
capitolo con capitolo; il quale ti farà amiche le anime dabbene. Né questo è merito tuo, sibben di 
Natura onde ritraggi le forme, e della Provvidenza che nelle vicende degli uomini semplici, giusti, 
valorosi, pose un incentivo di compassione. Se poi al tuo balbutire s’arriccia un naso caparbio, e tu 
gli augura un salutare starnuto; se unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con cristiana 
temperanza; se qualche putrido professore, qualche matrona senza belletto, senza pudore, senza 
cervello, qualche bircia tartaruga, qualche stracciaguanti saputo ti guarda torvo o sdegnoso, e tu 
fa’ a tutti di cappello dicendo: «Padroni miei, di voi m’occorse toccare soltanto di volo per ora, ma 
non temete, io non sono il Beniamino del padre mio. — Verrà la vostra volta!». 
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IL CONTE PECORAIO 
 
 

I. 
 

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli(1) lo sbocco d’una di quelle forre, che dividono il parlare 
italico dallo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da tergo aspre e aggrottate, altrettanto es-
so ride tutto aperto e pampinoso incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle 
giornate piú avare del verno. Pronunciare cosi di botto le tre dolci sillabe del suo nome, sarebbe 
come innamorarvene addirittura, e togliere a me scrittore il merito di un tal trionfo; onde, lettori 
garbati, accontentatevi di sapere per ora, come lo divida per mezzo il torrente Cornapo, nato poche 
miglia piú sopra tra le prime vedette del grande accampamento slavo. 

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino intrecciato di castagneti e di vigne; e 
sembra che il Pittore eterno, compiaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia poi sbozzato 
affrettatamente le altre, dove le nude rocce si drizzano, si storcono, e precipitano nel torrente in at-
teggiamenti orribili e mostruosi. Ciò nullameno sulla riva sinistra torreggia anche adesso un vasto 
                                                           

(1) Pur troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed i Distretti del Canadà ignora sovente la partitura natu-
rale e le condizioni delle nostre provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da codesta ignoranza, disconosciuto e calun-
niato ch’egli è, anche innocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha d’uopo aggiungo cosí all’infretta 
queste note, gli errori delle quali saranno forse meno massicci di quelli che corrono tuttavia per prette verità sulle boc-
che anche de’ nostri letterati. — Il Friuli ha il suo nome dal Forum Julium (il Cividale d’oggidí, 10 miglia al nord-est di 
Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, provincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di barbari, 
principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia settentrionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo Du-
ca; ereditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna; sorto a vita quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi 
d’Aquileia che lo tennero come feudo imperiale; lacerato al pari d’ogni nostra provincia da guerre intestine, piú di tutte, 
da guerre castellane e da discordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da Uscocchi, da Turchi (l’ultima scorreria di co-
storo fu nel 1470); passato per estorta dedizione alla Repubblica di Venezia, che sempre lo governò con leggi e consue-
tudini proprie e con nazionale Parlamento, dandogli il nome venerabile di Patria, comeché da Aquileia si vogliano fug-
giti i primi abitatore di Rialto. — Esso comprende, ne’ suoi confini naturali: la regione fra Livenza e Tagliamento con 
S. Vito Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo ora nella provincia di Venezia); il pedemonte e la pianura fra il Taglia-
mento, l’Isonzo ed il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat o Civitas per antonomasia), San Daniele, Gemona, 
Palmanova e Latisana; la montagna superiore a tutte queste fiumane, soprannominata la Cargna (non la vera Carnia, 
che era oltre le Alpi nella Carinzia e Carniola) le vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son chiusi i comuni slavi 
del Friuli, divisi nelle due popolazioni disparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro; parte della 
Contea di Gorizia colla città di questo nome, che parla una varietà del Friulano; finalmente il cosí detto Territorio fra 
l’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalcone, Aquileia e Grado, già appartenente alla Repubblica 
di Venezia ed ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico. — I distretti alpini del Cadore e del Come-
lico stettero altre volte col Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provincia di Belluno; nella quale non si 
parla già il vernacolo friulano, come pretese l’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si vanamente desiderato an-
che quest’anno, sibbene un gergo affatto Veneziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa, a mio cre-
dere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo milione parla il dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del 
Friuli naturale che forma l’attual Provincia del Friuli col capoluogo di Udine (la piú vasta e popolata fra le Lombardo-
Venete) somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche migliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernaco-
lo Trevisano (nel distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). — Tutti gli altri usano del parlare Friulano, puro, nobile e an-
tichissimo germoglio della gran Lingua Italica; nel quale non sono piú frequenti le radicali forestiere che nel Milanese o 
nel Bergamasco, pochissime derivanti dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. Vi predomina 
l’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiarimento quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della Gallia 
Narbonese. — La lontananza, la gelosia del Governo Dogale, la vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che 
solamente da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi un chilometro, tennero diviso dalla famiglia italiana 
questo popolo solerte, robusto, frugale, ammirabile per la santità e semplice vaghezza de’ suoi costumi. Eguali cagioni 
vi tardarono gl’incrementi delle arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi allignano, come in vergine suolo, piú poten-
temente che altrove. Tuttavia, anche parlando del passato, Paolo Diacono, Giovanni da Udine, Pellegrino da S. Daniele, 
Amalteo Pordenone, il poeta Ciro da Pera, il generale Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo Sarpi nacquero Friulani 
e crebbero onore all’Italia. Sicché anche la fecondità di tempi meno avveduti conforta la speranza, che al Friuli, come 
parte rilevantissima della patria comune e protettor naturale della coltura italiana in Istria ed in Dalmazia, non verranno 
meno né il cuore né le forze, e che darà buoni frutti l’opera avviatrice sí altamente compresa da molti scrittori e pratici 
viventi. 
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caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose 
merlature feudali s’inerpica un bosco di castagni confitto e saldato su quei greppi dalla solerte mano 
di molte generazioni. Quel caseggiato poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso piú d’un 
villan rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha redatto dalle soprastanti rovine 
il titolo di castello, per quel sottile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fondo delle cose 
o, come esso dice, alla morale della favola, imbercia sempre nel vero. Cosí i contadini che veggono 
stare lassú l’oracolo padronale, e scenderne gli assoluti comandi, e salirvi le migliori derrate, non si 
sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle 
labbra il nome dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e mezzo di cappello; e se all’indomani 
si affiggesse un bando per ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piú assai la meraviglia che lo 
sgomento. Infatti le casicciuole paesane stanno ancora rannicchiate qua e là, per le falde del monte, 
come i pulcini sotto la siepe quando il volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timi-
damente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascondono tra i carpini e i gelsi l’antica tettoia di 
paglia. Sola si mostra all’aperto sopra romito sterrato la chiesuola del villaggio, come quella che 
appartenendo a piú alto signore non ha paura delle mobili fortune di quaggiú; e sotto il patrocinio 
del campanile si ricovera anche la canonica, la quale sembra invitar da lontano le mendicanti Resia-
ne, che scendono in autunno con la gerla in ispalla alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine, 
non votate alla povertà ma contente di essa, che domandano un soldo per l’amore di Dio, e anche 
negate di quello si accommiatano col sublime saluto: «Lodato sia Gesú Cristo!». 

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei minori rigagnoli, serpeggia salendo 
per un buon miglio, dopo attraversata una metà del paesello, per dar mano all’altra, scavalca il Cor-
napo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca arditezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli, 
come quello di Cividale dal diavolo; ma oltre l’acqua, e di poco oltrepassata la calata del castello, la 
carraia scompare in un rovinío di frane, di ghiaie, di cespugli; e di là molti sentieri si partono alle 
varie loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’è il lavatoio e la fontana; altri 
montano pei fianchi scheggiosi della rupe, come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla 
sera al fischio del pastore; e il piú coraggioso s’addentra direttamente nella gola del Cornapo, e a 
volte piegando a patteggiare con esso fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e peri-
glioso per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo qualche macchia di castagni, sale a provve-
dere delle derrate pianigiane i casolari pastorecci della montagna. Né è raro ai giorni di mercato in-
contrarsi per esso in un carico di fieno che da lunge sembra avanzare, come un nuvolone sospinto 
dal vento, tra la spaccatura della roccia; e poi al farglisi piú accosto, si scernono due gambe nerbo-
rute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole, finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo, 
ne scappa fuori un saluto di voce soave e femminina, e tra l’erba odorosa e cadente d’ogni lato ripo-
si collo sguardo negli occhioni umidi e cerulei d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa 
sua vita quella paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di legno e le castagne 
con quel po’ di farina che basti al suo sostentamento; e vorrei sciupar l’anima se nel volgo cittadino 
si trova un’occhiata cosí contenta e soave come quella della donzelletta accennata poco fa. 

La gola del Cornapo non è, a vero dire, cosí tetra e piena di ribrezzo come l’altra detta di Cro-
sis, che dà varco poco piú sopra alla corrente del Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e profi-
cua meditazione su questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli infortuni che frequenti vi 
accadono; ma pure anche il Cornapo ha le sue dure battaglie da sostenere con la montagna prima di 
uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di essa aprire col continuo sbattito dell’onda un borro angu-
sto e cavernoso; finché decorrendo all’aperto traverso le campagnette pedemontane perde sotto Ni-
mis il nome e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra raccogliersi di bel nuovo sotto il mon-
te appunto per vietare il passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis poi e lo stretto di Crosis 
s’accavalla via via un labirinto di poggi, di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schia-
voneschi di Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodí al confluire del Cornapo col 
Turro, finisce poi a tramontana quasi strozzato fra questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, 
tenetelo ben a mente, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale del pari che lo Zuglio 
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Carnico e il Foro Giulio cividalese, è un’orma impressa sulla terra friulana da quel vittorioso viag-
giatore che fu Giulio Cesare. 

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci addentriamo fra le sonanti grotte del 
Turro, lungo il dirotto sentiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei carri roma-
ni, un piú dolce sentimento di allegria ne allaga l’anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseg-
gianti vigneti di Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosí a mano a mano che il piede 
s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami 
stormeggianti delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la chiesuola e le casupole 
descritte in addietro. Bellissimo in verità fra tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito 
d’una serena contemplazione; onde io, o benigni lettori, al vedervi già invaghiti per opera mia di 
quel paesello, non posso tenermi dal bisbigliarne sommessamente il nome che è Torlano; e se non 
gli siete grati d’aver serbato lí sul confine degli Slavi una cosí italiana armonia di parola, ben siete i 
piú barbari e malcreati dei lettori. 

 
 

II. 
 

Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta anni or sono il conte Alberico di Torlano era usci-
to per l’appunto del prete, quando gli scialacquî paterni e i disperdimenti della rivoluzione avevan 
dato l’ultimo crollo al gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato d’un palmo il vastissimo 
possedimento; ma quell’invisibile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per modo, che alla 
morte del padre il conte ebbe a rimanere semplice amministratore di venti o trenta creditori diver-
samente affamati; il che, sia detto con buona pace dei presenti, non è certo lo stato piú comodo, o il 
meglio confacente ad aristocratica maestà. Fino allora, per quanto la sua vita fosse somigliata ad un 
sonnellino nella bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via di tutte quelle doti che dove-
vano servire poi le sue trame ambiziose ed avare. Dalle dottrine liberalesche, per esempio, che ave-
vano presieduto per moda alla educazione di lui fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio dei 
principî morali e quella sfrenatezza, anzi servile anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facil-
mente i cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione delle antiche autorità ebbe dato un 
tuffo a quei suoi grilli di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli, comprendendo di sbalzo quanto a lui 
potevano ridondare vantaggi dal vecchio ordine di cose, si era dato a rinverniciare d’arrogante sus-
siego e di religiosa ipocrisia quell’impasto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Questo 
ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’innocenza con la sola scorta di sua buona indole; ma 
allorché, seppellito il padre e scandagliata la domestica miseria, si trovò di fronte alla vita, alla vera 
vita per proprio conto; e le cose non le ebbe piú a travedere con la debole fiaccola del raziocinio, ma 
le palpò e le giudicò con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliardire con ogni studio 
quel suo primo virginale ingegno; finché, stimandosi uguale alla grandezza della lotta, non titubò da 
ultimo a mettere in pratica la boriosa e crudele ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigotti-
smo ingallonato e della cinica miscredenza. Negare i debiti aviti, piluccare fino al quattrino i pochi 
debitori, fraudare le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i contadini, furono le sue prime sca-
ramucce; né v’era mezzo riputato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di ridonare alla famiglia 
i perduti splendori. Immaginatevi come stessero i coloni; i quali, avvezzi alla sapiente noncuranza 
d’un fattore, sentivano improvvisa la verga ferrea di questo devoto Neroncino! Molti furono quelli 
cui non parve vero potersela svignare, lasciando arnesi e bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di 
condur salva una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono certe teste guaste che pigliano 
affetto al luogo dove sono cresciuti, e, come il cane, non si partono che cacciati. Tra questi era sui 
poderi del conte di Torlano una famiglia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche dei 
contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né è strano qui nel Friuli trovare dietro l’aratro una 
scaduta o piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello patriziato, rigonfio di maggioraschi e 
di primogeniture, poltrisce tirannescamente, tanto piú crudo ed immemore, quanto meglio la tradi-
zione e la consonanza dei casati ricordano l’origine comune. Il fatto sta, che la casata villeresca dei 
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Torlano numerava tra le antichissime del territorio, e a qualche vecchio sovveniva aver udito narra-
re dai vecchi, come avesse avuto il suo primo stipite in un contino del castello, che diseredato dal 
padre per la rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi di colonía(2) concessigli in usu-
frutto da uno zio scialone; ma tornati al Creatore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze 
familiari con i figli e piú ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a poco a poco aveva dato luogo 
alla padronanza, e l’usufrutto ad un affitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli 
furono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosí mormorava la gente; mentre nella sala 
dei castellani un ramo importante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda sterilità. 

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di sé, due buoni campagnoli, padre e 
figlio, soli sopravvivevano di quella famiglia patriarcale; ma i loro affari domestici, per mille vicen-
de, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili infortuni, rovinavano giorno per giorno in 
guisa, che ben poca lusinga durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo, che era di 
lunga mano il piú bello e costumato dei dintorni, non avesse gettato fortunatamente l’amo in una 
dote vistosa. Il conte, che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con lui, vedeva di mal 
occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi buono buono, col proporre in moglie al giovane la 
vedova d’un certo castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ruberie proprie e del 
marito; ma Santo che, unico retaggio dell’originaria nobilea, serbava la magnanimità e il dispregio 
della servitú prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo accasarsi prima della coscri-
zione, e a ciò non dovergli mancar il tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con 
la prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mosca al naso del tirannello, per 
questa risposta, che lo ammoniva, non esser lui padrone di tutto. Cominciò ad aspreggiare i due po-
veruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli di questo oggi, di quello domani; e 
finalmente andò tanto oltre la cosa che il vecchio ammalò di crepacuore, e siccome il giovane non 
bastava cosí soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero asciutta asciutta una disdetta formale. Ed 
ecco quella disgraziata famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per qualche se-
colo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per altro non si smarrí, e fabbricata sui comunali 
della montagna una di quelle capanne che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre e coi rima-
sugli delle masserizie, aspettando con operosa pazienza i favori di Dio. Ma là invece lo attendevano 
peggiori e irreparabili sventure; poiché non confacendosi al vecchio quell’aria montana, l’infermità 
s’aggravava ogni giorno piú, e i medici chiamati da lontano, e le medicine continue costavano tanto 
sangue, e alla fine il poveruomo morí; se avesse campato un giorno ancora, il giovane avrebbe do-
vuto elemosinare per lui. Per questa sciagura tiratagli addosso dall’iniquità altrui venne a Santo un 
tal odio contro il conte Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che egli era, desiderava di e-
strarre nella coscrizione un cattivo numero, onde, tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di 
fargli ogni peggior male. Ma la fortuna non gli andò a seconda in questa dabbene lusinga; e sempre 
crescendo l’odio suo, e non potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea di ab-
bandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la pace almeno la dimenticanza in altre re-
gioni. Sublime divisamento fu al certo questo di Santo d’abbandonare cosí la terra nativa, e gli ami-
ci, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per liberarsi l’animo da una sciagurata passione; 
ma di tali virtuosi atti abbonda ancora per sorte l’ingenua vita campagnola, benché per le città non 
ne sia rimasta traccia dopo l’êra dei Santi. 

Per avventura era in quel tempo già da qualche anno cappellano della Parrocchia un certo don 
Angelo, nipote e coadiutore del vecchio piovano; una perla d’uomo e di prete, il quale, per essere 
originario del medio Tagliamento, conosceva molti di coloro che da quella parte sogliono andare a 
Roma a farvi i panettieri(3); ed egli confermò il giovane nell’animoso proposito, e lo diresse ad un 
                                                           

(2) Conservo senza tema di peccare il termine usato nel vernacolo per dinotare un piccolo podere lavorato da af-
fittaiuoli contadini, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in anno una quota invariabile. 

(3) La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni altro paese montano si trasloca d’anno in anno duran-
te la stagione invernale in altre regioni. Gli emigranti al di là del Tagliamento vanno per casciari e muratori in Carinzia, 
nella Stiria, in Ungheria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, acquaiuoli, e spaccalegne a Vene-
zia; e per panettieri fino a Roma. Ma di questi ultimi l’assenza dura molto a lungo, e di là non tornano che con qualche 
capitaletto, e talora anche arricchiti. 
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suo cugino, che da anni abitava colà. Partito il povero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo 
tempo di lui; finché capitò una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le «sue fedi», a quanto pa-
reva, per accasarsi con la figlia d’un suo principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio tornò bu-
io; e don Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno un altro colono del conte Albe-
rico, che si chiamava mastro Isidoro Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da quelle 
parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo recente, e gli altri ancora piccini, a cura del-
la campagna. Costui stette assente circa tre anni, quando una malattia di languore del suo primoge-
nito Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle nuove milizie, lo costrinse sul 
piú bello a rimpatriare; ed egli raccontò d’aver veduto Santo, il quale sul sesto anno dalla sua lonta-
nanza aveva presa in moglie una bella e buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva avuto un 
angioletto di bambina, e cosí tutto gli era andato bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si era vol-
tata contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie per un mal di cuore fulminante; poi venne 
con molte altre disgrazie il fallimento del suo principale, e finalmente egli con la sua Maria, che 
toccava forse gli otto anni, si era ridotto a vagare per le Romagne lavorando di muratore. A tanto 
tristi notizie la speranza si andò affievolendo di riavere in paese quel dabbenuomo; e passarono 
molti anni, finché una bella domenica verso l’ora di messa egli comparve sul sagrato con la sua bel-
la figliolina per mano, ma era cosí cadente e cencioso che perfino don Angelo durò fatica a ravvi-
sarlo; senonché, per quanto l’età avesse curvato all’uno la persona, e spuntato la vista all’altro, i 
cuori erano sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeggiato come quello di un fratello. Né la 
festa fu di sole parole, poiché dagli antichi compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre con-
solazioni trovò il suo casone, che con le pigioni riscosse semestre per semestre dal cappellano si era 
venuto allargando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a vederlo incappucciato di paglia 
fresca, e splendente di candida calcina nel bel verde dei pascoli. I Romano piú di tutti gli furono in-
torno con un vero assedio di offerte; ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel tal ma-
lore che da sei anni non l’aveva mai lasciato del tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse nel-
la famiglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore per il tugurio dove suo padre lo aveva 
benedetto per l’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in paese, e solamente dopo qual-
che tempo consentí che vi scendesse la sua Maria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di 
affetti; ma vi si piegò da ultimo, poiché egli, ammaestrato per lunga e propria esperienza dei sommi 
pericoli dell’ignoranza, intendeva che la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la 
strada dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto infantile e delicato, cosí il bene di essa 
fece forza al cuore del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la moglie di mastro Doro, era 
un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente in ogni opera casalinga e campereccia era Giu-
liana, vedova di Giuseppe: onde anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per casa, 
né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda moglie, stimò ottimo consiglio quello di affidare 
ad esse la sua Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale deliberazione; la piccina da 
quella viziatella che era ebbe molto a pestare i piedi e a graffiare le mani di chi voleva trattenerla 
dal seguire suo padre; ma un po’ per volta si diede pace, tanto piú che Santo promise di venirla a vi-
sitare ogni giorno. Né poco conforto le fu il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggíú a 
Roma molte e molte volte l’aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed ora le veniva facendo da pedago-
go, da fratello e da maestro; e pareva che appunto per il maggior bene della fanciulla il Cielo favo-
risse con ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta indefinita licenza per 
causa del fratello morto, e del padre vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse amore-
volmente dimenticato. Cosí sul volto di Maria venivano sbocciando le grazie giovanili, e il paese 
era pieno delle sue lodi, sia per la personcina snella e graziosa, sia per il vestire eletto e decente, sia 
per la parlantina vivace intinta alcun poco d’accento forestiero; e benché qualche scrupoloso mor-
morasse perché la vecchia Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria col mandarla 
ornata come una contessa, col predicare sempre sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciarla 
troppo bazzicare al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran malanno, e la sagacia di Natale, 
e la compagnia di Giuliana eran bastate a temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore della 
vecchia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e proprio sul finire degli otto anni fata-
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li, Natale era stato richiesto al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le cose di fami-
glia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un giovanetto e svagato fratello. In quella povera 
casa fu per quel colpo impreveduto una grande desolazione, ché già gli anni si erano fatti molto av-
versi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza di quel buon Natale metteva i suoi a faccia a 
faccia con la miseria. Maria poi ne fu piú di tutti sgomenta; e siccome egli non volle essere da alcu-
no accompagnato nella partenza, cosí ella, la giovinetta, andò ad aspettarlo un tratto innanzi per il 
sentiero, e solo con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso Tarcento. E aveva ragione 
di accorarsi; poiché toltole di fianco quel savio compagno, e distratta piú che mai nelle faccende a-
gresti Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della vecchia Maddalena. Non 
che di questo si desse fastidio, ma dico che avrebbe dovuto prenderne spavento, piú che d’ogni altro 
affanno venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era la meno addolorata, e tanta forza 
le rimase da poter confortare chi ne aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di lí a po-
co, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta allegria, e Dio avrebbe accomodato il 
resto mandando una sequela di annate le une piú buone delle altre. Quando poi, facendo ella parola 
del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi per indovinare il nome della sposa, ella ne 
sorrideva scaltramente e pensava fra sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo a fondo nelle 
cose, e non per niente il Signore mi ha posto qui in petto un cuore di mamma per quella creatura». 
Con tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il desiderio di Santo di riavere pres-
so di sé la figliola! Per poco ella non lo ebbe a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e ne 
disse tante, e che una donzella non starebbe decentemente presso di lui costretto dal mestiere di pe-
coraio a correre i mercati tutto l’anno, e che lí in paese le sarebbe stato piú facile trovare un buon 
partito, e che era una crudeltà togliere a lei quella sua nuova figliuola, e che lui, se voleva, poteva 
bene dimorare con loro; e tante, insomma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere Santo a battere 
la ritirata con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo inducessero a far palese quel suo desi-
derio. Intanto correvano i mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale non ritornava, e, per giun-
ta, Maria dava qualche segno di malferma salute. Non era piú come un tempo maliziosetta e ciarlie-
ra, non le andava a sangue il ballo e il cicalío delle compagne; stava lunghe ore lontana di casa o su 
in castello, o raminga per i luoghi piú solitari; le guance avevano perduto il loro naturale incarnato 
per prendere il pallore trasparente della cera; ma anche per questi sintomi di malattia, Maddalena 
persuadeva Santo di lasciarla a Torlano; qui aria piú facile ai petti affaticati, svagamenti maggiori ai 
cervelli malinconici, dottori e farmachi piú comodi ai malati. E Santo ancora la dava vinta alla co-
mare, tanto piú che il medico, interrogato sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteggian-
do sopra certe male disposizioni proprie delle innamorate, e questa risposta e certe parolette della 
vecchia gli davano a divedere, come Natale ci fosse per qualcosa nella causa di quei turbamenti. 
Perciò nel ritorno di Natale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di quei contadini; ma 
quando meglio lo si aspettava, ecco che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. E già erano cor-
si due anni dalla sua partenza, e nove o dieci mesi dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli 
era tornato ad avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e di Santo, a guarire l’intristita fanciulla, 
e a difendere il padre dalla stringente povertà. 

 
 

III. 
 

Benché da qualche anno, come dissi, andasse accorgendosi della miseria, pure la casetta dei Roma-
no era tra le piú allegre ed appariscenti del villaggio. Bellezza e povertà vivono assai di sovente in 
buona concordia, e tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e la stalla quasi deserta, e 
il fienile pieno di polvere, e l’aia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi i pergolati che 
le si digradavano innanzi fin sul ciglio della strada maestra, né meno puliti di contro al sole gli stipi-
ti imbiancati delle finestre, né meno serena la pace di quei semplici contadini che s’affaccendavano 
per il cortile cosí calmi e ridenti, come i marinai adoprerebbero sopra nave assicurata da Dio contro 
ogni naufragio. Eppure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a segno da dover impicciolire la 
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polenta, per quanto ai figli e ai nipoti venissero crescendo la statura e l’appetito, ma quei poveretti 
non avevano che ad alzar gli occhi nella chiesetta lí dietro per rimaner confortati da quella speranza 
che non attende né teme di quaggiú ricompense o disinganni. Sopra la casa un boschetto di castagni 
si va perdendo sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie d’eriche e di carpini fino ad un sen-
tiero che da un lato conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado del torrente dove l’acqua 
si raccoglie nel canale di un mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la vallata sottopo-
sta, le case sparpagliate del paesello, gli orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra riva, 
il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose 
fenditure e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono all’occhio con tale armonia, che si po-
trebbe giurare, l’opera della natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, dopo dispettosa guer-
ra, vogliosamente pacificate. Pure piú bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa dei Romano per 
chi la cerchi a mezzo la china dal profondo letto del Cornapo; e di là spesso mi è occorso assomi-
gliarla o al primo ospizio di gente che montando verso il cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa 
dal mondo all’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido cigno che dopo lungo diguazzare 
nelle acque limpide e susurreggianti del torrente sia colà salito ad asciugarsi sotto un bel sole di lu-
glio. Ed è appunto sul tramontare d’un bel sole di luglio dell’anno passato, che io intendo condurre 
in pellegrinaggio il lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; là pure sono virtú da ammirarsi, e 
vizi da correggere, e sventure da confortare, come per le strade rumorose e sotto i tetti misteriosi 
delle città; né per esservi la natura piú ingenua, i cuori piú aperti, i casi piú semplici, è meno sacro e 
pietoso l’ufficio di chi imprende a descriverli. 

L’aspetto della cucina era per verità molto semplice, e cosí pure della gente accoltavi al pasto 
della sera; né la cena era tale da invogliare i ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa affumicata 
del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la loro fetta di polenta; ma meglio di Maddalena, 
mastro Doro forniva la bisogna con quella solennità che i contadini usano in tali circostanze: lei, del 
resto, era troppo sviata nel dividere la sua parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giu-
seppe, per poter serbare la ruminante gravità del marito. Giuliana, dal canto suo, finiva di spartire le 
porzioni sulla tavola, trattenendo col gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due fi-
glioletti già grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato sull’ultimo gradino della scala esterna, stava 
Michele, ultimo figlio di mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in tutti i din-
torni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col berrettino di velluto calcato sull’orecchio alla 
sgherra, sgranocchiava noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a vederlo, piú per diletto che per 
fame, benché l’aspetto fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona posata. Alfine, attediato 
o satollo, data una voce al cane da pagliaio, gli gettò in due pezzi l’avanzo del pane; e toltasi di ta-
sca la pipa ed accesala, puntellò i gomiti sul secondo scalino, rovesciò il capo all’indietro, e si diede 
spensieratamente a buffar fumo verso il cielo. 

Piú volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva mosso le labbra come per parlare; ma poi, 
pentito, si era rimesso al suo lento lavorío, quando finalmente, non potendo reggere al prurito, vol-
gendosi a Giuliana: 

— E dov’è, dunque, questa Maria? — domandò. 
— Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto pur ora quel tanto che ne sapevo; è uscita 

a due ore di sole dicendo che sarebbe tornata per la cena; ma sapete pure che da quando la prese 
quella maledetta tristezza, si spensierisce sovente, e non si può farne carico alla poverina, se no 
tramortisce peggio che mai, e le capita per giunta anche la febbre. 

— State tranquilli — entrò a dire Michele sporgendo il capo verso la porta della cucina: — 
nello scendere al Cornapo a riparare la riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva, mi 
disse, alla canonica. 

— Sí, si, — interruppe mastro Doro scrollando il capo e buttando un’occhiatina di sbieco alla 
moglie; — ma lasciandola gironzare a questo modo non si possono guadagnare che anugustie! 

— Va’ la! — scoppiò stizzosamente Maddalena. — Fanne una martire di quella gracile crea-
tura con i tuoi continui rimbrotti! 
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— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — intendevo solamente dire, che questa non 
è ora da perdersi lontano da casa per le ragazze! 

— Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni. 
— Venendo dalla canonica, l’ho vista cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e benché 
splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’, che non vedevo l’ora d’essere a casa 
per quella stradaccia cosí scura! 

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O che temono il folletto i ragazzi dabbe-
ne? 

— È appunto perché la mamma mi grida ch’io sono un cattivaccio, che... 
— Sicuro che sei cattivo alle volte — saltò a dire Giuliana sorridendogli maternamente; — 

ma sei anche tale da non doverti impaurire nemmeno del diavolo! 
— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — aggiunse Michele,— e ne avrai un tratto la 

baia! 
— Vedi, mamma — ricominciò Sandruccio dopo un tantino di meditazione; —— se tu mi la-

sciassi andar al castello con Michele e Maria, non ti darei piú briga, e sarei piú buono di Chiaretta. 
— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare autorevole di chi predica la morale se-

condo la luna. — Tu devi aiutare i vecchi e la tua mamma e star con loro. È forse per trastullo che 
ier l’altro t’ho fatto dare da don Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna esser servi-
tori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e giacché Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi 
ringraziarlo col crescere onesto campagnolo. 

— E Maria, dunque?... E Michele? — richiese con l’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio. 
— Maria, vedi, è la contessina della povera gente, come la chiamano qui in paese — rispose 

sotto voce la vecchia; — e tu non puoi capire questo, ma va bene che lei pratichi con i Conti della 
Signoria; e di piú è troppo sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la salute non le 
consente la soverchia fatica in campagna, e di piú ancora ser Santo è contento cosí, e non c’è di che 
ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele — continuò alzando la voce. 

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempestiva ramanzina, la soffocò in gola 
della moglie volgendosi al nipotino e dicendo: 

— Michele va al castello perché cosí voglio io che sono suo padre, e perché Iddio mi coman-
da di volere cosí. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con me e con la nonna che ti vuol tan-
to bene. E cosí finora volle anche il Signore — aggiunse intenerito baciando in fronte il fanciullo. 

— Sí, sí! — gridò Sandruccio battendo le mani. — Io starò sempre con voi, e verrò sempre 
dietro di voi! — E cosí dicendo saltò al collo del nonno, e poi della mamma e della nonna. — Sí, sí, 
verrò sempre con voi; e verrò anch’io al mercato di Tarcento, venerdí venturo, non è vero nonna? 

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal secchiaio dove s’era nicchiata a raschiare il 
paiolo dalle croste. 

— E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenticando la scodella della pappa, nella qua-
le Fido, il vecchio guardiano, s’affrettò a intingere domesticamente il muso. 

— Sí, sí, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la prossima settimana — disse Maddalena; — e 
chi sa che non ci troviamo buone nuove dello zio Natale! 

— Oh, sí, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ragazzi. — Quello sí che dovrebbe torna-
re!... Quello sí che era buono! 

— Piú buono dello zio Menico di Nimis che mi dà le ciliege? — domandò Cecchino. 
Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo baciò sonoramente su ambo le guance. 
— Guarda, mamma! — ripigliò Sandruccio, al quale spesso piaceva di ragionare, e talvolta 

anche con bel garbo. — Io ero una fregola di bambino allora, ma quando c’era lo zio Natale non mi 
stancavo mai di starmene fuori in campagna con lui, né mi saltava punto il ruzzo di andarmene al 
castello a giocare con le figliole della cuoca, che pur sono gentili, sai, piú delle altre ragazzette del 
paese. 

— Birboncello! Allora non eri mai stato lassú; né la cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di 
pasticcio — rispose la nonna leccandosi le labbra, ché anch’ella talvolta era regalata degli avanzi di 
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tali ghiottonerie. — E poi non t’eri arrampicato a cassetta al fianco di Faustino, come fai ora, quan-
do egli muove i cavalli per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi troppo die-
tro a quelle magnificenze, come fanno «certi altri»... 

A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si era, sarei per dire, appuntata a 
ferire quei «certi altri» che le frullavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e rizzatosi, e 
stirandosi sgangheratamente, andò via per il cortile. 

— No, non va bene questo — continuò Maddalena con la solita voce, ritirando gli occhi dal 
disertore; — perché, vedi, il padre di tuo nonno che era un uomo d’oro, uno di quei sapientoni 
d’una volta, diceva sempre: «Lavorate la terra, figlioli miei! Di là vien fuori il pane che compone i 
nervi, la polenta che nutre le polpe, il vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi darà poco, ma 
sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro. 
Ché se sfortuna vuole che n’andiate soldati, o se il maggior bisogno della famiglia vi porta a guada-
gnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie, o su in Carniola murando case, non 
dimenticatevi della vostra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione — aggiunse la vec-
chia quasi piangendo — e anche noi diciamo «nostra» benché... 

— Sí, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affrettò a confermare mastro Doro coprendo della 
sua voce quelle piagnolerie della moglie.— Ed ora giacché uno è cascato come una mela, e gli altri 
son lí lí per tenergli dietro, andatevene a dormire, e il Signore sia con voi, e l’Angelo custode pure. 

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie, onde tolto di grembo alla nonna 
Cecchino, che vi si era addormentato come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri due, 
salí la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume, ma era tanto assonnata, che mezzo 
l’olio restò goccia per goccia lungo i gradini. 

— E cosí — diceva dabbasso Maddalena al marito, mentre s’udiva al disopra la voce di Giu-
liana che imbeccava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — e cosí, che disse il fattore? 

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — rispose mastro Doro. — Lo sai già che 
batte sempre la stessa solfa! «Voi siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si confà me-
glio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di buoi!... Io non vorrei spaventarvi; ma il pa-
drone cogli anni che corrono non ne ha da buttar via, e voi siete già in debito... Insomma di qui a 
San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo da pensarci ancora per trenta giorni». 

— Ah! cosí ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai risposto, che fu egli stesso a sviare Mi-
chele dal lavoro di campagna? 

— Sí, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli si rimbeccò domandandomi, con qual 
valuta avrei io saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Michele, lassú, pei servigi di casa. 
Ormai la stalla è all’estremo, e nessun aiuto possiamo ritrarne, poiché con meno non si può tirare 
innanzi. 

— Ma bisognerà pure ingegnarsi, se il padrone pretende che gli si paghi tutto entro l’anno. 
— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provveda chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a ba-

da la speranza dell’uva, ché se si dà che non s’ammali, vuol salire a un bel prezzo. 
— Ma, e se l’uva si guasta, e se col frumento, cosí scemo e leggero come sembra, non arri-

viamo a saldar l’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci tocca vender le bestie e gli 
arnesi, e quel po’ di rame e di pagliericcio?... 

— Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi che sono per il mondo; ci aiuteremo e il 
Signore ci aiuterà. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel frattempo... 

— E se Natale fosse... — incominciò la vecchia, ma poi si pentí, e stette sospesa. 
— Cosa vuoi dire, se Natale fosse?... 
— Sí, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva anche dire... malato... — Capisci? Non sa-

rà, forse; ma anche questo potrebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di soldo, perché 
ritorni presto e non muoia di disagio per la via? 

— Spero che cosí non sia — rispose il vecchio con voce tremolante. — E quello ancora che 
molto duole si è di quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star bene, e non ha 
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voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per me che sono vecchio, e per Natale che è via, e 
per Michele che s’avvezza a fare il signore, questo San Martino forse le toccherà... 

Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose alla buona notte ch’ella le die-
de, secondo l’usanza, nell’appendere il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava 
l’Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la recitarono fervorosamente, ché tutti e 
tre avevano bisogno di chiedere conforto al Signore. 

— Ma non è ancora venuta Maria? — chiese mastro Doro nel rimettersi il cappello. 
Una voce soave e rotonda, come la nota piú sonora dell’usignolo, rispose dal mezzo del corti-

le: 
— Eccomni, papà Doro! — E Maria comparve sulla soglia. 

 
 

IV. 
 

Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta come un rampollo di castagno. Il suo collo bianco 
e dritto sosteneva con grazia un viso pallido ed ovale, dove all’ombra di nerissime ciglia si sprofon-
davano due grandi occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo profilo tutto greco, quale 
s’incontra cosí di sovente nelle Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e nelle tremule 
narici, e negli atti del capo era tutta l’alterezza. e il bollore d’una Trasteverina. A quella sua testoli-
na misteriosa aggiungeva poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, coprendola senza ac-
cappiature alla foggia paesana, le si ripiegava per tre capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare 
all’indietro. I capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il costume villeresco, non 
trasparivano che sopra le orecchie con un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne in-
dovinare la copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita la gonnella turchina, aggra-
ziato il corsetto nero, leggiadretto il grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi 
con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad una pudica e vezzosa perfezione; 
tutto, perfino gli zoccoletti, che lasciavano scoperto un piede di cosí perfetti contorni, da potersi 
scommettere non aver esso mai camminato scalzo per i solchi, come succede nelle zappature e nelle 
semine a tutti i piedi delle giovani contadine, e con grave loro discapito. 

— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire mastro Doro, quando la vaga fanciulla 
si fu assettata davanti all’arcolaio. 

— Vengo dal castello, papà Doro! — rispose Maria. — Anzi bisogna avvertire Michele che 
vada lassú, dove, quando il Conte arrivi, si avrà bisogno di lui per staccare la cavalla: Faustino è 
andato alla bassa. 

Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele; ma il fannullone s’era addormen-
tato nella «stanza», che è quanto dire nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le morse 
e le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da campagna; e convenne vociare ben forte 
prima ch’egli sbucasse fuori tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava in cerca. 

— Sí, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che tu corra al castello, ché là, a quanto pa-
re, c’è bisogno di te. 

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul quale aveva riposato per una 
buona ora; ma ser Doro udendolo scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per essere 
sui prati all’indomani per tempo, poiché, essendo già il fieno troppo asciutto, bisognava spicciarsi 
prima che il sole montasse. 

Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattenevano al castello, e s’avviò fi-
schiando giú per la costa; ma il vecchio non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata 
di capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spiacevoli fantasie, domandò a Maria 
cosa avesse fatto di bello in tutto quel dopopranzo. 

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose ella — credendo di trovarci il papà; ma 
siccome il papà non c’era, e don Angelo s’apprestava a raggiungere il piovano che è stato oggi al 
castello a tenervi compagnia alla contessa, cosí mi unii a lui fin lassú. 
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— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosí inquieta e pallida, e con gli occhi rossi? Ti 
senti male? 

— Oh, no, papà Doro, non mi sento nulla! — rispose la fanciulla provandosi a sorridere; ma 
quelle sue tremule labbra le ubbidivano male. — Lo vedete? Io sto benissimo: forse sarò tramortita 
nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come il vento. 

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali precipizi? — disse Maddalena. 
— Vi dirò, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto paura di Giusto Sandroni... 
— Eh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai pure che, benché gli piaccia ridere e star 

sulla chiassata, quel Giusto sarebbe incapace di darti noia. 
— Sí, ma intanto, io son corsa, son corsa rispose Maria; — ed ecco qui che per essere un po’ 

sparuta in viso vi metto tutti in affanno! 
— E lassú già la contessa ti avrà fatto predicare sui suoi libri? — disse nastro Doro, che forse 

non credeva molto all’utilità morale della lettura. 
— Sí, papà Doro; mi ha fatto leggere, la buona signora. Oggi gli occhi le dolevano fuor di 

modo, e mi sono indugiata oltre il solito, perché mi tardava l’ora di arrivare alla fine di una bella 
storia che le vado leggendo da vari giorni. 

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della Contessa, ma non poi buttare tutto il cer-
vello a tali frascheríe — disse gravemente Maddalena, cui talvolta pizzicava il rimorso di aver so-
spinto la giovanetta per una strada non troppo sicura ad una contadina. 

— Cosa volete, mamma? — replicò Maria con quel suo accento carezzevole. — Mi hanno in-
segnato a leggere, né la colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi andavate dicen-
do che non ero come tutte le altre io, e che... 

La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una simile disputa; e quindi se ne spicciò 
col dire di repente al marito, che era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e men-
tre Doro scivolava nella stalla a dare un’occhiatina alle bestie, ella raccomandò a Giuliana di coprire 
bene il fuoco e a Maria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla finestra a fantastica-
re dietro le stelle, ché la notte era umida, ed ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buo-
na notte in nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza nuziale; e cinque minuti basta-
rono a sopire in dolce e profondo sonno le affannose dubbiezze della veglia. Cosí per ventura i con-
tadini son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono una vita rude e stentata, ebbe-
ro puranco dall’equa Provvidenza quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle mani 
di Dio dove l’uomo non basti. 

Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la maschera dell’allegria, appena 
scantonati i due vecchi, aveva chinato il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma Giulia-
na badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni semispenti del focolare; e che non fos-
se sonno, e che un dolore, un grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo aveva 
intraveduto per la virtú singolare delle anime semplici di leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di 
Numis, a un miglio da Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto campetti del suo, 
la buona vedova era fra le piú esperte contadine del paese; sempre pronta e costante ad ogni occor-
renza, sempre pietosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente di un santo. Benché 
venti anni di lavoro al soffio della tramontana e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso 
un pochino il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga vi appariva a dinotarla madre di 
un fanciullo di dieci anni. Convien però osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e 
per ciò e per la felice disposizione del corpo e per l’integra pace dello spirito era rimasta giovane e 
bella anche sul quinto anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre figliuoli che aveva, le mancavano 
dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si era offerto in sposo, invaghitone a cagione dei 
begli occhi e piú ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del marito e la 
cura della prole le stavano troppo a cuore perché si mettesse ella in procinto di trasandarle, addos-
sandosi dei nuovi doveri; perciò era rimasta vedova, e di questo assai le furono grati i due suoceri, 
massime quando, partito Natale, per la piega cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi 
soli. Maria poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto di madre; giacché, sebbene fos-
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se piú giovane di soli dieci anni, e molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri, pu-
re in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran lunga inferiore. 

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta al pollaio, e alla stia del maiale, quando 
rientrando tutta pensosa, trovò Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror della luna già alta di due ore 
credette vedere una lacrima crescerle nell’occhio, poi correrle luccicando giú per la guancia. come 
una goccia di rugiada, che s’ingrossa sull’orlo d’una rosa infin che trabocca. 

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole d’un braccio la persona. — No, non 
serve il negare col capo — aggiunse; — che or ora parlando col papà ti costava molto lo star salda; 
e già tu lo sai che ti veggo un buon tratto dentro gli occhi!... Sí, sí, tu covi un qualche affanno, dilet-
ta mia, e benché dinanzi a me non ti dia gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri nella tua 
Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione. 

Maria si tolse dalla soglia, e sedette lí a un passo sul gradino della scala; poi ritraendo gli oc-
chi dal cielo, li nascose nelle mani scoppiando questa volta in un dirotto pianto; e Giuliana sedendo-
le al fianco, la scongiurava sommessamente di non rodersi in quel modo al di dentro, ma di aprirsi 
tutta a lei, e darle cosí a portare una parte del suo corruccio. 

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un pochino anche madre — le veniva dicen-
do, prendendola per mano. — È vero che ove si tratti di comandare io abbasso il capo, giacché 
mamma Maddalena è la prima della famiglia, secondo la legge del Signore, e comandare tocca a lei 
ed a noi obbedire; ma non è già (te lo dico in un orecchio) non è già che io creda tutto ben fatto, 
sai!... Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia piccina; ed io ho sempre udito dire che la sa-
pienza è come la ricchezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza, io ne sapevo meno d’adesso, che è 
tutto dire, ed ero proprio una testa d’oca; ma che allegria mi brulicava sempre nel cervello! Cantavo 
come un cardellino, tutto mi dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per il pranzo. E quando co-
minciai a discorrere col mio povero Beppo... Basta! — riappiccò indi a poco tra due sospiri. — Ma, 
via, belluccia mia! Non c’è poi ragione, credo, da disperarsi!... Ascolta: se sei piú letterata di noi e il 
buon Dio ti fa di ciò nuova causa d’affanni, e tu provati ad aver pazienza, e a benedirlo anche di 
questo e a pregarlo di largirti la virtú della perseveranza nel bene. Ed egli te la farà, sí, la grazia; 
poiché te ne accerto io, la colpa non può essere tutta tua di tali rammarichi! 

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva stringendole la mano; giacché la voce 
non le si era rinfrancata ancora per modo da poterla ringraziare di quei materni conforti altrimenti 
che col cuore. 

— Orsú — ripigliò Giuliana serrandosela al petto — confessati a me, figliola mia!... Chi sa 
che la Madonna non m’ispiri poi qualche buon consiglio! 

— Oh, sí! — rispose un po’ piú calma Maria. — Sei ben degna, tu, che la Madonna ti parli! 
— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispero, poiché ella è il rifugio dei peccatori, 

come dice sempre don Angelo, e la maestra dei semplici di spirito. 
— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piú sapiente di me, e anche del piovano, e di molti che predicano 

agli altri! 
— Su, dunque, Maria! Parla, giacché mi hai tanta fede. Via, vediamo insieme com’è grande 

questa tua piaga; siamo pur qui apposta noi per prenderci addosso le soverchie gravezze del prossi-
mo! 

— Orbene, Giuliana; ti dirò quello che stasera mi ha fatto pianger tanto; ma stavo in forse, e 
sto tuttora, di parlar bene in modo, da fartelo proprio chiaro. 

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dirmi con ciò che hai paura ch’io non capi-
sca? Ma non importa: parla, parla pure. Sai che alle volte succede a me di non intendere parola per 
parola quanto mi vieni dicendo; ma io ci vedo dentro lo stesso, e non so come, ma indovino tutto 
quello che volevi narrarmi; e cosí pure succede anche a te, non è vero? Io vorrei spiegarti una cosa, 
e mi confondo in un mare di ciarle che la imbrogliano alla peggio, quando all’improvviso io ti leggo 
negli occhi che tu hai già misurato il mio pensiero; e cosí sovente c’intratteniamo l’una con l’altra, 
che il mover delle labbra è pretta cerimonia. 
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— Sí, sí, Giuliana mia, tu hai il dono del Signore d’intendere i suoi misteri e quelli delle ani-
me meglio di uno che ci abbia studiato mezzo la vita. Io, vedi, sono cosí sconcertata questa sera, e 
lo ero anche i giorni scorsi per un libro che oggi ho terminato di leggere alla Contessa! 

— Un libro! — esclamò tra stupefatta ed incredula Giuliana. — Dev’essere il gran cattivo li-
bro! 

— Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché contiene la semplice storia di due giovani contadini del 
tempo antico; ed è tanto compassionevole quella storia... che... vedi... a ripensarci, mi fa piangere 
ancora... di compassione. 

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o padre e figlio, o magari marito e moglie? 
— No; in principio erano soltanto promessi. 
— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sarà già stato uno di loro, ché i contadini del tempo 

antico, a quel che narrano i vecchi, ne sapevano meno di adesso circa al tener la penna in mano. 
— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon signore, il quale, mi disse la Contessa, è an-

cor vivo a Milano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto mi pare, dar un buon esempio ai Cristia-
ni, e premiare quelle due buone anime che seppero conservare il santo timor di Dio fra mille disgra-
zie. 

— Oh, benedetto lui! — esclamò Giuliana (né io credo che Manzoni abbia mai avuto suffra-
gio piú degno di lui). — E dimmi un poco — proseguí: — è dunque corso un pezzo dal tempo di 
quei due promessi, ed erano forse qui di Torlano? 

— Oh, è corso un pezzo, un pezzo assai — rispose Maria. — E dimoravano molto lontano; fi-
gurati, sul lago di Como! 

— Deve esser ben lontano questo paese — mormorò l’altra quasi tra sé; — se io non l’ho mai 
sentito nominare. 

— Il lago, vedi, Giuliana mia, è come lo stagno là presso la giuncaia del palude; ma è assai 
piú vasto, ed è tutto d’acqua limpida come quella qui del nostro torrente, ed intorno girano belle 
colline piene di boschetti, di case, di villaggi, e di castelli... sí... anche là ci sono castelli... E piú so-
pra s’innalzano monti dalle cime acute come i denti d’una sega, dai quali vengono al lago e si per-
dono e s’incrocicchiano per poggi e paesi, strade, viuzze, sentieri... E c’è anche lí vicino un conven-
to... E quel lago, vedi, si dice di Como da una città che è lí presso, e la Contessa mi assicurò essere 
piú grande di Udine. 

— E ci sei stata tu in quel bel mondo? 
— No, che non ci sono stata. 
— Dunque, sarà piú lontano di Roma. 
— Piú lontano no, ma si trova da un’altra parte. 
— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto quel paese del lago? 
— Caspita! Perché è descritto a questo modo nella storia dei due Promessi. 
— E se quel buon signore che ha scritto quella storia capitasse qui nel nostro buco, credi che 

gli parrebbe assai spiacevole? 
— Oh, no, certo, Giuliana! 
— Eh, non è vero, eh? — disse questa tutta sorridente. — Anche il nostro paesino qui è gra-

zioso; sarà forse piú povero d’ogn’altro... 
— Oh, della povera gente dappertutto è feconda la semente! — disse Maria. — E ce n’è di 

piú, ed è in molto maggiori pericoli, dove abbondano i signori. 
In questo dire pareva che la voce della povera fanciulla si affiocasse per comprimere un sin-

ghiozzo; onde Giuliana fu pronta a soggiungere: 
— Orsú, pensa ora a compiacer me, e raccontami quella storia, ché al caso ne piangeremo in-

sieme. Via, chi erano dunque quei due giovani, e perché furono tanto male avventurati, e qual era la 
colpa, dei poverini?... 

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; — perché son passati molti giorni da quando 
ho cominciato a leggere il racconto, ed è un racconto lungo, sai, quello di Renzo e di Lucia. 

— Oh, che nomi alla mano! — esclamò Giuliana. — Paiono proprio dei nostri. 
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— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché anche là si parla e si scrive italiano come 
qui presso di noi, e sono anche come noi buoni e devoti cristiani. Ma lasciami considerare un istan-
te, e se mi viene a mente tutta, procurerò poi di raccontarti parte per parte quella storia che mi ha 
fatto tanto piangere. 

 
 

V. 
 

La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navigava gli spazî sereni del cielo che, trasparenti in 
cerchio ad essa d’una luce biancolante, digradavano in un azzurro opaco all’opposto orizzonte, dove 
sembrava essersi ritratta in quella sera la danza delle stelle. Le foglie delle viti e dei castagni 
s’inargentavano di rugiada, e all’aperto si respirava quell’aria piena di vita che sprizza nelle notti 
estive da tutti i pori dell’immensa natura. A destra i monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra 
nel ceruleo chiaror della luna; mentre le colline si aggruppavano dinanzi ad essi in bizzarre figure di 
ombra, sulle quali biancheggiava un cupolino di campanile, o s’oscurava la torre d’un castello. Giú 
per la china attraverso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora qualche vago lume del sottopo-
sto Torlano, ma spariva indi a poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana, saliva il suo-
no d’una nenia devota, ed era l’ultima Avemaria del Rosario che si recitava in qualche veglia attar-
data. E ancor piú fioco per la maggior lontananza s’univa a quel mesto concento il mormorío del 
Cornapo che recava al Turro la pioggia dei giorni prima scolata dalla montagna. Ma non un rumore 
profano turbava la calma celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano dall’inerte natura o 
dall’animata sembravano levarsi al cielo come un coro di grazie. 

Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli echi misteriosi, la melanconica Maria si 
cimentava a rifare nel piú umile e rozzo vernacolo il piú grande libro del nostro secolo; né io dirò 
che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre guadagno quello di poter farsi intendere; ma pu-
re Giuliana fu vinta a poco a poco dalla pietosa verità del racconto per modo che dimenticò ben pre-
sto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo, cosí, per svagare l’altra dai suoi rammarichi, o per divi-
derli almeno e indagarne la causa. Già fin sul cominciare, quei due tortorelli di fidanzati, e quella 
loro madre cosí dabbene, e quel santo padre Cristoforo le avevano mosso un subito amore; e quando 
comparve in scena don Rodrigo, scambiato da lei addirittura per un vero assassino, non poté tratte-
nersi dal farsi il segno della croce, e dal tremare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti fu 
tanto commossa a quel punto da durar fatica a procedere; ma Giuliana la pregò tanto, che ebbe a ri-
prendere, narrando, e la fuga degli sposi, e l’entrata di Lucia al convento; e circa la Signora di Mon-
za, siccome la narratrice tirava dritto, l’altra, la ignorante contadina, presentí quasi il bell’episodio 
del Manzoni, domandandole chi era quella signora, e perché di principessa si era fatta monaca, e 
come era divenuta a tanta tristizia; e alla giovinetta fu forza darle ad intendere, come ai tempi andati 
usassero per avarizia imprigionare le fanciulle nobili; e lí Giuliana a disperarsi per quelle innocenti, 
e a scusarle dei loro trascorsi, e a benedire la Madonna che aveva tolto dal mondo costumi cosí ne-
fandi. Né con ansia minore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si consolò meno di lui del 
suo salvamento nel paese ove non comandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si venne a dire 
della peste, allora le tornarono a mente le cose orribili del colera, e sua madre, poveretta, che vi a-
veva lasciato la vita; e lí lagrime a dirotto e per questa buon’anima, e per il povero Renzo, e per Lu-
cia. Successe poi, a crescere il batticuore, il tradimento della Signora, e il ratto di Lucia, e il suo ar-
rivo al castello dell’Innominato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e la sua disperazione, e 
il voto fatto alla Madonna... 

— È sempre cosí, vedi — aggiunse Maria; — sempre i signori in lega fra loro per perdere le 
anime della povera gente; anche quella monaca che pur si era votata a Gesú Cristo. 

— Sí, ma anche il padre Cristoforo era un signore prima di farsi frate — rispose Giuliana; — 
eppure diventò un santo, lui! E questo mostra che ce ne sono dei buoni, per cui bisogna che noi po-
veretti preghiamo per questi che sono buoni, e anche per gli altri; giacché alle volte la colpa non è 
tutta nell’animo, e l’aver denari e poderi e autorità molta li induce a peccati che noi non potremmo 
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commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola mia, che mi torni a piangere? Forse che la storia 
va a finir male per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassino, eh? Far tanto male a due inno-
centi, e tutto per quella sconcia di scommessa! Cosa ne dici, eh?... E quella Lucia cosí brava a star 
salda per il suo Renzo, e a non prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla vedere a questi prepo-
tenti, che si vantano fra loro di corbellare le credule contadine! Ma sú, dunque, Maria, non ti strug-
gere cosí in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse quel cattivo amico di quell’assassino ha fatto 
del male alla povera Lucia? O forse anche quel voto fatto per lo spavento?... Via dimmi, figliola; e 
quel tristo di signore ebbe poi il castigo delle sue male opere?... Oh, no! Questo non è pensiero da 
cristiana, e per me spero che all’ultimo si sarà convertito anche lui. 

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili angosce; pure s’asciugò le lagrime venutele 
giú a rigagnoli, e stringendosi alla compagna, e scoccandole un bacio sulle labbra: 

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche singulto; — purtroppo la peste colse don 
Rodrigo, che svaligiato da quei suoi scellerati servitori morí bestemmiando in un ospedale. Ma 
l’Innominato, quell’altro, sai, che aveva fatto portar via Lucia dal convento, fu convertito da un san-
to vescovo di allora, e la ragazza fu collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma, poveretta, 
le restavano ancora delle tribolazioni, e fu colta essa pure dalla peste; ma non morí, che Dio dispose 
altrimenti, e Renzo l’ebbe a trovare che era già guarita; e in quanto al voto, disse quel santo vescovo 
che non valeva, perché Lucia, come sai, si era promessa a Renzo prima di farlo. Insomma, si sposa-
rono, e vissero contenti con la loro mamma, ed ebbero molti figli che tutti educarono bene secondo 
la loro condizione nell’amor di Dio e del prossimo. 

— E il padre Cristoforo? 
— Il padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al tempo della peste. 
— Oh, quello sí che meritava davvero di essere fatto santo!... E quel piovano che aveva tanta 

paura di maritare Lucia con Renzo? 
— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia finito; ma siccome aveva peccato per 

sola pusillanimità, cosí speriamo che il Signore gli avrà perdonato. 
— Lí, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe voluto il nostro don Angelo invece di 

quel coniglio di piovano! Lui non avrebbe mica avuto paura di nessuno, e avrebbe fatto il suo dove-
re secondo i comandamenti della Chiesa senza badare a rispetti umani. Basta! — continuò tutta con-
fortata per il buon esito del racconto. — Alla fin fine, poi, è vero ed aperto che anche in questa vita 
il Signore rimerita di un poco di tranquillità quelli che lo amano. 

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con l’occhio tuttora umido alla luna, che in quel 
momento, velata dall’unica nuvoletta che fosse per il cielo, sembrava correre veloce dietro di essa. 
Giuliana, guardatala amorosamente, s’impensierí anch’ella, e cosí stettero un buon quarto d’ora 
senza mover bocca guardando alle montagne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate 
com’erano ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un tratto dal campanile scoccò lentamente il pri-
mo tocco di mezzanotte, e il silenzio era cosí profondo all’intorno, che s’udiva fra un tocco e l’altro 
lo scattar della molla. Quando il dodicesimo colpo ebbe diffuso per l’aria un suono tremulo ed ar-
gentino, Giuliana diede un gran sospiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Maria, le disse: 

— Figliola, è tempo d’andarsene a letto. E il tuo affanno me lo confiderai un’altra volta, non è 
vero? — le aggiunse all’orecchio con mesto e dolce sorriso di rimprovero. 

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle parole, le si gettò fra le braccia pregandola 
di volerle perdonare. 

— Ecco, adesso t’apparecchi a piangere ancora — andava dicendo la buona vedova con affet-
to materno. — Se senti che ti debba far bene al cuore, parla, via; confessa alla tua Giuliana quello 
che ti dà tanta ambascia! 

Parve un istante che tra un singhiozzo e l’altro la fanciulla volesse pur confidarle qualche co-
sa; ma poi, facendo forza a quel moto spontaneo dell’anima, ristrinse dentro gli occhi le lacrime 
ond’erano gonfi, chiuse la gola ai singulti, e rispose che non era nulla, sennonché confessava 
d’essere una pazza lei a darsi tanto cruccio per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima. 
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— Cosí sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo governo, come io ne ho fede — soggiunse la 
contadina. — Tu sai ch’io ti voglio bene, che te ne voglio tanto come a quei miei orfanelli che dor-
mono qui sopra come tre angioli. Domani, dopodomani sarai piú calma... e mi dirai tutto. 
Foss’anche un gran peccato, ne parlerò io per te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e an-
diamo ora a coricarci, ché domani bisognerà essere mattinieri sul prato. 

Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e lí, raccomandato a Maria che cercasse di dormire 
subito, e deposti gli zoccoletti, Giuliana se ne andò nella sua stanza; ove dopo aspersi d’acqua be-
nedetta i bambini, si fu messa in breve a letto. 

Maria invece, giunta nella camera che era separata dalle altre, sul lato posteriore della casa, 
s’affacciò al balconcello contemplando il bosco dei castagni e il campanile che si spiccava da esso 
come un bianco fantasma; ma che il suo pensiero fosse ben lunge da quegli oggetti, ne davano indi-
zio e il sospirare frequente, e le molte lacrime, e qualche Avemaria che andava mormorando con 
devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra, perché l’aria le irrigidiva la persona; si spogliò in fret-
ta, e facendosi il segno della croce, si cacciò sotto le coltri; ma neppur là ebbe pace, ché solo dopo 
due ore si fu addormentata, e da allora fino all’alba ebbe un sogno rotto e trambasciato, dove 
l’immagine di don Rodrigo si mutava sovente in un’altra figura a lei piú nota e spaventevole. Quan-
do ciò avveniva si sarebbe veduta la povera giovane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo ve-
nirle giú per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola, finché la fiera visione si mutava in 
un’altra, tetra del pari, ma meno tormentosa. 

 
 

VI. 
 

Maria, svegliata sul primo sole, spalancò le impannate e porse mestamente orecchio al cinguettare 
degli augelletti che della loro gaiezza irrequieta facevano tremolare le foglie dei castagni. Le note 
purissime di quelle aeree canzoni, ricordandole gli anni beati dell’infanzia, accrebbero oltremodo la 
sua malinconia; e gli occhi, solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove biancheggiava il caso-
lare di Santo, le si velavano di pianto. Trasse dal corsetto una medaglia della Madonna delle Grazie, 
che, essendo stata di sua madre, le pendeva sempre dal collo, e genuflessa dinanzi a quella, prese a 
recitare le sue orazioni singhiozzando di tratto in tratto e baciandola. Poi scese a vedere la famiglia; 
ma ser Doro piú presto del sole era corso sui prati, e Giuliana poco appresso con i due ragazzetti gli 
aveva recato di che asciolvere. Costei prima d’andarsene aveva bensí dato un’occhiata nella stanza 
di Maria, ma vista questa tutta presa ancora dal sonno, non le era bastato il cuore a svegliarla, tanto 
piú che si figurava non aver la poveretta goduto la buona nottata. Ma neppur essa, per altro, aveva 
potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe ore, pur rovistando qual fosse lo spino che dava a 
Maria tanto crepacuore. Dopo molto fantasticare, piú per divinazione che per ragionamento, era 
giunta, cosí ella credeva, a toccar nel segno giudicandolo male di amore. Ma da qual uomo poi ve-
nivano a quell’anima tenerella tanti combattimenti? Da Natale? No, e poi no; e benché molte volte 
avesse passati buoni alla suocera i suoi castelli in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere al-
trimenti. E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesani, non si era potuta fermare sopra nessuno, 
imperocché le sovveniva che Maria ne aveva preso nausea per i parlari troppo sguaiati e le galante-
rie spesse volte manesche. Ad un tratto parve che un lampo le abbarbagliasse la mente. 

— Madonna santissima! È proprio lui! — non, poté a meno di esclamare levandosi a sedere 
sul letto e incrocicchiando le mani. — Povera bambina! — aggiunse indi a poco. 

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospetto, parendole soverchia sventura per Ma-
ria, non ne venne a capo, e le fu d’uopo ripetere, che colui (e non le reggeva il cuore di pensarci), sí, 
che colui e non altri aveva stregato il cuore della fanciulla. Allora le fu chiarito il turbamento di Ma-
ria a certi passi dal racconto della sera precedente, che a lei era sembrato fuori di ragione, essere 
invece ben naturale, e comprese che l’incolpar quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia 
che aveva la sua mezza verità nelle angosce destatele da una tal quale somiglianza con i casi suoi. 
Pertanto, sulla misura del male, Giuliana non volle farci sopra cattivi pensieri, e stabilí di attendere 
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schiarimenti dalla stessa Maria e dal tempo, mettendoci intanto qualche riparo di sua testa. In tal 
proponimento si era tranquillizzata la buona vedova, e se n’era andata per i prati dicendo che prima 
del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschina. 

Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima dell’alba era scesa con Cecchino per 
mano a provvedersi dal salumaio. Ma quando Maddalena si poneva a ciaramellare su qualche uscio, 
e il serpentello a voltolarsi nelle pozzanghere, si poteva scommettere che solo il mezzodí li avrebbe 
condotti a casa. Giacché il mezzodí, se non lo sapete, è l’infallibile svegliarino dei contadini, cui 
vanno congiunte le due cerimonie religiose di recitare l’Angelus Domini, e di segnarsi poi della cro-
ce per nascondere le gambe sotto la tavola. 

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimontò alla sua stanza, dove, premendo in petto la 
svogliata mestizia, prese ad acconciarsi i capelli che le si svolgevano per larghe anella fin oltre la 
cintura; e intrecciati e annodati che furono non li avrebbero stretti due pugni. Indi rassettò la gon-
nella e il corsetto imbracciato alla cieca nel saltar dal letto; s’attorcigliò il collo d’una goletta aran-
ciata, sciorinò un grembiulino festereccio, infilò le pianelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pez-
zuola turchina ne rimbeccò al solito sulla sommità i tre capi anteriori. Cosí vestita e con quel viso 
pallido, dove campeggiavano due labbra vermiglie, strette come un bottone di rosa, e due occhioni 
cerulei, quasi spaventati dal dolore, ella avrebbe innamorato Raffaello; ché sebbene ingentilita 
d’alquanto, pure parlava in quel sembiante l’idea di sua madre, la fornaia di Roma. Si guardò nello 
specchio senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le s’ingrossavano tra ciglio e ciglio, 
mentre attendeva a saldare la partitura dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a baciare la medaglia della 
Madonna, quasi domandandole perdono d’aver gettato un’ora ad ornarsi la persona; ma si vedeva 
chiaramente che non l’aveva fatto per leziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto. Ora, 
mentre nel contemplare quell’immagine le si destavano in cuore tante care e acerbe memorie, ecco 
che di repente parve colta da sovrumana ispirazione; e un sorriso mandatole da qualche suo buon 
angelo apparve su quel volto lacrimoso a rabbellirlo mille tanti. 

— Sí! — esclamò. — Siete voi, Vergine Santa, che impietosita d’una povera peccatrice le i-
spirate il modo di rimeritare la vostra grazia. E tu, mamma mia — aggiunse con piú flebile accento 
— tu impetra da Dio la forza necessaria ad adempiere quanto la Madonna m’ha inspirato. Sí, voglio 
anch’io fare un voto dal fondo dell’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché io non sia 
innocente al pari di quella santa fanciulla. E perciò il mio voto dev’essere voto di penitenza, onde 
per esso riguadagni la grazia del Signore. 

E siccome un tal discorso l’aveva fatto tra sé, e interrottamente, cosí con voce salda e con gli 
occhi fissi sull’immagine benedetta, riprese a dire: 

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi abbandona, e ne sono certa — soggiun-
se con un sospiro — se io dovrò partire dal mio paese come una femmina svergognata, non cercherò 
mai d’impedire, a chi mi ha tanto vilipeso, il bene di cui va in traccia, palesando il suo nome; né 
cercherò di far altro male a lui, o ad alcuno; né mi vendicherò dei torti che avessi a patire; ma pren-
dendo intero il castigo per me, giungerò, non è vero, Vergine santa, ad ottenere la vostra interces-
sione. E sarò forte ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e tu conforta le mie preghiere, o 
mamma mia) vi prego, vi scongiuro che mio padre, poveretto, nulla mai sappia, nulla, del disonore 
tiratogli addosso dal mio peccato, e che questa buona famiglia non senta pregiudizio dalla mia col-
pa, e che Giuliana non se ne disperi per il troppo amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a 
consolarli in mia vece... Cosí sia! — mormorò con voce semispenta; e tuttavia ripostasi la medaglia 
sul cuore, si drizzò pallida, sí, ancora, ma con l’occhio sereno; e confortata al di dentro da quella tu-
tela celeste che di tanto solleva le anime semplici. 

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro s’avviò per il sentiero del mulino che gi-
ra dietro la stalla; e di là, guadato il torrente con i suoi piedi nudi nell’acqua fino alla caviglia, attra-
versò di corsa la stradella di Monteaperto temendo d’incontrarvi suo padre, e inerpicandosi tra i bur-
roni e le fratte raggiunse per di dietro la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta fra quelle 
macerie stette allora guardando al sottoposto giardino, che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nel-
la salita in un bel parco frondeggiante; e in quell’atteggiamento durò una buona ora, finché adoc-
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chiato per fermo quello che aspettava, lasciò il paniere fra l’edera d’un crepaccio, e scesa a precipi-
zio la china, per un foro della siepe s’addentrò fra quei castagni secolari. 

Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra i cespugli e le piante, un giovane entra-
va nel giardino per la cancellata che vi si apriva all’altro capo sul cortile del castello. Era il conte 
Tullo di Torlano, unico figliuolo della nobil donna Leonilda Caoneri e del conte Alberico, dacché la 
loro primogenita era morta giovinetta un quindici anni addietro; e anch’egli, il conte Alberico, quel 
giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra l’ossame gentilizio della sua Casa. Però aveva lascia-
to al mondo questo erede biondo e mingherlino, che per le femminee smancerie piaceva alle donne, 
e ai compagni pur anco per la generosa o meglio superba avventatezza. Né in città senza ragione la 
trinciava da don Giovanni; e in campagna poi era dall’anima ai capelli un figurino in villeggiatura; 
pieno di profumi, di pomate, di gingilli; coi mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la per-
sona ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cervello vuoto. E tutto ciò lo si indovinava dalla fi-
gura. Del resto il contino era un piastriccio di piú anime, e nessuna salda a dovere, nessuna ben 
complessa. Gli avevano piallate e dipinte, e rimesse tante volte le bucce per ridurlo a finitezza ca-
valleresca, che lo spirito aveva finito col vaporare per le fessure; e tirato or qua or là, come una 
vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove piegare sul serio nella diversità di consigli, e 
d’esempi che gli venivano dal papà, dalla mamma, dai maestri, dai compagni, dai libri. Cosí, non 
mai sicuro se al ballo, alla scherma od alla filosofia si addicesse il primato delle umane discipline, 
egli era venuto su un saputello ignorante, un filosofastro ballerino, e un giovinotto di bel tempo; 
romantico, classico, scettico, cinico, ascetico, poeta, macchiavellico di volta in volta. Né in tanta 
copia di sistemi gli venivan meno argomenti onde trovar mal fatto a suo grado, quanto poco prima 
dietro altri motivi avea reputato ottimo. Duttile come la cera sotto ogni tocco di passione a venti-
cinq’anni (ed era in su quel torno) egli doveva diventare sui trenta un birbone matricolato; e nessu-
no o pochissimi s’erano accorti di questa sua mala piega, anzi, presso la comune, aveva voce di in-
dole robusta e indomabile. Povero fuorviato anch’esso in questo gran labirinto del mondo, che cor-
reva, come tanti, dietro quella sfuggevole nube di moscherini che sono i piaceri. 

Il Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel mattino veniva su, una gamba dietro 
l’altra, per un viale del parco, leggicchiando a brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo; ché, 
benché in piazza strepitasse contro il diluviare dei romanzi francesi, pure ne ripassava in segreto tut-
ta la litania da Sue a Paul de Kock. S’avanzava dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro 
o sfogliandolo alla ventura; ora invidiando, ora maledicendo in cuor suo quel libertino soldataccio, 
che inganna e lascia andar sul patibolo la zingarella Esmeralda; e come si vede, egli vogava allora a 
piene vele in una bell’ora di romanticismo. Ma fermatosi sui due piedi in capo al viale, e messo il 
libro sotto l’ascella, stava per accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fruscio di vesti gli 
accadde d’alzar gli occhi dal fiammifero, e d’incontrarli appunto in Maria che veniva diritta alla sua 
volta. Ne parve sorpreso e scontento a prima giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, fattaglisi presso, 
lo pregò di dar ascolto ad alcune sue parole di grandissimo conto. 

— Dovevo aspettarmelo! — masticò fra i denti il Conte. Ma accortosi di avviarsi male, ingar-
bugliò spiccio un sorriso, e presa a mano la Maria, e condottala ad una capannetta svizzera nel folto 
del bosco: 

— Qua — disse — ci staremo piú sicuri, giacché anche io debbo comunicarti cose di qualche 
momento, e... 

— Tuttavia parlerò prima io — disse la Maria troncandogli a mezzo la parola. — E sappi, che 
vengo a chiederti, se ti ricordi di quanto m’hai promesso qui, nel luogo dove ora siamo, un anno fa 
appunto, quando io consentii a venirci la prima volta. Via, Tullo, rispondi; ché se non te ne sovvie-
ne, sarà peggio solamente per me. 

— Ho promesso... non saprei... — balbettò il Conte; — e per vero dire, ci corsero sopra undici 
mesi su quei discorsi... 

— Allora te lo rammenterò io — riprese tremolando la Maria. — Mi hai promesso di sposar-
mi; ché già, dicevi, tu eri abbastanza ricco, io abbastanza educata, e tua madre non si sarebbe sem-
pre opposta alle tue preghiere; e anche soggiungesti, che un tale sposalizio riparava una ingiustizia 
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fatta a’ miei vecchi nel tempo antico, quando ogni avere si lasciava al figlio piú grande, e gli altri 
restavano, come sarebbe a dire, suoi servitori... 

— Sí, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel piglio supplichevole della fanciulla. — ma 
tu sapevi pure che io a quei tempi ero uno scempiatello ignaro affatto del mondo... 

— E io, conoscevo il mondo io? — gridò Maria ritraendosi due passi, e cacciandogli nel cuo-
re due sguardi fiammeggianti. — Conoscevo il mondo io, che ti ho dato l’anima per un poco 
d’infamia e di bugia? E tu eri tanto scempiatello due mesi or sono, la settimana passata, quando giu-
ravi ancora di amarmi tanto per liberarti di me e guadagnar tempo per i tuoi disegni? Credi che io 
non sappia della fidanzata che hai laggiú alla bassa, e della visita fattale ieri l’altro? 

Il giovane tramortí e le fe’ cenno di parlar piú sommesso. 
— No, non aver paura — continuò la fanciulla col viso inondato di lagrime; — io non voglio 

togliere a Dio l’incarico di punire chi inganna il suo prossimo; e tacerò d’ogni cosa, e ti lascerò spo-
sare a tua posta chi meglio ti aggrada, ma... ma bisogna che te lo dica, quanto e quanto mi costa 
questo perdono, bisogna che te lo dica, perché se hai viscere di carità tu mi renda subito subito quel-
lo che mi devi. 

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e guardò Maria con un fare compunto qua-
si sincero; non che fosse neppur per ombra tentato di attenersi alle sue promesse; ma cosí, era com-
mosso da quel parlare, da quella figura, da quei gesti, come dagli atti d’una gran maestra di comme-
dia. 

— Ascoltami, Maria — disse egli colla sua vocina piú soave; — se ti dissi altre volte di esser 
ricco abbastanza, lo dissi perché ero allo scuro d’ogni cosa, e solo nel metterci dentro le mani co-
nobbi di poi che non era tutto oro quello che luceva. In sei anni, vedi, colle mangerie dei fattori, col-
le mie splendidezze, co’ miei viaggi ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’oltre, che, se 
non si trova al piú presto un tappo alla botte, restiamo in secca affatto... 

— Ah, è dunque vero? — esclamò la Maria con un gesto quasi di raccapriccio. Laggiú tu spo-
si la dote, e la fanciulla ti viene per incomodo? Va’ là che è anche questa una buona azione!... 

— Ma tu non consideri bene, non ti metti ne’ miei panni — mormorò Tullo; — tu pensi sola-
mente per te... 

— Penso per me e per la mia creatura! — rispose Maria con voce di pianto. 
— Ma non credere già ch’io ti abbandoni cosí sulla strada — riprese il Conte assicurandosi 

per quel nuovo accesso di intenerimento. — Quello che è fatto è fatto, purtroppo, ché per poterlo 
disfare ci perderei dieci anni di vita. Ma senti — tirò innanzi dopo breve pausa abbassando la voce; 
— nessuno, è vero, conosce ancora lo stato in cui ti trovi? 

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla. 
— Ascolta — soggiunse egli; — e se si cercasse... cioè... se capitasse in questo frattempo un 

tale che ti prendesse per moglie? 
— Avanti pure — disse Maria. 
— Se io conoscessi un buon galantuomo che t’impalmerebbe senza chiedere né tre, né quat-

tro, subito dopo le pubblicazioni, e col quale partiresti il giorno delle nozze per tornar poi in paese 
di qui ad un anno, o due, insomma quando ti garbasse meglio? 

— Dite pur tutto — seguitò la giovinetta con tal voce che non pareva la sua. 
— Ho a nominare il marito che ti si offre? — domandò il Conte tra scherzoso e supplichevole. 

— È un bell’uomo, sai, e un ottimo partito, col quale saresti assicurata per tutta la vita. 
— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la faccia, con le labbra frementi e gli occhi 

rigonfi di lagrime sdegnose. 
— È Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il Conte. 
— Ah, sí, mi era apposta al vero pensando che si trattasse di me! — balbettava fra i singhiozzi 

Maria. — È proprio Faustino... quel beone, quel sozzo di Faustino che ti ha venduto il suo nome per 
valsente di quattromila lire! Ma, odi questa parola ancora... Se tu ora mi stendessi la mano io la ri-
fiuterei... 
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Il Conte le si fece accosto cercando di calmarla e chiedendole chi le avesse narrato quella fo-
la; ma cosí alle prese con quella grande anima di Maria, ogni argomento gli si volgeva a rovescio 
per modo che già era presso a perder la testa. 

— Ah, chi me l’ha narrata, eh? — gridò la giovinetta riavendo per furore le forze toltele poco 
prima dall’angoscia. — Tutto il paese ne parla, e va cercando qual sia mai questa fortunata che sep-
pe meritarsi a tal segno il favore del Conte, e ognuno dice la sua, e nessuno, credilo, onora la tua 
larghezza di un motivo onesto. 

— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava dicendo il giovane, mordendosi le labbra. 
— Sarò l’ignominia del paese, andrò per le bocche di tutti, e me lo merito! — ripigliava la 

fanciulla. — Faustino si darà vanto di non so quali lordure, e la mia creatura pagherà il fio del mio 
peccato e del tuo. Sí — aggiunse nell’uscire da quel ritrovo. — Sí! Dimenticatevi di me, signor 
Conte; dimenticatevi del figliuol vostro che morrà forse prima di nascere pei dolori da voi cagionati 
alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei rimorsi e di Dio. E... vivete felice! — disse final-
mente sciogliendosi da lui che voleva trattenerla, e fuggendo via per la china imboscata. 

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensieroso, e scrollate le spalle, si rifece verso 
casa lisciandosi il pizzo. E a mezzo del viale, come se nulla fosse stato, riaccese il sigaro, e aperse 
anco il libro; ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripose stizzosamente. Come fu nel cortile ordinò 
a Michele di allestir tosto la cavalla, ed egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata allora allora, le 
significò di dover tornare alla bassa per certe sue intese col futuro cognato. Indi scese con una sua 
valigia di biancheria e d’altro, e messa questa nella carretta friulana, vi montò egli pure menando 
attraverso i fianchi della cavalla due bestiali sferzate(4). 

— Denari risparmiati! — mugolò fra i denti; e andò giú a precipizio per la calata. 
— Se non si accoppa nell’imboccar la strada è un miracolo! — disse fra sé Michele. 
Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolosa, aveva a tutt’agio raccolta la brava cor-

ridora lungo il pendio; sicché governò maestrevolmente lo svolto, e due ore dopo era già ad un caffè 
di Udine fra uno sciame di cicisbei, e con essi novellava e della prima donna e delle ballerine, che 
in quel mattino appunto erano arrivate per la prossima fiera di San Lorenzo. 

 
 

VII. 
 

Maria, sostenuta dall’indignazione, aveva guadagnato di volo il sommo dell’altura; ché il dispregio, 
e direi quasi il ribrezzo, di colui che aveva accolto a quel modo le sue ultime preghiere, non le la-
sciava campo nel cuore al sentimento della propria sciagura. Ma giunta là, tra le screpolature di 
quelle rovine, gli occhi le corsero involontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo padre 
che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe d’un colpo la pienezza dei suoi dolori. Le 
s’intorbidò la vista, e cosí traballando mosse due passi, né sapeva dove; ma al terzo, inciampando in 
una prunaia, cadde boccone dietro di essa, e chiamando a nome suo padre finí con lo svenire affatto. 

La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non forse quanto parrebbe a primo aspetto. 
Lasciata orfana dalla morte della madre, Santo andava qua e là sovente per i bisogni del suo mestie-
re, affidandola alle altre pigionali della casa; e figuratevi se a Roma della gente ce n’è d’ogni sorta! 
La fanciullina, dunque, da tal compagnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempî; e per giunta 
quella dimora in una grande città, dove i discorsi quotidiani sono delle feste, dei diletti e delle pom-
pe signorili, le aveva guastato l’anima di un tocco di vanagloria. Né il ritorno del padre nel Friuli le 
era stato di gran giovamento; poiché quel sentirsi intorno da mattina a sera un coro di meraviglie e 
per l’infantile leggiadría, e per lo spirito svegliato, e per l’allegro umore, non doveva inchinarla per 
nulla alla quiete casereccia dei campagnoli; e se l’esser chiamata scherzosamente la Contessina dei 
poveretti, non le aveva messo in corpo nessuna smodata alterigia, ciò nemmeno le rendeva accetta 
                                                           

(4) I cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a sediolo ed a calessino, si vogliono aver qualche parentela cogli 
arabi: certo hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un buon cavallo friulano domato sui cinque anni 
dura spesso alacre e robusto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze: i piú credono puledri caserecci. 
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piú che tanto la zappa o la rocca. A viziarla peggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza 
della vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col vezzeggiarla in ogni modo, col la-
sciarla troppo bazzicare al castello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare dal pascolo con le 
agnelle smunte, o perdere le spighe nel mietere, ne ammoniva mastro Doro come di cattivi presagi, 
questi era pronto a rispondere che la vecchia la svagava di troppo dai lavori contadineschi, e che e-
gli non ci sapeva che fare. Natale si macerava di dentro, al vedere sfruttati dalla fanciulla quegli an-
ni, nei quali si impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa sgobbare), ma poi volle pro-
varsi egli da solo a porvi rimedio, e siccome ella gli era molto amorevole, cosí ne ottenne buon frut-
to con poca fatica; e da quel fortunato principio egli argomentava meglio per il futuro. Cosí da que-
sti nuovi legami venne a stringersi fra loro un purissimo amore; capite bene, un amore quale suol 
nascere da lunga consuetudine, e da scambievole sincerità di cuore; del resto, la giovinetta veniva 
cosí piegandosi ai desiderî del giovane senza saperne il perché, e mossa per avventura dal solo 
sprone a ben fare che è nella virtú degli amici. 

Per l’appunto sembrava che l’indole sua si foggiasse davvero sullo stampo di quella del mae-
stro, e già forse quella infantile domestichezza le si veniva cambiando in qualche affetto piú grave, 
quando quello sciagurato richiamo alla milizia si era intromesso a dividerla dal suo angelo custode. 
Maria, come dicemmo, aveva voluto accompagnare Natale fino al passo del Turro; né si era chiesta 
la semplicetta, del perché s’inducesse a far quello che non facevano né il padre, né la madre, né i 
fratelli del povero coscritto. Cosí piú volte lungo la via Natale s’era sentito mosso a confidarle 
l’amor suo, ché era amore a non dubitarne, ma pensando poi ai pericoli d’un’assenza, lunga forse e 
tra continue minacce di guerra, aveva represso quegl’interni movimenti e solo era venuto consolan-
do Maria e tergendole le lacrime. 

Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si reggeva quasi sui ginocchi, e parve che 
prevedesse quante sventure dovevano venirle da quella funesta dipartita. E anche allora Natale fu lí 
lí per traboccare, ma s’accontentò di scoccarle in fronte un bacio cosí puro, quale Santo lo avrebbe 
dato alla figliola nell’accomiatarsi per un lungo viaggio. Maria tremò nel cuore al sentirsi toccare il 
viso da quelle labbra, ma non ne fu contenta, benché non sapesse qual piú fraterno segno d’affetto 
potesse desiderare; e, d’altronde, quello scontento andava troppo confuso col dolore di essere ab-
bandonata, perché le fosse agevole indovinarne singolarmente la causa. Natale intanto si era tolto di 
là; ma rivoltosi a mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda con la faccia stillante di 
pianto e con le braccia stese come quelle di una cieca, tornò a lei; dove, strettale una mano fra le su-
e, le disse: 

— Senti, Maria; io non posso prometterti nulla, e solamente ti dico di sperare in me ogniqual-
volta ti sia d’uopo il conforto di un vero amico. E cosí io accorrerò sempre in tuo aiuto, fino a quan-
do Dio vorrà benedire le forze misere d’un contadino. 

— Grazie, Natale, grazie! — rispose Maria un po’ racconsolata. — Ma se tu sapessi!... Sono 
le tue, vedi, e non le mie disgrazie che mi sgomentano. 

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello stradale di Tarcento, Natale, volgendosi, ebbe a 
veder Maria che da un ripiano della campagna sventolava il suo fazzoletto. E cosí s’erano lasciati 
senza palesarsi a vicenda il dolce loro segreto; ché se lo avessero fatto, certamente la santità d’una 
promessa giurata in quel solenne momento avrebbe risparmiato ad entrambi una lunga sequela di 
guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella volontaria soggezione, dopo qualche mese di melanconia, 
era tornata a quel suo vivere d’una volta; e cosí andò svogliandosi delle fatiche campestri, e mastro 
Doro non ne diceva nulla per riguardo alla moglie, e costei dava sulla voce a compar Santo ogni 
volta che questi si lagnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non volse a vera viziatura che dopo 
l’accasarsi della contessa Leonilda a Torlano. Questa dama era una svenevole Veneziana che ne a-
veva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cinquantina, vedendosi abbandonata dai 
vecchi e dai novelli cortigiani, si era rappiccata a Domeneddio. Però, menata a far penitenza in 
campagna dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche passioni; fra le altre quelle 
del gioco e dei romanzi. Al gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampava ad ogni sera 
intorno alla sua tavola dove convenivano il piovano, l’agente comunale, il fattore, e quando non 



 26

c’era un cane, anche il vecchio don Angelo. Quanto a romanzi, ne incettava mensilmente ad Udine i 
piú recenti, e siccome le si era da ultimo appannata la vista, ne commetteva la lettura alla cameriera; 
ma la scapestratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale ufficio, guarniva il testo di tali strafal-
cioni, che la Contessa si credette aver buscato un terno quando, essendole presentata Maria, scoper-
se la valentía letteraria della fanciulla. Da allora in poi divenne questa la lettrice di palazzo; e quan-
to andò altera Maddalena per questo trionfo della sua pupilla su quelle spazzature di città, come ella 
chiamava le cameriere, altrettanto ne sputò fiele la Bettina; la quale, benché avesse mormorato piú 
volte in cucina contro quell’aumento di incombenze, e avesse in uggia la lettura piú del mal di den-
ti, pure s’inviperí di quell’essere posposta ad una contadina; e andava schiamazzando, che una volta 
o l’altra l’avrebbe fatta tenere a quella Contessa pecoraia, o che lei non era piú la Bettina. 

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e benché a Santo ne increscesse di dentro, e 
talvolta anche di codesto suo rincrescimento desse sentore in casa dei Romano, pure la figliuola coi 
vezzi e Maddalena coi ragionamenti gliela facevano passare; e quando questa a certi suoi scrupoli 
rispondeva con dire che la Contessa era oggi piú buona cristiana di molte altre baciapile, e che don 
Angelo era lí a farne malleveria, eccoti che al pecoraio si chiudevano i denti e gli conveniva in-
goiarsela in pace. 

Fino dal principiare della frequenza di Maria al castello, il bel Contino l’aveva occhieggiata 
ingordamente; chiestone poi conto e saputo che era la figliuola di Santo di Monteaperto, natagli a 
Roma da una fornaia di colà, tali novelle gli avevano cresciuto di tre tanti il ruzzo, e fattogli parere 
quel bocconcino campereccio una vera ghiottornía. Subito le si era messo sulle peste; ma troppo ac-
corto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove a sventarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto 
l’invidiosa purità della Contessa, stabilí fra sé di allargare la caccia per i campi aperti secondo lo sti-
le dei migliori capitani. Né gli fu difficile accostarsi alla fanciulla sui pascoli, o incontrarla per la 
cordonata della Parrocchiale, o raggiungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla dentro le macchie; 
e vinta la naturale selvatichezza parlandole come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli ca-
larsi bellamente da quel padronale sussiego fino a chiederle il fiore mezzo ascoso nel seno, o a 
prenderle sbadatamente la mano. E la giovanetta ne arrossiva, e poi impallidendo tremava, come un 
giunco; onde Tullo gongolando si stemperava in occhiatine soavi, in parolette di miele; e tanto 
quell’amoroso da commedia seppe farsi contadino, che Maria, presa all’amo di cosí cristiana sem-
plicità in un signore, ne restò innamorata, come la farfalla del fuoco. 

In amore la strada è lunga, ma anche corta a chi sa districarsi per le scorciatoie; e il Contino, 
che non voleva brodi lunghi, ci studiò tanto dietro, che in breve ne venne a capo. Di piú ancora, la 
consuetudine con quel tesoro di ragazza gliene aveva ficcato ben addentro nel cuore il desiderio; e 
tutte le promesse giuratele erano credute da lui sincere; o meglio, non sapeva né voleva chiarire egli 
stesso, quanto parlasse l’innamorato e quanto il libertino: ché se gli occorreva di dover partire da 
Torlano per qualche tempo, ne aveva un bruciore da non dirsi; e cosí s’erano combinati di scriversi 
per mezzo d’una rivendugliola di Nimis che impostava e ritirava a Tarcento le lettere di Maria; ben 
inteso che i nomi erano finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono per la giovanetta, che 
non seppe mai in quali sozze stanzacce e fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcinerie, che 
ella inesperta leggeva e baciava di soppiatto le mille volte! Perché il Conte era, sí, romantichetto a 
Torlano, ma non lo era a Udine o a Venezia, e sapeva governarsi cosí saggiamente, da far contente 
di sé e la contadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosí andarono innanzi lungo tempo; e Tullo fu cosí 
accorto e tanto ai suoi cenni obbediente Maria, che nulla trapelò di quel loro segreto amore; sola-
mente per assicurarsi viemmeglio, aveva egli indotto la fanciulla ad abboccarsi con lui in quella ca-
panna svizzera, dove, quanto fosse ella sicura sotto mano di quel volpone, se lo può immaginare 
chiunque. In fin dei conti chi primo doveva annoiarsi della tresca, se ne annoiò; e al signorino parve 
una seccaggine l’aver sempre quella tortora sulle ginocchia, onde cominciò a sbadigliare ed ella a 
ingelosirne; e il signorino a ricordarsi allora dei molti affari familiari iniquamente trasandati per tali 
fanciullaggini, e la giovanetta a perseguitarlo delle sue preghiere, dei suoi lamenti. Cosicché Tullo 
deliberò di porre misura a codeste bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere e con l’attendere 
davvero all’azienda domestica: e quando per tal guisa si fu accorto dell’imminente rovina della sua 
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casa, gli svamparono i grilli poetici per modo che quella poveretta non poteva piú vedersela innanzi, 
come fosse ella appunto la causa di quei disordini. E alfine una lusinga di puntellarli validamente 
sopraggiunse, a smemorarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della bassa, del signor Va-
leriano del Campo che gli offriva nientemeno che una sua sorella in sposa; e bella era la sposa, ma 
la dote piú bella assai; perché oltre a capitali in buon dato, gli si promettevano molte colonie lí in 
Torlano, ed altre ancora con un bel casino di campagna a Nimis. 

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per favorire un tal matrimonio, benché forse 
la soverchia bontà gliele mostrasse un po’ capovolte; ma per ora basterà il sapere, che Tullo abbran-
cò questa fortuna per il ciuffo, ben fermo di non lasciarsela scappare. Ora figuratevi, se in questi 
abbarbagliamenti di ventura quelle solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! Pensava per 
l’appunto al modo di sciogliersene una volta per sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era 
incinta, e bisognò pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la ragazza, ché da qualche imprudenza 
non ne avesse contezza la gente. Maria ne fu piú sorpresa che affannata, sebbene la svogliatezza di 
Tullo la tenesse un poco in sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da non dirsi, perché sapeva ri-
guardo a ciò le massime del signor Valeriano, e non voleva per nulla andar a fondo, come si dice, 
nel porto. Perciò a metter la cosa in tacere aveva divisato di comperarle in fretta uno sposo, e noi 
vedemmo come il prescelto fosse Faustino, il quale, per la birba che era, aveva saputo darsi buon 
prezzo. Il resto è chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che ne correva, sapere del disegnato matri-
monio di Tullo; parimenti dalle dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal Conte a Fau-
stino con quattromila lire di dote, e benché non si dicesse alcun nome, ella, sospettando della verità, 
aveva voluto sincerarsi di cotanta ignominia interrogando addirittura il Conte, che da quindici giorni 
le era sempre sfuggito. Ma siccome il giorno prima ad arte ella aveva sparsa in castello la voce che 
il mattino dopo lei sarebbe andata a Tarcento, cosí Tullo aveva colto il destro di fare una passeggia-
ta alla libera; e l’intento gli andò fallito, come narrammo, per l’improvvisa apparizione della ragaz-
za. 

Frattanto era già trascorsa un’ora dallo smarrimento di costei, quando il sole che dardeggiava 
cocentissimo sul fogliame dei pruni e delle ficaie selvatiche, percotendole per un varco la persona, 
le ebbe a ravvivar l’anima. Ed ella sorta sul gomito stava stringendo le ciglia offese da quel subito 
splendore che le ingemmava le lacrime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi, non aveva 
perduto, la poverina, il senso del dolore, né la virtú dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo 
cuore di tutti gli oscuri pensieri nel quali era svenuta, le parve quasi di sentire ogni suo affanno rin-
novato; e prima di tutto cosa sarebbe stato di suo padre, del povero Santo! Egli, che l’adorava come 
una Madonna, in qual modo avrebbe sofferto il disonore della figliola? 

— Oh, sí, bisogna che me ne vada! — diceva la fanciulla ricadendo boccone fra singulti e 
gemiti compassionevoli. — Bisogna che abbandoni tutto, perché non sappiano mai dove io mi sia. 
E dopo? Oh, la mia povera creatura! Qual lieto vivere m’appresto a darti! E se ne morrai sarà colpa 
mia, colpa di tua madre! Ché se invece... Oh, l’infame che sono stata! E intanto tornerà Natale, e gli 
diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosí superba che era!». Ah, sí! Vergine beatissima, datemi la 
forza di fuggire, di nascondermi per sempre, che già qui la vergogna mi torrebbe la vita, e io non 
posso, non voglio morire. No, non voglio rubare un’altra anima al Cielo dopo aver perduto la mia... 

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; ma allora appunto, impigliatasi le dita nel 
filo della medaglia sfuggitole dal seno, le sovvenne del suo voto, e della redenzione che è promessa 
con la penitenza, e stringendosi quell’amuleto sulle labbra, ripigliava: 

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassú nel Cielo della tua Maria? Ma, credimi, che sono 
pentita, e che sarò umile e paziente nello scontar le mie colpe. Ho bisogno, ho proprio bisogno della 
tua compassione, onde da te mi sia impetrata la grazia necessaria. E tu mi aiuterai, non è vero, 
mamma mia? Oh, sí, perché tu eri una santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e se tu fossi stata 
sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma anche questa non ha nessun torto verso di me; 
fui io la sciagurata a volgere in veleno la bontà di lei... Oh, se non fosse mai partito Natale! 

Cosí parlando, e pregando la Madonna e la mamma sua, si diede forza a rialzarsi, e come si 
ebbe ricomposto le vestimenta, soggiunse: 
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— Ora, mamma mia; se è vero che abbiate amato mio padre, imploratemi dal Signore il mira-
colo, che egli non sappia mai nulla, e che io possa togliermi di qui — riprese animosamente — e 
starmene lontana finché a Dio piacerà. 

Ciò detto, e raccolto il canestro, levò gli occhi al cielo, e scese anch’ella verso la casa dei 
Romano, dove aveva visto volgersi suo padre. 

 
 

VIII. 
 

Il Conte Pecoraio era, se non lo sapete, l’oracolo della montagna; e perciò il giorno prima non aveva 
potuto ristare in canonica fino al giungere di Maria; ma gli era occorso di tornare a Monteaperto, 
ove doveva in quella sera adunarsi un conciliabolo di legnaiuoli, di mandriani e di caprai. Mi è dav-
vero spiacevole assai il dovervi chiarire della cosa cosí di volo; imperocché quella radunata doveva 
consultare d’un grave momento della cosa pubblica, e molti furono gli arringatori, e diversi i pareri; 
ché se tal bazza toccasse ad uno scribivendolo politico ve ne gonfierebbe fino a domattina. E ciò 
nullameno io vi dirò soltanto, come recisa fosse la discrepanza nel Convocato comunale tra il parti-
to pianigiano e il montagnuolo sulla nomina dei deputati; ché quello propendeva ai piú giovani lar-
gheggianti nelle spese, e questo al contrario, piú povero e numeroso, favoriva i vecchi stitici. Né 
mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole, pacieri indulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con 
astute moine, con encomî bugiardi, e con pedate sotto la tavola anche fra gli oratori della montagna, 
si era sparsa un po’ di zizzania; soltanto per non figurare da pulcinella in sul gran punto, avevano 
stabilito concordemente di prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un piccolo esperimento 
fra amici, e quando si venne ad eleggere il sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di 
Monteaperto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta di vaccai, e vi so dire io, che non ci avrebbe 
sudato meno un presidente di Assemblea. Poi si venne a discorrerla; e volendo tutti parlare ad un 
tempo, a lui toccò por freno allo scandalo trattenendo anche col gesto, o moderando con lo sguardo 
la foga spesse volte ingiuriosa dei pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilanciavano: e 
se i conservatori affermavano, che con l’abbondare delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue 
per fornire d’ogni comodo gli abitatori della pianura, s’opponevano i liberali a dire con buon diritto, 
che anzi l’entrata piú doviziosa della pianura sarebbe salita a beneficare con ogni agio di strade, di 
ponti, di medici e di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimanevano mutoli, cercandosi 
invano scambievolmente in viso le ragioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Vedendo come 
s’acquetassero nell’un campo e nell’altro i combattenti, Santo giudicò opportuno di parlar lui, e det-
to loro che fin allora era stato tutto fiato perso, domandò in prima, in quale stagione si tenessero di 
consueto i consigli a Torlano. 

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespierrino. 
— E voi costumate andarci a quei consigli? — richiese ancora il Pecoraio. 
— Sí, se ci lasciasse liberi la neve! — rispose l’altro. 
— Orbene — riprese Santo; — fate pure a vostro modo, e mandate in comune tre giovinastri 

con le mani forate; ché troveranno il bandolo di mungervi bene, e di far poi senza di voi, quando si 
tratti di votare una qualche opera. E non conta che voi siate mille ed essi cento; che voi paghiate 
venti ed essi trenta; poiché, se non ci potete andare a questi benedetti consigli, è come non ci foste 
né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro comodo quei vostri venti soldi, a voi non importa che 
essi ne aggiungano trenta dei loro a propria maggior comodità. 

— Perdio che ha ragione! — esclamò un liberalone. 
— Giuggiole! E noi a non pensarla prima! soggiunse un altro. — E la cosa è vera come il 

Vangelo. 
— E poi — continuò Santo — sapete qual è il primo lavoro cui si darà mano, se occupa la 

comune il Contino di Torlano fra gli altri? Certo al riparo del suo giardino, dove frana ogni anno nel 
torrente; e là, vedete, se ne avranno a seppellire degli scudi prima di toccar un termine; né io parlo 
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per invidia o per metter male: ma dico che non è giusto che si vuotino i borsellini dei montagnuoli 
per saldare le radici di quattro castagni nell’orto di un signore! 

— Vera anche questa — disse taluno. 
— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio petulante. 
— Ragione un corno! — gridò un altro. — Voi non ve le sognavate neppure tali cose. 
— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole? — domandò Santo. 
— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un agiato mandriano di Lusevera, che era il 

caporione piú scalmanato dell’opposto partito. — Si confermeranno gli antichi deputati, e se spen-
deremo per gli altri, spenderemo poco almeno. 

— Ben parlato — dissero molti. 
— Ma bisogna poi scendere al convegno — aggiunse Santo — e non schivarsene per la fal-

ciatura dei fieni o per che so io, e lasciar me solo alle prese con quei chiacchieroni della Bassa. 
— Oh, state tranquillo! — Io ci andrò di sicuro! — Né io intendo di mancare! — Insomma, ci 

troverete tutti! 
Cosí andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per qua, chi per là, meravigliandosi fra loro 

sempre piú di quell’acume che aveva il Conte di Monteaperto nel veder al fondo le cose. 
Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si era coricato; ma il sonno non lo aveva 

trovato come il solito sul primo stirarsi; e non erano già quelle contese dei compari che gli martel-
lassero il capo, sibbene certi discorsi fattigli quel giorno stesso da Maddalena, ai quali era tornato 
col pensiero, subito partiti i montagnuoli. 

— Nulla di piú facile — mulinava sfregolandosi contro le ruvide lenzuola; — ma alla fin fine 
non è un gran malanno, anzi tutt’altro mi pare, purché Natale non sia troppo anziano; ma già, se non 
fosse ella a volerlo, chi la costringerebbe? Insomma, quand’egli torni a casa, nulla di meglio d’un 
matrimonio per fargli festa, e la piccina la vedremo meno pallida e piú ciarliera, sul fare d’una vol-
ta. 

Cosí, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era venuto a stringere questo bel gruppo, e la 
mattina levatosi per tempissimo e fatta pascolare a bell’agio la greggia, prese verso Torlano divi-
sando giungervi per il pranzo. E allora si proponeva di osservare bene Maria, e interrogarla destra-
mente per essere sicuro dal lato della ragazza; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe 
di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intendeva di pregar don Angelo, il quale avrebbe 
supplicato il piovano di volgersi al Conte, onde per mezzo d’un loro cugino colonnello fosse rila-
sciato a Natale il già debito congedo. Messo dunque nella gerla un capretto per il beccaio di Torla-
no, e imbracciatala, egli scendeva giú pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovandoci nes-
suno tirò dritto fino in piazza, e colà, deposto il suo carico e accompagnandosi a Maddalena e a 
Cecchino, tornò indietro con loro. 

— E cosí, come la va, comare? — prese a dire, asciugandosi la fronte sulla quale 
s’aggrumavano a ciocche per il sudore i radi e grigi capelli. 

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena rattenendo a tutta forza Cecchino che 
s’intralciava, camminando alle gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua, non avvennero disgrazie, 
e se egli ci manda a casa Natale e ci conserva sani quei quattro grappoli d’uva potremo prepararci 
per questa vernata. 

— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non avrà denti! — disse Santo. — E Maria, 
che sappiate, perché non è in casa? 

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse andare dalla Rosina dei mugnai; ma non ne 
so nulla di certo, perché mi partii di casa che dormiva ancora, e laggiú, lo sapete bene, quelle bene-
dette donne sono fatte apposta per scioperare chi passa. Cosí non l’ho veduta ancora; ma se devo 
confessarvi la verità ieri sera mi pareva un po’ indisposta, tanto che l’ho lasciata riposare di buona 
voglia stamane. 

— Ma che aveva dunque? — domandò Santo premurosamente allargando due occhi grigi e 
sicuri, dei quali le pupille di Maria avevano ereditato la maschia serenità. 
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— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla canonica, dove stette ad aspettarvi; ma 
il non vederla per casa mi dà segno che col sonno si sia rimessa. 

— E gli altri di casa, cosa n’è di loro che non vedo nessuno? 
— Doro è andato ai prati a raggiungere Michele intorno all’alba, e Giuliana sarà tornata dai 

ragazzi col pranzo, perché non vedo la cesta, e le undici devono essere suonate. 
— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare? 
— Eh, cosí, cosí! Ma, poveretto, anche a lui dà noia quell’essere servitore di due padroni; ed 

ora poi che Faustino è a Saletta, lo sapete pure, in quel fondo che il Conte ci ha sotto Palma, gli toc-
ca sbracciarsi per bene anche al castello. E su a Monteaperto s’è poi radunata quella tal combricco-
la? 

— Sí, comare. 
— Suvvia, dunque, raccontatene di belle! In che si sono accordati? Lo snideranno dal Comu-

ne il segretario? 
— Oh, di quello non se n’è parlato! 
— E di cosa dunque? 
— Ma, dei deputati, perdiana; che non si vogliono avere dei lattoncelli, ma sibbene dei vec-

chi, che ci pelino con creanza se può darsi. 
— Eh, cosa mi raccontate! Ed è vero poi? E dunque il Conte lo lasceranno in disparte? 
— Ma sicuro! E non già, vedete, perché sia quello che è; ma perché siamo persuasi, che del 

denaro di tutti non si darebbe gran cura. 
— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale dovreste proibirgli di ficcare il naso nelle 

carte del Comune: non è contento di piluccarci come fattore, che anche dà di sprone al segretario, 
perché ci dia noia per ogni guisa. 

— Una cosa per volta, donna Maddalena! 
— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno quest’inverno? 
— Non ne so nulla, comare. 
— Ma per carità, Santo, abbiate prudenza; che non vi piglino di mal occhio questi signori. 
— Io parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico della mala guardatura altrui. 
— Sí, sí, anche questo va bene: ma raccontatemi poi... 
— Vi racconterò di qui a poco, comare. Ora se vi piace mi spingerò fino al mulino. 
— Sí, Santo, ma fate presto; ché ci ho ancora un mondo di cose da domandare, e già Maria 

non può tardare molto. 
— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino le sue ideucce: ci ho pensato dietro tutta 

notte, e se fosse cotta del nostro Natale, non è vero, Maddalena, che sarebbe una fortuna? 
— Una fortunaccia, Santo caro! Ma è proprio cosí, come io vi dicevo. E se Dio vuole, per San 

Martino balleremo a nozze, e voi allora finirete codesta vita da scapolo e verrete a dimorare con i 
figli vostri e con noi. 

— Sí, vecchia benedetta — rispose Santo, e non poté fare che non sospirasse, giacché nei suoi 
sogni d’oro ella si dimenticava che uno sbruffo di muffa sull’uva li avrebbe ridotti a cercare un po’ 
di coperto sotto la tettoia del Pecoraio. 

— Ma vi raccomando, tornate presto — aggiunse Maddalena accompagnandolo sull’uscio; — 
ché, come vedete, l’acqua calda fa ormai le bollicine. 

— Vado, e torniamo in due salti — rispose l’altro. 
— Ohè, compar Santo, è passata la stagione dei salti anche per voi! 
— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due da fare; uno allo sposalizio di Maria, e 

l’altro in braccio del Signore, quando sarà la mia ora. 
— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la polenta — riprese la vecchia. 
— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andando via per il cortile — perché l’aria dei 

pascoli mi ha aguzzato la vista. 
— Che! Siete già stato al pascolo? 
— Sí, sí, vi narrerò poi.. 
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E cosí dicendo, l’alta e curvata figura del Conte Pecoraio scomparve dietro l’angolo della stal-
la per la viuzza del mulino. 

La donna che gli era andata sulle orme un trar di mano, perduta nelle sue chiacchiere, tornò a 
veder di Cecchino che se la dormiva sulla panca del focolare, come se fosse di gennaio, e fu per 
svegliarlo; ma pensando che il birboncello s’era levato con i galli, lo prese invece tra le braccia e lo 
accomodò su una seggiola all’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli dessero minor 
molestia. Indi rattizzò sotto il paiuolo la fascina di quercia, e la farina vi bolliva dentro quando en-
trarono Maria, Giuliana e Chiaretta. 

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale una passeggiata sotto il sole aveva rico-
lorato le guance. 

— Buondí, bella gioia! — rispose la vecchia. — Mi hai bella cera stamane; e, se giungevi 
dieci minuti prima, avresti consolato tuo padre, che ti venne incontro verso il mulino. Ma già starà 
poco a tornare. E tu dove sei stata dunque? 

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria volgendo gli occhi al suolo. 
— E sí che ieri sera ti avevo detto che i mugnai andavano oggi a Tricesimo — saltò a dire 

Chiaretta. 
— Davvero? — riprese vacillando Maria. 
— E com’è poi che ti abbiamo incontrata giú alla imboccatura della stradella? — domandò 

Giuliana, cercando di leggere a fondo in quel turbamento che sfuggiva affatto a Maddalena. 
— Ma!... Credo che volessi venirvi incontro — balbettò la giovinetta — e me ne dispiace per-

ché cosí ho dato a mio padre una briga inutile. 
Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quell’abbaglio, giacché sapeva che a Santo 

non sarebbe stato cosí facile di darla ad intendere col rossore della bugia che le bruciava le tempie. 
Ma intanto per non dar tempo al pensiero di ricadere sopra se stesso, si diede ad accudire, come una 
spiritata, alle faccende di casa. E prima balzò di sopra a sprimacciare il piumino dei letti, poi scese 
ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di mano a Chiaretta le stoviglie per pulirle ella stes-
sa, e dopo arraffò la mestola a Giuliana per dimenar la polenta; e insomma smaniò tanto, che le tre 
donne stavano guardandola in diversi pensieri, secondo la varietà dei loro giudizi. Ma la fanciulla 
seppe tirar oltre con tale alacrità, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, e Santo stesso 
quando tornò dal mulino ne ebbe a congratularsene; come anche si consolò delle guance arrossate, 
ché da un gran pezzo non la vedeva a quel modo. 

— E cosí dunque tu non sarai già stata al mulino? — le chiese indi a poco. — Giacché laggiú 
è casa da appigionare. 

— Sí, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero dimenticata che oggi i mugnai dovevano 
andare a Tricesimo. 

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un grano di sale — riprese Santo assag-
giando la polenta affettata allora allora dalla Giuliana. 

— Oh, meno male! — esclamò Maddalena. Già, se non foste voi a regalarci dei bei quarti di 
capretto, per quest’anno ci saremmo svezzati del companatico, e cosí invece ci svezzeremo del sale. 

— Ah, li chiamate regali quelli! — rimbeccò Santo. — E contate per nulla questo stomachino 
di diciotto anni che vi regalo, da accontentarlo tre volte al giorno? 

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia cosí poco che è una vergogna. Suvvia, 
dunque, si parla di te; fatti coraggio, piccina! 

— Nonna — domandò Chiaretta — s’ha a svegliare Cecchino? 
— Sí, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli devono prudere i denti a quel diavoletto. 
Cecchino appena desto saltò sulle ginocchia di Santo, strillando che dopo desinare voleva an-

dare con lui dallo zio Menico di Nimis a prender le ciliege. 
— E ora che ci penso — domandò il Pecoraio difendendosi alla meglio dal fanciullo; — non 

vengono a casa i vostri uomini? 
— Oh, non ve l’ho detto, che hanno pranzato sui prati? — rispose Maddalena. 
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— Michele non è venuto — soggiunse Giuliana — e cosí avremo a menar le braccia fin dopo 
il tramonto. 

— Come, non è venuto? — esclamò la vecchia. — Forse l’avranno trattenuto al castello. 
— L’ho incontrato io a zonzo per il paese — disse a sua volta Chiaretta. 
— Eh, via, ti dico, non è possibile! E tu impara a tacere, curiosetta; che non ne dici una di 

dritte. 
— Uhm! — fece Santo tra un boccone e l’altro sbirciando Maria, che s’affannava a mandar 

giú quel po’ di cibo. — I ragazzi come ci vedono! 
E già il desinare finiva in melanconia, se Cecchino non s’intrometteva, gridando che lo voleva 

lui il refe del tagliere, e che avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. Ma la mamma non consentiva, 
ed egli ne schiamazzava; e finalmente la nonna volle che lo lasciassero fare per conoscere dal suo 
modo di ripartire, quanto buon capo di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbacchiotto se la cavò 
da svelto; e si trovò che la fetta della sorella calava d’un buon dito di spessore dalla sua, perciò la 
nonna ebbe a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciuto cauto massaio, ma che la famiglia in-
grasserebbe a rilento. Grazie alla petulanza del fanciullo si rifocillarono in santa pace, e solo Giu-
liana aveva dello svogliato; ma siccome era quello il suo costume di badar molto agli altri e poco a 
sé, e di non mover gran fatto la lingua, cosí non fece caso quel suo riserbo. Maria peraltro gliene fe-
ce sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovinetta da che provenisse la mestizia della vedo-
va; e mentre Santo plaudiva come gli altri alla rifiorita gaiezza della figliuola, Giuliana, che l’aveva 
incontrata per via con gli occhi rossi di pianto, non se ne fidava né punto né poco. Alfine si alzaro-
no, questa per tornare con la figlioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pecore al pasco-
lo, e Maria per accompagnarlo fin su alla canonica, dove diceva di voler dare alla scappata un saluto 
a don Angelo. Anche Cecchino si squarciava la gola per dire che sarebbe andato con loro; ma ebbe 
pace nella promessa della nonna di condurlo a trastullarsi al castello con le bambine della cuoca. 

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della sua amica, quando la vide avviarsi fuo-
ri dell’uscio: — se stasera mi attendi laggiú sul prato ci verrò anch’io a raggiungerti sull’Avemaria. 
Nel ritorno — aggiunse coprendosi gli occhi della mano come per la noia che le desse la luce — a-
vrò da discorrere con te. 

— Sí — rispose tutta aperta alla speranza la buona contadina. — Ti aspetterò fino a mezza-
notte; né mi sarà di tedio, poiché avrò da rastrellare tutta la falciatura di questa sera. E intanto con-
solati, e Dio ti rimeriti anche della briga che ti dài per dimostrarti a tuo padre cosí ilare e tranquilla, 
mentre non lo sei per nulla di dentro. 

La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore troppo gonfio e combattuto, e d’altronde 
Santo con la gerla in ispalla le gridava dal cortile di spicciarsi; cosicché ella andò con lui verso la 
canonica, mentre l’altra, con la ragazzetta, si partiva dalla banda opposta. Lassú non trovarono don 
Angelo, ché era andato nella montagna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone accoglien-
ze della sorella Teresa che era il ritratto del vecchio cappellano sí nella testa che nel cuore; e se cosí 
dicendo non ne ridonda gran lode a quella, ne viene peraltro grande onore a questo; com’è difatti 
ch’io non conobbi mai anime cosí piene di vera carità, come don Angelo e Teresa. 

La povera vecchia (vecchia davvero perché contava qualche anno piú del fratello) stavasi allo-
ra nell’androne dando dell’accetta in alcuni tronchi nodosi come un nerboruto boscaiolo. Ma dalla 
mala voglia che dimostrava quella legna a spaccarsi si capiva di botto, che non era quello il suo me-
stiere, che i colpi non cadevano cosí aggiustati quanto sarebbe stato di dovere. 

— Buon giorno, compar Santo! — disse anch’ella, poiché fra tutta la povera gente è 
un’eguale parentela, alzando tuttavia quanto meglio poteva l’accetta con una specie di singulto. — 
Addio, figliola mia! — riprese come ebbe menato quel gran colpo, che per somigliar troppo a quegli 
altri, le rasentò l’unghia del piede. — Don Angelo è fuori col Santissimo, sapete; ma una volta o 
l’altra tornerà ,e voi sedete frattanto, e scusate se non mi tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una 
catasta da spaccare prima di sera, per mandarla giú a Paderno alla famiglia del piovano. 

E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni verso un tronco ostinato; ma non c’era re-
missione, poiché quella buona pasta dello zio di don Angelo, dopo radunate in paradiso moltissime 
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pecorelle, era salito a raggiungerle e a godere dell’opera sua; e allora avevano per piovano un aba-
tucolo letterato, che lí si credeva alla prima stazione d’una carriera monsignorile, e perciò non ave-
va né la semplicità né la pazienza, con le quali solamente può star bene di casa un prete campagnuo-
lo. Non vogliamo perciò inferirne che fosse cattivo uomo e né tampoco cattivo prete; ma solo dire 
che Teresa non aveva nulla guadagnato da quel mutamento di pastore. Ed era rimasta sempre peco-
ra, ma pecora tosata d’estate e d’inverno. 

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa da canto la gerla, le si fece presso a dire 
che cedesse a lui quella bisogna, e l’attendesse in quel mezzo a spassarsela in quattro ciarle con Ma-
ria. 

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che è dovere mio, e voi sarete rotto dal lungo cammi-
no — andava dicendo la zitellona. 

Ma il montagnuolo le aveva già strappato di mano l’accetta, rispondendole, che essendo egli 
in sudore, quello stare chiotto fra due arie gli avrebbe recato addosso qualche malanno; e si era po-
sto all’opera, affrettando i colpi in maniera, che dopo dieci minuti sulla legna tagliata da Teresa in 
quattr’ore ne aveva sovrapposta altrettanta. 

Stavano cosí nell’andito, le due donne discorrendola sedute sopra due sgabelli, e Santo squar-
ciando a tutto spiano i ciocchi del piovano, quando il piovano stesso, nero in viso piú della tonaca e 
con la penna ancora gocciolante fra mano, si fece sull’uscio della scala: 

— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un quarto d’ora in qua? — chiese con tal vo-
ce che turbava i timpani piú dello stridío d’una sega. 

E peggiormente s’accigliò al veder Santo; ma nullameno fu presto a rabbonirsi, soggiungen-
do: 

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro lavoro, ché anzi ve ne sono grato. Ma voi 
frattanto, beata, eh, Teresa, di veder altri affaticarsi e starvene con le mani in tasca a pettegolare! 
Oh, non vi vergognate? Io non mi stupirei, se la dimora d’un anno in campagna non m’avesse chia-
rito che certa gente bisogna sempre punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come i loro 
buoi. 

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere Maria, che anche lei era di quel ceppo 
che dimentica il male proprio al vedere quello del prossimo. 

— Eh, non parlo con te, fanciulla! — soggiunse tutto miele il piovano porgendole un dito da 
baciare. — Dico di quest’altra qui (e si rivolgeva a Teresa che con perfetta umiltà porgeva il capo 
chino a quella intempestiva lavata), dico qui di costei, che dovrebbe darti il buon esempio e ti svaga 
con le sue melensaggini; mentre questo buon cristiano fornisce il suo compito. 

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Pecoraio posando la scure. 
— No, Santo — l’interruppe il piovano, con piglio evangelico. — Io non rimbrotto voi 

d’essere venuto qui, e di serbar animo grato a don Angelo, il quale ai suoi tempi, a quanto dicono, 
era una gemma di prete, e che sapeva far del bene, benché spesso alla cieca. Io vi ringrazio anzi del-
la fatica presavi per me; ché se voi non eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei torcendo 
le labbra, e ingrossando la voce), Teresa, dico, con la sua santa flemma avrebbe terminato caricando 
i tronchi, tali come furono spiantati. Ma via; cosa fate ora, scimunita? Siete cosí ingenua, da guar-
darmi come un bertuccione? O non avete gambe? O non c’è nulla da fare qui nella canonica, che mi 
somiglia un mondezzaio, tanto la tenete pulita? 

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovarsi in grado di confortare gli altri; eppure 
si levò, e pose la mano in quella di Teresa, come a compensarla di quegli strapazzi venutili in certo 
modo per sua cagione. Santo, dal canto suo, dava dentro a tutt’uomo in quei tronchi, sperando che 
lo strepito avrebbe soffocato la bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non se ne dava per 
inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio come un torrentello abbeverato da un largo acquazzo-
ne: 

— E l’orto dove non si coglie spicco d’insalata? E la vacca che morrebbe sfinita, senza quella 
pietosa di Marta che le imbandisce qualche bracciata di fienaruola? E le pianete, che sono tutte 
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gualcite come stracci? E le mie scarpe che da un mese hanno la ruggine? E questa veste qui, guarda-
te! Questa veste che si sfila in tanti sbrendoli? 

Né a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi con dire: che la canonica era ridotta un 
sudiciume dai polli che il piovano voleva sempre tappati in casa per soverchio rispetto a quattro 
spighe di frumento incantucciate nell’orto; che nell’orto non restava foglia di radicchio, perché, non 
pascendo egli d’altro che di vivande pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o l’altra do-
vevano finire; che la vacca mangiava solamente l’erba di Marta, perché solo Marta era disposta a 
farne regalo; che le pianete non erano gualcite come stracci, ma stracciate come cenci; che le scarpe 
erano rosse, e la veste sforacciata, perché essa Teresa non aveva piú un soldo per comperare la ver-
nice e la seta da rabbellire il suo piovano. Questo poteva dire e non disse Teresa; mentre l’altro, ac-
cortosi di Maria cui lagrimavano gli occhi e di Santo che si mangiava le labbra, conobbe d’essere 
andato troppo oltre, e si tirò un passo indietro, aggiungendo in via di consolazione paternale: 

— Orsú, mia ottima Teresa; non restate lí ora come una stupida, che vi ci voglia poi un paio di 
giornate a rinsennare! Un caritatevole ammonimento non è un pugno negli occhi; e sapete pure, che 
oggi ho il cervello turbato per non aver potuto correre da quel vecchio, che ha il mal di morte. Ma 
cosa si ha a fare? Sapete anche, come abbia a compire entro l’anno quella mia opera (e lí 
s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti), quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Pa-
pa... 

Teresa si sprofondò in una reverenza, come soleva tutte le volte che accadesse al piovano di 
pronunciare quest’ultima parola, e Santo e Maria restarono con un palmo di bocca. 

— Sí, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sarà un’opera di sommo aiuto a tutta la Cri-
stianità. Ed ora, voi, Teresa, potreste raccomodarmi quelle calzette che vi diedi stamane a lavare; e 
tu, figliola, giacché sei qui, potresti stirare il camice delle domeniche, ché cosí risparmieremo la 
stoccatura e il salvadanaio dei poveri ci avrà guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarmela 
prima di notte tutta quella legna; cosí Tonio il carrettiere, che va ad Udine, potrà caricarla, e lasciar-
la passando a Paderno. Ma non fatemi tanto rumore, perché io sono occupato nella mia opera, e mi 
abbisogna quiete e raccoglimento. 

Cosí dicendo il piovano rimontò al suo studio, dove stava sullo scrittoio spiegato uno zibaldo-
ne di scarabocchi, e sopravi scritto a caratteri cubitali Speculum Sanctitatis: ma tutta la grande opera 
si componeva di note malamente razzolate in vieti trattatisti scolastici; la quale per verità non gli era 
stata commessa direttamente dal Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene aveva persuaso la 
compilazione, come comodo scalino ad una piú comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei 
secoli andati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosí il nostro moralista si era dato a rimasticar 
latino, ad arrotondare periodi, e a lordar carta; ma dubitiamo assai, che, dopo tanto studio l’opera gli 
sia riuscita come l’avrebbe voluta quel santo Pontefice che era stato il primo ad architettarla. 

— Sarà anche l’opera di Salomone, quella sua opera — diceva Santo fra sé; — e sarà vero che 
il Papa gliel’abbia raccomandata (e in fondo non lo credeva lui, sapendo che a Roma dei preti scri-
bacchianti ce n’erano d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che uno spaccalegna gli avesse a concilia-
re il sonno. 

E cosí dicendo e pensando di sollevare la sorella di don Angelo, raddoppiava di vigoría, in 
modo che la canonica tremava dalle fondamenta. Le due donne s’erano ritirate in cucina, dove, in-
tanto che il ferro si scaldava, stiravano il camice a mano; e riguardo alle calze, il piovano era spedi-
to, inquantoché erano tanto bucate da non potersi rappezzare in una intera giornata. Ma intanto Te-
resa, lí a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua melanconia e della lingua come attorci-
gliata da qualche profonda ambascia, perciò le disse, che non sentendosi in grado di stirare il camice 
se ne astenesse pure, e la colpa se la sarebbe addossata lei; ché, già, aggiungeva sorridendo, una piú 
od una meno, non si accorgeva dello svario con l’aiuto del Signore. 

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fanciulla; — gli è per voi, sí, per voi, che 
me la prendo a cuore; e dovendo aspettare don Angelo, standomi con le mani in mano, mi annoierei. 

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pannolano; ma tanto era smarrita, che due 
volte ebbe a gridare per essersi scottata. 
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— Oh, che hai che strilli? — domandò Santo. — Per conto mio, vedi, ho sbarcato a buon por-
to la mia bisogna. 

— Ed io... ci ho appena posto mano — rispose Maria. — Ma per questo non datevi pensiero, 
andate pure a casa. 

Disse cosí fiocamente queste ultime parole, che suo padre non ne raccapezzò nulla. 
— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando la gerla, e poi venendo in cucina e ap-

pressandosi alla giovinetta per baciarla in fronte. — Io me ne vado su a Monteaperto, ché ci ho da 
pascere gli agnelli. Oh, guarda come sei tornata pallida, figliola mia! E dire che stamane mi parevi 
un bel pomino della Rosa! 

— Non è nulla, papà — mormorò Maria. È il carbone che mi fa questo effetto... 
— Orbene, guardatene dunque — ripigliò Santo; — e a rivederci domani, e fa’ d’essere a casa 

sulle due, ché dovendo andare a Lusevera non potrò esserci prima. 
— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo tutta l’anima sua in quello sforzo, e ap-

poggiandosi alla tavola per non cadere. 
Sennonché, quando Teresa rientrò dall’aver accompagnato il Pecoraio, la trovò come semivi-

va sopra una seggiola. La poverina si era proprio trovata allo stremo d’ogni sua forza e dalla molti-
tudine di affetti e di dolori che le travolgevano la mente le sembrava quasi di esser prossima ad im-
pazzire. Ma pure riebbe un filo di voce, quando Teresa volle richiamare indietro suo padre. 

— No, Teresa — disse — non è che un affanno... l’odore del ferro troppo caldo... 
— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto ferro! — soggiungeva la buona vecchia. 

— Lascia fare a me! Vedi che so stirare anch’io! 
— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse ancora la fanciulla, neppur sapendo qual 

cosa chiedesse e solamente cercando di restar sola un minuto per riaversi in quel mezzo. 
Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in tinello per l’ampolla del vino bianco, 

Maria, volgendo la mente e gli occhi al cielo e baciando quella sua santa medaglia, si ebbe a ristora-
re per modo, che Teresa tornando la trovò affaccendata sul camice. 

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia, benché sentisse i passi del piovano avvi-
cinarsi alla scala. 

Ma Maria non ne ingollò che un sorso, e aveva già riposto le ampolle, e il camice era ripiega-
to alla meglio, quando il piovano discese per andarsene al castello a prendervi la Contessa e far in-
sieme una passeggiata vespertina, com’era usanza ogni giorno. 

— Olà, Teresa! — disse egli passando nel corridoio. — La legna è tutta allestita? 
— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il capo dall’uscio di cucina. 
— E il camice è all’ordine? 
— Pare stoccato, ed è una delizia a vederlo, grazie a quella cara fanciulla — soggiunse Teresa 

passando nell’androne con tutta la persona. 
— Bene, bene, ringrazierò Santo e Maria. E a proposito — richiese ancora allontanandosi — 

quelle calzette sono raccomodate? 
— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispose l’altra tenendogli dietro fino alla porta 

di strada che egli aveva aperto e ne aveva ancora tra mano il saliscendi. 
— Birba d’una vecchia! — mormorò il piovano serrandole quasi la porta sul naso. — E dire 

ch’io mantengo lei e quel babbione di suo fratello! Andate poi a predicare la carità cristiana! Bel 
costrutto che se ne cava. Meno male ancora che lassú ne tengono conto! 

Cosí brontolando, l’abate s’avviava verso il paese; e non si ricordava, lo smemorato, che se 
ingrassava di legumi don Angelo, lasciava pure a lui la parte piú faticosa e meno utile della cura, e 
la grassa ed agevole teneva per sé, e che del resto era obbligato a mantenerlo da un patto con i par-
rocchiani. Teresa poi faceva da cuoca, da ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera per 
giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in biroccio; ed egli, l’ingrato, credeva di gua-
starla con troppe morbidezze! Né l’animo di lui sarà stato cattivo; ma maggiori sconci succedono 
spesso, quando il caso avvicina a forza indoli magari buone, ma che non collimando fra loro, non 
giungono mai a comprendersi scambievolmente. 
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IX. 
 

Vi è accaduto alle volte imbattervi in un cavallo arrembato, dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose, 
dall’alta statura, che tira con lenta maestà un carico di calce, e sembra sordo al vociar villanesco del 
carrettiere, e solo si scuote, ma sembra sospirarci dietro, quando il frustone a doppia correggia gli 
solca fischiando la pelle del dorso? E avete compianto quel misero animale, che, alla grandezza, al 
portamento e alla mestizia degli occhi infossati, avrete forse raffigurato per un emerito servitore di 
qualche sconoscente riccone? Orbene; fate conto che tale apparisse don Angelo, allorché tornò dalla 
montagna con un lungo codazzo di femmine raggranellate qua e là per la via dal campanello foriero. 
Aveva cascanti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante, come di chi si sente venir meno; e an-
dava su traballone per la cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che raccostandovisi i muri 
d’ambo i lati, potesse cercarvi ogni tratto un sostegno. Però, giunto sulla spianata, dove si allarga lo 
spazio dell’antico cimitero, cercò degli occhi il soccorso del chiericotto; ma questi essendo corso 
voglioso alla campana, né vedendosi dietro altro uomo, ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase 
come perplesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancellata. Pertanto, affollandosi in coda a 
lui le donne per quella strada cosí angusta, e le ultime di tutto ignare sospingendo le prime, si vide 
costretto a procedere; e tuttavia, se non era una vecchierella a sorreggergli il gomito, sarebbe andato 
sui due passi a capitombolo. Sapeva male al pudico prete di fare cosí quell’ingresso in chiesa pun-
tellato ad una femminetta, e n’erano un po’ sconvolte le sue massime di liturgia; ma pensando poi 
che necessità non ha legge, venne a quel modo fino alla porta, e di là, fatto cenno al campanaro, 
s’avanzò con lui fino all’altar maggiore. Maria e Teresa erano accorse anch’esse allo scampanío, ma 
rimaste fra le ultime, non si erano accorte dello sgomento del cappellano, e quando lo videro ingi-
nocchiato là sui gradini del presbiterio non s’avvidero della sua languidezza che al fioco suono della 
voce. Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa, riprese egli mano a mano un po’ di 
fiato, sicché quando, sgombrata la folla, rimasero sole le nostre due donne, egli si tolse dalla sacre-
stia senza bisogno di aiuto, e parve loro bensí alquanto pallido, ma non a quello stremo in cui si tro-
vava. 

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria — vorrei confessarmi. 
— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vecchio tossendo un tantino, e addentrando due 

dita nel collare, dacché la sua intenzione sarebbe stata di correre in canonica a rinfrescarsi la gola. 
— E voi, Teresa — aggiunse rivolto alla sorella — tornatevene a casa, che non venga in questo frat-
tempo Tonio per la legna. 

Teresa infatti si tolse di là, ed egli s’avviò al confessionale, e dietro a lui Maria con gli occhi 
dimessi e il petto gonfio di lagrime. 

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da singhiozzi e da conforti, onde il semplice pre-
te veniva esortando la penitente a fidarsi nel Signore; né pareva già che il buon cappellano 
s’accorgesse del suo abbattimento, tanto avevano potenza i dolori altrui di svagarlo dai propri. Fi-
nalmente dopo un’ora le diede l’assoluzione, e la poveretta si ritrasse barcollando presso l’altare del 
Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Angelo, standosi in adorazione da un canto, le volgeva 
di tratto in tratto delle occhiate paterne. E dopo un po’ egli le andò incontro, e Maria levandosi allo-
ra, già sicura del perdono di Dio e per ciò in nulla paurosa degli uomini, gli si fece al fianco, e cosí 
accostato uscirono silenziosi dalla Casa del Signore. 

— Ascolti, don Angelo — disse arrossendo la fanciulla come furono sul sagrato. 
— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente. 
— Mio padre... non saprà nulla di ciò, me lo promettete, non è vero? 
Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa mancanza di fede nel suggello sacramentale 

che gli chiudeva le labbra. Pure, compassionevole all’inesperta giovanetta, rispose con piglio amo-
roso: 
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— No, egli non saprà nulla, finché tu non lo voglia. E spera in Dio, figliola mia; ché anch’io 
ci penserò col cuore stanotte e domani, e mi confido di esserne inspirato, e di trovare un qualche ri-
medio. Tornerai da me, domani a quest’ora, non è vero, figliola? 

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché istruita per quasi due anni da accorto mae-
stro nella menzogna, pure non ebbe cuore d’ingannare quello, cui un momento prima aveva chiesto 
l’assoluzione di ogni sua colpa. 

— No? Non brami tornar quassú? — continuò don Angelo. — Bene, scenderò io da te, e non 
dubitare, troveremo il mezzo d’accomodar lutto. 

— Preghi per me, don Angelo! — balbettò Maria volgendo altrove la faccia. 
— Sí, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e solo quando la fanciulla scomparve tra i 

castagni che digradano verso il torrente, si ricordò che egli pure doveva muoversi se voleva giunge-
re alla canonica. 

— Oh, la povera disgraziata! — andava sospirando. — Oh, Signore Iddio, come confidare 
questo segreto a Santo! A Santo, con quel temperamento che ha! Oh, Madonna. illuminatemi! 

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta del bosco, si era seduta là a contemplare 
le cascine di Monteaperto, e innanzi a quella sulla prima falda il casone solitario di Santo. Aguz-
zando meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella costa tutta a solatío alcune macchie bian-
che, e presso ad un macigno una figura come d’uomo che posasse. Era il padre suo che guardava il 
gregge. Oh, allora sí che il suo cuore ebbe a sostenere una dura battaglia! Era quella forse l’ultima 
volta che vedeva suo padre; ed a lei toccava abbandonarlo alla disperazione con una dipartita piú 
cruda assai della morte. L’angoscia di questi pensieri la stringeva tanto, che le pareva impossibile di 
vivere; e non pertanto non desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava Dio di tenerla da 
lei lontana, perché già sentiva in grembo commoversi il ristoro delle sue sventure e l’espiazione dei 
suoi falli. Né meno la affannava il pensiero del disonore che l’avrebbe perseguitata dovunque; diso-
nore ben meritato, ma che a suo padre sarebbe riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire 
la figlia. Ché se la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qualche via c’era per coprirla, e qua-
si purificarla; ma in campagna le mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai perdo-
nate,  poiché assai facilmente l’opinione del volgo le giudica o infami mercati, o fallaci trame 
d’ambizione. E perciò Maria era venuta nel proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della 
sua ignominia; né per sola devozione si era confessata a don Angelo, ma sperava che egli conscio 
della colpa, avrebbe tranquillizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si proponeva con qualche 
succinta scritta dar di sé contezza al padre ella medesima; e cosí seguitare di tempo in tempo, sem-
pre celando il luogo di sua dimora, finché slattata e fuori di pericolo la sua creatura, potesse libera-
mente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono dal padre. E si lusingava che questi allora si sa-
rebbe intenerito, e che lo avrebbero indotto a cambiar paese; e in qualunque sito del mondo avesse a 
capitare, giurava a Dio che avrebbe scontato le sue mancanze addolcendogli la vecchiaia con ogni 
cura filiale e allevando il bambino nel santo timor di Dio. Ma lí sulla mesta ora del tramonto, al ve-
dere da lungi quel povero vecchio che forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri si 
scioglievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento disperato, dal quale le pareva impossibile 
riaversi per quella fuga lunga e perigliosa. 

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, piú col cuore che con le labbra. — Fate che 
abbia buon fine questo mio proposito di allontanarmi! Che ne sarebbe del figliuol mio se, restando 
qui, il cordoglio di essere scoperta mi togliesse la salute e forse la vita? No, no, meglio partire; e 
l’amore e il desiderio della penitenza mi darà coraggio e lena. Andrò mendicante come una Resiana; 
m’allogherò per domestica in qualche fattoria, e i miei patimenti mi saranno contati lassú. E poi ho 
fatto voto di non dir nulla, ho fatto voto di non essergli d’inciampo a colui; dunque, bisogna proprio 
che me ne vada!... 

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del matrimonio di Tullo, che la giovanetta 
covava una cosí virile deliberazione; eppure il cuore le aveva dato di nascondere a tutti fino le trac-
ce del tremendo segreto, che le si scolpivano giorno per giorno sul viso; e solo Giuliana, piú d’ogni 
altra congiunta a lei in fraterna consuetudine, ne aveva sospettato alcunché la sera prima. Appunto 
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poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel qua-
le non voleva, no, ingannarla, ma solamente fuorviare il giudizio di lei in modo, che prima del tem-
po stabilito non venisse a cognizione di Santo la dolorosa verità. Come vedete dunque, la piccina 
dal proprio dolore aveva saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo per diminuirne o tardarne 
il peso a suo padre le pareva obbligo di coscienza. 

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contemplava ancora i pascoli di Monteaperto in-
dorati dal sole cadente; ma quello sfogo di gemiti, di lacrime e di preghiere, le aveva dimezzato il 
grave trambusto dell’animo; e si diresse all’ingiú per la valle che solo un nuvolo le restava sulla 
fronte di tanta tempesta. Al mulino incontrò Rosina che tornava allora da Tricesimo col vecchio 
mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidanzato andatole incontro fin sul ponte di Nimis. 

— Oh, dove vai cosí romita e pensosa ? — chiese Rosina. 
— A raccogliere il fieno là sui prati, presso la giuncaia — rispose la giovane. 
— Laggiú segate il fieno? — disse il mugnaio. —Se è tutto strame e cannuccia! 
— Ma — ribattè Maria — in primavera si rimane sempre all’asciutto di foraggi. 
— Se il signor Valeriano sapesse ciò d’un suo colono — riprese il vecchio — sono certo io 

che ingiungerebbe al fattore, o di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affitto. 
— Non tutti i padroni sono dell’eguale stampo — mormorò sospirando Maria. 
— E cosí tardi scendi là? — disse ancora Rosina. 
— Ci vo a raggiungere Giuliana — rispose la fanciulla. 
— Non arrivi in tempo, credo — replicò l’altra. — Non è vero, Giacomo — continuò volgen-

dosi al suo damo — che Giuliana l’abbiamo incontrata sul passatoio del ruscello che andava in pae-
se con i due ragazzi? 

— Oh, tornerà in giú, ne sono sicura — ripigliò Maria varcando il ponticello rasentato dai giri 
veloci della ruota. — Anzi — aggiunse, scesa che fu nel letto del torrente — se voi, Giacomo, tor-
nando a Torlano v’abbatteste in lei, mi farete cortesia dicendole che io sono là ad attenderla. 

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — entrò a dire la mugnaia. — Ditelo, perchè 
verrà con voi Rosina; benché abbia oggi sgambettato il suo bisogno, non si rifiuterebbe dal farvi un 
piacere. 

— No, no, donna Angiola(5) — rispose Maria — non è paura né altro. Addio, papà Bortolo! 
Addio, Rosina; e voi, Giacomo, al caso, ricordatevi. 

— Sí, davvero — rispose questi trattenendo per la manica Rosina, che all’offerta della madre 
s’era mossa per seguire Maria. — Me ne ricorderò, non abbiate timore. 

Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che saldano l’altra riva contro il rodere delle ac-
que, continuò: 

— È una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di Monteaperto può andarne superbo; ma 
per essere delle nostre, ha un ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi garberebbe che praticando con 
lei tu t’infarinassi di quella farina. 

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina; — se io fossi buona come Maria, ti dovresti baciar la 
mano dritta e rovescia. 

— Non monta — ripigliò Giacomo; — quel fare orgoglioso non mi finisce. E poi va troppo 
seria e impalata: par che abbia dentro o grandi peccati o sante virtú, e mi vanno piú a sangue i tuoi 
pizzicotti e quest’allegria di musetto, che non i sospiri d’una schizzinosa. 

— Zitto là! — comandò la Rosina. — Non m’accomoda udirti parlar male di Maria, e se ti 
avvezzi... 

Lí diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in quel caso, con una gomitata che mandò il 
vagheggino sull’orlo del canale. 

— Eh, quante scalmane! — brontolò il giovane raccogliendo il cappello. 

                                                           
(5) Averlo notato prima o notarlo ora poco monta. Sar e Done (Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di 

famiglia nelle contadinanze friulane. 
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— Già, e non c’è di che ridire — rispose la bella; — altrimenti vattene e buon viaggio. Anzi, 
dacché ci penso, sarebbe ora che tu fossi a Torlano per riferire a Giuliana quanto Maria ti ha pregato 
di dirle. 

— Ma... 
— Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non vuoi? Se no, vado io. 
E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata. 
— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, tirandola dolcemente per il nastro del 

grembiule. 
— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pugno sulla mano. — Che mi sciupi ora il na-

stro delle domeniche? 
— E stasera ci rivedremo qui? — domandò l’altro. 
— Per me andrò a letto, quando mi piglierà sonno; ma se vuoi venire, e se sarò in piedi, sicuro 

che ci rivedremo! 
— Che le pulci ti diano la sveglia! — ribatté Giacomo scherzosamente. — In tre salti vado e 

vedo Giuliana, e sono qui come un lampo. 
— Sí, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al cantar del cucco — gli gridò dietro Ro-

sina. 
— To’! — diceva fra sé il vago, trottando verso la piazza. — Ora mi vorrebbe già tornato! È 

una ragazza di gran cuore; ma poi quella Maria poteva andarsene alla giuncaia per aria, se voleva, 
senza passar proprio qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pazienza! 

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragionamento; e pronunciatala fra sé e sé, non 
si scervella oltre. 

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appena sui prati o sepolti fra alte siepi di car-
pini, e per viuzze ombreggiate da ontani, era venuta su quel dei Romano; e lí, non vedendoci nessu-
no, s’era accosciata su un cumulo d’erba fresca ad aspettare la compagna. Il sole era tramontato da 
poco, e tutto spirava una quiete, una pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni ebbero 
tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali posava, e quel tepore lasciato per l’aria dal sole, 
come suo ultimo dono, accarezzando i sensi della poveretta, le rapivano lo spirito in quel paradiso 
dell’innocenza, d’onde era uscita senza saperlo, e dove senza volerlo tornava ora col desiderio. 

Giuliana la tolse indi a poco da cosí fugaci delizie chiamandola a nome; ma benché amaro le 
fosse il dividersi da quelle vane immaginazioni confuse per lei con le salde memorie del passato, 
pure, fosse fiducia infusale dai conforti e dall’assoluzione di don Angelo, o impero meraviglioso di 
volontà, o abitudine di dolore, anche l’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi della 
sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria corsa al collo con ambo le braccia, le disse: 

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E sí, son corsa giú, appena l’amoroso di Rosina mi portò la 
tua ambasciata. Ma avendo riaccompagnato i bimbi in paese, stavo combattendo con Sandruccio, 
che ad ogni costo voleva andare con Michele al castello a vedere il ballo delle cameriere. 

— Oh, guarda lí che ora vieni quasi a domandar perdono! — rimbeccò Maria. — Eppure fui 
io a farti camminare questo quarto di miglio, cosí per spasso. 

— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho ancora lí quella spruzzaglia di roba da ag-
giungere al grumo. — E cosí dicendo, trasse di sotto l’erba due rastrelli. 

— T’aiuterò anch’io — ripigliò Maria, meravigliata ella medesima di sentirsi cosí calma. 
E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di giungherello; in capo alla quale, essendo 

annottato e levandosi una nebbiolina sottile sottile su per quelle bassure, le due donne, stringendosi 
sotto il mento il fazzoletto, mossero verso Torlano. 

— E cosí — cominciò carezzevolmente Giuliana — cosa ci avevi da dire, la mia figliola? 
Maria a ciò aveva pensato allora allora, e stringendosi tutta come per il freddo, ma in verità 

per togliersi quanto meglio poteva agli occhi della contadina, che illuminati dal cuore alle volte ve-
devano troppo, si chiuse arrossendo in sé stessa. 

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti se credi, sí, se credi... che si farà la guer-
ra, come va intorno la voce? 
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A vero dire era questa una domanda da moverla a qualche baloccone da caffè; e ad udirla fatta 
da una villanella di diciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere chiunque. 

— Se si farà la guerra? — esclamò l’altra come sbalordita. — Ma la guerra non l’hanno finita 
già prima che morisse il mio Giuseppe? 

— Sí, ma si può riprendere, e non dico mica qui, ma che so io? Lontano, lontano, per esem-
pio, dov’è ora Natale. 

— Oh, Vergine benedetta! — esclamò di bel nuovo Giuliana. — E a me domandi di tali cose? 
Ma io ho sempre udito dire, che è il Signore che ci dà la pace o la guerra, a seconda dei nostri pec-
cati; e bisogna chiederne a lui, e pregarlo che ci abbia nella sua grazia. 

— Sí, ma intanto? — disse Maria. 
— Sí, che cosa? — richiese l’altra. 
— Lui, vedi, il Signore — ripigliò la fanciulla — per castigarci o anche per diminuirci il pur-

gatorio nell’altro mondo, può suscitar questa guerra, e allora, cosa sarà dei poveretti che sono solda-
ti? — E voleva dire, che cosa sarà di quelli che vogliono loro del bene? 

A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un fruscio nella siepe vicina. 
— Hai veduto nessuno lí dietro? — domandò. 
— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si voglia, che importa a noi? 
— Cosa c’importa? — riprese l’altra. — Mi dorrebbe che qualcuno avesse udito quanto ti di-

cevo. 
Giuliana la guardò negli occhi, ma gli occhi erano nascosti nel buio e non poté che ripetere: 
— Vergine benedetta, come parli stasera! 
— Dunque, che ne dici? — chiese Maria, che per scrupolo di coscienza non voleva scendere 

nella bugia un gradino di piú. 
— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, io! Non vedo proprio chiaro in quanto mi domandi... Vero è 

che la guerra è un gran flagello, e molte volte un gran peccato, e talvolta anche una grande giustizia 
a mio credere, e che noialtri, avendoci soldato quel povero Natale... Ah! — fece ad un tratto, come 
colta da una idea subitanea e piena di letizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati! Perché corri 
tanto, ora? Vedi, siamo già in paese! 

— Dunque, Giuliana? — continuò Maria tutta tremante, perché da quell’esclamazione non era 
proprio sicura che la sua astuzia avesse toccato nel segno. — Dunque, non ti pare che un giovane, 
lontano dai suoi, bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche malato... 

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana — dico, che se è vero quello che ora mi è ba-
lenato in mente, andrei domani a confessarmi d’un grave peccato!... 

— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando appunto, passato il ponte, sboccavano sul-
la piazza. 

— D’aver fatto dei giudizi temerari assai — soggiunse Giuliana; — e di aver dato torto in 
cuor mio a mamma Maddalena ogniqualvolta mi faceva certi discorsi, che so io. Ed ora lascia che ti 
baci — continuò quasi piangendo di allegrezza — poiché tu non puoi sapere qual brutto peso mi 
avevi messo sul cuore iersera, ed ora m’hai tolto! 

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa creatura, ma le sue lacrime non erano di 
gioia. Oh, purtroppo, non lo erano! 

— Ohè, ohè! — gridò mastro Doro, che, stando a conversare con altri vecchi davanti la botte-
ga, aveva veduto giungere le due donne e poi far sosta ed abbracciarsi. — Quale di voi parte per 
Gerusalemme, che vi stringete a quel modo? 

— Buona notte, papà Doro! — dissero ambedue, premendosi i diversi e traboccanti affetti nel 
cuore. 

— Andate verso casa? — domandò egli. 
— Sí, papà, e anche ci attardammo laggiú a raccogliere la falciatura — rispose come poté 

meglio Giuliana. 
— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fiato; e se volete ch’io venga con voi, dovre-

te accorciarvi le gambe. 
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Cosí chiacchierando giunsero a casa; e Maria non volle entrare in cucina, dicendo che vi face-
va troppo caldo; ma aveva paura della luce, la poverina, dicendo a buon diritto un proverbio: che il 
buio è il carnovale degli sconsolati. Peraltro, si fece forza a mandar giú un boccone, e gli altri della 
famiglia la imitarono senza gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena per la danza delle 
ancelle castellane. 

— Ohè — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto Sandroni ad una bella che s’era procurato 
in seguito al rifiuto di Giuliana. — Sai la fresca novella? La Maria del Conte di Monteaperto è pro-
prio innamorata di Natale Romano. 

— Oh, chi te l’ha detta questa gran novità? — chiese quell’astuta di Giustina. 
— L’ho udita io con le mie orecchie. 
— Da chi? 
— Da lei, dalla Contessina. 
— Quando, dove e come? Di’ su, dunque? 
— Or ora passando dietro la siepe, nel campo del Ponte: ed era la fanciulla che andava dicen-

do a Giuliana tali cose. 
— Eh, già! Sempre questa Giuliana in ballo! 
— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana di essere molto inquieta per Natale, e che 

già è vicina la guerra, e che egli ha da essere malato, e si disperava, la furiosetta; e insomma è in-
namorata fradicia, e fu una bella costanza, dopo due anni o che so io di abbondanza, in una ragazza 
cosí tenerella e vagheggiata da tutti! 

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: — proprio da far appendere il quadro! Ma 
già tutti ne crocchiavano, ed io me l’ero immaginato da un pezzo. Ehi, Lucia, Annetta! Venite qua, 
dunque; non sapete quello che c’è di nuovo? No? Ebbene, ve lo dirò io! 

E cosí la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, pel solo passare in queste tre prime boc-
che femminili. Figuratevi poi in seguito, quando ci misero lingua le vecchie! Pertanto Maria era sta-
ta favorita dal caso piú che non se lo aspettasse in quella mezza bugia lasciata credere a Giuliana, e 
il mattino dopo, tutto Torlano era pieno dei fatti suoi. 

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di questo mondo! — diceva un vecchio vi-
gnaiuolo, sorsellando l’acquavite della sveglia, a un tale che gli aveva narrato l’innamoramento di 
Maria, e la confidenza fattane a Giuliana. — Chi crederebbe, per esempio, che in fondo in fondo fu 
Giuliana la causa dell’impensato richiamo di Natale, e che perciò fu essa a gettare il seme degli af-
fanni di quella piccina? 

— Oh, come mai? — domandava l’altro. 
— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vignaiuolo. — Domandatelo lí al fattore del 

castello, al signor Pasquale, che benché non sia né il segretario, né uno di quei vecchi fannulloni 
deputati, pure ci sa dar di naso a tempo nelle cose del Comune! Basta! Donne, donne! In tutto 
c’entrano le donne; e anche la loro virtú tira addosso dei grandi guai alle famiglie. 

Cosí parlava quel compare; ma per quanto l’altro lo stringesse, non volle spiattellare la cosa. 
 
 

X. 
 

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano e levatele a suo tempo cosí dolcemente, che 
l’alba, per quanto in giugno mattiniera ed allegra, non li ebbe a trovare né meno pronti, né meno lie-
ti di sé. Mastro Doro imponeva il giogo a due buoi maliziosi e saltellanti, non cosí pigri e sinodali 
come si è abituati a vederne alla pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si rifiutava di asciol-
vere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore al pascolo sulle coste di Ramandolo, e Sandruccio af-
fastellava sul carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva alla testa il suo fuso partendosi in cinque 
per chiacchierare con tutti. Solo Maria, non avendo chiuso occhio in tutta la notte, era passata 
sull’alba dal dirotto lacrimare ad un sonno leggero leggero. E anche lí i fantasmi le venivano rinno-
vando i dolori della veglia, e prima era suo padre che moriva di crepacuore, tremante, estenuato, 
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maledicendo alla figliola; poi non era piú Santo, ma Natale, che le compariva dinanzi lacero e pol-
veroso; e questi la rampognava di vederla piangere, e le veniva dicendo: «Che hai, Maria? Oh, non 
ti ricordi quanto ti promisi nel partire, e non ti fidi piú di me?». 

Da questa visione s’alleviava alquanto l’affanno della dormente, ma sorgeva una piú segreta 
voce ad ammonirla, che quello era un sogno, e che la sua sventura era tale da non potere sacrificio 
umano ristorarvela. A quel punto, svegliata dal rumore del carro che partiva, saltò dal letto alla fine-
stra d’una stanza vicina per salutar con gli occhi mastro Doro; e l’idea di recare un cosí grave cor-
doglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora una volta nel suo disegno. 

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me ne vada ad ogni costo! 
E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello che s’andava via via rivestendo del ro-

seo abito dell’aurora, conducendola con la memoria a quel suo disperato amore, e alle colpevoli 
gioie, e alle credule speranze, e al facile tradimento; e un pensiero, come di maledizione le tumul-
tuava nell’animo, ma la buona giovane lo reprimeva come grave delitto; e ringraziava invece Dio 
che, di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne potesse trapelare a Santo e che anche 
Giuliana fosse ormai lontana dal sospettarli. Allora la mente le correva al bambino che viveva nelle 
sue viscene, e al rimorso di partorirlo ad una vita disagiata e quasi infame s’univa il voto di sacrifi-
carsi tutta per lui... Le parve udire uno scalpito, e tornata al suo letto si raccovacciò sotto le lenzuo-
la. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva sognato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la 
contentezza e la semplicità del cuore sul viso, veniva a dirle di scendere anch’ella, sui prati, giacché 
Michele anche quel giorno era affaccendato al castello. 

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si sentí come ingroppare la lingua, e divampare le tem-
pie da una fiamma subitanea; ma, vincendo quel breve smarrimento, rispose che non poteva andare 
al prato, avendo promesso a suo padre di salire a Monteaperto, e che, ove tempo le avanzasse, sa-
rebbe andata sul tardi. Giuliana soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvò a darle un ba-
cio; e quando Maria si sentí toccare da quelle labbra, poco mancò non emettesse un urlo che avreb-
be tutto guastato; ma si trattenne morsicandosi le labbra, e pensando al voto del giorno prima. Però 
non poté fare che due lacrime non le sbucassero fuori di tanta angoscia, e Giuliana, tutta sospesa a 
domandarle allora, cosa volessero dire, onde la giovinetta sciupando con i denti le lenzuola per non 
scoppiare: 

— Piango — mormorò — piango per il contento di vederti cosí allegra, mia buona Giuliana! 
— E non le fu dato di aggiungere altro. 

— Sí, sí! — rispose l’altra, dandosi fretta per uscire, ché il carro aveva già troppo guadagnato 
del cammino. — Ma c’entro poi soltanto io in quei tuoi pianti, traditorella? 

Come fu partita, la fanciulla si levò di giacere, e tese le mani verso l’uscio, mormorando con 
voce soffocata: 

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosí! E dire che bisogna! — esclamò strappandosi i capel-
li e ricadendo sul letto. 

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una fessura dell’impannata nella camera ante-
riore donde contemplò Giuliana, finché scomparve dietro la siepe. Allora, facendosi il segno della 
croce, e alzando gli occhi al cielo, con un lungo sospiro: 

— Ora, voi, Vergine santa, proteggetemi! — disse con voce piena di devozione e di fede. 
Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vestí d’una gonna di grosso canape verde, d’un corsetto 

color marrone; s’acconciò il capo alla meglio, e calzate le scarpe di panno all’usanza montagnola, e 
avviluppato un fardello di due camicie e di qualche corredo piú necessario, scese tentennoni giú per 
la scala. Di là, scivolando rapidamente davanti la cucina, entrò nella stanza e, quell’involto coperto 
bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritornò da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, faceva 
girellare il suo fuso. 

— Oh, buondí, Maria! — disse la vecchia. — Non sei passata or ora davanti la porta? 
— Sí, mamma — rispose la fanciulla; non m’ero accorta di voi! 
— Là, là, Cecchino! — strillò la nonna. Cosa ci fai ora nella cenere, che t’imbratti la bella 

camicia di bucato? 
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Maria s’accostò al bambino, e toltolo dal focolare, e strettoselo al seno, gli scoccò in fronte un 
bacio quale avrebbe voluto darlo prima di partire a tutti quelli di famiglia. 

— Ferma, che mi stringi troppo! — gridò il bambino. 
— È, vedi, che ti voglio bene! — balbettò Maria soffocata dalla voglia di piangere. — È che 

del bene te ne voglio tanto tanto! 
E stette lí contemplandolo; e l’aspetto di quel bimbo riducendole a mente la sua creatura, e da 

ciò sentendosi troppo intenerire, gli levò gli occhi da dosso, e volgendoli a Maddalena, disse: 
— Mamma, io me ne vado su a Monteaperto, e starò là buona parte del giorno. 
— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vecchia. 
— Sí! — mormorò Maria. 
— Però, guarda di non trafelare con questo sole che è oggi — soggiunse l’altra. 
— Oh, no! Anzi mi svagherò dalle mie malinconie, e il moto mi fa bene. Dunque, addio, buo-

na mamma! Addio, e state bene, e pregate Dio per me, e perdonatemi le tante angustie che vi ho da-
te, e salutatemi Giuliana... E quando... 

— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia, sentendosi stringere il collo dalle braccia 
della giovane, e inondare il viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se tu dovessi startene lontana 
un anno! 

— È che, vedete, un giorno lontana da voi mi par già un anno — bisbigliò confusamente la 
fanciulla. 

E ciò dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorriso, il quale somigliava appunto a uno di 
quei raggi di sole che, tra gli squarci di un temporale, giunti a sfiorare la terra, la lasciano tosto piú 
scura e melanconica di prima. 

— Addio, mamma, addio! — proseguí allontanandosi a rilento; ma poi, tornata meglio in sé, 
corse alla stanza, imbracciò la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che due anni prima aveva 
condotto via Natale. 

Cecchino le era corso dietro gridando: 
— Maria, Maria! Di’ a papà Santo che venga a condurmi a Nimis! 
Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva troppo forte; perciò il fanciullo si volse allora 

alla nonna strillando perché Maria non gli dava retta! 
— Eh, taci là, sbaraglio! — rispose la vecchia, — Sarà stata cosí lontana da non udirti. 
— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frignò il bimbo. 
— Come? Per di là vuol andare a Monteaperto? Che strana figliola! — disse tra sé la vecchia. 
Poi, rivolgendosi a Cecchino: 
— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla, che è perduta dietro certi suoi affanni; e 

peggio ne soffre per non volerli confessare a nessuno. 
— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino. 
— Non li dice, non li dice... — biascicò la vecchia; — non li dice perché... 
E lí del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto amore, non sapendo addurre a Cecchino 

migliori scuse che a sé, volse la cosa in burla, e l’invitò a giocherellare col fuso, menandogli il filo 
attorno il collo. 

Il bambino non voleva di meglio, e abbandonò il pensiero di Maria per tormentare la nonna, 
finché venne la sua ora e si addormentò a due passi sul pavimento. Ma purtroppo la vecchia non era 
con l’animo in quelle bambolaggini, poiché l’innocente inchiesta del fanciullo le aveva mosso nel 
pensiero un vespaio, che indarno, specialmente da quindici giorni, dopo che Maria intristiva piú che 
mai, ella cercava di tranquillizzare. 

La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta la campagna di Torlano, era giunta sui 
pascoli, dove vide tra fronda e fronda Chiaretta, che guardando le pecore bucava un germoglio di 
castagno per farne un piffero. E dapprincipio fece per schivarla, ma poi le parve duro il non cogliere 
un bacio di buon augurio anche su quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso di lei. 

— Oh, dove corri, Maria? — gridò la ragazzetta appena l’ebbe addocchiata. 
— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella. 
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— E per di qua vai a Monteaperto? 
— Sí, figliola, perché... perché mi fermo lassú nel bosco ad empirvi la gerla di fogliame 

d’olmo, perché mio padre ne faccia dell’impatto alle pecore. 
— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiuterò anch’io! 
— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria abbracciando e baciando ripetutamente la 

fanciulletta. 
— E che monta? Sfoglieremo un castagno. 
— La foglia del castagno non è buona a nulla — ribatté Maria. — Addio, Chiaretta, voglimi 

bene... e prega... no, volevo dire, bada che non si sparpaglino le pecore, ché poi ti bisogni scorrazza-
re qua e là e buscarti qualche malanno con quest’arsura. 

Cosí dicendo, Maria s’era addentrata fra i cespugli che rompono quella costiera in piagge om-
brose e solitarie degne del pennello di Ariosto: sennonché mancavano i chiari rivoletti, dei quali co-
sí sovente il poeta rinfresca le sue eroine, e tuttavia l’erba vi verdeggia per il benefico trapelare 
dell’umidità montana. La fuggitiva correva via, toccando appena il terreno con quella forza che le 
dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le ferivano il volto, e scavalcando siepi e filari di vi-
gne, quando questi, protendendosi su per la falda, le sbarravano il cammino. Teneva salda con una 
mano la gerla, con l’altra si premeva il cuore che le balzava fuori dal petto e per il dolore che vi bol-
liva dentro e per la rapidità della corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli pensieri che non erano 
pensieri, ma paure e sogni spaventevoli, seguiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostacoli. 

Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, trovandosi a cavaliere d’un poggio che a 
mezzogiorno sdrucciola nelle ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli occhi verso Torlano. Le arde-
va la gola, le tempie scoppiavano livide per sudore febbrile, tremava per tutte le membra, come 
rondinella sorpresa dal maltempo; e nell’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto di pas-
sioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti insieme la dissennavano. E dire che un’ora ap-
pena del suo esiglio era trascorsa! E che cosí era per durare anni ed anni, forse sempre! In verità la 
sventurata si piegò a desiderare la morte, e quello era forse allora il solo pensiero che le parlasse 
chiaro alla mente; ma le soccorse la memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo padre, di cui 
vedeva là, pendente sulla forra, il romito abituro. Povero padre! Ma questo dolore le consigliò di 
rimettersi in via, ché lí nei dintorni tremava sempre d’incontrarlo, benché fosse venuta per i luoghi 
piú deserti. Indi a due ore giunse sopra Cesariis, e schivando l’abitato dove temeva che forse qual-
che pratico di Torlano la ravvisasse, scese a posare sopra un macigno nel letto del Turro. Si sovven-
ne allora di Natale e del commiato datosi un po’ piú all’ingiú su quello stesso torrente, e del turba-
mento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la raminga, che allora una parola di piú sarebbe 
bastata per avventura a mutare le sue sorti, crescendole in cuore quel principio di santo amore. Ma 
si domandò, poi, se l’amore di Natale l’avrebbe preservata da quell’altra malaugurata malía; e, ben-
ché le paresse superbia per una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di rispondere, che sí; 
poiché si sentiva ancora tanto pura la sempliciona, da parerle cosa nefanda o impossibile il manca-
mento di una sacra promessa. Ma, e se Natale non l’avesse amata? Non sarebbe poi stato lo stesso? 
Oh, ma Natale allora l’amava certamente; e benché prova alcuna non ne avesse, pure lo sentiva, lo 
vedeva con quell’occhio cosí potente del dolore, al quale nulla sfugge di ciò che viene a conficcarlo 
piú saldamente. Natale l’amava, e le lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era sempre una 
riga soavissima per lei, e piú le parole lasciatele come in pegno dell’accomiatarsi ne erano un segno, 
e certo egli non aveva nulla aggiunto, per non amareggiare di mille tanti quella cruda assenza. Ma 
egli l’amava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro e a Santo! Le ripullularono allora alla 
mente i sogni della scorsa notte, onde, come frenetica, si rizzò per lanciarsi nelle acque spumeg-
gianti del torrente; ma un ragazzo che là passava, salutandola della sua voce celestiale, com’è la vo-
ce dell’infanzia, la fermò su quell’atto di disperazione; e la disperata corrispose rabbrividendo al sa-
luto, e si volse incontanente alla Madonna, ringraziandola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna 
dannazione. 

Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma trovava nella fatica; e traversato il Turro su 
una passerella gettata a comodo dei mulini, ridiscese sull’acqua a bagnarsi le labbra e la fronte. Di 
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là prese a montare le colline di Billerio, sapendo che per esse si scavalca alla postale di Artegna, 
donde si proponeva di piegar a Buia, e ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo paese 
lontano cosí, da potervi dormire sicura dalle ricerche dei suoi. Ma le colline poggiavano piú alto che 
ella non avesse creduto, e toccò le prime case di Billerio che già scampanavano il mezzodí; né que-
sta ora del desinare sonava tarda per una giovane, che dalla sera prima non assaggiava cibo; pure, 
come e dove procacciarsene? Ripeté allora quanto aveva detto la mattina nel porre quel suo fardello 
nella gerla, che cioè al mendicare bisognava accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani; 
al che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per non perdere quel caro frutto, la cui sola spe-
ranza le teneva luogo ormai di padre, di famiglia, di tutto. S’incamminò dunque per una carreggiata 
che costeggia il paese, e giunta ad un portone di bella apparenza vi picchiò modestamente, ma le 
tremava il polso come nel commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco, bussò di bel nuovo, 
ma ancora cosí piano, che, nessuno accorrendo ad aprire lo sportello, l’accattoncella tirò dritto pen-
sando che la casa fosse deserta. Venti passi oltre s’imbatté in un altro portone; e che vi abitasse 
un’agiata famiglia n’era segnale la corda del campanello, quale a Torlano non pendeva che 
dall’uscio del segretario; e anche là inoperosa, imperocché, non garbando al gaudente funzionario 
aver rotti i pasti o i sonni, ci teneva sempre legato il batacchio. Maria pertanto afferrò la corda, ma 
poco avvezza a quei congegni signorili, credendo toccarla appena, ci diede una tale strimpellata da 
guarire un sordo: e di ciò afflitta e paurosa s’impicciolí in un canto aspettando con gran batticuore 
che aprissero. Infatti, risonò al di dentro una sguaiata bestemmia, e un omaccione goffo, paonazzo e 
bernoccoluto, aperto il saliscendi, e tenendovi sopra una mano, domandò brontolando, chi osava di-
sturbarlo nel bel mezzo del desinare: Maria voleva rispondere, ma era cosí sconvolta, che avanzato 
un piede, non poté pronunciar sillaba. 

— Ah, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando la sua voce fino a modularla sul bisbeti-
co strillo d’una gazza. — Perdio, che non hai viso da diavolo! E cosa vuoi, dunque? Su, sfiatati un 
po’! 

— La carità! — balbettò quella novellina. 
— Ah, la carità! — gracchiò il villanzone ridacchiando, e scrutandola villanescamente negli 

occhi. — Ma tu non mi hai figura d’una accattapane... Lo sai che sei belloccia come una colomba! 
— aggiunse acchiappandola per il braccio e tirandosela addosso. 

— Eh, eh, cosa fate là, beone, scapestrato, donnaiolo! — si fece a gracchiare dal canto suo 
una vecchia, affrettandosi al portone, mentre Maria rifuggiva inorridita da quel ciacco. 

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a corteggiare le sgualdrine che passano? Sap-
piatelo per la centesima volta, che io non ero avvezza a questi tiri col mio primo marito! 

Cosí dicendo, con la spalla ributtò nel cortile il mascalzone, che rientrò in casa squadrandola 
cagnescamente. 

— E voi — proseguí la vecchia con tal rumore che le incircolò dattorno tutti i ragazzi che 
giocavano alla fontana; — e voi, svergognata, imparate a non stuzzicare piú i mariti delle altre, e la-
vorate, se volete camparla. Ho lavorato anch’io, vedete, e ho fatto sgobbare la sua parte quell’altra 
buon’anima, per radunare quei trenta campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi! Che se vi 
piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e là pescherete dei lindi signorini, che vi pagheranno 
il lauto pranzo, la lauta cena... e il letto puranco! — concluse ridendo laidamente. E chiuso con im-
peto il portone, andò a rovesciare la feccia di quella stizza sul marito, che della tardanza della vec-
chia aveva profittato per tracannare tutto il vino spillato per il pranzo. 

Maria restò un momento appoggiata al muro, non avendo piú nervo alcuno che tenesse fermo 
per lo spavento e la vergogna; indi, strisciando vicino ad esso, scese alla cieca fino alla fontana; ma 
là sentendosi venir meno s’accasciò sulle gambe, pallida come una morta. Due ragazzini l’avevano 
seguita assai dappresso guardandola piú amorevolmente degli altri; e quando la videro cadere, cor-
sero entro una porta dirimpetto, gridando: 

— Mamma, mamma, vieni a vedere una poverella che muore! 
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E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna mano una donna di circa trent’anni, ma cosí 
affralita che ne mostrava quaranta. Costei si chinò su Maria, e vedutile gli occhi aperti, le domandò 
cosa aveva. 

— Ho fame! — mormorò la fanciulla con un fil di voce. 
La donna la guardò dal capo alle piante, e benché non si capacitasse come cosí decentemente 

vestita potesse essere allo stremo d’ogni cosa piú necessaria, pure commossa dal viso, dalla voce e 
dalla propria pietà: 

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che poteva contare dieci anni — va’ dentro 
e portami quel resto di polenta, e una scodella con la caraffa dell’aceto. 

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare alla giovane qualche goccia d’acqua i-
naffiata di aceto, e poi stette lí fino che ebbe mangiato quel tanto da riaversi. Come poi la vide in 
piedi e che quel primo sfinimento era passato, e Peppino le raccontava che era stata la vecchia Sab-
bata, scacciandola, a conciarla in quella guisa, la buona donna si volse ancora a Maria, e la consi-
gliò di non tentar mai le porte piú appariscenti, ma sibbene le piú logore e sbardellate, che da queste 
almeno non l’avrebbero respinta con villania. E voleva poi ricoverarla in casa sua, ma non consen-
tendolo l’altra per la fretta di togliersi da quelle vicinanze, la pregò, e l’aiutò anzi, a riporre nella 
gerla la polenta rimasta, e le mandò poi dietro i fanciulli che la incamminassero per le scorciatoie 
alla postale. 

Il colle di Billerio è da quella banda l’ultima piega interna del gran cinto alpino; né prospetto 
piú vasto, né piú svariato e incantevole io credo si possa immaginare nonché descrivere di quello 
che gli si apre dinanzi. Da un lato le valli dirupate del Friuli, che si incavernano entro il gran nodo 
dei monti Carnici; rimpetto, appiede di altri monti che vanno via via sfumando nell’orizzonte, 
l’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato di tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano 
immense vie della natura, i candidi letti dei maggiori torrenti d’Italia; a sinistra una ordinanza infi-
nita di colli popolosi e ridenti, e piú in là ancora una fascia di vapori, secondo l’ora, cilestrini, o 
purpurei; e sott’essa, all’ultimo termine dell’occhio, uno specchio luminoso, che è il mare battuto 
dal nostro bel sole. Né da quel lontano spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Billerio, la 
scena è meno dilettevole, ché giú per esso, è uno stormeggiare continuo di opachi castagni, e di 
querce sublimi, sotto le quali trascorrono i vigneti, come una danza di Ninfe; ma solo sull’estremo 
pendio si discerne il lavoro dell’aratro, che rade con i suoi solchi la strada postale di Pontebba(6) del-
la quale l’occhio di un pastore sa numerare i termini. 

Maria soprastette a quel panorama improvviso; non che libero avesse lo spirito a segno da di-
visarne le varie bellezze, ma quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le scorgeva il pensiero piú di-
rettamente a Dio; pregò dunque in cuor suo, e Peppino, che non l’aveva lasciata ancora, la veniva 
additando di soppiatto al fratello minore. Come poi la vide uscita da quell’estasi: 

— Guardate — le disse tendendo la sua manina all’ingiú verso destra: — vedete là quel riga-
gnolo, che va via saltelloni e che passa la postale sotto quel ponte? 

— Sí, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Maria. 
— Bene, qui questo sentiero è quello di Collalto; quando giungete sul rigagnolo, se volete 

passare a Collalto, piegate a mancina; e se bramate scendere ad Artegna, passate il rio, ché già 
l’acqua vi è sempre benigna, e tirate verso destra. È la strada che batto con la mamma quando vo’ a 
condurla al filatoio al lunedí; ma ora è infermiccia e sono due settimane che facciamo festa. Addio 
— soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella germana! 

Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi ricciutelli, che le pareva proprio di baciuz-
zare Sandruccio e Cecchino; e poi sguisciò via sospirando per il sentiero, e giunta al rio, lo passò si 
può dire a piedi asciutti, volgendosi verso Artegna, ché Collalto era troppo vicino a Torlano da po-

                                                           
(6) Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributario questo del Tagliamento) è l’ultima stazione 

d’Italia a nord-est. Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, l’architettura e perfino il paese cambia-
no di repente; e la metà del paese che siede sull’altra sponda è abitata dagli Slavi tedeschi della Carniola. È anche 
l’ultimo limite dell’avvallamento Mediterraneo, e le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano per la valle della 
Drava al Mar Nero. 
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tervisi cimentare. Camminava affrettatamente traverso la china, a cavalcioni di molte antiche frane 
che s’imboscano assai facilmente in ameni valloncelli per il terriccio che abbonda in quelle colline. 
Erano ombrosi burroni, e sentieri ora aperti, ora inselvati e cascatelle armoniose, e cascine aeree so-
pra qualche poggio repente, e qua e là castelli diroccati che le ricordavano purtroppo quello del suo 
paese. Quando un tal pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come cerva inseguita, e lo combatteva 
intonando piú forte l’Avemaria del Rosario che da una mano sgranava. Scese infine dove il declivio 
s’ammollisce per modo da confondersi col piano, se non fosse la selvaggia turba dei castagni che vi 
si sparpaglia qua e là in ombriferi capannelli. E indi a poco sbucò in una strada campereccia che la 
menò in breve ora a Magnano. Di là ad Argenta è un trar di schioppo, e vi giunse intorno alle quat-
tro, ma ignorava quanto distasse San Daniele, e da qual parte; perciò s’approssimò ad una vecchia 
mendicante accoccolata sull’ingresso della borgata per prenderne lingua. 

Costei, alle sue domande, rispose di botto con un interrogatorio formale: 
— Di dove siete, figliola mia bella? 
Fu duro a Maria il dover mentire l’esser suo, e come novizia pellegrina che era, non si arri-

schiò a farlo che per metà. 
— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San Daniele in cerca di lavoro. 
— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco che capitate tardiva, poiché là i filatoi so-

no pochi, e molte le operaie; invece restando da queste parti... 
— No, no, non mi fermerò qui per tutto l’oro del mondo! — rispose come sbigottita Maria. 
— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udine, allora, ché le vezzose come voi vi 

fanno fortuna. Sapete che siete una bella ragazza! 
— Io non sono né bella... né ragazza! — rispose ancora con un briciolo di fatica la giovanetta. 

— Ma ditemi, dunque, di grazia, qual è per i pedoni la via piú corta per San Daniele? 
— Ah, non siete ragazza? — continuò curiosamente la vecchia. 
— No... sono maritata — rispose Maria cui pareva poca reverenza alla misera vecchiaia di co-

lei troncare il discorso con una voltata di spalle, e piuttosto si decise a stampare una fandonia. 
— Sarà da poco, allora; poiché siete cosí tenerella! E perché mo’ abbandonate cosí presto il 

vostro sposo? 
Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e rispose: 
— Ma... è andato in Germania a lavorare, lui. 
— Ah, dunque sarà muratore? 
— Sí, muratore; ma della strada di San Daniele vi domandavo, perché mi preme d’arrivarci, e 

il sole si abbassa e voi mi tenete a bada. 
— Eh, ce ne sono molte delle strade per colà! Ma voi, perché avete tanta premura? 
— Il fatto è che ho fretta, e perciò vi domandavo della strada piú spiccia. 
— Eccola lí, guardate, dentro il paese; staccatevi dalla postale al primo canto a sinistra, e poi 

sempre dritta fin sotto il colle; allora prendete per quel sentiero a destra che lo guadagna in linea ret-
ta; e salita per quello due miglia circa, voltate a manca fino ad una fornace; e là v’insegneranno il 
resto, figliola mia! Ma donde siete partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di formica. 
È vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un caldo che si affoga! E dover tirar innanzi con la casa 
in spalla come le lumache! — (E accennava il suo gerlone al quale era addossata). — Oh, la triste 
vitaccia, figliola! Dio vi conservi vostro marito, e che ne guadagni di molti lassú! Io, vedete, quando 
ci avevo il mio, non ero mica corbella, e lo mandavo lui a sdrucirsi; ma tutto passa, e ormai, addio 
festa! 

Maria in questo turbinío di chiacchiere prendeva le mosse, salutando la vecchia; ma questa 
piantò a mezzo la parlata per dire: 

— Oh, cosí presto volete andarvene? Ma guardate che siete già stanca, e il viaggio s’allunga 
un buon tratto! 

— Eh, non importa! — disse Maria allontanandosi. — Camminerò fin che potrò, e poi... 
La vecchia, accorgendosi di non poterla piú trattenere, smesso il gergo della pettegola, e sfo-

derata la sua voce di accattona: 
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— Oh, fatemi dunque la carità di qualche cosa! — cominciò a guaire. — Voi siete giovane e 
robusta, io vecchia e sciancata! Oh, datemi un soldo per l’amor di Dio, e che il Cielo ve ne rimeriti! 

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, e cavatone quel po’ di polenta, ne fece 
due pezzi, dei quali porse il piú grosso alla vecchia, e l’altro si diede a sbocconcellarlo ella stessa, 
camminando spedita per la strada indicatale. 

La mendicante le guardò dietro con un grugno beffardo, brontolando: 
— Ecco una che ha la cresta, d’una principessa, e ad una vecchia, che le domanda un soldo, 

getta in mano un tozzo di polenta... ammuffita! — aggiunse fiutandola dispettosamente. — Ps, ps... 
— fece ad un cane che passava — to’ questo bel regalo, che è proprio per te. 

Indi rimandò un’occhiata a Maria, e tendendo verso di lei la mano sudicia e grinzosa, conti-
nuò borbottando: 

— Oh, se t’incontro ancora, ben io t’insegnerò la strada di San Daniele!... E dire che si de-
gnava appena di rispondermi!... 

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, e si mise a infilzare piagnucolando sal-
veregine e deprofundis. I due preti le giunsero presso, e il piú attempato e rotondo, voltosi attorno 
come a speculare i segni del tempo, le si fermò dirimpetto, e con gran frugare di tasche preso alla 
fine un soldo, glielo gettò maestosamente nel grembiale, e proseguí col compagno. 

— Ecco un altro vanaglorioso! — ruminò la mendicante smezzando un deprofundis quando 
stimò le orecchie dei due preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che lo conosco quello là! E sempre, 
prima di gettarmi un quattrino, fa la rota d’ogni intorno, e se c’è gente, me lo butta là che tutti lo 
vedano; ma se non ci sono occhi, fila dritto dritto belandomi santamente: «Un’altra volta, e che il 
Signore vi benedica!». Quell’altro sí, a quanto dicono, è un cuor di Cesare; ma è scannato lui piú di 
me! Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso. 

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata da una fruttivendola lí presso, la pregò 
miagolando di cambiarle quella ramería in un tondolino di argento; ché a Gemona voleva comprare 
un paio di scarpe usate, e per strada quel peso le dava grande incomodo. Ma appena ebbe la moneta 
d’argento, si ritrasse al posto di prima, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato un involto di pelle che 
teneva nel seno, ve la cacciò dentro; e rilegato il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare al-
le orecchie. Poi riprese il gerlone, andò via commiserandosi, paternostrando e rubacchiando alla 
gente caritatevole quattrini e farina per tutte le porte di Artegna; sicché sopraggiunse la notte che 
era all’ultima casa ove le fu concesso per dormitorio il fienile; ma poi seppe pregare cosí ingegno-
samente la padrona di casa, che le fu ceduto il letto della fantesca, e questa andò a dormire sulla pa-
glia. 

 
 

XI. 
 

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole, non c’era verso che potesse scoprire quella tal 
fornace, dove le dovevano insegnar oltre il cammino. Sia che la vecchia per tristizia l’avesse male 
imbeccata, sia ch’ella per il troppo affanno onde era presa se ne fosse smemorata, il fatto sta che ca-
deva il sole ed ella girava ancora sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un gran tratto 
non si scorgeva né fumaiolo, né campanile. Procedette un miglio ancora fiancheggiando 
quell’altura, e poi, udendo a sinistra un suono di campane, ed era l’Avemaria, si inginocchiò devo-
tamente sul ciglio di un campo a dirvi l’orazione; indi diede giú per uno sfogatoio delle acque cam-
pestri verso la parte donde veniva quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e interrogato il 
mattonaio della strada di San Daniele, quegli rispose che non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma 
che di lí a un miglio andando sempre dritta al campanile che sorgeva a cavaliere di due colli, giun-
gerebbe a Buia, dov’era copia e sicurezza d’alberghi. 

Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in mezz’ora; pure, ricordandosi, paesane di 
quel luogo essere appunto molte delle operaie che avevano lavorato con lei l’estate addietro in una 
filanda di Nimis, girò intorno al paese per uno stradoncello seminascosto, divisando chieder ricove-
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ro in qualche cascinaggio; ma, del resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto grande, poi-
ché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano essere fuori per la loro industria anche quell’anno. 

Buia è una grossa terra sperperata qua e là a borghiccioli, a crocchi di case, a contrade, pro-
prio, dicono, fra sette colline come la Madre Roma; e corre e s’intralcia framezzo una rete di strade, 
di viuzze, di carreggiate, ché guai a chi vi si avventura senza aver d’occhio o il campanile, o il co-
cuzzolo del Monte Canino, o la Stella Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati all’aperta, 
e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e temendo dilungarsi oltre, dopo l’ora di notte, nello 
stato di spossatezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che aveva passato; ed era d’una casetta 
un po’ romita dalle altre contornata verso strada da un muriccio che non giungeva all’anca. Non ve-
dendo anima viva nel cortile, schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi picchiò della mano; e indi a 
non molto la porta s’aperse, sprigionando all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne, 
all’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia colla gonna rimboccata alla cintola, e il viso 
rosso come bragia. 

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia. 
— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose la giovanetta, tutta tremante per non es-

sere rotta ancora al brutto mestiere dell’accattone. 
— Sí, ricoveratevi qua dentro — rispose dietro le spalle della vecchia la giovane; — entrate 

pure che avremo letti in buono stato stanotte. Via, date il passo a quella poverina, madre mia! 
Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a sgombrare la porta solo quando si sentí 

trascinare per la manica. 
— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — garrí ella, con tal voce tuttavia che sembra-

va garrire per chiasso. 
— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlò nell’orecchio la figliola. 
E convien dire che le offendesse il timpano, poiché invitò subito Maria ad entrare, e la accon-

ciò in cucina sopra uno scanno, e fece parola alla giovane di darle qualche cosa da cena. Né fu ma-
lagevole di trarre di che sfamare Maria da un’intera ordinanza di pentole, di pignatte e di tegami, 
che bollivano mezzo sepolti nella bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due polli 
d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in due schidioni, giravano incrostandosi del pro-
prio tinto sopra una mareggiante leccarda, si avrà una immagine delle beatitudini promesse alla gola 
in quella casa fortunata. E le due massaie sudavano, sbuffavano, correndo qua e là, come due solerti 
capitani in giornata campale; ed era un continuo mestare di qua, ungere di là, aggiungere, colare, 
coprire, scoperchiare; e un armeggio sapientissimo di mestole, di padelle, di schiumarole, di attizza-
toi; onde si rendeva piena la similitudine con un’ostinata battaglia; ma non con quella di Austerlitz e 
neppur di Marengo, sibbene con quella delle Piramidi; poiché la temperatura del luglio, infiammata 
da quella immensa braciera, poteva senza tema gareggiare con le caldane del deserto. 

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinconica, guardando svagatamente all’intorno, 
ma per nulla intenta alle brighe delle due donne, sibbene volta addietro col pensiero a Torlano, e 
specialmente a suo padre; per fortuna che le oneste accoglienze avute in quella casa l’avevano un 
po’ raddrizzata, ché, del resto, non le sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imbanditole 
su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma cacciatolo giú, non poté trattenersi dal sollevare il petto 
come un mantice, e mandarne fuori un tal sospiro, che la ragazza dal fondo del camino si rivolse a 
guardarla. E vedendo gonfiarlesi gli occhi a quel segno di pietà, abbandonò l’arrosto alla Provvi-
denza, e le venne appresso domandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola a bere un sorso di 
vino. Maria non poté negare un mesto sorriso a tanto buon cuore, e accostò il bicchiere alle labbra; 
ma un singhiozzo le vietò di bere, ed ella si levò a chiedere che le fosse additata la stalla dove cori-
carsi. 

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose la giovane. — Già ve ne sarete accorta, 
che ci abbiamo in casa le nozze, e io per parte mia mi riprometto di ballar la Schiava tutta la notte. 

— Grazie — rispose con voce rauca Maria, togliendosi indosso la gerla. — Dovendo partire 
prima dell’alba, non mi conviene spogliarmi, e perciò mi basterà un giaciglio qualunque. Ma grazie 
lo stesso, mia buona germana. E voi pure — disse alla vecchia, — che il Cielo vi rimeriti. 
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E non ci fu modo di piegarla, onde l’accompagnarono alla stalla, ed ella vi si acconciò un po’ 
di strame per sciogliervi sopra le membra; ma prima pregò a lungo il Signore per suo padre, e per i 
Romano, onde dalla sua lontananza venisse loro il minor affanno, e don Angelo trovasse parole ba-
stevoli a rassicurarli. Pregava e piangeva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si assopí mezzo 
giacente, mezzo genuflessa con la guancia appoggiata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cie-
lo; ché proprio a mirarla, con quel viso scolpito di dolore e pallido come il marmo, pareva la statua 
d’una santa martire. Restò a quel modo un paio d’ore, quando tutt’ad un tratto si udí per la strada 
uno strepito di canti e di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza che s’avvicinava alla 
casa. Le due donne, calatasi la gonna e pulite a precipizio le mani, corsero e spalancarono le impo-
ste della porta proprio nel momento che stavano per battervi il campanaro col piffero, e il barbiere 
col violino, i due consueti paraninfi dei campagnuoli. Ad essi s’accompagnavano dei giovani conta-
dini ed artigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati, ma non tanto, da pencolare ancora; 
ed erano pieni di fiori nelle orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano, canterellando e scalpi-
tando soldatescamente, le donne invitate alle nozze, strette a braccio le une con le altre in tre ordini, 
come la legione Macedone; e in mezzo la sposa, che per la prima volta veniva in tal qualità alla casa 
dello sposo. Da ultimo, un trenta passi piú indietro, s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie, 
con i loro compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche per essersi indugiati a mensa piú a lun-
go degli altri, camminavano con piú posata gravità. 

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rimescolamento di saluti, di abbracci, di salti; e 
la giovane di casa s’appese al collo della sposa e indi a quello dello sposo ch’era suo fratello; e la 
sposa poi cascò nelle braccia della suocera, e questa in braccio al messere; e il campanaro spiffera-
va, e il barbiere guastava contro i ginocchi la cassa del violino, e la turba gridava a tutta gola, e in-
somma fu una gazzarra da imparadisare. Ma poi, raccolta nell’androne la coda del corteo, si richiuse 
la porta, e passarono tutti in uno stanzone illuminato, dove quella sera una sterminata tavola di ven-
totto coperti aveva scacciato i torchi e le tine. 

Alloro cominciò a sfilare sulla mensa tutto quell’infinito esercito di polleria, cui le due cuoche 
avevano durato fatica a tener prigione fino allora nelle crepolanti pignatte; e via poi con i soliti mot-
teggi alla temperanza degli sposi, che se ne infischiavano da valorosi riscalducciandosi le mani sot-
to la tovaglia. 

— Su, animo, rosicchiate quell’osso, e succhiate la midolla che fa buon sangue, figlioli! — 
gridava il campanaro, ingollando un bellicone di «verduzzo» che faceva le corna alla muffa. 

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una inaffiata di Refosco alla novizia! Vogliamo 
vederla rossa, perdiana! Vogliamo che faccia il bel bocchino da ridere! 

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, e sorrideva con lui. 
— Brava, brava! Cosí si vuole! Un po’ di muso da carnevale! — ripigliavano quegli altri a 

ganasce piene. — Già le nozze non si fanno che una volta. Evviva, dunque, e datevene una satolla 
per sempre! 

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei piú brilli. — O che sei monco da non poter mostrare 
la mano diritta? 

— Viva gli sposi, viva! 
E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si accordavano in quel grido; e si cantavano 

brindisi, e crocchiavano gli ossi sotto i denti e le tazze contro le tazze; né le labbra si staccavano da 
queste prima che gli occhi non ne avessero visto ben limpido il fondo. Ché se si domandasse, dove 
quella buona gente avesse trovato lo stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo essersi tolta 
da simile desinare, io non ci vedrei altro provvedimento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge 
un piú antico esempio di tale miracolo nei pasti degli eroi; ed ora tali prodezze non si ammirano al 
mondo che negli sposalizi degli agiati contadini. 

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rimase sui piatti qualche groppone spolpato. 
— Ed ora tocca a te! — disse al campanaro il padre dello sposo alzatosi degli ultimi. — Im-

bocca il tuo flauto, e vediamo se ti ricordi ancora quella Schiava che suonasti per me trent’anni fa. 
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L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a strimpellare una musichetta allegra, sal-
tellante, un po’ bizzarra, un po’ anche ubbriaca, la quale si rigirava bensí su un perpetuo ritornello, 
come il simbolo egiziano dell’eternità; ma pur faceva girare una strepitosa discordia di gambe, co-
me la mano fa girare una fionda. E dopo un tafferuglio di Schiave, di Monferrine e di Valzer, final-
mente diedero il colmo alla festa con la Polka, la quale da due anni a questa parte, fuoruscita delle 
città, si cela travestita nelle veglie dei villani. 

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova cognata, mentre raccoglievano le forze per ri-
tornare alla ridda: — sai che in questa casa, fra tante giocondezze, c’è qualcuna che piange o poco 
meno? 

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle spalle. — Se è matta colei, che ci stia! 
— Eh, non è matta, no! — riprese la fanciulla. — È una bella e savia ragazza, a quanto pare, 

che sull’imbrunire ci ha chiesto ricovero; e io volevo accomodarla nel mio letto, ma non ne volle 
sapere, e si ritirò nella stalla, e aveva proprio un viso da Madonna addolorata! 

— Oh, tanto ci voleva a sgropparle il cuore menandola qui a far quattro salti? — esclamò 
l’altra. 

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido io chiunque a far ballare quelli che piangono! 
— Pianti o non pianti! Vuoi vedere ch’io le leverò d’attorno quelle melanconie? 
— Non sei da tanto, e ci scommetto. 
— E anch’io ci scommetto, poiché oggi la ventura deve corrermi seconda. 
— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza. 
— Ma... d’una calotta che doneremo al papà per queste vendemmie; e in verità ne avrà biso-

gno ai primi freddi con quel cocuzzolo cosí pelato. 
— Vada per la calotta! 
— Ora mi provo — proseguí Agata tirandosi dietro il muro; — e se al mio sposo, che è là che 

balla come un fuso e mi mangia con gli occhi, salta il grillo di chieder di me, digli che torno subito. 
Ciò detto, sgusciò zitta zitta nell’andito; e presa in cucina una lucerna, s’avviò in punta di pie-

di verso la stalla. Ma Maria non era per nulla addormentata; ché, scossa dai primi rumori della co-
mitiva, s’era messa in ascolto, e allora quell’allegria nozzereccia le ebbe volto il pensiero in tali co-
se che non le lasciarono piú pace. E pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se lo a-
vesse ricevuto nell’animo come si meritava; e alle nozze beate, che avrebbero raccolto in una le 
gioie delle loro due famiglie, se... E questo «se» era un tale rimorso, che le spremeva dagli occhi 
quelle ultime lacrime, dopo le quali il dolore si ammuta nella morte. Ma anche quella volta aveva 
snebbiato dal capo tali scure immaginazioni, ergendo l’anima in alto, e picchiandosi il petto ginoc-
chioni, e pensando alla sua creatura; quando la porta della stalla girò pian piano sui cardini, e Agata 
vi entrò sospesa, spiando col capo sopra la lanterna, della quale smorzava il chiarore tenendovi a 
schermo la mano. Soltanto quando costei le fu vicina, se ne accorse, e volse ad essa il capo Maria; e 
nel momento stesso Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle meste sembianze, ebbe un sus-
sulto di stupore, e le si curvò sopra dicendo: 

— Oh, Maria!... Sí che è dessa!... Maria di Torlano! 
— Agata! — mormorò la giovanetta, accasciandosi sulle ginocchia, come la Maddalena di 

Canova. 
Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria nella filanda di Nimis; e siccome era una 

solida e buona contadina, di quelle che non invidiando le sorti dei signori, pure della baldanza di 
costoro si piacciono vendicarsi con un granino di bravería, intinto anche se occorre d’impertinenza, 
cosí l’aveva anche in quel tempo discretamente in uggia per le maniere schifiltose che usava tenere 
con le compagne o com’ella diceva, per la sua «botta castellana». Ma le stizze femminili sono di 
gran lunga meno micidiali negli «alberghi dei pastori» che nelle «inique corti», ed ora non le pren-
deva certo il solletico di rendere pan per focaccia alla Contessa Pecoraia, ma soltanto di darle a ve-
dere, che si può menare in festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni della signoria. 

— Ohè, sei capitata in buon punto! — cominciò a dire Agata, posando la lanterna che dal suo-
lo non alzava verso di esse che un debole barlume. — Sai che oggi mi sono sposata? E non per van-
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tarmi, ma il partito è dei piú onorevoli del paese. S’imbratti lui nel lordume di città il tristanzuolo, 
che laggiú mi faceva le fuse torte per quella scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto a far-
gli sapere, che quanto gli dicevo gliel’ho mantenuto. Non si perde mai, no, a stare dove ci ha messi 
il Signore. Ma per carità, cosa t’incoglie ora? Non lo dico affatto per farti dispiacere! Anzi ero ve-
nuta qui per darti la tua parte della festa. Su, dunque, Maria; togliti di qua, ché meneremo assieme le 
gambe; e poi un cantuccio di letto non ti mancherà, non foss’altro nel mio, e lo sposo s’appollaierà 
dove meglio. Già siano tanto giovani, che non ci manca tempo! 

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria premendosi il petto. 
— Oh, no, che non ti lascerò stare! — replicò Agata. — Ho scommesso con mia cognata, sai; 

e proprio devi ballare una Schiava! 
— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la sconsolata, togliendo gli occhi da quel poco di 

lume. 
— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconceremo in un letto. 
— Debbo partire prima del sole, e non conta che io mi svesta, e che voi vi disagiate per cosí 

poco. 
— Ma sei molto affrettata!? E che dunque ti preme tanto, da doverti togliere di qua cosí stan-

ca come dici di essere? E prima dell’alba, poi!... 
— Sí, mi preme molto! Ma già non monta… no, non posso dirvelo. 
— Ohè, Agata, Agata! Venite a ballare con lo sposo l’ultima Monferrina! — gridavano di 

fuori. 
— Dunque, non vuoi proprio farmi il piacere? — andava pregando costei. 
— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché qui ho tutto ciò che m’abbisogna... E il 

muovermi ora, te lo giuro, sarebbe come prendermi un altro affanno, oltre molti che ne ho! 
— Allora tornerò fra poco a vedere di te — riprese la novizia uscendo dalla stalla, ma la-

sciando la lanterna dove l’aveva posata. — Io non so che dire! — aggiunse fra sé, tornando alla 
stanza da ballo. — Ho provato per ogni verso, e, del resto, ci pensi lei! 

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cognata, vedendola tornare soletta ed umiliata. 
— Purtroppo che la pagherò! — rispose Agata. — Ma la storia te la conterò poi. 
Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mostrava piú in lena, e le candele erano 

all’ultima smoccolatura; onde la tregenda ebbe fine: e la casa tornò alla solita quiete, che già le ron-
dini bisbigliavano sul tetto. Allora Agata e la cognata, novellando di Maria, tornarono alla stalla; ma 
la giovinetta ne usciva in quel momento; e per preghiere e scongiuri non poterono far sí che sopra-
stesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi bisogni con ogni fatta di profferte; e ancora a tut-
to la fanciulla si rifiutava; e soltanto la costrinsero a riporre nella gerla qualche avanzo della cena. E 
poi, mentre la sposa prima di salire il letto maritale, aiutava la cognata e la suocera a fregare la ra-
meria, e lo sposo dava una mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella dell’alba, ella, salu-
tando della mano, svoltò dietro la cinta del muriccio, e se n’andò via frettolosa per la strada maestra. 

 
 

XII. 
 

Da Buia a San Daniele è un su e giú di verdi praterie, ingiardinate sovente da tortuosi boschetti, e da 
pingui campicelli; ma vanno smontando fino a mezza la via per rialzarsi poi piú ripide e brulle; ed 
oltre a quella borgata, intorno al laghetto di Ragogna, e sopra la sponda del Tagliamento, prendono 
altezza e figura montana. Nulla di piú ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi frequentissimi 
che interrompono la solitudine campestre, e dei castelli che torreggiano sui dossi piú rilevati, ora di-
roccati fra le edere e le rovaie, ora rifatti di moderno intonaco, ora fiancheggiati da un qualche casi-
netto bianco, erede dei loro diritti, spesso anche dei loro vizî, talora, ma raramente, delle virtú. Fino 
l’acqua, di cui natura fu al Friuli parchissima distributrice, vi abbonda nelle fresche vallette, e spes-
so penetrando come spugna un bel poggio, vi si allarga sulla vetta in salutifere sorgenti. Cosí in 
quella regione né l’arsura è a temersi per questa provvidenza d’un temperato umidore, né 
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l’inondazione per la moltitudine e varietà dei pendii. E non lungi di là s’avviva da molte fontane, e 
per breve tratto scorre infruttuosa e si perde ignobilmente nelle ghiaie del Tagliamento, quella bene-
fica Ledra, che, per disdoro dei presenti e per opera dei futuri, recherà nel medio Friuli le delizie, 
ora sommariamente toccate del Pedemontano. 

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevolmente pieghevole in quel rompersi conti-
nuo di piani, ma avvezza alle soffici erbette, e alla frescura dei castagni, le dava non poca molestia 
il sole che, levato appena, già infocava la polvere della carreggiata. 

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; ma assai fiaccata dal lungo cammino, ed 
anche nell’ultimo tratto, siccome un male tira l’altro, le si era fitta piú che mai dolorosa nel cuore la 
memoria del padre suo. E se lo figurava pallido, con gli occhi infossati e lacrimosi, andarsene in 
traccia di lei, né sostare giorno e notte. «Mentre io — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi sa? 
Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di me, chiamandomi a nome per chiostre e per bur-
roni!». 

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresceva i dolori dell’anima e lo sbigottimento 
del viso; e i passeggeri si fermavano a guardarla, e taluno anche s’impietosí, domandandole quale 
fosse la sua afflizione; al che rispondeva, che li ringraziava tanto della loro carità, ma che non era 
nulla. Si affrettava indi pensando di dar effetto lí a San Daniele a quel suo divisamento di scrivere al 
padre, per levarlo da quella troppo pericolosa incertezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, 
che spazia su un ripiano dopo un’assai erta e interminabile salita. Ma allora le sovvenne di non aver 
indosso neppur un quattrino; né sapeva come aiutarsi. Ciò nonostante, disse tra sé che se aveva po-
tuto ridursi a mendicare il giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora e ben maggiormente, per sal-
var suo padre da pericolo di vita. Si mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella; ferman-
dosi sulla soglia dove l’uscio era aperto a recitare una Avemaria, come usano gli accattoni; ma qui 
le rinfacciavano la sua veste nuova, là le mani bianche o la neghittosa giovinezza; piú oltre qualche 
sfaccendato, quali ne baloccano per i paesi da mattina a sera, le si serrava sulle calcagna a soffiarle 
qualche sconcezza; il che è riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti. Insomma, dopo la cerca 
dell’intero paese, non aveva raccattato che due libbre di farina, delle quali la manata piú colma le 
era venuta dalla casa piú misera, come aveva pronosticato la donnetta di Billerio. 

Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco balenarle un nuovo consiglio, di pregarlo a mu-
tarle quella farina in pochi soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entrò dunque, e stava aspettando che 
fossero sbrigati parecchi avventori, quando il fondachiere, giudicando dalla gerla che venisse per 
qualche vistosa provvista, con un falsetto aggraziato si volse a domandarle di che bisognasse. La 
vergogna conturbò la fronte di Maria al dover confessare tanta sua miseria al cospetto di molta gen-
te; ma suo padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dall’affetto che gli aveva non prendesse 
la forza di vincerla. Perciò disse il motivo del suo venire con quello zoppicamento di parole che 
presso i contadini ignoranti di certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. Dopo raccolto il senso di 
quel balbettío, il viso del fondachiere, composto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi 
e mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile. 

— Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la farina per infioccarti da gran signora: — 
esclamò egli lanciandole addosso due sguardi verdognoli e puntuti. — Ah, te la insegnerò io, vana-
rella! Imparate voi, babbioni! — aggiunse rivolto ai contadini che stavano lí aspettando la loro volta 
con i sacchi flaccidi e le ceste vuote per mano. — Imparate a rimpannucciare queste sciagurate, che 
vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e delle spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e 
spandi di là, eccovi voi e le vostre donne senza polenta a mezzo giugno... ché se non fossi io... mi 
capite?... Se non avessi cuore di provvedervi a credenza!... 

Un mormorío di approvazione accompagnò la parlata del fondachiere; e gli occhi si volsero 
biechi su Maria, che non poteva sfuggire per essere come chiusa in un circolo. 

— Fate, fate carità, citrulli, cosí alla cieca! — riprese il farinaiuolo. — Guardate queste vaga-
bonde, come se n’adornano! — E uscí dal banco, e abbrancò rozzamente Maria. — Hanno le mani 
morbide, il visetto di latte, la gonnella piú graziosa di qualunque delle vostre figliole, e gli orecchi-
ni... sí, perbacco, anche gli orecchini... e d’oro! 
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Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le braccia al cielo, mentre tutti mormoravano 
che era una pazza sfacciataggine mendicare in tal arnese. Maria invece si mise le mani alle orecchie 
con un palpito di allegrezza, ché ella si rideva di ogni maggiore ingiuria, ora che sapeva di potere, 
con quei due cerchietti d’oro, procurarsi di che scrivere a suo padre cento volte. Né s’accorse di es-
sere sospinta fuori della bottega fra un coro d’improperî, né udí le sconce profezie mandatele dietro 
dal fondachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringraziò Dio d’averla guidata in quel luo-
go, dove, da chi voleva oltraggiarla, tanto conforto aveva preso, e meravigliandosi con sé stessa del 
come prima non le fosse venuta in mente quella sua immensa ricchezza, si persuase, lo stesso Dio 
averlo voluto dimostrare con un tal fatto che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. È vero 
che quei due pendenti le erano oltremodo cari, perché glieli aveva infilati sua madre ed erano 
l’unico avanzo della passata agiatezza di Santo; ma si consolò con la medaglia che pur era una reli-
quia di sua madre, pensando che costei dal cielo l’avrebbe veduta vendere di buon grado anche quel 
pegno benedetto, per scemare l’angustia del padre suo. 

Andò dunque da un orefice e questi, saggiando l’oro, la squadrava da capo a fondo; ma poi 
pesò senz’altro gli orecchini, e le snocciolò diciotto lire, ché tanto costavano, ed egli non era piú la-
dro degli altri. Di quelle lire Maria ne ravvolse in un pezzo di carta e ne mise in seno diciassette, 
giurando che non le avrebbe mai toccate per sé; e quell’altra la intascò per giovarsene subito; poi 
seguitò oltre guardando dove potesse acconciarsi per scrivere, senza che gl’importuni, cui sembra 
cosa incredibile una contadina letterata, le si affollassero intorno. Adocchiò allora sull’uscire della 
borgata una botteguccia da caffè, e ricordando aver veduto al mercato di Tarcento molti scrivere sui 
tavolini di simili ritrovi, si fece animo di entrare e chiedere se avessero un tantino di carta e una 
penna da prestarle pochi momenti, ché da povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono 
un calamaio, che aveva, credo, odorato l’inchiostro alla fondazione della bottega, e in quanto alla 
penna si provvide spennacchiando un cappone che avevano nella stia; ma la carta fu il difficile a 
trovarsi, e alfine mandarono dal vicino pizzicagnolo, che li favorí di un pezzetto di quella da avvol-
gere lo stracchino. Inaffiata largamente d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio alla 
penna con una ronca, Maria si pose finalmente a meditare su quel cencio rubato al cacio; e non cre-
diate mica che fosse una perfetta scrivana; onde, tra per il turbamento che la occupava, tra per la la-
dreria degli strumenti e la scarsa sua pratica, ne saltò fuori una scritturaccia mezzo toscana, mezzo 
friulana, scarabocchiata, sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a rileggerla, non ne 
capí nulla di quei geroglifici. Ma già, massimamente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi appose 
sotto il nome con caratteri da orbo. 

— E questo — disse — mi basta che leggano. 
Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella scritta, vi stese sopra l’indirizzo accura-

tamente, e aggiuntovi di fianco un tanto di «preme», porse la lira alla bottegaia, che ne trattenne il 
fatto suo. In quel momento entrarono tre campagnuoli, che avendo veduta Maria nel fondaco, la 
ravvisarono e due di loro sogghignavano, accennandola di sottecchi. 

— Brava fanciulla — cominciò uno di questi; — voi buttate là le monete, come fossero ciot-
toli! 

— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — soggiunse l’altro. 
Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria, mettendole in mano un miscuglio di sol-

dacci e di quattrinelli, diede sulla voce a quei buontemponi. 
— Via, sguaiatacci! Sí, fatela piangere quella poverina! Cosí imparerà, che con voi bastonate 

e sputi ci voglion, non lacrime e moine, per avere una cortesia. 
— Taci là, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. — Che crederesti far crepar me, come i 

tuoi tre mariti, con quegli occhiacci da strega? 
E l’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillante faceva per andarsene: 
— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermarvi, che la bottegaia vi darebbe fra mano 

dei buoni affari. 
Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel mezzo aveva distolto mai gli occhi da Ma-

ria, la seguí sulla strada, e asciutto asciutto le domandò: 
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— Ma voi siete di Torlano? 
Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il batticuore le si accrebbe di tre doppi. 
— Sí, sí, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi ho veduta qualche volta in casa dei Ro-

mano, da cui ho comperato degli agnelli, e sono invero la piú onesta famiglia del mondo; e perciò 
mi duole anche di voi, che vi sia occorso un triste caso con quello spiacevole di fondachiere; e se 
siete in strettezze, e potessi in qualche cosa accomodarvi... 

— No, grazie — mormorò Maria nascondendo il viso nella pezzuola. — Ho di che camparla; 
il Signore vi rimeriti! 

E assai turbata per quell’incontro, s’affrettò via, prendendo a man destra per un traghetto de-
serto; ma in buon punto le sovvenne della lettera, e rientrata in paese da un’altra banda, e chiesto del 
luogo dove si portano le lettere, consegnò la sua al postiere, al quale anche domandò quando sareb-
be arrivata al suo destino, imperocché le premeva molto. 

— Siete fortunata! — rispose quello. — Lí fuori è il procaccia che attende, e in due ore sarà a 
Udine; di là oggi a mezzodí parte la diligenza per Tricesimo, e giungerà a Tarcento sulle tre. 

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla. 
— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni non me ne intendo! — soggiunse il po-

stiere. — Ma stimo, che l’avranno domani alla piú lunga. — 
Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo fermarsi a San Daniele, dove il bollo 

postale avrebbe certamente richiamate le indagini dei suoi, senza affannarsi oltre a chiedere delle 
strade, ché già tutte conducevano ad ugual sorte per lei, andò camminando fuori per circa quattro 
miglia; finché giunta in cospetto d’un paese, donde il colle si spalanca e precipita sopra un torrente 
sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato nel campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele 
dalle sue pietose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese a un viandante come si chiamas-
se quel villaggio, e come il torrentaccio che radeva il lembo del colle, e udito il villaggio essere Ra-
gogna, e quel torrente il Tagliamento, decise di tragittarlo per viemmeglio nascondersi, e cosí calò 
nella ghiaia. Ma in mezzo si raccoglieva un filone d’acqua che non consentiva il guado, onde le 
convenne scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi l’altra riva, le parve allora d’essere 
proprio al sicuro, e non volendo stentare piú a lungo in quella vita vagabonda, anche per amore di 
quell’anima che aveva in grembo, divisò di smontare nella pianura a randa a randa, cercando per 
paeselli e ville, se potesse allogarsi come massaia o serva; né di ciò sconfidava, proponendosi ella di 
chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla sera capitò ad un casolare di mandriani, ove ebbe cari-
tatevole ricetto, e dopo l’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pregato a lungo, placidamente prese 
sonno, e fu la notte piú tranquilla che avesse passato da quindici giorni. Desta sull’albeggiare 
s’accommiatò da quella dabbene famiglia, e sul mezzodí giunse ad un casamento, donde si prospet-
tava, lontano due miglia sulla destra, un paesone, che da una fanciulletta guardiana di oche udí esse-
re Spilimbergo. 

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomandò Maria alla fanciulletta. 
— Eh, ci sto io — soggiunse la bambina — ci stanno mio padre e i miei fratelli, e mia sorella; 

e ci stava anche mia madre; ma è andata in paradiso da due mesi. 
E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre che di là non sarebbe piú tornata a vez-

zeggiarla. 
Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove crescevano simili angioletti, e che sarebbe 

fortunata di potervisi collocare per giornaliera o massaia. Perciò seguitò a chiederle, se suo padre 
non avesse bisogno per avventura d’una donna per cura delle vacche o della cucina durante il miete-
re; al che rispose la fanciulletta, che non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa Meni-
ca, e che dopo la morte di sua madre l’aspettavano sempre, eppure non si era ancora veduta. 

— E tuo padre è in casa? — domandò Maria. 
— No — rispose la fanciulletta — ma tornerà prima di sera dal mercato di San Daniele. 
— E i tuoi fratelli? 
— Son fuori a caricare il frumento. 
— E tua sorella? 
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— Oh, lei sí che è in casa! — fece la bambina con un sogghigno, che moveva meraviglia su 
quelle labbra infantili. 

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che alla peggio, dopo dormito lí quella notte, 
poteva rincamminarsi il giorno dopo, salutata la fanciullina, entrò nel cortile, fattasi sulla porta di 
casa con il solito Deo gratias, chiese sommessa, se si poteva avanzare. Fu risposto: «Chi è?», da 
una voce aspra e maschile; né la si sarebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minuto dopo, 
ripeté quella domanda venendo sulla porta una ragazza grande e polputa dalle guance rigonfie e 
dall’occhio sanguigno, che all’aspetto si dimostrava per una vaga di campagna molto audace e in-
galluzzita. 

— Sono io — fece Maria chinando le ciglia sotto quello sguardo infocato e villano; — e vor-
rei propormi, se aveste bisogno di una donna per le faccende casalinghe, e anche per quelle di cam-
pagna. 

La giovane la squadrò allora sdegnosamente, né parve molto contenta, poiché, con piglio piú 
rozzo di prima, soggiunse: 

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non d’una mangia a ufo! 
— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamente Maria — e poi non domando mica sa-

lario, io, m’accontenterei del mangiare e d’un pagliericcio. 
— Oh, fa nulla questo! — riprese l’altra un po’ rabbonita. — Grazie a Dio, siamo agiati cosí 

da pagarne quattro delle serve, e non una. Ma voi di dove siete, ragazza? 
— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria; — e partita per cercar lavoro, né tro-

vandone, sono ora costretta ad allogarmi solo per il vitto. 
— Bene — soggiunse la giovane; — ma già non sarete pratica di far il bucato? 
— Sí — rispose l’altra, — e di stirare e di stoccare anche, se occorre. 
— Questo mi piace — brontolò la dama villereccia — e ne parlerò a mio padre; intanto sede-

te. 
E posata che si fu Maria sul gradino della soglia accanto alla sua gerla, le diede da mangiare 

un tozzo di cacio con un resto di polenta, e montò le scale per i fatti suoi. 
Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gridando: 
— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché laggiú si brucia dalla sete, e la zucca è 

affatto asciutta. Modesta, Modesta, dico! 
A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoccoli, e poi un diavolio d’improperi, e fi-

nalmente si udí un precipitoso scendere dalla scala; e Modesta, che era appunto quella ragazzaccia 
di prima, entrò nell’androne gridando: 

— Cosí, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare da mattina a sera! Eh, fratellini garbati, 
non ci siete soltanto voi a bere! Va’, va’ via! — aggiunse respingendolo nel cortile. — E di’ a Ba-
stiano da parte mia, che l’acqua Dio l’ha inventata anche per lui, e che se ne imbotta per penitenza 
delle mille volte che tornò a casa cotto! 

Il garzoncello si partí a malincuore con la zucca vuota, volgendosi a guardare come un cagno-
lino, quando scappa da un mastino brontolone. 

— E cosí? — gli domandò la sorella che guardava le oche, vedendolo ripassare mogio mogio. 
— Te lo dicevo io, che non t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto, Paolino; e non sai che il vi-
no lo bevono lei e il papà! 

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — domandò il ragazzo. 
— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiammata dietro la siepe l’ho riscaldata. 
— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi vedono qui scioperato. Ora, ve’, Bastiano 

vuol darmene delle busse! E sí che il vino di stamani l’ha ingollato tutto lui; ed io e Cecilia ci disse-
tiamo alla fontana, che è cosí fredda, da far cascare i denti; ma ci strizzammo in quell’acqua un 
grappolo d’uva muffita, e ci parve un agresto gustevole. 

— Oh, perché dunque — soggiunse Bianchetta — non colmi d’acqua la zucca, e non la tem-
peri nell’egual modo, dando ad intendere che Modesta te l’ha dato lei quel beveraggio? Tu schive-
resti le busse, ché già Bastiano non avrà cuore di taroccare con la sorella, quando sia tornato il papà. 
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— Sei astuta, perdio, e farò come consigli — disse Paolino. E s’allontanò correndo per la 
campagna. 

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pazienza singolare dei contadini, che li 
dimostra non colti ancora da quella magagna del secolo nostro che è la noia. Noia, figlia, madre e 
sorella di ozio; infeconda, vile, lasciva; superbia burlesca negli sciocchi, scempiaggine nei dotti, che 
snerva le vite giovanili e deturpa le adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura di sé stes-
se. Perciò le altere indoli, i robusti ingegni, gli accesi e sdegnosi petti non si trovano nel giro delle 
mura cittadine; e per vederne qualche segno, bisogna uscire all’aperto, dove nella semplicità del 
pensiero non attecchí finora quel pestifero tedio. E Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere 
nel cuore le sue tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sibbene conforto e spe-
ranza di essere perdonata dalle proprie colpe col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio di fu-
tura santità. Né questo è piccolo vantaggio della fede religiosa, di trarre dal male il bene, e dai vizî 
le virtú e dalle sventure la lena, seconda creatrice ch’ella è dello spirito umano. 

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata al ragazzo era risalita al piano superiore, 
scese a domandarle se avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta. 

— Farò del mio meglio — rispose Maria. 
Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; ché sovente don Angelo l’aveva incarica-

ta per le stirature di sacristia; e tanto studio ci mise, che il collare di Modesta parve rifarsi nuovo. 
Perciò costei se lo allacciò tosto, e veniva chiedendo qual figura facesse, ed ella rispondeva di non 
aver mai ammirato un cosí sottile ricamo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affaceva ad 
un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei polli d’India, e che Maria, per non farle ingiuria, 
volle intendere a sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di Modesta, ch’era fittaiuolo «a sconto», 
come dicono, cioè a contanti, d’un vecchio signore di Spilimbergo, capitò in casa tutto cotto e 
slombato da quel sole che non usava misericordia. 

— Da bere, Modesta! — gridò sciogliendosi gambe e braccia su un seggiolone di cucina. — 
Malanno sia di quel Bastiano, che m’azzoppò la cavalla! Ubbriaco com’è sempre, dovrebbe pur ac-
coparsi anche lui una volta o l’altra! Ma chi è lí quella ragazza? — domandò ruvidamente a Mode-
sta, che gli porgeva un bottiglione di quel buono. 

— È una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per il caso che non potessimo intenderci con 
Menica — rispose la giovane mentendo sfacciatamente. 

— E che donna è costei? — soggiunse Daniele, dopo tracannati due bicchieri colmi fino 
all’orlo. — Sa zappare, arare, seminare, curare il bestiame, mungere, rincalzare, cuocere, lavare? 
Rispondete, su! — E si volse a Maria. — Sapete cavar tutto questo dalle vostre dieci dita? 

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — rispose la giovanetta — ché fin da piccina 
presi amore ai fatti di casa, e da ultimo mi sono accostumata anche al lavoro di campagna. 

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppellí un terzo bicchiere. 
— Dico, che si deve prenderla in prova. 
— Sí, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore che vogliono si prenda Menica? 
Modesta allora chiamò suo padre fuori dell’uscio, e andato, fu primo lui a dire che Menica 

l’aveva oltrepassata d’un miglio o poco piú, e che le aveva parlato prima a San Daniele dandole as-
sai buone parole. 

— Non conta! — mormorò ghignando Modesta. — Indovinate mo’ che costei ci sta senza sa-
lario? 

— Eh!... Davvero? 
— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, sí, una donna da strapazzo, ma ora gli anni le 

pesano, ed è troppo fresca di malattia, e poi le tengon dietro due bimbi, che, non so se mi spiego, 
ma ci ruberanno della bella pietanza! E insomma, costei, che è lí dentro, è un vero tesoro! 

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo bel terno? 
— Dove? Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo, dovreste con una furba voltatina imbroc-

car Menica sulla strada, e rimandarla per i fatti suoi. 
— Ma, e il padrone? E il fattore? 
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— Se la prendano essi se la vogliono; ché il Vangelo comanda di far carità col proprio. 
D’altronde, con Feliciano me ne sbratterò io. 

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi le mani. 
E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del concluso contratto, egli, in onta 

all’affanno e ai sudori, rifece un buon mezzo miglio di strada finché ebbe trovato Menica, che veni-
va giú strascicandosi dietro, oltre la stanca persona, anche due bambini sfiniti dal cammino e dalla 
fame. 

— Ohè, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: — ho cambiato pensiero; non ho bisogno 
di massaia, e mi spiace, ma potete tornarvene a casa. 

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per balbettare, che, dopo dormito un’ora o 
due quella notte, sarebbe tornata a San Daniele. 

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non garbava che Maria fosse veduta da Me-
nica — ma stanotte non posso albergarvi; e se non volete ritornar subito, converrà che vi spingiate 
fino a Spilimbergo, dal padrone che vi vuol tanto bene. 

— Oh, sí! — mormorò Menica. — Dal padrone che mi scaccia dicendo che ne ha troppo di 
melanconie con la sua vecchiaia, e non vuol averne delle altre fra i piedi! Sentite — aggiunse mo-
strando i suoi bambini che guaivano compassionevolmente — come rifare otto miglia di strada con 
queste creature? 

—Ma! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi, e lasciando quella poveretta impietrita 
dallo stupore e dall’ambascia. — Se non c’è il padrone, ve ne saranno degli altri. E guardate, là in-
dietro due passi, c’è un bel palazzo, dove abita una gentile signora, e da lei, intromettendosi con 
buon garbo, potrete aver aiuto e forse anche spillar qualche soldo. Già non c’è rimedio, e bisogna 
domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica, e statemi sana ed allegra! 

E con tali parole il vecchio voltò via verso casa, mandando in cuor suo quei tre disgraziati a 
morire dove che fosse; e fermatosi a guardar Bianchetta lungo una siepe: 

— Olà! — le gridò dietro. — A momenti ti avrò sotto le unghie, mal’erba; e mi ricorderò 
d’aver veduto un’oca dar di becco nelle rape. 

Poi andò da Maria; e menatala alla stalla, e additatele quali lattaie avesse a mungere per farne 
il burro, tornò al suo fiasco diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma la giovinetta sbrigata in 
mezz’ora quella prima faccenda, veniva in cucina a prendervi il rinfrescatoio, quando sentí alcune 
voci che disputavano lí presso nell’orto; e dovendo ella soffermarsi a pulire quell’arnese, e stando 
aperte le vetrate, intese buona parte di quei discorsi. 

Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo era con loro un giovane di circa trent’anni, 
civilmente vestito, e superbo di quella bellezza gonfia, barbuta, rubiconda, che tanto si ammira nelle 
campagne, come segnale che è di invitto stomaco e di quotidiane scorpacciate. Il qual giovane era il 
fattore; uno di quei fattori all’ultima moda, spuntati da qualche istituto d’agraria, che, dita e lingua 
sporche di una spruzzaglia di chimica, si sparpagliano per le campagne a imbottar nuvole; mestatori 
d’orciuoli, foggiatori di piastricci, giardinieri da salotto, che messi a cavallo di madonna Scienza 
galoppano con essa a traverso, sulle reni della povera gente; né degli uomini si sovvengono e meno 
si curano; finché, sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un canto manuali e lambicchi, e 
volgono ogni alchimia a loro pro, sfruttando i contadini da una parte, e spolpando i padroni 
dall’altra. Né mancano mai tronfi mecenati a codesta birbonaglia; i quali dato fondo ad ogni loro 
avere con le sciocche opere, cercano mandar in fumo quello degli altri con sciocchissimi consigli; e 
uno di costoro, maestro favolone fra quanti ne furono mai, tante ne aveva infilzate al padrone di 
Daniele, che gli ebbe alla fine confitto nei fianchi questo canchero del signor Feliciano. Ma i diplo-
mi, d’altronde, gli davano le mille ragioni; e mai cosí profonda dottrina aveva dormito in capo di 
nostrale agricoltore; sennonché quei suoi maestri sperimentali s’erano dimenticati di dar luogo fra i 
molteplici insegnamenti ad una lezioncina di morale e ad una tintura di carità; forse anche in tanta 
congerie di studi mancava loro il tempo a ciò. 

Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi, e Modesta diceva: 
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— Via, signor Feliciano, non mostri il cuore duro! Favorendo il padrone di poco lo avvantag-
gia, mentre aiutando noi... 

— Eh, cara bambola! — rispondeva il giovane con un po’ di sussiego. — Capisco tutto, ma 
non mi garba rubare, per far buon bere a quella pevera di Bastiano! 

— Dio ce ne liberi! — entrò allora a dire Daniele. — Sa pure, che di quanto ci fu rimesso 
compensammo con le migliorie! 

— Sí, eh! — soggiunse l’altro.— Ma questo avviene finché io quei pochi arbusti contorti e 
brucati dalle pecore ve li noto a libro per gelsi da modello! Sappiamo come si rende elastica questa 
faccenda delle migliorie; ma se non asciugaste il debito con i vostri miglioramenti quando vi con-
donai un quarto dell’affitto, cosa sarebbe, se quest’anno ve ne condonassi la metà? 

Daniele s’allontanò borbottando e guardando in cagnesco la figliola; ma costei non si scom-
pose, e tirato piú in là il tirannello: 

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammollendo quella sua vociaccia con pettegola 
sdolcinatura. 

— Lo fui anche troppo, ti ripeto. 
— Eh, via, confessa che sei stufo di volermi bene, cattivaccio! 
— Sono stufo di rimpinzare i registri con ogni fatta di bugie; ché venendo a morte il padrone, 

se ci dà di naso la Pretura... 
— Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non sarebbe invece la Caterina di Spilimbergo, che dà 

ansa a tali ubbie? Non ci badavi mica l’anno scorso. e fui corbella io a calarmi cosí presto 
— Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi piacciono i piagnistei! Bada a far sí che tuo padre 

s’argomenti di ammucchiare quelle poche lire; e sarà la prima volta che avrete soddisfatto il padro-
ne. Oh, a proposito, e Menica? 

— Menica, Menica non viene piú — borbottò Modesta. 
— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella piagnucolosa! 
— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone l’alloghi in casa sua! 
— O che, questa non sarebbe piú casa sua? 
— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto è cosi, che invece di Menica ci siamo provvisti 

d’un’altra massaia! 
— Buona notte, Modesta; e ricordati, che mancano quattro mesi a San Martino: e che intanto 

potrebbe incogliervi qualche novità. 
— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potrebbero capitarne di belle prima di San Marti-

no! — rispose con piglio minaccioso la ragazza. 
— Addio, Modestina! — soggiunse ridacchiando il fattore. 
E cosí dicendo uscí nel cortile, dove una vivace ronzina mordeva impazientemente le redini, 

che la obbligavano ad un rampone; e dietro lui Modesta tra supplichevole e stizzita. 
— È quella la donna accaparrata di fresco? — domandò Feliciano ponendosi leggiadramente 

in sella, e con lo scudiscio accennando a Maria che gli passava da lato con la zangola tra mano. 
— Sí, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso? 
— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perdendole dietro due occhiacci annebbiati. — 

Ma è di campagna colei, con quell’andatura, con quella carnagione? 
— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza lavata! — mormorò rabbiosamente Mode-

sta. 
— Bene, in quanto all’affitto c’intenderemo poi — seguitò il fattore. — Addio, Modesta! A 

rivederci domani! 
E uscí caracollando dal cortile, e volgendo piú volte il capo ad occhieggiare Maria. 
— Ora t’innamori di quest’altra! — pensò Modesta. — Ma dacci la quietanza della terza rata 

e la concerò io per le feste quella biancolina! 
Poi andò chiamando suo padre, a cui disse le ultime speranze datele dal fattore. 
— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della tua pelle se non ne usciamo a bene. 
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Né altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e mesci e bevi, quando Paolino, Bastiano e 
Cecilia, la moglie di costui, tornarono col frumento, egli dormiva cotto fradicio col capo sulla tavo-
la. Bianchetta tardò ancora un tratto con le oche, lusingandosi non a torto di schivare per tal mezzo 
le promessele ceffate; ma non ebbe intero perdono, poiché la bile della sorella, non sapendo con chi 
sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepitò la bambina, che s’intromisero Bastiano con le minac-
ce, Cecilia con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche in quella sera la cena fu consolata da 
familiari discordie. 

 
 

XIII. 
 

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di tali cose avvenissero, nel castello di Torlano la 
vecchia Contessa, recitato l’Angelus Domini, e fatti accendere dalla Bettina due lucignoli del lucer-
none di argento, s’intratteneva per ozio col fattore; e il discorso venne a cadere naturalmente sulla 
scomparsa di Maria. 

— E cosí, ancora non l’hanno trovata? — chiese sbadatamente la signora. 
— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor Pasquale; — ma quel diavolo di suo padre 

le si è messo dietro con tal furia, che finirà con lo stanarla. 
— Sapete che mi era comoda quella ragazza! — riprese la Contessa come risovvenendosi di 

cosa assai remota. — Ma è pur vero che per la sua condizione di contadina le abbondavano i grilli. 
— Altro che grilli! — continuò il fattore. — Si faceva chiamare la Contessina! 
— Oh, che Contessina! — garrí donna Leonilda. — Figlia di un pecoraio, ecco i suoi quarti! 
— Ma sa ella le novelle che corrono sul conto di quella ragazza? — domandò il signor Pa-

squale. 
— Sí, me ne accennò la Bettina. Non è scappata per raggiungere quel Natale, con cui ebbe 

una tresca negli anni andati, e che ora è nel reggimento di mio nipote, e si dice malato laggiú in 
fondo all’Ungheria? 

— Cosí mormorano i contadini — disse il fattore; — né sarebbe da meravigliarsene, poiché io 
ebbi sentore da una donnaccia di Nimis che le portava di soppiatto delle lettere, e certo erano di 
quel suo amante. 

— Guardate lí! E sí che i Romano han voce di gente costumata! 
— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non li vede che per strada, e tutti, massime 

quella Giuliana, hanno un contegno da principi. Ma, basta! A me non tocca parlare! E tuttavia mi 
duole di quel mastro Doro, che ora gli manchi un altro paio di braccia, e per San Martino bisognerà 
proprio dargli lo sfratto! 

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamò la Contessa raccapricciando. 
— Lo credo io, Eccellenza; ma perciò appunto gioverà sbrigarsi, acciocché non vendano con 

tutta loro comodità quel paio di buoi e quei rottami di masserizie. Il debito si sa che è sproporziona-
to; ma, scardassandoli bene, si può tappare il buco. 

— Oh, allora non c’è a perdersi in bubbolate, Pasquale! Domani subito annunciate loro che si 
provvedano, perché non li stringa di troppo il tempo. 

Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali e senza arnesi, i Romano avrebbero 
stentato ad alloggiarsi convenientemente cosí in sei mesi come in tre, onde rispose con un sogghi-
gnetto tutto suo, affermando del capo. 

— Però non bisogna chiuder gli occhi — seguitò la Contessa; — ché se essi sono asciutti, noi 
pure siamo in basse acque, e davvero che ci sarà spiacevole averli a trattare in linea di stretto rigore; 
ma... dovrete capacitarli anche di questo, Pasquale! 

— Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e con loro tutto il paese, che è troppo buona e pietosa 
cristiana la Contessa per pelare i suoi coloni senza necessità. Ma le annate, le prediali, il prestito! 
Anche i padroni hanno le loro miserie! 
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Donna Leonilda sospirò profondamente scrollando il capo, come per dire: «E grandi, figliuol 
mio!». E il fattore improvvisò per compiacerla un grugno lungo, secco, spaventato come una quare-
sima; ché si conoscevano l’un l’altro quei due sornioni; ma era per essi un’utile esercitazione, un 
trastullo innocente, una giostra di destrezza il cercare di darsela ad intendere a vicenda. 

— Il conte Tullo non tornerà mica cosí presto, se è lecito? — chiese quasi con un singhiozzo 
il fattore. 

— Eh, no certo! — strillò la vecchia. — S’è portato con sé la valigia, e va pellegrino per amo-
re... Figuratevi! 

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in libertà i Romano. 
— Sí, caro Pasquale, metteteli pure in libertà quei dabbenuomini; ma non vi sognate di aspet-

tar Tullo, perché potrebbe tardare uno o due mesi, e intanto trascorrerebbe il termine per le disdette! 
— In verità, Ella ne sa piú di un avvocato, Contessa! Ma domani i Romano saranno avvertiti, 

e si farà, che portino quassú il frumento, e che si disfacciano dal bestiame per saldare il debito. 
— Povera gente! — soggiunse la Contessa. — Mi fanno compassione, ma... 
— Ma... — rispose il santo eco del fattore. 
In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’avanzò fresco, come una rosa, e azzimato 

dalle scarpe alla chierica il piovano; ché, se frugava i gomiti bucherellati d’una sucida vestaccia sui 
margini della sua opera, sapeva sventolare aggraziatamente la falda d’un lucente giubboncino nella 
sala d’una dama. E baciando egli la mano alla Contessa, le domandò se le fosse passato quel tal tu-
multo di cuore. 

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna Leonilda — e la conversazione di lei mi 
guarirà del tutto. 

— Noi medichiamo l’anima e non il corpo — disse modestamente il piovano. 
— Eh, via! — soggiunse con ceffo sguaiato la Contessa; ma si pentí di quella scappatella gio-

vinesca, e restringendo le labbra, soggiunse che il corpo non ha che da guadagnare dalla calma dello 
spirito. 

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella non ha bisogno d’altri che della propria 
coscienza, per metter l’anima in quiete! 

La Contessa gli strinse la mano, come si costumava con gli Abatini dello stampo veneziano 
d’una volta: 

— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo per la castità della sua intenzione, tali 
parole andavano accompagnate da un tremolío voluttuoso di voce, che significava: «Perché non 
siamo a quei tempi!». 

Il piovano tossí volgendo altrove la faccia, e sul volto del fattore fece capolino quel solito 
sogghigno; ma si ritrasse, come un ladro scoperto, per dar luogo a questa domanda: 

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?... 
— Ma... la Contessa che l’aveva sempre in casa potrebbe... 
— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamò la pudica matrona. 
— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano. — Già quella ragazza ci avrebbe guasta-

to il paese col cattivo esempio; e spero, che dietro lei n’andrà alla malora anche quel subisso di suo 
padre, che ci aizza contro i montagnoli e da essi è tenuto per un oracolo! 

— Che, proprio? — chiese la Contessa. 
— Si figuri — prese a dire il fattore — che l’altro giorno tenne adunanza in casa sua per ri-

confermare i vecchi deputati, e sventare il disegno di quel riparo nel torrente sotto il giardino di Vo-
stra Eccellenza! 

— Oh, temerario! — esclamò la Contessa. 
— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano Del Campo — soggiunse il piovano. 
— Oh, sí, quello! Se da quindici anni non si fa piú vedere a Torlano! — osservò il fattore. 
— Non parlate di queste cose che mi muovono la melanconia — disse gravemente la Contes-

sa; e fece udire dal naso una tal qual voglia di piangere. 
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Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con due nuovi discorsi; ma la palma restò al 
piovano, che si querelava di doversi tenere in casa quello zoticone di don Angelo, che trattava al tu 
per tu con tutti i capi da forca del Comune. 

— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappellano? — domandò la Contessa. — Io po-
trei aiutarla con qualche valida raccomandazione, e cosí quest’inverno avremmo il quarto per il tre-
sette, anche in quelle sere che l’Azienda comunale ci ruba il segretario. 

— Ci penseremo — borbottò il piovano — ché già, purtroppo, con don Angelo e quella disu-
tile di sua sorella io non posso durarla. 

— Erano avvezzi con quell’imbecille del loro zio a far alto e basso — riappiccò il signor Pa-
squale — e l’altro, che ci fu dipoi, non aveva nerbo per svezzarli da tal padronanza. Ma io ci avrei 
un nipote, uscito or ora di seminario, che in ogni caso farebbe al bisogno. 

— Anche di questo sarà tenuto conto — rispose fatidicamente la vecchia. 
Un’altra picchiata timida timida annunciò l’ingresso del segretario, che con un lavorío di in-

chini, di riverenze, di strisciamenti, ricamata tutta la stanza, andò a sedere sull’orlo d’uno sgabello 
vicino al fattore. Ed era questo dottore machiavellico di ladrerie, un ometto piccolo, tarchiatello, 
pieghevolissimo, che toccato, buttava parole come un organetto, e lasciato stare ascoltava come un 
pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato a tre doppî, ma sordo come il tamburo, con chi di 
nessuna ricompensa lo lusingava. Insomma, una pianta parassita, ma dottamente e profondamente 
parassita; contenta d’ingrossare senza innalzarsi, e di stringere sotto la modesta corteccia i succhi 
poppati dall’altrui dabbenaggine. 

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa dopo arrivato al suo destino il sedere di 
questo personaggio. — Ma badi, piovano, di non perdersi nelle nuvole stasera, altrimenti non l’avrò 
piú per quel sottile teologo, come si dice. 

Cominciò allora uno strategico Tresette: e la conversazione fra quei quattro campioni si anda-
va infiorando di rimbrotti, di brontolii, di contese, sul getto d’una carta, sulla perfidia d’una sfida, 
sull’opportunità d’una giocata o il tardare d’un’altra; finché sulla diciottesima partita bussarono 
all’uscio un’altra volta, e tutti attendendo a guardare chi veniva, s’accordarono alla fine in un «Oh!» 
di meraviglia piú o meno piacevole e burlesca al comparire di don Angelo. Si avanzava questi a ca-
po chino, col cappello a terra, e inchinatosi alla Contessa, e riverita la compagnia, mise la seggiola 
all’un capo della tavola e vi sedette rispettosamente col bastone fra le gambe. 

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffè! — gridò villanescamente il fattore. 
Il cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si volse alla Contessa per avere da una sua 

parola, o almeno dalle sembianze, argomento di rassicurarsi, ma la vecchia perdeva in quella sera a 
precipizio, e non badava al buon prete piú che alla scranna sulla quale sedeva, ond’egli, balbettando 
e fischiando anche a piacere per alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosí tardi per pre-
gare d’una grazia la signora Contessa, sapendo che era cosí affabile e pietosa... 

— Aspettate, via! — lo interruppe aspramente il piovano. — Non vedete che la Contessa gio-
ca, e che per le vostre ciarle dimentica un ripiglio? 

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo affatto, suggellò l’intemerata del piovano 
con una occhiata di pessimo colore. 

— È morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a don Angelo il segretario, facendo lo 
gnorri; e per usargli cortesia ci aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non calpestare un chiodo, 
che quando proprio non fosse piú buono da appenderci nulla. 

— Sí, poveretto; è morto da buon cristiano — rispose compunto il cappellano. 
— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santità questi malandrini! — soggiunse il fattore 

guastando le buone mire del Segretario, che si contorse temendo che forse don Angelo se la pren-
desse con lui dello aver intromesso quel discorso. — E pure quel tale ne aveva fatte di belle in gio-
vinezza! Si figuri, Eccellenza, che fu lui quell’arrogante, che mise le mani addosso al povero conte 
Alberico! 

— Ah! E lei viene a recitarmene l’Orazione funebre? — esclamò sbuffando la Contessa, volta 
a don Angelo con due occhi da basilisco. 
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Il cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva messo le mani sul Conte, era perché il 
Conte per suppliche e pianti non voleva ristarsi dal percuotere la vecchia madre di lui; tutto per una 
capra di quella grama sbandatasi nel parco del castello; ma pure stette mansueto e taciturno, speran-
do con ciò di ottenere favore alla grazia che voleva implorare. 

E cosí, terminandosi poco dopo l’ultima partita, sempre a danno del piovano e della dama, e-
gli si fece ad esporre umilmente la cagione di sua venuta; ed era di pregare la Contessa, di scrivere 
da una parte a quel suo parente colonnello accioché si affrettasse il ritorno di Natale, e di muovere 
dall’altra la Polizia di Udine a fare diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo cosí un po’ di pa-
ce nell’animo di suo padre: 

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto di Santo, ne piangerebbero anch’essi! — 
soggiungeva quasi piagnucolando il cappellano. — Ieri pareva proprio matto, e per preghiere e con-
forti e ragionamenti ch’io usassi, non lo rattenni dal perigliarsi tutta notte fino ad oggi a mezzodí 
per i piú dirotti luoghi della montagna in cerca della figlia. E poi è stato a Tarcento, e io ci fui con 
lui, ché mi doleva troppo vederlo correr via cosí solo alla disperata; e là ci trovammo, indovinino 
mo’? Una lettera di Maria, scritta stamane a San Daniele, che ci parve giunta nel becco d’una ron-
dine. Ma, oh Dio, che lettera! Uno sgorbio, dove nulla si capisce! E pure al disgraziato parve aver 
tra mano un tesoro, e corse via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito che l’abbia a raggiunge-
re, e per mulinare che io abbia fatto ieri, e oggi tra me, non ci vedo mezzo piú sicuro che quello di 
ricorrere all’Autorità che se la pigli a petto lei... E, tuttavia, mi capiscono, ci vorrebbe una racco-
mandazione potente e fatta col cuore; perché nella cosa si procedesse con prudenza e con ogni stu-
dio di carità. 

La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto don Angelo s’imbarcava in un’affettuosa 
perorazione; ond’egli rimase a bocca aperta senza fiato da continuare, ed ella rispose per le brevi, 
che non credeva d’imbrogliarsi per gente che non le apparteneva per nessun conto. 

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi coloni — balbettò smarrito don Angelo. 
— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale; — poiché, se i Romano furono coloni 

della Contessa, non lo saranno oltre il San Martino; e voi, don Angelo, che siete il loro santo tutela-
re, potete prepararli a questo tramutamento di casa. 

— Mi dà poi nell’occhio — disse a sua volta il piovano — questo vostro ostinato parteggiare 
per i vagabondi della parrocchia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi puzza di rubaiuolo! 

— Rubaiuolo il Conte! — bisbigliò inorridito don Angelo, che dalla consuetudine con i pae-
sani aveva appreso a fregiare di questo titolo il Pecoraio, e allora se lo lasciò sconsideratamente 
scappare. 

— Che Conte o non Conte! — gridò la Contessa rizzandosi in piedi arrovellata come una bi-
scia. — Questa mi sembra squisita insolenza, di chiamar Conte al mio cospetto un fetido mandria-
no! 

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sedere, e il segretario di soppiatto gli porse il 
bastone attraversatogli framezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe dato del naso sul terrazzo; ma 
brancicando traballone giunse alla porta, appunto mentre Bettina entrava col caffè. 

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con noi? — domandò quel buffone del fatto-
re. 

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il vecchio cappellano. 
Ma il petto gonfio di singulti non consentí il varco alla voce, e quelle parole gli morirono in 

gola; e non potendo piú a lungo frenarsi, scoppiò in un dirotto pianto; e sempre piangendo e sospi-
rando scese le scale, e passando per la cucina e il cortile uscí dal castello. 

Ma lí fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali ansiosamente gli si fecero incontro, 
chiedendo: 

— E cosí, don Angelo? 
— Oh, Dio, abbiate pietà dei vostri poveretti; — mormorò il vecchio; e accennò di cadere, 

sennonché furono pronte le due dorme a raccoglierlo fra le braccia. 
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XIV. 

 
Don Angelo, camminando a rimorchio delle due donne, si era trascinato fino alla canonica; ma già 
lungo la via dalle esclamazioni e dallo stato compassionevole di lui esse erano venute indovinando 
il cattivo esito della fazione. Adagiato poi su un sedile della cucina, finché Teresa correva a racco-
gliere di che scaldargli un po’ di caffè, egli spiegò con miglior ordine la triste sentenza a Giuliana! e 
costei: 

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice mastro Doro, la Provvidenza ci aiuterà. 
Solo mi spiace — mormorò dopo un po’, — che per causa mia forse incolga ai due miseri vecchi 
tanta disgrazia! 

— Ah, sí, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il cappellano tergendosi la fronte dai freddi 
goccioloni che vi si grommavano, come se fosse il verno; — ma voi adoperaste secondo coscienza 
spiattellando a quello sconcio di fattore i vostri sentimenti, ch’erano di donna onorata e cristiana. 

— Sí, ma potevo forse tornarmene a casa mia per togliergli l’occasione di vendicarsi su 
quegl’innocenti — rispose Giuliana — e allora forse Natale non sarebbe partito, e Maria non fuggi-
ta dietro a lui, né ci avrebbero dato lo sfratto con tanta crudeltà. 

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente, Giuliana mia! — riprese don Angelo. — 
Forse tali cose avvennero naturalmente, né si ha ad accagionarne il mal talento del signor Pasquale 
verso di voi, e se anche fosse, che ne deve importare a voi, se avete badato ai comandamenti di Dio? 
E perché volevate disgiungervi dai Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei vostri bimbi? 
Dunque, credetelo, che se Dio volle cosí, deve avere in mente un qualche piú gran bene, che ci verrà 
o in questa vita o nell’altra. 

Il caffè non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a consolarsi nelle parole del vecchio, quando 
una sonora picchiata alla porta fece trabalzar Teresa richiamandola in due salti ad aprire. Il piovano, 
che era desso, entrò ordinando la cena; ma passato in cucina e vedendo al posto della pentola quella 
grama caffettiera, si mise a brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon esempio che i 
vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla pazienza da lui portata per tanto tempo, e sopra altri simili 
temi di suo piacimento. 

Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo in mano; ma egli lo arraffò sgarbata-
mente, e dettole che andasse pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si volse a Giuliana sog-
giungendo, che anche di lei si meravigliava di trovarla a zonzo a quell’ora, e che andasse pure per i 
fatti suoi, e se si sentiva in vena di ciaramellare, cercasse piú opportuno ritrovo della canonica. Ciò 
dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne uscí mal reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del 
cappellano brancicava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, perché neppur un lumicino ad o-
lio le era consentito dal cerimoniale di casa. 

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — proseguí il piovano rivolgendosi a don Ange-
lo, che ritto accanto al fuoco aspettava la sua. — E solo vi ammonisco di non prendervi a petto in 
avvenire le cose dei parrocchiani, prima di farne cenno a me. 

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispondere, che cosí avrebbe fatto come ingiun-
geva: 

— Ne riparleremo domani se vi piace — continuò egli — ché ora, dovendo fare il cuoco, non 
ho tempo da sciupare. E cosí andatevene, e dormite tranquillo i vostri sonni. 

Don Angelo s’inchinò ingollando un boccone, e non attentandosi di prendere un lume, si ar-
rampicò al buio egli pure fino alla soffitta che abitava vicino alla sorella, nella quale appunto ai 
tempi di suo zio era la piccionaia. Ma al nuovo piovano bastando appena le quattro camere del pri-
mo piano, i piccioni erano saltati in tegame, e don Angelo salito al loro nido. 

Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi l’abito, come usava fare quasi senza bisogno di pen-
sarci dopo che era rimasto con quel solo, ristette, poco disposto come si sentiva, a prender sonno; e 
in tal pensiero si tolse di piede le scarpe, per non turbare piú tardi le meditazioni letterarie del pio-
vano. Poi sedette sul cassone, che s’addossava al parapetto dell’unica balconata, e mise l’occhio 
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nelle stelle, e nella buia campagna, e nella finestra della chiesa rischiarata dalla lampada del Santis-
simo, e nei monti sbiancati dalla luna. Aveva un’anima capace di grande e vera poesia; soltanto egli 
sentiva, senza che il giudizio e la lingua sopraggiungessero a gloriarsi di quei sublimi sentimenti; 
effetto di modestia piú ancora che d’ignoranza. Né per lui la vita era un barcamenare tra male e be-
ne, sibbene un continuo e placido volo al sommo amore, alla santa verità: in ragion della quale egli 
non discerneva quaggiú le cose prospere dalle avverse, persuaso, che tutte fossero condizioni, se-
condo la Provvidenza, ottime per il nostro fine. Perciò l’integrità dell’animo gli durava meraviglio-
sa; alla quale secondavano le robuste e costanti operazioni, seme divino, secondo lui, di vivida peni-
tenza e di larga redenzione. Oh, se tutti i sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, e i governanti 
delle cose mondane avessero ricevuto nel cuore la dottrina di don Angelo! Ma è vano sperarlo, per-
ché da diversi principî germogliano fatalmente effetti diversi. 

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervorosa religione, che è loro unico scampo al-
la miseria e alla colpa, egli aveva vestito con devozione la tonaca del prete, sotto la quale vide e 
volle santificate le vigorose virtú di sua schiatta. Forte di vera fede, di vera speranza, di vera carità, 
egli credeva fermamente in Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad amarsi fra 
le sue braccia. E perciò egli amava ciecamente i fratelli suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni ama-
va perché bene meritavano delle ricompense celesti, i tristi perché li giudicava al sommo infelici. 
Nella cerimonia della tonsura egli si era votato all’obbedienza; e ben se ne ricordava sempre don 
Angelo, che adorava questa virtú, e valorosamente la opponeva a quella stima di sé, che poca o tan-
ta alligna in ogni cuore. Né a tale abito di efficace virtú si era condotto per forza di raziocinio, ma 
per insita bontà e per fede cristiana; sui consigli segreti della quale avrebbe stimato eresia il mover 
disputa, come sugli articoli del Credo. L’ultimo piovano, essendo il rovescio di don Angelo, non si 
curava certo di carezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia, o compatire al suo corto intendimen-
to; ché anzi, volontario o no, moltiplicava ogni giorno peggio i fastidî, e i corrucci appartenenti ne-
cessariamente alla forzata consuetudine di due indoli tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui 
non s’avvedeva don Angelo, se non forse quando dietro al focolare trovava in gran desolazione Te-
resa; né perciò moveva ancor lagno, ma la confortava a rassegnarsi, e a ringraziar Dio di tali gra-
vezze. 

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposizioni del piovano, da vero animo battaglie-
ro, si era provato a stuzzicare don Angelo, acciocché ricorresse alla Curia, querelandosi di quegli 
indegni trattamenti. 

— Si vede chiaro che ci va dell’interesse dei parrocchiani — diceva quell’astuto di Pecoraio. 
— Il piovano ha dover sacrosanto di mantenere lei cooperatore al bene delle anime, e per questo si 
aggiunse al suo beneficio la vigna del Mulino. Ma domando io, come se ne sbriga egli di questi do-
veri? Ghiottamente mangia e beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite alla sera; le 
altre ore del giorno le consuma in camera a scarabocchiare un librone, per il quale né io, né altro 
paesano vorrebbe dare la testa d’un chiodo; e lei, del resto, nutre di erba cruda, e di polenta bianca, 
e manda in traccia delle pecorelle via per i burrati della montagna. Di Teresa poi non oso parlare, 
ché ne fa un vero scempio; e cosí io stimo, che il tacere e sopportare piú a lungo sarebbe, oltre che 
solenne capocchieria, anche mortale peccato. 

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, rispondendo che il piovano non s’affaceva 
con lui per essere di tempra diversa, e che di questa diversità non s’aveva a rimproverarlo come di 
colpevole mancamento, e che se lo avevano fatto piovano, era per i suoi meriti, e che al postutto gli 
bisognava ubbidirlo senza mormorazione come suo superiore. 

— Il prete, vedete, è ministro di pace — concludeva — né gli sta il mover contese, e a chi 
poi? A tale che gli sovrasta per volere di Dio. 

— Sí — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca provvedere ad ogni suo bisogno con le tre-
cento lire che gocciano dalla smilza borsa dei fabbriceri! E intanto sale carponi a Monteaperto per 
confessare un infermo, mentre lui, il piovano, lucido e fresco sorseggia il caffè portatogli alla spon-
da del letto da Teresa! 

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo! 
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— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole! Si muove pur egli dalla poltrona, quando 
fiuta un grasso funerale! Se fossi io... 

— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente don Angelo. — Se foste voi, fareste 
bene, come io mi studio, a non sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la troppa amicizia vi faccia 
spiacere a Dio nei vostri giudizi temerari. 

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappellano seguitava in quella sua vitaccia disa-
giata, sempre sereno, come il cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui erano mai saltate in capo le 
cose dettegli dal Pecoraio, né datogli ascolto, se ne sovveniva un’ora dopo; ma quelle amaritudini si 
scioglievano nella dolcezza della sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui riposta, tanto era 
chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani, che assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, in-
feriori per ogni conto a quelle di ogni altro, come egli pensava. 

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli dunque meditando allo scuro nella sua 
cella, ma non si dava per nulla affanno della cresciuta crudezza del piovano, e dei guai futuri da 
questo presagio auguratigli; sibbene il suo pensiero era tutto con Maria, con Santo, con i Romano. 

— Sí che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé quel semplice pretuccio. — A lui dovevo 
io rivolgermi, non fare ogni cosa di mia testa, ché la Contessa si sarebbe piegata a quelle parole che 
egli sa ammanire cosí saporite alle orecchie della Signoria! Ma ecco dove ora ci ha menati quella 
mia fretta presuntuosa! E signor sí che dovevo proprio disturbare la Contessa mentre giocava! Oh, 
ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano me ne aveva ammonito; un po’ alla lesta sí, ma a 
me stava il capire, che non era quello il momento! Dio buono! Davvero che io sono il piú dappoco 
di quanti si radono la chierica! E anche ier l’altro non ho saputo parlar chiaro a quella sconsigliata 
di Maria, e scandagliarla bene a fondo, e persuaderla a mandarmi come intercessore a Santo! E in-
vece ho detto: «Penserò, farò». Ed ho anche pensato, sí; ci ho pensato una notte intera; ma ho per 
l’appunto cominciato a fare, quando non c’era rimedio. Maledetta quella mia flemma! 

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flemma il buon cappellano, e a dibattersi fra 
mille partiti, non trovandone uno di conveniente, poiché nessuno ne aveva. Del resto, egli era certo 
che Maria non fosse corsa dietro a Natale, come credevano tutti; ma come fare a persuadere Santo 
di ciò, senza metterlo in peggiori spaventi? E neppur temeva di qualche disperato trascorso di Maria 
per averne veduto due giorni prima il sincero e paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri 
una tal sicurezza senza violare il segreto sacramentale? 

— Oh, andrà certamente in Ungheria, quel povero Santo! — riprendeva in cuor suo il buon 
prete. — E come trattenerlo? Come? Se Dio vuole cosí, che egli vada, dunque! 

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche miracoloso consiglio; ma dopo aver guar-
dato fisso fisso per due ore al finestrone della chiesa, si tolse dal balcone, mormorando: 

— Se non mi credete degno ministro di vostra clemenza, o mio Dio, è perché nei vostri decre-
ti mirate piú a fondo; e vi ringrazio dunque lo stesso, e vi supplico di perdonarmi quel movimento 
d’orgoglio per il quale credetti utile ai prediletti vostri la mia buona volontà! Amen! — aggiunse 
con un sospiro. 

Si vestí, si coricò, e fece per prender sonno; ma quel movimento d’orgoglio lo ebbe a tener 
desto per lungo tempo; alla fine si addormentò, scongiurando il Signore, che un po’ di calma scen-
desse anche sulle pupille di quella poveretta che era fuggita per salvar sé e suo padre dalla vergo-
gna. 

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste ore notturne che sono cosí lunghe e dolo-
rose agli sventurati! 

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa preghiera, che Maria, nella seconda notte 
della sua fuga, si addormentò nel pensiero del suo Angelo custode presso quei buoni mandriani a 
Pinzano. 

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattaccò i pensieri della sera addietro; e detta la messa 
sull’alba (ché a quell’ora usano ascoltarla i contadini, rubando un’ora al sonno per dedicarla a Dio), 
scese verso Nimis, come lo menavano le gambe, ché di là Santo avrebbe dovuto tornare, se gli fosse 
riuscita bene la gita a San Daniele. Ma benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cappellano, che 
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Maria non si era fermata colà, dove, per l’indizio avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le 
indagini del padre. 

— Chi sa dove va a finire, poveretta! — fantasticava il vecchio sacerdote. — E dove va a fini-
re quest’altro correndole dietro!... — E quel conte Tullo, eh? — riprendeva a pensare poi, e, per 
modo di dire, questi pensieri li aggiungeva sottovoce: — Sciagurato! Tradire una giovanetta che era 
un vero angelo, e poi volger da un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter parlare! 

E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si esprimeva con un gemito, strozzato rantolo-
samente in gola dalla rigida osservanza del segreto confessionale. Cosí andò su e già per la strada di 
Nimis fino a mezzodí, confittovi piú che da speranza da vano conflitto di consigli; ma alla fine, 
benché a malincuore, si volse alla canonica, e ciò nullameno passando gli sovvenne dei Romano pur 
bisognosi di conforto, e salí alla loro casa, dove per la seconda volta dopo molti secoli era scoccata 
indarno l’ora solenne del pranzo. Né è cosí frequente che una famiglia si trovi impigliata in tal mo-
do di disgrazie, come allora i Romano. La fuga di Maria e lo sfratto imminente s’erano aggiunti alle 
ristrettezze domestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di Natale; e in quanto all’ultimo, 
era capitata in paese una lettera d’un commilitone che lo diceva ammalato benché non gravemente, 
onde figuratevi qual fosse l’animo loro! Maddalena pareva sbigottita da quei rovesci di fortuna per 
modo, da non arrivare a comprenderli; e parimenti mastro Doro, benché mormorasse che sperava 
nella Provvidenza, pure non s’accordava col sembiante al dire della bocca. Cosí fra i tre bambini re-
stava sola Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non altro dalla fame; e la savia conta-
dina, trafitta forse nel cuore piú acerbamente di ogni altro, pure pensava e provvedeva per tutti. 
Quanto a Michele, sceso dal castello quella mattina e trovata in casa tanta malinconia, era ripartito 
per chiedere, diceva lui, consiglio allo zio Menico di Nimis; ma in realtà non lo si era piú veduto, 
benché da un paio d’ore fosse tornato in paese. 

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cecchino, avendo udito mover parola sul cam-
biamento di casa, si era rivolto alla nonna che a lui, novizio nel dolore, sembrava la meno affannata, 
domandandole dove avrebbero trovato un altro alloggio; e se la cucina sarebbe stata piú bianca, e 
piú grande il cortile. La vecchia, riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due occhi pieni di 
stupore su lui, come lo vedesse appunto per la prima volta; e poi gli rispose, con una voce da far pa-
ura: 

— Sí, Cecchino; noi mutiamo casa, e bene, poiché andremo tutti in paradiso, si spera. 
In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e mosso dalle sue labbra, sonò intorno 

pieno di conforto quel semplice e pietoso saluto contadinesco: 
— Lodato sia Gesú Cristo! 
— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci i Romano. 
Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di allegria; poiché non parve loro vero 

d’udire dopo tutta la mattina rompersi finalmente quel sepolcrale silenzio, che è per i ragazzi la piú 
incresciosa delle penitenze. 

— E cosí, non desinate oggi, figlioli? — chiese don Angelo. — Siamo al tocco; e la polenta 
affettata si sfredda sul tagliere. 

— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papà e la mamma non mi diedero ascolto. 
— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro — riprese il cappellano. — Via, fate la 

parte ai vostri bambini, che daranno il buon esempio. 
E, mentre la vedova attendeva a ciò, Chiaretta e Sandruccio vennero domandando a don An-

gelo se avesse veduto Maria. 
— Non l’ho veduta — rispose egli — ma so dov’è, e Santo lo sa del pari, onde spero che li 

vedremo fra poco tornare insieme. 
Ma volgendosi poi a mastro Doro: 
— E voi — riprese — che intendete fare, compare? — Fareste conto di viver d’aria? O vi pe-

sa sul petto qualche brutto peccato, che state cosí stravolto? O vorreste dannarvi l’anima sconfidan-
do nel Signore? E lo stesso dico a voi, Maddalena, di non perdere stupidamente gli occhi in 
quell’arcolaio, ma di metterli dove il dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. È cosí che 
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sopportate pazientemente le tribolazioni, cercando ogni via per morirne? Ah, figlioli miei, io non 
v’ho insegnato la Dottrina cristiana a questo modo, ma sempre, a quanto mi pare, andavo predican-
do che nessun male è dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori del peccato! 

I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano accostati alla tavola, e là inghiottivano, 
come per penitenza, qualche raro boccone: ma Giuliana, che piú drittamente lo ebbe compreso, tro-
vò modo a rispondergli con voce tranquilla, che il Signore doveva perdonarli di quella inerte affli-
zione, poiché gran colpa ne aveva la sorpresa, e da questa riavutisi, certo con piú operosa pazienza 
avrebbero sopportato l’avversità. E ciò detto, la forte donna si dispose a mangiare fra i suoi figliuoli 
che, senza capirci nulla, pur la guardavano meravigliati. 

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noi! — aggiunse ella additando una scranna 
meno zoppa delle altre al vecchio capellano. 

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne discorso sulla bontà del Signore, e 
sull’uso comandatoci delle forze nostre per piacere a lui, e sulle piogge che giorni prima avevano 
rinverdito le speranze minacciate da una terribile arsura, e sulle uve, che già annebbiate al piano, 
pur lí su quei poggi s’ingrossavano in sani e succosi grappoli; e benché con tali ragionari non medi-
casse direttamente le piaghe di quegl’infelici, pure, e appunto forse per questo, e anche per sapervi 
infondere la serenità dell’anima propria, egli finí col riconfortarli non poco; e perfino Maddalena si 
tolse da quel suo muto abbattimento per raccomandare a Cecchino l’orazione di ringraziamento per 
il buon desinare. I fanciulletti, vedendo ricomparire sul volto dei nonni un po’ di vita, come 
l’intendevano essi, riacquistarono la solita gaiezza; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e 
aizzando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si distoglieva a malincuore da quel primo 
pasto dopo cosí lunga vigilia. 

— Vedete? Quelli sono uomini! — disse don Angelo, accennando alla spensieratezza dei fan-
ciulli. 

— Sí, quei bamboli sono fortunati di non poter pensare — soggiunse mestamente mastro Do-
ro. 

— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia di dover pensare — soggiunse il vecchio 
cappellano — pensiamoci dunque davvero, come vuole Iddio, senza spavalderia e senza disperazio-
ne. Io, per conto mio, vedete, credo che il pensiero, anima delle opere, ce lo dia il Signore per medi-
cina di ogni sciagura. 

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la virtú ristoratrice del lavoro, tacque su 
quelle parole ruminandole posatamente: ché d’ogni sua massima di stampo originale soleva diffidar 
sempre, e pesarla poi, per ricredersene, ove gli sembrasse aver detto una qualche solenne castrone-
ria. Ma cosí non fu quella volta, ché anzi rincorato, continuò: 

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni piccolo male non c’è verso che se ne consoli, 
appunto perché è tutto in quel piccolo male: mentre l’uomo ne scappa per i pertugi della speranza e 
della fede in Dio, ed eccolo ch’egli può sorridere anche sul letto di morte! Sicché del pensiero si fa 
rimedio e svagamento; né altrimenti avviene delle forze le quali dal pensiero hanno valore; ed è il 
vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, compare, quello di lasciarvi morire come una pianta de-
crepita. Credete che il Signore, creando Adamo, si sia compiaciuto meglio di quel primo stampo 
d’argilla, o del soffio che vi spirò entro con la sua viva bocca? Ed ora, voi fate carico al buon Dio 
dell’averci dato sul capo quella tal soffiatina? Non è cosí? 

— Ha ragione, purtroppo — mormorò il contadino; — e a dir la verità, in fondo in fondo, io 
la pensai sempre a quella guisa, ma ora è qui questa sconsolata — e abbassava la voce additando la 
moglie — che mi dà tanto cruccio da rifarmi debole come fui bambino. 

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, prima di farvene un esatto conto —rispose 
don Angelo. — Vediamo dunque a che si riducono le vostre sventure. Prima di tutto, direte, alla 
scomparsa ali Maria, ché temete sia fuggita per qualche vostra mancanza; ma Santo si è egli rim-
bambito per questo? E sí crederete, che dell’affanno ne aveva piú di voi! E poi io ve lo giuro in co-
scienza, che voi non c’entrate per nulla nella fuga di Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto 
prete rinforzava la voce, come se parlasse per ispirazione divina — vi prometto, che a Maria non 
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accadrà nessun male, e che tornerà qui una volta o l’altra in compagnia di Santo. E il Signore me lo 
dice che cosí sarà; ed io, vedete, credo sul serio al Signore. 

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro Doro, mentre la vecchia, mormorando una 
sua orazione, si tergeva gli occhi. 

— Ora andiamo innanzi — riprese doro Angelo. — Lo sfratto intimatovi stamane dal fattore e 
la perdita di ogni vostro avere vi menano a rifuggir dal futuro; e non vi do tutto il torto, perché è una 
gravissima disgrazia; ma non bisogna poi ingrandirla con quel pensiero da Dio concessovi appunto 
per dimezzarla. Il granturco, per esempio, è rinfrancato dalle ultime piogge, e il prezzo salirà molto 
per la carestia dell’anno scorso che ha spazzato i granai; per giunta ci avete l’uva, che nel generale 
desolamento dei vigneti promette per questi declivi un buon raccolto; e da un po’ di vinello aspro e 
rossiccio sapete pure quando ricavaste nell’inverno andato. Ma voi rispondete: «Poniamo che tutto 
questo sia, e che dopo saldato ogni debito ci rimanga qualche suppellettile di casa e un centinaio di 
lire: ma dopo, cosa faremo?». 

__ È giunto lí che mi perdo anch’io — balbettò mastro Doro. — Cosa faremo allora? Assol-
darmi io non vorrei, perché sarebbe troppa miseria per me e per i miei figliuoli quella condizione di 
servi mercenari. 

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripigliò il cappellano. — Io, al contrario, vi proponevo di ri-
durvi tutti nel Casone di Santo, e là, messo in comune quel po’ di denaro e di pecore, avviare un 
piccolo commercio, il quale potrà aiutarvi a campare, finché Natale torni, o Michele, fatto adulto, 
rinsavisca. Giuliana zappando quel lembo d’ortaglia, i ragazzi guardando il gregge, la vecchia filan-
do, e voi due girando i mercati, condurrete a buon fine l’annata; e rimane Maria, che industre ed av-
veduta com’è, potrà cucirvi la biancheria e rattopparvi la giubba. Ed ora, se potete garrite col Signo-
re, cattivacci! 

— Non ci lamentiamo piú, perché è il Signore che parla per la sua bocca, don Angelo! — ri-
spose mastro Doro. — E stia quieto, che gli affanni d’ora innanzi non mi faranno piú tenere le mani 
alla cintola. Anzi, finché me ne ricordo, Sandruccio, Sandruccio! Aggioga gli animali, che andiamo 
a razzolare quel resto di fienaruola! 

Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve tratto scomparve innanzi alla cucina col car-
ro e i due buoi che saltellavano per la contentezza di uscire dal chiuso. 

— Oh, chi è stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? — domandò mastro Doro, che si era fatto 
nel cortile, mentre Giuliana e don Angelo si affacciavano alla porta. 

— Io! — rispose superbamente Sandruccio. 
— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la consolazione della mamma e dei nonni. 

Ed ora, andiamo pure, che non ci colga il buio. A rivederla, don Angelo, e ci raccomandi nelle sue 
devozioni, e per carità, se ha sentore di Maria e di Santo, venga tosto a consolarci. 

— Sí, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il cappellano. 
— Olà, Garofolino! Volta, Gigliato! — gridò Sandruccio stimolando il Gigliato sul collo, e 

battendo l’altro sul fianco destro un po’ sbandato. 
Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svelto e sicuro, e il carro scricchiolante li se-

guiva, balzelloni per la carreggiata sassosa. 
— È un bel paio di giovenchi! — gridò don Angelo a mastro Doro che andava loro di fianco 

guardandoli tristemente. 
— Oh, sí, sono dei migliori! — rispose il villano; e indi a poco soggiunse: — Vanno sulle ot-

tocento lire — ma dal tremolío della voce ben si scorgeva che a malincuore avrebbe venduto quelle 
due bestie aggiogate per la prima volta dal suo Natale. 

— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano volgendosi di bel nuovo alla cucina. — Dio 
vi aiuti, e guardate che un’altra volta io non vi abbia a trovare cosí abbattuta d’animo come oggi. 

— Dio la benedica! — rispose a fatica la vecchia. 
— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non ci mancherà — soggiunse il prete. — E voi, Giu-

liana, confortatela quella disgraziata, che per non essere avvezza al dolore ne soffre tanto. Via, non 
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perdetevi di cuore, ché la Provvidenza, a voi almeno, ne ha data della pazienza e del valore, e già 
non avete neppur bisogno delle mie esortazioni. 

— Oh, parli, parli, signor cappellano! — esclamò Giuliana andandogli dietro per il cortile con 
Cecchino e Chiaretta uno per mano. — A me, vede, sembra proprio di ascoltare la parola di Dio, 
tanto ne sono di dentro ravvivata. 

— Basta; io parlo cosí alla semplice come voi, e per questo c’intendiamo meglio — rispose 
don Angelo. — A rivederci dunque, Giuliana, e pregate per Maria. 

— Povera figliola! — sospirò la contadina. 
— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappellano; e recitando il Breviario salí alla ca-

nonica, dove il piovano, toltosi allora da desinare, faceva riporre per la cena un bell’avanzo di trota, 
e gli lasciava imbandita la tavola di poca insalata e d’un’aringa. 

 
 

XV. 
 

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, e l’estiva aura colligiana, e il devoto scampa-
nío, e il silenzio delle campagne imponevano alle solite bellezze di Torlano una calma solennità. 
Pareva che piú soave e spontaneo esalassero il profumo i fieni segati, e i fiori delle siepi e degli or-
ticelli caserecci; che le rondini movessero piú lieto il loro canto e piú sicuro il volo fino dentro gli 
anditi delle case, dove covavano la seconda nidiata; che, insomma, al tacere della voce umana, piú 
libera si spandesse per ogni dove la gran voce della natura. Nullameno in quel mattino di tregua gli 
omiciattoli apparivano piú minuti che non sogliano quando sono alle prese con la feconda matrigna; 
e se v’era sentimento che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la quale, unico tra gli affet-
ti nostri, non essendo un movimento di volontà verso le cose, ci solleva sopra di esse. Né forse per 
altro motivo la pace dei giorni festivi, cosí scrupolosamente comandata dalle leggi mosaiche, suol 
vincere di rispetto anche le anime piú restíe ad ogni religiosa credenza. 

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuzza verde ed ombrata della chiesa brulica-
va di gente; ed erano per la maggior parte spose e ragazze sul fior dell’età, ché gli uomini vi con-
vengono piú tardi, e le vecchie, o ascoltano la messa del mattino, o se pur intervengono alla funzio-
ne, non tardano oltre il primo rintocco, e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le giovani 
invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro profili purissimi, sporgenti leggiadramente dal 
velo, sul quale scherzavano due ciocche dorate sfuggite alla fretta del pettine; e i piedi nervosi e si-
curi s’alternavano sotto le vesti, che scendevano fino alla caviglia col largo panneggiare della tela 
grossolana: né meno che le nacchere alla danza, a quel frettoloso camminare festivo s’accordava lo 
scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da lungi bisbigliarsi loro novelle all’orecchio con 
quegli aggraziati sibili della pronuncia friulana, davano proprio somiglianza d’un semplice e gio-
condo cinguettío di cingallegre. Al sonare dell’ultimo tocco la chiesa era zeppa di gente, le femmine 
disposte per i banchi, i bambini frammisti, i vecchi inginocchiati sul pavimento, e i giovani, pieni di 
fiori e di pipe e di pezzuole gialle e rosse per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E il 
santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la chiesa, porgendo occasione alle fanciulle di 
volgersi a spiare i loro dami; e tre volte aveva storto il collo fuori della porta, come ad esplorare se 
qualcuno veniva; ma sempre era tornato grullo nel coro, né il campanello, che annuncia l’uscir del 
prete, dava segno di voler muovere peranco la stridula linguetta. Pareva nonostante, dalla quiete 
comune, che la gente fosse avvezza a tale tardanza, e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quan-
do si udí giungere un rotabile. 

La contessa Leonilda entrò maestosamente sorretta da Bettina, e seguíta da un’altra femmina 
rossa e paffuta ch’era la cuoca; né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la folla a dividersi in due ali 
per aprir un varco al corteo; e cosí la signora a capo ritto andò fino al coro, dove rimpetto alla sedia 
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parrocchiale sorgeva per lei un banco adorno di tappeto(7). Bettina si ritrasse con la compagna di-
nanzi all’altare della Madonna, e di là mandò in giro un’occhiata di cosí dotta civetteria, che destò 
un mormorío di meraviglia nella parte maschile della turba divota. Ma quell’atto fece sí, che molte 
delle contadine, nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere per la predica, volgessero destramente il ca-
po a intercettare, se non altro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane dagli occhi dei loro 
amorosi. Il piovano parlò quel giorno lungamente sui doveri e i meriti della carità cristiana; ma fos-
se scarsa conoscenza dell’argomento, o difficoltà per lui, venusto prosatore latino, di maneggiare un 
rozzo vernacolo, la predica riuscí assai magra e sbiadita; ché se all’accennato svagamento dei gio-
vani si aggiunga la sordità dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sorpassare il merito. Finite le 
funzioni, nessuno s’era ancora mosso, quando il piovano uscí di sacrestia, e messosi a lato della 
Contessa e datole braccio a salire in carrozza, vi entrò egli pure, essendo stile che tutte le feste fosse 
convitato al castello. 

Allora sboccò fuori alla rinfusa la folla, e prima di tutti Bettina e la cuoca, che si tiravano die-
tro un variopinto codazzo di zerbini; e cosí scesero al paese, cicalando con uno, sbirciando l’altro, e 
allettandone dieci con uno guardo saviamente distribuito, ma prinicipalmente ridendosela delle vil-
lanelle abbandonate. Al fianco poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era né il primo, né 
l’ultimo zimbello di quella diavolessa, e guardato d’alto in basso dai rivali per la tenera età, non si 
stimava perciò meno avventurato nella sua galanateria. 

— Sí, sí; è proprio cosí, sapete — diceva Bettina predicando a tutto l’uditorio che le si strin-
geva ai panni. — Quella Maria, con il suo fare da santona, era una scapestrata delle prime... non è 
vero, Claudia? 

— Da senno! — rispose la cuoca. — E io lo sapevo da un pezzo di quella sua tresca con Nata-
le. 

— Di’ che l’abbiamo veduta con questi occhi — ripigliò Bettina. — Non ti ricordi quando li 
abbiamo stanati lassò da quel covacciolo nel bosco? E non parve allora che garbasse loro gran fatto 
la cresciuta compagnia! 

— Non me ne ricordo... Ah, sí, ora me ne sovviene! — rispose Claudia, che incolpata sovente 
di buaggine, per non scomparire, volle ricordarsi quello che non era mai stato. 

— Basta! — riprendeva quell’altra lingua sacrilega. — Ma nessuno mi darà a bere, che si cer-
chino quei buchi selvaggi per dirvi il rosario! 

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma non sapeva come stare; e, accorgendosi 
che tutti gli occhi si figgevano in lui, faceva zufolando l’indiano. 

— Signorina Bettina — domandò uno del corteo, — si ballerà questa sera? 
— Caspita, lo credo! — esclamò la lesta servetta. — E ci sarà qui Claudia, e quattro o cinque 

o venti delle vostre; ma badate che non ci capitino con quei loro abitacci che, soltanto a vederli, 
muovono il sudore. 

— Sí, verrà Marianna che ha la veste di percallo. 
— E Luigia. 
— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del bottegaio — dicevano molti. 
— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Bettina che sapeva di essere la regina della 

festa. 
— Appena sciacquati i piatti, metto in culla le mie bimbe, e do libertà alle gambe — continuò 

Claudia. 

                                                           
(7) La nobiltà friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni nella consuetudini del vecchio e robusto vivere 

castellano, conserva ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; piú per usanza, mi sembra, che per boria. Del resto 
la prepotenza feudale era colà da lungo tempo temperata dalla politica veneta che sui confini imperiali teneva ben 
d’occhio i Giurisdicenti; e gli eredi di questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per quella semplicità cam-
pagnuola; per quella cordiale ospitalità, e per quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei loro maggiori 
— Iliacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi non sa di latino, vuol dire: di sperare nell’incremento dei beni e 
nella guarigione dei mali. 
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— Ma giacché il conte Tullo è fuori, sapete cosa si ha da fare? — disse la cameriera promet-
tendo con un’occhiata da quella sua proposta molti dolci favori ad ognuno. — Si ballerà nel cortile, 
al fresco, all’aria aperta e al chiaro di luna; cosí non disturberemo la Contessa, che ha il mal di capo. 

— Sí, sí, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamò Claudia, e anch’essa mise in giostra quei 
suoi occhioni spalancati a fior di testa; né l’intento andò loro fallito, perché quel certo suo fare do-
mestico e quel faccione da Pasqua sollucheravano a piú non posso i gabbiani di Torlano. 

Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si sparpagliò, e le donne salirono al castello, e i 
contadini tirarono dritto fino alla piazza, dove si schierarono innanzi alla bottega attendendo lo 
sciame delle contadine. Quando queste arrivarono, essi andarono mescolandosi con esse, ché non 
pareva loro vero di far bella mostra, ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti dalle due ancel-
le del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile e si mordevano le labbra per non darlo a divede-
re, cercando di berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose d’essere andate troppo in là, si im-
bronciavano, e impallidivano di stizza man mano, giurando in cuor loro di far pagare salati agli a-
morosi quei grilli di vanagloria. Ma costoro di quei mali umori prendevano motivo di sbeffeggiarle, 
ed ecco allora le stizzite tornar allegre e burlevoli per forza; finchè, giunte a casa, salivano dispetto-
samente le scale, e finivano col piangere tappate in un cantuccio tutto quel giorno di domenica, che 
oltre ad essere il ristoro di sei giorni di fatica, è anche per esse, o dovrebbe essere, la festa 
dell’amore. 

— No, che non ci andrò a ballare lassú! — mormorava taluna strappandosi di dosso le belle 
vestimenta festive. — E lo giuro, che non voglio vederlo sdilinguere presso quella spavalda di Bet-
tina! Già è lui il ganzo di costei, e le vuol piú bene, perché è piú bella di me... 

Qui è da notare che agli occhi delle contadine non è un merito essere apprezzati dalle donne di 
maggior levatura, come sarebbe da noi in città, dove gli abitanti circolano con le norme stesse di 
ogni altra merce e rincarano in ragione della domanda; né era vero per nulla che Bettina vincesse di 
leggiadria nessuna di quelle fresche campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e infronzola-
ta, pigliavano riguardo a colei l’egual granchio dei loro dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortuna-
ta che era sfuggita a tutte queste battaglie; tra le quali Rosina del mulino e il suo Giacomo 
s’amavano tanto, da non badare a frottole; e Giusto Sandroni era troppo superbo del suo schietto 
sentire da campagnolo per ingelosire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle «pere gialle» 
di città. 

— Ohè, vieni a ballare al castello con la tua bella? — gli si chiedeva da ogni parte. 
— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le vostre donne impareranno la bella usanza 

di fare quello che fate ora, e con piú triste effetto, ve lo prometto io! Perché, credete che si curino di 
voi quelle due sninfie? Oh, poveretti! Vi ci mettete cosí a rovescio, da farle sganasciare, e da far ri-
dere le sedie e gli armadi, se avessero voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se le prendesse il 
ticchio di venire a quella gogna, l’aggiusterei io per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera Giu-
stina che è lei! 

La qual bisticciata, cosí scipita a leggersi, prendeva dalla viva voce del villano una forza e un 
colorito cosí acconci all’uopo, che la fama di bel parlatore se ne accrebbe a Giusto di tre tanti. La 
sera pertanto, in onta ai giuramenti del mattino, e al borbottare dei vecchi, e ai frizzi di Giusto, le 
ragazze convennero assai numerose al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare con que-
ste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosí goffe e camuffate, che per la prima volta i loro dami 
non ebbero tutto il torto di dare la palma a Bettina e a Claudia. S’aggiungeva poi, a renderle piú 
spiacevoli, la rabbia di essere colà venute e di vedersi disdegnate; onde ad una ad una pensarono 
bene di svignarsela, serbando a miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei mali atti ai malfidi 
amatori. Se insuperbirono le due burlone di restar padrone del campo, e di mirare andarsene via 
scornate le piú belle del paese, io non ve lo voglio dire! Ma la vera festa cominciò per esse, quando, 
partiti anche i ballerini, si ridussero nella cucina a contraffare il portamento della tale, gli attucci di 
questo, il crogiolare di quello; nel che Bettina aveva un ingegno tutto suo, sicché a Claudia per il 
soverchio scompisciare ebbero a scucirsi i fianchi del corsetto. 
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E cosí va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il furbo corbella gli allocchi, e dei corbellati 
si ride per soprammercato. 

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il cursore aveva bussato alla canonica chiedendo 
di don Angelo; e indovinate mo’ cosa gli ebbe a porgere? Proprio una lettera di Santo; e fortuna che 
non ebbe il piovano alle spalle, che, del resto, Dio sa qual ramanzina gli sarebbe toccata per 
l’ignominia di serbare un legame con quel vagabondo! 

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la darò domani — balbettò il cappellano al 
cursore. — Ora sono proprio al verde... di spiccioli! 

E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non già per vergogna di sé, ma del piovano, che lo 
teneva barbaramente asciutto da quasi tre mesi. Gli tardava l’ora di leggere quella lettera; onde, in-
forcati gli occhiali, le diede frettolosamente una scorsa, e dopo ci ripassò sopra un paio di volte; ma, 
ahimè, non vi era cosa da cantarne l’alleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per quella città 
d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna traccia gli era occorsa fino allora della figlia, se non 
forse a San Daniele, ove una caffettiera, da lui per caso interrogata, gli aveva narrato d’una fanciulla 
fermatasi due giorni prima presso di lei a scrivere una lettera; e mostratale la lettera di Maria, ella 
l’aveva riconosciuta per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei, che la giovanetta ca-
lasse per il borgo di Udine, onde si era riconfermato che l’amore di Natale, e qualche mala nuova di 
lui ricevuta, la conducessero al luogo dove egli era. 

— Oh, povero Santo! — esclamò don Angelo, riponendo la lettera. — Che Dio e la Madonna 
lo proteggano! Ma come dovevo io fare per distorlo da questo viaggio in Ungheria? Come potrei 
ora impedirlo? Scrivere a Palma? Ma egli sarà già partito! E poi, qual pretesto addurre? Oh, Ma-
donna delle Grazie, inspiratemi! È vero che potrei corrergli dietro con questo paio di gambe che 
m’è rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne liberi, sarei lapidato; e poi non debbo farlo an-
che perché qui ci ho un migliaio di anime da guardare, e con esse bisogna ch’io stia, tanto piú che il 
piovano — avrebbe potuto dire «non se ne cura», ma in quella vece aggiunse: — le ha confidate a 
me. 

Cosí anche per quella notte il buon prete non trovò modo di sciogliere il nodo; e pensa e pre-
ga, e prega e pensa, passò senza miglior effetto una settimana; tanto che da ultimo si affidò intera-
mente alle preghiere, e facendo ogni sera una scappata fino a Nimis, e consolando delle sue visite i 
Romano, e raccomandando continuamente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla sua vi-
taccia cappellanesca. Per altro, l’esperienza di un mese ebbe dimostrato dopo non molto a mastro 
Doro, che non erano tutte profezie le parole d’oro del buon prete. 

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato un addio alla casa, piantandosi di sua te-
sta a Collalto come postiglione; poi la campagna, dopo la rinfrescata delle ultime piogge, ricomin-
ciava a patire d’arsura, e i gambi del sorgoturco ingiallivano, per vero dire, un po’ troppo presto; e 
finalmente, quando il vecchio prese a girare le fiere per vendere le bestie, i boattieri, già provveduti-
si in primavera, non ne volevano sapere; e gli convenne disfarsene a buon mercato come anche del-
la vacca, e di quei pochi arnesi da lavoro, i quali, del resto, erano assai malandati. Perciò ogni spe-
ranza s’appoggiava sull’uva; ma una mattina, trovandosi egli in casa ad attendervi il fattore, che do-
veva venire a fargli quattro righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco che Giuliana 
tutta conturbata entrò in cucina. 

— Che hai, Giuliana? — domandò egli. — Va e non va che tu stai per ammalare per il sover-
chio strapazzo! Ricordati che non voglio vederti muovere un dito per tutta la settimana; ché se si ha 
da morire, si muoia almeno tutti insieme. 

L’afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sotto al grembiule, e guardando intorno, se 
per caso non sopraggiungeva la suocera, porse a mastro Doro un grappolo d’uva verdognolo, ruggi-
noso qua e là e spruzzato d’un pulviscolo bianchiccio. 

Il vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accostò alle narici, e l’odore ne era proprio fe-
tente, onde egli non seppe far di meglio che volgere gli occhi in alto mormorando: 

— Buon Dio, che purtroppo è vero, né sull’uva si potrà contare! 
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Ciò nonostante, esaminò nuovamente i chicchi, li piluccò a uno ad uno fiutandoli; e raspatili 
con l’unghia, conobbe che era proprio quella la malattia. 

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggiú nella bassura — disse la vedova. 
— Oh, anch’io ci avevo badato ieri l’altro! — aggiunse il vecchio. — Ma non osavo toccarli, 

persuadendomi fra me, che non fosse altro che una nebbia. 
Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della mano, quando il signor Pasquale mise la te-

sta in cucina. 
— Ohè, che ci avete di bello? — chiese egli ghignando da perfetto manigoldo. — La disgra-

zia dell’uva? Eh, si sapeva da un pezzo, che quella vostra bassura non poteva scapparla! 
— Pazienza! — rispose chiotto il contadino gettando il grappolo sul focolare. — Già è 

l’ultimo autunno che ne può incogliere questa maledizione. 
— E di Natale è un pezzo, eh, che non avete novella? 
— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pugno; e ci siamo fatti leggere lo scritto per 

ben tre volte dal cappellano; scrive di essere guarito completamente da quella malattia di cui corre-
va in paese la voce, anzi si lusinga di ottenere presto la licenza e di tornare a casa a rinfrescarci un 
po’ la speranza. 

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che significava: «Ci credo poco!». — Sapete poi 
— soggiunse — che fu fortuna per Michele il trovare un pane sicuro alla Posta! Lassú al castello, 
essendo sempre alla Bassa il conte Tullo, si era in procinto di mandarlo per i fatti suoi, onde io me 
lo sono preso a cuore, e gli ho dato in mano quella fortuna. 

— Grazie! — brontolò mastro Doro. 
— E farei anche di meglio — continuò quel birbone: — per esempio, se qui Giuliana volesse 

assoldarsi per massaia in casa del castaldo, rimasto vedovo da poco, sarebbe assai fortunata. No, 
Giuliana, non dico per farvi insuperbire! Alzate pure gli occhi, che già siete in fede mia la piú brava 
e buona donna per dieci miglia all’intorno. 

Il signor Pasquale fu per aggiungere «la piú bella», ma rattenne quella lode nella chiostra dei 
denti. 

— Io, signore, resterò finché avrò vita coi miei! — rispose asciutta asciutta l’ottima vedova, 
facendo una riverenza, quali ne fanno le contadine, e ritirandosi nel cortile. 

Il fattore si sentí calda la punta della lingua, ma ci soffiò sopra come nulla fosse, invitando in 
pari tempo mastro Doro a visitare insieme la colonía per notarne i miglioramenti. 

— I quali già saranno ben poca cosa! — aggiunse malignamente. 
E infatti, ci trovò tanto di che ridire, e mosse tante contese, e tanti difetti e sconci ebbe a rile-

vare e ad inventare col suo malanimo, che il contadino fu costretto a veder apprezzate le proprie fa-
tiche un terzo di quanto costavano. 

— Mi pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi que’ vostri Romano! — diceva la sera 
stessa il signor Pasquale a don Angelo, che si trovava presso la Contessa a farvi ammenda degli 
svagamenti datile al gioco un mese prima dalle sue inchieste a favore di Santo. — E sí che quel 
vecchio ha girato il mondo, ed è stato a Roma tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si guada-
gna nel darla ad intendere a chi la sa piú lunga. Lo credereste, che quei pochi piantoni ficcati in 
qualche vivagno voleva farseli pagare con mezza annata di fitto! 

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamò quell’ingenuo servo del Signore. — No. ch’io 
mi sappia: non c’è gente piú temperata e dabbene in tutta la pieve. 

— Sí, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa rispondereste s’io vi dicessi che la Giuliana in tan-
ta strettezza di casa sua rifiutò il posto di massaia offertogli in casa mia? Se aveste veduto che piglio 
da principessa! 

Don Angelo lo guardò di sottecchi, come l’agnello guarda il lupo, e mise il mento nel collare 
del vestito, né mosse piú verbo; ma certo nel far quel discorso non era sovvenuto al fattore, che don 
Angelo era il confessore della bella vedova. 

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difendere i vostri protetti, caro don Angelo! — 
disse a sua volta il piovano. — Peccato che sia tardi e che la Curia ormai... 
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La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo pel gherone gli ricacciò in gola il resto 
della clausola; ond’egli rispose picchiandosi la fronte come a significare: «Oh che smemorato!» e 
accennò col capo di aver inteso. 

— Sí, poiché è ancora un segreto — gli bisbigliò all’orecchio donna Leonilda: e alzando la 
voce verso don Angelo, che stava grullo dentro del suo collare: — Cosa ne dite — continuò — caro 
cappellano — e ci calcava su questo titolo, sbirciando furbescamente il vicino: — cosa ne dite dei 
deputati che vinsero il voto nell’ultimo Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati da un canto quei 
vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un altro bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e 
tanto la tartaruga del Comune! Già non tengo neppur conto di quel vaccaio di Lusevera, che si do-
vette mettere in terna, per dar la polvere negli occhi ai pifferi di montagna! 

— Sicuro che il cappellano non può esser gran fatto contento di queste nuove cariche — riat-
taccò il signor Pasquale. — Diancine! Egli avrà sperato che portasse la palma il signor Valeriano il 
quale è suo intrinseco, e avrebbe dato procura a quel Menico di Nimis che è, se non isbaglio, suo 
penitente. 

— E anche quel gattone di Santo ne torcerà il naso — riprese la Contessa; — egli che faceva 
fuoco e fiamma per conservar in seggio la nullaggine e la vecchiaia. — Eppure, guardate, caro cap-
pellano, come siete male avventurato nelle vostre clientele! Fra gli altri, guardate per esempio Ma-
ria! Che colomba, eh! E ora è palese che aveva un amorazzo con quel Natale! 

— Scusi — balbettò don Angelo; — ma... 
— Sí, sí, v’intendo, come padre spirituale vorreste scusarla; ma già son cose che si sanno, e se 

le avessi sapute prima, non l’avrei mica lasciata bazzicare con Bettina. Povera costei! Quanti peri-
coli ha corso, senza saperlo, addomesticandosi con quella... Ma basta! Io dovevo immaginarmelo! 
Figlia di quel padre! 

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don Angelo. 
— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo interruppe il piovano. — Che è un con-

trabbandiere, un bettolante, un susurrone; che sta lontano dalle chiese, come il diavolo; che campa 
solo soletto in un romitorio all’usanza dei malandrini; e che con quindici pecore sfinite la sciala al-
legramente in dispute, in mercati, in beverie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo conosce da 
piú lungo tempo colui? 

— Eh, che so io! — rispose il fattore. — Ella ha detto benissimo! È un mistero pieno di torbi-
do; ed ora, giacché è partito, sarebbe una bazza il poterselo tener lontano; e del resto ciò potrebbe 
giovare anche a lui, poiché dàlli e ridalli, come Ella faceva notare, quel suo sguazzarla senza entrate 
potrebbe muovere qualche sospetto, e... 

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipitosi rimbombò nell’anticamera, e senza 
il solito introito cortigianesco, il corpicciuolo del segretario rotolò nella stanza. 

— Oh, cosa è stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano tutti, sbigottiti non poco. 
E l’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, sporgendo un piego dissuggellato, balbet-

tava che guardassero, che leggessero, e che era una cosa da far drizzare i capelli sul capo. Il piova-
no, come piú vicino, prese quella carta, e con faccia paurosa ci gettò sopra gli occhi; ma avanzando 
nella lettura, la fronte gli si veniva rasserenando con qualche conforto della brigata. 

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, e cosí doveva finire! Ecco gli amici del cappel-
lano! — esclamava, di tratto in tratto. 

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci liberi dall’angustia. 
— Udiamo, via! — prosegui il fattore. 
Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tronche parole del piovano non lo rassicura-

vano per nulla. 
— Sapete di che si tratta? — cominciò finalmente il piovano con la sua voce da quaresimale. 

— Sapete di che si tratta, cappellano stimatissimo? Santo, quel galantuomo, quel vostro figliuol 
d’anima, fu incarcerato! 

— Incarcerato! — mormorò don Angelo sfatto nel volto come un morto. 
— Sí, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e ladro! 
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— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cappellano, ché colle labbra non poteva per la 
stretta di quell’improvviso dolore. 

— E con questa carta — seguitò il piovano — la Pretura di colà chiede contezza di lui al Co-
mune di Torlano. 

— Oh, per conto nostro non uscirà sí presto di ritiro! — disse il signor Pasquale. — Cosa ne 
dite, segretario? 

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardingo e forse soverchio rispetto a don Angelo 
finse di aver troppo caldo per poter rispondere di botto. Secondo lui il ciottolo non era peranco inu-
tile e dimenticato a segno, da potergli dar la pedata. Per quella sera pertanto non si fe’ cenno di Tre-
sette; e si continuò a discorrerla, prendendo biecamente a disamina tutta la vita del Pecoraio, e rin-
facciandola, si può dire, a don Angelo, che trovava qualche piacere nel sopportare in certo modo 
una parte delle sciagure di lui. Né lí ebbe fine una tanta tortura, ché, tornando alla canonica, il pio-
vano lo aspreggiò paternamente per tutta la via, come protettore che era di tutti i capi da forca della 
parrocchia. 

— Ma tutto il danno non sarà di Santo — gli diceva con un certo mistero; — e un po’ di ru-
giada toccherà a qualche altro; non ch’io gli desideri alcun male, ma servirà a correggerlo dal ruzzo 
di far lega coi birbanti, il che non si conviene a nessuno, e meno poi ai ministri del Signore di giu-
stizia! 

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava don Angelo quando fu a letto. Ma le 
proprie inquietudini diedero luogo anche in quella sera al rammarico per gli altri; e il pensiero di 
Santo, tenuto in prigione certo per isbaglio, e impedito dal cercare e dal saper qualcosa di Maria, 
diede una terribile veglia al buon cappellano. Intanto sotto i suoi piedi il piovano si lambiccava il 
cervello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi aforismi, sulla misericordia dovuta ai pecca-
tori, i quali dovevano chiudere splendidamente il capitolo ventottesimo del suo Speculum Sanctita-
tis. 

 
 

XVI. 
 

Come lo avrete già indovinato, il Pecoraio di Monteaperto non era di tal tempra da buttarsi per mor-
to alla prima traversía di fortuna; ma appunto per essere formato di quella pasta, nella quale il dolo-
re occupa stabilmente i recessi della ragione e scorre per le vene nel sangue, e s’appiccica ad ogni 
nervo, stimolo di vita piuttosto che causa di morte, egli ne soffriva un laceramento continuo nel 
fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Palmanova egli non aveva tralasciato di cercare le 
tracce di Maria con cuore proprio paterno, e deluso in quelle prime lusinghe, aveva tosto deliberato 
di seguitare fino in Ungheria, convinto com’era che s’apponesse al vero chi reputava Maria innamo-
rata di Natale, e, informata segretamente d’una sua pericolosa infermità, essersi tolta di paese per 
correre ove egli stanziava. È vero che, dopo que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano 
ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse di ciò nella sua lettera, e che per andare ol-
tre Isonzo avesse battuto l’opposta via di San Daniele; ma non potendo quetarsi in altre congetture, 
si accontentava di quelle, che porgevano almeno alle sue smanie occasione di operare e conforto di 
speranza. Dio sa a quante bettole villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli avvenne di chie-
der conto, se avessero visto passare, uno o due giorni prima, una giovinetta fatta cosí e cosí, vestita 
nella tal maniera, con una gerla in spalla, e che so io! Ma di acconciate a quel modo ne girano tante, 
che molti rispondevano di non saperne nulla; e chi piú volonteroso o compassionevole gli dava in-
dizio di qualche persona somigliante alla ricercata, non serviva che a mandarlo giú di strada dietro 
qualche mendicante, che sovente sfuggiva senza volerlo alle indagini di Santo, o rinvenuta alcuna 
volta, tanto differenziava dalla sua figliola, come la notte dal giorno. Intanto il suo borsellino avviz-
ziva a vista d’occhio, e avendo seminato per strada una buona metà del suo peculio, non gli avanza-
va per proseguire il viaggio che una sessantina di lire; e sí che appena toccava Monfalcone, e di là ai 
confini di Turchia è un buon tratto di mondo. Perciò, entrando in quel paese era piú desolato che 
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mai, e si pentiva di essere corso dietro alle ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto affret-
tarsi dove era verosimile che si fosse avviata Maria. 

Pure braccheggiò al solito per tutte le osterie e le locande della borgata, si fermò sulla notte 
alla piú misera, dove nel cortile era un fracasso di voci e di bicchieri che pareva un carnevale. Do-
mandato all’oste della ragione di tale baldoria, gli fu risposto che erano poveri artigiani avviati a 
Trieste per i lavori della ferrovia; e che trovandosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era 
sparita nel tripudio di tutti, e cosí stavano all’aperto, tracannando a piena gola l’acquavite, che già 
di vino non si parlava piú nei beveraggi artigianeschi. 

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito e la partenza del convoglio di ubbria-
chi, Santo ebbe qualche tregua alle angosce della giornata in un sonno irrequieto e leggero; onde 
sull’albeggiare fu destato dal primo tocco della campana, e vestitosi in fretta, ché gli pareva ora tar-
da, scese a pagare lo scotto ed andarsene. Ma lungo la scala s’incontrò nella fantesca, la quale, fatti 
due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; poscia, entrato in cucina, s’abbatté nel padrone il 
quale uscendo in vista molto affaccendato, gli disse balbettando che aspettasse un attimo e sarebbe 
con lui. Santo sedette allora tranquillamente, nulla intendendo di certi sguardi biechi e furtivi cac-
ciatigli addosso da tre paesani che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro, il bicchierino 
della sveglia: ma intanto dopo brev’ora tornò il padrone, che in cinque minuti pareva cresciuto d’un 
palmo, e si tirava dietro un corpaccio strabondevole e sonnacchioso, che aveva figura di essere un 
guardiano campestre. 

— Eccolo! — gridò l’oste rincantucciandosi dietro una tavola, e additando Santo che si guar-
dava intorno sbalordito. — Eccolo là! Ohè, che non vi scappi! Mi raccomando, ho moglie e figli! 
Non mi conviene per nulla l’essere derubato! 

— Cosa intendete di dire? — gridò Santo strabalzando da quel bestione di guardiano che gli 
impugnava i polsi. 

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo saldo a fatica. 
— Per carità, che non se la batta! — urlava l’oste scorrazzando alla larga per la cucina e sbar-

rando porte e finestre. — Palpategli addosso prima, che deve avere ancora quelle cento lire; frugate-
lo bene, e dopo, se anche scappa, ci vorrà pazienza. 

— Ah, cane! — ruggí il Pecoraio drizzandosi dell’alta persona e sciogliendosi con quell’atto 
dalla stretta del birracchione. — Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cento lire? 

— Sí, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che è nella camera vicina a quella dove tu hai 
dormito — diceva l’oste trincerandosi dietro il focolare, e facendo atto di difendersi con una paletta 
che diceva di no, di no, con un buffo tremolío. 

— Io rubare! — gridò Santo rovesciandosi su quel coniglio, che s’addossò al muro diventan-
do piú sottile di un foglio di carta e tuttavia non l’avrebbe scappata, se il guardiano e i tre bevitori 
non fossero accorsi a trattenere il furibondo montagnuolo. 

— Lasciatemi! — fremeva questi. 
— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo spiumato! — strillò uno dei tre avven-

tori. 
Santo dimenò gagliardamente le spalle, e nel dibattersi avvenne che il naso del guardiano liti-

gò col suo gomito, e n’ebbe una cosí potente schiacciata, che ne sprizzò il sangue a catinelle. 
— Oh, disgraziato te!... — brontolava il gigante cercando col naso a terra un secchio d’acqua 

da fermare il flusso. — Disgraziato! Attaccarla con me! Oh, la vedremo bella! Tenetelo sodo! — 
continuò, dopo trovato il secchio, sciacquandosi e sbruffando acqua e sangue, come un delfino. — 
Badate alla porta! 

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto ancora sporco di sangue, avvicinatosi a San-
to, che indarno si contorceva nella morsa di sei braccia poderose, gli attorcigliò intorno ai polsi una 
funicella che aveva in tasca. E poi l’oste svelto svelto tolse i catenacci, seguitando a strillare: — 
Frugatelo, prima! Occhio, ché non trafughi le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in istrada. 

— L’avrai da fare con la Pretura, adesso! — gli andava dicendo il guardiano. — Colpa tua! Se 
lo restituivi con le buone il gruzzolo, forse te l’avremmo risparmiata. 
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— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in giudizio — rispose Santo, che, tornato in 
sé da quella confusione di sdegno, di rabbia e di stupore, conobbe che con la violenza si sarebbe 
messo dalla parte del torto. — Scioglietemi pure — aggiunse; — ché sarebbe per me ignominia il 
tentare ora di scapparvi. 

— No, per carità, non lo sciogliete! — raccomandava l’oste con tali strida, che in breve leva-
rono tutto il paese a rumore. 

— È un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del Borgo — dicevano nella folla i tre avven-
tori mattinali di costui. 

— Dàlli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato cento, duecento, cinquecento lire! — mugolava in-
grossando la turba. 

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Maria; ora sicuro in cuor suo che il giudice, 
sincerandosi di botto della sua innocenza, lo avrebbe lasciato libero di rimettersi sulle tracce della 
figliola e di guadagnare con un po’ di fretta quelle ore sprecate. 

— Ha rubato mille lire all’oste del Borgo e a molti altri. Ha tentato di sventrare il guardiano. 
Ha una dozzina di omicidi sull’anima! — susurrava la gente, accresciuta da una masnada immagi-
nosa e ciarliera di donnicciuole. — Dàlli al ladro, al truffatore, all’assassino! 

Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano giunse alla casa del carceriere, dove, frugato 
fin sotto la camicia e toltogli il borsellino con le sessanta lire, fu poi tappato in una gattabuia ad a-
spettarvi l’apertura del giudizio 

— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. Né si stancò mai dal ripetere fra sé e sé quella 
dolorosa domanda, finché, tratto da quello struggibuco, fu condotto dinanzi al magistrato. 

Là, richiesto del suo none e della condizione e dell’età e della patria e delle carte di recapito 
dimenticate a casa per la fretta, e della notte passata all’osteria del Borgo, a tutto rispose con since-
rità; e mostratogli il borsellino di pelle, lo riconobbe per suo, e delle sessanta lire contenutevi disse, 
che gli avanzavano delle centodieci portate via da casa. 

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un benigno sorriso, egli credeva essere rila-
sciato, ecco che il carceriere lo ebbe a guidare per molti corridoi ad una stanza ben riparata che ave-
va aspetto di prigione; e di fatto molti e molti indizi testimoniavano contro di lui, né il giudice, per 
quanto ben disposto dall’ingenuità del suo parlare, poteva come Pilato lavarsene le mani. Si comin-
ciò frattanto il processo; e uditi partitamente l’oste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori ave-
vano fatto sosta nella bettola la mattina del furto e la sera antecedente, si chiesero in pari tempo in-
formazioni intorno all’imputato alle Autorità provinciali del Friuli; ma per fretta che ci entrasse di 
buon volere, l’inchiesta della Pretura di Monfalcone, palleggiata da Udine a Tarcento e da Tarcento 
a Torlano, mise, come vedemmo, molto tempo, a capitare nelle mani del segretario comunale; 
fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, l’ospitò qualche mezza settimana nella bisaccia, e 
cosí fu pieno il disegno della Provvidenza, che volle far maturare a Santo il suo piano di viaggio in 
Ungheria. E nonpertanto il valentuomo non si acquietava cosí di leggeri alle disposizioni divine; 
anzi se la pigliava fieramente con gli uomini che le avevano tanto appuntino assecondate. Sul primo 
colpo l’affanno maggiore, o piuttosto unico, gli era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma 
non gli era neppure balenato in capo, che la prigionia gli si potesse prolungare di molto, e anche non 
a torto, per le sciagurate circostanze che a suo danno concorrevano. Peraltro, nei giorni seguenti, 
sprigionatosi da quel piú grande affanno, era venuto scoprendo gli altri e non pochi mali che gli 
stringevano il cuore; e prima di tutto gli sovvenne della cattura, e degl’improperi della folla, e della 
fama di ladro buttatagli addosso dalle avventate querele dell’oste; onde si sentí venire i sudori fred-
di. 

— È sicuro — pensava; — sarò creduto un ladro! E non qui solamente, ma anche a Torlano, 
dove non può farsi che non ne giunga la mala voce. E i Romano, e don Angelo, e Maria, poverina, 
se è tornata, lo verranno a sapere. Oh, ma questi qui non le daranno ascolto; bensí il segretario, che 
crede quanto vogliono i piú potenti di lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare un tale 
che non ha mai piaggiato le loro Signorie!... Oh, Dio benedetto! E quella Maria, dunque? 
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E questo era il circolo fatale della sua disperazione, sicché nelle prime settimane invecchiò 
come in dieci anni, e il carceriere, che trovava sempre nella scodella quasi intatta la zuppa, gli an-
dava dicendo: 

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotterra? No, per carità! Sconsigliatevi da una 
cosí perversa minchionería, ché anche sei mesetti di penitenza passano nella metà di un anno, ma di 
laggiú non si torna piú! 

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosí per burla sei mesi di carcere, ma non gli 
dava l’animo di risponder verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome in fondo era dello stampo di 
don Angelo, aveva finito con l’offrire a Dio quelle sue tribolazioni, pregandolo di alleviare 
d’altrettanto gli stenti della figliola; né, dopo trovata l’espressione di questa preghiera, la pace gli 
era mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio, come in quella della maggioranza dei campa-
gnoli, era una buona dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che faceva sorridere i martiri dei pri-
mi secoli davanti alle fauci spalancate dei leoni. 

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma le aveva scritte il signor Pasquale, che, 
nell’assenza del padrone, faceva alto e basso nell’ufficio comunale, e soperchiava e rigirava per o-
gni verso quell’umile e furbo di segretario. Figuratevi dunque cosa dicevano! Santo era dipinto per 
un vagabondo e turbolento malandrino; mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, rissoso, 
avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, promotore di sedizioni e di scandali, avvezzo a 
badaluccare, a vivere a scialo qua e là per i mercati, senza certi guadagni; «onde non era meravi-
glia», si aggiungeva, che si fosse ridotto a rubare apertamente, specialmente in paese forestiero; ma 
si ammonivano i giudici, che Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il furto lo aveva 
commesso lui, già dapprima egli avrebbe pensato a procacciarsi mille scappatoie. 

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non è da stupirsi, se il giudice per tali notizie, 
insospettito di quella facile e scorrevole narrativa di Santo, la scambiasse per una finissima sotti-
gliezza di ladreria. Cosí, non senza apparenza di ragione egli dubitava; e quando per le lacrime e le 
preghiere dell’accusato, e per il calore delle sue proteste, e per l’appassionatezza della voce, e la 
semplicità del sembiante piú era vicino a dar di frego su quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a 
mente le parole dell’informazione, che quel Santo era tal volpe da non commettere un delitto senza 
aprirsi dai lati mille scappatoie, e soprastava ancora, mettendo peraltro in pace l’animo dell’oste, il 
quale per aver moglie e figlioli si teneva in diritto di pretendere le sessanta lire di Santo a conto del-
le cento involategli da Dio sa chi. 

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una grande consolazione al rassegnato prigionie-
ro; e questa fu una lettera di don Angelo nella quale era coimpiegata un’assai fresca lettera di Maria 
al buon cappellano. Nulla diceva la fuggitiva del suo stato o del luogo nel quale dimorasse; solo af-
fermava, di essere a sufficienza provveduta, e accennava al buon prete non tardare forse di troppo il 
giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al padre il segreto della sua fuga. A questo diceva, a-
ver già scritto piú volte dopo quella prima lettera da San Daniele, e si raccomandava, per un largo 
perdono. 

— Oh, sí, che le perdono! — esclamò fra i singhiozzi quel misero padre; e se fu grato al giu-
dice, che gli aveva procurato un tanto ristoro consegnandogli quel piego, ognuno se lo può immagi-
nare; ma perciò non cessava dallo strabiliare fra sé, che come gli erano giunte le scritture di don 
Angelo non gli fossero pervenute anche quelle della figliola; e ne mosse cenno al carceriere che gli 
era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare 
della sua onestà, e se n’andò inchiavardando rumorosamente la porta. 

— Mi duole che se l’abbia presa per lui — mormorava Santo — che alla fin fine non è quel 
cattivo diavolo che parrebbe a primo aspetto, e tuttavia... 

E si smarriva in nuove fantasticherie, non immaginandosi che quelle lettere, recapitate al Co-
mune di Torlano, il signor Pasquale le avesse gettate in una cantera, borbottando: «Se le verrà a 
prendere!». E il segretario aveva visto, e finto di non vedere, e dimenticato d’aver veduto, pronto a 
risovvenirsene quando gli tornasse conto. 
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XVI. 

 
Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimbergo, mettendo in conto di penitenza tutte le a-
marezze della servitú, le angosce della lontananza, e i sospetti continui del suo cuore materno. Sí, 
materno davvero; poiché ogni suo affetto piú soave, ogni piú soave speranza era in quella creatura 
incolpevole che le si maturava in grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al momento, che non 
le sarebbe piú dato di celare la sua duplice vita; e in questi tremori pur alle volte si meravigliava di 
tirar innanzi a quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio, onde non fosse turbato il lento comporsi 
di quell’altro essere innocente, e ferma di trafugarsi in qualche altro luogo, ove sentisse vicino 
l’istante di esser madre piú che nel cuore. Per verità, nelle prime settimane, quel vecchio guitto e ti-
ranno di Daniele, e quella vanagloriosa di Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite, le muo-
vevano lo stomaco; ma anche questi viziacci dei padroni, in quanto pesavano su di lei (e ciò avveni-
va spesso e in mille modi) ella li sopportava con meritoria pazienza; e non ne mutava per nulla il 
suo tenore di vita semplice, operoso, affatto campereccio, e di gran lunga diverso da quello cui si 
era accostumata presso i Romano. 

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestramenti di Natale, e toccava con mano, 
come, attenendosi a quelli, ella avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se allora, messi tardivamente 
in pratica, pur bastavano a tener in freno tanto tumulto di dolori e di affetti. Una cosí perfetta man-
suetudine, corroborata da alacrità e gentilezza, venne domando a poco a poco quelle tre animacce 
imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano anime per la virtú nniracolosa e miglioratrice che è 
propria dei buoni esempî; e anche la moglie e i due fratelli di Bastiano non pativano piú, se non 
molto di rado, quei mali trattamenti che erano da lunghi anni il loro pane cotidiano. Tanto ottenne in 
un solo mese l’opera inconsapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo abito di virtú frenava 
Daniele e il suo primogenito a segno, che dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi vergo-
gnando delle loro cattiverie. La cosa andò innanzi per modo, da non esserci piú verso onde Bastiano 
si lasciasse vedere da Maria quando tornava a casa ubbriaco; e un po’ per volta, quelle sue intempe-
ranze si facevano sempre piú rare, e Cecilia giungeva quasi a sperare di vederlo presto sviziato del 
tutto. 

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbediente e laborioso della giovinetta, non la 
vedeva da principio troppo di buon occhio per il continuo rigirarvisi attorno del fattore; ma la gelo-
sia in quella ragazzaccia collerica e superba volgeva piú a rabbia che a timore, onde, certa per vedu-
ta che Maria si beffava delle smancerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, godeva del re-
sto che si spargesse la voce di questo suo villanesco innamoramento per dar la corda a Caterina di 
Spilimbergo. Era per fermo femminile squisitezza di crudeltà; ma l’amore negli spiriti vili si fa 
strumento d’ogni perfidia, come diventa consigliere celestiale nelle anime buone, per quanto deboli 
ed ignoranti. Pertanto le pochissime volte che a Modesta era occorso di pungere Maria su tale ar-
gomento, suo padre si era intromesso, tirandola a forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il conto 
dell’affitto era ancora sospeso, e ch’egli non intendeva di ritirarsene addosso lo spauracchio, gua-
stando le uova nel paniere al signor Feliciano. 

— D’altronde — aggiungeva egli — è tanto riserbata questa nostra fantesca, da non farle di 
mestieri i tuoi rimbrotti per pararsi da ogni mala tentazione. 

Né spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi con tal predica, liberando nel tempo 
stesso Maria dalle angherie della padrona di casa. Dunque costei aveva smesso molto della sua pro-
tervia; ma, al pari forse dei paterni consigli, valsero a ciò la sommissione e il paziente aspetto della 
fanciulla, che non serbandole rancore di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo essere il signor Fe-
liciano un burlone, e intender esso canzonarla co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdo-
nava a lui, come a lei le sue scalmane. 

— Del resto, le passano presto, non è vero, Modesta? — soggiungeva con benevolo sorriso. 
E Modesta, soggiogata da cosí virtuosa semplicità, stringeva cordialmente la mano offertale 

dalla massaia; né tale degnevolezza, come pure l’amorevole sentimento che la moveva, si sarebbe 
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potuto sperarla due mesi prima da quel cuoraccio. Immaginatevi se di quei lampi di tranquillità fa-
miliare Cecilia e i fanciulli fossero grati a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela ogni volta 
che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promettere, che non li avrebbe abbandonati cosí pre-
sto. Tra essi poi, Cecilia, che piú altamente comprendeva le cagioni di quella benefica malía, cosí 
era appresa alla giovinetta con amore cosí spontaneo e tenace, che maggior non poteva essere tra 
sorella e sorella. Quell’afflitta donnicciola era piccola e sparuta; ma due grandi occhi pieni di bontà 
rabbellivano il suo volto pallido e scarno per guisa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti. Da 
due anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale spinta del marito, che l’aveva rovesciata 
sconciamente giú dal carro; ma la misera non gli serbava astio per ciò; anzi, benché amore non gli 
potesse avere per quei suoi costumi che lo mutavano affatto in una bestia, pure, ricordandosi dei lo-
ro primi giuramenti (ed era egli allora un giovincello assai vago e festevole) e pensando che la cau-
sa di quel pervertimento era stato il cattivo esempio e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il 
posto per una timida pietà; ove la coltivava assiduamente, come fiore benedetto ad onta delle batti-
ture e della sudiceria del marito. 

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe riportato nella casa una qualche aura di cal-
ma, ed ella si fu accorta del ravvedimento di Bastiano, questa pietà si ravvivò tosto d’un barlume di 
speranza; e fu somma ventura; imperocché Bastiano, memore dei gravi suoi torti, per quanto inter-
namente pentito e compunto dai redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con sincera interezza 
per paura di essere sdegnato; e per l’affanno di questa interna tenzone tirava innanzi come prima, 
muto e selvatico. 

Ma appena quella buona Cecilia tornò caritatevole a lui col sorriso del perdono sulle labbra, 
un sentimento da gran tempo straniero al suo cuore, glielo allagò tutto, ed egli le si gettò fra le brac-
cia singhiozzando come un fanciullo, e meglio con quei pianti, dichiarando l’animo suo che con un 
subisso di parole. Da quel momento Cecilia stimò di aver ritrovato suo marito; e siccome d’allora in 
poi, in grazia della rinata operosità, non occorse al bisbetico Daniele di aspreggiarlo tanto, cosí egli 
si saldava ogni giorno meglio nel nuovo costume, e solo dell’antica scioperataggine gli era restata 
intorno una tal qual sonnolenza nel lavoro congiunta a somma facilità di dar nel lunatico. Ma di ciò 
avvedendosi, faceva ogni maggior forza per liberarsi da dosso quei rimasugli dell’uomo vecchio; al 
che, oltre agli sguardi della moglie, gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di Maria; 
né egli voleva sembrare da meno di una gracile donzella. 

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle oneste abitudini inculcate loro dalla 
mamma, che era morta, si può dire, di crepacuore per i costumi dei due figli maggiori e per la scel-
leratezza del marito; ma vivendo aveva cercato consolarsene incamminando per diversa traccia i 
due fanciulletti. Onde questi, sempre appesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro lasciato loro 
dal papà e dagli zii, dicevano che pareva loro essere tornati ai tempi della mamma, e quella valorosa 
giovanetta la chiamavano scherzosamente la buona Vergine, come si chiama beata la Madonna. Il 
qual ingenuo scherzo dei fanciulli velava sovente di lacrime gli occhi di Maria, e spesso anche ter-
gendoli li aveva ella pregati di non chiamarla cosí; ma essi s’imbronciavano, rispondendo, che non 
doveva poi aversene a male; ed ella riprendeva, che quel santo e puro nome non bisognava insoz-
zarlo dandolo a lei, che era una gran peccatrice. 

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli miscredenti. — Oh, vorresti darcela a bere? 
No, sai, ché siamo usciti dal guscio! 

E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole che avrebbero pregato il Signore, accioc-
ché la tenesse sempre vicina a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi la loro Madonna in questo 
mondo. 

Cosí erano passati circa tre mesi di quella efficace penitenza accettata da Dio e ripagata di co-
sí buon frutto; durante i quali piú volte la fanciulla aveva scritto a suo padre, mandando le lettere in 
posta a San Vito, dove Bastiano o Daniele si recavano al mercato di settimana in settimana; e in 
quel frattempo poi aveva scritto anche quella tal lettera a don Angelo, la quale, come narrammo 
meglio avventurata, aveva sopperito in qualche modo benché piuttosto tardi allo smarrimento delle 
altre. Né la giovanetta era rimasta affatto senza notizie di Torlano; perché, indicando ella e descri-
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vendo minutamente il casolare di suo padre ad un capraio che era stato lassú, e chiedendogli se nes-
suno ci avesse veduto nel passare, egli aveva risposto, che ci aveva veduto un vecchio seduto sulla 
porta, il quale gli pareva molto accorato; e cosí Maria, non sapendo nulla delle sventure occorse ai 
Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse appunto suo padre. 

— E certo sarà invecchiato assai per tante ambascie quel povero padre! — diceva fra sé. 
Ma noi, sapendola piú dritta, possiamo supporre, che quell’afflitto veduto a Monteaperto dal 

capraio fosse mastro Isidoro, salito per avventura a racconciarvi il casone dietro consiglio di don 
Angelo, per quando a San Martino sarebbe stato costretto a ricoverarvisi con tutta la famiglia. 

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno tale, che per quanto la snellezza naturale 
della persona, differente di gran lunga dalla solita goffaggine contadinesca, l’aiutasse a nasconderla, 
pure tanto ne appariva da muovere qualche sospetto specialmente in coloro che non l’avevano ad 
ogni ora sott’occhio. E già da un paio di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la osservava di 
sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro. 

— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!... — Non si direbbe che ha il mal del bambino? 
— Sí, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata dall’ultima festa. È dunque maritata quel-

la Maria? 
— Oibò, Maritata! Daniele racconta che è una ragazza orfana di sopra Tarcento. 
— Orfana o non orfana, sapete già cosa si chiacchiera del signor Feliciano! Peggio per lei se 

ha creduto a quello scavezzacollo, ché se ne avrà a pentire. 
Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure non sicura di esserlo piú a lungo, stava già 

in pensiero di cavarsela da quei luoghi con qualche pretesto, almeno per quegli ultimi due mesi di 
aspettazione; ché dopo, con la sua creatura in braccio, si prometteva di sfidare l’opinione pubblica. 
E certo in quei frangenti le ebbe a rincrescere, di non essersi giovata lí a Spilimbergo di quella fiaba 
del matrimonio, come aveva fatto con la mendicante di Artegna; ma poco tardò quasi a vergognarsi 
d’un tale rincrescimento, poiché tanto le aveva bruciato la lingua la bugia smerciata a quella vec-
chiaccia, che poi aveva giurato di non ricadere per tutto l’oro del mondo in simile peccato; e, 
d’altronde, lo scaricarsi dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva come un rifiutare il 
piú grave e meritato peso della vita. 

— Però — diceva — meglio cosí! E purché non ne sappia nulla questa famiglia che mi ha o-
spitato come una ragazza smarrita, lo sappia pure tutto il resto del mondo! — E si rifaceva a fanta-
sticare del come dar motivo ad un commiato di colà, che le pareva materia assai disagevole, e per-
tanto rifuggiva dal primo pensiero venutole in capo di una partenza furtiva. 

Cosí stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle occhiate e alle dicerie della gente, di nulla si 
era accorta; anzi tirava innanzi, non credendosi per niente cosí alle strette, e attendendo, come si di-
ce, consiglio dal tempo. 

Il signor Felicianò peraltro ebbe sentore di tali mormorazioni; e raffrontandole con certi segni 
da lui osservati nella fanciulla, s’ebbe a convincere, che se mormoravano non mormoravano a torto. 
Egli, l’accorto donnaiolo, che, stimando colei una tortorella, aveva divisato, per dirla con bella me-
tafora volgare, «di farla giú» con le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle larghe 
promesse, essere menato per il naso quasi tre mesi e infinocchiato cosí saporitamente? E non essersi 
addato di nulla, e dovere di tale novella ringraziare il dozzinale accorgimento delle «scarpe grosse», 
e sentirsi incolpato per giunta, senza aver nulla goduto, nulla, neppur un bacio, che è cosí poca co-
sa? Affè di Dio, non poteva trangugiarla! E montò in una rabbia da non dire, e giurando fra i denti 
che mostrerebbe a quella monachella di saperla piú lunga di lei, e che ne avrebbe ad ogni costo il 
suo pro, venne una sera sul tardi al casale di Daniele. 

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo all’orto: ond’egli, dandola giú a traverso per i 
solchi, la raggiunse appunto mentre ella si avviava a casa col gerlone, e la ragazzina attendeva a 
raccogliere qualche falciata sui margini. Feliciano, per cavarsi dai piedi costei, le disse di correre a 
casa, dove Cecilia, levandosi improvviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno d’aiuto per 
togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece ripetere, poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra 
le gambe, in due salti fu a casa. 
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— Ehi, ehi, Mariuccia! — prese allora — a dire il giovinastro, ponendosi dinanzi alla giova-
ne, che curva sotto quella gran mole di erba moveva dietro alla ragazza. — Badate di non faticar 
troppo con quel carico addosso! Volete un po’ che vi aiuti? 

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa per passar oltre: — a tal bisogna, grazie al 
Cielo, basto io, e ci sono avvezza. 

— Ah, sí! — ribatté il fattore. — Ci siete avvezza? Ma siete poi avvezza anche al peso di 
quell’altro fardello... 

Maria rabbrividí tutta, e le convenne puntellarsi contro una pianta per non cadere. 
— Via, via — ripigliò l’altro: — non tremate tanto, colombina! Oh, che vorreste che la gente 

si cavasse gli occhi, per non vedere quello che avete lí? 
Certamente, a cosí barbaro colpo la poveretta sarebbe stramazzata, se egli non l’avesse soste-

nuta per un gomito; ma il gerlone le sdrucciolò dalle spalle, e l’erba andò sparsa tutto all’intorno. 
— Ma il piú bello — seguitava ghignando il fattore, — il piú bello si è che a me se ne attri-

buisce l’onore, e che con ciò io intasco le bucce, e non do di morso alla mela! 
Maria, raddrizzatasi da cosí repentino mancamento e sentendosi serrare per il braccio da quel-

lo sfrontato, si sforzava per isciogliersi; ma egli non durava fatica a trattenerla cosí fievole e turbata 
com’era. 

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. — Ma sai che è gustoso questo tuo ticchio! E 
dire che forse sei stata tu a mettere il mio nome in ballo, magari per succhiarmi qualche soldo! 

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le dava il soverchio affanno, negava col 
capo. 

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. — Ma chi t’ha a prestar fede ora, bella ver-
ginetta? Non io, perbacco, sai! Il cane scottato guaisce, ma non si lascia piú beccare! Se tu vieni a 
ricoverarti sotto la mia tettoia, oh, sí, quanto è vero il diavolo, che voglio farti pagare lo scotto! 

Cosí dicendo, il giovane piú che mai irritato dal resistergli della fanciulla, e persuaso che fos-
se quella una diabolica arte di femmina per mettersi a piú alto prezzo, crescendogli le voglie, 
l’accerchiò con un braccio intorno al collo, e fece per baciarla. Ma alla giovanetta si stesero con un 
sussulto le membra, e un tal movimento convulsivo le preservò le labbra da quel contatto sguaiato. 

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolò Feliciano stringendole furiosamente il pugno. — 
La vedremo, bellina! — aggiunse accostandole la bocca all’orecchio. 

Ma non aveva detto, che gli capitò dietro, impetuosa e con gli occhi schizzanti dal capo, Mo-
desta; la quale, stesolo con una spinta a terra e passandogli sopra, in addosso a Maria; e lí su quella 
poverina stramazzata bocconi si diè a tempestare coi pugni e coi calci. 

— Ah, cosí ve la intendevate! — urlava quella furia. — Ah, si mandava via la bambina per 
starsene agiatamente! E Dio sa da quanto tempo durava questa tresca! Forse da lungo tempo e prima 
ancora che tu ti ficcassi in casa nostra, svergognata! Or ora, mi ha narrato il sarto cosa ne dice la 
gente! Ma se l’ho saputo tardi, fu almeno in buon punto! 

E pur vociando continuava a malmenare quella derelitta creatura, che gemeva come vicina a 
morire; e indarno Feliciano s’ingegnava di levargliela da dosso, che appena vi riuscí tutta la fami-
glia, poiché tutti corsero al rumore. Ma Modesta, dimenandosi fra tutta quella gente, seguitava tut-
tavia a giurare che le avrebbe mangiato il cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che scena 
fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi termine. Finalmente, lasciando colei dibat-
tersi e imbizzarrire a sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso Maria, se la recarono in braccio 
fino a casa; e là attendevano a ravvivarla con ogni diligenza di cure. Ma l’infelice, benché rinvenu-
ta, pareva uscita affatto di senno; e solamente molte ore dopo cominciò a risentirsi da quello spa-
ventoso sonno dell’anima; e allora fu che incontratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia, 
diede in cosí dirotto pianto, che per poco il petto non le si spezzava dai singhiozzi. Quel diluvio di 
lacrime e le carezze della sua buona infermiera le furono di gran giovamento, e poté passar quiete le 
ultime ore della notte; onde la mattina risvegliandosi le parve di aver fatto un terribile e mostruoso 
sogno; ché se la vista di Cecilia addormentatasi sul suo capezzale, e i pesti della persona, e una certa 
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languidezza per tutte le membra non le tornavano a mente la cruda verità, ne avrebbe potuto dubita-
re. 

Svegliò ciò nonostante la pietosa amica, e vestitasi scese con lei in cucina, dove trovò Daniele 
e Bastiano che litigavano con le piú sconce parole: e la cagione era, che Modesta, non tornata in ca-
sa dalla sera prima, aveva loro significato per un messo che non vi sarebbe rientrata finché ci tene-
vano Maria. Ora il padre voleva che costei se ne andasse sui due piedi tanto piú che Feliciano pel 
nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale desiderio; ma Bastiano argomentava, che metterla 
sulla strada cosí guasta e debole com’era, sarebbe stata una crudeltà da pagani, e giurava egli pure 
di andarsene con Maria se la cacciavano a quel modo. 

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosí presto rinnovellarsi gli scandali del passato, e 
tuttavia Maria, calma e sicura, si volse a quel turbolento di Bastiano pregandolo di volerla ascoltare. 
Egli volse verso la giovane un visaccio tutto stravolto, ma al mirarla pallida pallida e nonpertanto 
buona e serena, s’impietosí di botto, e le rispose dolcemente: 

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure! 
— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto avvenne la colpa è mia, poiché mio è il pec-

cato, ed è giusto scontarlo con i patimenti, fra i quali, credetelo, la mala opinione della gente non è 
il piú lieve; eppure, né voi né io possiamo disconoscere questa bontà del Signore di porgermi in 
questa vita argomento onde salvarmi nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi ingiu-
ria, e a buon diritto Modesta mi costringe a sloggiare dalla sua casa, ed io, io sola, ho male operato 
entrando senza prima dichiararvi tutta intera la verità. Ma, ascoltatemi, Bastiano! Quel Signore stes-
so che a me comanda di andarmene, impone a voi di rimanere nella vostra famiglia, e di amare e ri-
verire vostro padre, e quel che piú conta, di obbedirlo. 

A lungo favellò in questo modo Maria, e con tal cristiana persuasione, che Cecilia piangeva 
con Bastiano da un canto, e Daniele dall’altro biasciava non so quali scuse della sua forzata durez-
za. 

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — rispose modestamente Maria; — perciò io 
anzi vi ringrazio dall’avermi sopportata finora. 

Daniele si sbracciò allora nel cantar le sue lodi, ma ella tagliò corto a un tal panegirico per di-
re che desiderava partire sull’istante; né a distorla da tale deliberazione giovarono le preghiere di 
Cecilia e del marito né le lacrime dei due ragazzi sopraggiunti nel frattempo. 

—No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non vuole che mi soffermi. Lasciamo che il vo-
ler suo si compia, e ne avremo il nostro meglio. 

Poi raggruzzolò e ripose nella gerla le sue poche robicciole, e circondata da tutta la famiglia si 
dispose ad uscire. Ma Daniele intanto andava abburattando nel capo qualche disegno, perché in 
mezzo al cortile, tiratala in disparte, le disse: 

— Uditemi, Maria. Per verità non ci ridon troppo le fortune, e voi vedeste che di vino non se 
ne strizzò gocciolo, e che di quel poco di biada piú pesano le canne che le pannocchie, e tuttavia 
sappiamo il dover nostro, e non avendovi fornito nulla fin qui, fuori di qualche cencio di bianche-
ria... se vi stringesse proprio bisogno di danaro... 

— Oibò! — rispose sorridendo la giovane, grata a Daniele di quel magro trionfo ottenuto 
sull’avarizia. — Sapete che giungendo qui avevo una sommetta, della quale non mi valsi che per 
francare qualche lettera, onde, siatene certo, me n’avanza il mio bisogno. 

— Capisco — riprese il vecchio con un sospiro di consolazione; — ma ho detto cosí, perché 
era mio obbligo. Del resto, Dio vi scorti, e beato me se potrò rivedervi sana e contenta! 

Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con sí poco stipendio accomodato la spilor-
ceria con la carità: e Maria seguitava oltre, accompagnata dagli altri, raccomandando loro la con-
cordia e la sofferenza, come il piú saldo cemento d’ogni familiare concordia. Giunti presso a Spi-
limbergo, dov’è una cappella della Madonna, non volle essa che procedessero ancora, e si fermò, e 
furono commiati sí affettuosi e colmi di mestizia da muovere le lagrime di chicchessia. Ma pure 
prima di separarsi espose un suo desiderio, che Bastiano giurasse innanzi a quella Madonna di non 
far piú dispiacere né alla moglie né agli altri di casa; e solo compita quella semplice cerimonia, ba-
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ciò Cecilia e i due fanciulli che singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire un’altra 
volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontanò volgendosi molte volte a ripetere il saluto. Quando 
poi per un gomito della via non li ebbe piú a vedere, sentendosi stanca per tanta battaglia d’affetti e 
rotta nelle membra dalle percosse della sera prima, sedette a prender fiato sulla sponda d’un fosso. 

— Ahimè! — mormorava la semplice campagnuola premendosi della mano il fianco, che le 
frizzava come di recente puntura. — Ahimè, creatura mia, quali stenti non ti ho io procurato prima 
ancora del nascere? E dove troverò la forza per condurre a termine questo duro tratto di penitenza? 
Deh, soccorretemi voi, Madonna cara! 

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca l’immagine che aveva sul cuore, riprese 
lentamente per la sua strada di incertezze e di patimenti. 

 
 

XVIII. 
 

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto leste, che Maria stimò benfatto ripassare il Ta-
gliamento per tempo, senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde le potevano occorrere incontri 
oltremodo spiacevoli. A tragittare poi sull’altra riva le era sprone, oltre un muto desiderio di ravvi-
cinarsi a casa, anche la lusinga di poter da colà averne una qualche notizia piú facilmente; e siccome 
intendeva entro quel giorno scrivere al padre suo, cosí, varcato il fiume, piegò verso Codroipo, ove, 
per essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudicava doversi trovare la posta. 

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla esperienza, ritiratasi nello stanzino appartato di 
un caffè, scrisse lungamente e con caldo amore. Oh, come da quelle parole doveva essere rasserena-
to l’animo di Santo! Lo pregava di volerla perdonare, lo lusingava della possibilità di un prossimo 
abboccamento, gli prometteva che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e amicissima di 
Torlano l’interezza della sua colpa! Insomma, era una lettera proprio da figliuola, e dopo averla 
mandata alla sua ventura, ella ne provò un ristoro, come di peso gravissimo toltolesi dal cuore. Poi 
s’aggirò per il paese a cercarvi un ricovero, ma volle prima tentare gli alloggi piú discosti e romiti; e 
dopo molte repulse, ebbe finalmente caritatevole accoglienza presso un cordaio, che con la moglie e 
un bambino dimorava in una catapecchia a mezzo miglio dal paese. 

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosí tra un boccone e l’altro, dicendo quel dabben 
uomo, che dando di naso in un buon famiglio avrebbe disposto due altre ruote sul prato per aiutarsi 
piú largamente nell’arte sua, Maria colse di volo quelle parole, e richiese, se ella poteva mai bastare 
alle mansioni di quel ragazzo. 

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio. 
— No, che non sono del mestiere — disse la fanciulla; — ma non è poi arte cosí disagevole 

che la consuetudine e la buona volontà non la possano in breve spazio di tempo insegnare, anche ad 
una ignara come sono io, contenta di servirvi per quel poco di vitto. 

Allora egli diè di gomito alla moglie dicendo: 
— Che ne dici, eh, Giacinta? 
— Dico che si potrà vedere — rispose quella, stringendo un po’ le labbra. 
— Basta, ci penseremo dunque stanotte, e intanto andate con Dio a riposarvi — concluse il 

cordaio. 
Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vaccherella che di giorno pascolava sul prato in-

torno alle tese dello spago; e i due sposi rimasero soli. 
— E che ti sogni? — domandò la donna. — Prendere cosí di botto una persona non mai vista 

né conosciuta? Ma ti pare da uomo di giudizio? E oltre a ciò, non vedi che è incinta, e che ci a-
vremmo sulle braccia anche un bambino? 

— Mi ha l’idea di buona colei — rispose il nnarito; — e se sfarfallerà il bimbo, guadagnere-
mo tuttavia assai col non pagarla di borsa. 

— Ah, non ti dorrebbe la coscienza d’accettare simili patti? — riprese l’altra. — Per me, vedi, 
sono troppo grassi, e non uso fidarmi alla cieca di codeste largheggiatrici. 
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— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si può provare? E se a te vien meno il latte, 
come già accenna, non ne avrai aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avrà il suo? E se ci sgarra, 
non sarà sempre tempo da benedirla? 

— Bene, bene — brontolò la donna salendo la scala: — fa’ come vuoi, ma tieni gli occhi a-
perti, ché se alle volte non ci fossi io... 

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che roseo e bianco, dormendo nella sua cuna 
con la bocca semiaperta, imbalsamava la stanza d’un profumo di innocenza. 

La mattina, trovandosi marito e moglie in perfetta concordia, Maria fu assoldata di mese in 
mese, per il vitto, il vestito e una quarteruola di granturco, con l’obbligo di scardassare e torcere il 
canape e ripulire la casa. E di poi, mentre il funaiuolo apprestava un nuovo congegno da spaghi sul 
prato, sua moglie venne insegnando alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né mancava la 
materia, poiché la tinaia era piena di balle ammonticchiate. 

Quella mattina dunque passò assai lietamente; ma all’ora del pranzo, cosí in via di discorso, 
essendo richiesta Maria del suo stato e della famiglia, ne fu essa oltremodo turbata; e pur ferma di 
scoprire tutta intera la verità, rispose, arrossendo e balbettando, di non aver marito e di essere fuggi-
ta dal paese per nascondere il disonor suo e quello del padre, e che pur non disperava di riconciliarsi 
con questo; ma che voleva soprastare a tale cimento per non mettere a repentaglio la vita della sua 
creatura con i soverchi combattimenti dell’animo. Questo rispose ella tenendo il mento sul petto; e 
la cordaia si rannuvolò un pochino, ma suo marito fu pronto a confortarla, assicurandola che un 
buon pentimento è doppiamente meritorio sopra ogni virtú, e che Dio ne l’avrebbe rimeritata resti-
tuendola al padre suo, e forse anche all’amore di colui che l’aveva ingannata. 

— È impossibile! — esclamò tramortendo la fanciulla. — Non di ciò prego il Signore — sog-
giunse — ma solo che Egli non volga in danno di mio padre e di coloro che mi sono cari, le conse-
guenze del mio peccare. 

— Brava figliola! — riprese il cordaio. — Questi sono robusti e cristiani sentimenti, e ne a-
vrete merito presso gli uomini, e meglio presso Dio. 

Però sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria non si tolse dal desco, e voltasi allora al 
marito gli disse che il ricettare una ragazza in quello stato non le garbava troppo. 

— Dovrà dunque buttarsi in Tagliamento, quella sventurata? — esclamò il cordaio. 
— Zitto! — ripigliò la donna. — Ma se si fosse imbrogliata con un suo pari, certo 

l’intromissione del piovano avrebbe coperto lo sconcio con una buona inanellata, come si costuma; 
e credimi, che questa faccenda della fuga e di che so io, non è buon segnale. E se fosse una femmi-
na di mala vita? 

— Sí, con quel viso, con quelle maniere, con quella bocca d’oro! — saltò a dire il marito. — 
Uh, come sei cattiva, Giacinta mia, a voler dar addosso a questa smarrita, come le mancassero di-
sgrazie! 

— Cattiva, cattiva!... Lo sarò anche — borbottò la moglie; — ma si fa presto a mettersi in 
canzone, e la mala fama, sai già che è come il carbone, il quale tinge la veste a chi gli passa troppo 
da vicino. 

— Va’ là, va’ là, sospettosa — concluse il valentuomo: — non pensiamo tant’oltre, giacché 
senza nostro scomodo si può fare un po’ di bene, e ringrazia e ammira anzi la sincerità di costei, 
che, piuttosto d’ingannarci, ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul suo conto... 

— Ma è appunto questa svergognatezza... 
— Eh, poverina, anche svergognata, adesso! Ma se nel parlare le si serrava la gola ad ogni pa-

rola, e in viso era come una fiamma! 
— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamò un po’ risentita la donna. — A te piace per quel 

suo visetto «civilino» nel quale non ti stanchi mai di perdere gli occhi! 
Il cordaio, a questo tiro della moglie, smascellò tanto che l’allegria s’apprese anche ad essa, 

che finí col dire che ella tuttavia avrebbe tenuto ben accese le lanterne degli occhi, e che non gliene 
avrebbe risparmiata una che è una. 
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Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, Iddio, e poi appaiatele, e la campavano 
in armonia veramente ammirabile. Non che fossero sempre dell’egual parere! Ci liberi il Cielo da 
una tal noia, che interviene solitamente piú per prepotenza, o pecoraggine d’uno fra i coniugi che 
per il libero consenso di entrambi; ma contendevano con tal discretezza di amore, che era un piacere 
ad udirli. Né il continuo spettacolo di tal casalinga concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e 
di rimorsi; ché a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il cuore la ammoniva, 
che sarebbe stata sua, purché l’avesse convenientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la di-
sgraziata ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, parendole quasi un sacri-
legio, collocare quella pura rimembranza dove avevano dimorato brame cosí smoderate e colpevoli, 
e dove stavano tuttavia memorie e vergogne sempre, per quanto lavate da un copioso fiume di la-
grime. Eppure non poteva fare che da un profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse mesta-
mente talvolta il ricordo di quella sua fanciullesca domestichezza, anzi di quell’amore inconsapevo-
le, di quell’amore innocente soffocato nei primi germogli dai fumi della vanità che già cominciava-
no ad ingombrarle il capo. «E sí, che era proprio vanità! — pensava Maria riandando a quei tempi 
già tanto lontani. — E avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poiché non da altro che 
da superbia poteva nascere quel mio sciagurato impazzamento». 

Né tali fantasticherie tormentavano poco la giovanetta, come quelle che, accagionando dei 
suoi trascorsi un affetto meno generoso dell’amore, lo traevano a sempre piú bassa stima di sé, e a 
piú sconsolato pentimento. Oh, se avesse dato retta a Natale. e a don Angelo e all’esempio di Giu-
liana, a qual altro miglior fine sarebbe capitata! E quanto dolce doveva correre per lei quella vita, 
che di sí poche e comuni cose faceva contenti i desiderî del cordaio e di sua ritoglie! 

La stagione frattanto procedeva bellissima verso il freddo, e alla pensosa giovane o nel lavoro 
della corderia, o nella stalla sopra la zangola o presso al bambino dei padroni, o nel leggere la vita 
dei Santi, fuggivano, si può dire, i giorni e le settimane. Finché sullo scorcio di novembre, prima 
che non credesse, la presero le doglie, e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un figliolino. Sí, 
un figliolino, poveretta, ma cosí esile e stentato, che si meravigliavano di vederlo vivere. Ciò nono-
stante, paurosa com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, e, Dio nol volesse, anche di qualche 
sconciatura, ebbe a ringraziare la Madonna che fosse venuto a maturanza quel suo caro frutto di 
vergogna, di penitenza e di beatitudine. E il bambino visse per consolazione della madre abbando-
nata, che anche nei momenti del maggior dolore pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata 
la grazia di scontare la colpa allevando santamente quella sua creatura. 

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la meschina — ed io vi prometto di non vive-
re che per essa, e di vegliare notte e giorno perché vi sia resa cosí pura come io dovevo serbare la 
mia! 

Cosí il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i nomi di Luigi e di Giacinto a cagione 
dei cordai che gli furono padrini; e dopo Maria non parve piú lei, tanto si teneva sicura del perdono 
di Dio ora che ne aveva la caparra in quel dono celeste. È vero che dentro ai suoi occhi stagnava 
sempre un fondo di malinconia, come di lacrime pronte a sgorgare, ma pur che prendesse tra le 
braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte le sembianze erano un riso, e l’anima una fe-
sta d’amore. Né le pareva vero che da un peccato le dovessero essere venute tante e cosí pure gioie; 
e benché fin dal primo accorgimento di gravidanza, per un movimento spontaneo, avesse amato e 
desiderato quella creatura, tuttavia confessava di non aver mai preveduto neppur la millesima parte 
delle gioie materne. Le pareva ormai che tutto il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al 
seno quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad abbracciarla senza arrossire; si sentiva in-
somma santificata, onde la vergogna non le serrava piú il cuore e le labbra, e vivendo non piú per sé 
ma per il figliuol suo, sarebbe andata elemosinando con la testa alta e la mano sicura. Chiedendo, 
avrebbe chiesto per lui; lavorando, pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva per lui; infine 
essa in lui viveva allora, come egli era vissuto dapprima nelle sue viscere. Di questa trasformazione 
poi non si era accorta per nulla, tanto le sembrava naturale; e se molti giorni prima, aveva tirato in-
nanzi lunga pezza senza pezzuola da spalle, essendosi la sua affatto sdruscita, finché la cordaia, 
gliene aveva offerto una spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a domandare, allora inve-
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ce chiedeva senza alcun rispetto i pannolini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva quasi di es-
sere lei a dare e gli altri a ricevere. 

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, sicché di tutto l’accomodavano secondo 
il poter loro; né volendo essi che uscisse di casa prima della quindicina, il suo puerperio si protrasse 
piú a lungo di quanto costumino in quella regione le meglio agiate campagnuole. Volle anche fortu-
na che del parto non avesse nulla a soffrire; e anche il bambino si raddrizzò alquanto da quella ori-
ginale gracilità a forza di cure e di amore, onde Maria in capo alle due settimane faceva girare la 
ruota dello spago sul prato, cosí ilare e rosea come non era mai stata da un anno. 

 
 

XIX. 
 

La Madonna di dicembre è una festa delle prime, e per giunta una specie di fiera in molti paesi; alla 
quale convengono i contadini per le provviste invernali. E avendo quella mattina qualche merciaio 
girovago disposto alla foggia dei ragni tele e mezzolani per la piazza di Codroipo, era tutt’intorno 
un affollarsi, e un bisbigliare di gente, e un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperperarsi qua e là e 
un raggomitolarsi a crocchi, massime sulla porta di qualche taverna; ma di rumore non ce n’era so-
verchio, perché il canchero delle viti serbava il vino per la Signoria, e ciò nullameno, per esser corsa 
del resto l’annata sufficientemente propizia, un tal quale spensierato contento rideva nel viso di tut-
ti. I giovanotti stavano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici «bruciando», come si dice, «la 
fascina» a quel tiepido sole decembrino che cosí di sovente al di qua delle Alpi e con tanta nostra 
ventura si ricorda di essere stato maggese: e di là sbirciavano le contadine che sbucavano dalla 
Chiesa un po’ impacciate negli scarponi festivi; e ogni tanto uno di essi lasciava la brigata per se-
guire il drappello delle giovanette, delle quali una arrossiva al sentirlo sopraggiungere, e si scompa-
gnava dalle altre per andare con lui fino a casa. Cosí sono fatte quelle rarissime ore di pura felicità, 
nelle quali i contadini dimenticano la fatica della corsa settimana, e il disagio della ventura, per vi-
vere meglio di noi alle semplici gioie dell’anima. 

Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era decisa a dar notizia di sé a suo padre, ac-
cennandogli misteriosamente d’una ineffabile consolazione donatale a quei giorni dal Cielo, e fa-
cendogli travedere sempre piú prossimo il momento, in cui avrebbe cercato il perdono delle sue 
colpe e il ristoro di tanto patire nelle braccia paterne. E cosí lusingandosi, che don Angelo avrebbe 
indovinato tutta la verità, e che buona parte ne sarebbe trapelata per avventura anche a suo padre, 
scritta in quei sensi e sigillata la lettera, s’accompagnò al cordaio per uscire alla Messa; ché la mo-
glie di costui, ascoltata quella dell’alba, si era ridotta a casa per guardare durante la loro assenza i 
due bambini. 

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secondo tocco, e dovendo ella attraversarla 
tutta per recarsi fino alla posta, ed essendo quella la prima volta che usciva dopo il parto, fu in tutta 
la calca un volgersi verso di lei, e un adocchiarla cupidamente, e un domandarsi scambievole del 
nome e dell’essere suo; al che coloro che l’avevano veduta qualche settimana addietro rispondeva-
no, che era la massia del cordaio, e che aveva partorito da poco, onde, per rispetto alla convalescen-
za, la mandavano in quella festa alla Messa delle undici, anziché alla prima del mattino, che è di co-
stume delle fantesche e dei famigli. 

— Ma perdiana, sai che è una bellezza da incantarsene! — diceva taluno; e si voleva sapere 
ogni cosa intorno a lei; ma siccome pochi la sapevano tutta, cosí le congetture e le baie facevano le 
spese di quei discorsi. 

Piú d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza mendicante, che, accosciata sotto una co-
lonna del portico, snocciolava il rosario, e nel tempo stesso, occhieggiando la gente, perseguitava 
delle sue nenie quelli che vedeva meglio addobbati a festa. Poi quando ebbe ascoltato quanto dice-
vano della giovane quei crocchi scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad una torma piú 
ciarliera e festereccia delle altre, domandò ad uno di quei belli: 
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— Scusate, quella ragazza che è andata in chiesa, or ora col cordaio mena buona vita qui a 
Codroipo, che la vedo andarsene a mssa in atto cosí modesto e con cosí discreta compagnia? 

I giovani si guardarono l’un l’altro stupefatti, ed uno piú parolaio rispose che non ne sapevano 
un’acca, e che di ciò in fin dei conti non doveva importare né a lei, né a loro. 

— Volevo dire, che ci avrei gusto per l’anima sua — borbottò la vecchia — perché mi ricordo 
di averla veduta a Udine e a Gorizia, in certi sitacci... Basta! Qui non sono tanto citrulli che n’abbia 
a dire di piú! 

— Oh, oh! — saltò a dire sghignazzando uno li quei giovani. — E non ve lo dicevo io, che 
quel bambino le è capitato dal cielo? 

— E lí il cordaio che si credeva aver raccattato una perla! — soggiunse un altro. 
E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la notizia di qua e di là; ché se fossero venuti a 

sapere di qualche grande e generosa azione non ne avrebbero battuto becco. La vecchia dal canto 
suo si era racconciata vicino alla gerla brontolando, che lei non si dimenticava mai di rendere le 
buone grazie a chicchessia, e che i debiti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di tasca la 
corona riprese il Rosario interrotto per quella santa opera. 

Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, ed era già in tutta la folla un ammiccare 
poco modesto, e un segnarli a dito, e uno sghignazzare dei piú disonesti. Nondimeno, accorti di nul-
la, essi tirarono dritto verso i portici per qualche piccola compera; dove la mendicante li ebbe a fer-
mare con le solite querimonie, e il cordaio, ch’era uomo di gran cuore, le gettò qualche soldo nel 
grembiule. 

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate piú? — fece la vecchia con una vocina piagnu-
colosa volgendosi a Maria. 

Costei aguzzò bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, poiché, pur non riconoscendola, le pareva 
che quella figura andasse congiunta alle memorie di qualche suo tristissimo giorno. 

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Artegna? — suggerí quella strega di vec-
chia. 

— Ah, sí, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria cui rivivevano in mente tutti i dolori di 
quella giornata. 

E salutando in fretta l’accattona, spinse del gomito il cordaio verso la bottega che era lí pres-
so; ma appena essi si furono allontanati, ecco che fu intorno alla vecchia un cerchio di curiosi che le 
domandavano dove e come aveva conosciuto quella ragazza, ed ella si schivava dal rispondere, co-
me persona che ne sapesse troppe e bramasse coprirle col velo della carità; ché già le calunie soffia-
te qua e là, mezz’ora prima dovevano fruttificare secondo lei, senz’altro fomento. 

Pertanto, essendo tornato lí presso uno fra i giovinastri che le avevano bevute, si mise tosto a 
gracchiare che buon consiglio era il suo quello di tacere, ma che le era prima scappato il bisogno, e 
che giú tutti sapevano e mormoravano; e lí contava della mala vita condotta da Maria in molte città, 
e del suo clandestino sgravamento, e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una santarella. 

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tardava di essere le mille miglia lontana da 
questa povera mendicante? Eh, corbezzoli! Ne ha ben donde essa di scantonare, quando s’abbatta in 
chi l’ha conosciuta e qua e là!... Ma va bene saperlo, affè mia! 

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in quella varia accolta di persone, e altri 
commiseravano il cordaio di quel malo acquisto, altri gongolavano di poter menare al piacer loro 
una ragazza cosí gustevole, ed altri si proponevano di sbrattarne il paese, la vecchia strega sgusciò 
via dietro ai pilastri con quel suo ghigno pestifero, e saccheggiata la carità di tutta la borgata, e infi-
nocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle scarpe da comperarsi, e dei soldacci che le sfonda-
vano le tasche, accrebbe d’un diletto figliolino la famigliola di scudi che teneva amorosamente sul 
cuore. 

Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene della Giacinta, venendo alle funzioni, 
mossero in piazza un pettegolo rimescolamento; ché già le calunnie del mattino avevano partorito 
figliole e le figliole nipoti, e tutte le orecchie ne erano piene e scandalizzate, e ognuno voleva vede-
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re a suo agio quella perduta donna della Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle ciarle, 
invidia agli animi, ardimento al dileggio. 

Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta smagliante nel vestire, e baldanzosa nel porta-
mento; i quali, figuratevi come rimasero, al vederla con quelle sue guance vermigliette e pudiche, 
incappucciata di una pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste rappezzata e scolorita! Ma la mode-
stia del viso e dell’andatura poco giovò a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stupore come 
da indecorosa minchioneria, rincaravano sul biasimo degli altri, facendo le meraviglie di tanto sotti-
le ipocrisia in cosí giovane età. Un vecchio e prudente amico del cordaio, ascoltati questi discorsi, 
pensò tosto essere dover suo il chiarirnelo; onde, toltosi di piazza, mentre la gente s’induceva in 
chiesa, si fece alla casa di quello; e trovatolo in cucina, lí accanto al fuoco, dopo mille palpeggia-
menti e giri e rigiri, gli spiattellò alfine il giudizio della gente circa la sua massaia, dicendo essere 
quello solo il motivo della sua venuta. 

Il cordaio lo ascoltò torcendosi sulla seggiola, e sbarrando gli occhi, come due lanternoni da 
processione. 

— Ma se è un mese che l’ho qui e a nessuno frullò mai il capo di sparlarne? Ma se è una ra-
gazza cosí modesta e operosa da farle tanto di cappello? Ma se nessuno in paese la conosce neppur 
per prossimo? — balbettava il povero uomo. 

Ma l’altro continuò narrando, come non fosse, no, conosciuta in paese, ma bensí fuori per 
questa città, e per quell’altra, e in certi buchi.... 

— Basta! — soggiungeva il compare. — Voi m’intendete, e ho fino udito dire, che non c’è 
carrettiere pratico di Udine che non abbia passato con lei qualche ora piacevole! Figuratevi! Fossero 
fandonie per metà, o anche bugie, nonpertanto tenersela in casa, con una moglie giovane e belloc-
cia! Uhm! Fidatevi di me! Non c’è nulla da guadagnarci! 

Il cordaio, ringraziato del buon volere l’amico, rimase in dubbie riflessioni fino al ritorno del-
le due donne; ma non le vide appena, che dalla fretta affannosa e dalle scomposte sembianze indo-
vinò qualche strano accidente dover loro essere successo. Tuttavia, mostrando non accorgersi di 
nulla, soprastette finché Maria salí a dare il petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente a Giacin-
ta chiedendole del perché fossero cosí turbate nel giungere a casa. 

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma ne ebbi quasi a morire di vergogna e di 
stizza. Sulla piazza, dovendo noi farci strada con i gomiti nella folla, uno dei giovinastri piú scape-
strati cominciò a prendere per il braccio Maria, e un altro a dirle che era pur vezzosa, e un terzo a 
raccomandarle di non fare la ritrosetta, che già sapevano chi era! E insomma io non potei trattener-
mi, e mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la 
manica lungi da loro. E sai mo’ uno di essi cosa m’ebbe a rispondere? Che dalla compagnia che si 
pratica si conosce la gente, né piú né meno. Ma se tu avessi veduto la povera giovane come era ri-
dotta! Ed ella ha detto di salire per allattare il bimbo, ma io credo che si sarà rincantucciata a pian-
gere di rabbia o di crepacuore! 

Il cordaio mise i gomiti sulla tavola, la testa nelle mani, e gli occhi al soffitto, ma non mosse 
verbo. 

— Orbene, che te ne pare? — ripigliò la moglie. — Non è una crudeltà il far pagare tanto a-
maramente una sola e sconsiderata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che difendi sempre a spada trat-
ta l’innocenza tradita di questa poverina. 

Il galantuomo sospirò, e nascondendo gli occhi nelle mani, rispose che Maria non poteva piú 
rimanere con loro. 

— Oh, come mai? — esclamò Giacinta, che messasi una volta a beneficare qualcuno, vi si in-
caponiva forse piú del merito. — Ti sgomenteresti per qualche motteggio piazzaiolo buttato là cosí 
per bravata senza saperne piú addentro d’un’unghia? O non si parlerà piuttosto al piovano per farli 
tacere?... 

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dapprincipio — soggiunse il bravo uomo, 
provandosi a persuadere la moglie senza insozzarle l’udito delle lorde cose apposte a Maria. — Qui, 
come vedi, quella sua sciagura (ché tale ancor voglio crederla, piuttosto che colpa) bastò a metterla 
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in mala fama, e come tu ben dicevi, la mala fama tinge piú del carbone; per giunta poi ella stessa 
dimorerebbe in continua sospensione, né potrebbe muoversi di casa, o affrontare gli occhi e i di-
scorsi della gente senza tema o rossore. Per cui, ad ogni buon conto, allogarsi altrove decentemente 
sarebbe gran ventura per lei; né a noi rimorderebbe d’aver adoperato per nostro bene, giacché il be-
ne sarebbe tutto suo, e nostro il danno di perdere una cosí docile e solerte e discreta massaia. 

La buona donna chinò il capo sospirando, lo rialzò indi a poco per domandare ove egli pensa-
va di allogarla, e se avesse in mente una casa, da potersene fidare. Al che rispose il marito che due 
mesi addietro il signor Del Campo, il quale stava per accasar la sorella, gli aveva, raccomandato di 
trovargli una buona e fida massaia, e di condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto Palma; e che 
egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima quel signore non si era ancora accomodato con 
nessuna, e che perciò, fatta una corsa colà, egli avrebbe proposto Maria e concluso certamente in 
favor di lei un grasso contratto. 

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chiese Giacinta. — E come spiegarle la no-
stra buona volontà di vederla allogata altrove? Per carità, non ne traspiri il vero motivo, che mi par-
rebbe farle gravissimo torto, e, caschi il mondo, me la terrei piuttosto con me! 

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cervello dietro cosí ardua impresa. — Però, 
aspetta! — riprese dopo breve raccoglimento. — Credo d’averla trovata, e in una settimana sbrighe-
remo la faccenda in bene. Già intanto non avrà gran ruzzo di muoversi; e vivendo essa ritirata, e la 
gente nei suoi lavori, non accadrà alcun malanno. Io, vedi, penso di partire con la carretta del for-
naio domattina, dicendo d’andarmene a raccogliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a 
Bereguardo, e me la intendo con quel signore, e sulla sera sono di ritorno tutto stralunato narrando 
degli ordini ritirati, dei crediti non riscossi, e di cento altre disgrazie. Allora ogni parola di Maria 
può darmi appiglio di entrare in argomento; ma bisognerà che tu m’aiuti, e sapremo dirne tante, che 
l’avremo in breve persuasa. Soltanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una settimana, 
perché il precipitare le cose non la meni a fiutare la verità. Questa ad ogni modo anche per Maria e 
per Luigino sarebbe gran ventura, poiché tanto quel signor Del Campo, come la signorina, sono due 
anime d’oro, e tu lo sai meglio di me. 

— Sí, l’hai trovata con la testa e col cuore — rispose sottovoce la donna; — ma colà, con una 
novizia in casa, vorranno poi... già m’intendi! Maria ha un bambino! 

— Oh, datti pace per questo! — ripigliò il marito. — Il fidanzato della signorina è troppo cot-
to per menare le cose in lungo! Figurati, che da cinque o sei mesi ogniqualvolta io sono andato là, 
ce lo trovai per casa; e credo anzi che si sia piantato a Saletta un villaggio poco discosto, dove ci ha 
una sua villa. Al piú tardi le nozze saranno per l’anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le donne in-
tente a cucire il corredo; e a quel signore dirò in un orecchio tutta la verità, ma per cosí breve tempo 
saprò ben piegare Maria a darsi per una vedova, almeno in faccia alla signorina. Dunque, siamo in-
tesi; e tu domani sera bada a darmi mano nella commediola. 

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacinta. 
In quel momento Maria discese con Luigino tra le braccia; ella gli sorrideva mestamente; e il 

bambino quasi sfasciato allungava i suoi braccini candidi e sottili, e delle dita mezzo aggranchite 
dal freddo, accarezzava la bocca della mamma, come per togliervi quel bel sorriso, o mutarlo in al-
tro piú lieto. 

— Il mio sta zitto ancora? — domandò la cordaia. 
— Dorme che è un conforto a vederlo — rispose Maria. — Quanto sarei contenta che Luigino 

crescesse in sette mesi come il vostro in quattro! 
— Eh, i bambini fanno a volte miracoli — entrò a dire il cordaio — e tale che ai primi mesi fa 

pietà, si rafforza poi tutto d’un colpo. 
Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro le venne dal petto e lo guardò mormo-

rando: 
— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo, e aggiunse sorridendo fra le lagrime: 

— Sí, sono proprio io che t’ho fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano! 
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Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cordaio, dopo noleggiata la carretta per 
l’indomani, tornò sul tardi dicendo che doveva partire prima dell’alba per dar la voce e notare 
gl’incarichi, e saldar le partite dei suoi avventori fin oltre Palma; poi si coricò, e all’indomani, 
quando le donne si alzavano, egli era già arrivato a Bereguardo. 

Né quella giornata corse per esse diversa dalle altre; sennonché fu un andirivieni di comari e 
di amiche di Giacinta, che venivano per sindacare i fatti di Maria, dopo il gran chiasso fattone in 
paese. Ma accolte alla muta, se l’erano battuta piene di stizza, narrando di lei, per sbizzarrirsi, tutto 
quel male che invano avevano cercato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sempre piú gli 
animi delle paesane a suo riguardo, e i loro dami gridavano, che bisognava cacciarla via quella ver-
gogna, né si aveva a sopportare dinanzi agli occhi una bagascetta simile. Peraltro, il proverbio dice, 
che dalle parole al fatto è un gran tratto, né il proverbio per quella volta ebbe a mentire. 

A notte il cordonaio tornò che Maria e Giacinta, dopo coricati i bimbi, ammannivano la cena; 
ma egli non si curava di loro, e rabbuffato e stravolto, si diede a passeggiare su e giú per la cucina 
masticando qualche mezza bestemmia. E l’accorta Giacinta gli si mise intorno a chiedergli qual fos-
se la cagione di cosí strana irrequietudine, e Maria sgomenta lo scongiurava a scoprirla per non met-
terle in peggiori paure. Né per questo egli cessava dal misurare il solaio a grandi passi, e nella figura 
era cosí veramente disperato, che buon per lui se in gioventú lo avesse preso il ticchio di farsi comi-
co anziché cordaio! 

— Oh, per carità! — esclamò Giacinta. — I bottegai di Palma ti avrebbero fallito? 
— Quelli di Palma? Tutti, tutti, ti dico! — gridò il cordaio. 
— Eh, via! Non è possibile tutti — soggiunse la moglie scuotendo il capo. 
— Tutti! — ripeté egli in tono piú profondo. 
— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillò Giacinta. — E questo inverno, dunque? 
— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si farà di scordare la polenta! 
— Oh, il mio povero bambino! — mormorò la donna che voleva piangere, e fece tanto da 

starnutire. 
Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quell’esclamazione, e sedette continuando con 

ben acconcio rammollimento di voce: 
— Senti, donna mia! Per te e per il fanciullo i nostri risparmi provvederanno! A me, a me 

provvederò io! — aggiunse sospirando. — Ho buone braccia e vendendomi a giornata, se il tempo 
sarà bello, guadagnerò la vita. Quanto a questa povera Maria… quanto a lei e al suo... 

— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto! — esclamò con bell’atto di sincerità la 
giovane, che pendeva ansiosamente dalle labbra del padrone. — Non temete, no! Non mancherete 
di nulla, né voi, né il vostro bambino! — soggiunse buttandosi al collo di Giacinta. — Lavoreremo 
tutti, lavoreremo sempre, e Dio ci conserverà per i nostri figlioli. 

— No, no — la interruppe il cordaio che se piú tardava si sentiva assai disposto a guastar la 
frittata: — per fortuna ho di meglio da proporvi; meglio per voi e per noi. 

E lí le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo come massaia, magnificandole il padro-
ne e la sorella di questi, e la casa e i paesi e gli utili di un tal collocamento. 

— No, non sarà mai ch’io mi divida da voi in tali strettezze — disse Maria infiammata negli 
occhi di beata carità. 

— Sí — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni potreste voi soccorrerci piú largamente 
se non in quelle che io vi offro? Certamente dovreste qui lavorare tre mesi per buscare quanto in 
quella casa vi verrà da una sola mesata; e cosí noi potremo giovarci dei vostri soccorsi, se scadessi-
mo a tanto stremo, senza disagiar voi. 

— Oh, per l’anima vostra, accettate! — esclamò Giacinta. — Pensate che i nostri bambini sa-
ranno in tal modo provveduti per tutto l’inverno! 

— Sí, accetto — rispose Maria dopo un istante di meditazione — ma col patto che per tutto 
l’inverno il mio salario toccherà a voi. 

Lí vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura strabocchevole, e poco dono a Maria; e fi-
nalmente convennero nel patto, che, se egli non avesse ricevuto ordini per tutto marzo, avrebbe fatto 
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a metà della sua mercede, riserbandosi di retribuirla al rifiorire dei suoi affari. Poscia, cenato che 
ebbero malinconicamente e recitato il Rosario, andarono a letto; ma la piú mesta, com’era, cosí ap-
pariva pure Maria, dacché il contento del bene incamminato stratagemma scompigliava di spesso in 
viso ai cordai la finta mestizia. 

I giorni appresso andarono via taciturni o piovigginosi, sicché non si vide mai viso estraneo 
dal cordaio, e solo questi s’allontanava talora per i bisogni della famiglia. Peraltro la vigilia del 
giorno stabilito per la partenza di Maria, fu consolata da un bello e limpido sole; ed essendo uscito 
il cordaio per i suoi affari, né tornato a desinare, le donne pranzarono da sole; e poi, siccome Gia-
cinta pensò cogliere quell’intervallo di bel tempo per andare al mulino, rimase Maria a guardare la 
casa. Volle anch’ella approfittare di quel poco di sole per asciugare le sue poche biancherie lavate 
da piú giorni, e stesele sopra un fiume, se ne stava sul prato, dando un occhio a quelle e un orecchio 
alla casa, ove dormivano i bambini. Avvenne che lí presso passassero allora, tornando dalle loro 
faccende, alcuni giovani contadini, i quali, adocchiatala, e fattisi motto l’un l’altro, le si fecero dat-
torno con piglio schernevole, ed uno fra loro prese a dire: 

— Olà, bella Maria, terminaste dunque di apprendere a Giacinta il mestier vostro? 
— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane. — Io non intendo quello che vogliate 

dire. 
— Oh, intendiamo e sappiamo noi! — riprese un altro. — E questo è che ti brucia! 
— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con chi ne ha voglia — soggiunse ritraendo-

si la giovane. 
— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripigliò colui che aveva parlato per primo. 
— Come non si sapesse che vita facevi a Udine e a Gorizia? Come non ti avessimo letto la 

vergogna in viso, quando il giorno della Madonna ti scontrasti con quella vecchiaccia, che ti aveva 
conosciuto in non so quale lupanare? 

— Oh, che iniquità è la vostra di oltraggiare una povera donna! — mormorò Maria. 
— Oltraggiarti, eh? — continuò un altro di quegli sguaiati allontanandosi nelle piú sconce ri-

sate con la compagnia. — Dico io, che se, come è voce, il cordaio si lava le mani di te, fa assai bene 
i conti prima che la tua lebbra s’appicchi a sua moglie! 

Maria s’appoggiò mezzo smarrita allo stipite della porta, ché quelle ingiurie le spezzavano il 
cuore; e coloro andavano via rivolgendosi spesso con acerbi motteggi e gestacci indecenti; ma tutto 
ad un tratto s’udí dall’interno della casa un debole vagito, e la povera madre, riavendosi subitamen-
te, corse alla culla del Luigino, se lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse che in gra-
zia sua le forze le bastavano a sopportare e dimenticare mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornaro-
no i cordai; ma poiché ella era stata assai triste per tutta la settimana non s’avvidero della cresciuta 
melanconia. Ben ella scoprendo in loro, sotto una forzata sembianza di dolore, una piú verace con-
tentezza, ebbe agio a riconfermarsi nei sospetti svegliatile dagli improperî di quei mascalzoni. Ep-
pure seppe buon grado ad essi dei molti e delicati accorgimenti usati, per nasconderle il motivo del 
suo commiato. Solamente, quando il giorno dopo, levatasi per tempissimo, ebbe acconciato nella 
carretta del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino che pareva in un lettuccio, apprestandosi a monta-
re, gettò le braccia al collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non credere tutto quel male 
che le avevan detto di lei. La buona donna, sbigottita da quello scoppio improvviso, stava per di-
struggere affatto la faticosa finzione di quei sette giorni, quando il cordaio s’intromise, e tirata la 
Maria sulla carretta, e sferzato a piú potere il cavallo, andò via di galoppo per lo stradale di Palma, 
lasciando la moglie ritta sull’uscio di casa con molte lagrime giú per il viso, e qualche rimorso 
nell’anima. 

 
 

XX. 
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Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono un calesse con due leggere cavalle stornelle, nel 
quale erano un signore ed una giovinetta; e questa al vederli fece motto al compagno, sicché fermò 
di botto le corridore, e si volse al cordaio domandando se gli menava la massaia promessa. 

— Signorsí! — rispose il cordaio; — ed eccola qui piena di freddo, e di voglia di far bene. 
— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo accompagnar mio fratello sino alla fine 

dello stradone, ma stamane avrà pazienza e torno con voi. 
— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo pizzica — rispose l’altro. — E tu perdonami 

— aggiunse rivolto al cordaio; — ma ho da correre ben lungi e per grave bisogno. Domani ci rive-
dremo. 

— Oh, la ringrazio! Sarà per la settimana ventura — rispose il cordaio. — Iddio le dia il buon 
viaggio. 

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mandi,(8) Emilia — continuò stringendo la mano 
della sorella, che era già balzata lestamente a terra. E ad un lieve richiamo le due puledre ripresero 
la corsa. 

Quella giovinetta dell’Emilia non figurava per ragguardevoli bellezze; ma nelle aperte sem-
bianze e nella graziosa persona mostrava tale gioconda purità d’animo, che messi una volta gli oc-
chi ne’ suoi, bisognava guardar al cielo, perché nel togliersi di là non si rammaricassero. Infatti il 
loro azzurro calmo e profondo somigliava cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta 
luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante forse il temperato concetto d’un pittore, ma 
sovrumano ben anco per virginale bontà, tutti i cuori le volavano incontro volonterosi. Maria era per 
fermo bella di tre doppî; pure non si stancava dal contemplarla, e se taluno le avesse susurrato: «È 
men leggiadra di te!» certo ne avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emilia, pel fervido e sin-
cero sentimento del bello che la informava, ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venu-
stà di forme, e dalla tranquilla semplicità del volto, intravedeva un nuovo e larghissimo spazio di 
pensieri: per entro ai quali le era scorto anche il segreto dolore di quelle sembianze, e tuttavia di 
questo non poteva darsi affanno, poiché accorgendone la mestizia ne indovinava pure la rassegna-
zione e la pace. Maria parimenti aveva subito compreso l’anima di quella giovinetta; non che come 
lei se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai tardi maturano i sentimenti in pensieri; ma se 
le si fosse domandato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto che le voleva un bene da non 
dire. Ora, pervenuta che fu a Bereguardo (e vi giunse a piedi camminando a fianco della buona fan-
ciulla e del cordaio che menava passo passo il ronzino) si trovava ad essere cosí domestica con la 
padroncina, che ripensando alla forza convenutale fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera, 
ne strabiliava; non sapendo ella, che è privilegio delle anime buone di conoscersi, direi quasi, prima 
di toccarsi, come due correnti elettriche; e in ciò consiste, io credo, la loro ventura piú soave. Non ci 
fu dunque bisogno che Maria chiedesse una culla per il bambino, ché già tutto era apparecchiato, e 
condotta che fu alla sua stanza, poiché al Luigino era sopraggiunto male lungo il viaggio, gli si fece 
scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro focherello; e lí dappresso si imbandí una sapori-
ta refezione, dacché in quanto alle cure spettantile, Maria non doveva porvi mano che l’indomani, 
dopo essersi ristorata dai disagi del viaggio. Poi la giovine madre scoperse pudibonda il petto per 
allattare il bambino, e poiché questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il bimbo, attizzando 
ogni tanto il fuoco e domandando a Maria, se era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadinella 
invero stava in gran confusione per tante morbide cortesie di sí compita signorina; ma la sciolta af-
fabilità di costei dando di frego a quell’umile riserbo, invitò a palesarsi tutta la riconoscenza che si 
celava in esso; e a dirvi le lagrime, i ringraziamenti, i baciamani di Maria, sarebbe materia affettuo-
sa assai, ma troppo lunga; ed Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in fondo al cuore, 
e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il bambino che sul petto materno aveva trovato un sonno risto-
ratore. Dopo, fattasi sedere accanto, dinanzi al camino, la villanella, la veniva esortando a dire e fa-
re come in casa sua, potendo essa far conto d’aver al fianco una sorella piuttosto che una padrona. 

                                                           
(8) Mandi è l’addio o il vale del parlare friulano; raccorciato e rattratto come vogliono gli etimologisti dal mane 

diu dei latini; e questo sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente conservati. 
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— Guarda! — diceva Emilia. — Benché sia oggi la prima volta che ci vediamo, a me pare 
d’averti amata fin da piccina. 

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a me mi sembra d’aver vissuto anni ed 
anni con lei! 

Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché l’una amava nell’altra i propri sentimenti, la 
propria sincerezza, la propria bontà. 

— Sai che questa è una gran fortuna? — soggiunse Emilia,— sorridendo come soleva sempre. 
— Ci si accorciano molte e molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso! — riprese annuvolandosi come 
la luna, quando tra le nubi rabbellisce. — Io mi marito presto, e tu che devi attendere alla casa di 
Bereguardo mi sarai tolta per molti mesi dell’anno! Ma no! — soggiunse con un caparbio cipigliet-
to. — Io ti ruberò a mio fratello, ché già non ti rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti 
non mi sposerei per tutto l’oro del mondo, il danno sarà lieve. 

— Ah! Lei si fa presto sposa? — domandò fra un sorriso ed un sospiro Maria. 
— Cosí mi dicono — rispose sbadatamente Emilia; — ed è mio fratello che m’ha persuaso 

d’essere innamorata; ed io, vedi, gli credo per non crucciarlo. Poveretto! Ne ha tanti dei crucci e 
delle melanconie! E anche tu, sfortunata — soggiunse attorniando del braccio il collo della contadi-
na; — anche tu hai perduto il padre del tuo Luigino! Come te ne deve dolere! Ma almeno te n’è ri-
masta una memoria viva e spirante, una consolazione ineffabile in quel tuo e suo bambino, 
mentr’egli invece... Senti — riprese indi a poco tergendosi due lagrime: — io non dovrei forse par-
larti dei tuoi affanni, ma a me dà tanto conforto il ripensare alla mia povera mamma, e il parlare di 
lei, e il piangerne, che cosí credo sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, è forse da poco che il tuo 
sposo t’ha lasciata? 

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso durante questi trarotti parlari di Emilia, ma 
all’ultima inchiesta gli occhi le si coprirono d’una nebbia, e con voce soffocata rispose che erano sei 
mesi. 

— Oh, poveretta! — balbettò la pietosa fanciulla, versando quelle lacrime che Maria si sfor-
zava d’imprigionare negli occhi. — Io almeno posso dire d’averli veduti i miei genitori! Ma lí il 
Luigino! Sapere di non aver mai preso un bacio da suo padre!— Quello dev’essere per lui una spina 
quando sarà grande! 

Emilia con tali discorsi lacerava, senza volerlo, il cuore dell’infelice madre; ma credendo essa 
tutti i dolori puri e santi come i suoi, dei quali è sommo conforto alle anime buone ravvivar la me-
moria, si ostinava in quella innocente crudeltà. 

— Via, narrami la tua storia — continuò; — dal dividere con me i tuoi rammarichi avrai gran 
sollievo! Dimmi! Tu gli volevi un gran bene, eh, al tuo marito? E prima di sposarlo, come avrai so-
spirato il momento di far con lui una sola casa, un solo cuore per sempre! 

— Oh, sí, lo sa il Cielo se io avevo questo desiderio e questa fede! — mormorò fra i singhioz-
zi Maria. 

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse d’avere soverchiamente accorato Maria 
con quei richiami, e volle distornela. — Io, vedi, lo amo, sí, il mio fidanzato... cioè, gli voglio bene, 
ma... se mi trovassi sola con lui, scommetto che avrei paura! 

— Paura? — esclamò Maria svagata dalle sue angosciose ricordanze per questa bizzarra con-
fessione. 

— Sí, paura, paura! — ripeté Emilia. — E quando c’è di mezzo mio fratello, ecco che mi pare 
mio fratello anche lui, e rido e ballo, e canto come una fringuella; ma se restiamo soli un attimo, mi 
prudono le gambe di scappare, e la sua guardatura mi dà il capogiro! E poi m’infastidisce quella sua 
fretta di sposarmi! O che? Per volersi bene, c’è proprio bisogno di giurarselo all’altare? Scommetto 
io, Maria, che il tuo promesso non aveva queste premure! 

— Oh, no! — mormorò rabbrividendo la Maria. 
— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su questo benedetto matrimonio? 
— È che le vorrà un gran bene, un bene dell’anima. 
— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del bene? 
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Maria chinò il capo premendo nel petto un’angoscia indicibile, ma le labbra si mossero senza 
formare parola. 

— Io invece, dubito — riprese Emilia: — dubito, vedi, che non mi si voglia far credere quello 
che non è, sul conto mio e sul conto suo! Per quanto ti sembri una cervellina, io vado filando, filan-
do sempre, la matassa de’ miei pensieri, e son giunta a dire: «Egli mi assicura che il solo matrimo-
nio è la pienezza dell’amore, e cosí parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che io non 
m’abbia la minima voglia di maritarmi?» Sai, Maria, che è strano? Ma io dico: «Una delle due: o 
egli non vuol bene a me, o io non lo amo proprio d’amore, o anche...» Ma già — soggiunse ridac-
chiando come una pazzerella; — è mio fratello che lo vuole, e io farò di contentarlo! Eh, andrei in-
contro io a ben altro che a nozze per non vederlo sempre melanconico! 

A questo punto entrò il cordaio, che bramava salutar Maria e la signorina prima di ripartire.. 
— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima, stringendogli la mano — e raccomandate-

le che non si scordi di quanto le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi compatitemi se vi ho dato noia, 
mentre vi ringrazio col cuore di avermi condotta in casa di questa buona signorina. E in quanto a 
quel nostro patto che sapete... 

— Sí, sí; ci rivedremo la settimana ventura, ché debbo venire qui per degli affari — rispose il 
cordaio; — e quanto alla signorina Emilia, sí, sta a lei ringraziarmi di averle procacciato una sí buo-
na compagnia. Oh! Non lo sa — soggiunse rivolto a questa — che Maria è letterata come un prete, 
e sa leggere e scrivere e far di conto al pari di chiunque? 

— Sei anche tanto istruita? — esclamò Emilia saltandole al collo. 
— Oh, cosí! Le voglia bene a questa buona creatura — ripigliò il cordaio. 
— Oh, gliene voglio assai! 
— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al vostro Luigino. 
— Addio! — balbettò Maria. E dopo qualche minuto s’udí nel cortile il rumore della carretta 

che si allontanava. 
— È un buon cristiano, e sua moglie è una pietosa donna — disse Maria togliendosi dalle ve-

trate, dove erasi affacciata per veder partire il cordaio. 
— Oh, sí, è un buono e faceto cristiano, e i contadini, quando si ferma qui la notte, lo odono 

volentieri raccontar novelle — soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi diverto anch’io ad ascol-
tarlo, e che mi provai anche a scrivere quelle sue storie; ma l’ingegno non seconda la buona volon-
tà, perché mutandole dalla loro prima vesticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cincischi 
grammaticali, le guasto spaventevolmente. 

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto io delle storie semplici e camperecce, ma scritte 
come va, e parevano scappate dalla bocca d’uno di noi. 

Emilia guardò strabiliata Maria, ché aveva detto quelle parole con ignaro candore. E: 
— Quali sono tali storie? — le richiese. 
— Mi sovviene d’una, che l’ho letta saranno sei mesi — rispose la contadina; — e la chiama-

vano «I Promessi Sposi». 
— Oh, sí, hai ragione! — esclamò Emilia.; — e hai pescato fortunatamente il tuo esempio. 

Ma sai, oltre il gran cuore, qual mente ci vuole per dettar libri di quello stampo? 
— Ebbene — riprese Maria; — le confesserò, sí, che di molte pagine non ci capivo gran fatto, 

e di quelle non oserei parlare; ma ve n’erano delle altre buttate là cosí alla buona, che se mi ci met-
tessi, scommetterei io di scriverne di compagne! 

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire quella villanella sfidare candidamente il 
nostro piú eccellente scrittore, proprio in quel cimento letterario da cui egli solo finora è uscito a 
bene; e Maria non s’adontò di tale gaiezza, per quanto, stimando averla promossa con qualche suo 
strafalcione, se ne scusasse modestamente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciullesca scappata, 
si era rimessa sul grave, e: 

— Narrami — riprese — in qual paese costumano fare le ragazze terrazzane cosí letterate 
come tu sei? 

— Il mio paese è sopra Tarcento — rispose Maria — e si chiama Torlano. 
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— Torlano! — esclamò Emilia. — Dici davvero? Torlano! Oh, che piacere mi dà questa noti-
zia! Sai che mio fratello è andato appunto a Torlano questa mattina?... 

— Andava a Torlano? — gridò a sua volta Maria. — E non me l’hanno detto? 
— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di colà? — osservò Emilia. — E poi aveva gran fretta, 

poiché la Contessa è in mal di morte, e don Angelo gli ha scritto d’andare lassú anche per aiutar lui, 
che dopo la perduta cappellania, è ridotto gramo come un accattone. 

— Don Angelo non è piú cappellano? La Contessa è in mal di morte? — ripeteva Maria con 
crescente maraviglia. — Ma ella dunque sa tutto di lassú... e... 

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se anche non le sapessi io, ne chiederemo 
conto a mio fratello, e lo incaricheremo d’infornarsene alla sua prima tornata colà! Ora che ha rotto 
il ghiaccio, non sarà piú cosí restio a quel viaggio!... 

— E... volevo dire... — balbettò Maria: — se avesse per caso contezza... d’un pecoraio che 
abita a Monteaperto... e che si chiana... Santo. 

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! — esclamò Emilia. — Sai che mio fratello 
per far piacere a don Angelo si è dato attorno per rintracciare quella sua figliuola che gli è scappata 
via?! 

— Oh, cosa dice! — mormorò Maria, sentendosi tutto il sangue rifluir al cuore. 
— Sí, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, l’avevano messo in prigione, ma poi è venu-

to fuori che sarà un buon mese, e intanto don Angelo faceva le sue veci nel cercargli la figlia. 
— In prigione, lui! In prigione, lui! — diceva singhiozzando Maria. 
— Sí, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era corso uno sbaglio, e da ultimo don Angelo 

ci ebbe a scrivere, che gli erano giunte lettere assai consolanti della figliuola, onde gli si era rifatto il 
cuore. 

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamò Maria cadendo ginocchione. 
In quel momento un rumore di ruote s’udí pel cortile, che venne a fermarsi proprio sotto la ca-

sa; onde Emilia, fattasi fuori del balcone, mezzo atterrita, perché credeva fosse suo fratello che tor-
nasse, né sapeva cosa augurare da sí precipitoso ritorno, appena dimessi gli occhi, si ricompose al-
quanto, e: 

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — è il mio sposo che mi fa una improvvisata. Potete sa-
lir qui — aggiunse fuori della finestra: — purché facciate adagino, essendoci un bimbo addormenta-
to. 

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il tuo parere — continuò la fanciulla an-
dando presso Maria, che rizzata e ricompostasi in fretta, era corsa a sedere contro il muro dietro la 
culla del Luigino. — Ma via, non ti nascondere, non ti dar soggezione! Alla fin fine poi devi avvez-
zarti a vederlo, se hai da venir con noi quando saremo marito e moglie. E poi, scommetto io che lo 
conosci da lunga pezza prima di me! Indovina mo’! È il conte... 

Non aveva pronunciato quel nome, che già il conte Tullo di Torlano entrava sulla punta de’ 
piedi nella stanza, ed Emilia gli faceva tra il buffo e il serio un profondo inchino; ma Maria al ravvi-
sarlo, strozzando uno strido che le scoppiava dal cuore, fece un moto repentino contro la parete qua-
si per fuggire attraverso di essa. 

 
 

XXI. 
 

Maria non aveva mai veduto il signor Del Campo, giacché molti anni prima che Santo tornasse a 
Torlano erasi esso distolto di là; e in quel paese, per avervi egli passato la prima giovinezza, tutti lo 
conoscevano pel signor Valeriano, per cui lei non poteva nemmeno sospettare, ch’egli fosse il fra-
tello di Emilia, e Tullo il fidanzato di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale mistero, e 
l’apparizione del Conte la percossero di tanto stupore, e sí angoscioso e terribile, che la mente le 
andava a soqquadro e per poco non ebbe affatto a smarrirsi. Ma oltreché le vigorose campagnuole 
non sono cosí perfette maestre di svenimenti, come le nostre gracili regine, la fida compagnia della 
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mala ventura l’aveva temprata per modo, che in breve con supremo conato di volontà riebbe essa il 
discernimento del luogo e delle persone con cui si trovava. E una sua mano si posò involontaria-
mente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora stravolti si fissarono in questo, quasi in sicuro rifugio; 
ove di fatti perdendo quel truce loro spavento, riacquistarono gli sguardi un malfermo riso d’amore, 
e l’animo una vigoría sovrumana. Quanto a Tullo, egli aveva socchiuso le labbra, nell’entrare alle 
solite sdolcerie, lambiccate lungo la strada per abbacinare l’animo sempre vacillante della fidanzata, 
ma infilzate tre parole, e ravvisata Maria, gli fuggí la memoria delle altre, e rimase come impietrato. 
S’accorse però in tempo dal viso di Emilia della strana figura che faceva a quel modo, e benché do-
po quel primo stupidimento si fosse messo a tremare come una foglia, trovò le gambe scorrevoli 
tanto da rimenarlo verso l’uscio. 

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di vostra madre? — disse la fanciulla cor-
rendogli dietro e ghermendolo pel gherone. — Già il bambino dorme, e non lo disturbate per nulla. 

— Ma gli è che... non sono stato ancora... anzi andavo ora là... a Torlano — balbettò Tullo. 
— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamò con calore la fanciulla. — Oh, non avete piú 

quella vostra vocina che pare una musica? Via, parlate dunque! 
— Dicevo sommesso per... per non frastornare alcuno — rispose il giovane tornato alquanto 

in cervello. — Ho avuto da sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi venne fatto di partir da Salet-
ta, e volli passar qui a vedere se Valeriano volesse venir meco. 

— Ma mio fratello è partito appena giunse il messo — rispose stizzita Emilia; — e si teneva 
certo che voi lo avreste preceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che v’attardaste tanto, quando si 
tratta forse di veder viva vostra madre per l’ultima volta? 

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era venuto a Tullo dal primo aspetto di Maria, 
altrettanto, vedendola poi cosí calma e discreta, bramava di soffermarsi per parlarle da solo se pote-
va, e dirle e chiederle quante mai cose e schiarimenti gli frullavano pel capo. Alla peggio poi confi-
dava alla lunga di leggerle in viso il perché era venuta là; onde pur fingendo badare ad Emilia, fic-
cava gli occhi all’altro capo della stanza; ma Maria, che da sei mesi rifuggiva coi brividi dalla me-
moria di Tullo, e da ultimo non si rammentava di lui se non forse avvertitamente nel recitare la se-
conda parte del Paternoster, da nulla al mondo era adescata a guardarlo; e tenendosi curva sul bam-
bino, cercava anzi, quanto meglio, di non farsi accorgere. 

Il Conte tentò ancora di guadagnar tempo, e s’accostò al camino come per intirizzimento che 
sentisse alle gambe. 

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure arrovellando per quella misteriosa positu-
ra di Maria; — ma che volete? Ho il cavallo da basso che non può reggersi, e ravviandomi tosto, ca-
scherebbe appena fuori del portone... 

— Ohimè! — sospirò come infastidita Emilia..— Si tratta di ben altro che di cavalli ora! Oh, 
non ne abbiamo in stalla noi? Acconciatevi con l’uno o con l’altro, non monta; purché andiate tosto; 
e crepi la bestia, e voi prendetene un’altra, ché non mancano cavalli al mondo! Orsú dunque! O che, 
perdete il tempo a riscaldarvi i piedi? 

— È che mi punge di lasciarvi dopo sí brevi istanti — mormorò Tullo, che già si vedeva allo 
stremo di ogni sua astuzia. 

— Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le solite moine! — gridò sdegnosamente la fanciulla. 
E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo camminare; onde vedutosi a mal parti-

to, deliberò di non avventurare almeno a peggior rischio la sua fama d’amoroso figliuolo, e di cercar 
piú tardi il modo di scandagliare i disegni di Maria e di sventarli anche se attraversavano i suoi. In-
tanto, ch’ella non gli avesse nociuto presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei, che solo della 
sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del resto l’aveva troppo su per le dita quella figliuola, 
per solo dubitare che potesse frenare i movimenti di qualche altro sdegno segretamente inspiratole. 

— Dunque io volo a Torlano — diss’egli movendo verso la porta. — Ma voi non scendete 
con me? 

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un freddo da morire, e vi vedrò partire dal-
la finestra. 
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— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come credo, que’ medicastri di villaggio mi a-
vranno spaventato a torto, ci rivedremo domani, forse stasera. 

— Attendete a curar vostra madre, com’è di dovere — ripigliò la fanciulla. 
— Non occorrono esortazioni a ciò — rispose il giovane già uscito dalla stanza. — Ma voi 

pensate a me, e ricordatevi, che quanto si è promesso una volta bisogna mantenerlo anche a costo 
della vita. 

Queste parole le stampò a voce alta sillaba per sillaba scendendo la scala; ed erano per Maria, 
alla promessa della quale, di non volersi armare giammai de’ suoi diritti per fargli danno, egli, lo 
spergiuratore, s’affidava disperatamente, come naufrago all’ultima trave. 

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. — Se quella malcapitata ciarla nulla nulla, 
addio sposa, addio dote!... Pero che Emilia è sciocca come l’acqua; ma stuzzicata diventa una vipe-
ra! 

In queste fantasticherie andò alla cucina, dove, chiaritosi del caso che gli aveva menata tra i 
piedi Maria, si rassicurò un poco; e non disperò di riparare al malanno, purché gli venisse fatto di 
favellarle da solo a sola un paio di minuti. 

Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide cosí pallida ed afflitta, che non le resse il 
cuore di staccarsene, e scordò di pianta e Tullo e la promessa fattagli di risalutarlo dalla finestra. 

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. — E donde ti si rincrudisce tanto affanno? 
— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina — rispose Maria. 
— Ma sí, ti dico! Sei tutta contraffatta! — rimbeccò l’altra. — Guarda, ora piangi! — E con 

un dito le tergeva gli occhi per mostrarle quella rugiada amarissima delle lagrime. — Sai, che se 
non mi confidi questo tuo cordoglio, finirò col piangere anch’io! 

— No, signorina! Non ho nulla, le ripeto; sarà il freddo preso stamane. 
— Via, aggiungerò legna allora; raccostati, e prendi ogni tua comodità. 
Mentre Emilia rinfocolava i tizzoni del camino, il bimbo ebbe a destarsi e a vagire; e la madre 

gli porgeva da poppare, ed egli si rifiutava strillando piú che mai. 
— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia ponendogli la mano sulla fronte. — Ta-

sta come scotta! 
— Oh, sí, poverino, sí, purtroppo! — disse smarrita la contadina. — Oh, come si deve fare 

ora? E se infermasse gravemente? — E non trovava altra medicina che baci e singhiozzi. 
— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a, rompicollo giú per la scala. — Ora, è il 

tocco, il medico dev’essere a casa, e sarà qui in due salti. 
Maria tutta sconvolta e intenerita le mandò dietro una lunga occhiata di ringraziamento e di 

speranza; poi si strinse il pargoletto sul cuore, e levò la mente nelle cose celesti. Qual’altra aita le 
soccorreva quaggiú in tanta discordia di pensieri, di sospetti e di angosce?... Nulla! Come dire ad 
Emilia: «Quel Tullo non vi ama, sibbene vi mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a rinfaccia-
re, né egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la golosità d’una ricca dote lo trasse a vituperare e 
a tradir me, sventuratissima madre, e madre per lui!» Come dirlo, e non esser tacciata d’invidia, di 
furibondo rancore, di maligna gelosia, e non infrangere un voto sacrosanto, e non guastare per sem-
pre la pace di due famiglie?... Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava incrocicchiando le mani sul ca-
po di Luigino, che le si contorceva gemendo sui ginocchi. 

Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in casa, quando sotto il portico s’imbatté in 
Tullo che mulinando ancora sul modo di vedere a quattr’occhi Maria, non veniva a capo di avvisar-
lo. Mosse ella un gesto di sgradevole sorpresa, dicendo: 

— Come? Voi, ancora qui? 
— Sí — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove non si trattasse che di mentire; — poi-

ché il cavallo non era in grado di muoversi. 
— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei nostri? 
— No, non importa piú ora; al mio basta rifiatare, ed è di tal razza che rinfranca tosto — ri-

spose il giovane. — Oh, di grazia, ordinate che lo allestiscano, finché salgo un momento. 
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Ciò dicendo, infilò le scale sperando di aver liberi quei due minuti necessari al suo segreto 
abboccamento con Maria; ma Emilia, data una voce al cocchiere di Tullo, gli fu dietro con tal rapi-
dità che lo raggiunse mentre entrava nella stanza. 

— Che cercate qui? — gli domandò, intanto che Maria si stringeva piú fortemente il cuore pel 
malaugurato ritorno di colui. 

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui poco fa — rispose quello scellerato. 
— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistando ogni canto della camera. — Hai vedu-

to nulla tu, Maria? 
— Nossignora — mormorò l’infelice guardando il suo bambino che non ristava da lamentarsi. 
— Le avrò lasciate nella carretta — disse il conte mordendosi le labbra; — sono tanto addolo-

rato oggi che ci perdo la testa! Addio intanto, Emilia! E a rivederci — soggiunse nell’andarsene; — 
non vi dico di amarmi sempre, poiché alla parola data non bisogna mancare, checché ne costi! 

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio fratello e don Angelo — soggiunse la 
fanciulla. — E come fu partito aggiunse fra i denti: Che gli salta in capo di parola data? Non gli ho 
promesso nulla io, e ci batte tanto sopra oggi su questo chiodo, che mi dà la nausea! 

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di bestemmie, spingeva sfrenatamente il cavallo 
verso la postale di Palma; e giuntovi, anziché svoltare a diritta per Torlano, tirò a mancina, onde 
Faustino si credette in dovere d’ammonirlo dell’abbaglio. 

— Taci là, sciocco — gli ringhiò addosso il padrone; e seguitò a sferzare finché con gran ma-
raviglia del servitore si trovarono a Saletta, dond’erano partiti quattr’ore prima. Là si rinchiuse nella 
sua stanza, e dandosi dei pugni nelle tempie mulinava cento macchinazioni l’una piú diabolica 
dell’altra, per togliersi dagli occhi Maria, e schivar con ciò il pericolo, che, venendosi tutto a scopri-
re, Valeriano aprisse gli occhi sul suo conto, Emilia s’accorgesse di non averlo mai amato d’amore, 
e la dote, unico scampo ormai al fallimento e alla prigione, svaporasse in fumo di niente. 

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi addosso per trentamila lire dannate! — 
bisticciava, movendosi all’impazzata per la stanza. — E una favilla basta a metter fuoco al pagliaio! 
Dire che a stento li ho tirati a concedermi la tregua d’un mese! Guai se per allora non son fatte al-
meno due pubblicazioni! Ma si faranno! 

E pensò, e ripensò, e diede al diavolo i medici, le malattie, i crediti, i creditori, le innamorate e 
le spose; rispettò soltanto la dote, alla conquista della quale accorgendosi che poco gli giovavano 
quelle sue furie frenetiche, si fermò finalmente in un pensiero. Quello gli parve buono in tanto fran-
gente, e cosí, sceso nel cortile e chiamatovi il castaldo ch’era il piú turpe ed astuto omaccio del 
mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno a suo piacimento, se trovasse maniera di levar 
di casa ai padroni di Bereguardo una massaia collocatasi presso di loro quella mattina stessa. 

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono nascere né sospetti, né strepiti, né dicerie. 
Per esempio, io scommetto che è senza carte, e questo sarebbe il miglior mezzo di farla menar via, 
senza dire né tre, né quattro. E spendi e spandi pure, che ti do carta bianca di pagarti sul granaio. 
Soprattutto, che la signorina Emilia non abbia tempo d’immischiarsene, e bada a ciò piú presto che 
al resto. 

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascalzone assai pratico di tali gherminelle. — 
E col buttarle addosso una buona accusa, si agirà in modo che la signorina stessa le si volga contro. 

— E presto e con diligenza — raccomandò il padrone. 
— Non dubiti — grugní il castaldo allontanandosi; — mi metto subito in moto per disporre la 

trama. 
— Oh! — brontolò il Conte. — Finalmente! Ci darei il collo che questa birba la mena e mera-

viglia; e se ci avesse avuto il suo compagno a Torlano un sette mesi fa, si sarebbe ben rattoppato in-
fin d’allora questo sconcio di Maria! Ma lassú, per non essere mercenarî dei padroni, hanno un certo 
piglio di spaccamonti, che Dio ce ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Monteaperto, quello 
ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, colui non avrà tempo ora di snidarsi da Torlano, né 
Maria di lassú a muovere il vespaio. E poi è capace di mantenerla lei la sua promessa, questa vane-
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rella! Oh, che io mi sposi intanto, e poi parlino, gracchino, tempestino a loro agio, che me ne infi-
schio! 

Ciò dicendo, si fregò le mani, e imposto a Faustino di rifornire il cavallo, disse: 
— Povera bestia! Un’altra ventina di miglia da aggiungersi alle quindici che hai sulla groppa. 

Presto, corpo di... — aggiunse guardando l’orologio al chiaro della lanterna, e vedendo ch’erano 
quasi le sette. 

Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando contro il garbino che soffiava foriero di neve, 
si diede a dar frustate senza misericordia, per riscaldar sé e guadagnar tempo. Ma giunto dopo 
mezz’ora all’osteria dell’Olmetto sulla postale di Palma, fu costretto a fermarsi, parendogli che al 
cavallo si fosse sferrato un piede. 

 
 

XXII. 
 

Santo era bensí uscito di prigione, come aveva raccontato Emilia a Maria, sui primi di novembre, 
ma non già perché il giudice avesse chiarito l’abbaglio preso dall’oste, ma perché le prove non con-
correvano tali da condurre ad una condanna. Perciò, reduce a Torlano, tra le altre disgrazie ci aveva 
trovato un precetto rigoroso di non muover piede dalla cerchia del Comune, come persona turbolen-
ta e sospetta; del che per altro se si rammaricava da un lato, per non essergli permesso di correre in 
cerca della figliola, se ne consolava dall’altro nella stima dei compaesani montagnuoli, che non gli 
era venuta meno per tante e cosí oblique vicende. 

Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro con le braccia aperte, ché già il nipote del 
fattore lo aveva scavalcato dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere della sola messa e delle elemo-
sine dei devoti, aveva se non altro un ristoro nel poter stringere la mano a chicchessia senza che altri 
ne movesse censura. E si erano rinfrancati l’uno con l’altro quei due bravi uomini; e il prete parlava 
con tanta sicurezza del prossimo ritorno della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai 
della sua compagnia. 

Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il San Martino per accomodar meglio i nuovi 
coloni, essi si erano già trapiantati nel «Casone» di Santo, quando questi capitò in paese. E di ciò 
non essendo corsa alcuna voce, Giuliana stava commettendo la tettoia d’un bugigattolo nuovamente 
addossato alla cucina per appostarvi il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, non avvertito, le 
giunse proprio sotto i piuoli della scala. 

— Giuliana! — chiamò alzando la testa quanto poteva. 
— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa donna. 
E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta e cenciosa, aspettava che dicesse il mo-

tivo della sua chiamata, quando, avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh, non mi ravvisate, sono io!», el-
la diede un grido di gioia, e se invece di scendere non precipitò dalla scala, fu un vero miracolo. 

Lí di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime non fu carestia; Santo, pieno il viso di 
pianto, rimproverava la donna di quelle sue disperazioni, ma lei sconsolandosi piú che mai, diceva 
fra i singulti: 

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto. 
— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia? — riprendeva il Pecoraio. 
— Di cosa, eh? Ma l’aver mandato la povera Maria alla perdizione, ci chiamate nulla voi? Ci 

chiamate nulla l’aver mancato al dover nostro, ch’era di educarla alla semplicità, secondo il suo sta-
to, d’indagare i suoi sentimenti, d’indovinarli, di spiarla nelle sue azioni, e di rendervela tal quale 
l’avevamo ricevuta? 

— Ma, Giuliana! — balbettò Santo. — Se Maria è fuggita di qui, per raggiungere Natale, non 
si può nemmeno dire che ella sia corsa alla perdizione! 

— Ah, Natale, Natale! — rispose la buona vedova strappandosi i capelli. — È vero che non 
gliene abbiamo dato pieno sentore di questa disgrazia, ma credete voi che non ci avrebbe messo in 
quiete, se Maria fosse con lui? E invece anche ieri ci scrisse che il congedo è pronto, che tornerà fra 
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poco; ma della giovane non dice nulla, giacché pare che quelle notizie dategli cosí fra il chiaroscuro 
egli non le abbia volute capire, Natale! 

Il Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido in viso, e aveva un batticuore da non 
dirsi; imperocché egli pure aveva quei sospetti nel capo, ma gli doleva di sentirseli rinsaldati dalle 
parole altrui. E, del resto, vi sono segreti familiari, dei quali trapelando agli altri alcunché (e siano 
questi altri amicissimi), pure non possiamo a meno di dolercene e vergognarne ancor piú; ché po-
tendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla nostra stessa memoria. 

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel desolato padre: — Maria è certamente fug-
gita per il vostro Natale, ché amandolo piú di sé stessa, e sapendolo malato, non seppe distorsi da 
quell’avventato consiglio. Ma si sarà poi smarrita per via; è tanto inesperta e tenerella! O forse per 
essere Natale tanto lontano, faticherà ancora nel viaggio? 

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpa! — ripeteva la donna sorda a cosiffatti con-
forti. 

— Ma che c’entrate voi, Giuliana? — riprendeva. Santo, — Il vostro esempio non era tale da 
indirizzarla per ben altra via e da sfreddarle il cervello da quelle sue vampe repentine? Io, vedete, io 
fui il colpevole, che essendo suo padre, non presi cura di quella fanciulla quanto conveniva. 

— Ed era cosí bella, buona e gentile! — seguitava la vedova. — Ed io che avrei voluto corre-
re per tutte le parti del mondo, e prendermela fra le braccia e ricondurla a casa, essere costretta a re-
star qui, qui, in mezzo a tante disgrazie, e non aver tempo nemmeno di piangere, e dover soffocare 
la coscienza per darmi tutta a due vecchi impotenti e ai tre disgraziati orfanelli! Oh, se mi aveste 
veduto qui dentro, mentre tutti dicevano: «Che nerbo, che animo ha quella Giuliana!». 

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per quietare quegli spasimi, dando loro volta 
con altri pensieri. 

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tirandolo per mano nella cucina; — venite a 
vedere se dei peccati nostri Dio ci ha punito abbastanza. 

Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava veramente il cuore. Mastro Doro, da quella sua 
naturale e un po’ sfibrata rassegnazione, era passato ad una attonita pigrizia; dalla quale soltanto 
spronato, si raddrizzava per un momento, per accasciarsi peggiormente poco dopo; ma piú lacrime-
vole era lo stato di Maddalena, che affatto rimbambita in quei pochi mesi, non ravvisava nessuno, e 
volgeva sempre gli occhi intorno, mormorando: «Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora 
ad ora con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. Né da costei venne fatto a Santo di esse-
re ravvisato; bensí mastro Doro dimostrò qualche allegrezza per il suo ritorno, ma rischiaratosi in 
viso di quell’interna letizia si rifece indi a poco melanconico come prima, e per dire e fare del Peco-
raio, non s’indusse a levarsi dal focolare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie. 

— E i fanciulli? — domandò Santo a Giuliana ritornando fuori all’aria aperta, ché là dentro si 
sentiva affogare. 

— I fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la donna — e anche quel nabisso di Cecchi-
no è corso con loro, certo per tormentarli. 

— Avete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la salute — soggiunse il Pecoraio. 
— Oh, Dio ce la conservi! — esclamò Giuliana. Con gli stenti ai quali ci tocca adattarci, non 

si durerebbe un mese senza esser di ferro. 
Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Maria, e del modo piú confacente per obbli-

garla a tornare, o a svelare almeno il luogo di sua dimora. 
E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della sua prigionia, e ogni poco si picchiava il 

petto dicendo che essi erano stati la causa di tutto; ma Santo non udiva da questa orecchia, e voleva 
esser lui il solo colpevole. E parlarono poscia dei Romano; in quanto ai quali il Pecoraio consentí 
con Giuliana, che era savio consiglio attendere lassú a Monteaperto il ritorno di Natale; e intanto la 
esortò a provvedersi d’un branco di capre con qualche soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avreb-
be a quelle aggiunte le sue pecore, tenute in quel frattempo in società da un suo compare di Luseve-
ra. Si crucciò poi non poco ascoltando in quali mani fossero cascate le cose del Comune, e come i 
montagnuoli ne rimanessero corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la scusa del conte Tullo de-
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putato, spadroneggiasse per ogni verso. Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per occu-
parsi delle loro faccende; e Santo seppe cosí destramente adoperarsi con lo scarso peculio dei Ro-
mano, che in capo a qualche giorno ebbe raccolto un buon numero di capre, le quali unite al suo pe-
corame formavano un discreto gregge. 

Né quel primo riso di fortuna si scolorí tanto presto: giacché, dopo non lungo tempo, ebbero a 
ricevere nel momento stesso due lettere: una di Natale, che era in procinto di muoversi verso casa 
col suo congedo in tasca; l’altra di Maria, nella quale accennava ella a quella tal consolazione venu-
tale di fresco dal Cielo, e li consolava di non lontane speranze. 

— Oh, il perdono è bello e dato, non è vero, Santo? — disse don Angelo rimettendogli la let-
tera dopo avergliela letta. 

— Sí, che le perdono a quella poverina! esclamò il Pecoraio. 
Ma mentre l’amore immenso per la sua figliola gli allargava l’anima, un tremendo sospetto lo 

apparecchiava a ben raccogliere la semente dell’odio e il desiderio della vendetta. Tuttavia, non 
volgeva allora ben chiari in mente cosí atroci propositi; ed era tutto nella pietà della sua Maria, ra-
minga Dio sa per quali inospiti paesi, o almeno serva prezzolata di gente avida e straniera! 

— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio — da quindici giorni a questa parte Dio ci 
spira ogni buon vento; e anche mastro Doro comincia ora a scuotersi da quel suo spaventevole tor-
pore. Ma se venisse Natale, e con quei bisogni che ci stringono, non ci trovasse Michele, oh, non sa-
rebbe un gran cruccio per lui, e una triste vergogna per questo? Voi dovreste scendere a Collalto 
con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giacché appunto scade il suo contratto. 

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sarà fatto il vostro desiderio; e certo Miche-
le intenderà ragione, ché dovrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello la sua condotta poco cri-
stiana. 

Il giorno appresso (era per l’appunto il medesimo nel quale Maria era giunta a Bereguardo) il 
conte di Monteaperto e il cappellano emerito della parrocchia, scendevano dopo mezzogiorno per la 
strada di Nimis, disposti a prendervi colà il biroccio di Menico, e spingersi fino a Collalto per fare 
al figliuol prodigo quella tale ambasciata. 

Quei cinque mesi li avevano per verità assai maturati entrambi; né Santo era quel nerboruto e 
svelto campagnuolo, né don Angelo quel vecchio ritto e robusto della primavera passata, ma anda-
vano via diversamente pezzenti, e tutt’e due — curvi e grinzosi parlottando fra loro. 

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi risparmi venendo a star con noi a Monte-
aperto — diceva il Conte villereccio. 

E don Angelo gli rispondeva: 
— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmierei anche la messa, imperocché con que-

ste gambe da giubilato mal potrei scendere tutti i giorni da quei burroni fino alla chiesa. E poi, cre-
detemi, Santo, in due come siamo, saremmo troppo stipati, a metterci con voi e con i Romano; e del 
resto, quel Giacomo e quella Rosina del mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da tre mesi, si 
vogliono tanto bene, e cosí a pennello si accordano nella loro vita semplice e laboriosa, che a star 
con essi mi par quasi di stare con voi; e la dozzina è cosí modesta che si riduce quasi a nulla; tanto 
che Teresa, che è salita in grido di medichessa tutt’intorno, l’ebbe a pagare il mese scorso con i re-
gali  della sua clientela; e ce ne rimase anche un paio di capponi. 

— Sí, la dozzina, è moderata, e lo so che Giacomo non potrebbe farne senza — rispose Santo; 
— ma anche le sue entrate, don Angelo, sono molto meschine; e davvero che vederlo trottar via cosí 
logoro mentre quell’altro cappellanino... 

— Sapete che non credevo di lui quanto ora palpo con mano! — s’intromise a dire don Ange-
lo. — È un savio e virtuoso giovane, e di quelli come lui ce ne son pochi; sicché godo di sperare che 
la parrocchia gli si mostrerà docile e grata. 

— Uhm, uhm! — tossí il Pecoraio. 
— Lo credereste che è stato tutta la notte al capezzale della Contessa, e ne partí soltanto 

un’ora fa, dopo che lei diede qualche segno di miglioramento? — continuò il vecchio prete. 
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Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli urti di tosse maligna; ma dopo una sonora 
raschiata di gola, mutando di botto discorso, domandò: 

— E al signor Valeriano ha poi scritto? 
— Sí, figliolo; son cose queste da domandarsi? — rispose don Angelo. — Siccome so che e-

gli ha molta pratica intorno a Codroipo, e l’ultima lettera di Maria veniva di là, gli raccomandai di 
rinnovare le indagini, ripetendogli partitamente ogni segnale che potrebbe aiutarlo a buon fine. Ho 
anche pensato per i Romano, e siccome vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il colloca-
mento in qualche sua colonía, cosí gli ho fatto fretta di venir quassú, dopo quindici anni, poveretto, 
che non ci viene; del che gli ho recato tal motivo, che della sua venuta, o questa o la ventura setti-
mana, sono certo come di aver il capo sul collo. 

— E sua sorella si è poi maritata? — richiese il Pecoraio con un certo viso che non era il suo 
solito. 

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» — non ancora per non so qual ragione — 
soggiunse il buon prete. 

— Credevo che si fossero sposati — ripigliò Santo; — perché non ho mai visto in paese il 
conte Tullo. 

— Già — continuò don Angelo con qualche imbarazzo. — Egli dimora a Saletta da cinque o 
sei mesi per corteggiare la fidanzata. Ma ora, per la malattia della contessa Leonilda, spero... — vo-
leva dir «temo» — che le nozze andranno alle calende greche. 

Toccavano in questi conversari alle prime case di Nimis, quando un calesse tirato da due pu-
ledre stornelle grondanti spuma e sudore passò rapidamente e volava verso Torlano. Ma il signore 
che vi sedeva dentro, inferraiuolato fino agli occhi, parve ravvisare in quei due passeggeri qualcuno 
di sua conoscenza; perciò, accorciate le redini, fermò la vettura cosí di repente che le due puledre 
sdrucciolarono sulle zampe posteriori; e poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso di 
essi. 

— Valeriano, Valeriano! — esclamò con le lacrime agli occhi don Angelo, buttandosi fra 
quelle braccia. 

E cosí stettero abbracciati e senza altre parole alcuni momenti; mentre Santo, ritiratosi due 
passi, li contemplava sorridente col cappello in mano. 

 
 

XXIII. 
 

Il signor Valeriano mostrava la quarantina, benché non giungesse a tanto e figurasse bello e robusto 
uomo; ma a vederlo camminare, la persona dava indizio di greve stanchezza, e quella che in frivolo 
cicisbeo sarebbe sembrata cascaggine, ed era in lui non consapevole effetto d’inferiore sfidanza, lo 
invecchiava nel lieve giudizio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava ancora la sua voce, 
la quale muoveva sonora e freschissima; e s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra pren-
deva dal pensiero tanta e cosí benigna melanconia, che solo dal suono era guadagnato il cuore degli 
ascoltanti. 

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e affettuosi segni una latente e immedicabile 
piaga dell’anima; né era infatti altrimenti, poiché sul tronco fulminato d’un amore infelice 
s’innestava il suo vivere adulto; del quale speranze, opere, diletti, erano tutti per gli altri, nessuno 
per sé. 

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di Nimis, ed essendo il padre suo ed il conte 
Alberico di Torlano assai familiari, tra lui e la prima figlioletta di questi si era venuta stringendo 
un’amorevole domestichezza. Immaginata quanto mai può essere semplice la manifestazione, ed al-
tamente poetico il sentimento d’un amore, si avrà un’idea del legame che annodò fin d’allora quelle 
due anime. S’amavano come Dante e Beatrice a nove anni; a dodici non potevano stare una giornata 
che non si vedessero; e quando Valeriano fu comandato dal padre di tramutarsi in città per ragioni 
di studi, fu una vera disperazione per entrambi. Ma a tutto ciò non badavano i genitori come a pueri-



 105

li caparbietà; e solamente la contessa Leonilda ne torceva il naso talora; sennonché, avvistosene il 
marito, la rampognava col dire, che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero menato ad un buon 
matrimonio, egli se ne sarebbe rallegrato; ché se in nobiltà i Del Campo scadevano a petto loro, li 
sovrastavano poi in dovizie; e d’altronde nelle famiglie, si vuol guardare per il sottile al sangue che 
entra non a quello che esce. 

L’acqua pertanto si lasciò correre alla china, e per i primi anni i due mesi delle vendemmie fu-
rono il paradiso dei due giovanetti; ma di poi crebbe e si allargò il contento anche negli altri dieci, 
quando tutta la famiglia dei Torlano si trapiantò in città per educarvi convenientemente Giudittina; 
ove stettero un anno dopo che Valeriano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figuratevi co-
me si ebbero a deliziare i due giovanetti, ritrovandosi finalmente insieme fra quelle colline, ove cosí 
vive ed amorose spiravano le memorie della loro puerizia! Fino allora non una parola d’amore era 
corsa tra loro; ma quella volta le labbra non si contennero dal saggiarne la soavità; e tanta dolcezza 
scoperta in alcuni suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievolmente negli occhi il signifi-
cato, li stupí piú assai che non li confuse. 

Furono quelli i giorni di lor maggiore felicità, quando per chine molli di erbette e odorose di 
fiori, o per rive di tortuosi ruscelli, o per vette coronate di castagni traevano per mano il loro amore 
a respirare quell’aria montana che tanto somiglia alla celeste; ma fu anche questo un esempio, che 
se c’è felicità piena quaggiú (e la felicità esiste, ad onta dei tristi che la negano per bile di esserne 
esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro amore in cui parevano cospirare cosí meravigliosa-
mente il desiderio e la santità di due anime, e l’assenso unito dei parenti, non trovando modo da mo-
rire, ebbe a trafugarsi nel cielo. 

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di umori, od altro, Giuditta s’appassiva di 
giorno in giorno il bel fiore di giovinezza; né giovò arte medica, o consuetudine di farmachi e di 
bagni a sospendere almeno quel tracollo di salute. Se tutti ne fossero accorati, è inutile il dirlo; ma 
nessuno potrà mai comprendere la disperazione di Valeriano, che voleva e non poteva sconoscere 
l’indole maligna del morbo. Oltre a ciò s’aggiunga, che essendo egli in quel torno rimasto orfano di 
padre e di madre, e riducendosi perciò la sua famiglia in una sorellina di cinque anni, ogni affetto lo 
aveva stabilmente rivolto alla fidanzata; e cosí quella sequela di furiose disgrazie, avendolo snerva-
to di forze, negli ultimi mesi di Giuditta si era chiuso in una tal qual melanconica stupidità, che mol-
to dava a temere per la sua ragione. Però s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era 
raddrizzato per l’indicibile schianto del cuore, e piangendo e baciando la scarna mano della mori-
bonda l’aveva udita raccomandare a lui la fede e la speranza in Dio, almeno per conforto di quella 
tenera Emilia che senza di lui non aveva sulla terra altra anima amica. Cosí passava quella santa; e 
l’amore fin sull’estremo sospiro era da lei compreso come generoso mistero della carità. 

Là in quei siti — ahi, troppo consapevoli! — Valeriano poteva accogliere da amica la morte, 
ma non vivere come la coscienza e l’ultimo sospiro di Giuditta gli comandavano; perciò, traslocato-
si in quel podere di Bereguardo, là era rimasto sempre nei gravi piaceri degli studi, e nella religione 
mestissima delle memorie. S’era fatto vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era 
l’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva nell’anima dalla sua Giuditta; ma di rivedere 
Torlano non gli era dato piú il cuore, poiché temeva il risorgimento d’un dolore cosí disperato, che 
con qualche tremendo consiglio lo smemorasse dei suoi doveri verso la sorella; e cosí aspettava il 
giorno che costei si sarebbe accasata per potervisi senza rimorso cimentare. 

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a dimorare con lui per qualche settimana; 
e siccome quel Tullo era un giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, cosí l’aveva caro assai; e 
piú glielo rendeva tale la somiglianza che gli cresceva d’anno in anno con Giuditta; sicché spesse 
volte al barlume del crepuscolo, passeggiando insieme sotto un pergolato, gli pareva essere con lei 
su in Cielo, o rivivere quaggiú ai beati giorni d’amore. 

Cosí passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto che ad onta dell’estrema similitudine, 
Tullo non imitava la sorella nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nell’incrollabile giustizia della 
volontà e dei giudizi; ma per la soverchia arrendevolezza propria delle anime afflitte, si lasciava 
ammaliare dalle grazie quasi femminee del giovane; e siccome Emilia aveva passato in quel frat-
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tempo i vent’anni, e a lui forse per la gran voglia che n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una 
timida corrispondenza d’amore, cosí si proponeva con l’indole aperta e virile di costei rafforzare 
l’animo vacillante di quello. Il che gli parve ottimo disegno; né solamente perciò; ma anche perché 
gli si porgeva facile un mezzo da racconciare onestamente le cose domestiche di Tullo, rovinate alla 
peggio dopo la morte del conte Alberico. 

È singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi ogni dove in quello; e cosí in un anno 
di esperimento, negli ultimi cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a Saletta, Valeriano aveva 
trovato cosí amorosi e costanti gli omaggi del Contino, e cosí discreto il contegno della fanciulla, da 
scorger nato fra essi quello stesso amore che lui giovane aveva beatificato. 

Perciò, dopo molti ammonimenti per vincere, secondo lui, la modestia della sorella (i quali 
vedemnno come da lei fossero intesi) con gran gioia propria, e grandissima, benché diversa, di Tul-
lo, aveva stabilito le nozze pel principio d’inverno; ma appunto si era ordinata nella parrocchia la 
prima pubblicazione, quando sopraggiunse un male d’apoplessia alla contessa Leonilda; e Valeria-
no, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da Bereguardo dopo aver lasciato Emilia con Maria, 
s’affrettava a Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don Angelo e Santo. 

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! — disse il vecchio prete ricomponendosi 
dall’effusione di quei primi abbracci. 

— Colpa sua, don Angelo — rispose Valeriano — che non viene piú a trovarci, e si dimentica 
ch’io le debbo la scienza dell’Abicí e dell’Abbaco! Sapeva pure che avevo fatto mezzo voto di non 
rivedere Torlano senza stringente necessità, se prima non si fosse accasata Emilia. Del resto poi, le 
giuro che la chiamata della Contessa non mi ha fatto anticipare che di qualche giorno il viaggio im-
postomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ultima lettera. 

— Oh, grazie, grazie, figliolo! 
— E, al fatto, la Contessa come sta? 
— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lungo smarrimento e prosegue a migliorare... 
— Tullo sarà già arrivato da qualche ora! 
— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede contezza di donna Leonilda, disse anche, che 

lassú erano inquieti di non vederlo giungere. 
— Oh, come mai si è tanto attardato? Meno male che non ci sono peggiori malanni! A propo-

sito, don Angelo; e quella fanciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in cerca da tre mesi a questa 
parte? 

— Cosa n’è? — richiese tutto sospeso il buon prete. 
— Indovini, mo’? 
— Parli, signore, parli! — esclamò Santo che porgendo l’orecchio ai loro colloqui si era a-

vanzato precipitosamente a quelle parole. 
— Orbene! Quella fanciulla credo d’averla in casa mia a Bereguardo!... 
— Dio! Sarebbe vero! — gridò Santo giungendo alte le mani. 
— Di’, dunque! Parla, figliolo! — seguitava don Angelo. 
— Non dice che è una fanciulla di Torlano per nome Maria, sui vent’anni all’incirca, con 

grandi occhi neri, persona svelta e carnagione assai bianca per una contadina; insomma, meraviglio-
samente bella, e che deve aver seco un bambino e che era due settimane fa a Codroipo? 

— Sí, sí! — veniva rispondendo don Angelo, mentre Santo si mordeva le labbra, piangeva, si 
storceva le mani, si premeva il petto, e arrossiva e impallidiva mano a piano. 

— Insomma è quella, non c’è dubbio! — rispose Valeriano. — E ne ebbi un qualche sospetto 
fin sette giorni fa, ma non volli lusingarvene prima di averla veduta; e stamane il canapaio, che me 
l’aveva proposta per massaia, veniva con lei a Bereguardo, e squadratala nel momento che ebbi a 
fermarmi con loro, quel mio sospetto si tramutò in certezza! 

— Oh, la mia Maria! — esclamò il Pecoraio singhiozzando come un bambino. 
Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava commosso a quel segno; e don Angelo, 

fattoglisi all’orecchio: 
— È suo padre! — mormorò. 
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— Oh, se è cosí, correte tosto! — soggiunse Valeriano. — Ma vi raccomando, perché presso 
mia sorella si è data per una vedova, e non vorrei che ne sapesse altro, almeno prima di essere mari-
tata. 

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse ancora una volta ogni altro sentimento, e 
stendendo le braccia tremolanti, esclamò: 

— Ma è sana almeno, la mia figliola? 
— Oh, sí! — rispose Valeriano. — E consolatevi, che quel canapaio, presso il quale era da ul-

timo, ha un cuore di Cesare. Ed ora che ci penso, se voleste farmi compagnia, domani quando torno 
in giú... 

— Oh, no! — gridò Santo. — Subito voglio correre! Se sapesse quanta contentezza froderei al 
viver mio tardandomi d’un giorno solo questa consolazione! 

— Allora, voltate i miei cavalli e andatevene! — disse sinceramente Valeriano. 
— No, giungerò prima col cavallo di Menico che è fresco — rispose Santo. — E grazie sieno 

rese a lei di tanta carità, e del gran bene procacciato ad un povero padre. 
— Oh, cosa fate mai! — diceva Valeriano schermendosi dai baciamani di Santo, e impeden-

dolo dal gettarglisi ginocchioni dinanzi. — La Provvidenza ha prescelto questa via per mandarvi un 
cosí dolce conforto, ed io non c’entro per nulla! 

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti con ogni benedizione, mio buon signo-
re! 

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, passò correndo Nimis, che non se n’avvide, 
ed entrò nell’ultima casa che era quella di Menico; ma costui non c’era e neppure il cavallo, che e-
rano partiti l’uno tirato dall’altro per Tarcento; perciò Santo, insofferente di qualunque indugio, pre-
se a tutta corsa verso Udine, contando di richiamare al dover loro le gambe per modo, da trovarsi 
sotto Palma prima dell’ora di notte. 

Infatti, camminando come mai non aveva camminato neppur da giovane, vi giunse che erano 
le sette; ma passata la fortezza, sempre diretto per la postale, gli sovvenne di non saper egli piú oltre 
la strada e tanto meno il nome della villa del signor Valeriano; cosicché proseguiva con la lusinga 
d’incontrarsi in chi gliene desse schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita s’abbatté in una 
carretta fermatavi dinanzi, con dentro due nonnini, uno dei quali raccomandava ad un garzone di 
stalla accorso con la lanterna, di guardar bene se una zampa del cavallo non fosse sferrata. 

— No — rispose colui dopo breve esame; — i ferri sono tutti saldi: e soltanto nel destro di-
nanzi s’era incastrato un ciottolo. 

— Certo era cosí — soggiunse quello della carretta. — Ed ora — continuò volgendosi al 
compagno — prendi tu le redini, Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a piacere che si possa forar 
Palma prima della levata dei ponti, e giungere a Torlano, prima della neve. 

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e al chiaror fioco della lanterna, avendo 
riconosciuto il conte Tullo, s’appressò con una umile levata di cappello a chiedergli la strada per 
andare alla villa del signor Valeriano. Tullo, ravvisando il padre di Maria e ascoltando quella do-
manda tremò dal capo alle piante tutt’altro che per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino nel 
silenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincorò tanto da dargli una spinta col gomito, e da 
potersi volgere a Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spedito, dicendogli, che tirasse di-
ritto tre buone miglia fino a raggiungere sulla destra uno stradone di olmi, e che svoltasse per quel-
lo, ché dopo non poca strada sarebbe arrivato a Bereguardo. 

Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indicazioni date dal padrone; ma questo non 
gli diede tempo di aprir bocca, ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio, e strappate di bel nuovo le 
redini di mano al servo, spinse il cavallo alla piú sfrenata carriera. Né ben uscito da quella sorpresa 
l’attonito servitore ripiombò in un’altra; poiché divorato a quel modo un buon tratto di strada, ecco 
che il padrone svoltò precipitosamente con pari furia all’Olmetto. Lí entrato, dopo molto picchiare, 
perché si erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un pezzo di carta, e tratto in disparte 
Faustino, gli disse di correre a briglia sciolta a Bereguardo, e là, dopo narrato ch’egli aveva proce-
duto verso Torlano con cavalli di posta, chiedere di Maria, di quella massaia di recente capitata, e 
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consegnarle quel biglietto con dire che vi si contenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse po-
scia a spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva. 

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo richiuse strepitando, perché non era già in i-
strada; perciò egli, senz’altro lambiccarsi, riposto il biglietto e racconciatosi in carretta, scomparve 
rapidamente nel buio della notte. Tullo, salito ad una camera, che guardava da un lato la strada e 
dall’altro un orticello, stette chinato fuori del balcone finché gli giunse lo scalpitío del cavallo; poi, 
richiuse le impannate sedette davanti al lume, con i gomiti puntellati e gli sguardi confitti sulla tavo-
la. E pensava e bestemmiava, e si dava al diavolo per non aver provveduto per tempo, sei, sette mesi 
prima, a quel brutto affare di Maria. 

— Ma già non giova pentirsene — mormorava, e giú una bestemmia. — Giova piuttosto spe-
rare, che quell’allocco di pecoraio si sarà sviato a buon tratto da Bereguardo, e che Faustino vi arri-
verà prima di lui. Confido che Maria, con quell’ammonimento che le mando, non sarà cosí gonza da 
lasciarsi trovare (e giú un’altra bestemmia). Basta!... — E tacque; ma al volger torvo degli occhi, e 
allo scolorire delle guance e all’annaspar convulsivo delle mani si avvisava che i pensieri suoi non 
erano tanto piacevoli. 

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio contro i desiderî del Conte. Già 
all’improvviso partire di costui, Santo era rimasto di sasso con mille domande sulla punta della lin-
gua, e poi ripreso il cammino gli sovveniva cosí poco di quelle indicazioni dategli cosí a precipizio, 
che non se ne volle fidare; e abbattutosi in un tale che sboccava sulla via maestra da uno stradoncel-
lo campereccio, ripeté a quello le sue inchieste. 

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; — ché io sono appunto il castaldo di Bere-
guardo. Andando per la battuta l’allungavate di quattro buone miglia, mentre svoltando qui subito a 
mancina, ci siamo in venti minuti. 

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non è sulla destra? — domandò Santo impiantandosi 
all’imboccatura del sentiero, per cui l’altro andava frettolosamente. 

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci abbiamo, sí, delle coloníe anche da quelle 
bande, e ne vengo appunto ora; ma il caseggiato padronale è sulla sinistra, perbacco!... Venite, veni-
te dietro a me, e non abbiate paura. 

Santo dunque gli andò dietro, stimolandolo sempre per la gran fretta ch’egli diceva d’avere; 
ma intanto almanaccava, come mai il Conte avesse preso tale abbaglio nell’insegnargli la via. Dopo 
un quarto d’ora, durante il quale il castaldo interrogava ogni tratto il compagno e rispondeva per lui, 
giunsero ad una cancellata di ferro, e apertovi uno sportello: 

— Eccovi a Bereguardo, compare — disse quel chiacchierone; — e vantatevi d’avermi fatto 
sudare di notte a mezzo dicembre. Se cercate della padrona, come pare, salite quella gradinata lí, 
dove il chiaro del lume traspare dalla vetriera, e già non essendo le nove, la cena sarà ancora in cu-
cina. E addio, galantuomo! 

Santo trovò per miracolo un filo di voce da mormorare un «grazie!»; poi, mentre il castaldo si 
rivolgeva con creanza a spiarlo, salí la gradinata premendosi il petto con ambo le mani; ma guada-
gnatone il sommo (e gli scalini non eran che sette) si sentiva quasi venir meno; onde rimase un i-
stante colla fronte appoggiata alla parete volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e tremendo pen-
siero: «Sarà lei o non sarà lei?» Alfine, fattosi il segno della croce, rincacciò negli occhi le lagrime, 
e alzato il saliscendi, mise il capo prima, poi tutta la persona nella stanza col solito «Deograzia!». 
Ma sí il cuore che la voce gli tremarono piú che mai, quando, rispostogli che la padrona era disopra 
con una massaia di fresco arrivatale, egli espresse il desiderio di salire a trovarla colà. 

 
 

XXIV. 
 

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino, dopo visitatolo accuratamente, se n’era andato 
promettendo di mandare indi a poco un certo suo beveraggio da farne ingollare al bambino un cuc-
chiaio per ora; ma a dirla schietta egli non ci vedeva chiaro in quella malattia. E la madre meschina, 
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rimasta sola per le faccende caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo e lo spavento di ri-
manere piú a lungo in quella casa, altro presidio non trovava che volgersi alla Madonna, e baciare 
quella santa immagine che le pendeva dal collo. Ché se libera fosse stata col bimbo robusto, certo 
sarebbe fuggita altrove; ma di volersi muovere per allora il pensiero era vano, e si proponeva di far-
lo con qualche accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse nulla nulla rinfrancato. Stava 
in tali trepidazioni, e non rifiniva tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non attraversar mai 
con le sue confessioni i disegni di chi l’aveva vituperata, quando tornò Emilia recando un lume; e 
curvatasi ella sul bimbo che si contorceva nella culla fra la veglia ed il sonno, le domandò se gli a-
vesse dato la medicina. 

— Gliel’ho data cosí come il medico volle — rispose Maria; — e ne avanza ancora per due 
volte, e sembra che lo quieti a poco a poco. 

— Ma brucia ancora come brace! — esclamò la giovane ponendogli una mano sulla fronte. 
— Non però di quel bruciore cattivo — soggiunse l’altra — perché suda tutto, e il sudore lo 

solleverà. 
— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emilia — e non restando tiepida l’aria, gli si 

sfredderà il sudore sulla pelle. 
E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e rammucchiate le brace, vi dispose sopra 

una bracciata di stecchi; ma tardando a divampare, e non soccorrendole il soffietto, si inginocchiò 
lei stessa, e abbrustolendo quel suo bello e delicato viso sulla braciera si pose a darvi dentro con tut-
to il fiato dei suoi polmoni, sicché arrossava e si gonfiava le guance come una sguattera, e si spruz-
zava l’abito, il collare e gli occhi di cenere. 

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! — gridò Maria che, intenta a rassettare le coltri intorno alle 
spallucce del bimbo, pure si volse, udendo sotto un soffiare sí smoderato. — Per carità — aggiunse 
sollevando Emilia, e accoccolandosi lei a finir la bisogna; — non parrebbe cosí ch’io venissi qui per 
farmi servire? 

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con angelica spensieratezza Emilia. — Si fa un 
po’ per uno; ed anche chi sa che non tocchi a me qualche volta a servir gli altri, e allora avrò diritto 
di farmi dare una mano. 

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si destò con un vagito che fece tornare la mamma alla 
sponda del letticciuolo; ond’ella, piegandosi verso di lui, gli porse amorosanmente il petto e questa 
volta egli vi apprese avide le labbra, e si addormentò, che il tremito febbrile s’era di molto allentato. 

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abbandonata per sí lunga ora col bambino mala-
to; ma quando è fuori mio fratello, sta a me far i conti dei giornalieri, e questa sera n’ebbi fin sopra i 
capelli. 

— Oh, beati quei giornalieri! — esclamò Maria. — Io scommetto che per quanto dolce sia il 
suo signor fratello, non lo vedranno mal volentieri dar le spalle al portone, quando si avvicina l’ora 
di saldar le partite. 

— Credi però che non sappia il fatto mio? — soggiunse ridendo la fanciulla. 
— Credo — rispose l’altra — che saprà anche i fatti degli altri, onde sarà larga e corriva con 

quei contadini. E come ho detto prima «Beati loro!». 
— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far loro paura; e quando vedono me seduta 

maestosamente nel seggiolone dello studio, e con dei grandi scartafacci dinanzi, e con le dita e il 
naso sporchi di inchiostro, corrono e corrono e corrono in tal frotta, che in breve n’è stipata la stan-
za. Sicché poi mio fratello per un paio di settimane non ha piú niente da fare. 

— Vede se io son buona d’indovinare? — disse Maria. 
— Ma non è cattivo nemmen lui, ve’! — riprese Emilia. — Soltanto alle volte infilza dei 

grandi ragionamenti sul modo che convien tenere nel beneficare altrui, e sugli accorgimenti da usar-
si per non essere corbellati dai neghittosi e dai furbi; ma venendo all’atto, darebbe la camicia a uno 
scappato di prigione, e cosí conoscendo egli codesta propria dabbenaggine, e non volendo scornare 
quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien tra i piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa 
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come un diavolo, e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fannulloni, e vorreste abbindolarmi! 
Andate da Emilia, ché a tali cose ci pensa lei!» 

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sorriso Maria. 
— Sicuro! E ti so dire che, se venendo strascicavano le gambe, si partono ballando come cu-

trettole, ché io ho questo temperamento di non poter sopportare melanconie. 
Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entrò la cameriera a significarle che in cucina 

era un’accolta di operai, di manovali e di braccianti che chiedevano di lei. 
— Vedi! — soggiunse ella. — Vedi cosa ci guadagno? Quelli che vanno via danno la voce 

agli altri, e tutto s’addossa a me! 
Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchiò presso la cuna a recitare divotantente il Rosa-

rio; questa manna delle anime villerecce. E ad ogni posta, sostava un momento pensando per il bene 
di chi dovesse partitamente indirizzare a Dio quelle preghiere; e la prima la dedicò a suo padre, e la 
seconda per don Angelo, e la terza per Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, e la quarta per la 
signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di Spilimbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche 
per coloro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! — ebbe la forza di pensare; — anche 
per lui acciocché Dio gli tocchi il cuore, e se è destinato che sposi questa cara signorina, le faccia 
buona vita, e vivano sempre felici!». Poi aggiunse un De profundis per i suoi morti, e per la sua 
buona mamma, e avendo udito della malattia di donna Leonilda, recitò un Salve Regina anche per 
lei. Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se l’avessimo veduta pregare con sí fervido raccogli-
mento, e lettole nel cuore un sí generoso oblío delle ingiurie, riverenza ci avrebbe piegate a terra le 
ciglia. 

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta ancora festosa dei soccorsi e delle fratel-
levoli parole largheggiate ai suoi contadini; né per nulla i poverelli di buon tratto all’intorno se la 
tenevano in cuore, come una reliquia, e solevano chiamarla la Buona Signorina di Bereguardo. 

— E cosí, il Luigino? — domandò ella. 
— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadina. 
Stettero allora conversando domesticamente: e Maria stupiva fra sé di arrendersi cosí facile ad 

un discorso quasi fraterno con persona tanto maggiore di lei; ma piú meravigliava Emilia di scoprire 
in semplice villanella una sí ammirabile discretezza di giudizi, e delicatezza di sentimenti non solita 
a rinvenirsi anche in donna bennata. E un certo suo modo di favellare semplice e rozzo bensí, ma 
vago di ben dipinte immagini, e di veemenza affettuosa invogliavala appunto a domandarle, dove 
l’aveva imparato quel bel tenore di discorso, quando s’udí salire la scala un rumore di passi concita-
ti, e, spalancata da mano impetuosa la porta, Santo pallido, ansioso, barcollante entrò nella stanza. 
Né gli bisognò cercare con gli occhi, ma correndo ove il cuore lo chiamava, si gettò fra le braccia di 
Maria, gridando: «È lei, è lei!» 

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo una mano sul capo al Luigino, a quegli 
amplessi sí desiderati e temuti, ricadde semiviva sulla seggiola mormorando: 

— Padre mio!... perdono, padre mio!... 
E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, bocca contro bocca, le braccia intorno al 

collo a vicenda: e dietro ad essi Emilia piegavasi a guardarli con tal atto di beato stupore, che da so-
lo chiariva l’indole sua gentile e pietosa. Cosí stettero qualche poco; sicché la cameriera, che aveva 
seguito Santo all’uscio, non sperando di saperne altro, scese frettolosa a spandere la gran novella in 
cucina. Ma se tacevan le labbra, non restavano muti gli sguardi de’ due poveretti; i quali traluceva-
no fra le lacrime, e di mille affetti, di mille cose parlavano; quando, a svegliarli ambedue da 
quell’estasi d’amore s’intromise un vagito del Luigino. Santo si volse, come per una stilettata che lo 
trafiggesse improvvisa; indi alzò gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia un pentimento sí 
umile e veritiero, che recatasela di bel nuovo fra le braccia, i loro pianti un’altra volta si confusero. 

— Oh, sí, ti perdono, figlia mia! — mormorò Santo, quando da quel tumulto d’affetti gli fu 
consentito un filo di voce. — Ti perdono, perché devi aver molto sofferto, pensando a quanto io sof-
frivo; ma, vedi, tu non ponesti fiducia nel padre tuo; e ti bastava svelare il nome di quello sciagurato 
che t’ha tradita, perché io... 
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— Basta, padre mio! — esclamò Maria frenando d’un gesto la voce di Santo, che si veniva 
fieramente incalorando. — Basta! — soggiunse piú piano accennando con l’occhio ad Emilia. 

Allora soltanto, seguendo l’occhiata della figliuola, Santo s’accorse della signorina che stava-
gli dietro, e rimase tutto confuso, volendo levarsi a farle reverenza, né potendolo ancora; onde, co-
me non sazio, si rimise a baciar Maria, e a contemplarla amorosamente; e ciò facendo, le braccia gli 
si ergevano al cielo, e prima delle braccia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene riavuto; e compa-
gne in quel movimento di preghiera gli furono Maria ed Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dal-
le tronche parole di Santo quel tanto che poteva intendere, covava, in fondo in fondo un pocolino di 
astio contro Maria, che non l’aveva creduta degna di entrare a parte d’ogni segreto; ed era troppo 
sincera e troppo pura ed aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver l’altra avveduta-
mente taciuto per non isfiorarle quella sí candida verginità di mente. 

 
 

XXV. 
 

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle occhiate, passarono piú spediti a quello delle lab-
bra; ed Emilia, benché imbronciata non poco, essendosi tuttavia ritratta con delicato accorgimento, 
appena rimasero soli, i loro cuori traboccarono. 

— Padre mio, padre mio! — balbettò Maria cadendo ginocchioni con gli occhi tutti bianchi, e 
le mani strette angosciosamente alle tempie. — Pietà, padre mio, per questo figliolino innocente! 

— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi è puro di ogni colpa non ha d’uopo di per-
dono, come intero lo merita chi si è pentito. Oh, chiedilo da luogo piú alto il perdono, figlia mia! 

— Io l’ho chiesto al Signore con il cuore, con le labbra e con le opere! — soggiunse Maria. — 
Gliel’ho chiesto per giorni e notti intere; e gli chiedevo anche la pace per te, papà mio, e per tutti gli 
altri miei cari; e domandavo che la penitenza gravasse me sola, e l’ignominia fosse per me sola, 
com’era di me sola il peccato! 

— Sí, sí, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle ginocchia. — E credo alla sincerità del 
tuo ravvedimento, di cui ebbi mallevadore anche don Angelo. 

— Povero don Angelo! — mormorò Maria. — Ma voi, voi, padre mio! Dove siete stato per 
tutto questo secolo? Mio Dio, in prigione mi hanno detto! Voi in prigione, mentre io... Oh, ma non 
c’è dunque giustizia né in terra né in cielo? 

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; — ché io pure avevo gravi peccati da scon-
tare, e solo ringrazio la Provvidenza che fu lieve la pena e susseguita da immenso favore. 

Lí egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione il giorno della fuga di lei, quando 
l’aveva creduta morta addirittura, e le angustie al ricevimento della prima lettera e le dicerie del suo 
amore per Natale, e il pellegrinaggio verso l’Ungheria interrotto dall’incarceramento di Monfalco-
ne, e i primi terribili mesi di prigionia, e l’ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ritorno 
a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata dimora in quel paese, e la partenza da ultimo alle 
notizie di lei avute nell’incontro di don Angelo col signor Valeriano. 

— E in tutto ciò c’è la mano di Dio — concludeva Santo — che con lunga via crucis mi con-
dusse al bene, per darmi modo di scontare la mia pena, senza perdere la felicità, né in questo mondo 
né nell’altro. Ch’Egli sia lodato! — soggiunse; e abbracciando la figliola la pregava di narrarle i 
suoi casi, e com’era alfine capitata in casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’arrese la 
giovane, cominciando il racconto dal mattino della fuga; e il padre non pareva contento di questa 
mezza confessione, ché come padre stimava ormai diritto e dover suo ascoltarla intera; sicché guar-
dava alternamente il bambino e la figlia, e non potendo piú trattenersi: 

— Ma il none di colui? — le bisbigliò all’orecchio con tal voce nella quale l’odio lontano 
fremeva benché attutito dal vicino amore. 

Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti gli occhi nel cielo, stette un istante pre-
gando in devoto atteggiamento. 
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— No, il tempo non è giunto che io possa dirti quel nome senza pericolo — disse dopo preso 
consiglio da Dio, e con voce sí tremula e sommessa che appena la udirono le orecchie intentissime 
del padre: — Te lo giuro sull’anima mia, che Dio mi comanda di tacere! 

Santo chinò il capo alle gravi parole della figlia; ma una luce spaventosa di pensiero strisciò 
negli occhi suoi, cosí pieni di amore pochi momenti prima; e gli s’inturgidirono le vene delle tem-
pie, e quando sollevò la faccia, era stravolto come per vista di diabolico apparimento. 

— Hai ragione, figlia mia — mormorò con voce serrata nella strozza; — non sei tu che deve 
parlare per ora!... 

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamò Maria sgombrandogli la fronte con un ba-
cio da quelle rughe sinistre. 

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentica! — rispose Santo. 
E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete d’amore, un alterco di voci si udí sul pia-

nerottolo, ed Emilia, con in mano una carta, entrò nella stanza rinchiudendone l’uscio. 
— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo biglietto da leggerlo subito, come cosa 

segreta e di grande interesse. 
Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i segni della matita fra le lacrime che le velavano 

gli occhi; e tutta nel pensiero di suo padre, e non ancora capace di muover parola, coi motti e coi 
cenni significava che la leggesse pur lei. 

Emilia si appressò dunque alla lucerna, e messi gli sguardi nel carattere, impallidí, ché tosto lo 
riconobbe; e nullaneno lesse coraggiosamente, benché parola per parola le andasse morendo la vo-
ce: 

 
«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con Faustino, che vi condurrà dove meglio 

v’aggrada. Vostro padre viene furibondo a Bereguardo. Paventate per la vostra creatura!». 
 
— Chi scrive queste infamie? — urlò Santo balzando su Emilia, che si accasciava sulle gi-

nocchia. 
— Tullo! — mormorò ella tra meraviglia ed orrore, svenendo del tutto. 
— Ah, dunque è proprio lui! — gridò il montagnuolo ficcando due sguardi fiammeggianti in 

viso a Maria, che pallida, traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno. — Il figlio tradisce la fi-
gliuola, come il padre mi ha ammazzato il padre! No, no! Lasciami. lasciami, ti dico!! — urlava fu-
ribondo. 

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributtò fuggendo contro la culla del bimbo; e aperta a 
precipizio la porta, mosse a salti giú per la scala. Sul quarto gradino raggiunse Faustino, che ferma-
tosi sul pianerottolo a spiare, aveva stimato opportuno svignarsela alle grida di Santo; ma questi, 
non accecato, ma illuminato dal furore, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per la porta 
spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse giú con lui a rompicollo. 

— Conducimi dal tuo padrone! — comandò il pecoraio come giunsero sotto l’atrio. 
Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lasciò il tempo, e ripeté con voce sordamente mi-

nacciosa: 
— Conducimi dal tuo padrone! 
Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella staffa; ma Santo, già salito sulla carretta, 

gli ebbe a risparmiare mezza la fatica, giacché, levatolo di peso per le spalle, ve lo trascinò dentro, e 
lo buttò da un angolo sul sedile. Poi scuotendo egli stesso furiosamente le redini, e del manico della 
frusta solcando i fianchi della povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma avvolti com’erano 
in un nembo di fango, di nebbia e di tenebre, con i balzi disperati del cavallo e le scintille che gli 
schizzavano dalle zampe, s’assomigliava quella loro corsa a visione infernale. In pochi minuti giun-
sero presso alla postale. 

— A destra o a sinistra? — chiese Santo con uno stridore che metteva paura. 
— A destra — mormorò Faustino raccomandandosi l’anima. 
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Il cavallo girò veloce come un turbine; e parve che la carretta, svoltando, sollevatasi da terra, 
piegasse come navicello rovesciato da un colpo di vento; il che portò sulle labbra a Faustino una co-
sí devota giaculatoria, che mai pericolante marinaio disse altrettanto. Ma a ciò non badava lo spiri-
tato montagnolo; anzi raddoppiava le battiture e le strappate, poiché in quel precipizio di corsa 
l’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua propria, dopo il rattenuto muggire di tanti 
anni. Arrivati all’Olmetto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il Conte in quell’osteria; e perciò 
senza pur chiederne a Faustino, fermato con tanto sforzo il cavallo che fu meraviglia se le redini 
non si spaccarono, lo trasse per il collare dalla carretta, e con l’altra mano impugnato un ciottolo, si 
diè a martellare pazzamente la porta. Ci volle un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e fi-
nalmente il garzone di stalla chiese per una fessura chi picchiasse a quell’ora. 

— Amici, amici! — rispose Santo con tal rabbia nella voce, che non assicurava per nulla lo 
stalliere. 

— Eh, perdono, quali amici? — domandò il garzone. 
— Rispondi, via! Di’ il tuo nome! — bisbigliò il Pecoraio al suo prigioniero. 
— Son Faustino! — piagnucolò costui. 
— Oh, dovevate dirlo prima! — disse il garzone; e a spuntellare, schiavare, e aprire la porta 

passò un altro quarto d’ora: sicché, appena tolto il chiavistello, Santo che ci premeva contro spa-
zientito, capitò addosso allo stalliere, che quanto ne fosse spaventato si può immaginare. Ed ancora 
gli veniva dietro Faustino, rimorchiato dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tuttavia riavuto al-
quanto dalla paura per la presenza di un terzo. 

— Dov’è il tuo dannato padrone? — gli gridò il Pecoraio. 
— Ma! — balbettò Faustino rimpiccinendosi. 
— Animo! — soggiunse l’altro con un furibondo dimenío del collare. 
— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato. 
Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un mostricciuolo d’uomo sciancato e mal 

vivo, rispose con tanto di cuore che il conte Tullo era lí sopra nella camera imminente alla scala. Per 
lo che quell’altro, arraffatagli la lanterna e reso il respiro a Faustino, salí a quattro a quattro gli sca-
lini, e tentò e spinse a tutto potere la porta indicatagli; ma per esser munita di buone ferramenta e 
sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora vi cozzò entro dei pugni e del capo con cosí inde-
moniato furore, che il catenaccio si contorse come un riccio, e il vento, sprigionatosi dalle imposte 
sgangherate, spense il lume da lui deposto sulla soglia. Ciò nullameno s’avanzò brancolando, e qua-
si se avesse stretto qualcuno fra quelle braccia! Ma benché l’uscio fosse chiuso al di dentro, e in un 
canto sul lucignolo di una lucerna durasse ancora la brace, non c’era per la stanza anima vivente. 
Tutt’ad un tratto, un sospetto gli balenò alla mente, e balzò alla finestra le cui vetrate ed imposte 
sbattevano ai soffi del vento; di colà ficcando gli sguardi nel buio, gli parve discernere una figura a 
cavalcioni d’un muro, dietro il quale scomparve. 

— Eccolo! — gridò con un urlo feroce; e penzolandosi dal davanzale, che per fortuna non era 
tanto alto, toccò terra nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e arrampicatosi per i viticci che vesti-
vano la muraglia di cinta, fu all’aperta campagna dove aveva veduto dileguarsi quel fantasma 
d’uomo. 

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sorpassava ogni ostacolo come avesse le ali; 
e si affannava come un mastino dietro alla preda, dove sovente per la bollente immaginativa gli ap-
pariva nell’ombra quella figura fuggente. Mani e vesti lacerate, gli occhi sbarrati, il petto trafelante, 
le braccia protese sempre per ghermire, egli segnava le orme di sangue, come un lupo ferito; e tut-
tavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza accorgendosi, proseguiva in quella caccia bestia-
le. 

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto quasi correndo per piú di venti miglia fi-
no a Bereguardo; ed ancora il furore gli sosteneva le forze; ma finalmente, giunto sotto il porticato 
di una cascina solitaria, un improvviso svenimento gli tolse lena a procedere; e là, mezzo svenuto, 
mezzo assonnato, mezzo morto, giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere nuovo alla 
sventura, come spesso avviene, poiché quel torpore lo aveva travolto in un inferno di sanguinose 
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apparizioni. Volgendo intorno lo sguardo e vedutoci un contadino, scarmigliato ancora dal letto, gli 
chiese se in quella notte non si fosse per avventura accorto d’uomo che passasse fuggendo come un 
malfattore per quelle bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mezzanotte, togliendosi le donne 
dalla veglia, era loro occorso un signore, che tale pareva dall’abito, ma cosí lacero e sfigurato da far 
pietà; il quale aveva chiesto affrettatamente della strada di Saletta, e avutone contezza, benché sem-
brasse tutto pesto, sanguinoso e sfinito, se l’era data a gambe. 

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosí livido e torvo, che quell’altro si ritrasse di 
alcuni passi. — E per giungervi dove si piega? 

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella carreggiata, e sboccato sulla strada 
ghiaiata, volgete a man destra, e tirate innanzi, finché trovate un bel viale di olmi che vi mena pro-
prio a Saletta. 

— E quanto mi ci vorrà? 
— Fate conto, un paio d’ore. 
— Grazie — brontolò Santo, e giú a correre per la carreggiata. 

 
 

XXVI. 
 

Lungo la via, peraltro, l’animo del Pecoraio veniva cadendo da quello smoderato furore; e la ragio-
ne si drizzava da quei notturni vaneggiamenti; ma com’è di frequente, piuttosto che vergognarsene 
e volger indietro, egli procedeva sperando, che nel cospetto del nemico avrebbe riavuto la forza tut-
ta di quel primo delirio; e se s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria, subito si studiava 
di rattizzar con essa la propria rabbia, non di ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implorato ri-
trovamento. Giunto a capo dello stradone di Saletta, ristava piú per tentennío di propositi che per 
dubbio di via, quando gli ferí l’orecchio il suono di un campanello che s’avvicinava da un lato; e 
scorse indi a poco un prete in istola con dietro il baldacchino e un codazzo di gente tutta mesta e 
devota. Al buon cristiano tremò il cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice onniveg-
gente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di quei suoi bestiali movimenti di odio; e 
dell’ingratitudine alle recenti benedizioni della Provvidenza. S’inginocchiò pertanto sul ciglio della 
strada, e come fu passata la processioncella, le si mise dietro tutto compunto e vergognoso. 

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel viale di olmi; e salita una vasta e mar-
morea gradinata, sboccarono in una sala dove, aperto un usciolo di fianco, entrò il solo prete col 
Santissimo, e la gente ristette mesta e genuflessa mormorando le meste salmodie. Santo era fra gli 
ultimi; e pure un desiderio invincibile lo spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui portavano il 
Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto il capo tra i primi che occupavano la soglia, per 
poco non cadde riverso, come colto dal fulmine. Giustizia eterna! Era lui; era il conte Tullo con la 
faccia livida e sformata, la bocca sozza di bave, le occhiaie peste e invetrate, che penzolava fuori 
del letto, circondato da tre uomini che gli tenevano salde le membra; e su quella tetra sembianza il 
barlume d’un mattino invernale si mescolava col fioco chiarore delle torce a comporre una tinta 
bizzarra e funerea. 

— Vedi, peccatore miserello! — diceva la voce di Dio nel cuore del montagnolo ch’era 
piombato ginocchioni contro lo stipite dell’uscio. — Ecco, quella vendetta da te invano e pazza-
mente cercata dall’alto dei cieli te la preparavo senza che se ne bruttassero le tue mani: ma questa 
vendetta, oh, la sconterai amaramente, tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «Io punirò in tua 
vece!». 

E Santo singhiozzava nell’umile suo pentimento, guardando con gli occhi pieni di raccapric-
cio lo sciagurato agonizzante: ma questi, fuori affatto di sé e vinto da mortale stanchezza, ormai re-
spirava a stento; e il prete, fattoglisi vicino scrollando il capo, domandava a coloro che lo attornia-
vano l’andamento del male; al che rispondevano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto suc-
cedendo a poco a poco quell’orribile sopore. 

— E come lo ha preso questo male? — chiese sommesso il prete. 
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— Ieri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre, — io tornavo dopo mezzanotte dall’aver 
dato ordine a certa faccenduola da lui caldamente raccomandatami, quando me lo veggo capitar di-
nanzi a mezzo il cortile, che pareva un morto risuscitato; e battendo i denti mi diceva di accompa-
gnarlo alla sua stanza, onde io col lume mi feci innanzi; ma vedendolo traballare gli diedi braccio 
fin qui sopra, e poi, siccome non riusciva a svestirsi, l’aiutai anche in ciò; ma appena sdraiatosi, eb-
be un sussulto tale per tutta la persona, che ne tremò il letto e la camera; e poi avvoltolò le coltri, e 
balzò fuori, e corse ad aprire la finestra, gridando che si voleva massacrarlo; e se non avessi chia-
mato qui questi due galantuomini, io per me duravo fatica a trattenerlo che non si precipitasse. 

— E il medico? — chiese il prete. 
— Il medico? Si mandò per quello di Bereguardo, che è il piú vicino, ma non si è fatto ancora 

vedere. 
Il prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che arrivi in tempo», e ciò nullameno attese 

finché un lampo di ragione avvivò gli occhi del malato; e sembrandogli allora che gli avesse fatto 
cenno, adocchiati cautamente i guardiani gli si chinò sopra inculcandogli il dolore delle proprie col-
pe; e da esse poi lo assolse per quanto poteva; e datogli l’olio santo e recitate le preghiere dei mori-
bondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. Solamente Santo pareva inchiodato al suo posto, né sa-
peva egli stesso donde provenisse la virtú che ve lo teneva confitto, quando l’infermo con fioca ma 
imperiosa voce si volse ai guardiani dicendo che lo lasciassero, e si avanzasse l’uomo che stava sul-
la soglia. 

Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura, s’avvicinò lento ma imperterrito; i tre cam-
pagnuoli interrogandolo dello sguardo, se avessero ad obbedire: 

— Sí! — disse con mesto e tranquillo accento. — Lasciatelo pure! 
— Uscite! — gridò Tullo levandosi con supremo sforzo a sedere sul letto. 
— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo gesto della mano; — ed entrino solo il prete 

e il medico; io per me non pavento cosa di questo mondo. 
Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con segni di grande meraviglia, egli si fece al-

la sponda del letto chiedendo con umile atto del capo: 
— Che vuole da me, signor Conte? 
Tullo soprastette un istante, e accennò di ricadere sul capezzale, ma un lieve tremito gli so-

praggiunse che parve ultimo guizzo di vita in quelle membra già sfatte. E tornando la sua mente a 
divagare, eppure mescolandosi la vera rappresentazione dei sensi con i fantasmi del delirio, come 
spesso interviene nelle malattie acute di cervello, si mise a discorrere con cosí chioccio suono di 
voce, e cosí orribile ghigno che lo rendevano molto piú spaventevole e deforme di un cadavere: 

— Voi siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano del Pecoraio. — Santo di Torlano, non è 
vero? Ben venuto, cugino, e bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altrimenti, altrimenti l’eredità an-
dava in fumo! 

Il povero offeso si ricordò di Gesú Cristo sulla croce, e pur lasciando la sua mano in quella vi-
scida del morente, si mise genuflesso mormorando una preghiera. 

— Ah, ah, pregate! — riprese Tullo sempre piú fievole. — Ringraziate il demonio che mi 
mena a casa sua? Eppure, la ragione è vostra! Sono duecento anni che stentate per noi; è giusto che 
ci abbiate ora un po’ di festa! Ma affrettatevi, andate, correte, cugino, perché... perché non calino gli 
sparvieri a dividere con voi la carogna! Ah, ah, ah!... 

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello un riso, un rantolo o un singhiozzo. 
— E Maria, eh? — seguitava tornando nel volto a quasi umana sembianza. — Maria!.... Quel-

la era una fanciulla!... Altro che quest’altra scipita! Oh, il buon consiglio che fu il vostro di affidarla 
a quella briaca di Maddalena; cosí almeno il casato dei Torlano ha un rampollo, e legittimo, perdio! 
Genuino e di buon conio da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!... 

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché non fosse contata a suo debito una cosí 
spaventevole vendetta. 
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— Sí, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo stremo il moribondo. — Maledetti i de-
nari! Moriamo e facciamola bella a quei rospi di usurai! E dire che iersera avevo paura! Oh, imbe-
cille! Addio, addio, cugino! 

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombò sfinito sui guanciali, e gli occhi gli si 
erano stravolti, e dalla fronte colava quel sudore che accompagna quasi sempre l’ultima e miglior 
fatica dell’uomo. Il Pecoraio si alzò traballando, e messagli la mano sul cuore e sentendolo battere 
interrottamente, moveva per chiamar soccorso, quando il medico entrando gli sbarrò l’uscita, e 
chiese: 

— È qui il malato? 
— Sí — rispose Santo tornando verso il letto. 
— Tutto è finito — mormorò il dottore tastandogli il polso e guardandogli gli occhi e le lab-

bra.. — Forse capitando prima c’era da sperare qualche cosa! 
— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — domandò Santo. 
— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — Io non sono sant’Antonio, e laggiú a Bere-

guardo ci abbiamo la fidanzata di questo poveretto che è stata tutta la notte per dar la volta... 
— Madonna santa! — esclamò Santo. — Ed ora? 
— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbigliò il medico. — Io spero che non ci sia nessun pericolo, 

ma tuttavia vado, perché qui non si può giovar nulla. 
— Per carità, aspetti! — esclamò Santo. — L’ammalato si muove!... 
— L’ammalato muore — bisbigliò di bel nuovo il medico. 
Ma Santo nonostante si chinò sul letto. L’avvicinarsi della morte aveva ricondotto un po’ di 

calma sulle fattezze dell’infelice. Parve dapprima che volesse parlare con gli occhi, tanto mise in 
essi di quel pensiero che integro e chiaro gli rischiarava la mente negli istanti supremi: poi aperse le 
labbra, e ne usciva a buffi un ultimo fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra di lui, lo udí 
mormorare: 

— Perdonatemi, perdonatemi tutti... e baciate per me... mia madre, Emilia.., e Maria e mio fi-
glio! 

— Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! — esclamò Santo rizzandosi con le braccia al Cielo, nel volto 
soffuso di un contento celestiale. 

Ma quando declinò sul penitente le luci lacrimose, l’anima di questo era già volata al giudizio 
di Dio. Gli chiuse egli allora pietoso le ciglia, e baciò le dita con cui gli terse le due ultime stille di 
pianto, e gli compose sul petto le coltri e sotto il capo il guanciale. 

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurrò all’orecchio il dottore con quella voce che si 
usa in cospetto dei morti e sembra paurosa di risvegliarli ad una vita cosí felicemente lasciata. — 
Non vedete che non respira piú? 

— Sí, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. — Ma penso che ancora mi vede quello, 
che piú non respira! — E dopo un’ultima e lunga occhiata al cadavere, quasi a domandargli perdo-
no, recitando le preci dei defunti, raggiunse nel cortile il dottore mentre appunto saliva in calesse. 

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli domandò. 
— Certamente! — rispose egli. 
— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta? 
— Accomodatevi pure — rispose il dottore. 
E cosí andarono via di conserva; e chiedendo Santo se ci fossero altri malati gravi a Bere-

guardo fuori della Contessina, e rispostogli di no, non apersero piú bocca lungo la via. Appena 
smontato, il Pecoraio corse a chiedere di Maria, ma la vecchia cuoca che incolpava quella poveretta 
della malattia della padrona, lo accolse con mal garbo, dicendo che quella malcapitata poteva andar-
sela a cercar dove voleva, che di lí molto prudentemente se l’era battuta sull’alba, prima che altri 
pensasse a cacciarnela. 

Cosí aveva risposto stizzosamente la vecchia, togliendo dal fuoco una bevanda, preparata die-
tro gli ordini del dottore per Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio e piú volte aveva chiesto 
di Maria; ma le domestiche facevano orecchie da mercante. Santo restò come istupidito a quella no-
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tizia, e fra tutti i dolori che gli stringevano il cuore, il piú amaro e potente fu certo il rimorso d’aver 
abbandonato la sua figliola per un pazzo e nefando desiderio di vendetta, ottenuta appena da Dio la 
grazia di riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso per il povero padre dopo cosí terribi-
le giornata; e tornata la vecchia in cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che convenne accomodarlo 
in un letto del castaldo. Là il dottore gli praticò due copiose levate di sangue, almanaccando fra sé 
come tanti e cosí repentini casi di gravi malattie potessero combinarsi in una condotta, dove non si 
contavano per solito piú di tre morti all’anno. 

 
 

XXVII. 
 

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima, perseguitata tutta la notte dai fantasmi di san-
gue del padre e di Tullo, e dalle strida di Emilia che salivano fino alla sua stanza, presosi in seno 
Luigino, e imbracciata quella gerla, sua compagna di sventura, era fuggita da Bereguardo senza sa-
per come né quando; e biancheggiavano i gelidi albori allorché si vide fra le brine della campagna. 
Cacciata da mille affetti, da mille paure, camminava senza saper dove; finché dopo molte pose per 
dar latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e molti giri e rigiri, capitò sulle dieci ad un paesello 
dove sonavano a messa. Entrò dunque in chiesa, e indi a poco uscí il sacerdote, ma parato a nero, 
onde la sventurata sperò quasi fosse quello un avvertimento da Dio mandatole della prossima morte 
di lei e del figliol suo. Ma finita la Messa, cominciavano i lugubri rintocchi delle campane, quando 
due vecchie si fermarono a conversare proprio dietro il banco dov’era lei. 

— To’, chi è morto? — domandava l’una. 
— Oh, non lo sai? — rispondeva l’altra. 
— Non ne so nulla, io! 
— Il conte Tullo di Saletta, che se n’è andato per improvviso mal di cervello. 
Maria emise un grido che risonò dolorosamente sotto le oscure navate della chiesa; e le due 

vecchie si fecero innanzi a guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio un bambino, credettero 
che avesse esso strillato a quel modo, e riappiccarono il colloquio tornando alle loro case. 

«Morto! Morto lui! — pensava la poveretta senza accorgersi di pensare e con gli occhi pieni 
di visioni fuggevoli e spaventose. — Morto lui! E noi qui a vivere, a penare! Oh, Dio, Dio!...». 

E passò lungo tempo senza poter uscire da quel pensiero, senza poter muoversi da quel banco, 
o vedere dintorno; senza poter né piangere né pregare, ultimo colmo di sventura. Ma anche questa 
volta fu un movimento di Luigino che la richiamò in sé; e l’anima tutta le corse allora negli occhi, e 
primo le apparve quel bimbo che teneva alzate le scarne manine, e con gli occhi rivolti al Cielo pa-
reva pregare per lei. 

— Oh, sí, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! — disse la madre. 
Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col cuore spezzato a pregare Iddio; ma 

l’infelice era tanto smarrita, ché non sapeva né per chi né come pregasse, e s’accontentava di offrire 
al Signore tutta la sua vita, ch’ei la volgesse poi al miglior bene delle anime. Tuttavia uscí dalla 
chiesa in pace se non altro con sé stessa per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla preghiera. 

E lí davanti ad una bettola era il bargello con un suo coadiutore, i quali, accennando verso lei, 
domandavano alcunché ad un contadino di Bereguardo. 

— Sí, sí, mi pare sia quella — disse costui allontanandosi; — ma però, non avendola sbirciata 
che una volta quando ci capitò in casa, non ve ne faccio malleveria. 

— Ohè, ohè, quella donna! — grido il bargello movendo dietro alla giovane. 
— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel richiamo. 
— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a Bereguardo? 
— Sí, signore, sono io! — rispose Maria doppiamente costernata. 
— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra gerla — soggiunse l’altro. — Via, non prendete-

ne affanno, che non siamo qui per farvi del male; e solamente ci sorprende come ve la caviate dalle 
case dopo una sola giornata di servizio, senza dire né tre né quattro! 
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— Ma... se sapesse... se potessi dirle... — mormorava la poveretta. 
— Sí, sí, me ne ha infilzate alquante quella vecchia che sta in cucina — riprese il bargello, 

che dopo aver pescato nel fondo della gerla si era molto rabbonito. — Pare impossibile! — susurrò 
all’orecchio del compagno. — È la prima volta che quel gaglioffo di Saletta ci fa metter la mano in 
fallo; e sí che degli indizi ce n’erano fin troppi! E dove avete le vostre carte? — continuò a voce al-
ta. 

— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano, e se vogliono domandare... 
— Ah, siete di Torlano! — riprese l’altro. — Orbene, vi consiglio a correre difilato colà, e 

fornita dei vostri recapiti, tornare dove vorrete; ma cosí sprovvista d’un cencio di passaporto vi e-
sorto a non avventurarvi oltre per il mondo, giacché tutti non sono corrivi come noi. E buona fortu-
na, quella donna! 

Maria restò lí che non aveva membro che tenesse saldo; e poi, proponendosi di fare come le 
avevano detto, di andarsene cioè a Torlano, dove stimava fosse per ridursi suo padre, e pur timorosa 
di passare per la fortezza di Palma dopo i consigli del bargello, si tolse giú di strada, disegnando di 
costeggiare il Turro per strade poco battute, e cosí giungere sotto le sue montagne. 

Tuttavia, un viaggio cosí lungo con quel bambinello infermiccio addosso la spaventava, e piú 
ancora il tempo minaccioso di neve; al che s’aggiunga che i contadini di quel territorio, in gran par-
te rovinati dalla malattia dell’uva, per essere ridotti allo stremo dal caro prezzo delle derrate, si nu-
trivano quell’inverno assai magramente a spese dei padroni, e cosí nulla loro sovrabbondava da 
sovvenire agli accattoni. Né fu raro, che, chiedendo un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne 
fosse svillaneggiata come oziosa e peggio, o che fosse tacciata in qualche paese di quella sordida 
astuzia, di torre a prestito un misero bambino altrui, e recarlo d’uscio in uscio, innocente strumento 
e innocente vittima di frode snaturata. 

Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla fame e ingiallite dalla febbre, lor non 
serbava rancore per tali insulti. Purtroppo, sia per non potere, o per non volere, o per non pensare, i 
ricchi scarsamente avevano provveduto alla minacciosa carestia; oppure i castaldi della concessa 
balía si giovavano per accreditarsi verso i padroni di gravose somme di denaro, con piccola parte 
delle quali procacciavano a basso prezzo le piú guaste granaglie per pascere la gente del loro conta-
do. Sicché la fame e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e sul vespro, quando nelle scorse in-
vernate ogni cortile odorava o di fumanti braciole o di saporite minestre, s’aggirava per le contrade 
un melanconico profumo di rape lessate. 

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di spine; e solo un singhiozzo le saliva 
grosso grosso dal cuore, quando volgeva l’occhio su Luigino e lo vedeva raggranchito per il freddo 
e per la febbre. La notte peraltro dormí presso una buona e agiata famiglia di tintori, dai quali sentí 
che, seguitando per quella strada, dopo dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E questo fu dolce 
conforto per Maria, la quale molte volte si era recata al mercato in quella terra, e di là a Torlano sa-
peva a meraviglia ogni traghetto. Si partí dunque, il mattino dopo, lesta lesta, parendole quasi 
d’essere a casa, non badando al cielo gelido e bianchiccio, donde si staccavano a quando a quando 
granelli di pioggia ghiacciata. Aveva fatto cinque miglia dal casolare dove aveva passato la notte 
quando saltò addosso a Luigino un febbrone cosí improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo 
sobbalzava fra le braccia della madre; e costei si guardò intorno, a vedere donde poteva sperare soc-
corso, ma da per tutto era uno spazio interminabile di pascoli lucenti di brina; e solo lontano lontano 
e sulle prime colline sorgevano alcuni caseggiati. Sedette allora smarrita affatto sopra un mucchio 
di ghiaia con quel bambino in grembo ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco at-
teggiamento: «Io ho fatto quanto ho potuto, o buon Dio! Provvedere oltre tocca a Voi!» 

Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di neve, che venivano giú lente lente senza sibi-
lo di vento o mugghio di bufera; e Maria infatti non se n’accorse, finché essendone volato qualche 
fiocco sul viso al bambino, levati essa gli sguardi vitrei nel cielo, li smarrí per quell’infinito turbinío 
di candidi spicchi. La neve fioccava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte bianche le ve-
stimenta, con quel bimbo serrato paurosamente contro il seno, in atto di stupore e di affanno, presso 
quel monticello di ghiaia simile al tumulo d’un giustiziato, offriva la vera immagine della dispera-
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zione. Tutt’ad un tratto parve scendere il soffio di Dio in quella statua; le rigide membra si sciolse-
ro, e si mise ad una corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della strada una cappella, quali ve ne 
sono per quegli stradali deserti a ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un angolo, pro-
teggendo della persona il bambino contro il freddo e il nevischio. Ma quella creaturina traeva a 
stento il respiro. Invano sua madre le porse il petto già quasi inaridito; invano la scaldò del suo fia-
to, la coprí dei suoi baci, la inondò delle sue lagrime; invano pregò Iddio e la Madonna che si pren-
dessero lei, di tanto peccatrice, e salvassero il figliol suo! Già le membra tenerelle parevano scio-
gliersi come la cera, e le labbra appassivano come foglie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si soc-
chiudevano, quasi beati di aprirsi di dentro a una luce piú bella; e Maria, sperando che cosí lene-
mente si addormentasse, lo cullava sulle ginocchia, mentre l’anima di lui tornava al grembo di Dio 
cosí pura come quando n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosí quieto, voleva essa strin-
gergli meglio una pezzuola intorno al collo; e nel por mano a ciò, sfioratagli la bocca, la sentí fredda 
come la neve. Quel freddo le corse al cuore, alla povera madre! E già prima che la sua mano fosse 
giunta a interrogare il petto del bimbo, stramazzò sul pavimento, stringendo quel corpo inanimato 
fra le braccia. 

 
 

XXVIII. 
 

In quel frattempo dal lato di Cividale veniva giú verso Udine un giovane gregario; e pareva conge-
dato dalla milizia, perché il cappotto solo era soldatesco e del resto vestiva mezzolano come i mon-
tagnuoli di molti paesi. Il viso dolcissimo e sorridente denotava i trent’anni; e per quel tempaccio 
perverso durava calmo e sereno, come la speranza in Dio; né i vortici di neve ne’ quali s’avvolgeva 
mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente squassava di tratto in tratto un fardello infilato 
in un bastone, e lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco alla cappella rimase con un piede so-
speso, ma la fretta lo dissuase dal far sosta; eppure mossi cinque passi non poté fare che non si tor-
nasse addietro per salutare quell’immagine; e affacciatosi, allora solo per essere il pavimento spro-
fondato, s’accorse di quella donna che giaceva là in un canto, onde scesi di balzo i due gradini, sen-
tendola respirare, si chinò per acconciarla in piú agiata positura. Cosí la addossò alla parete, e solle-
vandole il capo dal petto sopra una spalla, gli balenò una tal visione negli occhi che lo lasciò ricade-
re; né mosse parola, ma tornò ad alzarle il mento, e fissando quelle smorte sembianze: 

— Maria! — disse come fuori di sé, — Maria!... 
E l’occhio in quel momento gli corse al bambino; e raccoltolo fra le braccia, e avvisandolo 

morto da qualche ora, lo adagiò da un lato avvolgendolo nella pezzuola che lo ricopriva. 
— Maria! — ripeté ancora. — Ma si può dare? — E si rimise a considerarla. — Sí, è proprio 

lei!... Ma come mai in tale distretta? O Madre di Dio! Cosí lacera, sformata, in questi paesi, in mez-
zo alla neve, e sola, con quel morticino fra le braccia! 

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di congetture; però attendeva in pari tempo 
a risvegliare i sensi della svenuta, sia toccandole lenemente le guance, sia parlandole con ogni amo-
revole dolcezza all’orecchio, ma tutto indarno. E finalmente, raccolta una manata di neve, le andò 
con quella sfregando le tempie ed i polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi di Nata-
le, ché anzi pronunciò il suo nome quasi lo avesse veduto il giorno prima. Ma il giovane, dal primo 
conforto di quella calma, tornò in breve a piú profondo dolore, poiché s’accorse esser essa effetto 
del male. Infatti la sventurata si volse d’improvviso; e volti gli occhi pieni di sgomento per la cap-
pella, strisciò carponi dove il figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si diede a baciarlo e 
stringerlo gelosamente sul petto, finché il sangue le stagnò ancora nelle vene, e le membra le si irri-
gidirono in guisa, che non venne fatto a Natale di ritorgliele quel bambino dalle braccia. Si spogliò 
esso allora del cappotto, e stesolo a terra, ve li depose sopra entrambi; e sciolto il fardello li coprí 
delle poche robe che conteneva; né altro poté fare di poi, che inginocchiarsi davanti all’immagine 
dell’Addolorata rozzamente dipinta sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispirazione. 
Quanto all’indagare il perché Maria giacesse cosí misera e abbandonata, egli vi aveva rinunciato, e 
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gli bastava per allora ricoverarla presso qualche medico. Infatti non gli tardò l’implorato soccorso: 
udendo di lí a poco il chioccare d’una frusta, fattosi all’aperto, vide che la neve s’era d’assai dirada-
ta, e che veniva lí presso un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa per quelle bande; 
né vi sedeva dentro che il carrettiere il quale aveva viso di cristiano. 

— Per carità! — gridò Natale correndogli incontro. — Avreste un cantuccino per una povera 
donna e un bambinello? 

— Sí, certo — rispose il carradore, scendendo per dargli braccio a caricare quei meschini. 
— E dove andate? — gli chiese Natale. 
— A Udine, e vi so dir io, che ad onta della neve in un’ora ci arriveremo con questa ronzina. 
— Dunque farete l’elemosina di condurci fin là? 
— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in via. Né era corsa infatti un’ora che si tro-

vavano alle porte di Udine. 
— E cosí, dove smontate? — chiese il carradore, 
— Ma! Allo spedale, se vi piace — disse col cuor grosso Natale — e sarà anche fortuna se la 

ricovereranno! 
— Dite che è vostra sorella — rispose l’altro. — Io conosco uno di quei medici, e mi confido 

di accomodarvi alla meglio. 
E cosí fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che è tutto dire; ma quando si venne a to-

glierle di braccio il figliuolo, fu una lotta cosí ostinata e pietosa, che gl’infermieri, gente rotta a tali 
spettacoli, s’accorsero di poter piangere. Natale narrò allora al medico il caso della meschina, né 
andò lunge dal vero dicendo che, sorpresa da una spessa nevata in deserti stradali erasi riparata in 
una cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso quel figliuolo, ed ella n’era dissennata pel 
dolore. Il medico non fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura conveniente, disperava di sal-
varla dalla pazzia. Infatti quel primo giorno e il secondo, ad onta del sangue levatole in gran copia, 
e dei bagni ghiacciati, fu un continuo vaneggiamento; e Natale, non potendo indursi a lasciarla, 
scritta la cosa sommariamente a Torlano, stavasi in lunghe e ferventi preghiere daccanto al suo ca-
pezzale. Ma la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo la malata destandosi da un lieve 
sopore, ebbe a conoscere gli uomini e le cose che la circondavano. Natale distolse la faccia, temen-
do che il suo aspetto improvviso non le spegnesse quel barlume di ragione, ma ella lo chiamò ripe-
tutamente a nome, e vedendolo non badare a lei, forse perché assai spesso anche nel delirio l’aveva 
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il giovane si volse allora trattenendosi a mala 
pena dal piangere, ma leggendole negli occhi un affetto pieno di affanno bensí, ma anche di ragione 
e di pazienza, le lacrime accumulate dal dolore gli sgorgarono fuori per gioia. 

— Oh, credi che io non ti avessi ravvisato nei giorni scorsi, Natale? — mormorava Maria. — 
Oh, ti conobbi, sí! E mi pare alle volte che andassimo insieme alle porte del paradiso dove sta beni-
gnamente la Madonna; ed io mi ritraevo vergognando, e la Madonna mi confortava ad entrare di-
cendo che l’anima del mio Luigino mi aspettava là. «Però — soggiungeva quella buona madre — 
abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimangono!» Oh, Dio mio! Molti anni ancora! 

— Maria, non è rammarico da cristiana codesto, — disse Natale. — Pensa che ci hai tuo pa-
dre, del quale devi essere il sostegno. 

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente la meschina nascondendosi il volto fra 
le palme. — Ho peccato molto, sai! Ma ho anche sofferto tanto, tanto! 

— So tutto — rispose mestissimo il giovane; — e nulla mi lasciarono nascosto i tuoi rotti di-
scorsi dei due giorni passati. 

— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per carità! — gridò Maria. — Non maledirmi, per-
ché ne ho fatta molta della penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi qua dentro! 

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu sei la mia sorella d’anima; come vuoi 
che io non m’unisca a te per impetrare il perdono di Dio? 

— Oh, Natale, che gran bene mi fai! — esclamò la poveretta piangendo a dirotto. — E dimmi, 
dimmi — proseguí sottovoce: — il mio bambino dove me lo hanno portato? 

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce che pareva piangere. 
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— Oh, sai che mi è duro il sapermi viva! — mormorò Maria strappandosi con le unghie i ca-
pelli. 

— Dio volle cosí — soggiunse Natale — e il meglio è benedirlo di quanto Egli dispone per il 
bene delle anime nostre. 

— E mio padre? — domandò di lí a poco Maria rabbonendosi ai devoti conforti del compa-
gno. 

— Oggi scriverò anche a lui, e se è a Torlano lo avremo qui fra due o tre giorni. 
— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassú intanto contano gl’istanti e forse anche si spaventano 

della tua tardanza! 
— No, no, datti pur pace, Maria! I miei di casa sanno che sto benissimo, e li attendo anzi qui 

fra poco. E poi, vorresti che per nulla io avessi promesso a te ed al Signore là nel letto del Turro di 
essere il tuo difensore, il tuo aiuto per quanto bastano le forze ed il cuore di un povero contadino? 

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassione di me! 
— Compassione? Oh, qual diritto si può vantare di guardare gli altri dall’alto in basso? Tu, 

Maria, sei ancora la mia sorella d’una volta; e ti credo d’assai migliore di me, poiché cosí buona, 
pietosa e amorevole come sei, meriti sempre il rispetto dei cristiani! 

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale! 
— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se io bestemmio; poiché, vedi, io ti conosco meglio 

di tutti: io solo ho misurato le tue virtú giovanili, che venivano sbocciando giorno per giorno sem-
pre piú fresche e rigogliose; ma t’incolse la sfortuna, e mia madre, poveretta, accecata da soverchio 
amore e forse anche da una nuvola di vanità, ha lasciato volgersi in male quella tua squisita arren-
devolezza di animo! 

— Oh, no, Natale! Non buttar cosí la colpa mia sul capo degli altri! 
— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non potevi conoscerla; e se ti rigonfiava un fumo 

d’albagia, è che te lo avevano soffiato in testa fin dall’infanzia; e in paese poi chiamandoti la Con-
tessina, e in casa con i vezzi e con le delicatezze ti guastavano peggio che mai. Né Santo, accortosi 
di ciò, doveva permetterlo, né lasciarti bazzicare in castello con gente di alta società. Tutti, insom-
ma, tutti dobbiamo render conto delle tue disgrazie. 

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere questo rimorso che tutto ti sei dato a cor-
reggere quella mia mala piega, ma io ero già inorgoglita, cattiva e… 

— No, che tu non eri né inorgoglita né cattiva, perché cercavi la mia compagnia, e mi avevi 
posto amore, e ti persuadevi dei miei consigli, e in pochi mesi eri tanto mutata che piú non ti cono-
scevamo; né come prima ti mostravi saputella e schizzinosa, né sfuggivi al lavoro o alla compagnia 
delle tue pari. Ed io so di doverne render conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a raddrizzare 
quel tuo torto e sconsiderato avviamento! 

— Sí, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un miracolo; ma appena restai sola, ecco che di-
venni peggiore di prima! 

— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca e vergognosa il giovane. 
— Colpa tua, Natale? 
— Sí, colpa mia; perché se nel lasciarti, là sulle ghiaie del Turro, io avessi confessato... tutto, 

tutto quello che sentivo per te… 
— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale! No, io ero indegna di te; io avrei dimen-

ticato promesse, giuramenti, tutto! 
— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato quand’io ti avessi appreso a leggere nel 

tuo cuore; e lo sa il Cielo, se nel fondo del cuore io mi sento di essere la causa d’ogni tuo male! 
— Natale, Natale! — gridò come involontariamente Maria. — Quante sciagure si sarebbero 

impedite con due sole parole! 
— Ah, vedi? Anche tu lo confessi! — esclamò a sua volta Natale, come godendo di farsi col-

pevole di tutto l’avvenuto dinanzi a Dio. 
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Maria rispose con le lagrime; ma di cosí dolci non ne aveva versate da molto tempo, e Natale, 
lui pure, movendo in giro per la stanza, si asciugò furtivo le ciglia; ma poi tenuti un istante assorti 
gli occhi nel cielo, si ripose a sedere vicino all’inferma. 

 
 

XXIX. 
 

Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco, come costumano le giovanette nel furor 
dell’estate; e su esse incombevano canute le montagne, e solcate di profonde rughe la fronte, come 
madri severe. Tuttavia la notte sopraggiungeva a burlare sia le une che le altre; nell’ombra della 
quale esse si smarrivano a poco a poco, prendendo una sola sembianza, un solo colore di buio. Già 
le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della luna, e si scoloriva ad occidente l’ultimo barlu-
me del crepuscolo, quando cominciò sopra un dosso a destarsi una fiamma, cui rispose da un poggio 
il rosseggiare d’un’altra; e una terza s’avvivò sulla costa, e una quarta e una quinta divamparono via 
via di greppo in greppo, finché non fu vetta di colle o ripiano di montagna, sul quale non ardesse un 
bel fuoco; proprio come nei quadri del Mistero della Pentecoste, dove non c’è Apostolo cui non 
sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per darvi ragione, dirò, che era quella la vigilia 
dell’Epifania, nella quale i contadini del Friuli costumano fare una tale baldoria, e trescarvi poi in-
torno e gridando: «Vea ’l pan, vea ’l vin — Vea la grazia di Dio che gioldarin!». 

E se l’esempio di David dinanzi all’arca li scusa di quel sacro insanire, l’indole paesana ne è 
adescata mirabilmente. Cosí non saprei dirvi, come e perché un simile spettacolo mi abbia sempre 
sollevato l’immaginativa e il cuore; ché in quanto a balli o devoti o mondani, io sono puritano; ma 
forse la pagana antichità di quell’innocente baccanale, e la vastità della scena, e il rompersi fumoso 
delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il semplice canto dei campagnuoli hanno in me mag-
gior potere della puritana schifiltà. 

Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo scoppiettava un allegro falò; ma allegro era 
per sé, non perché canti e balli lo attorniassero, ché anzi era una melanconia, vedere da un canto la 
vecchia Maddalena che vi fissava entro due occhi quasi spenti, e dall’altro Sandruccio, che pur ali-
mentando la fiamma di spini e di sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a mettersi 
in ascolto, come per qualcuno che dovesse arrivare. Ad onta di questo, di levare un po’ di chiasso si 
era preso briga Cecchino; e a ciò cosí bene si adoperava con le mani, i piedi e la gola, che dinanzi a 
quella vampaccia aveva proprio la figura d’un farfarello beccato dalla tarantola. 

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio parlando quasi tra sé. 
— Eccoli, eccoli! — gridò Cecchino furbescamente, tanto di accoccarla al fratello, e farlo cor-

rere a pigliar mosche d’inverno; ma, siccome non era la prima questa sua birbonata, cosí l’altro non 
gli diede retta. 

— Chi deve venire? — domandò stupidita la vecchia Maddalena. 
— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — Attendiamo Maria e papà Santo, ché lo zio 

Natale è andato a prenderli con la carretta di zio Menico. 
— Hai ragione — borbottò la vecchia; — tarda molto a tornare a casa quella ragazza. 
Mentre cosí parlavano a Monteaperto, un biroccio tirato da un cavalluccio bianco passava il 

Turro sul ponte di Nimis, e dentro sedevano Maria, affatto rinsanita da quel suo smarrimento; Santo 
che, guarito pur esso a Bereguardo e giunto una settimana prima a Torlano, trovateci le novelle di 
Maria e la lettera di Natale, era corso a Udine; e Natale stesso che, fidata l’inferma al padre, era sa-
lito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino del cognato per trasportarvi la convalescente. E 
venivano su in mesti e sommessi conversari; ma da quella mestizia trapelava una qualche luce di 
contento e molta fiamma di amore. Sulle prime case di Nimis si fece loro incontro un drappello di 
care persone; ed erano don Angelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, Chiaretta e anche Mi-
chele, cui le parlate del vecchio prete e il pungolo della vergogna avevano fatto rincasare prima del 
ritorno di Natale. 
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Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbene, e se ci furono lacrime e baci! Non 
occorsero peraltro svenimenti, ché questi sono riserbati per le giubilazioni dei signori, né si vien 
meno fra campagnoli per una letizia mandata dal Signore. Di lí a mezz’ora, risalutato Menico e la 
famiglia, si rimisero in cammino a piedi, avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva le 
davano una vigoría che nulla piú: né io vi descriverò il bizzarro e compagnevole corteo, poiché la 
festa era di gran lunga maggiore nei cuori che nelle sembianze e nelle vesti; sicché fu quello un ac-
coglimento molto diverso dai soliti. Giunti sul ponte di Torlano, dove rattizzavano i loro fuochi i 
Sandroni e Rosina del mugnaio con lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti volevano ab-
bracciare Maria, e tutti la compassionavano dei sofferti disagi, e si consolavano in pari tempo con 
Natale di quella sua innamorata che a tal cimento si era posta per lui; e Natale s’ingegnava di far 
buon viso a tali congratulazioni, giacché sapendo le opinioni della gente, si era inteso con don An-
gelo di lasciarli in inganno per non dar loro in mano il filo d’interminabili dicerie. 

Di ciò nullameno Maria era fuormisura turbata e crucciosa, sembrandole di volersi sgravare 
con tali menzogne dall’inflittale penitenza; ma don Angelo le veniva bisbigliando che Dio, col la-
sciar correre quell’inganno innocente, le imponeva anzi di dimenticare affatto il passato e 
d’imprendere da quel punto quasi una nuova vita. 

Teresa intanto s’accommiatò dalla brigata per andare a racconciare non so qual osso ad una 
femminuccia che era sdrucciolata sulla neve; ma il buon prete volle ad ogni costo salire con gli altri 
a Monteaperto, dicendo di voler terminare con loro quella festa; ed era invece per tener d’occhio 
Maria e saldarla viemmeglio nel contegno da lui e da Natale stimato opportuno per difenderla da 
ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque lentamente il sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e 
Maria, a braccio l’una dell’altra, avevano pianto fino allora a calde lagrime, né avevano cessato dal-
lo stringersi amorosamente la mano. 

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tempo! — diceva fra i singhiozzi Maria. — 
Quanti stenti per dar da mangiare a tutta la famiglia! 

— Io? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’aver mosso un dito che è un dito, oltre il 
consueto. Tu, piuttosto, trovarti cosí sola, in paese straniero, senza poterti neppur far intendere! 

— Via, non disseppellite melanconie, Giuliana! — entrava a dire don Angelo. — Sapete pure 
i nostri patti, di non parlare che d’allegria! Parlate piuttosto della promessa fattavi dal signor Vale-
riano di allogarvi in una grassa colonía. 

— Oh, sí, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiungeva Giuliana. — E per questo io lo dico 
sempre, che lei è la nostra provvidenza: ma in quanto al passato, bisognerà pur che ne parli, almeno 
per domandar perdono a Maria delle brutte cose che in riguardo suo mi ripullulavano mio malgrado 
nel cervello! 

— Oh, parlatene alle spicce, allora! — riprendeva il buon prete. — Io vi do facoltà di stimarvi 
perdonata una volta per sempre, e non se ne parli piú. 

In quel momento capitò loro addosso tutto scalmanato Sandruccio, che, avendoli veduti al ba-
gliore d’un falò, era corso a perdifiato un buon miglio; e poco dopo sopraggiunse Cecchino, che 
volle metter egli pure a repentaglio le sue gambette per quegli aspri burroni. E la mamma prese a 
sgridarlo, ma egli si salvò fra le braccia di Maria donde si durò fatica a staccarlo. E Maria se lo 
stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente nel baciarlo; né quelle lacrime erano tutte 
soavi, poiché le sovveniva d’essere stata madre anch’ella, e ripensava alla piccola pietra del Cam-
posanto di Udine, sulla quale tanto aveva pianto e pregato il giorno prima. 

Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva tuttora immobile Maddalena, e Maria si 
gettò al collo della vecchia, e la baciò e la ribaciò con l’anima si può dire sulle labbra; poiché questo 
è proprio dei grandi cuori, di apprendersi con maggiore affetto alle persone dalle quali provengono i 
loro affanni; ma la vecchia si schermiva debolmente dicendo: 

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana molto tempo, veh! Un’altra volta bada di 
non dimenticarti di noi! 

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il misero stato di quella donna, e gridava 
accusando sé stessa di averla tratta a cosí triste fine, benché mastro Doro, ringagliardito ormai dalle 
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promesse del signor Valeriano e dal ritorno di Natale, l’avesse fatta accorta che la poveretta di sua 
moglie si era rimbambita solo dopo lo sfratto dalla colonía. Finalmente riebbe un po’ di calma; e nel 
resto della serata parve che Maddalena discorresse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a 
tratto, onde si lusingarono che quel colpo, senza averla di botto rinsavita, l’avrebbe ricondotta via 
via ad una lenta guarigione. 

I canti, il Rosario, i ringraziamenti a Dio si produssero intorno al falò di Santo piú tardi che 
intorno agli altri; onde si ricattò in certo qual modo del muto principio: e sull’alba qualche brace 
luccicava ancora nella cenere, ma la gente però era coricata da piú di quattro ore, e anche per don 
Angelo avevano improvvisato un letto appartato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si cimentasse 
a quell’ora giú per le nevose frane di Torlano. 

— Ci si vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare alla malora giú per quei precipizi? — gli 
disse il Pecoraio. — Crede di essere cosí in gamba, come ai tempi del mio povero padre? 

— No, non sono cosí capriolo come allora — rispose don Angelo; — ma, col Signore 
nell’anima, i piedi non posano in fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fidarsi a lui; poiché alla 
fin fine, come si vede, se egli ci farà contenti nell’altra vita, non ci lascia a lungo sprovvisti d’un 
briciolo di bene anche in questa! 

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione non quadrava troppo per lui, ché dopo 
aver chiamato Valeriano a Torlano con una pittura commovente dei propri guai, gli aveva detto, es-
sere stata quella una furberia per farlo abboccare con i Romano, e cosí d’ogni sua larghezza si era 
giovato per gli amici, e nemmeno un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa stramba che e-
ra! — direte; ma non monta, e cosí l’avevano stampato, e cosí egli si conservava ad esempio e con-
forto delle anime oneste. E il piovano non mancava di borbottare che era uno sconcio l’avere in pa-
ese un prete quasi accattone; al che la contessa Leonilda, benché paralitica e al tutto cieca, rispon-
deva, che chiedesse ai superiori un qualche provvedimento, e che si cavasse degli occhi quel sacco-
ne di cenci; poiché le cameriere narravano per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato come 
un mandriano e che talora scordava di voltarsi al Dominus vobiscum con grave scandalo delle loro 
anime devote. 

— M’accorgo, poveretto, che dà nel scimunito — soggiungeva l’abate — e ne parlerò giovedí 
venturo a Monsignore, quando gli presenterò il manoscritto completo del mio Speculum. 

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma mentre questo temporalone mugolava 
sulle altitudini del castello ai danni di don Angelo, il segretario invece, incontrandolo per via, si 
scappellava fino a terra; e di quanto si ringentiliva con esso, d’altrettanto s’imbronciava col signor 
Pasquale che per i malanni presenti e la paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia. Al po-
stutto, questo era un buono e sicuro augurio. 

 
 

XXX. 
 

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Natale, e i ciarloni mormoravano di quello sposali-
zio, che dopo tanti scalpori non finiva mai di maturarsi. 

— E che? — rispondevano i piú accorti o i corbelli imbeccati cautamente da don Angelo. — 
Volete che s’impiantino cosí per aria i Romano? Lasciateli rifare il covo in una buona colonía, né 
mancherà allora un po’ di piumino anche per gli sposi! 

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpastar quelle nozze; e tanto lo aiutò il buon 
Dio e il cuore generoso di Natale, che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie della giovane e per dar 
l’offa ai pettegoli si sparse la novella, che il matrimonio si sarebbe celebrato a San Martino. 

Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi si erano mutate assai. Il piú gran salto 
lo aveva fatto la contessa Leonilda, morendo in odore di santità sul rifiorire dell’anno; e Valeriano, 
dicesi, chiamato al letto dell’inferma,  aveva scoperto un gran segreto, una grande nefandezza di 
quella buona signora, sicché, richiesto di perdonarle, era fuggito dalla stanza con le mani nei capel-
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li. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi piú miti; per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappaci-
ficati, e lei poi era morta, senza che nessuno ne piangesse. 

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che costretto a spiattellare i conti della marma-
glia dei creditori, fu incolpato di mille trufferie; e gli parve gran ventura di cavarsela col getto di 
ogni suo avere; ed egli, rimasto pitocco, si ridusse a succhiare i merluzzi d’un suo fratello salumie-
re. Il signor Valeriano, del resto, al quale sapeva male il veder capitato in barbare mani il nido delle 
sue piú care memorie, si era intromesso a soddisfare ogni debito, entrando lui al castello come pa-
drone; e là si era trapiantato sul colmo dell’estate con Emilia; né a don Angelo riuscí malagevole 
l’impiastricciare a costei una fagiuolata solenne per purgar Maria d’ogni sospetto, e riferire tutte le 
colpe e le sventure della giovane montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale, attribuendo cosí 
ad altre e piú remote cagioni l’astio che covava tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né 
costui fu risparmiato da quel pietoso calunniatore; ma dopo la sua morte se n’erano sapute tante del-
le sue birbonate, che una piccola coda non gli sconveniva punto. 

E cosí Emilia, piú paurosa che innamorata di lui finché era vivo, se ne disamorò affatto quan-
do fu morto, benché non amareggiasse mai, col farne motto, i rimorsi che pungevano il fratello di 
essere stato lí lí per sacrificarla ad un grillo di sua fantasia. 

Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontaneamente col beneficare per ogni modo quei 
suoi paesani; ed essendosi il piovano tramutato in quei giorni in non so qual seggio abbaziale, figu-
ratevi come ebbe a restare don Angelo, quando dall’antico scolaretto gli fu bisbigliato all’orecchio 
ch’egli lo aveva proposto ad occupare la sede vacante! Quella era sempre stata la mèta d’una coc-
ciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse per la guardinga modestia e l’umiltà del buon pre-
te, pur all’udir quella nuova non seppe frenarsi e gli scoppiò dal cuore un sonoro: «Finalmente!». 
Povero vecchio! Non aveva tutti i torti, poiché la fortuna non gli pestava sulle calcagna che dopo 
avergli squadrato le corna settant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur anche la conso-
lazione di veder piangere del pari tutti i parrocchiani alla funzione dell’insediamento. 

Il boccone toccato ai Romano di tante larghezze non fu meno saporito per venire dopo gli al-
tri; giacché tra Valeriano e don Angelo era fermo di rimetterli nella loro casa, rimandando per i fatti 
loro con ogni agevolezza i nuovi coloni: e cosí quando furono sullo scorcio dell’autunno, e s’era già 
accomodata tra Natale e Maria la faccenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello scherzosa-
mente a don Angelo, dicendogli: 

— Ora tocca a lei, signor piovano! 
E don Angelo salí a Monteaperto con quella gran ventura sulla punta della lingua; e appena 

quei poveretti la seppero, fu un gridío e una gioia da non dire, ed esclamavano: — Torniamo a casa 
nostra! Sia benedetto il Signore! — che era un piacere a udirli. 

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e i Romano riebbero, sotto il tetto 
dov’erano nati, la pace e la giocondità d’un tempo, e anche la vecchia Maddalena si sciolse poco 
per volta dal suo torpore, e in capo a qualche giornata non pareva piú quella. Solamente Maria e suo 
padre rimasero a Monteaperto; ma fra il casolare del Pecoraio e la casa dei Romano, e la canonica e 
il castello era un andirivieni continuo; e tutti domandavano: «E queste nozze, dunque?». E Maria 
chinava gli occhi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a qualche giorno». E cosí tocca-
rono l’Avvento; né Natale stringeva la fidanzata con importune domande, giacché comprendeva 
l’animo suo in quelle continue dilazioni. 

Finalmente, decorsa che fu la prima metà di dicembre, la giovane a quell’inchiesta che ognu-
no le moveva, rispose: «Quando vorrete!». E detto fatto tutti vollero al piú presto, e lo sposalizio fu 
stabilito per il giorno di Santo Stefano. Ma perché non ci mancasse nulla, nel frattempo, da quel ca-
praio di Spilimbergo, che, se ben vi ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna tarcen-
tina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di Daniele. E questi anzitutto era morto non si sape-
va se di apoplessia o di ubbriachezza a mezzo l’autunno, e Bastiano era divenuto un altro uomo e 
viveva beatamente con i fratelli e con un bambino regalatogli di fresco da Cecilia; e Modesta, acca-
lappiato Feliciano col lacciuolo del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col cane, non perden-
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done per ciò né i colori né la voce. Quanto ai cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor 
Valeriano facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le nuove e i saluti di quella brava gente. 

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebrato, ed Emilia volle essere la madrina; ma 
quanto al far le nozze al castello, non ci fu verso di persuadere Maria, e convenne accontentarsi del 
Casone di Santo; ove, per altro, i signori castellani non sdegnarono aver comune la mensa con i pe-
corai e con le villane. E cosí fu anche per quella volta dimostrato, che Dio non paga il sabato, bensí 
che ogni giorno della settimana gli è buono per retribuire le persone secondo i meriti. Ché se taluno 
dei lettori rimanesse mogio pensando a quel girellone del segretario, che sembra durare ancora nel 
suo ufficio in barba alla Provvidenza, si consoli, con la lusinga che a casa del diavolo giorno per 
giorno gli si sprofondi d’un gradino la stia. D’altronde, ora che il signor Valeriano ha mani in pasta, 
il Machiavellino topesco s’è fatto buono buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad inten-
dere che non ha mai corbellato. 

— Guardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni giorni dopo, vedendo passare per piazza 
mastro Doro e Santo a braccetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh, non pare che al vecchio Ro-
mano e al Conte di Monteaperto sdrucciolino gli anni dalla gobba? Sei mesi fa cascavano a pezzi, 
ed eccoli rattoppati che paiono nuovi! 

— Cosa volete? — si rispondeva. — La contentezza e la buona coscienza sono migliori del 
brodo di cappone a rimetter le polpe! 

Né vi fu chi non godesse della felicità di quelle due famiglie, ridotte ad una sola con sempre 
crescente concordia, e della pace e dell’allegrezza che rifiorivano per ogni casa: cosicché i sospiri 
non ricorrevano piú al bel tempo di Bettina e di Claudia, come nei primi mesi dopo la morte della 
Contessa. Vi giuro anzi, che i vagheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga penitenza dei loro 
peccati prima di tornare nelle buone grazie delle antiche amorose. 

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le nozze, essendo andata Maria con lo spo-
so a Udine, dicesse taluno averla veduta pregare colà nel Camposanto! 

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano l’un l’altro. 
— È un voto — rispondeva don Angelo che aveva addebitato la propria coscienza anche di 

quest’ultima bugia. — È un voto fatto l’anno scorso, durante quella sua terribile infermità, dalla fi-
glia del Conte Pecoraio. 
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