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La contessa Ginevra volse la testa con un sorriso, tendendo al vecchio medico la bella mano
bianca, sulla quale non brillava cheil sottile anello matrimoniale.

- Perche cosi tardi stasera?

- Esco ora dalla casa del marchese Roderigi: sta un po' meglio, il caso € nullameno
disperato.

Qualcuno degli invitati scambid un'occhiata malinconica alla triste notizia, ma la
conversazione rimase impacciata come prima.

Il dottor Ambrosi s era seduto sopra una lunga poltrona in felpa gialla, presso la contessa
Ginevra, abbandonando la testa sulla spalliera colla famigliarita di un amico, pel quale I'etichetta
consente molte licenze. Era un bel vecchio ato, quas calvo, di un color roseo ancora vivace sotto il
bianco dei capelli e della barba; mostrava sessant'anni, benche ne avesse quasi settanta, ma né la
fatica, né lo studio avevano ancora potuto trionfare della sua robusta complessione.

- E Bice? - chiese subito, riaprendo gli occhi.

- E nella sua camera.

Tutti attesero quello che il dottore avrebbe detto. Egli parve scrutare nello sguardo della
contessa, largo e tranquillo; quindi con quella bruscheria, che lo aveva reso popolare, si scrollo
sulla poltrona.

- Vapori!

- Bice haun'animatroppo delicata.

- E un corpo troppo debole: una cosa dipende dall'altra.

- Sapete perche non viene stasera con noi?

- Lo immagino, maforse verra piu tardi.

- Purche non piangal Negli organismi come il suo, il pianto € un disastro; si squilibria tutto
il sistema nervoso, e lo stomaco s stancain contrazioni inutili.

La contessa Ginevra giro lo sguardo sugli atri. Non erano molti; la contessa Ghigi, una
dama di cinquant'anni, ossuta, nerastra, pochissimo simpatica, € nullameno di una bonta che
sarebbe stata poetica, anche senza il profondo sentimento religioso che I'animava. Portava dei
mezzi guanti di seta nera, arete, sulle mani gonfie dai geloni, e sui capelli ancora nerissimi e duri,
bipartiti sulla fronte bassa, un tocco di velluto scuro, quasi malandato. Ella sedeva vicino ad un
ometto vestito di un largo soprabito bigio, tutto rasato, con unatestina giallognolailluminata da due
occhi cilestri vivacissimi. Dirimpetto a loro un atro vecchio, calvo sino quas ala nuca, col ventre
a stento rattenuto da un corpetto in panno turchino a fiorami di seta, e una cravatta bianca a collo
troppo grosso, appoggiavale mani poderose a tavolo, trastullandosi con un mazzo di carte.

All'occhiata della contessa Ginevra tutti guardarono il dottore con muta disapprovazione.

- Ecco che mi siete tutti addosso! - disse raddrizzandosi sulla schiena con uno scoppio di
voce, mentre il suo viso Sl animava di una energia sSimpatica: - volete davvero la mia opinione? Mi
disapproverete, so gia prima quanto pretenderete di oppormi, perché ho fatto la vostra diagnos da
un pezzo; ebbene, lamia opinione eccola: il tenente Lamberto ha ragione.

Questa affermazione era cosi enorme, che sul momento nessuno pote protestare; la contessa
Ghigi ebbe per la prima come un gesto di spavento.

- Per voi i0 sono gia condannato; non lo negate, contessa Maria, perche non mi offendo di
guesta condanna, alla quale sono sicuro di sfuggire da un'altra porta: d'altronde so che pregate da
molti anni per me, e che la vostra cattiva opinione sulle mie idee non v'impedisce di volermi bene
come ad un amico. Contessa mia, e anche voi, Ginevra, avete torto: € il tenente Lamberto, che ha
ragione.



- Affliggere la povera Bice! - intervenne il vecchietto tutto rasato, con una voce cosi sottile
che si sarebbe creduta di unaragazza.

- Sei fuori di tono, Giorgi: la vita ha piu corde del tuo pianoforte. Dimentichi dunque, mio
grande maestro, che il tempo e tutto, nella musica come nella natura? Lamberto ha ventisei anni,
ecco perche haragione.

- lo sono qui forse quella, - disse la contessa Ginevra, - che vi da meno torto; pero
confessate, con tutta la vostraindulgenza alla gioventu, che almeno Lamberto ha peccato nel modo.

- Tutto quello che vorrete, laforma, la finezza delle maniere, che io, nato contadino, non ho
ancora saputo imparare, ma che non avrebbero mutato nulla a problema. Tiriamo dritto: in una
diagnosi s tiene forse conto dellasignorilitadi un individuo? Volete un'altra opinione?

- Peggiore della prima? - osservo il grasso Prinetti, che non aveva ancora parlato.

- Siete dungue in vena, dottore?

Egli fece uno sforzo per frenarsi, mail carattere riottoso lo trascinava.

- Bisogna pure, quando si tratti di passioni, non dimenticare che siamo composti di materia.
lo non nego la spiritualitd, come la chiamate voi atri con una parolainintelligibile, perche senza di
essa |'uomo sarebbe rimasto un bruto. Si, I'amore, la gloria, la ricerca eroica del vero, tutto lo
slancio umano, insomma il pensiero e la sola bellezza e la sola virtu della vita, ma per pensare ci
vuole un cervello inaffiato largamente di sangue. Datemi i ventisei anni di Lamberto,
rimescolatemi, a Roma, in una societa dove non si pensa che a godere, e forse hanno piu ragione di
noi che abbiamo sempre lavorato, - esclamo con improvvisa amarezza: - anche se amo la nostra
Bice con tutte le forze del cuore, se penso a lei in ogni momento che potro sottrarre alla mia
professione oziosa di soldato, Bice non mi bastera. L'amore € come la scienza; ha bisogno di
rinnegarsi spesso nella pratica. Se non foste la gente che siete, vi direi: ricordatevi e mi darete
ragione!

Tutti sorrisero, egli invece brontol ancora riappoggiando latesta sulla poltrona.

Nel salotto |'aria era tiepida e leggermente aromatizzata da alcune pastiglie, che la contessa
Ginevra aveva gittato sulle brace del caminetto, poco prima che entrasse il dottore. Vi fu un
silenzio. Il salotto, di un gusto ricco e severo, in quella penombra diventava quasi cupo: solo le
poltrone, sulle quali sedevano gl'invitati, e che evidentemente la padrona vi lasciava per una fine
amabilita verso i vecchi amici, avevano un carattere quasi volgare di comodita, giacché da molti
anni servivano alle stesse persone, e ne conservavano coll'impronta del corpo i segni delle manie
particolari. Quella del dottore, stretta e lunga, colle frangie dei bracciuoli sfilacciate, metteva tratto
tratto un gemito a quel suo dimenarsi, che le aveva slogato un piede; ma egli si sarebbe lamentato,
se la contessa Ginevra avesse voluto rimbottirla e tappezzarla di altrafelpa.

Giorgi sedeva sopra uno sgabello da pianoforte, la contessa Ghigi spariva quasi, entro una
larga ottomana, mentre Prinetti allargandosi sopra una robusta sedia americana, a rete di giunco,
perché gualunque imbottitura gli avrebbe infiammato le reni, grasso com'era, guardava ancora il
dottore. Nel mezzo, un piccolo tavolo da giuoco, parato di panno turchino, attendeva la solita
partita sotto un magnifico lampadario in bronzo verde; gli atri mobili erano in palissandro, le pareti
a damasco azzurro con fiori di un azzurro piu carico, il caminetto di marmo nero, il soffitto, dipinto
nel secolo scorso, posava sopra un cornicione a stucchi dorati. Pochi bronzi ornavano i tavoli da
muro, e tre grandi quadri pendevano da grossi cordoni alle pareti, ma nella luce filtrante dai doppi
merletti del lampadario si poteva appena indovinarne i soggetti; mentre a fianco del camino, su due
grandi vas cines sembravano accendersi improvvisi bagliori come se i mostri, che vi erano
smaltati, s agitassero di quando in quando fral'aggrovigliamento mostruoso dei loro rabeschi.

La contessa Ginevra, seduta presso il dottore entro una larga poltrona in velluto amaranto,
aveva abbassato la testa. Il suo volto di badessa conservava ancora una dolce serenita di comando,
sebbene la bellezza non ne potesse piu essere la ragione, ora che le guance le s erano cosi
ingrossate, e il mento, appena diviso dal collo per un solco molle di carne, le appesantiva tutta la
fisonomia. Ma i suoi occhi neri, larghi ed intelligenti in una tranquillita di luce autunnale,
rendevano anche piu dolce il sorriso della sua bocca impigrita, sul quale appariva tratto tratto una



condiscendenza, quasi stanca, di bonta sopravvissuta a tutte le passioni. Solo le mani, bianche e
vellutate come ai bel giorni, vibravano ancora delle nervosita improvvise ed irresistibili della
donna. 1l resto del suo corpo non aveva piu forme femminili; ella sabbandonava entro abiti larghi,
senza voler resistere alla deformazione degli anni se non colla testa e colle mani, quello che ancora
la gente poteva vedere in lei, e che forse avrebbe ammirato fino all'ultima ora. Dinanzi a camino
un alto seggiolone di quercia, ricoperto di una bazzana a dorature, e una poltroncina in raso roseo
parevano una cattedra ed una culla; e dietro di esse, ancora piu alto, un candelabro d'argento
reggeva una grossa pala, avvolta in una nuvola di fiori, dai quali filtrava una luce da atare. La
contessa Maria disse:

- Che vadaio nellacamera, per tentare di condurla qui?

- Bice non é abbastanza devota. - ribatté il dottore, - per subire il fascino delle vostre
spiegazioni. Le direste che il Signore, visitandola con questa afflizione, s € ricordato di lei, e
questa, pel momento, non pud essere una consolazione.

- Non le avrei detto cosi.

- Ma, un presso a poco.

- Avrel aspettato che ella parlasse: la carita deve saper ascoltare il dolore, se vuole
consolarlo.

- La bestia sono io, contessa; le bigotte, che ho conosciute, m'imbrogliano sempre la bella
conoscenza che ho di voi.

- lo non andrei, - disse Prinetti: - non so il perche, mafate a modo mio, non andate. Se Bice,
che ci ama, vuol restar sola, significa che nessuno di noi pud nulla per lei.

- Non ha nemmeno aperto la bella messa di Tchaikowski, che ho potuto ottenere per lei dal
Liceo, - disse Giorgi. - Gasperini, il bibliotecario, hafatto un mondo di difficolta per prestarmela.

- Giocate dunque voi, dottore, con Prinetti, il vostro solito bezique.

- Sai, Prinetti, giuoca con Giorgi, - ribatté quegli di mal umore: - ho i nervi anch'io.

Si conosceva latenerezza burbera e brontolona del dottore per Bice.

- Noi due faremo la calza, - s volse la contessa Maria alla contessa Ginevra, - aspettando
che venga De Nittis.

- Alloraforse tornera Bice: - voi, dottore, dormite poicheé siete stanco.

- E lavita che mi stanca.

- Eppure la sua prova non e lunga.

La contessa Maria aveva aperto un piccolo sacco da lavoro, traendone quattro grossi
gomitoli di lanaordinaria, e due paiadi calzettine appenaincominciate.

- Via, anche tu, Ginevra, colle tue belle mani! - le disse, mostrandole le proprie sformate dai
geloni.

- Centoquindici, centovent'otto, centonovantacinque, - contava gia la voce sottile di Giorgi,
mentre Prinetti, miope, si chinava sul tavolo per scrivere colla matita, sopra un pezzo di carta, i
propri punti.

Nel salotto non s udiva che il ronzio della fiamma chiusa entro la palla di vetro sull'alto
candelabro, e il battere sollecito dei ferri frale mani caritatevoli della contessa Maria. E, a poco a
poco, il dottore si assopi sulla poltrona, rimuginando nel pensiero tutta quella triste giornata di
lavoro. Era celebre e ricco, ma le miserie, in mezzo alle quali aveva sempre dovuto vivere,
gl'impedivano anche allora che la sua carriera aveva trionfato di tutti gli ostacoli, la gioia della
vittoria. Poi il dolore di Bice lo spaventava. La ragazza, delicata come un fiore di serra, avrebbe
potuto ammalarne; ed ecco perche egli dava rabbiosamente ragione a Lamberto, quasi per punirsi di
non essere riuscito con tutta la propria scienza a metterle la vigoria della giovinezza nel corpo. Ma,
se Lamberto non aveva del tutto ragione, Bice aveva certamente torto di annettere tanta importanza
ad una scappata giovanile, che si sarebbe sempre dovuto supporre, anche ignorandola. Tale estrema
sensibilitd non era forse che un effetto dell'anemia, giacché le nature robuste sanno quasi sempre
essere gelose ragionevolmente.



Tutte le sere il dottore veniva dalla contessa Ginevra per un paio d'ore, in quel salotto, a
purificarsi, dai contatti inevitabili alla sua giornata di medico, entrando come in un'atra vita
spirituale, egli medico materialista, che la negava stizzosamente nella scienza, appunto perche se la
sentiva piu imperiosa e profonda di nel cuore.

Giorgi e Prinetti seguitavano a contare con voce sommessa: Giorgi pareva un ragnatelo e
Prinetti una foca, ma I'uno aveva scritto nella musica sacra forse le ultime piu belle pagine,
traducendo la violenta passione dell'anima moderna nella eterna passione umana verso Dio; |'atro
avevaviaggiato trent'anni, e per dieci erarimasto in Africalottando per I'abolizione della schiavitu,
viaggiatore e soldato eroico, senza riportarne nemmeno la tentazione di scrivere i propri viaggi in
un tempo, nel quale non si viaggia piu che per scrivere. Perd nessun osservatore volgare avrebbe
saputo, guardandoli giocare a quel modo, indovinare dal loro aspetto due anime aristocraticamente
superiori: solo qualche volta, mentre abbassavano ancora piu il tono della voce per non disturbare il
lavoro delle due signore, il loro volto silluminavadi un dolce sorriso.

- Dottore, - disse la contessa Maria, - |a piccola Roberti verra domattina a trovarmi con sua
madre.

- Voi credete a quella donna? Sapete perché era tanto afflitta per la malattia della figlia?
Perche spera di poter presto vivere sopradi lei.

Lacontessa Marianon si mosse.

- Forse il Signore non lo permettera.

- Permette ben altro! Il popolo lo conosco piu di voi, perche ci sono nato: nulla potra
mutarlo. Novanta volte su cento la vostra bella carita diviene alimento @ suoi vizi; il popolo non
crede, non spera, mavuole evitare di soffrire ad ogni costo.

- E tanto che soffre, - rispose la contessa Ginevra.

- Quando soffrira meno, sara anche peggiore. Solamente |'egoismo dei poveri supera quello
del malati; almeno questi, atterriti dalla morte, sentono talorala riconoscenza, se s arrivaa salvarli;
mentre i poveri prendono sempre, invidiando secretamente, sino al'odio, quelli che donano loro.

- Voi avete diritto di essere severo colla miseria, giacché ne avete trionfato, - replico con
dolcezza la contessa Maria; - ma noi, che non abbiamo fatto nulla, saremo sempre debitori verso i
poveri. Se Dio ci ha preferito in questo mondo per la sua misericordia, vuole pero che ne cerchiamo
il secreto nel dolori dellapovera gente: aiutandoli a soffrire, possiamo forse persuaderli, che la poca
parte di felicita concessaallavitanon € unaingiustizia

Giorgi e Prinetti smisero di giuocare.

- Soffrendo molto, I'uomo arriva a comprendere la necessita del dolore, - intervenne questi. -
Vedete la schiavitu, questa fase inevitabile della educazione: bisognava che il padrone, a forza di
frugare nello schiavo, vi ritrovasse una coscienza invincibile, e che questi, resistendo, gli desse la
veramisura delle forze umane. L'uomo non si & educato altrimenti. Ho visto sui mercati dell'Africa
centrale tutti gli schiavi rassegnati, quasi indifferenti allaloro sorte; € la primatappa

- Solo il cristianesimo potra redimerli, - disse la contessa Ginevra.

Mail dottore protesto:

- E coloro che saranno morti primadi questa redenzione?

- Saranno morti come tutti gli atri, secondo i disegni di Dio, - ribatte la contessa Maria
alzando la sua faccia quasi maschile, dalla quale trapelava un raggio dell'anima. - Dinanzi a lui
siamo tutti egualmente colpevoli, ma quelli lo sono meno, senza dubbio, a quali non ha voluto
rivelarsi.

- Lafede, lafede.... - mormoro il dottore non convinto.

- Quella che voi trovate in tutti i moribondi, - disse finalmente Giorgi. - Haydn pregava
primadi scrivere; ecco perche il mondo credera sempre ala sua musica.

La contessa Ginevra, che faceva la calza lentamente, mentre la contessa Maria andava in
fretta come un piccolo telaio, osservo improvvisamente:

- Anche De Nittis tarda stasera.



Aveva appena pronunciate queste parole, che De Nittis entro: tutti gli si volsero col viso
come illuminato, ma egli non strinse la mano che alla contessa Ginevra.

- Bice? - chiese premurosamente.

- E nella sua camera.

- Lamberto é venuto dame.

- Tornato da Romal - grido quasi il dottore, alzandosi.

Giorgi e Prinetti avevano circondato De Nittis, la contessa Maria smise d'incrociarei ferri.

- Mi halasciato ora: domani verrada Bice.

- Che cosavi ha detto? - domando la contessa Ginevra.

De Nittis sorrise:

- Voi lo sapete, senza dubbio, quanto me; il ragazzo hatrovato piu di un nobile accento.

Il dottore si volse trionfante.

- Suonate, Giorgi, che portino il the.

- Tu, - disse De Nittis a dottore, - va a chiamare Bice.

Questi rimase impacciato, ma tutti approvarono la scelta; il dottore colla sua affettuosa
rudezza eraforseil piu amato da Bice.

- Ledico solo che sei arrivato.

De Nittis, sempre freddoloso, si era gia appressato a camino, volgendovi la schiena ed
alzando un piede verso la fiamma. Era vestito di nero, come a solito, con un soprabito quas
attillato, entro a quale il suo corpo, ancora elegante di tutte le proporzioni della giovinezza, s
muoveva disinvoltamente. Ma |la sua testa troppo grossa, sebbene i capelli bianchi, corti e pettinati
con cura, hon ne aumentassero la cornice, appariva non meno ammirabile nella altezza della fronte
che nellavivacita del colorito quasi roseo, col volto tutto rasato all'inglese, due piccole fedine sotto
le orecchie, e unabocca quasi fresca.

Anch'egli, come Prinetti, portava sempre la cravatta bianca, ma con un corpetto meno aperto
e il colletto dritto, forse per nascondere le prime rughe del collo, per una di quelle civetterie quas
inconsapevoli nel vecchi rimasti belli; e la sua fisonomia, di una signorilita regale, sei re fossero
davvero secondo I'antica cavalleresca definizione primi frai signori, prendeva facilmente, appenala
fronte gli si spianasse, quella espressione di calma monastica, di serena contemplazione, che solo la
lunga abitudine del pensiero arriva ad imprimere.

- Roberto, - gli disse Prinetti, - ecco le sigarette per te: sono arrivate oggi da Costantinopoli.

- Davvero genuine! - esclamo I'altro, leggendone la scrittain caratteri turchi sul pacchetto a
colori, mentre colle mani, belle quas quanto quelle della contessa Ginevra, lo rigirava
bambinescamente, prima d'aprirlo.

- Bice fumeralaprima.

- Lo credete? - chiesero tuiti.

- Bisognera bene che acconsenta, se dovro accettare dalei lamiatazzadi thé.

Il dottore torno solo.

- Oraviene.

Un cameriere vestito di scuro, senza alcun distintivo di livrea, reco il servizio da the; 1o
depose sopra uno dei tavoli a muro, fra due vasi di bronzo, e s ritird mutamente. La fiammella
dello spirito, cilestrina, tremolava nella penombra, mentre i ferri della contessa Maria martellavano
sempre collo stesso ritmo affrettato nel silenzio del salotto.

Bice entro.

Era solamente un po' piu pallida delle altre sere.

Il suo abito di casimiro grigio, stretto su tutta la persona, ma cosi pesante che ella sembrava
portarlo a stento, sebbene colla coda toccasse appena il tappeto, non aveva alcun ornamento: solo
un piccolo fermaglio antico di acciaio, lavorato come unatrina, vi brillavaal colletto dritto e molto
basso, malgrado la eccessiva lunghezza del collo. Anzi, per una di quelle profonde intuizioni
artistiche che talvolta le donne hanno di s& medesime, invece di nascondere la propria magrezza,
ella sembrava affettarla; I'abito le disegnava tutto il busto, colla schiena gia piegata sotto il peso



della testina dolorosa, e la sporgenza quasi mostruosa delle anche, a disopra delle quali il petto le
rientravanel dosso. Si erainoltrata adagio, collatestalievemente china sulla spalla sinistra, facendo
come una macchia nell'ombra del salotto col volto bianco. | capelli di un nero corvino, pettinati alti
sulla fronte, accrescevano ancora |'aria imperiosa del suo volto, con quel gran naso aquilino frale
sopracciglia sottili e lievemente corrugate: perd una fossetta sul mento metteva una grazia di
bambina nel sorriso del suo saluto. Solo le sue orecchie ceree, piuttosto grandi, facevano una triste
impressione.

- Buona sera, - disse colla sua voce appannata, di una dolcezza penetrante.

Tutti le vennero incontro; si capiva che avrebbero voluto parlare, ma la sapevano troppo
intelligente per arrischiare una parolainutile. Ella stese a De Nittis la mano gelata.

- E piti freddo stasera.

- Scaldati dunque anche tu, primadi farci il the, - esclamo il dottore, che avendole afferrato
I'altra mano, gliela stringeva fra le proprie; quindi le trasse la poltroncina rosea piu accanto al
fuoco.

- Mettiti qui.

- Primafaccioil the.

- Niente, signorina; quando ho ordinato una cosa, deve essere, altrimenti cambiate medico.

- Preferirel di cambiare malattia.

- Ti converrebbe prima mutare di testa: Guillotin, il piu umanitario fra noi medici, non e
arrivato che ad inventare una macchina per tagliarle.

Lacontessa Mariasi volse alarisata di tutti: aveva giatratto dal sacco del lavoro un piccolo
astuccio, e le s avvicino aprendolo. Tutti si appressarono per vedere. Era una medaglia d'oro, una
madonninadi un grande artista Sconosci uto.

- Oh! - disse Bice, - quale meraviglial

- E miracolosa? - domandod sardonicamente il dottore, che quella sera cercava tutti i modi
per divertire Bice.

- Come arte, senza dubbio, - rispose De Nittis.

- E stata benedetta sull'altare del Santo Sepolcro a Gerusalemme, - soggiunse la contessa
Maria. - Era della mia povera mamma: ho voluto dartela stasera, perché tu la porti sempre per
amore di lei.

Bice getto le bracciaa collo della contessa, reprimendo un singhiozzo.

La contessa Ginevra, Prinetti e Giorgi erano tornati prudentemente alle loro sedie per non
aumentare la commozione di quella scena, della quale il dottore cominciava gia ad impazientirsi.
Bice prese la medaglia per la sottile catenella d'oro, e se la mise a collo, sopra I'abito. S vedeva
che avevafreddo; allungo i piedini verso la gratalucente del camino, stringendosi dentro le vesti.

- Propongo franoi tre, - disseil dottore, - un bicchierino di rhum.

Prinetti e Giorgi avevano ripreso il bezique, la contessa Ginevra e la contessa Maria le
calzettine. 1l salotto s manteneva silenzioso, ma a poco a poco il dottore, aiutato da De Nittis,
riusci ad annodare con Bice una conversazione; veramente egli non vi era molto forte, mal'altro, il
grand'uomo della loro piccola societd, pensatore ed artista squisito, sapeva mettere nel propri
discorsi un fascino quasi femminile. La sua voce morbida e sonora sembrava talvolta dilatare il
significato delle parole come una musica.

Riprese dal collo di Bice la medaglia, e compiacendosi da principio a farle notare tutte le
finezze del disegno, si perdette a poco a poco nella poesia della Vergine Madre di Dio, come prima
era balenata nella fantasia torbida e grandiosa del profeti israglitici, e nellavittoriadel cristianesimo
occupando poi tutti i cuori aveva potuto di leggenda in leggenda salire sino a paradiso di Dante,
per rigpparire nuovamente, attraverso il barocchismo del moderno culto gesuitico, in un altro
idillio, ale anime semplici dei contadini nelle campagne della Salette e di Lourdes. 1l dottore lo
ascoltava, preso anch'egli all'incanto di quel mondo di fantasmi religiosi, senza i quali I'umanita,
malgrado tutte le forze della salute, non avrebbe saputo vivere. Erail trionfo della donna al disopra
di s& medesima, librata nella purita come in unaluce rivelatrice.



- Laverginita cristiana, - proseguiva De Nittis con un tremito leggero nellavoce, - non é piu
la preparazione all'amore, |'attesa della maternita, come nel mondo antico: I'uomo ne é escluso. Egli
non saprebbe essere vergine, perché nella sua lotta contro la natura deve subirne tutti i contrasti e
penetrarne tutte le contraddizioni. L'uomo pote, con uno sforzo supremo di ascetismo, salire sino
alla castita isolandosi dalla vita, ma questo suo trionfo parziale non ebbe mai il valore di un
principio religioso. La verginita e femminile: tutte le religioni 1o hanno sentito, quasi tutte, almeno
le piu eccelse, osarono la fusione fra i due termini, verginita e maternita. Ma nel cristianesimo
guesto simbolo divenne anche piu alto, e Maria vergine madre ne perfeziono la stessa bellezza
plastica con una nuova perfezione morae: quindi ella fu la piu vera bellezza umana nell'immunita
dalle deformazioni del piacere, e l'eroismo piu puro accettando tutti i dolori dell'umanitanel proprio
figlio senza aver peccato nel partorirlo. Nessuna poesia superera mai quella della Madonna
cristiana, giacche coloro che come voi, dottore, non si prostreranno alla sua immagine, dovranno
adorarla nello spirito.

- | preti non spiegano cosi il mistero.

- Non I'ho io forse raddoppiato invece di spiegarlo? Non € miglior spiegazione la loro,
guando dicono che Dio volle incarnare il proprio figlio, perché morisse per noi, e ci redimesse?
Tutte le spiegazioni sono cosi. Dinanzi ad un malato voi non dubitate della malattia, non vi chiedete
Se essa non sia piuttosto una nuova forma della vita, la vittoria di un vivente sopra un altro; per voi,
per la medicina, la malattia invece € il nemico della vita, perche scompone una individualita. In
guesto caso le spiegazioni della scienza, davanti al mistero della natura, in che cosa sono superiori a
guelle dellareligione, di fronte al mistero dello spirito?

Il dottore, allegro di essere riuscito ad interessare Bice con quel discorso, si lascio battere
volentieri.

- L'eterna guerra fra la scienza e la filosofial - replico sorridendo: - voi ci accusate di non
capire, noi vi accusiamo di non fare. Tu dovresti stare per la scienza, Bice, efarci il the.

- Trecentoventinove, - proruppe Giorgi: - dottore, Prinetti ha bisogno di voi, stamale.

- Starebbe meglio se, invece di perdere delle puglie, perdesse un po' di grasso. Sel tornato
troppo presto dall'Africa; con qualche altro anno laggiu ti saresti prosciugato.

Quando Bice ebbe servito il thé a tutti, tornd presso il camino: I'atmosfera del salotto
sembrava cambiata. Rosa, la vecchia cameriera, venne silenziosamente a mettersi dietro De Nittis:
la sua faccia grinzosa, fra la cuffia nera e il largo fazzoletto di lana a quadroni cupi sulle spalle,
pareva assopita. Adesso tutti parlavano, il dottore eratornato alla sua poltrona, De Nittis, il solo che
fumasse, aveva accesa una sigaretta costringendo Bice ad accettarne un'altra; ma la ragazza
sembravaricadere, ogni tanto, in una penosa meditazione.

De Nittis le prese una mano.

- Domani verra Lamberto.

Ella sussulto.

- L'ho visto oggi; fra voi due e necessaria una spiegazione. Dovete ascoltarlo, prima di
giudicare.

- Perche ascoltarlo, quando ho gia sentito?

- Ascoltatelo nullameno. Voi non siete una donna volgare, per la quale il dispetto possa
essere una ragione; quando gli avrete parlato, sentirete che cosa il cuore vi detta. La vita é troppo
profonda, perché si possa pretendere di indovinarla alla prima ruga della sua superficie.

Ella parve raccogliersi.

- Mi dira quanto ha detto a voi, che non ne siete rimasto persuaso, poiché non volete
ripetermelo.

- Bice, voi soffrite troppo ora.

- No, e passata.

E s stese languidamente sulla poltrona: |a sua debolezza, in quel momento, era pietosa. De
Nittis la considerd a lungo, respirando quasi involontariamente la poesia dolorosa della sua
figurina.
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Dopo qualche minuto, Bice riprese con voce lenta:

- Miamadre € morta d'amore, me |'avete detto voi stesso. Quando penso alei, io, che non ho
potuto conoscerla, credo che dovro morire di una morte anche peggiore. Mi fa pena per voi altri,
specialmente pel povero dottore; egli avrebbe voluto fare di me una giovinetta fiorente, e non é
riuscito che ad unalarvadi donna.

De Nittis protesto con un gesto.

- Non vedete come tutti siete penosamente preoccupati della mia rottura con Lamberto,
temendo che ne esca infranta? Qualungue altra ragazza vi s mostrerebbe nella pienezza della
propria natura; io debbo invece ritrarmene. Sono come quel cagnolini, che scappano in casa a
primo tuono.

- Ho promesso a Lamberto che lo riceverete dimani, sulle due, - rispose De Nittis
tagliandole quello sfogo.

Ellatitubo.

- Lo volete?

- Si, per voi.

Bice rimase lungamente incantata nella fiamma. La sua fisonomia, non bella, perdevain tale
fissazione quella dolce gracilita di anmalata, che era la sua sola luce; alora De Nittis tacque, ma
conoscendo tutta la delicata energia della sua anima, avrebbe preferito qualunque altra reazione
angosciosa all‘abbattimento di quella calma. La vecchia Rosa scambio uno sguardo con lui.

- Che cosa avete mangiato oggi? - chiese aBiceil dottore.

- Non ho mangiato.

- Allorainvitatemi a cena, mangeremo insieme.

Ella diede un'occhiata supplichevole.

- Benissimo, dieta dappertutto! - proruppe. - Domani mattina ale undici verro a far
colazione qui; vedremo un poco! Rosa, sapete che voglio mangiar bene.... ho mangiato cosi male da
studente, che me ne ricordo ancora. Adesso, signorina, - prosegui consultando il proprio orologio,
un grosso cronometro d'oro, - mi farete il piacere di andare a letto. Verro a salutarvi nella vostra
camera.

- Ma, dottore....

- Niente! vai, oti porto viain braccio.

Ellas alzd con Rosa, saluto tutti: il dottore le diede un bacio sui capelli.

Erano le dieci e mezzo, il salotto torno grave.

- Temete che s ammali? - chiese a bassa voce la contessa Ginevra a dottore.

- No.

De Nittis era pensieroso. Quell'ariarassegnata di Bice significava che la ferita era profonda,
quindi la sua eccessiva debolezza rendeva, malgrado ogni asserzione del dottore, probabile una
catastrofe. Tutti lo temevano.

- Vi dico, - egli replico, dopo una pausa, - che non s anmalera. Perché si ammalerebbe?
Ella non ama Lamberto.

- Non ama Lamberto! - proruppe Giorgi.

- E perche? - chiese De Nittis fissando sul dottore uno sguardo luminoso.

- Perche? Essa e troppo anemica per amare davvero un giovane cosi bello e robusto.

A questa osservazione, terribile nella sua semplicita scientifica, nessuno rispose. Poco dopo
il dottore, andandosene con De Nittis, passo nella camera di Bice.

Ella aveva ubbidito, era aletto. Invece di tastarle il polso, egli le pose carezzevolmente una
mano sullafronte.

- Ho detto a Rosa che domattina vi prepari la polenta cogli uccelletti: ho indovinato? - gli
domando due volte sorridendo.

Bice aveva sul cuscino un magnifico gatto, con la testa quasi piu grossa della sua, e due
grandi occhi chiari.

- Almeno non leggere; - egli le rispose brontolando.
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E usci, dopo averle rimboccato la punta delle coperte sotto il capezzale.

La mattina a colazione Bice pareva piu calma. Nullameno il suo pallore aveva quei toni
cerei, che fanno quasi dubitare della presenza del sangue, dando ala pelle I'apparenza di una cosa
morta. Invece il dottore, sempre in piedi per tempissimo, e a quell'ora gia collo stomaco alacre,
divorava ogni cosa con appetito giovanile cercando d'incitarla; poi era venuta anche la contessa
Ghigi per condurlo da una sua protetta povera.

Quella mattina Ambrosi era di buon umore, giacche solamente a sera, dopo aver girato ed
altercato cogli infermi della sua vasta clientela, lo riprendeva una stanchezza irritata della vita.

Nessuno aveva ancora fatto la piu piccola alusione ala visita del tenente Lamberto
volendo, per una squisita raffinatezza, lasciare piu libera Bice in quella suprema decisione della sua
vita. Anche la vecchia Rosa, sempre colla solita cuffia e quel fazzolettone sulle spalle, mangiava
coi padroni.

A tavola serviva un altro cameriere, attempato, corretto nel modi, senza quella affettazione
del domestici di grandi case, che pare un complimento imposto alla loro servilita verso I'importanza
dei signori.

L e due dame parlavano vivamente di un'impresa, che le preoccupava da lungo tempo: |'idea
era stata della contessa Ginevra, ma senza l'aiuto dell'amica non vi s sarebbe mai accinta. Si
trattava di una casa, nella quale accogliere i bambini, che le mamme operaie sono costrette ad
abbandonare nel giorno, andando al lavoro; occorreva quindi un buon numero di brave donne, ed
alcune fra esse a caso di fare da balie, per custodire ed allattare i piccini nella giornata. Al
momento, da casa avrebbe servito una delle molte, che la contessa Ginevra possedeva nella citta;
ma la somma per adattarla a tale uso, e per pagare le spese vive di esercizio, mancava, giacche si
sarebbero dovuti nutrire ad un tempo i bambini e le sorveglianti. Di notte lo stabilimento resterebbe
chiuso.

Il problema maggiore era pero, se le mamme avessero 0 no a versare una minima quota
giornaliera per bambino: la contessa Maria avrebbe preferito una beneficenza compiuta, I'altra con
intenzioni piu moderne sosteneva, che non si dovesse esonerarle anche datale piccolo sacrificio per
non diminuirein esse il gia scarso sentimento della responsabilita materna.

La loro discussione si accalorava, senza che il dottore, incredulo in fatto di beneficenza,
mostrasse di interessarvisi; ma siccome Bice era ricaduta in un silenzio inquietante, le due signore
s arrestarono. |l dottore simpaziento: uso ad attaccare sempre di fronte malattie e malati credette
bene di eccitare Bice.

- A cheoraverrail tenente Lamberto?

La contessa Ginevra gli fece un cenno inutile.

- Alle due.

- Vabenissimo.

Ellalo guardo curiosamente.

- Questa notte dormirai, ecco tutto, o i0 sono piu bestia che medico: il caso e frequente nella
nostra professione.

- Voi dunque sapete quello che rispondero?

- Telo dir0 stasera, prima che tu mi racconti la cosa: vedrai se ho indovinato.

La ragazza guardo la zia Ginevra e la contessa Maria, quasi interrogandole se fossero
anch'esse della medesima opinione.

Un sentimento di rivoltale salivadal cuore avedersi cosi prevenuta nella decisione suprema
della propria vita, ma sui loro volti affettuosi non scorse che una preoccupazione repressa: Bice
indovino che temevano una risoluzione contraria a quella del dottore.
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- Dottore, - disse Bice appoggiando un gomito sulla tavola ed abbandonando la testa sulla
palma della mano, - checche avvenga mi darete sempre la vostra approvazione?

- S, - egli rispose francamente.

Non parlarono piu.

Il dottore, accorgendosi di aver fatto tardi a tavola, s alzd bruscamente, ma dovette
promettere alla contessa Maria di lasciarsi trovare ale tre nella solita farmacia; ella passerebbe a
prenderlo colla carrozza per accompagnarlo dalla sua nuova protetta, un caso straziante, forse
irrimediabile. La contessa Ginevra dovevafare delle visite.

- Vuoi che resti teco? - chiese a Bice cingendole con un braccio I'esile vita, e baciandola
sullafronte.

- No, zia, andate pure.

La contessa era indecisa; un‘onda d'affetto le trabocco dal cuore.

- Oh, Bice mia, sii forte!

Quando tutti se ne furono andati, ella tornd con Rosa nel proprio appartamentino, e si fece
vestire. Malgrado la sua sgraziata figura, Bice era sempre di una eleganza tanto piu squisita che non
ne traspariva alcuna civetteria; laonde molti dicevano che vestiva all'inglese per satireggiare con
guesta parola male appropriata la severita delle sue stoffe e l'indifferenza colla quale le portava.
Appena le due cameriere ebbero finito, sotto la sorveglianza della vecchia Rosa, che non parlava
mai, Bice passO nel proprio gabinetto, uno stanzino parato di arazzi moderni, con soggetti quasi
tutti derivati dai romanzi di Walter Scott, e si fece portare il piccolo telaio, sul quale ricamava da
due mesi, nel momenti d'ozio, un manipolo per il curato della sua villa. La vecchia Rosa seduta
presso di lel, facendo automaticamente la calza, I'osservava tratto tratto con ansiosa acutezza.
L'altra avrebbe voluto parere calma, male mani sottili e ceree le tremavano involontariamente fuori
dei piccoli merletti delle maniche, mentre quell'abito di velluto azzurrognolo smorto, con certe
vivezze improvvise che parevano brividi, rendeva anche piu inquietante il suo pallore.

- Rosa, - mormoro respingendo il telaio, - nessun di loro ha voluto dirmi nulla: che cosa
debbo fare? Perche non mi hanno consigliata?

- Il professore ti ha pur detto di riceverlo.

- Manon ha detto nulladi piu.

Lavecchia si lascio cadere nel grembo i ferri colla calza e, passando le mani sugli occhi di
Bice, glieli chiuse carezzevolmente.

- Gli vuoi bene? - si chind a susurrarle nell'orecchio.

Mal'atrainvece le domando:

- Perche non soffro di piu, mentre la mamma ha potuto morire di amore?

Stettero un altro pezzo in silenzio. La vecchia, colla testa della fanciulla sulle ginocchia, la
contemplava con una adorazione atterrita: ella vedeva nel suoi occhi azzurri le stesse piccole
fiamme, che gia avvampavano negli occhi della madre bruciandole il cuore tanto presto. Bice erain
preda ad un orgasmo indefinibile.

- Rosal - domando nuovamente: - dopo te, chi mi vuol piu bene?

Lavecchianon esito un istante:

- |1 dottore.

- Perche si ostino avolermi far vivere, quando invece dovro morire all'eta della mamma? Mi
restano ancora sei anni, sono molti. Lasciami dire, Rosa: io lo sento meglio di voi altri, che non s
puo vivere cosi.

- Vuoi tentare il Signore con questi discorsi?

- Sino ai quindici anni sono campata di acqua civilina e di olio di merluzzo; meno male che
SONO rimasta magra, - seguitd con amarezza; - se mi foss ingrassata, avrebbero dovuto mettermi
sulle bottiglie per réclame. Ecco il risultato dellamiavita.

Rosa, che non voleva quel discorsi, se latird piu su, contro il petto, come una bambina.

- Che cosagli dirai, alui?

- Dimmi piuttosto, come potra spiegarsi meco?
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La vecchia non seppe rispondere; gli occhi limpidi della fanciulla avevano una purita
insostenibile.

- Dimmelo, Rosa: questo € il grande momento della vita per me. Tutto quanto ho imparato,
tu che mi credi dotta, non mi serve a nulla davanti al problema, che sta per risolversi. Anche la
mamma ha dovuto morire di un tradimento; tu devi capirlo bene, che ho bisogno di saperlo. Se
['amore degli uomini € cosi naturalmente diverso dal nostro, la colpa non € loro.... Ma dimmelo....
Questa notte ho sempre pensato alla mamma; non mi sono potuto sottrarre all'idea che, anche lei,
Siastatatradita.

- Tu sei ancoratroppo piccina; queste cose si sanno solamente dopo.

- No, Rosa: ho bisogno di saperlo. Lamamma é morta di dolore.... tradita, anche lei?

- No.

- Giuralo.

- Telogiuro.

- Perche dungue &€ morta di amore? Si puo morire della sua gioia?

Adesso la vecchia era malcontenta; anch'essa ricadde in una meditazione. Aveva quas
settant'anni, ma cosi curva e grinzosa li portava tuttavia abbastanza bene. La sua fronte di un colore
di terra cotta, alarghe macchie, pareva spiegazzata: |a bocca le erarientrata violentemente dentro le
gengive deformando le linee, forse una volta belle del naso e del mento, ma sotto I'imperturbabilita
della sua maschera antica sindovinava ancora un cuore buono. Parlava lentamente, senza gestire,
con voce bassa, che certe volte pareva un'eco. Damoltissimi anni erarimasta sola, poi avevafuso la
propria vita con quella di Bice disputandola, giorno per giorno, alla morte con la stessa energia di
contadina, colla quale ella medesima se ne difendeva.

Ma leggendo piu profondamente nell'anima della fanciulla, Rosa temeva piu degli atri. Era
la grande crisi; forse la morte si nascondeva dentro quell'amore di fanciulla come una vipera sotto
un cespuglio.

- Andiamo dalla Madonna, - disse risolutamente.

Pochi minuti dopo uscivano di casa, a piedi, Bice imbacuccata in una pelliccia di martora,
che la copriva sino a terra, e con un fitto velo sul viso per non aspirare |'aria troppo rigida; la
vecchiaavvoltain uno sciale antico della contessa Ginevra, e con un grande fazzoletto di seta sulla
testa.

Talvoltalagente si voltava a vederle passare.

Entrarono in San Bartolomeo.

La chiesa era quasi tiepida e deserta: Rosa porse le dita bagnate nell'acqua santa a Bice, e
andarono difilate all'altare della Madonna di Guido Reni, la sola che a Bologna abbia un'eguale
celebritadi arte e di miracoli.

Due donne del volgo, inginocchiate dinanzi alla balaustra della cappella, non s mossero
vedendo una signorina prostrarsi vicino a loro. La cappella, di un gusto villano, aveva per atare
uno dei soliti banchi in legno dipinto stupidamente a marmo, ma la bella immagine sogguardava
dalla piccola cornice, ovale e dorata, con uno sguardo dolcemente estatico, dentro a quale s
sentiva come una tregua di dolore. Il suo busto, avvolto in un confuso panneggiamento turchino,
sfuggiva nell'ombra.

Rosa piego la fronte sulla fredda pietra della balaustra, mormorando a mezza voce una
Salve Regina.

Nel silenzio della chiesa, vivamente illuminata, strisciavano dei passi: ogni tanto il portello
pesante, sotto al quale erano passate, si richiudeva rimbombando cupamente; in fondo, nell'abside,
ove alcuni apparatori lavoravano ad un addobbo salivano tratto tratto parole in dialetto, quasi
striduli appelli di piazzain quel raccoglimento torpido, frail volo muto delle preghiere.

Bice ne ricevette una penosa impressione. Ella non sapeva pregare che a certi momenti,
guando I'anima, gonfia di poesia, le s alzava spontaneamente verso l'invisibile: alloratutti i mistici
fantasmi le rigpparivano attirandola sempre piu in alto, per un azzurro rorido e vampeggiante
dimprovvise illuminazioni.
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Per qualche tempo segui il passaggio dei pochi devoti, che entravano nella chiesa,
sinchinavano a quell'altare ed uscivano dall'atra porticina di fianco. La chiesa diventava volgare
come ogni luogo pubblico. Malgrado lo spessore della pelliccia, ella si sentiva gia i ginocchi
indolenziti sulla durezza dello scalino: a che scopo quellavisita, a quell'ora?

Ma le atre due donne, e la vecchia Rosa, seguitavano a pregare immobili, col volto frale
palme, in una posa di profondo abbattimento; per loro la Madonna era cosi presente, che non
avevano nemmeno il bisogno di guardare la sua bellaimmagine sull'atare. Allora Bice sincanto di
nuovo a contemplarla, rammentandosi confusamente le parole di De Nittis sulla Vergine Madre di
Dio. Erano vere: nessuna poesia supererebbe mai quella della madonna cristiana, cosi vergine da
ricusare I'onore di madre di Dio, e cosi madre da abbandonare alla morte il proprio figlio divino per
salvare quelli di tutte le altre donne. Ma la soave figura di quel quadro era appena malinconica: le
sue guance rotonde, la sua piccola bocca, la sua fronte liscia non esprimevano la sovrumana
tragedia della suavita; solo gli occhi appannati |asciavano indovinare come un pianto di rugiada.

Poi tutto fu inutile, Bice non poté pregare. Invece era sorpresa di sentirsi cosi indifferente,
mentre la grande crisi della sua vita stava per scoppiare.

- Di' un'Ave Maria con me, - le susurro Rosa.

Uscirono: all'aria aperta Bice torno pensierosa.

- Il signor tenente Lamberto e gia nel salotto ad aspettarla, - disse il cameriere aprendo loro
|a porta dell'appartamento.

Bice sussulto.

- Laziaetornata?

- No, signorina.

Bice entro risolutamente nel gabinetto, senza trarsi la pelliccia, alzandos il velo sul
cappellino; il tenente Lamberto balzo in piedi ma, per quanto si fosse preparato al colloquio, rimase
incerto di tenderle lamano o dinchinarsi solamente.

- Buon giorno, - gli disse Bice sull'uscio, e venne a sedersi presso di lui, sopra una poltrona,
stringendosi freddol osamente nella pelliccia

Il suo volto pallido era agitato da un tremito, che il freddo della strada bastava a spiegare.
Egli non sapeva come incominciare. Cosi vestito, colle mostreggiature bianche del reggimento
Novara, e la corta montura nera, poiché aveva gettato |0 spencer sopra una poltrona, senza berretto,
era veramente bello; la sua media statura di proporzioni ammirabili, e la sua piccola testa cogli
occhi neri e la pelle bronzina avevano un'espressione di forza simpatica.

- E freddo.

- Daintirizzire.

- Anchelazia e uscita?

- Si.

Non sapevano andare avanti.

- Sedete dunque, - ellagli disse.

Ma quando fu seduto, si sentirono entrambi cosi lontani I'uno dall'altro, ad unatale distanza,
che non avrebbero piu potuto farla sparire: ella dentro a quella pelliccia, dalla quale non sporgeva
che latestina sofferente, eraripresa dal freddo. Poi una tristezza insopportabilmente greve le cadde
sull'anima. Egli se ne accorse.

- Primadi presentarmi, - comincio con visibile stento, - sono stato dal professore De Nittis:
egli mi haconsigliato a venire, perché vi debbo una spiegazione.

Bice attese; |'altro, che aspettava una parola d'incoraggiamento, simbroglio di nuovo.

- Sarete offesa; ne convengo, tutte le apparenze sono contro di me.

- Che importano le apparenze?

- Mi credete dunque ancora?

- Vi crederd, senza dubbio, giacché volete dirmi qualche cosa, e non potreste avere
I'intenzione d'ingannarmi.
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Questa facilita di Bice rendeva anche piu difficile la spiegazione. Evidentemente egli si
attendeva ad un'altra accoglienza, a lamenti, ad accuse, che provandogli di essere ancora amato, gli
avrebbero dato immediatamente una superiorita sopra di lei: invece la fredda bonta di Bice lo
sconcertava. La sua vanita ne fu punta: involontariamente si atteggio con piu seduttrice eleganza
sulla poltrona, passandosi la spadatrai piedi e lamano sinistra sui piccoli baffi.

- lo non voglio certo ingannarvi.

- A che scopo lo fareste? Una fanciulla come me, fuori dellavita....

- Come fuori dellavita? Quando ne siete uscita?

- Voi mi avete provato, che non vi sono mai entrata davvero.

Eral'accusa: alloraegli si senti finalmente sollevato:

- V'ingannate. Puo darsi che qualcuno vi abbia riferito le cose ben diversamente; so che i
giornali ne hanno parlato, ma chi crede piu ai giornali? Si conosce come ricevano le notizie e le
propalino; hanno bisogno di trovare o scandalo dovunque, giacché non vivono d'atro.

- Quindi non vi e stato nulla.

Egli si arresto.

- Hanno falsato, ecco: il fatto & vero, manon cosi. lo fui insultato, ho dovuto battermi.

Un'emozione passo sul volto di Bice, egli se ne avvide.

- Ho fatto male. Un amico mi aveva pregato di accompagnare quella donna a casa, poiche lo
avevatrovato con lel nel Corso, e si erano bisticciati. Ellainvece volle entrare al Gambrinus; quelle
donne son tutte cosi. Eraimpossibile rifiutare.

Bice ascoltava.

- Il tenente Ravizza aveva meco un vecchio rancore; ma, del resto, viene dalla bassa forza e
ne ha conservati tutti i modi. Senza la sua provocazione troppo palese, nulla sarebbe accaduto....
Infine, qualunque sia la condizione di una donna, quando &€ anche momentaneamente, per caso, con
noi, ogni gentiluomo hail dovere di ottenerle datutti il rispetto.

Egli aveva detto cio in fretta, come un finale di lezione mandata a memoria, ma si sentiva
che non ne era rimasto contento: d'altronde Bice non si era mossa. Parevano due stranieri, che per
una stravaganza inesplicabile parlassero di un caso intimo; egli s trovava ridicolo con quelle
spiegazioni assurde anche per un bambino, mentre il giorno prima con De Nittis raccontando
sinceramente |'accaduto, aveva trovato qual che scatto simpaticamente generoso.

Ricaddero in silenzio, umiliati tutti e due.

Quindi un ricordo dellaloro tenerezza giovanile li punse, come un rimprovero pieno di dolci
rimpianti; erano cosi confidenti alora I'uno nell'altra, che nessuna eta della loro vita sarebbe mai
piu cosi felice. Egli, robusto e turbolento, ne faceva di tutte le sorta; ellalo rappattumava collaziae
coi maestri tornando poco dopo a bisticciarsi con lui, ma senza che una vilta dinganno li avesse
mai separati. Invece, soli in quel gabinetto tiepido, nell'abbandono di una spiegazione, che avrebbe
dovuto suggellare il loro amore, saccorgevano di non riconoscersi piu. Involontariamente Bice
pensava a quella cortigiana, una delle celebrita piu impure della capitale, che Lamberto aveva
condotto a cena, difendendola dai motteggi di un crocchio di ufficiali, sino a battersi col piu
imprudente di loro. Secondo tutti i giornali quella donna erairresistibile di eleganza, bella come le
sue pari debbono esserlo, collafreschezza dei fiori e lamobilita carezzevole e tempestosa del mare.

Un'amarezza dolorosa le sali dal cuore ale labbra. Allora, con moto repentino, aperse la
pelliccia per rigettarla sopra una sedia; Lamberto fu pronto a passarle di dietro, ma ellagli rispose
un "grazie" secco, e rimase in piedi, quasi per farglis vedere in tutta la propria desolata magrezza.
L'imbarazzo di lui crebbe; ella seguitava atacere.

- Mi congedate?

- Non avevate delle spiegazioni da darmi?

- Mi sembrate cosi poco disposta a riceverne!

- Saro io che vele daro invece.

-Voi....
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- Siete libero, - ella disse raddolcendosi nuovamente: - avrel voluto potervelo dir prima, per
risparmiare cio che avete creduto di dovermi spiegare, mail tempo del nostri giochi e passato. o, lo
vedete, sono rimasta egualmente pallida e magra, unimponderabile, come una volta mi disse
ridendo il dottore; solo I'anima e il volto sono invecchiati in me. Voi invece siete diventato un
uomo: siete bello, - aggiunse con uno strano accento di purezza e d'indifferenza.

- Bice....

- Forse il mondo é troppo grande perche noi donne possiamo comprenderlo, ma ho sentito
che non sareste piu ritornato dal vostro nel mio.

- lo vi amo, Bice.

- Ancoral - ellaribatté con ironiarassegnata.

- Qualunque siano i miei torti, dovete credere....

- Di qual fede volete voi parlare, Lamberto? 1o non so che cosa sia I'amore degli uomini:
esso pud, secondo voi, dimenticare e transigere. E cosi, non & vero? Invece io sono tanto poco
donna, che il vostro amore non saprebbe vivere di me: non m'interrompete, Lamberto. Nessuna
generosa menzogna potrebbe cambiarmi la coscienza che ho di me stessa: vedete che non mi lagno.

- Cosi mi umiliate doppiamente.

- La colpa é della mia memoria, che in voi non ha potuto difendersi contro impressioni piu
gradevoli. Eccovi lamano, Lamberto, restiamo amici.

- E impossibile! - proruppe. - Vi diro tutto, piuttosto che restare sotto il peso di questa bonta,
che mi schiaccerebbe.

Con un gesto risoluto e grazioso, le prese una mano appressandole insensibilmente il volto
al volto: i suoi occhi neri sfavillavano.

- Bice, - riprese con voce commossa, - quando vi avro confessato che noi uomini
diventiamo brutali, anche se ci brillanell'anima la piu santa delle immagini, ne saprete forse quanto
prima: eppure € cosi. Quelladonna, della guale un angelo come voi non potrebbe essere geloso, I'ho
conosciuta; € vero, non ci pensavo, ma il mondo e cosi stupidamente fatto, che per lei ho dovuto
arrischiare inconsideratamente la mia vita e ferire un compagno. Pero essa non mi € mai entrata nel
cuore: mi credete, non e vero?

- Si.

- Allorami perdonate.

- Non sono io che lo posso: dovra perdonarvi quel vostro compagno, egli eil solo ferito.

Lamberto le lascio cadere la mano; ella fece un passo addietro afferrando la pelliccia; egli
raccolse lo spencer. Era diventato pallido; automaticamente Bice si rimise lapelliccia

- Ve ne andate?

Ellagli tese lamano, col suo dolce sorriso.

- Addio, Lamberto.

- Cosi freddamente! - grido, reprimendo a stento la collera: - adesso comprendo che non mi
avete mai amato.

Una fiamma s accese negli occhi cilestri di Bice. Egli stava per prorompere, ma una
improvvisa umiliazione lo colse di essere invano cosi giovane e bello per quella gracile creatura,
che sino allora aveva creduto di trascinare vittoriosamente dietro al carro della propria vita. Bice gli
sfuggiva in ato, come una di quelle immagini, che paiono risalire verso |'aurora della nostra
infanzia, mentre noi discendiamo pel meriggio verso il vespro.

- Resterete a pranzo collazia?

- No, se mi lasciate a questo modo.

- Alloratornate stasera a vederla: sara contenta di trovarvi cosi bello.

- Mentre voi mi trovate moralmente tanto brutto.

Ella sorrise ancora:

- Non sareste allora uno dei miei amici.

- Amico! piuttosto nulla.

- Verrete stasera?
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- Faremo la pace?

Ellaridivenne fredda

- Addio, Lamberto.

E indietreggio di qualche passo: pareva ad entrambi impossibile di lasciarsi cosi, ma
nullameno avevano finito, non trovavano piu atra parola. Non si erano nemmeno dati la mano.

Egli, sempre piu piccato, fece un inchino contegnoso sull'uscio, ma allora Bice pentita della
propria durezza gli corse dietro, lo raggiunse nell'anticamera, traversandola rapidamente per entrare
nell'appartamento della zia, e gli tese lamano.

- Addio, - mormoro con un accento, sul quale eraimpossibile ingannarsi.

Ma entrando nel solito gabinetto di conversazione dovette sedersi per resistere alla
emozione, che la soffocava: adesso le pareva di sentirsi piu grande nella liberta del nuovo
abbandono, dopo quella suprema abdicazione alla vita mondana, nella quale Lamberto avrebbe
dovuto introdurla. Dopo avere per tanti anni creduto di amarlo con una passione di orfanella, la piu
intensa e dolorosa fra tutte, era sorpresa della propria pace fredda, mentre i nervi le fremevano
ancora, e gli occhi le battevano dalla voglia di piangere. Era dunque questo il grande dolore
aspettato? Poi un'ultima reazione la risospinse.

Suono il campanello.

- Andrea, - disse al cameriere: - Rosa deve essere stanca, accompagnatemi Voi.

Si riabbasso il velo sul volto ed usci. Il vento si era fatto anche piu rigido. Ella camminava
in fretta, ascoltandosi dietro il passo del domestico, senza badare allafolla piu rumorosain quell'ora
del passeggio, sotto i portici di Santo Stefano; quindi piego per via Remorsella, verso la casa De
Nittis. Secondo le sue abitudini, il professore doveva essere rientrato dopo la lezione delle due
pomeridiane.

- Voi! Bice! - egli esclamo meravigliato, vedendola entrare colla grossa Margherita.

Nello studio il caldo della stufa era quasi insopportabile.

- Si cavi lapélliccia, signorina, - diceva la governante del professore.

Bice le sorrise: quella vasta stanza, calma e severa, le aveva subito dato un senso di gioia
Le pareti erano interamente nascoste da alti scaffali pieni di libri; in fondo, presso la finestra senza
tende, che lasciava entrare tutta la luce della strada, |o scrittoio del professore spariva quasi sotto
mucchi di fascicoli e di volumi, mentre egli, sempre cosi ben pettinato, vestito di nero,
signorilmente elegante, stava seduto sopra un‘antica poltronain cuoio gialo, aspalliera alta e dritta.

- Che cosa avete? - e domando premuroso tirandosela vicino.

Ella tardo invece a rispondere, ma il suo viso era cosi tranquillo che De Nittis non le ripeté
la domanda.

- E lagrande opera? - ella chiese indicandogli un mucchietto di fascicoli a copertine rosee.

- Lamiagrande opera! - ribatte con un sorriso d'ironia, - quella che forse non finiro.

Bice ne prese un fascicolo, ma non potendo ancora star ferma, andd ala finestra per
leggerne qualcheriga.

- Ah! - esclam0, - € un latino che capisco anch'io. - Dominus, pars haereditatis meae et
calicis mei: tu es qui restitues haereditatem meam mihi. - E una citazione di Rénan; come sara
bellal Quindi prosegui leggendo ad alta voce: Ah! que je frapperais volontiers ma poitrine si
j'éspérais entendre cette voix chérie, qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non, il n'y a que
I'inflexible nature: quand je cherche ton oeil de pére je ne trouve que I'orbite vide et sans fond de
I'infini, quand je cherche ton front céleste je vais me heurter contre la vodte de airain, qui me
renvoie froidement mon amour. Adieu donc, 0 Dieu de ma jeunesse! Peut-étre tu seras celui de mon
lit de mort. Adieu: quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore!

Ella avevaletto modulando le frasi, maalle ultime parole s arrestd. Quel perdono superbo e
malinconico, che I'anima umana, ingannata in tutte le proprie dolorose ricerche, gettava morente
per l'infinito verso Dio, le fece vibrare tutte le fibre del cuore ancora agitato da quell'ultimo
abbandono.

De Nittis s eraalzato per venire aleggere sul manoscritto al disopra delle sue spalle.
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- Ditemelo voi, € una bestemmia quest'ultimo grido di Rénan? - gli si volse con voce
commossa.

- No, Bice, éil principio di una nuova preghiera: I'uomo perdonando a Dio di non esserglisi
voluto rivelare, affermacosi I'amore a disopra dellafede. E voi avete perdonato a Lamberto?

- Si.

- Comevi siete lasciati?

- Amici.

- Tu non I'ami dunque piu?

Egli le aveva preso le mani, lasuavoce eraquas severa.

- Nemmeno egli pud amarmi.

Bice tornd a deporre il manoscritto sulla scrivania, e si rimise la pelliccia per uscire. De
Nittis pensieroso s accosto per aiutarla. Ella lo lascio fare, provando una dolce contentezza a
sentirsi stringere da lui lapelliccia sul corpicino cosi bisognoso di riguardi, mentre una luce tremula
le ridevanegli occhi. De Nittis s attardava.

- Ho voluto dirlo a voi per il primo, - mormord salutandolo graziosamente col capo: -
verrete stasera?

La signora Ginevra Benini, da molti anni vedova del conte Ramponi, non aveva mai avuto
figli; sua sorella Ada invece era morta dopo aver dato ala luce la piccola Bice, cosi mingherlina
alora, che nessuno la credette capace di vivere. Un lungo dramma d'amore aveva riempito e
troncato la vita di Ada, quasi sul fiore, poiche toccava appena i vent'otto anni, e la sua florida
bellezza sembrava prometterle, come a sua sorella Ginevra, una forte vecchiezza. Ma la morte
precoce del marito, troppo amato, le aveva inaridito nell'animo tutte le sorgenti dellavita.

A diciotto anni, pit leggiadra ancora della sorella, alta, flessibile, bianca come una camelia,
bionda cogli occhi neri, sinnamord perdutamente di un giovane ingegnere, Silvio Tronconi,
poverissimo e cosi gracile nella sua pallida bellezza che pareva una donna. Lo aveva conosciuto in
casa di un'amica, dove lo studente s recava qualche volta a conversazione malgrado la
selvatichezza dell'orgoglio, che gli faceva fuggire ogni occasione di feste per non mostrarsi nella
ridicola decenza della propria miseria di orfano. II mondo € severo cogli abbandonati, che hanno
bisogno di conquistarlo per vivere, e se ne sentono la forza. Egli non aveva che una piccola
pensione, appena sufficiente per non morire di fame, assegnatagli da uno zio, vecchio impiegato, il
guale divideva cosi con lui la propria tutt'altro che lauta; quindi, venuto a Bologna per frequentare
assiduamente I'Universita, vi passava il resto del tempo nelle biblioteche o nella propria cameretta
del quarto piano, dietro la Montagnola, sul canale Naviglio. Di lassu guardando sul canale, rotto a
brevi distanze dalle ruote gigantesche, che vi muovevano gl'ingranaggi dei molini e degli opifici
alineati strettamente lungo il suo corso, si poteva sognare di essere a Venezia o ad Amsterdam: per
tutti i piani delle case correvano strette e sottili ringhiere di ferro battuto, dalle quali spenzolavano
a sole le biancherie bagnate; gruppi di lavandaie lavavano sui muricciuoli, presso i ponti, che lo
cavalcavano, ingiuriandosi o cantando ad alta voce: tutte le finestre avevano de' fiori, e sulle acque
spumeggianti fragorosamente fra le ali delle ruote, che parevano scrollare nel sole grappoli di
goccie iridate, passavano lente e nauseabonde tutte le immondizie della citta.

Quando la stanchezza dello studio lo forzava a distarsi dal tavolino, egli veniva alafinestra
colla pipa, abbandonandos ale suggestioni fantastiche di quel quadro semplice e meraviglioso.
Certe notti, col lume di luna, la scena assumevaforme e proporzioni stravaganti.

Aveva ventidue anni.

La natura femminea legatagli dalla mamma, che |o aveva partorito d'amore senza essere mai
stata sposata, contrastava dolorosamente colle maschie temerita del suo ingegno gia ferito dagli
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inevitabili dispregi della societa per i poveri. Quindi innamorandoss di Ada, Sintese
improvvisamente mancare tutte le forze. La ragazza eraricca, giacché a Bologna quattrocentomila
franchi di dote sono una ricchezza; era bella, elegante, una delle celebrita piu in voga nei piccoli
ritrovi della borghesia, ove s balla e s suona inesorabilmente il pianoforte. Egli capi che ogni
Speranza sarebbe stata assurda; ma, passato il primo sbalordimento, pretese nullameno a
guell'amore con tutta latenacia di una volonta abituata sino dai primi anni alla vittoria.

Gia da piccino, mentre lo zio pensava di avviarlo ad un mestiere, egli invece gli aveva
giurato di conquistare una laurea, qualunque ne fossero le difficolta, e vi era oramai riuscito. L'anno
venturo uscirebbe ingegnere dall'universita. Era stata una lotta di ogni istante, in ogni luogo,
minuta, grandiosa, insensata: vi erano stati giorni senza pane, inverni senza fuoco, studi senzallibri,
notti senza candela; con tutte le amarezze dell'esilio dalle strade, ove passavano le belle donne e le
carrozze, colle febbri nel sangue giovane, che batteva a ondate sul cuore, collo squallore del deserto
nel passato, poiche non aveva conosciuto né padre ne madre, e una insofferenza di ambizione
anelante alla rivincita come un condannato a morte nelle ultime ore puo anelare alla vita. Senonche,
per resistere a compagni incoscienti e chiassosi, aveva dovuto primairrigidirs in tuttal'anima e nel
corpo. Poi I'amore |o trasformo.

Egli, che odiava la societa come tutti gl'infelici, essendo quasi socialista, quantunque le
conclusioni del suo pensiero scientifico si opponessero alle argomentazioni del suo cuore ulcerato,
comprese istantaneamente la legittimita della ricchezza nella | otta senza tregua e senza misura della
vita. Le ricchezze erano la conquista dei piu agili o dei piu forti, di coloro che sapevano prendere, o
di quelli meno alacri, cui bastava il conservare. Tutte le lagnanze dei poveri, le recriminazioni del
vinti e le aberrazioni dei malati non avrebbero mai prevalso contro questo fatto cosi semplice ed
universale, che in ogni lotta il premio tocca sempre giustamente a coloro, i quali sanno o in un
modo o nell'altro strapparlo.

Ma, per diventare ricco, occorrevano, oltre I'ingegno e la volonta, alcune anticipazioni di
danaro e la benevolenza della fortuna. Col candore dei cuori puri egli descrisse in lunghe lettere a
Adala propria condizione, dicendole che, appena laureato, andrebbe in America per raccogliervi in
pochi anni con un lavoro febbrile una ricchezza pari ala sua dote. Ci voleva tutta la freschezza
della inesperienza per osare simile proposta con una signorina dell'ata borghesia: cinque anni di
attesa e di fedelta ad uno sconosciuto, che aveva per unico patrimonio il proprio cuore.

Ada acconsenti.

Le loro spiegazioni a voce erano state brevi, quasi solenni, in casa di quell'amica, un giorno
che essa li lascio soli per qualche momento. Gia dopo la prima lettera, Silvio passava tutte e notti
al tocco sotto le sue finestre per salutarla rapidamente, e raccogliere un fiore o un biglietto.
Nessuno aveva ancora scoperto nulla: egli le dava le lettere in casa di quell'amica, e dopo affettava
di non parlarle piu. Sincontravano di rado. Il suo piu vivo desiderio sarebbe stato di poterla seguire
per strada, pur essendo cosi povero ed inelegante; ma sicuro che Ada lo avrebbe salutato collo
stesso luminoso sorriso, senza le solite ignobili superbie delle signore per i miserabili, non lo aveva
mai osato per quella nativa alterezza del carattere, reso adesso piu aspro dalle contraddizioni
dell'amore. Solo qualche raravolta, di notte, le spiavaall'uscire di casa, e se le due sorelle andavano
a teatro, prendeva un biglietto pel loggione, perdendosi di lassu due o tre ore nella loro
contemplazione.

Ada, chelo avevagiaveduto, si voltava spesso per contraccambiargli uno sguardo.

Quando Silvio parti per I'America con poche migliaia di lire, I'ultimo sacrificio che lo zio
aveva potuto fare per lui, vendendo una casetta rimastagli, Ada confesso alla famiglia il proprio
amore; Ginevra, fidanzata a conte Ramponi, addetto d'ambasciata, |a sostenne, mai genitori furono
inflessibili. Essi credettero ad un capriccio, che il tempo e la distanza avrebbero vinto. Invece non
ne fu nulla. La ragazza, piu delicata della sorella, nella quale una ammirabile assennatezza
temperava la foga del temperamento generoso, si fissd con eroica costanza nella contemplazione
dello sposo lontano, avventuriero dell'amore in quella terra dei racconti prodigiosi e delle piu
complicate avventure. Ella amava come s sentiva amata, al disopra di tutte le piccinerie della vita
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comune e dei poco stimabili privilegi di classe. La sua mestizia crebbe di giorno in giorno; 1o
spettacolo delle compagne, felici nella volgarita di una esistenza fatta di vestiti e di pettegolezzi, le
inspird quell'altera compassione, che diventa quasi sempre un tranello per le nature superiori,
giacché aforza di pensare piu nobilmente finiscono col divinizzare le proprie passioni ricamandone
le malinconie coi fiori piu esotici della fantasia. |l suo carattere si guasto, si fece chiusa, triste,
dispregio in segreto la prudenza dei genitori, che la contrariavano, prese in uggiatutti i calcoli e gli
interessi ordinari, pei quali solamente qualche volta sono possibili le improvvisazioni inebbrianti
dell'idedle. Ella non pensava che a lui, ale sue battaglie oltre |I'oceano, per conquistare colla
ricchezzail diritto di amare ladonnariserbatagli daDio.

La sorella Ginevra sposo il conte Ramponi, e parti per Parigi: fu uno schianto! Dall’America
giungevano lettere desolate e febbrili; nulla riusciva all'innamorato, malgrado tutta la sua scienza,
fra quel popolo tumultuante nel periodo ancora brutale della prima assisa economica. La lotta era
pel danaro, col danaro e nel danaro: nessuna delicatezza di anima, nessuna riserva morale, nessuna
incertezza di mezzi era consentita. Bisognava vincere, senza altra fede che nella vittoria, e senza
altra pieta che per sé stessi; invece egli aveva troppo presunto sulla intrepidezza della propria
volonta. Alle prime avvisaglie, sul punto di commettere una ribalderia, che gli avrebbe assicurato
un buon principio, tentenno; dopo, fu troppo tardi. Fu giudicato, si giudico, era vinto. Attraverso le
sue lettere sindovinavano gli strazi della miseriaz Ada ne ammalo quasi. Una idea pazzamente
magnanima le aveva solcato il cervello infiammandolo, riunire la maggior somma che avesse
potuto, e sarebbe stata ben piccola, per fuggire in America atrovarlo; ma, sul punto di eseguirla, le
difficolta la spaventarono. Invece scrisse a Ginevra, che ritorno subito a Bologna. Intanto la
mamma, gia cagionevole di salute, s metteva a letto per non piu alzarsi. Quel nuovo dolore la
distrasse col crescendo delle sue tragiche realta; Ginevra aveva dovuto ripartire per Parigi. || padre
era anch'egli malandato. Ada fu ammirabile di abnegazione. Si sarebbe detto che amasse la
sofferenza, ritrovando la cama solo nelle sue crisi piu violente. Adesso dirigeva la casa,
sorvegliava i domestici, amministrava coi fattori, sollevava il padre, a quale la vecchiezza e 1o
spavento della morte ammollivano giorno per giorno lafibra, faceva dainfermiera alla mamma con
unatenerezzaintelligente ed inesauribile. Matutto fu inutile: lamamma mori di unainfiammazione
intestinale dopo tre mesi di atroce martirio.

Ginevra non era potuta arrivare atempo per ricevere I'ultimo bacio.

Alloraessariportd seco Ada e il babbo a Parigi. Il conte Ramponi, bell'uomo e gran signore
perfetto, li accolse colla piu premurosa cordialita, cercando d'iniziarli nei segreti di quella gran vita
parigina, della quale sognano da quasi due secoli tutti i libri e la gente di provincia; ma sotto quelle
sue maniere aristocratiche Ada senti subito la nullita dello spirito e I'aridezza del cuore. D'altronde
il lutto recente e profondo non le permetteva di accogliere molte distrazioni: come mai Ginevra
aveva potuto sposare un tal uomo!

Glielo chiese; I'altra ebbe un sorriso indulgente.

- Tunon lo ameresti?

- Lo ami forse?

- D'amore si pud morire, mia cara, non vivere.

Adaindovino nella sorella, sotto quella calma cosi serena e luminosa, una tempesta pari alla
propria.

Da Parigi scrisse a Silvio narrandogli tutto; egli rispose con una lettera piena di nuove
speranze: era entrato in una societa per la ricerca di vene petrolifere, una sola delle quali sarebbe
bastata a farlo diventare improvvisamente, immensamente ricco. La lettera, di venticinque facciate,
su carta veling, a carattere cosi tremulo e minuto che si stentava quasi a leggerla, fu riposta nel
solito cofanetto di seta, ricamato dalel colla propria cifra aggrovigliata inintelligibilmente al nome
di Silvio. Ma il babbo s stanco presto di Parigi: in mezzo a quella fantasmagoria assordante egli
rimpiangeva il passeggio tranquillo, sotto i vecchi portici di Bologna, e le cure agricole della sua
villaverso Corticella, frai grassi poderi, che gli avevano assicurato il vanto di uno frai piu solerti
possidenti della citta. Di ritorno avrebbe voluto maritare Ada ad un avvocato ricco e quasi illustre,
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gia datempo amico di casa, sebbene fosse un clericale fanatico; malafanciullarifiuto recisamente.
Allora scoppio l'ultima scena: il padre fu violento, poi patetico; I'accuso di volerlo far morire
disperato con tale malsano capriccio giovanile, giacche quell'infelice spiantato non tornerebbe mai
piu dall'’America, o tornerebbe piu straccione di prima.

Infatti indovino. Un bel giorno Silvio Tronconi capitd a Bologna disilluso, emaciato dalle
febbri e coll'ultima febbre della disperazione nel cuore. Era ritornato per rendere a Ada la sua
parola e finire, non sapeva ancora come, ma finire subito dopo in qualche modo. Egli le racconto
tutto, il viaggio, le speranze, le lotte, le cadute, come s era rialzato sempre, pensando a lei,
facendos della suaimmagine una stella ed un'arma, volendo vincere ad ogni costo, e come era stato
vinto. Pareva invecchiato, mail suo volto femminile era diventato piu bello: quellalunga guerralo
aveva nuovamente scolpito, facendone una testa di poeta e di martire. La sua parola trovava
sonorita strane, paragoni bizzarri e grandiosi come la natura, contro la quale si era battuto; mentre
la miseria degli abiti ed una piu franca alterezza nelle maniere finivano di renderlo anche piu
pericolosamente simpatico. Aveva giarinunziato alei, maglielo disse senza alcunateatralita: come
avrebbe potuto sposarla dopo un simile insuccesso? Prima, sarebbe stato umiliante per lui; adesso,
ridicolo per ambedue.

Naturalmente Simpegno una lotta di generosita, nella quale vinse la donna. Anche ella non
erapiu unafanciulla, quindi per trionfare della suariluttanza gli si abbandono frale braccia con tale
passione, che senza la nobile fermezza del suo cuore di uomo provato a tutte le sventure, e
I'ingenua onesta del loro amore, si sarebbero reciprocamente perduti al momento stesso di
ritrovarsi, dopo tanta assenza. Silvio dovette, per ubbidirle, tornare nel proprio villaggio, ove il
vecchio zio era gia morto, a vivervi come meglio potesse qualche tempo, mentre ella forzerebbe il
babbo a consentire il loro matrimonio. La battaglia fu lunga. Ginevra chiamata da Vienna, ove suo
marito era stato traslocato, la sostenne colla propria autorita, adesso che il conte Ramponi era
diventato segretario dell'ambasciata, e il vecchio padre cominciava ad avere quasi soggezione di lei
in frequente contatto con sovrani.

- Vedi tuasorellal - egli esclamava: - sono io che ho fatto questo matrimonio.

- Lasciatemi dunque fare quest'altro. 1o diverro ambasciatrice, - soggiunse la contessa
Ginevra, - ne basta unain casa nostra: Ada sarafelice diversamente.

- Eio, contessa, ei0?

- Voi lo sarete piu di noi, perché sarete buono.

Ma non lo decise che una lettera del conte Ramponi, indettato da Ginevra, il quale scriveva
facendo molti elogi dell'ingegnere, malgrado il suo fiasco d'America, e promettendo di assistere al
matrimonio.

- Anche I'ambasciatore lo vuole, - mormoro il vecchio finamente: - purche non faccia cosi
cogli atri interessi d'ltalial

Ma il matrimonio accadde con troppa solennita. Silvio accorgendos dell'astiosa
malevolenza di tutti, ne rimase impacciato; il padre aveva ancora qualche bruscheria sprezzante,
Adatremava, tutte le vecchie mamme si mostravano specialmente crudeli contro quell'ingegnere, al
guale si sarebbero fatto un dovere di ricusare le loro figlie, anche brutte e senza dote.

Invece del solito viaggio, Ada volle ritirarsi in campagna col babbo, per non lasciarlo solo.
Questi, gia disposto a difendere le proprie terre contro I'ingegnere, perche tutti i giovani usciti di
fresco dall'Universita simmaginavano, secondo lui, di capire la campagna, e a lasciarli fare invece
la guastavano a furia di invenzioni scientifiche, fu tutto sorpreso dell'amorevole ed intelligente
riserbo del genero. Quindi, per la prima volta, non tornarono in citta per San Petronio. Il vecchio,
naturalmente pit avaro di anno in anno, fini quasi di vergognarsi che non gli si chiedesse mai
danaro. Silvio scoperse le frodi di alcuni fattori e, mutando insensibilmente qualche maniera di
coltura, riassunse I'amministrazione in modo da raddoppiarne quasi le rendite alla fine dell'anno.
Per fortuna, anche |'annata era stata eccezionalmente prospera.
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Quell'idillio in tre sarebbe stato il paradiso, ma Ada non diventava incinta, e il babbo se ne
rammaricava, sebbene vedendola cosi rifiorita nei primi mesi del matrimonio, ne fosse stato tutto
contento. Nemmeno Ginevra avevafigli.

- Ma che cosa e dunque? - proruppe una volta, in fin di pranzo, con quella grossolanita
consentita al vecchi, e talora cosi smpatica: - non si € pit buoni a nulla? Non ho da morire nonno,
i0?

E il suo sguardo avviluppo la magra persona di Silvio, che sembrava deperire tutti i giorni.
Eppure era felice! Questi senti il rimprovero e se ne accoro, Ada ne pianse quasi. Infatti il loro
amore senza la benedizione di un figlio cominciava a turbarli: strane paure, indefinibili rimorsi di
non meritarla per quella colpa di aver forzato la volonta del padre, s destavano nella loro
coscienza. Persino nella rinascente frenesia di quei trasporti dinnamorati, quando tutto il mondo
gpariva a loro sguardi, qualche brivido gelato li faceva talvolta sussultare, quasi sentissero
improvvisamente che la vita non poteva essere cosi perduta nella egoistica solitudine di un duetto
d'amore.

Ma era destinato che il babbo non dovesse morir nonno.

Infatti nella primavera soccombette ad un colpo fulminante di apoplessia. Ada e Silvio,
guantungue abituati a quella vita, furono sorpres di non provare maggior dolore; ma siccome la
dote di Ada saliva ora coi risparmi del vecchio a quasi seicentomila lire, ricchezza abbastanza
considerevole in provincia per concedersi in due il lusso di qualche capriccio, partirono per Parigi.
Quindi da Parigi passarono a Londra, discesero il Reno, visitarono il mezzodi della Russia sino a
Costantinopoli, e di laritornarono a Vienna, gia stanchi, senza piu quell'accordo perfetto, che aveva
fatto del loro primo anno in campagna un poema squisito ed inedito. Silvio eratriste. La superiorita
economica della moglie o umiliava, sebbene €ella delicatamente mostrasse di non sentirla. A
Vienna, sospettoso come tutti i poveri, aveva creduto di sorprendere nelle maniere di Ginevra
quell'ariadi protezione, che ale anime atiere € piu dolorosa di un aperto dispregio; mentre il conte
Ramponi, sempre segretario di ambasciata, trattandolo colla urbanita fredda imposta dalla
educazione verso un parente, sembrava evitare studiatamente dintrodurlo negli ati circoli
dell'aristocrazia. Ada aveva sorpreso piu di unavoltail marito sopra una poltrona colla bocca stirata
dolorosamente agli angoli e la fronte torbida. Ne' suoi occhi azzurri, smisuratamente aperti, S
allargava la tristezza di quegli immensi laghi americani, senza alberi e senza montagne
al'orizzonte, nei quali il cielo solo rispecchia la propria vacuita. Allora ella lo abbracciava
piangendo, ma quell'inesauribile amore di donna non bastava piu a difenderlo nel suo rancore di
vinto dall'umiliazione di riconoscersi mantenuto dalla moglie. Questa piaga segreta, sanguinante ad
ogni piu innocente alusione verso la fortuna del suo matrimonio, 1o rendeva inquieto con tuitti
attirandogli, fra molte accuse di stravaganze, veri dispregi. Ma per accingersi a qualche opera
importante, nella quale affermare il proprio valore, avrebbe dovuto pur sempre farsene prestare i
capitali da Ada, edlorail ricordo di tutti gli insuccess d'Americatornava ad avvelenargli o spirito
con piu atroci diffidenze. Esporsi a perdere la dote di Ada dopo essere sembrato cosi vile in faccia
a mondo da sposarla solamente per quellal Ad accettare in qualche luogo un impiego secondario
non avrebbe nemmeno potuto pensarci, giacche ella se ne sarebbe doluta, mentre tutti i maligni
invece avrebbero finto di crederla una sua esigenza: poi Si sentiva esaurito. Era questa la piu
profonda angoscia, che cercava di nascondere a suo occhio amoroso. Nelle piu cupe miserie da
studente, quando o sorprendeva il pensiero del suicidio guardando giu a canae da quella tetra
cameretta, I'orgoglio dell'ingegno capace di conquistare il proprio posto nel mondo o aveva sempre
sostenuto: talora anzi nel balenio di una osservazione sopra una qualche teorica, che alui pareva di
poter modificare, si era persino creduto un predestinato, esaltandosi colla facilita del giovani a
scontare nella gloria futura i primi patimenti. A trent'anni invece nulla piu restava in lui dello
studente cosl forte dell'ammirazione inspirata al vecchio zio e ai compagni.

| viaggi lo stancarono: egli non osava dirlo, ma Adagli lesse negli sguardi appannati la noia
suprema di chi non vuole piu vedere, perche nulla potrebbe piu rinnovargli 1a primavera nell'anima.
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Quindi il suo cuore generoso raddoppio d'amore per quell'amante cosi infelice di non essere degno
di lel.

Una scena straziante galvanizzo ancoralaloro passione.

- Ti ho ingannata.... oh, come son vile! - egli aveva esclamato un giorno scoppiando in
pianto dirotto.

Invece di tornare a Bologna si chiusero in campagna; egli ammalo, Ada rimase finalmente
incinta, ma questa letizia tanto sospirata si converti in dolore, giacche egli se ne afflisse dicendo
che gquella creaturina del loro amore desolato sarebbe anche piu infelice delle atre. E il suo accento
era cosi tetro, la sua convinzione cosi profonda, che Ada se ne sentiva rabbrividire. Anche la sua
salute s altero, la gravidanza si annunciava delle piu laboriose. Egli in preda ad un pessimismo
sempre piu cupo non parlava quasi piu guardando fiso il ventre grosso della moglie, come talora si
guardano certi ammalati mostruosamente dolorosi, condannati a morire. Naturalmente la
maldicenzali perseguito anche in quel ritiro con falsi compianti per Ada, cosi bella e cosi buona da
essersi legata ad un uomo di un carattere tanto bisbetico: egli lo capi, e peggio ancora ne convenne.

Una sera, essendosi lasciato sorprendere dalla rugiada sul prato, n'ebbe la febbre; non volle
badarci, ma la febbre torno, poi sopraggiunse una tosse secca, perdette |'appetito, e si dichiard una
tisi galoppante. In due mesi non era piu che uno scheletro, ai primi di novembre era gia morto. Ma
durante quella violenta malattia non usci quasi dal suo sinistro mutismo, accettando i medici
solamente troppo tardi, e dicendo loro pel primo con uno strano sorriso di essere spacciato.

L'ultima notte, poco primadi morire, le bacio con angosciainesprimibile le mani.

- Perdonami! - mormoro due volte.

Ada ne mori quasi anche lei, molto piu che Ginevra non poté accorrere da Vienna, percheil
conte pure era caduto gravemente infermo. Allora per la prima volta conobbe il dottore Ambros,
giaillustre, e che prese per lei una di quelle sue affezioni burbere e tenaci, salvandola dalla morte
nella gravidanza. Mala piccola Bice nacque cosi grama che il dottore ando quasi in bestia.

- Vedete, - esclamo colla levatrice, mentre questa I'asciugava con un pannolino bianco, - se
un corpicciattolo simile merita lo sconquasso di una bella donna come lei!

Ada invece, nella nuova tenerezza per quella creaturina, senti un raddoppiamento di amore
pel marito morto. Egli la dominava ancora colla cupa tetraggine di quell'agonia di tre mes, e i
ricordi di un amore troppo ardente, perché una vita cosi gracile non avesse dovuto bruciarvi. Quindi
le pareva di comprendere solamente allora la sublimita disperata della sua passione, nella quale
['ultimo rimorso era stata la piu lirica prova.

Il dottore Ambrosi seguito ad ordinare la campagna all'ammalata, scovando egli stesso per
la piccola Bice una magnifica balia dalle spalle poderose e la pelle bronzina, onde correggerle
possibilmente collaricchezza del latte il sangue troppo povero.

- Vivra, dottore? - domandava Ada coi grandi occhi neri, pieni di un‘ombra profonda.

- Certamente, ma non bisogna innamorarsi delle malattie, come fate spesso voialtre signore;
bistecche per voi, latte per lei e sole sopratutto. Al resto penso io.

Perd non pensava quello che diceva, anzi credeva poco alla vitalita della bambina, temendo
per lamamma uno di quei languori, ai quali la scienza da molti nomi per non conoscerne il vero, e
pel quali non ha rimedi. Ada sentiva mancarsi la vita, tutto era morto in lei. La vista della piccina
non le richiamava piu alla memoria che le desolate profezie del marito, suggerendole quasi il voto
che s compiessero; cosi avrebbero potuto raggiungerlo insieme, lo stesso giorno, nella larga e
splendida tomba, che gli faceva erigere ala Certosa.

Poi un terrore indefinibile le gelava I'anima. Benché non bigotta, €ella credeva troppo
intensamente nei dogmi cristiani per non chiedersi se Dio avrebbe perdonato a quell'infelice di
essere morto imprecando, e di averla amata piu del suo paradiso. Ada cercava di non pensarci, ma
in quella debolezza crescente di tutte le forze gli spaventi religios la sopraffacevano. Quindi il
dottore penso di mandarleil curato, avendo primaquasi altercato con lui sulle pessime conseguenze
di tali credulity; ma anche questi, nato di contadini e simile alla maggior parte dei preti, che
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assumono una parrocchia come un'affittanza, non seppe cosa dire dinanzi a quell'anima giain preda
alevisioni di oltre tomba.

Finalmente Ada dovette porsi aletto: questa volta Ginevra pote accorrere da Vienna.

Laprimaparoladi Adafu:

- Avevi ragione! D'amore non si puo che morire.

- Pensa dllatua creatura, - rispose la sorellagquas severamente.

Perd gli ultimi giorni, quando nel corpo oramai disfatto sparvero anche le ultime traccie di
guell'uomo, in lei rifiori improvvisamente la madre.

Benche gracile e macilente, Ada era tornata quasi bella come una volta. Una luce pareva
trasparirle dalle carni facendole intorno agli occhi un'aureola: ma volle sempre la bambina presso il
letto come per inebriarsi dolcemente nel contemplarla sospesa a seno potente della nutrice, che
sorrideva nella sicurezza di poterle trasmettere parte della propria salute; mentre la contessa
Ginevra col viso sereno nello strazio di quegli estremi amorevoli capricci vi sentiva gia sdire
lentamente il freddo della morte.

Ada fu seppellita secondo la sua ultima volonta coll'abito bianco delle nozze, e la bambina
rimase in casa della nutrice.

Lamorte di Adafu per la contessa Ginevral'ultimo colpo di scure, che letagliava alle spalle
tutto il passato. Benche meglio equilibrata della sorella, e gittata nel mezzo di una piu larga
corrente mondana, la sua vita non era stata fino allora meno passionata ed infelice. Sposando il
conte Ramponi, ella aveva in parte ceduto alla propria inesperienza degli uomini e alla volonta dei
genitori, che vedevano in quel matrimonio un lustro per la famiglia. Ma presto saccorse di essersi
ingannata; sotto la sua maschera di bell'uomo, e quelle maniere perfette di diplomatico, il conte
nascondeva una delle mediocrita piu incapaci di dubitare di sé stesse. Era avido, presuntuoso, tutto
dedito alle appariscenze della carica, con quella saccenteriadel signori, ai quali pare Spesso un gran
merito il non poltrire assolutamente nell'ozio dei propri pari. Sulle prime le loro relazioni s
turbarono, ma Ginevra pote presto dominarlo senza lasciarglielo scorgere: poi la sua bellezza, il
tatto finissmo di signora, e la malia di uno spirito abbastanza originale per essere ovungue
riconosciuto, le ottennero in quegli alti circoli la maggiore considerazione. Si capi che era onesta
senza ne stimare né amare il marito, e questo bastd perché tutti la corteggiassero. Ellalasciava fare
frenando i piu audaci con un motto, ed accettando quella specie di apoteosi con una serenita, dentro
la quale un fine osservatore avrebbe sentito 1o sconforto di una malinconia solitaria. Non aveva
figli. Per molti anni ne fu inconsolabile come tutte le donne, ribellandos internamente contro
guesta sterilita, che le rendeva inutile la bellezza e quas incerto il sesso; quindi si credette
ammalata e consulto i piuillustri clinici, sottoponendosi a molte cure senza valore e senza risultato,
finche dietro le impure suggestioni di un medico dubito del marito. Ma unarelazione di lui con una
cantante, che ne rimase incinta, venne a toglierle anche tale triste scusa. Ella finse diignorare tutto
da principio, poi a dilagare dello scandalo dai saloni nei giornali, sinnalzd di un atro gradino
sopradi lui, ottenendo cosi interala proprialiberta.

Cessarono di essere coniugi e rimasero amici. Gia la sua anima, orgogliosamente delicata,
era giunta nelle meditazioni di cosi lunga solitudine spirituale a quelle critiche dissolventi, cui solo
una grande passione puo essere rimedio. || matrimonio senza amore e senza figli le si erarivelato
come la piu umiliante delle degradazioni: perche aveva ella sposato quel conte Ramponi? Come
poteva accettare il suo amore senza che il cuore le battesse piu precipitoso, o le ombre della
passione gliene velassero a pensiero la rivoltante animalita? Per una anima nobile il piacere senza
['amore non € pitu nemmeno il piacere; quindi ella aveva pianto sopra sé medesi ma aspettando dalla
maternita la propria redenzione; ma quando non pote piu credere nemmeno in sé stessa, e un
silenzio di deserto le occupo tutto il cuore, si guardo intorno smarrita come a riconoscere il mondo.
Fu un'dtra rivelazione: le piu grandi parole, i maggiori interessi, le forme piu alte non erano che
piccinerie: dovunque il denaro e la vanita, I'amore ridotto ad un piacere, la gloria ad una
decorazione di piazza o di corte, mentre la voce della religione sallontanava nell'azzurro dai canti
teatrali delle chiese, e quella della scienza s perdeva in basso frale lordure fermentanti della vita.
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Un amaro scetticismo diede quindi al suo ingegno quella mordacita che invece di offendere é
piuttosto I'espressione di un animo offeso; molti suoi motti rimasero celebri, e la sua eleganza senza
civetteria fece disperare le piu grandi dame, incapaci di comprendere il mistero di una bellezza cosi
calma con uno spirito cosi tagliente, e di una virtu infrangibile senza alcuna passione pel marito o
pei figli.

Ella, che gia amava |'arte piuttosto nellalogica del suo sviluppo che nel disordine apparente
della sua produzione passionata, s diede in quell'ozio allo studio della storia acquistandovi
un‘ammirabile coltura. Ma anche questa volta l'istinto femminile poté salvarla dall'insopportabile
ridicolaggine di cangiarsi in autore per trovare unarivincita alla propriavitain un trionfo, piuttosto
contro I'uomo che sull'uomo, coll'affettazione di una potenza intellettuale, che la donna non ebbe
dalla natura.

Questa lenta e dolorosa trasformazione si compieva, mentre il lungo idillio di Ada
coll'ingegnere fluiva, tragicamente; Ginevra non aveva potuto amare, |'altra aveva ucciso amando
per morirne poco dopo ella stessa. Solo la piccola Bice restava, labile ed inconsapevole testimonio
del disordine amoroso di due cuori, che avevano voluto riassumere tutta la vita nellaloro passione.

La contessa Ginevra aveva gia trentatre anni. La sua bellezza rimasta quasi vergine pareva
muoversi dentro un‘'ombra malinconica, che ne appannava il candore; i suoi occhi neri, meno
fiammanti di quelli di Ada, avevano lo splendore iridato, che tremola talvolta sulle forre delle alte
montagne. Parlava cinque o sl lingue, era dotta come un professore, senza quella inevitabile
durezza di chi deve apprendere per insegnare o per produrre, giacché il suo lungo volo tranquillo
attraverso le regioni del pensiero gliene aveva impresso nella memoria i molteplici paesaggi,
permettendole di raccontarli come un viaggiatore intelligente, che ha saputo vedere per se stesso.
Ma se quella solitudine spirituale e le meditazioni sui piu ardui problemi della vita avevano scosso
la sua religione, l'ingenita bonta della sua anima resistendo al'inevitabile pessimismo
dell'esperienza aveva saputo conservare verso tutti una grazia indulgente. Nullameno aveva
giornate ben tetre. In mezzo agli splendori piu aristocratici del lusso e circondata da una
ammirazione quasi unanime, poiché la sua virtu oramai indiscussa aveva placato tutte le gelosie,
ella non sapeva spesso di che vivere. Nullal'interessava; aiutavail conte nelle piu delicate e difficili
urgenze, ma senza risentirne che il leggero compiacimento di un servizio reso ad un amico, mentre
tutte quelle vanita diplomatiche irritavano meglio che non rompessero la noia del suo primato nei
saloni. Qualche volta abbassando o sguardo all'altezza della propria posizione invidiava le povere
donne, anche le piu miserabili moralmente, che vivendo nella lotta potevano esaltarsi delle proprie
passioni. La sua bellezza di statua le pesava sul cuore. Quella contemplazione della vita infatti non
doveva bastarle come a quei grandi filosofi, che discendendo negli ultimi abissi del pensiero vi
affrontano contraddizioni piu tremende di ogni dramma. Fra le tempeste del pensiero di Hegel e la
bufera delle guerre di Napoleone chi oserebbe decidere? Ma €ella non era cosi: la sua
contemplazione somigliava a quella di un guardiano sulla cima di un faro, che s stanca
dell'orizzonte e finisce coll'invidiare i vascelli allontanantisi fragli uragani.

Ma |la passione passo finalmente sopralei. || nuovo ambasciatore mandato a Vienna, mentre
Suo marito sempre primo segretario aspettava anche questa volta di essere promosso, era un uomo
guasi giovane. Qualche filo bianco gli appariva appena fra i capelli biondi, era ato e sottile,
piuttosto nobile che bello nell'aspetto, con una voce anche piu insinuante delle maniere. Una
tempesta parlamentare I'aveva momentaneamente costretto ad accettare quel posto, nel quale
solamente una sorella I'accompagnava, perche da molti anni la moglie aveva voluto abbandonarlo
tornando in Inghilterra. A Viennaiil suo arrivo fu un avvenimento: egli era stato uno dei maggiori
collaboratori di Cavour nell'unificazione monarchica, meno largo del maestro, ma con quella poesia
romantica nel cuore, che restera nella storia la piu amabile contraddizione di una generazione
fatalmente equivoca e mercantile per conquistare a Casa Savoia l'ltalia contro i piu moderni ideali
repubblicani.

Fin dalla prima presentazione, fra lui e la contessa Ginevra, fu uno scambio di impressioni
profonde: egli era solo come lei, a culmine degli onori, ma senza la gloria vera che abbisogna ai
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grandi spiriti, e quell'amore che puo farla dimenticare. Benche si parlassero quasi guardingamente,
alei parve di leggergli nei grandi occhi azzurri una nostalgia; egli le senti in un impeto improvviso
della voce una di quelle invocazioni supreme, che le nature potenti non ancora abbastanza
adoperate gettano nel tramonto della giovinezza; grido di allarme e di rimpianto, perche tutto sta
per mutare, mentre il cuore € ancora vuoto e il pensiero rivolgendosi a passato sbigottisce di
vedervi gia cancellate le proprie orme.

Ma siccome non s fecero la corte, il conte non comprese nulla. Malgrado I'apparente
mondanita della loro esistenza si erano riconosciuti alle stesse abitudini spirituali, all'alterezza del
carattere e a bisogno insoddisfatto di grandi cose; egli disperava della gloria in quel periodo
assegnatogli all'opera, gia dominato dal nome di Cavour; ella non aveva piu la fede della donnain
se stessa, giacché la sua vita non avrebbe potuto ripetersi in altri, e dentro quella bellezza ancora
fulgente nel meriggio, dalla quale parevano talora guizzare i lampi di tutte le promesse, aveva
indarno accumulato un inesauribile tesoro di tenerezze.

Quindi ella si nascose quasi nell'ombra della propria superiorita colla facile condiscendenza
dei grandi spiriti, che possono abbassarsi senza diminuirsi; egli invece le scoperse improvvisamente
tutto se stesso sollevandosi il cuore dal lungo peso di un segreto.

Ma nessuno scontro, e nessun patto fraloro.

Poi una sera, mentre erano soli, cedendo all'impeto irresistibile della passione egli 1a strinse
repentinamente fra le braccia; I'atra rimase convulsa, colla bella faccia ombrata di dolore, e gli
occhi stellanti.

- Ginevra, tu sei liberal

- Egli halamiaparola.

Si sciolsero lentamente. Egli ando a sedersi sopra una poltrona, in silenzio, €ella ratteneva
con un delirante sforzo di volonta le lagrime, che le gonfiavano gli occhi; quindi egli si azo e
venne ad inginocchiarlesi davanti, prendendole una delle belle mani. Se la pose sulla fronte:

- Vostro per tuttalavita.

Ginevralo bacio sui capelli.

Ma, come doveva accadere, la passione li travolse poco dopo, e tutti lo seppero. Era
impossibile a due anime, cosi alteramente ingenue, il destreggiarsi nelle piccole quotidiane
menzogne col pubblico: fortunatamente il conte, colla solita cecita dei mariti, non se ne accorse.

I loro amore ebbe la solenne poesia del vesperi estivi, quando la terra brucia ancora degli
ardori del meriggio, e nel cielo di un azzurro profondo gli ultimi raggi del sole si colorano di
porpora. La contessa Ginevra divento piu bella. 1l suo volto, luminoso di serenita, assunse alora
guell'espressione di dolce imperio, che anche adesso le rimaneva, mentre tutte le potenze della
donna liberandosi finalmente dal suo spirito come germogli a primavera le sbocciarono in una
potente ed insieme delicata fioritura. Egli I'adorava rinfacciandole dolcemente di non averlo saputo
attendere, perché allora la sua forza d'uomo ne sarebbe stata raddoppiata. Questo rimpianto del
passato, reso piu acuto dalle contraddizioni dell'adulterio, alle quali tratto tratto s urtavano
dolorosamente, rendeva piu trepida la loro tenerezza nella calma drammatica della loro compiuta
fusione: egli risospinto ai propositi di gloria dalla fede di avere trovato finalmente in lei quel
compagno d'arme, indissolubilmente affezionato, che gli eroi ebbero sempre in tutti i poemi, pareva
ringiovanito.

Quindi s dimise da ambasciatore per riconquistare in Parlamento il posto di ministro; il
conte Ramponi, da lui persuaso, |0 segui barattando la carica di primo segretario d'ambasciata in
guelladi senatore. Allorala Corte era a Firenze.

La contessa Ginevra vi s stabili occupando tutto il primo piano di uno dei piu illustri
palazzi, e regnandovi con piu vivo splendore. |1 suo salone divento il ritrovo degli spiriti piu eletti e
di ogni celebrita riconosciuta: la colonia estera vi s affollo, professori, artisti, letterati vi
aggiunsero collaricchezza dello spirito quellaintonazione di superiorita, che sembra rendere tutto il
resto della vita come uno spettacolo per pochi privilegiati. Allora la contessa Ginevra richiamo
Bice, sempre cosi gracile malgrado i suoi tre anni compiti, e se ne innamoro perdutamente come
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d'unafiglia Quellafu la grande stagione della sua vita: bella ancora, adorata da un uomo che alel
pareva grande, e forse lo era, quasi madre nell'adozione di quella piccola creatura, anmirata da tutti
come una regina dello spirito nella citta, che ancora ne conservava piu viva la tradizione, pote
inebbriarsi lungamente di sé stessa. De Nittis, professore di filosofia all'lstituto superiore, divenne
uno de' suoi amici piu devoti, quantungue il suo spirito profondo e modesto si turbasse quasi agli
eccessivi splendori di quella casa; ma Ginevra troppo felice per compiacersi nella preziosita delle
grandi mondane, sapeva anche in mezzo a quel tumulto di gloria aristocratica conservare la
magnifica semplicita della propria natura.

Quindi De Nittis divise con lei I'intimita di Bice: la piccina, sempre vestita e merlettata
come un confetto, non voleva stare che con loro due, ma intelligente quanto ostinata nelle proprie
voglie si disdiceva solamente, quando egli fingeva di adontarsene.

Per quattro o cinque anni nessuna nube passo pel cielo della contessa Ginevra; quell'illustre,
del quale aloratutti i giornali raccontavano le battaglie quotidiane alla Camera, le serbo la fedelta
dei grandi spiriti; ella lo sostenne colla propria fede recandogli 'aiuto di tutta quella influenza
femminile, ed attirando persino De Nittis nell'orbita della loro passione. Durante la crisi di
Mentana, in quel rimescolamento tragico della coscienza nazionale, mentre la Prussia gia vincitrice
dell'Austria si levava lentamente minacciosa verso la Francia, e Vittorio Emanuele per supina
dedizione di vassallo s ostinava ancora a pregare d'alleanza Napoleone 11l, De Nittis presago
dell'imminente sfacelo napoleonico e dell'avvento germanico dettd un opuscolo, che servi al'altro
per il suo piu memorabile discorso contro il ministero Rattazzi. Fu I'ultimo bel giorno di battaglia:
la contessa Ginevra stava nelle tribune un po' pallida; I'aria era satura di elettricita, nella Camera
guizzavano urli e baleni. Egli si mostro superbo di destrezza e di temerita; la Camera, indovinando
in lui un probabile successore alla presidenza del ministero, tentd a solito di smontarlo, mentre
Rattazzi, duttile e veemente, parve concentrare in tale supremo duello tutta la perfidia della propria
abilita e l'audacia del grandioso disegno, nel quale avevarinvolto la monarchia di Savoia, I'impero
francese e la rivoluzione garibaldina. Vi furono istanti quasi angosciosi quanto in un naufragio ed
effervescenti come in una festa. De Nittis, entrato quas non visto nella tribuna diplomatica, era
rimasto in piedi dietro la contessa Ginevra: ella non ebbe nemmeno laforzadi salutarlo.

Rattazzi dovette soccombere.

La contessa, che per la prima volta dimentica degli sguardi della gente, era scattata in piedi
col volto raggiante, incontro l'occhio profondo e quas mesto di De Nittis; egli le offerse
prontamente il braccio per uscire.

Appenafuori dellatribunale disse:

- Havinto per altri.

E fu vero.

Daquel giorno lasalutedi lui s altero.

La contessa Ginevra raddoppio d'amore sopportando ammirabilmente le sciocche punture
del conte, che incapace di sospettare la loro passione, e passato naturamente al partito di Corte, s
divertiva a canzonarli di quel fiasco. La sua scempiaggine cresciuta cogli anni e nella nuova vanita
senatoriale, che gli faceva credere di dover capire la politica, arrivavatalvolta sino all'impertinenza;
I'altro invece atterrato nell'egoismo della propria ambizione non sentiva quasi piu le delicatezze
consolatrici delladonna.

Quindi lentamente tutto fini. Vi furono assenze e brevi rotture, nelle quali ella s mostro
inalterabile di abnegazione, benche costretta ogni giorno piu a ripiegarsi sopra Bice: poi lagente si
diradava nel suo salone, mentre ella ingrassava rimanendo ancora bella, parendo ancoralareginadi
un regno gia tramontato da un pezzo. Il pubblico abituato da troppo tempo ad ammirarla si era
rivolto altrove; finalmente ellalo senti, ed abbasso il capo sotto la condanna.

Quando cinque anni dopo egli mori a Roma, nella nuova capitale d'ltalia, senza essere piu
ridiventato ministro, ella gia vedova del conte accorse da Bologna per ricevere |'ultima parola della
sua anima.

Egli non lariconobbe.
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V.

A dieci anni Bicefuin grave pericolo di vita.

Una tosse secca ed ostinata minacciava giorno per giorno di spezzarla. Sebbene non si fosse
molto sviluppata, il viso pensoso, con quel naso aquilino troppo grande, le dava gia un'aria di brutta
donnina. Aveva le gengive scialbe di tutte le anemiche, e il petto incurvato sotto le spalle; solo la
fronte, alta sui magnifici occhi neri di una intensa espressione spirituale, poteva renderla simpatica,
malgrado la natural e eccessiva serieta del suo carattere.

Suo cugino Lamberto Tibaldi, che la contessa Ginevra teneva presso di sé lungamente
perché Bice potesse meglio distrarsi, non I'amava meno degli altri. Chiassoso, aitante, coi capelli
lievemente crespi e gli occhi dolci, quantunque di una monelleriairrefrenabile, erail compagno de
suoi giochi e lo schiavo delle sue volonta. Bice lo proteggeva contro i maestri, egli la vegliava gia
nell'orgoglio delle proprie forze maschili contro tutti i pericoli fantastici con un coraggio
appassionato. Quando Bice dovette porsi a letto, Lamberto espulso dalla sua camera ne provo
un‘angoscia, che per qualche tempo gli modifico il carattere; divenne quieto, obbediente, finche
seppe farsi ammettere in quel vasto salone, ove la zia Ginevra aveva per consiglio di Ambrosi posto
il lettino dellafanciulla.

Bice cogli occhi chiusi, senza tossire, pareva gia morta. La malattia durd quattro mes,
monotona, resistendo a tutti i tentativi della scienza sino al'estate; poi il sole la vinse. Per tutta la
famiglia era stato quas un uguale sbigottimento. In quella casa, molto ricca e di abitudini
patriarcali, i servitori s sentivano fusi coi padroni, quantunque la distanza segnata fra loro
dall'educazione non ne venisse diminuita; laonde la morte della piccola Bice, disperdendo nome e
patrimonio, avrebbe d'un colpo mutate tutte le loro esistenze. A fianco della contessa Ginevra, muta
ma piu vigile di lei medesima, la vecchia Rosa pareva un genio antico del lare. Era stata la nutrice
di Ada, e allamorte di lei avendo vegliato sulla balia di Bice, non aveva poi voluto a nessun costo
staccarsi dalla piccina. La suatenacitadi villanale attirava a tempo stesso il rispetto e il ridicolo di
tutti. Prima ancora che Ambrosi, spaventato dall'estrema debolezza della fanciulla avesse detto che
bisognava riportarla in campagna, ella si lagnava gia tutto il giorno dell'aria di citta, nella quale
anche i contadini avrebbero dovuto finire col diventare pallidi.

E una mattina, mentre la contessa era assente, aveva aperto la porta-finestra del salone
mettendosi colla bambina, ravvoltolata dentro le coperte del letto, a sedere sul balcone nel sole.

Latrovarono li, con Bice sulle ginocchia, che nellavivezzaridente di quellaluce pareva una
statuina di cera, affagottata nella seta, appunto perche non si squagliasse.

Rosa invece di rispondere ale loro interrogazioni seguitd a cullarla, mormorando una
vecchia ninnananna.

Ma ci volle tutto quell'estate, perche Bice potesse tornare come prima, senza che la tosse
sparisse mai del tutto.

Poi la contessa Ginevra ando alla piu lieta delle proprie ville, verso il Sasso, fra Bologna e
Porretta, dove il Savena s congiunge a Reno alargandos entro un paesaggio incantevole. Il
paesello, scavato per meta nel masso, si direbbe abitato da trogloditi, ma non € povero: la ferrovia
Vi passa sotto lambendo il fiume, il tramvay vi arriva sulla larga strada provinciale recando nella
bella stagione molta gente ad ammirarvi la postura ed a pranzarvi. La villa della contessa, poco
lungi alle falde di un colle, scendeva coi giardini sino al fiume, mail vento ed il sole ne agitavano
sempre |'aria mantenendola pura.

In quell'anno ritorno il viaggiatore Prinetti dopo un soggiorno di quasi trent'anni nell'Africa
centrale, ed avendo conosciuto la contessa in una gita, fu dalei invitato allavilla per divertire Bice
coi propri racconti meravigliosi. Allora egli non era cosi grasso; aveva il viso adusto e solcato da
sofferenze di ogni sorta, sebbene respirasse quella calma degli animi forti, che avendo toccato il
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fondo della vita ne ritornano consolati della sua inevitabile tragedia. A Bazzano la sua piccola
famiglia, dalla quale aveva dovuto fuggire d'un colpo, non esisteva quasi piu. Era partito con mille
franchi, e non era tornato che con poche migliaia di lire, frutto di una magnifica collezione di
farfalle venduta a due ricchi inglesi di Porto Said: ma una improvvisa agiatezza lo attendeva nella
vecchia casa. Il padre, morto tardi e solo, dopo aver dato meta del proprio patrimonio a figlio
minore prediletto, aveva amministrato il resto per quell'atro, assente, con una avarizia resa anche
pit intensa dal rimorso di averlo costretto ala fuga. Per molti anni non lo si era veduto uscire di
casa, ma pur non ricevendo mai sue notizie si ostinod a non volerlo credere perduto, anzi spero da
Dio come un perdono la grazia di vederselo ricomparire innanzi da un giorno all'altro. Questi
invece non torno in paese che quattro anni dopo la morte di lui, trovandovi contro ogni aspettazione
una modesta eredita di centomila lire; ma anche I'altro fratello non era piu, e la sua vedova aveva
sposato in seconde nozze un vetturino beone ed attaccabrighe. Sulle prime non vollero nemmeno
riconoscerlo, come un morto che tornasse dal sepolcro per contendere loro un'‘eredita: ella aveva
una fisonomia di bella donna, fredda e malvagia, e i suoi figli non somigliavano affatto a quel
fratello morto.

Fu la piu grande amarezza della sua nuova esistenza, poi I'amicizia della contessa Ginevra
lo consolo. De Nittis e Prinetti, scapoli, sulla cinquantina, gia ritirati da ogni agone, composero
alora con quella donna intorno a Bice I'ammirabile quadro di una famiglia di adozione, senza
rivalitadinteress, né divergenze di passioni.

Il dottore Ambrosi, infelice nella propria, percheé prima la moglie gli era scappata con un
amante senza che se ne fosse saputo mai piu nulla, poi I'unico figlio, al quale aveva pagato troppe
volte i debiti, aveva dovuto fuggire in America con atro nome per sottrarsi ad un mandato di
arresto per cambiai false, vi s aggiunse a loro ritorno dinverno in Bologna. Il dottore,
considerandosi oramai solo, aveva proibito a tutti di pronunziare persino il nome di quello
sciagurato davanti a lui; ma quando la contessa Ginevra, troppo intelligente per non indovinare
tuttala malata bonta del suo cuore sotto quella rudezza, aveva osato tenergliene parola:

- Ho perdonato, - le aveva risposto con due grosse lagrime negli occhi: - egli sara il mio
erede per interposta persona, perché bisogna che almeno laggiu il suo nuovo nome non sia
macchiato. Non ne parliamo.

Il dottore viveva con un servo, contadino anche lui, del quale |'adorazione incosciente gli
tenevain casaluogo di tutto.

Quindi la contessa Ginevra chiuse i propri saloni di ricevimento per non accogliere piu che
guei tre amici, e qualche altra signora, come la contessa Maria; piu tardi v'entrd anche Giorgi,
maestro di cappella nell'antichissima chiesa di Santo Stefano, povero e grande musicista,
ammogliato ad una megera, che lo bastonava, senza che egli trovasse mai il coraggio di resisterle.
La sua vita rimasta nel mistero, perche la Confraternita dei Lombardi, che gli passava un magro
stipendio di venti scudi a mese, non faceva quasi mai grosse feste, era tutta piena della sua arte:
dava qualche lezione nel seminario, e scriveva secretamente magnifici pezzi di musica sacra,
chiedendone I'ispirazione a Dio colla commovente semplicita di un antico fedele. Prinetti o aveva
scovato in un piccolo caffe di via Lamme una sera, solo, mentre scriveva sul marmo di un tavolino
colla matita alcune battute; quindi 1o propose alla contessa Ginevra per maestro di pianoforte a
Bice.

In quella casa Giorgi poté finalmente rivelarsi.

Nel suo entusiasmo™ pei grandi maestri vecchi egli non ammetteva né melodrammi, né
romanze da camera, ne virtuosita di artisti: la musica non doveva esprimere secondo lui che la vita
religiosa dell'anima, dacche la rivelazione cristiana ne aveva ridato al'uomo la concessione ed il
modo. Se il primo peccato aveva troncato il dialogo fra I'uomo e Dio, Cristo scendendo a morire
sulla terra lo aveva riannodato. Solo nella musica quindi I'uomo poteva rivelare il dramma della
propria coscienza fra dubbi deliranti di terrore e grida trionfali di fede, quando dinanzi

@ Nell'originale "entusiamo" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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all'impenetrabile mistero dei dogmi il suo spirito ne urtava l'una su l'altra le formule bronzee per
udire il loro suono profondo allontanarsi per l'infinito, o rapito da una improvvisa fulgorazione
traversavatutti i cieli senzagiungere mai donde quel raggio era scoccato.

Da questa altezza di concezione perigliosa per I'arte egli umiliava senza accorgersene |
modelli stessi de' suoi grandi maestri, giacché la loro musica non aveva significato che il dramma
biblico o cristiano, quale era apparso nella storia. Giorgi invece prendeva per la propria musica le
mosse dal paradiso di Dante; e se la parola e I'immagine avevano rappresentato Cristo, la musica
doveva esprimere |0 spirito, questo inaccessibile rimasto senza culto, e che veglia come una luce di
zaffiro in fondo atutte le coscienze.

Alla contessa Ginevra piacque subito per I'originalita della sua prima dichiarazione:

- Bisogna che la fanciulla non diventi una suonatrice di pianoforte: questo orribile
istrumento deve servire solo per imparare aleggere lamusica.

De Nittis, che entrava in tale momento, s voltdo meravigliato; quell'ometto chiuso in un
vecchio soprabito color nocciuola, tutto rasato, parlava con voce ridicola. Infatti sintimidi; e per
fars perdonare quelle strane parole, mentre Bice era presente, disse che il pianoforte avrebbe
potuto indebolirle il petto, poi sopraffatto dalla vergogna di quella scusa anche peggiore del fallo,
abbasso la testa tormentando il cappello frale ginocchia

Ma Prinetti guardo De Nittis.

- Permettetemi di darvi ragione, maestro. - intervenne questi colla sua voce melodiosa; - |
dilettanti sono la piu insopportabile mostruosita del pensiero. Si arrivera forse un giorno a non
credere piu nella musica, questa suprema preghiera dell'anima, percheé tutti sapranno suonare.

- Questo giorno e gia arrivato.

- Speriamo di no. Se i pianoforti stanno per sommergere nella inanimita del loro suono il
sentimento musicale, la nostra anima veglia ancora sulle cime piu alte, e ha bisogno di un
linguaggio indefinito per tradurre a se medesima le proprie fuggevoli intuizioni. La musica sola puo
esprimere rapporti, ai quali € impossibile dare un nome, bencheé siano forse runica certezza, che ci
resti dopo tutte le distruzioni dellacritica.

- Oh! - egli esclamo rapito d'ammirazione come dinanzi al'uomo, che gli traduceva
finalmente quello che da tanti anni faceva il tormento del suo spirito; e si alzd per prendergli la
mano.

De Nittis, vedendolo perplesso per la timidezza, gliela stese pel primo: poco dopo Giorgi,
che lo ascoltava sempre colla stessa avidita, si lascio sfuggire involontariamente:

- Che bellavoce!

Laseradi quel giorno stesso, Giorgi torno da Bice, che |o aveva accettato ridendo della sua
strana figura, per suonare sul magnifico Erard della contessa Ginevra, nel gran salone giallo, una
delle proprie pit belle composizioni sulle prime parole della Messa:

"Introibo ad altare Dei, ad Deum qui letificat juventutem meam."

Allora anche Bice lo ammiro, sebbene la sua anima ancora troppo piccina non potesse
intendere la solenne e patetica temerita di tale apostrofe musicale. Egli suonava con una potenza
inaudita, trasfigurato nel volto: nessuno parlo, ma sentendosi finalmente compreso Giorgi provo la
prima estasi della propria sovranita spirituale.

Il resto della serata passo per lui come un incanto, poi usci con De Nittis.

- Voi non pubblicherete questo, - disse il filosofo rattenendolo un istante per la mano: -
come il pensiero di Spinosa, la vostra musica sara stata salvata dalla incoscienza di un secolo per un
altro, che laintendera. Adesso la pubblicita lafalserebbe.

Giorgi non sapeva chi fosse stato Spinosa, ma comprese la terribilita di quel complimento,
che lo condannava a morire sconosciuto; il suo cuore tremo, nullameno, allo svoltare per via San
Giovanni in Monte, ancora lungi da casa, la sua natura artistica aveva gia ripreso il sopravvento,
facendogli sperare che quei nuovi protettori |0 aiuterebbero a pubblicare tutte |e sue opere inedite,

La educazione di Bice comincio tardi, perche il dottore non voleva arrischiare la sua salute,
ancora troppo debole, contro la fatica di quelle prime applicazioni sui libri. La fanciulla sapeva
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appena leggere e scrivere, avendolo appreso frai giochi quasi senza accorgersene dalla contessa
Ginevra, ma nell'intimita di quelle conversazioni cosi spirituali molte cose le erano rimaste nella
mente, e parlava atrettanto bene il francese e l'inglese colla zia che il diaetto coi servitori. Cosi a
forza di partecipare anche ai chiassi di Lamberto, fini per aiutarlo nei piccoli temi di scuola, che
egli le spiegava alla propria maniera con una vanteria di minimo maestro. Ma presto Bice lo
sorpasso. |l ragazzo, incapace per la stessa esuberanza della propria natura a resistere dieci minuti
nell'immobilita, era a scuola uno dei piu tardi e del piu turbolenti malgrado la sua profonda
tenerezza per Bice sempre in apprensione per i castighi, dai quali era colpito quasi tutti i giorni.
Perd solo con lei Lamberto s ammansiva a punto d'ubbidirle, anche quando gli imponeva di
tornare dai maestri a dimandare scusa. Lamberto non aveva che il padre, molto trascurato verso di
lui, quantunque abbastanza ricco per potergli lasciare da vivere senza la necessita di una
professione; ma sino d'allora il ragazzo parlava di farsi soldato. La sua piu grande felicita erano i
regali soldateschi della contessa Ginevra, alla quale diceva zia come Bice, sebbene non fosse che
un lontano cugino, perche il padre nel lasciarlo per mesi interi in quella casa era stato il primo a
dare scherzosamente quel titolo alla buona signora. Ma egli passava invece quas tutta la propria
giornata pei bigliardi.

Lamberto avrebbe preteso di abbandonare le scuole pubbliche per studiare sotto la maestra
di Bice, se la fanciulla spaventata dalla sua turbolenza, che le avrebbe impedito quei primi
raccoglimenti intellettuali, avesse voluto consentirvi. Invece ripigliava volentieri i giuochi con lui
in giardino, appena la maestra se n'‘era andata. Lamberto ne usciva spesso impantanato, cogli abiti
in brandelli; ella I'osservava seduta sopra una panchina, sorridendo con grazia di donna, che gia
ammira, senza poterlo seguire nelle sue corse sfrenate. Lamberto andava a letto presto, sfinito, Bice
rimaneva invece nel salotto sino ale nove, piccola e felice nel centro di quelle conversazioni, che
per lei s svolgevano nelle piu amabili semplicita dell'ingegno. Quegli uomini formavano come
un'accademia, gareggiando a chi meglio riuscisse nel comunicarle la maggior somma d'idee.

Dapprincipio il preferito era stato Prinetti coi racconti d'/Africa, nei quali sapeva insinuare
guas tutte le scienze naturali. La sua fantasia sembrava riaccendersi alla rovente immensita del
deserti, per la quale sazzuffavano fiere e selvaggi, egualmente nudi nella ingenuita della loro
ferocia, mentre le carovane passavano lentamente sui camelli, o lungi fra le sabbie sollevate dai
Simoun scoppiava impetuoso un assalto di predoni. Quindi sopra un magnifico atlante tedesco le
spiegava nel quadro costante della geografia I'improvviso apparire e dissolversi delle epopee
conquistatrici, riserbando tutta I'emozione della propria eloquenza per dipingerle I'eroismo del
missionari, inoltrantisi tuttora fra le piu feroci popolazioni con una piccola croce in mano, e
morenti 'uno dopo I'altro nel nome di Dio, come sentinelle perdute ai confini del suo impero.
Prinetti diventato profondamente religioso fra i pericoli di quelle solitudini trovava allora degli
accenti, che facevano trasalire la piccola Bice; ma nemmeno nei piu confidenti abbandoni parlava
mai delle proprie sofferenze in quei trent'anni di peregrinazioni e di prigionia presso uno di quei
minimi sultani, dal quale per poco non era stato arrostito. Talvolta la fanciulla gli diceva
improvvisamente:

- E tu dunque?

- Dio mi ha sempre protetto.

Poi Ambrosi raccontando le storie dei propri malati le spiegava coi segreti del corpo umano
le prime leggi della fisica a forza di esempi e di esperimenti, che avrebbero fatto ridere
al'Universita, ma davanti ai quali De Nittis stesso era costretto sovente ad ammirare. |l dottore
provava un indefinibile piacere a rimpicciolirsi cosi colla sua piccola arnica, malgrado tutti quei
terribili perché delle sue interruzioni, che facevano spesso oscillare le piu salde ipotesi della
scienza, costringendolo a constatarne la breve portata. Allora un sorriso sottile di De Nittis
provocava nuove discussioni simili ad una battaglia, sul campo della quale ella poteva appena
raccogliere poche parole scintillanti come frammenti di spade. Perd fra quegli uomini, tutti
egualmente superiori per comprendere come nessun metodo distruzione fra i moltissimi finora
escogitati meritasse di essere accolto, e quindi valesse meglio lasciare l'intelligenza di Bice
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formarsi da sé coll'assistere quotidianamente allo spettacolo delle loro conversazioni, nemmeno il
dottor Ambrosi, materialista convinto, aveva osato contrastare ala necessita di un ordinario
insegnamento cristiano. Era impossibile evitare Dio nelle spiegazioni con una fanciulla, o
giustificarle lamorale senzai miti d'oltre tomba. La poesia fermentante nel suo spirito aveva d'uopo
di fantasmi religiosi per la rappresentazione di quell'altro mondo, che I'anima umana sembra
portare seco nascendo, e nel fanciullo é tanto piu vivo, che la realta, dalla quale é circondato, gli
rimane impenetrabile. D'altronde la vecchia Rosa le aveva gia appreso tutte le orazioni nel suo
latino inesplicabile, infondendole I'amore per la Madonna con quello della povera mamma. Quindi
ne uscivano bizzarre complicazioni, quando Bice attraverso i loro dibattiti scientifici domandava
improvvisamente conto di un qualche grossolano racconto miracoloso, nel quale Dio e il diavolo si
litigavano, come un contrabbandiere e una guardia di finanza, I'anima di un peccatore; mentre i
terrori dell'inferno agitavano cosi il piccolo cuore della fanciulla, che se ne vedevano i tremiti nel
suo pallido visino.

Giorgi eraallorail solo che potesse calmarla. Egli aveva divorato un infinito numero di vite
di santi e di opere mistiche, nutrendosene colla passione trascendente degli spiriti, a quali la vita
reale rimase sempre un pellegrinaggio verso altre invisibili regioni. Quindi le narrava le piu belle
leggende cristiane colla parola semplice ed inconfutabile di chi sembra aver veduto. Ed erano
profili macilenti di anacoreti, intorno ai quali i deserti si popolavano di belve mansuete e di mostri
infernali invano strapotenti nella proteiforme orribilita delle loro insidie; terribili figure di apostoli
rovescianti nella propria invasione gl'imperi di tutti i conquistatori, martiri sorridenti nella docilita
dell'agonia, vergini flessibili come fiori e piu sfavillanti degli angeli, che venivano a proteggerle
sulle grandi ai bianche: tutto un mondo di dolori divini, nel quale i sospiri avevano profumi
inebbrianti, e la morte arrivava colla pompa di un festa fra shigottimenti ineffabili e silenzi
trionfali. Egli stesso, cosi povero in quell'immutabile soprabito color nocciola, scarno, gialognolo,
tutto rasato, coi capelli quasi incollati sulla fronte protuberante e malinconica, pareva una figura di
guei racconti rimasta nel mondo ad attestarne la veridicita. Alloral'inevitabile dolore umano, che la
sua breve esperienza di fanciulla aveva gia constatato in tanti ammalati e in tanti morti, le s mutava
dentro in una gloria di elevazione divina;, sapendo di dover soffrire e indovinando nella voce di
Giorgi o sulla fronte rugosa degli altri le sofferenze secrete della loro vita, prima ancora che ella
fosse nata, le sfiorava amorosamente quasi con tragica impazienza di quelle, che stavano ad
attenderla forse non molto lontano. Ma tali impressioni improvvise e profonde la prostravano in
lunghi silenzi, dai quali non rinveniva che sentendosi sola. Suo padre e sua madre erano morti alei
sconosciuti, il padre anzi non aveva nemmeno potuto vederla: perché? Lavedeva egli dal paradiso?
Poteva riconoscerla adesso? Ella s sentiva abbandonata fral'amore di tutta quella gente, che voleva
appunto salvarla dall'abbandono, mentre un freddo inesplicabile le penetrava sempre piu addentro
nell'anima vuota e sonora come una di quelle immense case deserte delle fiabe. Ella vi era chiusa,
per sempre, ascoltando il rumore del proprio passo leggero ripercosso lontanamente da tutti gli
echi; avvertiva dei soffi leggeri e subitanel sulla fronte, ma non sapeva a chi gridare, perduta da
tutti in quellainanime vacuita.

Poi o sviluppo intellettuale le si affrettd nuovamente con piu minaccios pericoli di vita. Era
diventata quasi cupa, evitando la compagnia di tutti per passare le intere giornate dinanzi ad una
rozza statuina della Madonna Addolorata nella camera di Rosa. Quando I'interrogavano, sorrideva
tristemente o diceva che sarebbe morta presto. La zia Ginevra ne era desolata; il dottore dopo avere
indarno tentato tutti i modi per forzare l'ostinazione di quella volonta ammalata finiva col
prendersela contro le ubbie religiose, che preparavano nel guasto delle teste infantili le future follie
di quasi tutta la gente. Bice passo cosi qualche mese, poi muto improvvisamente tornando ai giochi
con Lamberto, che in quel tempo non aveva voluto quasi vedere. Si era fatta piu bianca, colle
labbra vizze e le guance cosi emaciate, che rendevano anche piu grande il suo naso aquilino, di un
gialoredi cera, quando laluce lo attraversava.

Giorgi aveva sospeso le lezioni di pianoforte, ma veniva tutti i giorni a suonarle qualche
musica dolce e profonda. Una volta arrivo colla testa fasciata da un fazzoletto. Bice aveva gia
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saputo dai servitori che la moglie lo bastonava, ma non gliene avevano voluto dire |'orribile motivo
di quella figlia, non sua, e che colei confessava apertamente dell'amante. Giorgi nell'insoddisfatta
tenerezza del proprio cuore avrebbe voluto educarla piamente per farne poi una maestra elementare,
mentre I'altra invece la prendeva sempre seco coll'amante, anche di notte, girellando pei caffe, e
non voleva saperne di spese. Tutto il danaro della casa, poiche Giorgi doveva consegnarle ogni fin
di mese l'intero stipendio, lo spendeva per se stessa: era golosa.

L aragazza trascinata dall'esempio cominciava a corrompers.

Malgrado la propria timidezza, Giorgi quella mattina aveva protestato vedendo la moglie
disporsi ad andare collafigliain casa dell'amante ad una gozzoviglia

- Che C'entri tu! - era statalarisposta.

Poi |o aveva percosso coll'ombrello, lasciandolo solo sebbene gli vedesse il sangue spicciare
dallafronte. Giorgi, coll'anima singhiozzante, si erafasciato alla meglio per venire daBice.

- Sono caduto, - si affretto arisponderle, mala suavoce aveva una strana dolorosa sonorita.

Bice volle ella stessa rifargli la fasciatura. Strappo ad un cappellino della zia una magnifica
cordella nera di moerro, non piu larga di due dita, e I'acconcio cosi bene cucendogliela dietro la
testa, e nascondendola sotto i capelli, che quasi non si vedeva: poi gli rimise dolcemente il vecchio
cilindro sul capo, che coperse il resto. Durante tutta quella cura Bice era diventata di una serieta,
che fini coll'imporre a Giorgi: egli avevale lagrime agli occhi per ringraziarla, ma non |'0so.

Si mise asuonare.

- Ti ha battuto! - ellainterruppe improvvisamente senza nominarla.

Giorgi avrebbe voluto negare, ma Bice invece lo bacio per la primavolta sullaferita, e ando
a gettarsi sopra un divano in fondo al salone. L'altro non suono piu: una grande paura lo assali che
Bice pretendesse il racconto di quella disgrazia, perché non avrebbe saputo resisterle, e non ne
trovava nella propria testa ancora scombussolata un altro da sostituire. Finalmente torno vicino a
lei, Bice piangeva.

- Resta a pranzo con noi, tutt'oggi qui.... lo voglio.

E scappo.

- Rosa, - grido alavecchia: - Giorgi eferito alafronte.... e statalei.

La vecchia alzo gli occhi senza rispondere, perché sapeva gia le condizioni di Giorgi, ma
negli sguardi di Bice seguitava a dilatarsi un doloroso spavento davanti a questo mistero di una
donna, che bastonava un uomo. Poi mormoro:

- Non bisogna dirlo, sai. -

Quel fatto le lascio unaincancellabile impressione.

Lamberto, entrato nel ginnasio, aveva molte piu ore occupate di prima, adesso che il padre
pareva cominciasse a badargli. Quei giuochi infantili con Bice erano dunque cessati coi calzoni
corti di lui, quantunque ella conservasse ancora le piccole gonnelle, lasciando la casa in una nuova
quiete anche quando s trovavano insieme, soli, per le vaste stanze. Bice era stata presa dalla
passione dellalettura.

Quindi De Nittis, diventato quasi il suo solo educatore, le sceglievai libri, venendo spesso a
leggerli con lei o facendola leggere ad alta voce, perché la musicalita del periodo gliene rivelasse
meglio il senso. Ma senza lasciarglielo scorgere la guidava abilmente dai sentieri capziosi della
fantasia lungo le grandi vie della storia illustrandone tratto tratto i maggiori monumenti, o
smontandole uno per uno i pezzi di qualche costituzione per riassumergliela nuovamente nella
biografia di un grand'uomo. Bice non imparava ancora a coordinare colle date tutte quelle varie
notizie, ma apprendeva gia il senso della vita dai panorama della civilta come dalle pagine di un
immenso album. Quindi |a sua educazione senza le solite piccole grammatiche e quei minimi sunti,
coi quali s e creduto di provvedere a tutti i corsi dell'universita elementare, pareva a molti
stravagante, sebbene ella sapesse gia gustare molte bellezze negli scrittori, e pur confondendo le
epoche vi distinguesse abbastanza bene |e diverse virtu del massimi uomini.



Ma la contessa Ginevra, dal giorno che la maestra di Bice aveva voluto andarsene
scandalizzata, non era senza apprensione dinanzi a tali pregiudizi scolastici malgrado tutta la
superioritadel suo spirito.

- Fidatevi, contessa, - rispondeva sorridendo De Nittis: - Bice impara le cose prima delle
parole, come dovette fare I'umanita. Quando la sua piccolatestasi sarainconsciamente abituata alla
grande logica delle idee | e bastera un mese per apprendere lagrammatica. Giorgi haragione: vedete
che Bice senza distinguere ancora il valore delle note suona gia con profondo sentimento qualche
pezzo. Che importa se non diverra una suonatrice da salone? Sara per lel una bella qualita di piu:
forse fradue anni sapra leggere una suonata, gustandola internamente come una pagina di poesia.

La contessa era troppo intelligente per non comprendere queste verita, ma nullameno
stentava a difendersi da un sottile senso di umiliazione, quando Bice in mezzo alle giovanette della
propria eta si rivelava d'un tratto cosi ignorante della loro infantile istruzione. Quindi ella stessa
volle prendere il posto della maestra per insegnarle le solite cose sui manuali di educandato. Bice
sulle prime ne fu seccata, poi secondo le profezie di De Nittis in brevissimo tempo percorse tutto
quel casellario di piccole nozioni, costringendo spesso la contessa ad arrestars nelle proprie
spiegazioni davanti alle sue risposte, improvvisamente memori di atre idee. Ma il giorno che la
contessa potée mostrare a De Nittis il primo componimento di Bice in italiano, una gita in
campagna, scritto con una calligrafia passabile e senza nemmeno un errore di grammatica, le parve
di trionfare.

- Frasei mesi Bice potrafare atrettanto in inglese e la sua educazione sara quindi compita, -
egli rispose.

La contessa senti I'ironia.

- Conoscete pure il mondo.... Bice ha quattordici anni: - masi accorse subito della volgarita,
e confesso piuttosto che non aveva voluto vederla, neppure momentaneamente, inferiore alle altre
ragazze.

Sopravvenne Bice; voleva da lui la vita di Gesu Cristo di Rénan. Come conosceva quel
libro? Chi glielo aveva suggerito?

- L'ho prestata, - disse prontamente De Nittis. - Ti portero invece, dello stesso Rénan, lo
studio sopra S. Francesco d'Assisi.

Lacontessaeil professore si guardarono, Bice scappo via contenta.

- Ledarete quellaVitadi Gesu?

- Non ancora, ma dovra leggerla un giorno. Rénan e una delle anime piu profondamente
religiose del nostro secolo; il suo scetticismo stesso € piu devoto di molte pratiche cattoliche.

Quella doveva essere la grande crisi.

Quando scoppio, Lamberto faceva I'ultimo anno di ginnasio piu monello e piu svogliato di
prima. Quegli studi classici, collaloro gloria di bellezze morte, non gli parlavano ne ala testa ne al
cuore; invece s divertiva agli esperimenti di fisica ed accettava quasi senza ripugnanza la
geometria. Ma perche quel latino e quel greco, insegnati da professori, che impiegavano come gli
scolari un mattino a tradurne un periodo? Invece leggeva romanzi sozzi o lacrimosi, che lo
appassionavano; poi qualcuno ne diede anche a Bice. Malgrado la corruzione precoce ed inevitabile
nelle scuole fra giovanetti di nascita ed educazione troppo dispari, Lamberto non s era pero
guastato a punto da permettersi con lei modi o parole licenziose; anzi tutto la ragazza gl'imponeva
per la superiorita dell'ingegno e quella malinconia del carattere, che in lei pareva gia senno di vita,
poi addentrandosi ogni giorno piu nella facile volgarita del mondo cresceva in lui il rispetto per
guella casa, ove persino i domestici erano gravi, e la contessa Ginevra regnava con dolcezza cosi
penetrante. Egli non osava quasi piu mischiarsi ale conversazioni di quel vecchi malgrado la
perfetta cortesia delle loro maniere. Spesso nella loro parola cama gli sembrava di sentire la
profondita dei gorghi, entro i quali Savventurava coi compagni a pescare risalendo il Reno dalla
grande chiusa di Casalecchio, quando il cielo turchino oscillava in fondo alle acque limpide o
lievemente rugate alla superficie dal soffio del vento. Quegli uomini, pit semplici assai dei
professori, che lo redarguivano aspramente dalla cattedra, avevano un linguaggio differente anche
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per dire le cose piu comuni; ma ascoltandoli si accorgeva di comprendere subito quello, che non
avevamai hemmeno osservato.

Bice invece era del loro ambiente: per essa tutti mostravano una dolce premura, della quale
lavanitadi Lamberto non trovava modo d'ingelosirsi. Anzitutto Bice era donna, cosi debole ancora
da cader malata di giorno in giorno, poi unainesprimibile alterezzale cingevala fronte malgrado la
soavita del sorriso e la luce di lampada sacra, che le brillava in fondo agli occhi. Adesso il suono
stesso delle sue parole faceva sentire meglio il peso di certi suoi lunghi silenzi. Il dramma della
donnale s dibatteva gia nella coscienza di giovinetta. Sulle prime fu uno sbigottimento del mondo.
Era sola, senza aver mai conosciuto né babbo né mamma, perché non ricordava nemmeno
confusamente le loro sembianze: un deserto buio e silenzioso s stendeva quindi al nord della sua
vita senza che gli occhi dell'anima potessero mai sperare di scorgervi |'oscillare di un'ombra. Era
cresciuta sotto la pieta di una zia e per cura di alcuni vecchi amici riunitisi quasi per disputarla alla
morte, ma dei quali nessuno avrebbe potuto dirle ancora il segreto perché di quella sua cosi monca
esistenza. Attraverso tanti libri letti ella rimaneva sempre nella stessa ignoranza: erano quadri della
vita, teorie sulla natura, ricordi di epoche scomparse, tutto un tumulto di fisonomie e di spiegazioni,
di casi edi leggi, nei quali lamente dei piu grandi si era gia smarrita, mentre il mondo seguitava ad
avanzare sicuro fra i crolli delle proprie piu micidiai contraddizioni. La sua educazione
intellettuale, per quanto involontariamente avanzata, non poteva fornirle soccorsi contro le
rinascenti dolorose domande della coscienza. Come sempre il problema morale instava prima di
ogni atro. Perché era nata? Perche il babbo e la mamma erano morti cosi? Perché la morte con tuitti
i dolori, che la precedono, e il male piu profondo ancora e piu inintelligibile del dolore alzava
sempre e dappertutto la sua oscena protesta contro la bellezza della creazione e la giustizia del
creatore? Perche? Bice non s sentiva ancora tremare in fondo a cuore i fondamenti della fede
cristiana, come la vecchia Rosa gliela aveva grossolanamente insegnata, ma shigottiva gia che tanti
grandi uomini avessero potuto uscirne, gettandos fra i vortici urlanti delle onde, piuttosto che
rimanere nella timida sicurezza di quello scoglio a pregare invano dal cielo un'ora di luce e di
cama.

Su quell'argomento nessuno de' suoi amici le rispondeva.

Come poteva Ambrosi, materialista convinto, essere cosi buono dal momento che la virtu
non avrebbe ricompensa, e il suo nome stesso non significava piu nulla?

- Vi sono purei fiori che odorano e fiori che puzzano - egli le aveva risposto scherzando
per non addentrarsi nella questione: - differenzadi oli essenziali inloro e di olfatto in noi.

- Non sperate in un'altravita?

- Lasperanza si perde anchein questa.

Bice rimaneva malinconica. Accompagnava la contessa Ginevra tutte le domeniche a messa
colla contessa Maria, ma frail culto poco piu che formale dell'una e la devozione ardente dell'altra
non riusciva a quietarsi. La contessa Maria non sapeva dirle che: pregal Erano tentazioni del
demonio, i primi effetti del mondo sulla sua coscienza di giovinetta: bisognava supplicare daDio la
grazia della fede, che sorvola gli ostacoli come I'uccello sinnalza cantando nei cieli. Pregare ed
amare! Quaggiu non s doveva combattere il peccato, ma convertirne gl'infermi a bene, accettando
il dolore come unarivelazione, che Cristo rinnovava in noi del suo martirio. Era la stessa teorica di
Giorgi, I'ebbrezza di un olocausto continuo di tutto s& medesimo a Dio, considerando la terra come
un immenso altare, intorno a quale gl'incensi soffocavano i miasmi, e la sinfonia trionfale della
preghiera coprivai rantoli degli addolorati.

Anche De Nittis le ricusava ogni spiegazione per non interrompere coi dogmi di un
gualunque altro sistema, non piu vero o piu vasto di quello cristiano, I'elaborazione dalla quale
doveva uscire il suo carattere spirituale. La natura profondamente religiosa di Bice aveva bisogno
di questacrisi per riconoscere sé stessa. Invece egli I'iniziava ale rivelazioni delle grandi letterature
per apprenderle nella passionata varieta di tutti i loro aspetti la tragica uguaglianza dello spirito
umano. Ma anche |i tutto era problema. Mentre le anime liriche gridavano solitarie per un intero
popolo, del quale la voce sintendeva appena come un murmure, atre piu forti simmolavano
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nell'azione fra il timido egoismo della folla egualmente incapace di resistere a loro dramma o di
entrarvi; e atre ancora suggevano come farfale il néttare dei fiori con immemore golosita, o librate
vertiginosamente sui pinnacoli di tutte le credenze gettavano una scettica sfida alla credulita delle
turbe, nella quale i cuori piu mistici venivano a bruciarsi come sopra ad un rogo; ma a tutte le
epoche e per tutte le regioni, popoli ed individui avevano, al pari di lei in tale momento, vissuta la
tragedia di quel problema, e ne erano morti. Lo spirito poteva momentaneamente obbliarsi nelle
proprie effimere passioni, giacché ogni nuova domandagli ricadeva sempre sul grande quesito di se
stesso, come sul coperchio di un sepolcro, traendone sonorita raccapriccianti.

A che cosa credeva De Nittis? Dove era Dio? Cristo era Dio?

- Ditemelo voi, maestro! - esclamd un giorno che erano soli in quel gabinetto, leggendo
I'Imitazione di Cristo.

- T'affanneresti cosi se io potessi dirtelo? Questo libro e I'amore divino, il Cantico dei
Cantici & I'amore umano.

- Perché due amori?

- Bisogna amare per saperlo.

Ma ellavibrava ancora: abbasso latesta, poi risollevandogli gli occhi in viso:

- E dopo I'amore sempre lamorte...?

- Spesso molto dopo, - egli replico malinconicamente.

Poi acuni grandi capolavori della letteratura amorosa distolsero Bice da quelle prime
preoccupazioni religiose. A diciott'anni era ancora cosi magra e cosi pallida. La sua statura sarebbe
stata normale, se I'estrema gracilita di tutto il corpo e la incurvatura del petto, che I'obbligava a
tenere quasi sempre latesta bassa, non I'avessero fatta parere piu piccola. 11 suo collo stesso, troppo
sottile, s piegava gia a peso della sua testa, sulla quale i magnifici capelli neri sembravano
aumentare quasi mostruosamente; main tutto il resto nessuna grazia di donna rammorbidiva ancora
le angolosita della sua giovinezzain preda ai primi orgasmi primaverili. Solo il suo volto era dolce,
guantungue sparuto, e una nativa eleganza le metteva in ogni atteggiamento quella inesprimibile
vaghezza, che pare una inconsapevole preoccupazione d'amore anche quando questo non s e
ancora rivelato. Adesso la sua vasta ed originale educazione cominciava a renderla singolare.
Nessuna delle sue compagne, benche poche ne frequentasse e nemmeno fra queste avesse un'amica,
avrebbe potuto rivaleggiare con lei: sapeva quanto loro il francese e l'inglese, ma conosceva i
grandi libri di tutte le letterature, e senza aver disegnato alcun fiore o suonato un pezzo di bravura
sul pianoforte sintendeva abbastanza di pittura e di musica per non sentirsi alcun gusto per |'arte da
salone. Infatti De Nittis col solo soccorso della scuola bolognese aveva potuto apprenderle dopo la
squisita semplicita dei quattrocentisti la decadenza ancora abbastanza vigorosa del seicento nella
sua doppia espressione sentimentale ed accademica, preparandola al'entusiasmo pel Correggio, il
suo pittore preferito. Bice aveva quasi creduto di delirare a Parma nella cappella dei suoi
capolavori.

Quella era stata la suprema rivelazione della bellezza, che nemmeno le venusta del Tiziano
o le piu idedli figure di Raffagllo poterono poi in lei sopraffare. La bellezza era dunque come il
genio un segno di Dio sopra alcune creature, perche tutte le altre pensassero a lui; ma per lel tanto
meschina, che anche il sesso le rimaneva quasi senza forma, quella gloria di sentirs adorabile e
adorata resterebbe sempre un rimpianto. Invano il suo cuore sinnalzerebbe verso le regioni
dell'amore sui canti piu ardenti del poeti, o sugli effluvi piu vitali della natura dal momento che
nessuna virtu spirituale poteva nella donna sostituire quella bellezza, della quale I'anima sembra
aver bisogno per obliarsi nell'adorazione.

Quindi comprese anche troppo bene le spiegazioni di De Nittis sull'arte antica, oggi quasi
inintelligibile anche alla maggior parte delle persone colte, dacché nessun popolo dopo i greci
intese piu la bellezza come una verita piu viva della reata stessa, nellaqualeil difetto esprimevaun
tentativo infelice della natura per raggiungere qualcuno dei proprii tipi. A che cosa serviva dunque
una gioventu senza bellezza? Perche tale crudele contraddizione? Perché sua madre era stata anche
piu bella della zia Ginevra, nella quale brillavano tuttavia le traccie di una ammirabile leggiadria?
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Bice non aveva di questa che le mani, ma senza |'aristocratica morbidezza, che aveva rese celebri
guelle della contessa: tutto il resto non avrebbe potuto inspirare che una simpatia di pieta
Nullameno il suo istinto di donna cercava di resistere a questa diminuzione di se stessa. Se in quasi
tutti i capolavori delle letterature le donne erano di una bellezza disperante, non mancavano pero
eroine senza bellezza, rese immortali dal genio degli uomini, che le avevano amate. L'anima aveva
dunque anche essa una luce capace di rendere agli occhi di un amanteil corpo, nel quale era chiusa,
non meno ideale dei piu vantati modelli dell'arte. Ella non avrebbe quindi amato che un uomo
abbastanza grande da vederle |'anima attraverso quel suo magro viso di anemica, amandola come le
anime sole possono amare. Naturalmente |'eroe del suo pensiero era Amleto, il pazzo sublime tanto
poco compreso da Ofelia. In quell'inevitabile romanticismo della giovinezza I'amore le si univa
ancora ad una idea di sventura, come quella del mare ala paura delle tempeste. Invece la grande
tragedia di Otello le lasciava nello spirito un incomprensibile orrore. Quel moro, ardente come il
sole, che ghermendo un‘ingenua fanciulla la trascinava sotto la propria tenda di soldato per
soffocarla brutalmente a primo sospetto, rimaneva un enigma per il suo pensiero. Si puo uccidere
quando s ama? L'amore istantaneo, leonino, che rugge e squarcia alla piu lieve difficolta di una
carezza, non doveva essere umano, giacche |'anima non aveva nemmeno il tempo di fondervisi.
Ellas diceva che Otello non amava, e nullameno i suoi urli di dolore sotto le punture avvelenate di
Jago, |e sue incertezze tremebonde nella camera di Desdemona prima di accostarsele a |etto, la sua
disperazione e la sua morte erano di un patetico ben piu profondo che la simulata pazzia di Amleto.
S poteva dunque amare colla tenerezza babuziente di un bambino, e sbranare colla ferocia
irrefrenabile di una belva, appena il sangue accendendosi per le vene mandasse a cervello le
proprie fiamme rosse, e gli occhi vedessero natural mente sangue dappertutto?

Attraverso tutto |'orrore della propria paura ella sentiva nella morte di Desdemona una
passione, che Ofelia stessa non avrebbe potuto comprendere malgrado tutta la propria tenerezza di
fanciulla. Infatti quell'ultima menzogna per accusare se stessa provava forse la superiorita di Otello
su Amleto, perché una donna non puo amare cosi senza essere stata altrettanto amata.

Ma da queste illustri passioni immaginarie rientrando nel salotto ove la zia |'attendeva fra
guei vecchi, le sembrava come dinoltrarsi in un tempio; li tutto era calmo, le parole avevano una
dolcezza pacificatrice, un suono profondo come quelle anime stesse, cui e bastava di volgere una
domanda perche trovassero subito, simultaneamente, per lel una risposta. Pero Bice parlava poco.
Solo De Nittis sapeva condurla qualche volta ad una discussione, urtandole lievemente lo spirito
per sprigionarne l'originalita con un dolce orgoglio di padre. Infatti nessuno di loro aveva
atrettanto contribuito alla formazione di Bice al'infuori di Rosa coll'imprimerle incancell abilmente
nello spirito la propria fede grossolana: tutto il resto era stata opera sua. Senza di lui Bice sarebbe
diventata una ragazza forse peggiore delle altre, giacché la contessa Ginevra cedendo ala moda di
farla studiare maschilmente non avrebbe forse tratto dal suo spirito inquieto che una delle solite
mostruosita letterarie. De Nittis, invece, nel proprio orrore di tutte le falsificazioni spirituali,
giudicava la donna lanciata nella carriera dell'uomo una delle pit odiose aberrazioni moderne,
dacché corpo ed anima, tutto in essa € egualmente atteggiato dalla maternita. Quindi iniziandola
guas contemporaneamente ai segreti dell'arte e a quelli della scienza, aveva saputo salvarle il
carattere dal doppio pericolo del dilettantismo e dell'incredulita: cosi Bice avrebbe meritato di salire
nell'amore di ogni uomo per la sua stessa capacita di tutte le piu umili funzioni femminili, senza
false superbie di signora o assurdi orgogli scolastici. In questo la contessa Maria colla sua bella
umilta cristiana aveva aiutato I'opera del filosofo. Bice credeva ancora come una fanciulla del
popolo, quantungue con una piu alta interpretazione del simboli religiosi, main sostanza le sue idee
erano tutt'altro che chiare. Scienza e filosofia mostrandole piu che altro degli spettacoli, senza che
la sua ragione muliebre potesse davvero afferrarne le linee e indovinarne le cause, le avevano
lasciato nello spirito una incertezza simile a quelle nebbie leggere, che si formano costantemente
nelle valli, e difendendole dai raggi troppo cocenti del sole vi assicurano la fecondazione. In questa
educazione sentimentale, come De Nittis |'aveva voluta, Giorgi era quindi stato piu fortunato di lui,
portandola spesso colla propria musica nelle lontananze piu celesti per farle sentire le intime
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corrispondenze dell'anima colla vita, che s svolgeva a di la del loro azzurro eternamente
misterioso. Nullameno tuttala devozione di quelle anime non bastava al suo cuore.

Un bisogno le cresceva di un altro amore piu profondo ed impetuoso, che mescolasse nel
fiume di una maggiore vitail rivo limpido e canoro della sua. Cosi sola le pareva di soccombere ad
un peso misterioso, sotto il quale soffocassero tutte le tenerezze dell'anima, sebbene nessuno le
avesse ancora parlato d'amore, nemmeno Lamberto. Gli altri giovani, che venivano talora in visita
dalla zia, erano troppo simili I'uno all'atro in una medesima insignificanza di figurino per sentire
I'amore, del quale ella aveva preso il contagio nei libri, imparandone quasi contemporaneamente
dallascienzai piu impuri segreti, mentre le saliva dal cuorein unagloriadi astro.

Lamberto a diciott'anni, spaventato degli ultimi esami liceali parlava di andare
all'Accademia militare di Modena per uscirne ufficiale di cavalleria. Le sue relazioni con Bice,
rimaste pure malgrado i disordini inevitabili del suo noviziato nel mondo, gli facevano provare piu
vivamente I'abbandono del padre, caduto nelle unghie di una ballerina, che lo teneva quasi sempre
presso di se, mungendogli grosse somme di denaro. La zia Ginevra invece e i suoi vecchi amici
adesso |o trattavano da uomo con una cortesia piena di buoni consigli e di delicate attenzioni.
Quando veniva a trovarli, provava quasi un rammarico contro la propria vita licenziosa, giacché la
precoce esperienza del vizio, lungi dall'intaccare la sua sana natura, pareva anzi presso a destarvi
una salutare reazione.

Naturalmente i suoi discorsi con Bice pigliavano una piega galante. Quelle loro amabilita
dei primi anni, diventando ogni giorno piu difficili per eccesso di significato, dovevano
necessariamente finire in una scherzosa ironia, o in una dichiarazione d'amore. Bice non era solo
una giovinetta di vero ingegno e della piu squisita educazione, ma una delle piu ricche ereditiere
della cittd, col vantaggio di poter disporre liberamente di se stessa. Involontariamente Lamberto ci
veniva pensando anche pei suggerimenti degli amici, gia abbastanza pratici del mondo per
riconoscere come nel matrimonio l'interesse debba fatalmente prevalere alla passione; mentre a lui
guella sua grande bonta di fanciulla e lo splendore della posizione facevano sognare di una vita
calmae signorile.

Ella non pareva piu con lui cosl serena. Il sorriso le si arrestava talvolta sulle labbra, come
se la sua stessa superiorita intellettuale I'agghiacciasse nel timore di non apparirgli abbastanza
donna come tutte le atre. Intatti Lamberto la dominava colla statura; era bruno, forte, agile, con gli
occhi neri, lampeggianti, e i baffetti nascenti sulle labbra rosse come due garofani: ma un'aria di
bonta temperava la soverchia arditezza della sua fisonomia, che I'abbandono di ogni falsa
pretensione rendeva anche piu amabile.

Un giorno passeggiando con lui nel giardini pubblici, Bice senti I'invidia delle atre ragazze,
che le attribuivano gia Lamberto per amante. Sulle prime se ne spavento, I'altro incerto di esserle
dispiaciuto chiese il perché di quella improvvisa bruscheria; poi quando s rividero, Lamberto
scherzo su quel caso, Bice arrossi. Erano soli nel gran salone gialo. Improvvisamente ella aveva
sentito vanire tutto quanto sapeva dell'amore dinanzi a lui, prima ancora che le avesse detto nulla.
Quell'impaccio duro finché venne la zia per far rimanere Lamberto a pranzo; Bice incollerita seco
medesima soccombeva gia all'amarezza di sapersi troppo brutta per essere amata, mentre |'altro
abituato sin da fanciullo alla dolente singolarita della sua figurina aveva sempre avuto per lei una
dolce ssimpatia. Quindi cogli amici, che accusavano Bice di essere brutta, aveva sempre protestato:

- Non la conoscete.

Ma non credeva ancora di essere amato. Quando finalmente se ne accorse, la nobile purezza
di quell'affetto gli diede quasi una impressione di scoraggiamento: quella povera abbandonata
veniva a chiedergli tutto I'amore del babbo e della mamma, che non aveva conosciuti, offrendogli
innocentemente colla propria mano la piul ricca dote della citta.

La suaemozione fu cosi sincera che Bice ne provo il contraccolpo, ma non ne parlarono che
molto dopo, come se si fossero gia pienamente intesi in quell'attimo. Nessuno fece opposizione,
meno la vecchia Rosa, che sembro disapprovare mutamente; poi fu deciso che Lamberto andrebbe
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ugualmente all'Accademia di Modena, e sposerebbe Bice solamente dopo il secondo anno di
reggimento. Intanto la cosa resterebbe segreta.

- Siete ancora liberi, - aveva detto |a contessa Ginevra: - cinque anni sono lunghi.

- No, - rispose Bice, allaquale il matrimonio con Lamberto sembrava gia conchiuso, dacche
leloro anime si erano intese.

Al momento di partire per Modena, Lamberto diede il primo bacio a Bice, sulla fronte,
dinanzi ala zia Ginevra: Bice non pianse. La sua calma, che Lamberto ammird come uno sforzo
supremo della volonta, parve invece fredda a De Nittis, quantunque Bice diventasse dopo
malinconica. Ella invece sinterrogava curiosamente: era dunque quello I'amore celebrato nei
poemi, che seminava di tante tragedie la vita dell'umanita? Adesso che non era piu sola, si sentiva
egualmente fredda, senza nessuna di quelle febbri, ale quali aveva creduto di dovers attendere.
Nullameno le prime lettere di Lamberto, calde della fraseologia solita a tutti gl'innamorati,
provocarono in lei I'esplosione di sentimentalita ancora pit € oquenti.

Come accade quasi sempre, il primo amore fu per Bice una fioritura letteraria. Lamberto
lontano diventava il grande fantasma romantico della sua vita con tutti gli ornamenti dei drammi,
che le erano rimasti piu profondamente impressi; la suaimmaginazione si compiaceva a seguirlo tra
lafolladi quegli alunni come un prescelto, cui laterribile gloria delle armi sorridesse gia attraverso
la letizia di quell'idillio ma, vedendolo la prima volta cosi vestito da collegiae, le parve quasi
dolorosamente ridicolo. Invano Lamberto tentdo di scherzare sulla goffaggine della propria
uniforme, raccontandole quella vita di collegio colla simpatica ingenuita di un novizio: Bice non vi
senti invece che la pedanteria e la vacuita di una carriera, nella quale la divisa e il cavallo
rappresentavano fatalmente tutto I'ideale. Nessuna grandezza di guerra, nessun lampo d'eroismo era
piu possibile; I'Accademia educava gli ufficiai come i seminari allevano i preti: una stessa
volgarita burocraticain ambe le classi, e |la medesima preoccupazione professionale.

Cosl passarono molti mesi.

Invece Lamberto in quella specie di esilio scolastico I'amo con passione crescente. Gia s era
accorto che il padre, sempre piu incapricciato di quella ballerina, gli aveva consentito la scelta di
tale carriera piuttosto per trarselo di frai piedi che per riconoscerla buona; quindi Bice diventavail
suo unico affetto nel mondo. Le loro lettere se ne risentirono; quelle di lei splendide di poesia s
smarrivano talvoltain preziosita sentimentali, come in un compiacimento raffinato di analisi sopra
se stessa, mentre in quelle di lui, piu semplici ed impetuose, vibravano spesso gli accenti veri del
cuore. Lavitadi Bice pero era sempre cosi calma. Allora occupava quasi tutto il giorno con Giorgi
a provare qualche pezzo di musica, o a discutere la grande edizione delle sue opere, per la quale
ella stessa aveva offerto i fondi necessari; ma Giorgi sorpreso dagli scrupoli degli artisti, che
tardarono troppo ad affrontare il pubblico, non sapeva piu come scegliere fra cosi ricca varieta di
scritti, coordinandone la serie in modo, che esprimesse egualmente il progresso della sua arte e 1o
sviluppo della suaidea.

De Nittis persuaso da Bice a preporvi uno studio critico sulla musica sacra, in una specie di
prefazione a primo volume, sorrideva di quelle incertezze.

- Per conquistare lagloriatu stai per perdere lafede: perche ricorreggi, amico mio?

Giorgi tremava.

- Lagloriaedifficile.

- Essa € |'ultimo amore, ma forse tradisce anche piu crudelmente degli altri. Perché la folla
ci amerebbe piu di un individuo? Essa non ci indovina che al terrore o a piacere, di cui lafacciamo
fremere, manon ci pud comprendere che morti.

- Nemmeno voi finirete dunque la vostra Storia di Dio?

- Non avete mai voluto leggermene nulla, - intervenne Bice.

- A che pro?tu sei nel primo amore, i0 e Giorgi abbiamo oltrepassato |'ultimo.

Bice credette di sentire nelle parole di De Nittis una sottile punta d'ironia. Dubitava egli
della sua passione per Lamberto o, credendovi, la pungeva di amare con passione si riposata? Certo
la sua anima non aveva ancora provato alcuna di quelle commozioni, che sembrano mutare la
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nostra composizione spirituale; anzi le musiche di Giorgi la lasciavano spesso estenuata per lunghe
ore, collo spirito natante in una pienezza di beatitudine, che nessuna lettera di Lamberto aveva
ancora potuto darle. Di che dunque parlava quella musica? A chi parlava? V'era qualcuno, cui
rivolgersi cosi, e che potesse rispondere? Questo slancio verso Dio era forse l'ultimo sforzo
dell'amore umano inappagato o tradito? Amleto sulla fossa di Ofelia aveva lanciato a Laerte una
sfida trionfante persino della morte; la Sulamitide, errando per la notte in cerca del proprio bello,
avevadestato colle gridatutta l'immensa citta: eraquello I'amore?

Qualche sera il suo sguardo studiava lungamente il viso della contessa Ginevra, florido e
tranquillo nell'ombra dorata del paralume. Aveva ella amato il conte Ramponi, giacché Bice non
avrebbe potuto supporle altri amori? Eppure non lo ricordava piu: quel marito era dunque ben
morto per lei. Forsei libri mentivano dipingendo I'amore come una tempesta di fiamme, nellaquale
gli spiriti andavano consunti, mentre invece nella vita quasi tutta la gente aveva tempo
dinvecchiare dopo essere passata attraverso molti amori, e spesso a piu di un matrimonio.
Un'amarezza pessimistica le stringeva quindi il cuore dinanzi a tale immutabile prosaicita, che le
impediva di provare con Lamberto una sola di quelle estasi cosi ben descritte nelle liriche dei
grandi poeti; ma forse anche per loro tutte quelle visioni e quel suoni erano saliti dolorosamente
verso un mondo piu ato, come sinnalzano indarno verso il sole gli effluvi dellaterra

| mesi piu dolci per Bice erano quelli del mare e della campagna: Prinetti aveva una
masseria vicino alla loro villa, De Nittis arrivava spesso in visita restandovi per intere settimane,
mentre il dottore compariva appena qualche volta a pranzo, sempre dimprovviso, per ritornare
subito ai propri anmalati. In quella salute dei campi anche Bice rifioriva. |l suo temperamento
forse un po' frigido, lungi dal turbarsi all'immensa suggestione amorosa di tutte le piante, pareva
invece farvisi pit limpido e soave. Due volte Lamberto venne in permesso da Modena senza che
Bice se ne mostrasse alterata: anzi il suo contegno affettuoso ma calmo mise I'altro in soggezione.
Che cosa era accaduto? Il loro matrimonio non era gia stabilito? Quando il discorso vi cadeva per
caso, Bice ne parlava come di cosa avvenuta, ed egli non sapeva come replicare. Nullameno una
volta, le disse che era diventata fredda e |o amava meno.

Ellalo guardo serenamente:

- Tumi ami dunque di piu?

- S, - rispose, avvolgendolain uno sguardo luminoso.

Ella abbasso latesta

Quando si divisero, Lamberto tento alla sfuggita di abbracciarla:

- Bicel

Mail sopraggiungere della ziaimpedi loro di continuare.

Lamberto ne riportd una impressione assiderante, poi la vita al'Accademia lo distrasse, e
fini col dirsi che forse era meglio cosi, trattandosi di un‘'amante che doveva sposare. Quindi a poco
apoco laloro passione s raffreddo davvero in un affetto piu tranquillo, quale veramente conveniva
ad un matrimonio. Lamberto, credendosi sempre abbastanza amato, riposava sicuro sull'avvenire,
Bice sembrava invece non pensarci quasi piu; ma quando egli le comparve finamente davanti
nell'elegante divisa, a mostreggiature bianche, del reggimento Novara, trionfante nella propria
giovinezza di soldato, del quale le armi erano ancor vergini e I'assisa appena una decorazione, Bice
s senti vinta di nuovo. Poi |o vide caracollare sotto le sue finestre, facendo spiccare a proprio
cavallo inglese balzi prodigios fral'ammirazione della gente, che si fermava a guardarlo.

Lamberto divenuto uomo aveva trovato senza sforzo quella superiorita maschile, davanti
ala quale la donna soccombe quasi sempre. Questa volta Bice era innamorata, egli invece non le
serbava in fondo a cuore che una grata benevolenza, col fermo proposito di farla sua moglie.
Allora le lettere ricominciarono piu frequenti, quelle di Bice quasi ardenti € con minori intenzioni
letterarie, le sue invece artifiziose e galanti: ma nella vita piu libera del reggimento egli poteva
tornare piu spesso a Bologna per restare con lel qualche giorno. Gia da parecchio tempo il loro
matrimonio non era piu un segreto per alcuno, dacche Lamberto stesso ne aveva parlato cogli
amici, e suo padre se ne andava vantando per la citta. | pareri oscillavano al solito per la troppa
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sproporzione delle ricchezze fra lui, sottotenente con forse duecentomila lire di patrimonio, se il
babbo morisse a tempo, e lel che un giorno avrebbe avuto due milioni di dote: ma la simpatia,
imposta dalla bellezza di Lamberto e dalla gioconda bonta del suo carattere, trionfo presto delle
maggiori invidie. Poi una sposina cosi brutta poteva benissimo essere ricca.

| due anni assegnati per termine agli sponsali stavano appunto per finire, quando accadde a
Lamberto quello sciagurato incidente al Gambrinus e il duello col tenente Ravizza, di cui al solito i
giornali sinteressarono troppo.

Lamberto non aveva dubitato nemmeno un istante di Bice, sapendo di non essere molto piu
scapestrato dei propri compagni, e che quell'incontro con Ester, la celebre mima, era stato davvero
un puro caso; manel discendere le scale del palazzo di Bice si diceva che tutto era perduto.

Il carattere dellafanciullaeradi quelli, sui quali € impossibile ingannarsi.

Tristemente, a testa bassa, usci dal portone, e traverso la strada per voltarsi a guardare le
finestre del gabinetto, nel quale la zia Ginevra riceveva da quindici anni quei vecchi amici; gli
pareva che una catastrofe fosse accaduta li intorno. La strada era quasi vuota; rimase immobile
senza provare rimorsi, colla coscienza confusa che la sua vita mutava per uno di quel bruschi
rivolgimenti, che ci lasciano soli nel mondo.

Attese ancora qualche minuto, poi accorgendosi che la gente I'osservava, se ne ando.

V.

L'impressione di quellarottura era stata fulmineain tutti.

La contessa Ginevra ne sofferse profondamente, poiche stimava Lamberto un buon ragazzo
malgrado il giudizio severo, che ne aveva dato col dottore. Eraimpossibile del resto che un giovane
ufficiale, bello, non trovasse a Roma motivi di galanteriain quella vita di reggimento fatta appunto
di donne e di cavali; e doveva quindi bastare che non sinnamorasse altrimenti, o trascorresse
troppo oltre nel vizio compromettendo la salute dell'anima e del corpo.

Quellasera De Nittis tardo.

Bice affettava una disinvoltura nervosa gettando scintille di spirito ad ogni risposta, mentre
il dottor Ambrosi I'osservava con quel suo sguardo pesante di medico, e Giorgi invece sprofondato
in una tetra malinconia lasciava sfuggirsi qualche sospiro. Quel disastro di Bice gli rendeva piu
doloroso al pensiero I'avvenire dellafiglia non sua.

Solo la contessa Maria conservava la solita placidezza religiosa fra quella tempesta di
interessi mondani; alla severita della sua coscienza Bice appariva ammirabile di giustizia avendo
scacciato Lamberto, e sopportandone il dolore con tanta franchezza.

- Preparaiil thé, Bice, - disse il dottore: - questa sera ho fretta.

- Avete del malati gravi?

- Non piu del solito.

Bice, avevagia suonato il campanello per ordinare al servo di portare il vassoio.

- Partirete subito?

- No.

La contessa Maria allora gli parlo di un'altra sua protetta: il caso era orribile, una madre
tisica con due bimbi gia colpiti dalla stessa malattia, e senza alcuna risorsa pecuniaria. 1l marito,
beone incorreggibile, li batteva tutti.

- Perche non aspettiamo De Nittis? - domando Bice disponendosi nullameno a preparare il
theé.

- Tu sei andata subito dopo dalui.

Bice non rispose.

- De Nittis ti dira.... - e il dottore, che stava per prorompere, si volto verso la contessa
Ginevra come per cercare unaragione di frenarsi: - che importa? Tutte sentimentalita, le quali non
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servono a nulla nella vita: la virtu non pud consistere nell'astinenza dal momento che la fame € un
difetto. Se non s avesse della moralita un concetto cosi falso, vi sarebbero meno infelici e
forsanche meno furfanti al mondo.

Quest'allusione colpi tutti.

- Voi, contessa Maria, che siete qui I'individuo piu religioso, rispondete voi; che cosa € la
virtu?

A questadomanda ellaalzo gli occhi dalla calza:

- L'amore.

- Risposta di donna.

- No, - disse Giorgi: - € I'anima che risponde cosi.

- Non e vero, - gridd Ambrosi: - I'amore € una legge della natura, colla quale essa mantiene
la vita. La virtu, giacche parlate di anima, dev'essere piu in ato, nell'intelletto, che comprende la
natura e sa farle quindi la sua parte. Se la natura fosse in difetto colle proprie esigenze, la colpa
sarebbe aloradi Dio.

- Dottore! - gli si volse la contessa Ginevra.

- Non mi dite che bestemmio, perché non ne avrei I'intenzione. lo affermo solo che I'amore,
come dice la contessa Maria, non € piu quello, che conosciamo noi medici, e che tu, Prinetti, devi
aver visto in Africa, dove non vi sono misticismi. Volevo dir questo, dal momento che I'amore e
spirituale, non dovrebbe essere geloso della natura e prendere per una infedelta cio che essa
eseguisce nella propriainfallibile incoscienza. Dammi il the, Bice.

Lafanciullas avanzo verso di lui collatazzain mano.

- Da qua, - egli esclamo, strappandole quasi la tazza con una bruscheria, che trasse un
sorriso sulle labbradi tuitti.

Prinetti intervenne.

- Ho visto la sultana di Gheramorire di gelosia. Era brutta, ma sovrastava egualmente a tutte
le sue compagne di harem, ed amava Seid-Minka, un giovane soldato, che sposo una prigioniera del
Turnam. Ella mori prima che il sultano ingelosito la facesse squartare; invece taglio egli stesso la
testa a Seid-Minka con un colpo di scimitarra. L'amore € ugual e dappertutto.

Il dottore scosse la testa.

Bice s accorgeva di essere disapprovata. Quindi tutto il coraggio accumulato dalla sua
alterezza morale in quella rottura le venne meno improvvisamente: le parve di aver avuto torto nel
respingere Lamberto per un fallo, nel quale I'anima non aveva partecipato. Che le restava ora? Tultti
quegli amici elazia Ginevra, giaritirati dalla vita, la guardavano come spesso un gruppo di vecchi
marinai sincanta contemplando sul mare; laloro virtu era di esperienza e d'indulgenza. Ella invece
doveva ancora affrontare la vita. Servi in giro tutte le tazze, poi ando a sedersi sul solito sgabello
presso il camino, nel quale ardevano ancora rossastramente al cuni tizzoni.

Giorgi e Prinetti le vennero vicino, il dottore aveva socchiuso gli occhi.

Giorgi fu il primo a parlare, ma quella sera sembrava quasi ammalato. La sua voce stridula
avevactratto tratto certi suoni profondi, che rendevano piu tristi le sue parole.

- Avete voluto essere sola? - le chiese.

Bice gli rispose di no cogli occhi; egli fece uno sforzo per rattenere una confessione
dolorosa.

- Potete credermi, se ve lo dico, non si pud essere soli nellavita. Gl'infelici, che rimangono
tali, s rifugiano in Dio. Egli vuole talora che alcuni siano soli per i disegni della sua provvidenza,
ma non bisognaingannarsi sulla propria vocazione.

- No, - I'interruppe Prinetti, - Bice non vorra rimaner sola. Se la colpa di Lamberto vi avesse
offeso, avreste avuto torto di licenziarlo, mia cara: solo il perdono reciproco rende possibile la
convivenza. Se invece vi siete accorta di non amarlo, appunto perché non ne avete sofferto
abbastanza, alora non vi e nulla a ridire. Il matrimonio pud durare senza amore, quando vi sono
figli, a quali sacrificarsi, manon si puo contrarre senza amore, Sarebbe una degradazione.

43



Lafanciullas sentiva violentata da queste spiegazioni troppo religiose: la sua anima ancora
in preda ad un orgasmo passionato, avrebbe avuto d'uopo di riposo per comprendere meglio se
medesima. Invece la necessita di rispondere subito le dava una dolorosa irritazione; saccorgeva di
dover mentire, non sapendo bene neppur perche avesse scacciato Lamberto.

Matardo.

Allora Prinetti le parlo del nuovo libro di Stanley, I'illustre viaggiatore inglese partito alla
ricerca di Livingstone, che egli aveva gia letto, e nel quale aveva trovato molti errori e non poche
bugie. Cio lo riconfermava nel proposito di hon scrivere mai le proprie memorie di viaggio, perche
il bisogno di divertirei lettori e la naturale superbia inducevano inevitabilmente a mentire, mentre
I'utilitadi tali viaggi rimaneva solo nelle idee e nei sentimenti propagati frai selvaggi.

Propose quindi a Bice di venirglielo aleggere: o avrebbero commentato insieme.

Giorgi non parlava piu. Da due giorni sua moglie era fuori di casa, colla figlia, in una
continua baldoria coll'amante. Egli aveva trovato la casa deserta e il proprio letticciuolo senza
materasso; la moglie, che occupava colla fanciullail grande letto matrimoniale, glielo aveva senza
dubbio venduto. Giorgi dormiva in uno stambugio, dietro la cucina; non aveva che quel vecchio
canape e un pianoforte verticale.

Bice indovinando in lui qualche nuova disgraziagli prese una mano.

Maegli si schermi, non voleva offendere le pure orecchie della fanciulla con quel racconto.

Il dialogo tornd a languire. Malgrado I'intimita di un‘amicizia, dinanzi ala quale non vi
avrebbero dovuto essere segreti, ognuno serbava per se stesso i pit dolorosi; Prinetti non parlava
mai della cognata caduta nella piu ignobile miseria, e alla quale dava nascostamente meta della
propria piccolarendita, ricevendone per compenso I'augurio di morire presto per poterle cosi cedere
il rimanente. Giorgi da quindici anni era tuffato nel pantano della propria casa, con una moglie
dissoluta e plebea, che lo bastonava allevando I'unica figlia nella crapula, mentre egli salito ad una
seconda vita religiosa scriveva segreti capolavori coll'inguaribile tristezza degli artisti non visitati
dalla gloria. Bice aveva arrestato bruscamente il corso della propria vita con una di quelle
risoluzioni, delle quali lacicatrice non si chiude forse piu.

Lafanciullafu la prima areagire contro sé stessa. In quellaimpossibilita di parlare propose
a Giorgi di aiutarla a dipanare alcune matassine di seta, delle quali si serviva per ricamare quel
manipolo al parroco di Sasso. Prinetti stesso |le aveva disegnato per questo alcuni meraviglios fiori
africani.

Bice ando ellamedesima a prendere il piccolo telaio per mostrarglieli.

Infatti i loro calici di una vera bellezza orgiaca, screpolandosi sotto la pressione di un
turgore febbrile, lasciavano spiovere i petali stancamente, coi pistilli tremolanti nei colori piu vivi
delle gemme. Giorgi si senti turbato dinanzi alla volutta spasimante di quei fiori.

- Non sono cosi, hon sono cosl, - ripeteva Prinetti, ricorreggendoli nella propria memoria.

- Mi avete pur detto cheil sole laggiu € un incendio.

Malasuafaccia stessasi scomponeva.

- Prendete, Giorgi, - disse vivamente, gettandogli una matassina intorno alle palme
congiunte.

La serata diventava sempre piu triste, il dottore ando via presto, poco dopo anche Giorgi e
Prinetti lo seguirono. Quando De Nittis entro, le tre donne erano intorno a tavolo da giuoco
ingombro di modelli in cartaedi ritagli di mussolina

- Ho trovato Marco Minghetti per via Farini, - -egli disse, quasi per scusare il proprio
ritardo: - I'illustre uomo é molto malandato, forse non passera la primavera.

Questa notiziaimpressiono la contessa Ginevra, che lo aveva molto conosciuto a Firenze.

- Giudicate dunque il suo caso cosi disperato?

- Egli stesso lo sente. Sono rimasto un‘ora nel suo gabinetto: lavora alla relazione sul
Catasto, uno studio lungo e difficile, che stancherebbe piu di un giovane, e nel quae egli s
accanisce coll'eroica ostinazione dei morenti. Sara la sua ultima gloria, quella che il pubblico
intendera meno.



Poi parlarono d'atro, ma si capiva che stavano per affrontare un tema piu difficile. Bice era
tornata a vassoio per preparargli il the, mentre egli gia seduto sul solito seggiolone si scaldava i
piedi a pochi tizzi del camino.

La contessa Ginevra era uscita, la contessa Maria invece venne a sedersi colla propria
poltrona presso di lui, e guardo all'uscio come aspettando che la contessa Ginevra rientrasse.

- Lamberto ha scritto? - chiese De Nittis a Bice seduta a testa bassa sullo sgabello.

Ellagli porselalettera.

- La conoscete?

- Si.

Egli la scorse. Senza umiliarsi scioccamente a domandare scusa, Lamberto spiegava
quell'incidente riaffermando il proprio affetto per Bice con una sincerita, alla quale eraimpossibile
ingannarsi. De Nittis rimase meditabondo.

La sua bella testa esprimeva adesso una profonda melanconia; davanti a questa fanciulla,
che ritraeva il piede dalla soglia soleggiata della vita per rientrare nell'ombra di una giovinezza
sterile, egli sentiva diventare piu dense le tenebre del proprio tramonto.

- Le avete parlato voi, contessa Maria? - disse quasi per ritardare cosi la propria opinione.

- Selovuoi, Bice, ti dird quello che penso, - ellarispose: - Lamberto non ti ama.

Larisposta era cosi cruda che tutti trasalirono.

- Lo conoscete dunque piu di noi? - proruppe quasi piccata la contessa Ginevra.

- No certamente, - ellaribatte con quella sua profonda umilta, che disarmava tutte le collere:
- manon credo che si possa amare in due modi.

De Nittis ebbe un sorriso.

- Pensaci, Bice, - prosegui la zia Ginevra, - prima di ostinarti in questa risoluzione. Tu non
sai ancora abbastanza la vita per condannare inappellabilmente il primo atto che ti offende.

- Non condanno.

- Che cosa farete? - intervenne De Nittis coprendola d'uno sguardo, del quale ella senti tutta
la penetrazione. - Eccovi a punto, in cui dovete giudicare per la prima volta la vita; qualunque sia
stato il sogno delle vostre relazioni con Lamberto, adesso v'accorgete come anche i sogni
avvengano dentro larealta, la quale vi entra solamente per scomporli. Un'atra donna € gia passata
sulla traccia, che credevate di percorrere sola, lasciandovi forse un profumo, che attirera altre
donne. Lavita e cosi: nessunaviavi e talmente individuale che gli atri non vi mettano il piede.

La contessa Maria stava per protestare, ma De Nittis|a prevenne.

- So quello che vorreste obbiettarmi, contessa: nelle vie del Signore nessuno puo
contenderci il passo. Dimenticate dungue che in tutte le vite di santi i demonii si affollano intorno
ad per farli deviare? Lanostra vita non puo conservare la sicurezza della propria solitudine: noi
attraversiamo quella degli altri, ed attraversano la nostra; nessuno appartiene cosi a se stesso da
concedersi intero ad un atro. Non bisogna considerare tradimento la deviazione di un istante, dalla
guale I'anima ritorna piu innamorata.

- Pitinnamoratal - ripeté amaramente Bice. - Siete voi, che dite questo?

Lasuavoce eracosi stridula che le due donne si volsero meravigliate.

- Non credete dungue che Lamberto vi ami?

- No, - ribatté con accento rigido.

- Non vi hanemmeno mai amato?

- 10 sono brutta.

Questa ragione cadde su loro pesantemente.

- Ne convenite, adesso? - ella prosegui. - Lamberto e bello, sara stato amato per questo, e
non ha potuto resistere. Perche dovrei lagnarmene i0? Non dico che egli abbia finto di amarmi,
perche sono ricca; molti atri nel suo caso mi avrebbero forse considerata da questo punto di vista,
egli invece si avvezzo da fanciullo a volermi bene. Eravamo come fratello e sorella, anche Iui era
guas orfano. Forse la mia estrema debolezza desto |a sua prima pieta.

- Lo amate voi? - interruppe De Nittis.
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Lafanciulla ebbe una violenta contrazione: alora De Nittis continuo.

- Eppure Lamberto e bello! Un altro vi avrebbe fatto pesare sul cuore questa sua superiorita;
egli invece ve la offerse come un compenso a quella del vostro spirito. Se lo amate.... siate sincera,
Bice, - esclamo: - ditelo francamente. Noi siamo qui per aiutare la vostra vita, nella quale abbiamo
tutti un carato, perche noi vi amiamo, fanciullamia.... di questo almeno non dubiterete.

L e sue ultime parole tremarono di tenerezza.

- Lo amate, via....

- No, - ellarispose sollevando il capo.

- Non amate dunque la bellezza?

Ella s az0 nervosamente per andare a vassoio, come se vi avesse dimenticato qualche
cosa, ma s accorse tosto della puerilita del pretesto. Quando Bice s volse, De Nittis, in piedi
anch'egli, appoggiato colla schiena al camino, la considerava con uno sguardo profondo.

- Sarete sola.

- Non sono io vecchia come voialtri?

- Eh! fanciulla mia, la vecchiaia € anche peggiore della solitudine. Adesso ricusate
Lamberto per unacolpa....

- Non e questo.

- Ebbene, forse un giorno potreste rassegnarvi ad accettare un uomo meno buono e meno
bello di lui.

- Semi amera.

De Nittisinvece di rispondere ebbe un pallido sorriso.

- Non credete che si possa essere amati? - ella chiese.

- Voi volete |'amore delle anime, quello che non puo tradire.

- Anche voi, - intervenne la contessa Maria, - ne convenite dunque: solo la religione ce lo
riserva.

- Avete sentito, Bice?

La conversazione parve impacciarsi di nuovo, la contessa Maria era contenta, ma la zia
Ginevra rimaneva preoccupata. Evidentemente il carattere della fanciulla le dava serie apprensioni:
Bice invece, come sollevata da un gran peso, parevaridivenuta tranquilla.

- Hai dunque deciso? - le domando un'atra voltala contessa Ginevra.

- Senon volete voi stessa ordinarmi quello che debbo fare: allora ubbidiro.

- Povero Lamberto! - sospiro I'altra stringendosi nelle spalle.

Bice aveva gia riempito una seconda tazza di thé per De Nittis, mentre il servitore della
contessa Maria entrava nel salotto colla pelliccia della padrona; |e due signore uscirono assieme in
anticamera.

La fanciulla s era seduta sullo sgabello dinanzi a De Nittis: egli le stese una mano sui
capelli.

- Testolinal

- Perche mi avete fatto diventare cosi? Adesso dovete tenermi come sono.

- Non lo vuoi, Lamberto?

- No.

- Vuoi nessun atro?

Ella non abbasso gli occhi davanti ai suoi.

- Me lo dirai quando la cosa sara ben decisa; guardati dallo sceglier peggio, - e depose
anch'egli latazza sul camino per andarsene.

Lafanciullalo segui nell'anticamera, dove le due signore chiaccheravano ancora.

Quando zia e nipote rimasero sole, si abbracciarono singhiozzando.

Malavitadi Bice peggioro da quel giorno. Malgrado le attenzioni affettuose de' suoi vecchi
amici, ella sofferse qualche tempo dei pettegolezzi provocati dalla rottura del suo matrimonio con
Lamberto, la quale interessd vivamente tutte le cronache cittadine. Bice era cosi ricca che il suo
caso diventavatipico per tutte le giovinette della sua eta. Naturalmente non mancarono i soliti saggi
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a criticare quella sua strana educazione, adesso cosi spiacevole ai primi frutti: si diceva che Bice
credendosi un genio non aveva lusingato Lamberto che per il piacere di umiliarlo. Questo primo
scontro col mondo esaspero il carattere della fanciulla

Ma rinunciando a Lamberto era caduta come in un grande vuoto. Le giornate le parevano
pit lunghe, senza scopo: a che pensare? Che cosa potrebbe accaderle? L 'avvenire non diventava piu
che una ripetizione del presente, indistinta e monotona nell'inutile durata del tempo. Quindi le
ritornava quella debolezza di malata, con un pallore piu cereo sul volto, cogli occhi opachi e una
lassitudine anticipata di ogni moto, che la lasciava per lunghe ore muta sulla poltrona daccanto la
zia. Collaterribile facolta degli spiriti meditabondi, abituati a divorare sé stessi, ellaprendeva allora
uno per uno i propri giorni per dissolverli nell'amarezza di un pessimismo rassegnato. La sua vita
non aveva ancora avuto nulla, né padre, né madre, ne fratello, ne amante; perché dunque vivere?
Per distrarsi si mise afrequentare i teatri, ma la sua eccellente coltura artistica la disgusto presto di
melodrammi e di commedie, nelle quali il pubblico non cercava piu che il divertimento di un'ora.
La grande arte era dunque finita o almeno aveva disertato le scene per rifugiarsi nei libri. E
dappertutto, ai passeggi, a teatri, nei pochi salotti, ove andava colla zia, erano gli stessi discors, la
solita passione dei piccoli interessi, trionfi di abiti 0 di maniere, un lusso vacuo e sonoro, del quale
lo stordimento formava tuttalafelicita

Allora tornava a chiudersi per intere settimane in casa con la malinconia dei vecchi, che
sentendosi  respinti s preparano ala solitudine della morte nell'isolamento, finché una
conversazione spirituale de' suoi amici la soccorresse nuovamente coll'orgoglio d'un mondo piu
ato. Ed ellavi s precipitava come un fuggiasco in un impeto di liberazione, sebbene nella limpida
puritadi quel paesaggi ideali nessuna voce rispondesse agli appelli segreti del suo cuore. Solamente
De Nittis, sempre cosi bello ed elegante nella sua verde vecchiezza, riscaldandosi in certe tesi
favorite, le comunicava talora un indefinibile turbamento.

Giorgi invece declinava a vista d'occhio.

Anche il suo ultimo orgasmo d'autore era vanito nella grandezza della morte imminente.
Una tosse secca e profonda gli scuoteva il petto, mandandogli un rosso effimero e di mal augurio
sul volto, mentre la voce cosi stridula una voltagli si faceva ogni giorno piu appannata. Ormai quel
soprabito color nocciola, cosi abituato a suo corpo, non si abbottonava piu che sopra un‘'ombra. In
casa della contessa Ginevra il cordoglio fu intenso, molto piu che Giorgi consapevole del proprio
stato ricusava per una suprema alterezza di artista ogni soccorso.

Una mattina arrivdo da Bice sulle undici. Era una giornata d'aprile cada e snervante.
Entrando nel salotto cadde quasi sopra una poltrona, ma quando Bice avvisata dal cameriere corse a
salutarlo, si eragiarimesso; solamente un sudore perlaceo dava alla suafronte gialla una lucentezza
di avorio vecchio. Ricuso il the, e cavandos di tasca un rotolo di carta disse:

- Andiamo nel salone.

Appenavi furono entrati, latosse lo riprese.

- |0 non posso, Non posso.... - ripete con voce rotta mostrando il pianoforte.

Bice spiego il rotolo, era un De Profundis. La fanciulla senti una stretta a cuore
indovinando in quella estrema preghiera I'ultimo grido della sua anima, alla quale forse il genio
aveva dato la chiaroveggenza e la gloria aveva negato la luce. Giorgi s era seduto sopra uno dei
quattro divani dorati, dietro il pianoforte, colla testa sul petto e gli occhi chius. Il suo respiro era
lento.

Bice appoggio la carta sul leggio e ne scorse attentamente le note. Il tremendo salmo
biblico, nel quale I'anima sembra lagnarsi ancora dinanzi al terrore dell'imminente giudizio divino,
diventava invece una sommessa invocazione di pellegrino al termine del viaggio, colla stanchezza
consolata dalla prima apparizione della meta.

Bice era vestitadi bianco. Nel salone giallo e oro solo il grande pianoforte era nero, mentre
dalle finestre spalancate il sole entrava accendendo miriadi di fiammelle su tutte le dorature e
riempiendo I'aria di un pulviscolo rutilante. Una emozione di pianto rattenuto contrasse la bocca
della fanciulla ale prime battute. Ma quella musica, lenta come il corso di un gran fiume quando
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sbocca nel mare, calmo anche il suo spirito in una mestizia rassegnata ed insieme anelante a gran
riposo; poi le poche voci, che sembravano tratto tratto voler prorompere da quella preghiera,
finirono come nel soffio di un sospiro, mentre le ombre cadenti da ogni lato confondevano cielo e
terra. Solo I'ultimo accordo sui bass parve sprofondarsi nelle tenebre col fragore di un supremo
Spavento.

Giorgi era gia in piedi; riprese dal leggio la carta, la ripiego, e se la pose in tasca senza
parlare.

- Vi sentite male? - ella chiese ansiosamente.

Egli le rispose con un sorriso.

- Cerchero di venire stasera.

- Percheé non restate a pranzo?

- E un pezzo che non mangio piul.

Bice non ebbe il coraggio dinsistere, quindi fece tutti gli sforzi per non piangere
accompagnandolo sino all'uscio dello scalone: adesso sapeva che Giorgi aveva voluto sentir
suonare da lei il proprio De Profundis. La sua commozione divento cosi intensa che capi di non
doverne parlare con alcuno.

Mala serainterrogo abilmente il dottor Ambrosi nella propria camera. Questi 1o visitava gia
in secreto da parecchio tempo, quando la moglie e la figlia erano fuori, senza averlo mai potuto
persuadere ad abbandonare quella casa. Forse un sublime orgoglio di martire gli proibiva cosi di
disertare il proprio posto, o una piu dolorosa tenerezza lo affezionava a quello stambugio, nel quale
aveva tanto sofferto da quindici anni, trasfondendo il secreto dei propri patimenti nel secreto piu
alto di una musica sacra. Al momento di morire sconosciuto tutte le condizioni della vita dovevano
quindi parergli pressoché uguali: solamente quel terrore infantile ed invincibile della moglie gli
durava ancora, mantenendolo nella stessa soggezione incondizionata, che la sua natura di sensitiva
aveva sempre provato dinanzi alel.

MaAmbros non disse altro allafanciulla.

- E dunque impossibile aiutarlo! - questa esclamo torcendosi le mani.

L'altro tacque.

Giorgi torno ancora un'ultima volta con Prinetti, che essendo riuscito ad ammansire la
moglie colle proprie maniere popolane, poteva andarlo a trovare quasi tutte le mattine; ma ogni
soccorso sarebbe stato gia indarno. Da molti mesi Giorgi moriva lentamente d'inanizione, non
sorbendo oramai piu che qualche cucchiaio di vino dalle vecchie bottiglie, che il dottore gli
rinnovava tutte le mattine, perche la moglie e la figlia ne bevevano il resto. Quindi Prinetti aveva
dovuto suggerirgli di mandarne sei per volta, piu di quanto le due donne potessero ingollarne anche
ubbriacandosi. Giorgi sera messo a letto, ma vi stava quas sempre seduto, entro una vecchia
giacca; il piccolo pianoforte verticale, di legno rossiccio, sorgeva all'altro lato presso lafinestra.

- Ma se s offendessero di vedervi sempre qui!... - egli diceva tutte le volte a Prinetti
tremando.

Lamalattianon fu lunga.

La sera dalla contessa Ginevra non si parlava d'atro; tutti erano desolati per I'impossibilita
di poterlo confortare dopo che Prinetti imprudentemente aveva descritto loro quella casa immonda
e quasi sempre deserta; ma Giorgi per un ultimo tragico pudore di artista avrebbe troppo sofferto
nel ricevervi qualcuno. Moriva solo, nel deserto.

Bice piangeva. La verginita del suo cuore non poteva rassegnarsi a quel finale di una cosi
alta vita nell'abbandono di tutti, fra I'immonda brutalita di due donne, che si ubbriacavano. Ella
avrebbe voluto almeno dargli il conforto di sentirsi amato sino al'ultimo di quell’amore spirituale,
che aveva indarno riempito la sua vita, innalzandosi colla musica sino a Dio, come un olezzo di
fiori sbocciati troppo in ato, sullamontagna al disopradi tutti gli sguardi.

Quindi gli mandava ogni volta unaletterina per Prinetti o per il dottore.

Questi riuscito finalmente ad imporre un certo rispetto alle due donne col visitare qualche
altro ammalato frai vicini, sollevandovi naturalmente lunghi pettegolezzi di e€logi, poteva adesso
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venire tutti i giorni; mala sua stessa celebrita, accrescendo I'importanza dell'infermo, diventava una
criticaa modo, col quale eratenuto, e Giorgi spaurito |o prego di venire piu di rado.

- Ti hanno dunque strapazzato anche per questo?

Il viso cadaverico di Giorgi espresse un terrore cosi doloroso, che I'altro si volto per non
mostrare di piangere.

Poi si sedette presso di lui. Il canapé non aveva che un cencio di coperta turchina, usata
forse come tappeto datavolo in atri tempi, e un cuscino sucido; di faccia, sopra una piccola cassa,
nellaquale stavano i pochi panni, si vedevano i suoi due stivaletti ancorainfangati.

Ma siccome Giorgi nhon parlava, Ambrosi guardd all'orologio fingendo di avere qualche
visita urgente.

- Credi che il mio stomaco sopportera la Santa Comunione? - I'altro domando con voce
spenta, tendendogli la mano schel etrita.

- S, sl

Tre giorni dopo Prinetti trovo nella cucina le due donne col garzone da macellaio intente, a
riempire una sporta colle bottiglie mandate dal dottore; s trattava di una gita in tramvay sino a
Casalecchio.

Prinetti non mostro alcuna ripugnanza.

- Staremo via poco, - disse lamoglie; - ieri seras € confessato, ma non sta peggio del solito.

- Gia.... resto qui io, fate pure.

I garzone del macellaio gli chiese uno sigaro, Prinetti gli vuoto invece nelle mani I'astuccio
delle sigarette.

- Queste le fumeremo noi, - esclamarono ad una voce mamma e figlia.

Egli passo nello stanzino e trovo Giorgi sentoni sul letto, piu cadaverico; doveva aver udito
tutto perche, vedendogli sul volto la nausea di quella scena, sorrise.

- Ti aspettavo.

Poi chiuse gli occhi. Si intese ancora chiacchierare e ridere nella cucina con un fracasso di
sedie come per la partenza, maci volle un atro grosso quarto d'ora prima che se ne andassero.

Il respiro di Giorgi era appena sensibile: stavano tutti e due immobili, quando Giorgi
rigprendo gli occhi barcollo, e Prinetti vide che laluce vi si era oramai spenta. Allora spaventato
balzo in piedi per sostenergli la testa fra le mani, ma nel dubbio di fargli pit male I'appoggio
nuovamente al muro, lasciandola piegare a poco a poco sulla spalla destra.

Passo almeno un'altra ora. Nello stanzino I'aria aveva un cattivo odore di cenci, perche la
piccola finestra non s apriva quasi mai; poi i suoi vetri sporchi lasciavano passare un lume triste.
Giorgi non s muoveva. L'altro sempre intento nel suo volto si senti salire improvvisamente dal
fondo della coscienza quella inesprimibile verita della morte, contro la quale lo spirito non protesta
piu come dinanzi al'infinito.

Che ora era? Prinetti ebbe la violenta sensazione di questa domanda nell'ombra sempre piu
densa, che aveva giariempito tutto lo stanzino.

Giorgi rinvenne.

- Che hai? - chiese I'altro premurosamente.

- Muoio....

E rinchiuse da capo gli occhi. Prinetti rimase in piedi. L'altro era sempre cosi, col viso
scheletrito, di quel giallo cinereo, che solo certi morti hanno. Teneva le mani sulle coperte,
immobili.

- Mio Dio! - pregava mentalmente Prinetti vedendo le sue labbra agitarsi nello sforzo di
un‘ultima parola.

Giorgi mormoro:

- Bianco.... bianco!

Poi lavisione del primo cielo gli s interruppe.
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V1.

Nel mese di maggio Bice eraa Roma con De Nittise lazia Ginevra.

Altri dolorosi avvenimenti avevano dispersi i pochi amici di quel salotto. Prinetti aveva
dovuto tornare a Bazzano come tutore dei nipoti dopo la morte improvvisa della loro madre e la
fuga del padrigno, che I'aveva poco prima abbandonata, vuotandole la casa: ma vi rimanevano tre
figli, due maschi e una bambina, il maggiore dei quali non toccava ancorai quindici anni. Prinetti,
che s era gia lasciato mungere dalla cognata piu che mezzo il proprio patrimonio, pur non
ingannandosi nel giudicarla, doveva adesso mutarsi in padre di quegli orfani per avviarli ad un
mestiere. Senza esitare ritornd quindi a Bazzano, ove €ella aveva finito coll'aprire una bottega di
pizzicheria. Era un sacrificio di tutte le sue squisite spiritualita, senza nemmeno una speranza di
risultato, percheéi ragazzi mostravano gia una precoce perversitadi carattere.

- Sarala mia ultima campagna d'Africa, disse nell'accomiatarsi dalla contessa Ginevra.

- Manon tornerete proprio piu a Bologna?

- Mi pare difficile: la bambina e il fratello minore, hanno meno di dieci anni, io non posso
vivere tanto da non essere piu il loro tutore. Cosi non avranno il tempo di essere ingrati.

Fu I'unica lagnanza, sapendo che quegli orfani malgrado tutte le apparenze legali non erano
Suoi nipoti.

Poi |a contessa Maria andata a Milano per assistervi |'unica sorella colpita da una paraisi
progressiva, vi era rimasta per tre mesi, e vi ritornava spesso, vinta dalla tenerezza, appenain casa
potesse disporre di qualche giorno.

Nel salotto della contessa Ginevra non venivano piu che De Nittis ed Ambrosi. Tutto vi
pareva invecchiato; la contessa, diventata piu grassa, s appesantiva anche nello spirito: le sue
stesse maniere in quel contagio della volgarita provinciae, e sopratutto nell'assenza di ogni piu ata
preoccupazione, ridivenivano quelle di un tempo, quando fanciulla non era ancora uscita di
Bologna. II mondo cominciava a scordarla senza che ellalo indovinasse piu coi begli occhi limpidi
ed acuti di unavolta.

Quindi s abbandonava giorno per giorno alle tentazioni della gola malgrado i frizzi
affettuosi di Bice e le rimostranze di Ambrosi; Bice invece era sempre cosi magra, ma di quella
severa e fine eleganza, colla quale aveva spesso trionfato di tutte le compagne, non le rimaneva che
['abitudine di certi tagli piu semplici, quasi senza acuna femminilita dintenzione. Solo a certi
particolari, nella finezza delle scarpe e del guanti, nel lusso quasi eccessivo delle biancherie e delle
pelliccie, il suo gusto signorile rivelava ancora la donna.

Per sei mes aveva lavorato con De Nittis a compimento della grande edizione,
abbandonata in ultimo dal povero Giorgi, trovando per essa in Germania il medesimo editore, che
pubblicava finalmente le opere del Palestrina; poi quello studio musicale, sviluppandole unaintensa
passione per la primitiva arte cristiana, |'aveva trascinata anche piu lungi dal mondo.
Nell'ammirabile rinnovamento, operato dal cristianesmo su tutta |'arte antica, la sua anima di
fanciulla era stata vivamente colpita dalla originalita dei due nuovi tipi, la vergine e il cavaliere.
Come la prima Maria, quella accettava il sacrificio di se stessa per la vita dell'uomo, ma la sua
castita invece di essere una riserva, nella quale I'amore accumulasse i propri tesori per gioirne in
una festa piu intensa, era una ripugnanza a tutte le pretese della carne, che aveva gia una altra volta
perduta miseramente I'umanita. Come la vergine, il cavaliere doveva conservarsi puro per essere
forte, e la sua milizia sotto I'insegna invincibile della croce era una vigilia continua nell'armi,
aspettando che le fanfare della vittoria squillassero in cielo coi primi fuochi dell'alba. Egli poteva
amare solamente come combatteva, perche dal suo amore colla vergine atre vergini ed altri
cavalieri nascessero a mantenere lavittoriadi Dio.

Ma in questo concetto troppo tragico ed ideale della vita naturamente ogni bellezza era
perita. Solo il volto come rivelazione dell'anima aveva potuto rimanere bello, mentre il corpo
ammalato della propria carne si era mutato per o spirito in uno istrumento di redenzione contro il
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peccato. Nel suo inconsolabile dolore la primitiva arte cristiana aveva chiuso occhi ed orecchi ala
natura: tutto vi aveva espresso la morte, le chiese erano sotterra, le cronache sanguinavano di
martirii, i dogmi non minacciavano che dannazioni. Poi al ralentarsi delle persecuzioni il tempio
salito sulla terra era rimasto egualmente chiuso alla bellezza. | santi incollati come cadaveri sulle
sue pareti parlavano con una scritta fuori delle labbra, il crocifisso erail loro tipo, e lamorte solail
perche della loro rappresentazione, mentre le vergini sporgenti da un sacco, segnato con uno
sgorbio, non mostravano chei piedi ei visi piatti del pari. Perché sarebbero state belle?

Mala bellezza torno.

Invano il pessimismo cristiano vantandosi di farne a meno, poiche la verita stava nel mondo
dello spirito, dal quale Cristo era disceso per morire, aveva permesso per molti secoli ala morte di
spiegare tutta la pompa della propria magnificenza, mentre lentamente e mutamente, come passano
I'aria e la luce, la bellezza rientrava giorno per giorno nella religione dietro a trionfo della
Maddalena.

Quindi I'amore umano ricomincio fralavergine e il cavaliere entro un quadro piu giocondo,
ma con tutte le nostalgie dell'amore divino, per diventare a poco a poco il nostro amore moderno
nella tragedia anche piu inconsolabile di non poter essere casto, e di pretendere dal contatto delle
carni quellafusione, che solo o spirito pud realizzare in se stesso.

Con andlis fine ed animatrice De Nittis spiegava a Bice il formarsi del romanticismo, la
cavalleria e i suoi codici damore, i poeti solitari, il dramma immenso del monachismo, e quella
idealita data dalla Chiesa a tutti gli atti della vita fra un mareggiare di invasioni e una tormenta di
guerre, nelle quali si concepivano i sonetti piu puri e si disegnavano i piu immateriai profili. Pero
['amore rimaneva sempre ideale: vergine e cavaliere potevano 0 non raggiungere o hon mantenersi
al'atezza del proprio tipo, senza che quella luce cessasse mai di risplendere anche nelle piu
depravate coscienze, come il Cristianesimo brilla ancora in fondo all'anima del popolo, che oggi si
vanta cosi incredulo.

- Lavolutta trovera sempre la propria ultima potenza nella castita.

A questa formula Bice lo aveva guardato, ma De Nittis quasi pentito s affrettd a
soggiungere:

- Nemmeno il Cristianesimo soccombendo all'antitesi della carne collo spirito, frail mondo
dell'uomo e quello di Dio, ha potuto risolvere il problema dell'amore. Il tuo Lamberto, ecco l'ultima
trasformazione del cavaliere.

Bice fu punta da questaironia.

- Perché non dite anche, che io sono I'ultima vergine bizantina?

- Lapiagadel tuo cuore non € ancora rimarginata.

- Non capite niente, - esclamo alzandosi per uscire.

De Nittis rimase interdetto da questa brusca violenza. Poi avendo ricondotto il discorso
sull'editore tedesco, il quale esigeva un'altra cerna di tutte le musiche di Giorgi per non presentarne
al pubblico chele piu tipiche e le migliori, Bice I'interruppe ancora per chiedergli se avesse finito di
scrivere quella prefazione. L'altro sorrise scusandosi: alloraellas offerse di aiutarlo.

- Non sara troppo difficile? - domando con accento umile di bambina.

- Nemmeno io so dirtelo. Vi sono ricerche, nelle quali certo potresti aiutarmi, ma ti
stancherebbero senza divertirti.

- No, no: lasciatemi venire col mio abito da mattino come un'operaia, poi mi darete il
compito per tutti i giorni.

- Tutti i giorni! - egli esclamo.

Bice fece unamoinadi sommissione.

De Nittis rimaneva perplesso: Bice tornd a rannuvolarsi, le lagrime le gonfiavano
nuovamente gli occhi.

- Lo vuoi proprio?

- Non posso volere con voi.
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La mattina seguente Bice arrivo in casa di De Nittis alle dieci e mezzo; egli stava ancora
nella saletta da pranzo, atavola, leggendo il giornale. Lafanciulla, che aveva rimandato il servitore
alla porta, diede subito con un sorriso la mano alla governante.

- Margherita, vengo anch'io alavorare con voi.

- Le, signorinal - proruppe l'altra sgranando gli occhi, mentre l'aiutava a cavars il
cappellino.

Lafanciullas guardava attorno con ariailare. Nella saletta non v'erano che latavola ed una
credenziera, piena di piatti e di bicchieri, con alcune seggiole: presso ala finestra un treppiede di
vimini sosteneva il cestino da lavoro di Margherita. De Nittis, che doveva ancora prendere il caffe,
ne ordind un'altra tazza per Bice.

- Oggi, che avevo vacanza all'universita, dovro dunque lavorare con te?

- Ne sareste gia pentito, maestro?

- Tu stessa te ne pentirai.

Ella ebbe un sorriso di sfida.

Poco dopo entrd anche Tonina, la cuoca. Le due donne avevano quasi la stessa eta e il
medesimo tipo, solamente Tonina era pit secca; mail loro viso di bionde, una volta senza bellezza,
aveva gia quella cama speciale delle zitellone, cui nulla turba pit da molto tempo in una vita
ridotta @ minimo delle funzioni. Tonina cucinava, Margherita tenevain ordine la casa composta di
poche stanze, un salotto daricevere, la saletta da pranzo, lo studio e la camera del professore. Esse
dormivano assieme, sul medesimo letto, come due sorelle, in una stanza attigua ala cucina. Ma
Tonina ubbidiva in tutto a Margherita. Infatti questa aveva maniere piu distinte, tutte due erano
devote.

Tonina savanzo con una certa titubanza, mal'atra chiese disinvoltamente a Bice se sarebbe
rimasta a pranzo.

Bice non sapeva come rispondere.

- Non creda, signorina, che sara un pranzo come a casa sua.

- Mia cara Bice, - disse il professore, - dal momento che vi s invita potete farle I'onore di
accettare: qualche volta che io mi sono permesso di condurle un collega a pranzo, sono stato invece
sgridato.

- Perche lei fa sempre cosl, - ribatte Margherita: - i pranzi non Simprovvisano mica.

Ma sibbene la risposta fosse quasi rude, si sentiva nella voce grossa della vecchia una
deferenza affettuosa verso il padrone.

- Poiché la signorina accetta, - seguitd Margherita volgendosi a Tonina, che si tormentava il
grembiule bianco, dritta, impalata, - farai quello cheti ho detto.

Bice s sentiva gia circondata da una ammirazione piena di simpatia. Se lo avesse osato in
guella prima volta, si sarebbe offerta di lavorare anch'essa in cucina per divertirsi del loro stesso
imbarazzo, preparando qualche sorpresa a professore; ma la placidezza di quelle due donne le
imponeva rispetto.

De Nittis aveva ripreso il giornale, mentre Margherita finiva di sparecchiare. Allora Bice
usci con lei per visitare I'appartamento, del quale non conosceva che il salotto di ricevimento e lo
studio. Tutto vi eratenuto con pulizia meticolosa, senzatraccia di lusso: il salotto non aveva che un
sofa ricoperto di lana verde, un tavolino rotondo nel mezzo con un vaso di fiori in cera sotto una
campana di vetro, e due antichi canterani dai piedi alti, colle maniglie di ottone lucenti come oro.
Lacameradaletto pareva quelladi un frate; non v'era che un piccolo canapé in ferro colle coperte e
coi cuscini di un candore virginale, un vecchio e largo armadio da biancheria, in un angolo un
portacatino di ferro con due grandi brocche bianche allato, e un minuscolo specchio rotondo
attaccato alla spagnoletta della finestra, presso la quale il professore s radeva la barba. Due
pantofole, ricamate in lana a colori vistos, attendevano sul tappeto, a fianco del letto: presso la
finestra, sopra un tavolino, entro un bacile di vetro, si vedevano i pettini e le scopette da testa.

Bice noto I'assenza di ogni immagine religiosa.

- Il professore non ne hamai voluto: - rispose Margherita.
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Ma con improvvisa fiducia nella fanciulla la condusse & letto e, sollevandone il materasso,
le mostro un quadretto con una piccola madonna.

- Egli nonlo sal - esclamo trionfalmente.

Poi diede devotamente un bacio sulla immagine porgendola a Bice perche facesse
altrettanto.

- Che fate qui? - chiese de Nittis affacciandosi sulla porta appena Margherita aveva rimesso
a posto lamadonnina, - Tu, Bice, dovresti piuttosto mostrare a Margherita il tuo appartamento, che
e veramente bello.

- Perché voi stesso mi avete suggerito quasi tutto.

- Il professore, - intervenne Margherita, come vantando orgogliosamente un mobile della
casa, - satutto quello che vuole.

Bice s mise a ridere, quantunque provasse in cuore una certa inquietudine di essere stata
sorpresa dalui nella sua camera.

Quel primo giorno passo naturalmente senza lavorare. Bice curiosava su e giu per o studio
interrogando e mutando spesso argomento per condurre insensibilmente de Nittis a raccontare la
propriavita. Ma questa era ben semplice: salzava alle otto, faceva colazione frale dieci e le undici,
poi sulle due andava all'universita, anche quando non aveva lezione; pranzava sulle sei, passava
un‘ora al caffe delle Scienze fra un crocchio di colleghi, e alle nove veniva dalla contessa Ginevra
per non rincasare che ale undici. A quell'orale due donne erano gia aletto da un pezzo.

Lavorava poco, almeno come diceva lui, che per lavoro intendeva solamente quello
consacrato alla sua opera "Storia di Dio". Adesso avrebbe dovuto compiere quella prefazione alle
musiche di Giorgi, ma il tema gli s slargava a solito in uno studio di tutta I'arte e dell'anima
moderna contro le volgari affermazioni delle varie scuole positiviste. Accadeva spesso a De Nittis
come a molti ingegni pigri di pensatori, che nella fiamma del parlare improvvisano i propri piu
squisiti capolavori, mentre nello scrivere il pensiero sembra perdere in della prima luce,
cristallizzandos in uno stile tutto di studio. Bice se ne accorse a ritratto di Giorgi, che egli aveva
guasi perduto fral'esplicazioni di quelle stesse idee, dalle quali avrebbe dovuto uscire, e che invece
discorrendo gli si animava mirabilmente con tutte le sfumature della fisonomia.

Ellas offerse per copiare il manoscritto, perche non potesse piu rimutarlo.

- Davvero? Ne parleremo: vogliamo uscire?

- Passeremo dalla ziaadirle che resto qui a pranzo.

- Vado a mutare d'abito.

Bice scappo in cucina

- Ah, signorinal - esclamo Margherita, che lavorava anch'essa in grembiule bianco intorno
ad un dolce.

Malafanciullafu pronta a scongiurare la tempesta.

- Usciamo per avvisare lazia. Ah labellatortal - proruppe affettando |'ammirazione golosa
di una bambina; poi la scongiuro di non dir nulla a maestro, e fuggi lasciandole entusiasmate della
suamonelleria.

La zia Ginevra non erain casa. Allora andarono ai giardini pubblici; la magnifica giornata
di sole aveva fatto uscire dalle case piu gente del solito. Egli abbigliato di nero, nella consueta
eleganza, rasato, inguantato, colle carni piu fresche di quelle di Bice e un passo quasi da giovinotto,
pareva superbo di farle da cavaliere. Dovettero fermarsi a molte carrozze per scambiare saluti e
complimenti colle signore su quella loro passeggiata a piedi, ma, sebbene non se ne fossero data
I'intesa, tacquero sul pranzo, che li aspettava come un epilogo anche pit delizioso. Primadi tornare
a casa, Bice volle pero passare sotto il portico del Pavaglione, in quell'ora gremito di tutti gli
eleganti, arrestandosi alla pasticceria di moda per affettare come una innamorata la propria intimita
con lui. Egli s manteneva sempre cosi amabile. Molte signore, conoscendolo da un pezzo ed
ammirandolo alla propria maniera, piuttosto per il suo gusto aristocratico che per la vera profondita
dell'ingegno, s strinsero loro intorno in un cerchio di sorrisi, dentro i quali Bice s sentiva
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immergere come in una luce spirituale. Qualcuna scherzo nel vederli cosi soli, maestro e scolara, in
isciopero.

Bice dovette mangiare delle paste; a casail pranzo fu una piccolafesta. Siccome Margherita
aveva mutato abito per servirli, apparecchiando la tavola colle migliori stoviglie, anch'egli rimase
cosi vestito, mentre gli atri giorni pranzava in veste da camera e in pantofole; ma invece di
mostrarsi allegra, Bice sinteneriva in una malinconia piena di umilta. Le sembrava di essere piu
amata di quanto meritasse, occupando cosi di se stessa tutta quella casa, da tanti anni tranquilla e
silenziosa come un eremo; la grossa Margherita vegliava su lel come sopra una bambina, egli le
usava tutte le piu fini amabilita di un cavaliere. Tristemente Bice s avvide di non avere piu
appetito.

- La signorina non mangia, - esclamo Margherita, vedendola assaggiare appena un fritto
composto: - glielo avevo pur detto che il nostro pranzo non poteva essere come il suo!

Bice senti nell'amarezza mal dissimulata del rimprovero il cordoglio di una umiliazione, e
istintivamente cerco come riparare a quella mancanza d'appetito. Quindi a certi atti parendole
dindovinare che gli altri giorni Margherita pranzasse ala tavola del professore per tenergli
compagnia:

- Maestro, - si volse improvvisamente, - perche quest'oggi Margherita non mangia con noi?

Egli rimase quasi imbarazzato di questa penetrazione dellafanciulla.

- Mettetevi dunque qui, Margherita, io sono al vostro posto, - Bice le disse con una voce
cosi buona, che I'altra capi di poter accettare.

- Alloravado primada Tonina.

Il pranzo divento piu allegro, servito dalla cuoca, sebbene l'adltra s alzasse sovente per
riparare qualche inavvertenza.

Come tutti coloro che invecchiano, De Nittis era piuttosto goloso, ma quella sera fra Bice e
Margherita, nella intimita di quella saletta, ove pranzava da tanti anni in silenzio leggendo il
giornale per affrettare il volo del tempo, gli parve che le pietanze fossero anche piu squisite. Le due
donne, beate della sua contentezza, sintendevano per servirlo vietandogli ogni attenzione verso di
loro: gli riempivano il piatto, il bicchiere, come ad un bambino, con quella graziafemminile, che sa
dare valore a piu piccolo atto. Talvolta Margheritagli diceva:

- Basta, le farebbe male. Lei invece, signorina, dovrebbe mangiare ancora: ala sua eta
niente da fastidio.

- Non posso, vedete come sono seccal

- Appunto, se viene qui l'ingrasseremo, - ribatté col suo riso, che le faceva tremare tutta la
massa del seno.

Questa idea |li esilaro, diventavano sciocchi. | discors, intonati sull'intelligenza di
Margherita, avevano la bonomia confidente e volgare dei soliti argomenti domestici, le spese di
casa, i vicini, le piccole difficolta di tutte le vite, quella serieta anche delle piccole cose, dle quali
Bice non aveva mai pensato nel lusso della propria esistenza. Poi sulla fine del pranzo Margherita
ando ella stessa a fare il caffé, e torno coi dolci e i rosoli. De Nittis, che aveva gia acceso la
sigaretta, ne porse un'altra alla fanciulla, sorridendo nel vedere entrare Toning; la vecchia veniva a
ricevere i complimenti. Sulla sua faccia, untuosa per il sudore del fuoco, oscillo un bagliore di
contentezza alle prime parole di Bice: come tutto era andato bene! Margherita, malgrado la propria
pesantezza, s muoveva con insolita agilita; quindi De Nittis cadde in quel leggero assopimento dei
vecchi dopo il pasto, distese le gambe e s alungd sulla sedia, con una mano appoggiata sulla
tavola

Bice fe' un cenno a Margherita di camminare piu piano. Non s ricordava in vita sua serata
piu deliziosa, quantunque anche in casa della zia tutti le volessero bene; il suo pensiero si adagiava
nell'esistenza tranquilla di quell'uomo, cosi grande nell'ingegno, e che aveva avuto la bonta di
alevarla facendos per tanti anni piccolo come la sua anima di bambina. Egli era ancora solo d
mondo, fra quelle due vecchie, che lo adoravano senza capirlo. In quel momento il suo volto
riscaldato dal cibo aveva una freschezza rosea, che il candore dei capelli sembrava rendere anche
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piu viva, mentre qualche cosa di piu mite sembrava essergli calato sullafronte di pensatore. La sua
bella mano aveva lasciato cadere la sigaretta spenta sulla tovaglia, e vi rimaneva in un abbandono
pieno d'eleganza.

Chi aveva egli amato? Amava egli? Bice non ne aveva mai saputo nulla, ma eraimpossibile
che un uomo cosi bello fosse passato sconosciuto fra le donne; nullameno sulla sua pura fisonomia
di vecchio, ancoraroridadi tutte le grazie giovanili, le passioni non avevano lasciato traccia.

Margheritas era seduta, adagio, presso Bice.

- Facosi tutti i giorni, dorme per un quarto d'ora.

Parlarono di lui. La vecchia sinteneriva a certi particolari: Tonina era stata raccolta dal
professore quasi moribonda, dopo essere fuggita da casa propria per i cattivi trattamenti, poi da
guella del primo padrone, che sapendola malata voleva mandarla all'ospedale. Siccome ella la
conosceva, ne aveva parlato al professore: Tonina non s era rimessa che dopo sei mesi, aveva un
cuore d'oro.

- Ho dovuto insegnarle tutto, ma é tanto obbediente!

A rovescio dei vecchi celibi, che hanno quasi tutti il carattere bisbetico forse per la
mancanzadi unafamigliae di bambini, De Nittis invece era sempre contento di tutto.

- Gli avete mai chiesto perche non ha voluto prender moglie?

- Si: egli sorride senza rispondere. Adesso sarebbe troppo tardi.

Poi Margherita le confesso i segreti di casa: non erano ricchi, ma siccome il professore non
aveva alcun vizio, con i seimila franchi di paga potevano vivere benino. La maggior spesa per lui
eranoi libri: secondo Margheritavi dovevano essere dei tesori nella sua biblioteca.

- Andremo avanti cosi, purche io muoia prima, - concluse. - Che cosa resteremmo a fare,
sole, io e Tonina, che non abbiamo pit nessuno?

- Verrete con me.

- Ah, signorinal ella e tanto buona, me lo ha detto mille volte il professore, ma ala nostra
etanon si pud mutare piu casa: € meglio morire.

De Nittis s desto.

- Ho dormito? - chiese stirandosi lievemente; poi colto quasi da vergogna: - vedi, mia
piccola Bice, i vecchi! Addormentarsi a tavola, quando s ha per invitata la prima signorina di
Bologna....

- Potevate dormire ancora invece di destarvi per questo cattivo complimento. Intanto noi
abbiamo parlato di voi; zitta, Margherital

Ma De Nittis non sapendo come far passare il tempo alla fanciulla, dichiaro che bisognava
ritornare dalla zia Ginevra. Sull'uscio, @ momento dei saluti, Margherita ripete gl'inviti; anche
Tonina era accorsa, ma stava semi-nascosta dietro il battente.

- Torni a pranzo, signorina, torni spesso, - I'altra ripeteva colla voce tremante: - vedra che
I'ingrasseremo.

Per strada De Nittis le diede il braccio. Passarono sotto i portici quasi deserti, con passo
lento, allegri tutti due di quella buona giornata: ella gli s abbandonava dolcemente sulla spalla
guardandolo tratto tratto, superba di sentirlo ancora cosi vigoroso, e ascoltando la percossa del suo
passo echeggiare nelle sonorita delle volte e del pavimento. L'aria frizzante della notte batteva loro
sul viso. Ella aveva finito col mettere anche I'adtra mano sul suo braccio, e saltellava nelle
disuguaglianze da portico a portico con certi scoppi di risa, abbassando improvvisamente il capo,
come sorpresa da un'intima tenerezza in tale passeggiata notturna, fra quelle grandi ombre, che
avrebbero permesso piu di un bacio, e quel subiti chiarori di fanali, che lasciavano tempo ad un
sorriso di mostrare tutte le sue carezze.

A casalaziaGinevrali sgrido di aver tanto tardato.

Nullameno Bice seguito ad andare spesso da lui col pretesto di copiare quella prefazione,
ma occupandosi invece con istinto femminile a rendergli piu dolce la vita. Infatti d'accordo con
Margherita, e senza che egli potesse nemmeno sospettarlo, riusci a sostituire il suo vino di osteria
col migliore delle proprie terre, e a mandargli quasi tutte le mattine qualche primizia di ortaggio;
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poi gli riempi i cassetti di atra biancheria, e a primo onomastico seppe fargli accettare una
magnifica veste da camera. Manon 0so aterare la semplicita, quasi povera, dell'appartamento.

De Nittis non vi aveva che pochi mobili darigattiere.

Nell'abitudine di un isolamento, contro il quale non aveva mai lottato, egli si era avvezzo da
tempo a quella poverta, preferendola a mezzo lusso borghese di molti suoi colleghi. Una
malinconia di abbandono o rendeva ora piu che indifferente a quanto potesse ancora accadergli
nella propria condizione di professore scapolo, prossimo ad andare in pensione, e a di fuori di ogni
partito politico. Come la maggior parte di coloro, che sognarono la conquista del mondo, egli aveva
camminato povero e solo. Appena compiti gli studi, accorgendosi che lavita era una battaglia, nella
guale bisognava quasi sempre uccidere per non essere ucciso, il suo primo pensiero fu di ritirarsi
sconosciuto in qualche bella campagna; ma questo sogno di tutte le anime troppo delicate dovette
vanire quasi subito dinanzi ale rudi necessita della vita. Nullameno non lotto a lungo, e d'avvocato
anelante al'arringo parlamentare si muto dopo un anno fra lo stupore degli amici in professore di
filosofia, esulando a solito in una Universitaisolana. Lo destinarono a Cagliari.

Cola, sperduto fra un popolo barbaro, si formo nella preparazione di una gloria piu alta
Invece di comandare al parlamento volle regnare nella scienza con quella ideale sovranita non
concessa che a pochi, e per la quale bisogna quasi sempre negarsi tutte le altre gioie della vita. Per
dodici anni rimase quindi sepolto frai libri, assimilandosi tutto il pensiero moderno nel sogno di
dargli una nuova costituzione con uno di quegli sforzi sublimi, che pareggiano filosofi e
conquistatori in una eguale gloria di aver saputo organizzare intorno a se stessi per qualche tempo
le cose o leidee. Quellavita claustrale |o abituo atutte le castita. 1 suo disegno era stato una guerra
contro la neonata teorica darwiniana, nella quale stavano gia per naufragare tutti i principi della
filosofia e la storia dell'umanita; ma quando ebbe imparato abbastanza le scienze per contestarle
anche molte affermazioni sperimentali, comprese che tale guerra non avrebbe potuto conchiudere
ad una vera conquista, e concepi tutta una nuova filosofia della natura, entro la quale I'ipotesi della
mutabilita delle specie si sarebbe sommersa spontaneamente. Un'immensa ambizione lo animava.
Mentre I'ltalia era risorta per opera dell'Europa, che le ripagava cosi il beneficio di due civilta, il
genio italiano pareva tramontato: Gioberti, I'ultimo filosofo, era morto; Manzoni, I'ultimo poeta,
taceva. Un silenzio di paura pesava sull'anima del popolo appena riaffacciatos ala vita, e gia in
preda alla disperazione di non potervi raggiungere coloro stessi, dai quali vi era evocato. | dispregi
fioccavano d'oltre Alpe e d'oltre mare sulla rivoluzione incompiuta; la nuova monarchia era ancora
vassalla di Francia, Roma un feudo del Papa. In quegli anni cosi pieni di lotta e di gazzarra De
Nittis sognava solitario, coll'orgoglio dei novatori, un'atra rivoluzione del pensiero italiano in
Europa. Arte, scienze, filosofia, politica, religioni, tutto erain subbuglio: la grande scuola hegeliana
agonizzava, la nuova scuola positivista era troppo superficidle per gettare radici; nell'arte il
romanticismo era consunto, nella politica a principio delle nazionalita, che aveva creato i popoali,
doveva succederne un altro, che riunisse I'umanita

Che importavano i dibattiti parlamentari dell'ora, poiche nessuno poteva piu esservi grande
in un periodo, che Mazzini aveva aperto, Cavour guidato, e Garibadi chiudeva? Il rinnovamento
bisognava farlo nel pensiero, o I'ltalia non vivrebbe malgrado il miracolo della sua resurrezione. In
guesta febbre egli obliava di non essere oramai piu giovane per non apprestare che materiali su
materiali a moderno edificio dello spirito italiano; ma come accade sempre a chi s ripari nel
pensiero dalla tormenta dell'azione, perché il selvaggio egoismo delle passioni I'offese nelle fibre
delicate del temperamento, che la volonta s stanca presto all'opera, mentre una eguale necessita di
aspri combattimenti lo persegue anche nella costruzione di un sistema ideale, egli doveva
soccombervi appunto per non sapere uscire dal vago delle meditazioni. Tutti gl'imperi s fondano
del pari su cadaveri di uomini o di idee: la stessa precisione di sguardo € indispensabile al fondatore
di un regno e a fondatore di una teorica; una medesima spietata parzialita rende tirannico il loro
impero anche nel beneficio della grande opera. De Nittis invece, a forza di scorrere ovungue col
pensiero, aveva finito coll'accoglierne tutte le forme in una specie di mistico scetticismo, forse piu
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vasto di tutti i sistemi, ma collainutilita di tutti gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno nella
vita del dover scegliere per agire.

Questa rivelazione fu l'ultima battaglia per Iui. Aveva gia passato i quarant'anni, quando
ogni sogno radioso di gloria si spense improvvisamente nel suo spirito; a che pro dunque studiare
ancora? Nel primo impeto di tale tristezza penso persino di dimettersi da professore, ma siccome
non aveva altri mezzi per vivere, e tutto quanto sapeva non gli avrebbe a questo bastato, dovette
rinunziarvi. Poi era ancora solo, e non avevamai amato.

In quella solitudine studiosa aveva conosciuto appena cinque 0 sei donne, tutte non
abbastanza belle di corpo o di spirito per innamorarlo. La sua anima amava troppo |'amore per non
sentirsi ferita al contatto della inevitabile volgarita femminile, quas sempre incapace di sentire
persino la bellezza, che nel suo spirito brillava e cantava come uno di quei fuochi accesi da Dante
nelle sfere superiori del paradiso. Quindi il suo isolamento diventd un esilio piu freddo che nei
conventi, ove la fede puo talora mutare I'abito in insegna di guerra. Sino all'ultimo trasloco nella
universita di Bologna aveva vissuto da studente in camere ammobigliate, mangiando all'albergo,
senza dimestichezza colle padrone di casa, ed evitando a tavola le famigliarita dei soliti avventori
insignificanti o chiassosi. All'universita disimpegnava svogliatamente le poche lezioni di ogni anno
fra l'indifferenza degli scolari, cui quello studio non poteva essere preparazione ad un mestiere;
sinsegna forse filosofia a giovani sforniti dingegno ed inconsapevoli della vita, mentre il genio
stesso deve restare solitario sino all'ora della rivelazione, e perirvi per quella legge simboleggiata
dal cristianesimo, che solo dalla morte balenano le verita trascendenti? Poi la signorilita severa
delle sue abitudini, facendo credere al'albagia di uno spirito preoccupato dalla propria importanza,
sebbene nessuna opera l'avesse ancora significata, o rendeva poco amato in quella carriera
professorale, forse la piu aspra alavanita per |a sua stessa elevatezza.

Quando la natura, stanca in lui di quella tensione spirituale, riprendeva per qualche ora il
sopravvento soffiandogli nel sangue gli aromi dei fiori, egli sabbandonava improvvisamente ala
prima donna, magari non bella, per soffocare in una violenta prostrazione il cordoglio vedovile del
proprio cuore. Ma erano rade soste, dalle quali s rialzava con una lunga amarezza nell'anima,
guantungue nessuna fede religiosa gli vietasse quelle effimere soddisfazioni della carne. Come
avevano dunque potuto amare i grandi poeti? Con quale potenza trasformavano le donne volgari del
loro amori nei fantasmi divini dellaloro arte? E in quella solitudine, appena illuminata dagli ultimi
simboli della gloria, qualche volta si diceva di aver sbagliato nella rinuncia ala vita degli altri
uomini, giacche tutti i grandi davvero I'avevano percorsa cogli umili, assoggettandosi alle piu basse
funzioni per impararne forse cosi i supremi segreti.

Quindi da Cagliari senza chiederlo, mentre tutti i suoi colleghi si agitavano ogni anno per
uscirne, fu mandato a Firenze. La bella citta, febbricitante allora in quella vita effimera di capitale,
radunava nella propria piccola cerchia tutto il fiore d'ltalia: egli gia scorato di s&é medesimo vi
conobbe nelle sale della contessa Ginevra quasi tutte le celebrita del momento, sorridendo del
trovarle cosi piccole. Anche la gloria vista da vicino diventava una ressa di vanita momentanee,
nellaquale s perdevala voce dominatrice dei pochi grandi; appena qualche loro atto, incompreso o
male interpretato, li scopriva un istante per lasciarli ricadere fra la folla e come la folla
insignificanti®. De Nittis trovd finalmente nella contessa Ginevra la donna. Ma adorando colla
dedizione delle grandi anime I'insigne statista, che alora si esaurivain un'estrema lotta, ellanon si
accorse di questo ultimo innamorato. La contessa Ginevra, abbastanza bella ancora per contentare
la finezza del suo gusto artistico, conservava nello spirito potentemente educato tutta quella
inesplicabile dolcezza femminile, allaqualei cuori affranti da una troppo lunga lotta anelano come
ad un riposo. Quindi soffocando con un'ultima stretta spasmodica della volonta questo tardo ideale,
egli giovo del proprio ingegno, senza che alcuno potesse mai supporne il sacrificio, I'uomo a lui
cosl inferiore, e nullameno abbastanza potente per far vibrare tuttaviail cuore di tutta Italia.

@ Nell'originale "insifignificanti" [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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Poi la contessa Ginevra, vedova del marito e dell'amante, tornd a Bologna, e per la prima
volta anch'egli chiese al ministero di esservi trasocato.

A Bologna compose definitivamente la propria vita. Egli stesso fu sorpreso dalla cama,
colla quale rinunciava ad ogni avvenire, mentre i capelli gli s cominciavano appena a brizzolare, e
nel largo ingegno tantafolla di idee si agitavano ancoraintorno a monumento incompiuto della sua
giovinezza. Da un collega morto ereditd Margherita come governante, poi capitd anche Toning;
mise casa e ne cedette loro il governo colla facile contentezza degli scapoli, che non ne veggono se
non le noie.

Ma se fuori pareva freddo, in casa diventava malinconico. Per lungo tempo accarezzo il
proposito di un giornale come quello di Amiel, il triste filosofo ginevrino, a pari di lui vissuto sul
margine della gloria, e che la morte aveva finalmente rivelato alla crudele disattenzione dei
contemporanei. Ma questa fama, che gli verrebbe dal testamento del suo spirito, gli parve troppo
amara: perche lasciare sul libro di bordo poche frasi, che potessero ricordarlo ad altri viaggiatori?
Era egli cosi piccolo da non poter essere osservato che per un grido strappatogli dalla fuggente
bellezza di un paesaggio, o da una riflessione suggeritagli misteriosamente in quelle lunghe noie
del mare, che vincono I'attiva giocondita di tutti i passeggieri? Come lui, Amiel era stato un malato
dell'idedle, e il suo ingegno grande ma delicato aveva dovuto soccombere nella passione del
capolavoro senza accorgersi di scriverlo in quel giornale, ove sfogava il dolore della propria
impotenza. Questa suprema ironia del destino rivoltava in De Nittis tutta I'altera franchezza della
sua personalita: o lasciare un monumento o sparire come quegli insetti, che danzano un istante nel
sole, e dei quali nemmeno la scienza poté ancora sorprendere la nascita o la morte.

Il primo anno a Bologna lo passo in ozio.

Malgrado il rumore destato da alcune sue lezioni, seppe evitare quella gloria provinciale dei
mediocri, nella quale simpantanano quasi tutti i professori d'universitd;, ma poi una stima vaga ed
affettuosa gli venne crescendo d'intorno, finché un bel giorno qualcuno lo proclamo la testa piu
forte dell'ateneo. Carducci, I'illustre poeta, ebbe per [ui uno di quei rari encomi, che hanno fatto in
Italia parecchie riputazioni; poi s seppe che stava scrivendo la Storia di Dio.

A chi I'aveva egli detto pel primo?

Forse non se ne ricordava piu, ma questa idea gli si era lentamente, mutamente, imposta
come ad uno di quei grandi filosofi medioevali, che pensavano il pensiero di Dio, mentre intorno a
loro ruggiva la piu feroce bufera dignoranze e di guerre. Solo in una esistenza come la sua, tale
immensa opera sarebbe stata possibile.

Al di fuori di ogni partito e al disopradi ogni polemica, egli poté quindi concepirneil primo
disegno senza alcuna di quelle riserve, che la vita impone quasi sempre a tutti gli autori. Credeva
egli nel Dio adorato datutti i popoli, gigantesca personalita, che creava improvvisamente |'universo
gettandovi I'uomo per fargli eseguire una misteriosa missione? Il libro lo avrebbe provato. Da un
esame profondo ed universale di tutte le forme, nelle quali Dio era stato concepito, dale
vicissitudini della sua alleanza coll'uomo tante volte rotta ed altrettante riannodata, dai dogmi delle
religioni salienti I'una dall'altra come gradi di una scalea e la cui cima s perdeva nell'azzurro fra i
baci del vento e gli schiaffi delle folgori, dalle testimonianze della coscienza popolare per ogni
epoca e e per ogni regione, doveva uscire il segreto di questa parola, la piu grande che I'uomo
avesse ancora pronunziato. Dio era? Come sarebbe ['uomo con Iui? De Nittis alontanava per il
momento queste ultime domande per rimettersi sulle prime traccie dell'umanita. L'anima vergine
del selvaggio, sopravvissuta sino a noi nella preistoria, gli rivelava i primissimi culti, come uno
sguardo gettato nell'infinito e ritrattone istantaneamente quasi dall'orlo terrorizzante di un abisso.
La vita umana era tutta involta in tale verbo, e non s rivelava a sé stessa che apprendendo a
sillabarlo: Dio era nel vagito dei bambini e nel rantolo dei morenti, nell'urlo dei popoli e nel grido
solitario degli abbandonati; il suo terrore dominava quello delle guerre, il suo sorriso ravvivava la
speranza di tutte le paci; era negli spettacoli della natura, che solo la sua collera poteva aver
sconvolto; raggiava sulle cime del pensiero che innalzandos era costretto a cercarlo; e mentre le
stelle roteavano ubbidienti nell'azzurro come bighe lanciate ad una corsa, e il mare s ripiegava
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nella propria ira dinanzi ad un confine misteriosamente assegnatogli, gli uccelli salendo nel cielo
ebbri d'amore cantavano verso di lui gl'inni di quella fede, che si era gia creata dei templi e del
dogmi egual mente imperituri.

Nella storiadi Dio passavano naturalmente tutte le altre, giacche le religioni erano a tempo
stesso un poema ed un codice, nel quale ogni popolo per lunghissimi secoli vi aveva accolto con sé
stesso quanto gli erariuscito di prendere alla natura. Dio aveva assunto tutti gli aspetti piu atroci e
piu soavi; era uscito rosso e fumigante dai vulcani, era apparso spumante ed evanescente sul mare,
era passato tuonando pel cielo; poi sbucando dai misteri del boschi aveva ruggito come le fiere, e
come queste reclamato il sangue dei piccoli, di coloro che colle fiere non avrebbero potuto lottare;
aveva amalgamato in se stesso tutte le potenze della fauna per diventare nel drago un mostro
egualmente capace di trionfare sulla terra, nelle acque e pel cielo. Ma in tutte queste metamorfosi,
fra preghiere deliranti di fede o di paura, egli non era che il segreto della vita, entro la quale gli
uomini passavano, e sulla quale aveva sempre pesato come una significazione dell'infinito. La
nostra esistenza era stata in lui e per lui, i nostri morti erano tramontati nel suo arcano, la nostra
morte era appunto il suo stesso mistero.

Ma I'uomo, emancipandosi colla scienza dalla natura, ne aveva emancipato anche Dio per
incominciare con lui quel dibattito, che forse non finirebbe se non alla morte di entrambi. Mose era
il primo uomo, che avesse parlato faccia a faccia con Dio: prima né la persona umana, ne quella
divina erano ancora abbastanza indipendenti, e in ogni mito la creazione involgeva eguamente
creatura e creatore. Con Mose invece la natura non offriva piu che la scena pel dialogo dei due
grandi attori. Senonché la disputa era salita di tono, scoppiando in minaccie reciproche: il pensiero
umano imponeva al pensiero divino di rivelarsi per essere adorato. La critica di Giobbe, contro cui
Dio aveva indarno ingrossato la voce, era diventata metodo contro tutte le rivelazioni divine, pur
soccombendo a problema umano, nel quale il dolore restava inesplicabile ed inguaribile. La
filosofia greca aveva giarisolto Dio in un puro spirito, quando nellaterradi Mosg, quasi a protesta
contro questa vittoria della persona umana sull'impersonalita divina, un'atra rivelazione, la piu
importante fra tutte, umanizzava nuovamente Dio, facendolo morire volontario sulla croce. Dal
Dio, che violentava Giobbe il giusto, a nuovo, che perdonava ai propri assassini, quale distanzal
Era Dio disceso sino al'uomo, o I'uomo salito sino a Dio? Comungue fosse, I'uomo aveva vinto, se
Dio erastato costretto a ottenere dalui lafede col sacrificio di s& medesimo.

Nell'immenso panorama storico di Roma, Cristo appariva una figura senza tempo: la sua
vita e la sua morte malgrado la volgarita dei particolari sfuggivano ad ogni misura; la guerra della
sua nuova religione passata di vittoria in vittoria riempiva adesso quas tutto il mondo sino ai
confini di quella barbarie, che da secoli vi sopravvive attendendo di essere distrutta. Con Cristo la
disputa fra uomo e Dio pareva finita, dal momento che questo patendo tutti i dolori ne aveva tolto
ogni ingiustizia. Cio che un Dio aveva patito, perché un uomo ricuserebbe di soffrirlo? Ma perche
Dio aveva dovuto soffrirlo? E mentre nella storia, ubbidiente ai suoi ordini, la rivelazione era
mantenuta costante dalla Chiesa, e i santi aimentavano la fiamma della fede vincendo tutti i mali
colla predilezione stessa del dolore, il pensiero umano ripiegato come Giobbe sopra sé medesimo
sorrideva di Dio, che per colpa dell'uomo era stato anch'egli costretto a soffrire e a morire. Una
incredulita trionfante di ogni dolore e di ogni consolazione si levava dal fondo dei cuori; la scienza
accettando la sfida lanciata da Dio a Giobbe scandagliava tutti gli abissi, trovava altre prode oltre
gli oceani, altri soli oltre gli astri vantati dalla Bibbia; poi di epocain epoca risalivatutto il passato
della nostra terra sino a quel tempo senza giorni, quando I'uomo non esistevalo sorpassava, e
ricostruendo la storia di questo piccolo pianeta, nel quale 1'uomo non era che un ultimo incidente,
s domandava come Dio, disceso a morirvi per lui, avesse potuto riconoscerlo per centro ideale di
tutto I'universo.

Ma l'umanitd, misteriosa anch'essa nella propria marcia, abbinava le correnti della
incredulita e della fede piegandole a descrivere un'orbita sempre piu larga intorno al proprio
pensiero. Le religioni, divorandosi a vicenda, sincorporavano in un poema senza fine, cui i poeti
ricamavano leliriche ei popoli davano colla sonorita della loro voce un accento ineffabile, mentrei
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templi crescevano di magnificenza e di numero, e quasi tutti i pensatori rientravano vecchi e stanchi
nella chiesa per piegare la fronte sui gradini dell'dtare, dal quale il loro spirito era partito
temerariamente allaricercadi Dio.

Dio era? L'umanitalo affermava e lo negava nel medesimo istante.

De Nittis aveva pensato l'immensa opera in quattro volumi, sapendo che forse non
arriverebbe a finirla, ma con questa fatica dinanzi I'isolamento della vecchiaia non lo atterriva piu:
Dio gli terrebbe compagnia. Lo troverebbe egli in fondo alla storia dell'umanita, nell'ultimo giorno
della propria vita? Qualche volta il suo pensiero sorrideva con un dolce sorriso di bambino, che
guarda dal petto dellabaliail mondo all'intorno.

Il suo temperamento mite, in quello studio imparziale del piu grande problema umano,
aveva finito collo spogliarsi delle ultime passioni per giudicarle colla indulgenza leggermente
ironica e caritatevole di certe parabole evangeliche.

Unavoltain villaaccompagno la contessa Ginevra a messa.

- Come! venite anche voi? - ella chiese meravigliata.

- In campagna. Questi contadini soffrirebbero troppo, vedendomi restare sul sagrato ad
attendervi. Perche offendere laloro fede, quando non potremmo dar loro nemmeno le poche risorse
dell'incredulita?

- Mio caro filosofo, finirete anche voi col convertirvi.

De Nittis, che avevala piccola Bice per mano, si era arrestato.

- Accetto l'augurio: da Hegel a Balzac, da Darwin a Hugo, da Mazzini a Bismark nessuna
delle guide moderne € uscita dalla religione: Zola sta forse per rientrarvi, Tolstoi vi predica come
un missionario.

- Allorane convenite?

- Aspetto come la piccola Bice.

- Vi fard convertire dalei.

Ma siccome erano gia presso la porta, e i contadini li guardavano rispettosamente col
cappello in mano, tacquero.

De Nittis in quegli anni s era rimesso allo studio delle lingue orientali, perché solo dalla
filologia potevano uscire le profonde verita della storia religiosa. Nessuna rivelazione infatti sara
mai piu sincera che quella stessa della balbuzie nella primissima infanzia umana, quando dinanzi
alla novita della vita lo spirito ne ripeteva inconsciamente le leggi nel proprio linguaggio. Ma
rifacendo la storia di tutte le religioni ogni altra storia veniva cangiata: quanti errori accumulati
dalla erudizione, quante false prospettive nel passato dello spirito umano! Nulla era piu vero delle
religioni, perche I'anima non mente mai a s¢ medesima davanti al'infinito, e nulla forse piu
ignorato dellaloro vitamillenaria, attraverso la rapida vicenda delle generazioni.

Quindi al'uscire dalle lunghe meditazioni su qualche problema religioso, la sua piu viva
compiacenza era una conversazione con Bice nel salotto della contessa Ginevra.

Tutta la sua insoddisfatta tenerezza di amante si riversava allora sulla piccina coi medesimi
impeti di dedizione, che sono la migliore ricompensa della maternita, quando nella donna una falsa
educazione o una piu falsa vita non hanno soffocato la natura femminile. E la piccola Bice amava
lui piu d'ogni atro per quell'istinto sicuro dei bambini nella scelta degli affetti, che li circondano.
Se il dottor Ambrosi infatti colla sua bruscheria brontolona era quasi il padre, cui ubbidiva talvolta
a malincuore per una soggezione misteriosa della sua forza, De Nittis poteva ben essere la mamma
con quel bel viso roseo, fresco sotto i capelli bianchi, e la voce dolce come una carezza. Bice
cresciuta nell'ombra del suo pensiero, indovinandolo alla musica delle parole prima ancora che il
povero Giorgi coll'iniziarla ala piu sacra delle arti gliene insegnasse il segreto, nel dividere fra
quegli amici il proprio cuore ne aveva riservato il fondo a De Nittis. Egli solo I'aveva sempre
compresa anche nelle crisi piu silenziose della giovinezza, quando il loro mistero era stato piu volte
per sommergerlain una melanconia pienadi terrori.

Laonde dopo quella rottura col tenente Lamberto, nel nuovo vuoto fattosele intorno, ella s
era naturalmente ristretta col vecchio maestro quasi a pagargli il grande debito di gratitudine, chele
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pesava sulla vita, occupandosi ora della sua. Cosi quella mattina che la contessa Ginevra,
reiteratamente invitata a Roma dalla principessa d'Ornano per le feste di Pasgua, S mostro
malgrado la pigrizia invadente degli anni disposta ad andarvi, Bice disse impetuosamente a De
Nittis:

- Maestro, venite anche voi.

Alla contessa Ginevra questa sarebbe parsa una fortuna forse sufficiente a deciderla; egli
titubava.

- Mi avete pure promesso mille volte di mostrarmi Romal

- Oramai puoi vederladate.

- Non verrete nemmeno se ve ne prego?

- Lamberto € a Roma, - ribatté con dolce ironia

Ma lafanciulla ebbe uno scatto.

- Dopo questa cattiva parola dovrete venire per punizione, - rispose venendo ad appoggiarsi
sulla spalliera della sua poltrona con tutta la grazia, di cui era capace.

La prima settimana a Roma era stata un idillio artistico. Lasciando la zia Ginevra a parlare
del passato colla vecchia amica, salzavano di buon mattino e non tornavano che a notte,
stanchi e felici di una giornata, nella quale avevano percorso meravigliose distanze attraverso i
capolavori delle varie civilta. Il tempo era florido, il sole ardente di maggio incoronava la divina
citta delle proprie fiamme piu pure. De Nittis s sentiva ritornare giovane in quelle lunghe
passeggiate, che gli accendevano le guancie, bagnandole come di un sudore refrigerante; quindi si
fermavano un po' dappertutto, a colazione o a pranzo, preferendo i luoghi piu modesti, come uno
studente o una crestaina partiti in festa a un mattino di primavera. Ella pure s animava. Sotto il
pallore cereo del viso il sangue correva piu caldo nelle sue piccole vene azzurrine, mentre dagli
occhi e dalla voce stessa, sempre velata, e vibrava tratto tratto una allegria provocatrice. Bice non
aveva mal vissuto tanto. Quella vita, al'aria, a sole, frail vento polveroso delle strade, andando
alla ventura con un abito succinto, gli stivalini gialli, un binoccolo ad armacollo, sospesa a braccio
di De Nittis, che se la traeva violentemente contro il petto @ menomo pericolo di un urto; quelle
colazioni, quei pranzi furtivi nel segreto di una amicizia, che per diventare amore non aveva
bisogno che di esaminarsi meglio, le eccitavano tutti i nervi. De Nittis |'osservava sorridendo. Non
era piu la Bice solita, ancora tanto poco persuasa di vivere, che assisteva alla vita quasi come ad
uno spettacolo: il suo passo era mutato, camminava a testa ata, guardando tutte le donne, che
incontravano, per coglierne avolo i difetti con una satira saltellante e sonora.

Qualche volta egli arrischiava uno scherzo giovanile, ella rispondeva sul medesimo tono,
sorridevano, ridevano, finche qualche cosali arrestava bruscamente, sorpresi di tale intimita; poi gli
scherzi proseguivano nei musei, dinanzi a monumenti, quasi la loro gaiezza primaverile avesse
bisogno di scrollare tutti i gioghi, anche quello dell'ingegno. Sembrava che volessero vivere, niente
atro che viverein quell'incanto del maggio, ai soffi della sua giovinezzaimmortale.

Una mattina videro Lamberto a cavallo, solo, presso porta San Giovanni. Egli occupato a far
caracollare un magnifico sauro non li scorse, ma parve loro diventato anche piu bello; la sua
elegante figura si manteneva sulla sella in una compostezza ammirabile, pareva fuso col cavalo,
che cercavadinaberarsi, finché d'un ba zo, aredini lente, parti di un galoppo vertiginoso.

- Bel cavaliere! - esclamo De Nittis, mentre Lamberto scompariva alla svolta della strada.

- Veramente bello.

- E puoi dirlo cosi indifferentemente!

- 1l centauro non & forse piu bello? Lo sapete pure, maestro, che Lamberto non amera mai
che se stesso.

Due giorni dopo, verso le cinque pomeridiane, entravano in San Pietro. Ma Bice aveva
voluto prima visitare l'ospedale dei pazzi alla Lungara, del quale i giardini s stendono
voluttuosamente sul colle, ricevendone malgrado la gioconda bellezza del luogo una lugubre
impressione. Le era sembrato che quegli infelici avessero tutti sul viso un'espressione di terrore
indefinibile. Infatti i loro occhi e le loro bocche rimaste come contratte nello spasimo de la
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tempesta, nella quale era naufragata la loro ragione, avevano perduto il sorriso. Solamente gl'idioti
apparivano sereni, ma anche quella loro serenita animale era involta di un‘'ombra, che non offusca
mai le fronti del bue o del cavallo.

Bice non aveva parlato durante lalungavisita.

Quando uscirono finalmente dal gran portone, parve loro di respirare meglio, €lla
camminava a testa bassa.

- Ti senti male?

- Non avrei immaginato di provare una cosi angosciosa impressione. Tutto il resto dei mali
pOSSoNo essere una espiazione delle nostre colpe: Dio vorra cosi nella sua misericordia per evitarci
forse un piu tremendo castigo, malapazzia.... € un mistero inconcepibile.

De Nittis si volse quasi con ammirazione: la fanciulla nella dolorante bonta del proprio
cuore aveva sentito subito la piu atroce antitesi del problema.

- Perché si diventa pazzi? - ellagli chiese poco dopo nervosamente.

- Non lo s diventa, lo s resta. La follia come I'errore € una sosta inevitabile nel processo,
col quale la nostra logica ricostruisce il mondo delle cose colle sensazioni stesse che ne riceve;
nell'errore lo spirito € ingannato dalle apparenze, nella follia singanna sovra di esse per non saperle
mantenere nella loro serie. Vedi, Bice; la follia ricomincia periodicamente nel sonno coi romanzi
che vi combiniamo forzatamente e nei quali viviamo con si intensa sensibilitac prorompe ad ogni
passione che ci soverchia, s ripete ad ogni memoria che ci disordina. Nella follia la ragione non
mortama prigioniera.

- Troppo alto, troppo ato! - esclamo Bice, che si sentiva opprimere da un nuovo peso.

Quando traversarono la piazza di San Pietro, il sole era ancora vivido; pochi fiaccheri vi
sembravano fermi come barche in un lago silenzioso malgrado I'enorme getto spumeggiante delle
due fontane dinanzi alla enorme facciata.

- Entriamo, - disse Bice.

Girarono un pezzo pel tempio a braccetto, fermandosi tratto tratto ai monumenti. Era vuoto
ed immenso. Pochi altri visitatori vi erravano, destando strane sonorita colla battuta dei passi, e
gparivano nell'ombra dietro i massicci pilastri; le colonne torse e dorate della Confessione
luccicavano, laggiu, ad un raggio spiovente da un finestrone della cupola. De Nittis col cappello
nella destra, e Bice sospesa a braccio sinistro, camminava come dentro a un museo; €ella era tutta
meravigliata di non provare alcuna emozione religiosa. Glielo disse.

- Credevi forse di entrare nel tuo bel San Petronio! Questo non e che un tempio cattolico,
da quale Dio e assente, perche venne innalzato solo per la glorificazione della sua chiesa.
Guardane I'architettura freddamente classica e le decorazioni posteriori. | mattoni spiegano la sua
vastita colla insignificanza del loro costo; ogni cappella € un tempio a parte, ogni monumento Vi
rimane straniero a tutti gli atri. Dio dovrebb'essere sotto quel baldacchino di bronzo, cosi
odiosamente rabescato e dorato, poiche davanti al'altare, che sinabissa sotto le sue colonne, prega
il Rezzonico. Decorazione, null'altro che decorazione! San Pietro é stato concepito troppo tardi,
guando le arti per ritornare belle ripassavano pel paganesimo, e il pensiero per afferrare nuove
verita usciva dal vangelo. Nullameno questa massa e gloriosa; il cattolicismo ha affermato con
la propria universalita al momento stesso cheil protestantesimo vittorioso la negava.

Poi De Nittis |le fece notare la goffaggine della cattedra sostenuta dai quattro Evangelisti
nelle pose piu teatrali, e a sinistra il monumento di Della Porta, serenamente impudico, di un
candore ambrato nelle carni palpitanti.

- Quae e dunque il vero tempio cristiano?

- Quello di Assisi. Prega, se puoi, qui.

- Eppure questa € la chiesa, che appare nelle orazioni atutti i fedeli sparsi nel mondo.

- Essi laveggono nellafantasia ben diversamente.

Poi anch'egli tacque.

Improvvisamente udirono un suono di organo lontano, dentro a qualche cappella. L'ombra
shucava dalle profondita del tempio salendo sotto le sue vélte come un vapore. Camminarono
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ancora: ogni tanto torri di legno ed immense scale li obbligavano a girare a largo da un pilastro,
che i sampetrini in camiciotto da lavoro, chiamandosi ad alta voce come in piazza, restauravano; le
cappelle indietreggiavano negli spaccati dei muri, dietro le balaustre di ferro o di marmo, gia
sommerse nelle tenebre e nel silenzio. Molti monumenti si discernevano appena.

- Sei stancal - e chiese cercando indarno cogli occhi una panca.

Infatti Bice s appoggiava sempre piu a suo braccio.

- Qui, - le disse, fermandosi per farla sedere sulla base di un pilastro.

Erarimasto in piedi dinanzi alei, poi anch'egli le sedette vicino. Avrebbero potuto credersi
nel mezzo di unaforesta all'ora del tramonto; qualche voce remota giungeva loro come dal di fuori,
I'ombra crescente sembrava raffreddare I'aria.

E a poco a poco quella solennita, cui le tenebre della notte stavano per dare un'atra
grandezza di mistero, li vinse. Sebbene non fossero entrati che da un'ora, e ne dovesse mancare piu
di un'dtraall'ave maria, parevagia molto tardi.

De Nittis fece atto di alzarsi.

- Piangi!

Ellasi mise le mani sugli occhi.

- Perché? - domando ansiosamente tentando di staccarle le mani dal volto.

Ella cedette: nell'ombrai suoi occhi umidi gettarono un bagliore.

Ma sotto il suo sguardo egli stesso s turbo. Bice lo interrogava con una fissazione
insistente, poscia chiuse gli occhi abbandonando nuovamente il capo sul muro. Cosl vestita di
bianco, in quell'ombra, sul bianco incerto del pilastro, poteva sembrare una statua sepolcrale; De
Nittis n'ebbe una vaga impressione, ma dinanzi alla rivelazione inaspettata di quel dolore tutta la
sua prontezza di analisi venne meno. Una emozione indefinibile gli strinseil cuore.

- Mache hai? Andiamo a casa: quest'ombra e questo freddo ti fanno male.

- Avete ragione, - ella sospiro senza muoversi.

Allora spaventato dal pericolo di una qualche cris nervosa, le passo un braccio dietro la
cintura, e se la strinse leggermente contro: aveva posato il cappello a cilindro sul pavimento,
spiandosi sospettosamente intorno.

Ellatorno a guardarlo colla stessa interrogazione muta ed ardente.

- Hai freddo?

- Si.

- Vieni. Perché non rispondi?

- Siete voi che non volete rispondere.

Erano rimasti come abbracciati. Egli la sentivatratto tratto vibrare sotto la pressione del suo
braccio, mentrei singhiozzi |e facevano groppo alla gola.

- Ebbene! - proruppe alzandosi bruscamente nella paura che una convulsione potesse
sorprenderla: - verrai con me, te lo ordino.

Ellas alzo obbediente e gli ripreseil braccio senza perdo camminare.

- Perche sei cosi?

- Perché vi amo.

De Nittis senti il soffio di questa parola passargli sul volto come una fiamma. L'emozione di
prima lo riprese piu subitanea e violenta, lasciandolo quasi senza forze di fronte a lei: ma siccome
tardava arispondere, Bice chiese:

- Mi perdonate?

- Andiamo, - ribatte.

Quindi si rimise distrattamente il cappello, quasi fossero giafuori del tempio.

Bice lo segui a stento, premendosi colla mano liberale labbra per soffocarei singhiozzi cosi
che egli dovette arrestarsi da capo. Il suo volto s era alterato, giacche quel pochi istanti gli erano
bastati per ricapitolare tutto il passato di Bice eindovinare il mistero di quella passione.

- Non piangete dunque, Bice, - e disse con voce commossa.

- Rispondetemi.
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- M'avete fatto entrare qui apposta?

- Si, e stata una luce improvvisa: ho sentito che dovevo dirvelo oggi.

- Poverafanciullal E tardi.

- Anche voi mi ricusate?

- No, Bice: sono io che mi ricuso. |l tuo cuore tinganna; io sono il tuo padrino, la piu
profonda, la piu pura affezione dellatuavita.

Ella non piangeva piu; la sua faccia esprimeva un dolore cosi acuto che I'atro n'ebbe ancora
paura.

- Ti senti male?

Bice ebbe un gesto sprezzante, come se nemmeno la morte potesse piu interessarla; poi
mormoro con voce straziante:

- Anche per voi sono troppo brutta?

Erano nel vano di due pilastri. De Nittis, agitato da quella scena, nella quale potevano essere
sorpresi, fece ancora qualche passo fermandosi davanti all'altro pilastro; s accorgeva della
risoluzione di Bice a volere da lui una risposta definitiva, e ne provava nell'anima un trepido
compiaci mento.

Bice gli alzo gli occhi in viso.

- Voi siete solo come me. Mi avete allevata voi, perché la solitudine vi faceva paura, € mi
avete dato la vostra anima. 1o vi amo cosi.

- Maio non posso essere piu nulla, Bice mial

Ellatrovo un sorriso trionfante:

- Non sono io piu debole di voi?

Perd De Nittis non era persuaso: quella scena inattesa gli aveva tolto tutto lo spirito; Bice
inorgogli sentendolo cosi scomposto dinanzi a quella sua affermazione di donna. La passione le
davail sopravvento.

- Non vi amerel se non mi amaste. Bisognava lasciarmi morire alora, se dovevate tuitti
abbandonarmi sola in un mondo, che potrebbe appena accettare la mia dote, e a quale non potrel
mai mostrare lamiaanima. Mi amate, non e vero?

- Ti ho sempre amata.

- Siate tutto per me.

Ella attese colla fronte dritta, gia sicura della vittoria; gli avevalasciato il braccio, standogli
dinanzi per sbarrargli il passo, e guardandolo alta sulle stesse cime, dalle quali egli I'aveva sempre
dominata. Main quella penombrala facciadi De Nittis, divenuta pit pallida sotto i capelli bianchi,
Sillumind di un triste sorriso.

- Maestro! - ella proruppe per affrettargli la risposta.

- I tuo maestro, null'altro.

Ellaindietreggio traballando; poi con uno sforzo supremo si avvio davanti alui per uscire.

- Prendi il mio braccio.

- Che v'importa dal momento che non mi amate?

- Ingrata, che tenti d'ingannare te stessal

- Non siete voi solamente il mio maestro? | maestri non amano piu, quando I'educazione
degli scolari efinita.

Una collera dolorosa scrollavala fanciulla.

- Non mi vorrai piu hemmeno per maestro?

- Non irridete, - ella scoppio senza piangere: - voi solo non ne avete il diritto.

Egli lafermo:

- Bice, lasciach'io ti ami cometi ho sempre amata.

- No.

Erano presso il tamburo della porta: egli ne alzo colla spalla il pesante tendone, perche ella
Vi passasse nellafessura. All'aria aperta De Nittis rimase tristemente impressionato della profonda,
improvvisa aterazione in tuttala fisonomia di Bice, tremando di leggervi un sinistro prognostico. Il
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suo cuore s ammolli: quindi le offerse nuovamente il braccio per discendere la gradinata, ma ella
ricusd ancorae si diresse verso un fiacre vicino ala colossale statua di San Pietro.

- Piazza Tor Sanguigna, palazzo Altemps, - ordind con voce rottaal cocchiere.

Lungo lavia non parlarono.

Al portone scese prima di lui, e senza rivolgersi spari per l'atrio, su per le scale. Egli la
segui, la contessa Ginevra non era in casa: rimase nel salotto ad aspettare, poi una cameriera gli
disse che Bice s eraposta aletto, ordinando di chiudere tutte le finestre e di lasciarla tranquilla

- Eraun po' pallida, s sara stancata, - aggiunse con indifferenza la vecchia cameriera della
principessa d'Ornano.

De Nittis se ne ando senza aver visto la contessa Ginevra.

L'indomani alle undici s presentava ancora a palazzo Altemps; la contessa Ginevra era gia
uscita in visite, ma Bice lo attendeva. Era piu bianca, cogli occhi cerchiati di nero, pesti da una
notte d'insonnia; un pallore opaco le dava un‘aria dolente di anmalata.

Rimasero entrambi imbarazzati, poi De Nittis per rompere il ghiaccio le disse con affettata
disinvoltura

- Oggi avevamo stabilito di visitare il museo Borghese.

- A che scopo? - ellarispose con voce mesta.

Ma egli, che voleva dimenticare assolutamente la scena di ieri, finse di sorridere.

- Andate amettervi il cappellino: avete giafatto colazione o lafaremo fuori? lo ho giafame.

- Mangiate qui.

- Perderei I'appetito: vai, Bice, - esclamd prendendole alegramente ambo le mani e
sollevandola dalla poltrona; maellasi rabbuio.

De Nittis non se ne mostro sorpreso; evidentemente si erano entrambi preparati nella notte,
poi lafanciullaalzo gli occhi e, con voce tremula malgrado tutti gli sforzi dellavolonta, disse:

- Sono i0 che debbo parlarvi per I'ultima volta. Voi avete ragione, dovevate rispondermi
cosi, ma bisogna che vi dica tutto. Mi vedete, sono una povera fanciulla senza nessuno dal giorno
che sono nata: mio padre e mia madre mi avrebbero amata, perche sono morti di amore, ma non
hanno potuto conoscermi. La zia, voi, tutti gli altri mi avete protetta contro la morte, che mi ha
sempre minacciata; avete voluto fare di me un‘anima buona ed intelligente istillandomi tutte le
vostre virtu. Che cosa sono diventata? Una creatura debole, piena di sogni, che ignora la vita
appunto per tutte le spiegazioni superiori, che me ne avete dato. Forse non pensaste agli
inconvenienti di questa educazione.

De Nittis non 0s0 interromperla.

- Adesso mi sento freddo intorno. Lamberto non potevo amarlo: mi sono consultata molte
volte dopo, e mi sono persuasa che le nostre due nature erano inconciliabili. Che cosa posso
pretendere dalla vita? Voi solo, che mi avete amato piu di tutti, siete adesso in dovere di
rispondermi. Potr0 essere amata ancora come da Lamberto? Egli non mi amava, lottava indarno
colla sua amicizia per trasformarlain amore; mi avrebbe sposata e I'avrel fatto infelice. Gli altri mi
subiranno come un inconveniente della mia dote: ecco che cosa sono, sapendolo troppo bene per
poterlo mai dimenticare.

- VoI esagerate.

- No, maestro, siate grande e sincero come sempre: sapete benissimo che ho ragione. 10 non
dovro dunque amare acuno, non avro avuto alcuno che mi ami? Come un trastullo spirituale avro
occupato le vostre conversazioni per rimanere come un giocattolo abbandonato in un appartamento
deserto. Oh eingiusto, credetelo!

De Nittis s sentiva commosso; Bice aveva pronunziato queste ultime parole con una
tenerezza straziante. Egli avrebbe voluto alzarsi e camminare nel gabinetto per vincere I'emozione,
che gli cresceva nel cuore, masi accorgeva che lafanciulla non aveva ancorafinito.

- Perché mi rifiutate? lo so, mi amate, - gli grido quasi improvvisamente.

Egli non trovava ancora la risposta, ma ne' suoi occhi inumiditi dalle lagrime saccendeva
gualche lampo.
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- Ho paura di restar sola, ve I'ho pur detto.

- Non sareste sola egualmente?

- Non mi volete?

- lo ti voglio felice, - egli esclamo con impeto, - io che ti amo davvero, poveratestolinal E
verresti tu, che hai freddo al cuore, che sei cosi palida, a rincantucciarti nell'ombra della mia
vecchiezza per rimanere poi piu soladi primal No, Bice mia, latua vita non puo essere cosi: hai gia
sofferto troppo da piccina perdendo il babbo e la mamma, perche non ti si appresti qualche felicita
Se non hai potuto amare Lamberto malgrado la sua bellezza, amerai un atro giovane buono come
te, cheti aprirale porte del mondo, dal quale io sono uscito per sempre e senzarimpianti. Non vi ho
lasciato nulla. Piu triste di te, che disperi per paura dell'avvenire, io non dispero piu perche
disprezzo anche il passato; la mia vita sara stata come un lucignolo acceso in una lanterna cieca;
non ho potuto amare né essere amato. La mia gloria sei tu sola che mi credi, i lettori dopo morto
non m'interessano.

- Voi siete grande.

- Quanti scolari dissero cosi del proprio maestro!l Non pensiamoci piu: il tuo cuore ha
scambiato la piu dolce affezione della tua vita per amore. Quando amerai davvero, t'accorgerai
delladifferenza.

- Non amo che voi, - ellareplico con accento quasi severo.

L'altro titubava.

- Badate di non essere poi costretto a credermi troppo tardi.

Bices eraalzatalivida

- Dove andate?

- Ritorno nella mia camera.

- Non uscirete con me?

- Oggi stesso preghero laziadi ritornare a Bologna.

- Mavi sentite male! - egli proruppe cercando di prenderle le mani.

Ellagli butto le bracciaa collo:

- Mi amate, mi amate! - mormorava scossadai brividi di una convulsione imminente.

- Masi, lo sai pure cheti ho sempre amatal

- Non cosl, non cosi!

E sotto le sue strette deliranti egli medesimo senti il bisogno d'abbracciarla, e la bacio sulla
bocca. Allora Bice gli s sospese a collo, aggravandovisi con tutto il peso, cosi che lo fece
traballare sconvolto, senza fiato.

- Mi amate?

- Si.

- Sarete tutto per me?

Egli tardava a rispondere.

- Oh! cattivo, - esclamo pigliandogli il volto frale mani; - io che sono sua da vent'anni, non
mi vuole!

Allora De Nittis sopraffatto, felice, si arrese.

Poco dopo Bice raggiante scappava nella propria camera.

- Torna stasera a pranzo, lo diremo allazia.

VII.
Invece erafuggito da Roma.

Ma a Bologna tutto era piu triste. L'accoglienza festosa delle due donne, alle quali la sua
assenza aveva tolto ogni occupazione, gli parve di una volgarita fastidiosa; dalla casa freddamente
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pulita e colle persiane rimaste chiuse in tutto quel tempo, perché la polvere della stradaeil sole non
ne sciupassero i mobili, gli veniva una sensazione di scoraggiamento.

Invece di rispondere a tutte le loro dimande s chiuse nello studio. Allora Margherita e
Tonina s consultarono: evidentemente il professore stava male. |1 suo volto sparuto per lafatica del
viaggio, nel quale non gli erariuscito di chiudere un occhio, aveva quel toni plumbei, che paiono
sempre i segni di una malattia; la sua voce era velata, il gesto stanco. Margherita fu la prima a
notare che il professore aveva evitato di rispondere alle sue interrogazioni su Bice, ma non seppe li
per li indurne atro; torno nella camera di lui a sprimacciare nuovamente il letto, vi die aria, rassetto
tutto, ed entro coraggiosamente nello studio. De Nittis sprofondato nel vecchio seggiolone, colla
testa frale mani, sembrava assorto in una cupa meditazione: che cosa era dunque accaduto? In tanti
anni non l'aveva mai visto cosi. Lentamente sulle punta dei piedi, usci per dire a Tonina di
preparare a piu presto una buonatazza di brodo.

- Stamale? - chiese Tonina, guardandola coi piccoli occhi bianchi agitati.

Margherita non rispose, ma diventava sempre piu pensierosa: nella propria superiorita verso
I'altra capiva di non dover parlare su quello strano abbattimento del padrone, pel quale bisognava
pure fare qualche cosa. Quando vi ebbe ben pensato non trovo atro che di tornare nello studio a
dirgli:

- Venga

De Nittis non comprese.

Ma ella gli spiego subito col suo fare un po' importante di brava donna da casa la necessita
di porsi a letto; certo il lungo viaggio doveva averlo stancato, perche si conosceva anche nella
faccia, ma una buona dormita di cinque o sei ore ameno gli farebbe passare tutto. Forse gli avrebbe
anche detto di non alzarsi che I'indomani, poiche nemmeno la giornata era troppo bella, se la
sorpresa del pranzo, che volevano fargli pel ritorno e a quale avevano tanto pensato nella sua
assenza, non fosse cosi andata perduta. Poi e sarebbe parso di considerarlo ammalato per davvero.

De Nittis affranto non fece alcuna obbiezione.

L'altra, uscita al solito, mentre egli s svestiva, rientrd poco dopo, appena lo intese
rivoltolarsi sul letto, per rimboccargli le coperte e portargli viail lume dal comodino.

- Dorma, - gli ripete due o tre volte autorevolmente.

Egli ebbe un triste sorriso.

Ma invece di chiudere l'uscio, ella aveva gia abbuiata |'altra stanza, e i sedette senza far
rumore daccanto al tavolino per essere piu pronta ad una chiamata.

Coll'intuizione degli affetti veri ella aveva indovinato in lui una ferita: che cosa era stato?
Ella non aveva osato di chiederglielo, ma s teneva sicura di saperlo da lui stesso I'indomani,
giacché il professore non le aveva, ameno secondo lei, tenuto mai nulla segreto. Da quindici anni
egli restava il padrone ben educato, contento, spesso distratto, che parlava pochissimo, e non s
occupava affatto della casa; ellainvece vi eratutto, vi faceva da governante e da padrona, da ziae
da serva, spiegando la tirannia della sorveglianza sino nei piu minuti particolari, ma temprandola
coll'affettuosita gioconda del carattere.

Margherita aveva per il professore unaidolatriaincondizionata. Anzitutto sapeva che nessun
altro all'universita valeva quanto lui, perche persone rispettabili glielo avevano detto; poi la castita
della sua vita, nella quale non le era mai riuscito di trovare le traccia di una donna, aveva messo in
guella sua ammirazione un'altra tenerezza. Ella medesima non aveva avuto che un amore infelice
nella prima giovinezza, uno studente rapito da una tisi, a quale pensava sempre come nel primo
giorno del loro primo incontro. Anche Tonina aveva vissuto cosi in una purita d'abbandono. Mail
professore aveva amato? Amava ancora? Quante donne s erano innamorate di lui, perche
Margherita lo sentiva bello anche ora, e dovea essere stato bellissimo in gioventu? E quella
castighezza di costumi fuori di ogni regolareligiosa, poiché De Nittis non andava mai in chiesa, la
stupiva sopra tutto. Come mai il professore non credeva a nulla? Margherita aveva tentato di
parlargliene qual che volta senza ottenerne mai piu di un sorriso per risposta: quindi se ne era aperta
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persino col proprio confessore, un buon vecchio, che conoscendo bene De Nittis, le aveva detto
solo di pregare Dio piu fervidamente perche finisse di convertirlo.

Infatti da molti anni, ogni sera, ella diceva con Tonina un rosario a questo scopo.

De Nittis non dormiva. Piu d'una volta, adagio, senza far il minimo rumore, ella venne
nell'ombra a mettere il capo dentro l'uscio. Erano le dieci del mattino: qualche filo di luce passando
attraverso le finestre rigava le tenebre della stanza, che il rumore delle carrozze rotolanti sulla
strada tratto tratto scrollava.

Ma in quella stanchezza malata di tutto il corpo, De Nittis si sentiva soffocare come da un
gran peso. Era fuggito improvvisamente da Roma, spaventato della propria debolezza dopo
guell'ultima scena con Bice; I'amava egli? Se ne era ella accorta veramente? O dicendoglielo aveva
cercato solo una scusa alla propria imprudenza? Malgrado la lunga abitudine d'impero sopra sé
stesso, De Nittis non arrivava ancora a sbrogliare questi problemi, che gli s ripresentavano
ostinatamente al pensiero. Certo qualche gran cosa era avvenuta nel suo spirito. Quella fanciulla,
sulla quale da principio aveva riportato tutta la tenerezza passionale, indarno per tanti anni
inspiratagli dalla contessa Ginevra, era cresciuta nella sua anima riempiendola a poco a poco. Senza
di lei dalungo tempo non avrebbe piu saputo di che vivere. Poi quella solitudine dellavitagli s era
alargata intorno come un deserto, che ella sola attraversava ancora col volo rapido e leggero della
giovinezza; ma quando Bice s alontanerebbe un giorno al braccio di un altro uomo, egli ci aveva
pensato spesso, tutto sarebbe davvero finito per lui. La sua vitalungamente assorta nel sogno di una
immensa ambizione, quindi assopitasi in quella castita semi-religiosa, si era un mattino risvegliata
sotto le brine dell'inverno; tutto era freddo nell'aria, il cielo Sintristiva, e dall'orizzonte opaco non
soffiava piu che un vento umido e silenzioso.

Percheé era vissuto cosi? Puo l'individuo dirigere davvero la propria vita? Poiche ogni
proposito gli era fallito malgrado tutta la superiorita del suo spirito e la purezza delle intenzioni,
bisognava che in lui fosse un qualche capitale difetto. Ma dove? Una volta egli aveva creduto di
scoprirlo nell'aver troppo dimenticato, per diventare un grand'uomo, che le piu alte grandezze della
vitavi spuntano dal fango comune, assimilandosene con maggior voracita le forze misteriose. Cosi
in una continua fantasia di epopea, aveva camminato sul margine di tutte le battaglie, sprezzante
dellaloro meschinita e amaramente altero di saperne gia primauil risultato,

Ricapitolando la propria vita non glie ne restava quasi nulla. Aveva letto una infinita di libri
senza scriverne uno, nel quale potesse aspettare tranquillamente I'immortalita; forse vi riuscirebbe
ancora, ma non sarebbe mai che un libro imperfetto, la espressione parziale di un'epoca, nella quale
non aveva saputo tuffarsi per riportarne dai gorghi profondi il segreto. Poi la vita non puo essere
solamente meditazione: in tal caso bisognerebbe uscirne col mezzo suicidio dei monaci, che
volgendo risolutamente le spalle @ mondo s affisano nell'a di & Ma quanti restavano entro
I'orbita comune dovevano accettare la vita in tutte le sue forme, diventare padri essendo stati figli,
amare per essere amati, estenuarsi e morire nella conquista di un predominio intorno a se stessi per
disciplinarvi le inutili ribellioni dei piu deboli alle fatali necessita della storia. Tutto il segreto della
felicita umanaerali; chiunque si apparta é unribelle, ei ribelli finiscono sempre coll'essere vinti.

Quindi la natura, sopraffatta dalla violenza della volonta nella giovinezza dello spirito,
ripiglia sovra di esso verso seraterribili rivincite; tutte le passioni rifioriscono impetuosamente agli
ultimi soli autunnali, mentre quanto ci pareva prima spregevole, leillusioni piu volgari, i piaceri piu
insulsi, le funzioni pit basse si colorano di una ineffabile poesia. Allora si vorrebbe ritornare
indietro, innamorarsi della donna meno bella, stordirsi nelle orgie piu animali: la vita domestica
nelle sue piu umilianti miserie, colle figlie senza dote e i figli bisognosi di un impiego, ala quale
unavolta s pensava con altero pessimismo vantandos intimamente di essere rimasti scapoli, rivela
improvvisamente gioie insondabili, che mantengono nella vecchiezza il tepore delle gioventu
sorgenti, e preparano alla morte stessa la calma di un riposo meritato. Spesso nelle anime piu
ardenti, che maggiormente soffersero nella mortificazione della vita, le passioni irrompono come
galeotti dal carcere: i loro rimpianti hanno allora lo stridore delle bestemmie e I'inconsolabilita del
passato. Che cosa restano la gloria, la virtu, I'ideale, anche se raggiunti, quando si sta per smarrirli
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nella morte? La loro illusione non vale piu una bella mattinata di sole, coll'appetito di una volta; e
la prima fanciulla, che vi passa vicino senza vedervi, perche siete vecchio ed ella porta a qualche
giovane il sorriso fresco de' suoi diciott'anni, vi schiaccia sotto un disprezzo, contro il quale
nessuna reazione e possibile.

De Nittis o aveva gia provato molte volte.

Allungato sotto le coperte nell'ombra, senza trovarvi riposo, rifaceva per la centesima volta
in quelle ventiquattr'ore il bilancio della propria vita con stoica amarezza. In sostanza non aveva
mai vissuto, giacche per vivere bisogna sorbire la vita degli altri abbandonando loro la propria:
ecco perche I'ebbrezza della gloria vince quella dell'amore di quanto il possesso dell'anima di un
popolo superal'altro dell'animadi un individuo.

Egli invece aveva sempre divorato s¢ medesimo. Solo colla piccola Bice il suo cuore
aprendosi alle affezioni ordinarie aveva cominciato a comprendere I'immenso mistero di tanti
milioni di uomini viventi come senza ideale, e nullameno felici nella pienezza della propria
coscienza. E d'allora aveva capito molte altre cose. L'amore per la donna, che gli si era acceso nel
sangue solamente a certe ore, mentre il suo pensiero seguitava a sorriderne quasi sprezzantemente,
gli rivelo nell'affetto per Bice I'amore dei figli rinascenti per le serie dell'umanita attraverso il
dolore di tutte le sue tragedie e la letizia di tutte le sue creazioni. Chi non e padre non & uomo. Di
tutti i suicidi il solo veramente intero e il rifiuto alla generazione, la rinuncia della propria umanita
gittata a tutto il numero degli uomini, che furono e che saranno, la sfida della volonta contro la
creazione. Solo chi non volle generare serba il diritto di uccidersi, non avendo mai imposto ad altri
lavita; mentre chi sinnamora d'una donna, subisce |'attrazione della sua potenzialita materna, e non
€ pessimista.

Forse non si puo esserlo davvero.

Sotto la pressione di queste idee De Nittis i sentiva ingrossare nel cuore un‘onda di pianto.
Mentre tutti gli uomini prendono radice nelle proprie posizioni, egli era vissuto dovunque al
bivacco: aveva abitato come straniero presso parecchie famiglie nei primi tempi della sua carriera
professorale, aveva veduto rinnovarsi ogni anno intorno alla cattedra gli studenti presso a poco
come un viaggiatore, mutando albergo, trova sempre nuovi ospiti. Egli si ricordava le desolate
malinconie di tanti giorni, quando soffocato dalla solitudine della propria stanza era costretto ad
uscire per le strade cercando indarno qualcuno, a cui interessarsi. Era solo. Tutti gli passavano
vicino preoccupati dei propri interessi, travolti da passioni effimere ma assolute, che riempivano il
loro egoismo. Il loro saluto tradiva sotto I'amabilita convenzionale la piu profonda indifferenza, la
loro ammirazione per il suo ingegno era fredda: s sa che nella vita vi sono sempre stati uomini
superiori, Si riconoscono, e si passa oltre. Che importa il loro nome dal momento che vi debbono
essere? |l pubblico non si appassiona che per coloro, i quali sposano i suoi interessi, e vivono della
sua vita bassa e turbolenta. De Nittis si sentiva come un esule attraverso un paese, nel quale il
popolo parlasse un'altra lingua.

Poi le ultime scene di Bice gli rinnovavano nell'anima la prima trepidazione. Lafanciulla gli
aveva confessato la propria passione, umiliandos ingenuamente davanti alla grazia, che invocava,
mentre egli invece non s accorgeva piu da molti anni della sua bruttezza. Come accade sempre
nelle lunghe e profonde intimita, che le virtu dello spirito trionfano dei difetti del corpo, Bice era
per lui la piu adorabile delle donne: la sua squisita intelligenza e quell'infallibile delicatezza di
cuore, che le faceva sorvolare ogni volgare malvagita della vita, davano alla delicata poesia della
sua giovinezza un senso quasi religioso. Egli I'amava con tutta l'anima, non sapendo ancora di quale
amore. Certo vi erain esso della paternitd, quellatenerezza protettrice dei vecchi fattadi rimpianti e
di prognostici; ma talvolta si era pure sorpreso a respirare il suo profumo di giovinetta con una
sensazione indefinibile. Mentre i padri non possono avvertire il sesso del figli, egli aveva collafine
analisi del proprio gusto di artista colto tutte le segrete bellezze del suo essere femminile. Bice cosi
magrolina aveva spesso delle movenze e degli atteggiamenti prestigios. Ne' suoi occhi stellanti
passavano talora delle caldezze, che davano a pallore della sua faccia un'ansia di aspettazione,
guasi un impeto di appello, similea lampi della caluranel fondo delle notti estive. Mala sua anima
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ardentemente religiosa in quella segregazione impostale dalla ricchezza e dalla educazione, non
viveva piu che di poesia. Il suo lusso stesso, |e sue mode erano appena un motivo per scegliere una
forma o un colore senzamai alcuna di quelle vanitd, che tolgono al'eleganza femminile colla grazia
della spontaneita |'altra anche piu signorile dellainconsapevol ezza.

Ma ella aveva sopratutto della donna quella tenerezza inconscia ed inesauribile per tutte le
miserie, che costituisce il fondo della maternita. L'amore pel bambino non e forse tutto di pieta per
la sua condizione di inerme, e la sua incapacita a poter sopravvivere un'ora abbandonato a sé
stesso? Cosi Bice aveva sentito la solitudine, nella quale si dissolvevalavitadi De Nittis malgrado
tutti i suoi sforzi per nasconderlo, e ne aveva sofferto nella propria tristezza di abbandonata. Certo
non le sarebbe stato egualmente facile indovinare tutte le tragedie del suo pensiero fra la glaciae
indifferenza del pubblico, ma il suo cuore s era esaltato in un irresistibile ritorno di amore verso
guell'orfano misterioso della gloria, che da venti anni vegliava su lei orfanelladellavita.

Egli invece, adoperandosi sinceramente ad impedire la sua rottura con Lamberto, aveva
sentito sino d'alora in quella segreta ripugnanza di Bice l'istintiva antipatia della donna debole e
spirituale per la bella e vuota mascolinita dell'uomo; ma non avrebbe mai immaginato che la
fanciulla finirebbe per innamorarsi di lui. Nullameno era vero, ed era tardi. A sessant'anni, COi
capelli bianchi e I'anima gia sorpresa dai primi freddi della morte, sarebbe stata per lui una
immoralita ed una ridicolaggine accettare |'offerta di quella vita di vergine. Contro tale triste
debolezza sapeva di essere sicuro, ma era ancora dolorosamente meravigliato di doverne tanto
soffrire. Perche non aveva subito dissipato colla solita fine ironia questa illusione di Bice? Perche,
commovendosi come un fanciullo, le aveva invece lasciato credere di amarla come un uomo?
Perché cedendo alle sue ultime insistenze, e lasciandosi strappare una promessa, che |0 aveva gia
degradato in faccia a s€ medesimo, era fuggito |'indomani senza mandarle nemmeno un biglietto? E
ora bisognava con una violenza rigida ed improvvisa troncare una situazione egua mente falsa per
entrambi, che avrebbe reso lui lafavola della citta e attirato su Bice i sarcasmi di tutti i giovani. Poi
la contessa Ginevra doveva a quest'ora esserne gia sdegnata. Egli aveva amato la bella donna molti
anni prima senza dirglielo, e verrebbe ora a domandarle la mano della nipote! Che cosa direbbero
Prinetti e il dottore? Solo il povero Giorgi avrebbe potuto comprendere la delicata tragedia della
sua animain quel momento, e compiangere sino ad approvarla.

Erano gia passate molte ore.

Adesso, fermamente deciso a rompere quell'incanto con Bice, s diceva segretamente che
pure sarebbe stato degno di tale felicitd. Nessun uomo avrebbe mai abbastanza delicatezza per
guella troppo gracile fanciulla, che forse fra non molto finirebbe col cedere a qualcuno innamorato
solamente della sua dote. Quindi abbandonandosi a sogno della vita, che avrebbe potuto passare
con lel, avviluppava Bice in una passione di padre e di amante entro una visione domestica, dal
sentimento profondo ed ingenuo come un quadro del quattrocento, prima che l'invasione delle
bellezze pagane ritornasse ad accendere nel nostro sangue la febbre di tutti i vizi. Ma poi
saccorgeva che anche quel sogni erano una debolezza volgare dinanzi a pericolo di un incontro
con Bice in casa della contessa Ginevra. Quanto tarderebbero ancora? Come si presenterebbe loro?
La contessa Ginevra sapeva gia tutto, o Bice nell'offesa di quel rifiuto aveva serbato il silenzio?
Egli propendeva per questa seconda ipotesi senza potervisi raffermare, ma un incontro con Bice era
pur sempre inevitabile. Egli aveva avuto un torto irremissibile nel lasciars sfuggire il segreto del
proprio amore, mentre ella confessandosi brutta con tanta insistenza toglieva anticipatamente ogni
valore atutte le obbiezioni della sua vecchiezza.

A guarant'anni tutto sarebbe stato possibile, ma adesso era gia troppo vecchio per ogni atra
donna. Quella forza misteriosa, che caccia ostinatamente tutti gl'individui verso il matrimonio,
anche quando la natura parrebbe omai dispensarli dal supremo ufficio di servire alla razza, gli s
aggravava con irresistibile crescendo sulla coscienza; mai come in quel momento aveva sofferto le
tentazioni della vita in due, quel bisogno supremo di non essere piu solo, che unicamente la
creazione di unafamiglia puo calmare nell'uomo. Evidentemente |'antichissima definizione indiana
dell'uomo triplo come padre, madre e figlio era sempre la migliore, giacché non potendo svolgersi

70



in tale triade tutti rimanevano inconsolabili. Egli o aveva sempre ammesso, calmo nella coscienza
di aver trionfato della natura coll'offrirlain sacrificio ad un piu ato ideale, mentre invece ne sentiva
ora piangere dentro il cuore tutte le necessita. Eratardi; la naturasi vendicava col mutare in castigo
la funzione, ala quale per tanti anni lo aveva invitato con ogni sorta di carezze. Forse i suoi
sessant'anni, vegeti e quasi vergini, avrebbero avuto ancora abbastanza forza per I'amore di quella
frale giovinetta, ma il matrimonio per essere legittimo deve, sorpassando I'amore, elevarsi a tutela
di tutto un gruppo di deboli, che solo una potente energia di marito e di padre puo educare alavita
| matrimoni del vecchi invece non sono generalmente che la piu ignobile forma di prostituzione, un
accordo di due corruttele fraimpotenze di sens ed insufficenze di anima.

Nella camera si erafatto piu caldo. Quei raggi di sole, filtrando dalle fessure della finestra,
parevano striscie di fuoco, che accendessero I'aria; De Nittis S sentiva scottare |e lenzuola addosso,
ma non ebbe il coraggio di alzarsi non sapendo dopo come ingannare il tempo. Allora tento di
fissarsi in qualche idea noiosa per dormire.

- Vuole che le porti unatazza di brodo? - chiese improvvisamente nel buio Margherita, che
vegliando all'uscio o avevainteso sospirare.

Ma quando gliela ebbe fatta trangugiare, Margherita s ritird chiudendo la porta colla
sicurezza che il brodo lo avrebbe fatto dormire: infatti egli non si sveglio che I'indomani, all'alba,
guasi tranquillo.

Aveva fame. Attese per far colazione che le due donne si fossero alzate, poi si chiuse nello
studio. La sua risoluzione era presa, andrebbe da Bice e con poche parole e farebbe comprendere la
impossibilita del loro matrimonio. Una pace fredda gli s era fatta nel cuore, simile a quei mattini
invernali, limpidi e muti, col cielo azzurro e tutta la terra bianca di neve. Dopo questa prova
suprema non avrebbe piu altro da attendersi: vivrebbe ancora pochi anni, solo fra quelle due povere
donne, aspettando la morte coll'ateraindifferenzadi chi non ha pit nulla da perdervi o da sperarvi.

Per |a larga finestra senza tende entravano coll'aria frizzante della mattina tutte le sonorita
della strada: niente era ancora mutato nella sua esistenza. | vecchi libri riempivano sempre gli ampi
scaffali, sullo scrittoio ogni cosaeraa solito posto, i manoscritti, le carte, il grosso calamaio bianco
di maiolica, la stecca, colla quale giocherellava per solito leggendo. Come aveva dunque potuto
pensare d'introdurre una giovinetta milionaria in una simile esistenza di benedettino? Era stata una
folata di maggio, un'eco della sua giovinezza di studente ridestataglisi in cuore girando per
gualcuna di quelle strade di Roma, ove quarant'anni prima aveva tanto vagabondato in gazzarra coi
compagni.

Matutto cio era adesso cosi lontano, che non gliene restava nemmeno un ricordo abbastanza
vivo per desiderare di ritornarvi. A che ricominciare la vita per trovarsi vecchio da capo,
nell'umidore ghiacciato del tramonto, dinanzi ala pallida prateria, in fondo ala quale
biancheggiano le muradel cimitero?

Quella mattina si ricordd di avere una seduta a consiglio dell'universita. Il rettore volle
dopo condurlo nella propria villetta, fuori di porta San Mamolo, a pranzo. Era un vecchio medico,
d'ingegno mediocrissimo e di una vanita puerile, che si teneva in casa, dopo la morte delle due
figlie, uno dei molti nipoti, ingegnere abbastanza intelligente e giocatore sfrenato, sempre in lite
anche con lui e colla propria moglie. De Nittis entrando in quella famiglia provo un senso di pena;
lamoglie dell'ingegnere era brutta, il pranzo fu cattivo. Appena pote liberarsene ando verso il caffe
delle Scienze, ove generamente si radunava un gruppo di professori; ma una malinconia subitanea
lo sorprese, girando sotto tutti quei portici. Si ricordo I'ultima volta che Bice era venuta a pranzo da
lui, e che egli I'aveva riaccompagnata a casa sulle dieci, a braccetto, come due innamorati, mentre
ellagli s abbandonava quasi sulla spalla.

Molta folla era tuttavia in giro a coppie, a gruppi, coi bambini, aspirando nei primi tepori
del maggio le esalazioni aromatiche involate dal vento alle campagne in fiore. La gente pareva
allegra. Secondo il solito egli si era scordato di comunicare a Margherita quell'invito a pranzo fuori
di casa, ma adesso, dopo la rinuncia a sogno di amore con Bice, s sentiva preso da impeti di
tenerezza per quelle due serve riparate dentro la sua vita, e che invece finivano per proteggerla
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Forse le due donne non avevano pranzato aspettandolo. Decise di andare a vederle, poi il pensiero
di rincasare cosi presto o spaventd: la notte sarebbe troppo lunga senza dormire, senza studiare,
sino alla mattina. Eppure d'ora innanzi, tutte le sere si succederebbero cosi, giacche dopo un'ultima
spiegazione con Bice avrebbe dovuto diradare per molto tempo o forse anche sopprimere quelle
visite. Dove andrebbe alora? Presso chi altri si rifugierebbe?

Invece di entrare nel caffé svoltd all'angolo verso la vecchia basilica di Santo Stefano,
gironzando a caso.

Le strade vuote, perché la gente teneva sotto i portici, gli parvero lugubri: tratto tratto la
luna da una cantonata gettava una larga pezza biancastra sino a mezzo le case, dando a resto delle
loro ombre una cupezza sinistra. Strani fantasmi, memorie dell'antica citta, quando le fazioni vi s
agitavano in una guerra senza requie fra drammi di congiure e di amori, gli tornavano alla
memoria: erano tempi passati, obliati, come presto |o sarebbe anche il nostro, senza che delle loro
opere immortali alcun giovamento venisse ora agli autori.

- Sei tu! - grido improvvisamente Ambrosi.

Il dottore piu stanco del solito strascicavai piedi.

- Sei tornato con loro?

- No, - rispose De Nittis trasalendo.

Ambedue avevano rallentato il passo, poi tornarono sotto i portici per cansare |'acutezza dei
ciottoli; il dottore aveva sempre il medesimo bel colorito vegeto, ma pareva di umore piu cupo.

- Vai acasa? Ti accompagno, - disse De Nittis.

- Debbo fare ancora due visite.

- Perche? ti affatichi troppo.

- E che cosa vuoi che faccia? - scoppio finamente: - che vada a casa? A fare che cosa? Tu
studi ancora; sei un fortunato, che non lo merita, perché avendo voluto sottrarti ai pesi della
famiglia dovresti finire nella desolazione di tutti i vecchi scapoli. |0 invece avevo avuto da giovane
guesto coraggio.... e mi éfinitacosi.

Vi eraun rimpianto cosi disperato in queste sue parole che De Nittis non cerco nemmeno di
consolarlo.

- Uhm! - riprese il dottore, come strapazzandosi per quell'inutile sfogo e cercando di mutare
discorso. - Hai divertito la piccina a Roma? Raccontami un po': senza Bice non so come noi
avremmo da molti anni passato le nostre sere. Sta bene, eh? Quando torna?

- Non lo so.

- Comenonlosai?

De Nittis Simbarazzo nuovamente.

- In ogni modo, - I'atro replico, - la contessa Ginevra, né anche lei pud stare molto fuori di
casa. Tornera presto: Lamberto e venuto atrovarvi?

- No.

- Asino! dovevavenire. Lo avete visto?

- Si, unamattina a cavalo.

- Ma non ti ha detto niente la contessa Ginevra? 1o credevo che in quel'invito della
principessa qualche disegno di matrimonio per Bice a Roma ci dovesse essere. Oramai hon c'é
molto d'aspettare, perche adesso ha raggiunto il massimo della salute, e unatroppo lungavigilia del
matrimonio é quasi sempre dannosa alle donne anche meglio costituite. Non sono come noi, che
possiamo sfogarci altrove, ne convieni anche tu? Che coshal stasera? Sel seccato come me, della
vita, che meniamo?

- Seccato! trova una parola piu brutta.

- Non durerd un pezzo, - ribatté I'altro scrollando sprezzantemente le spale. - Ma il
matrimonio € per Bice da capo un problema di vita o di morte. Che cosa credi che sia quel suo
corpicino? La sua resistenza, per quanto la natura possa avere delle forze segrete, € molto sotto la
media; ma il pericolo non sta li. Bice pud soccombere pit facilmente ad un contraccolpo morale.
Oggi chiamano tutto isterismo, un'altra generalita piena di errori e di pretensioni: simmaginano che
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ogni delicatezza dipenda esclusivamente dall'indebolimento di un organo. Non é vero. Esco adesso
dauna casadi povera gente, dove curo una ragazza fisicamente piu malandata di Bice: € scrofolosa,
tubercolotica, madi una animalitarivoltante.

- Dove andiamo ora? - domando De Nittis.

- Arrivo sino a San Salvatore; se non hai dove andare, accompagnami. Qui a Bologna non
c'é nessuno per lei, - prosegui il dottore ripreso da quella preoccupazione del matrimonio di Bice, e
felice di poterne parlare con De Nittis, come lui quasi un padre della fanciulla. - Non conosco
alcuno capace di trattarla come va trattata. La sposerebbero per la dote tutti questi giovani, che
adesso sognano solo di far carriera: non amano piu hemmeno la scienza per la scienzal

- Diventi brontolone anche tu: forse che ai nostri tempi eravamo migliori?

- Non lo so, ma sento che con questo mondo io non vado piu. Ecco qui! - esclamo
fermandosi: - ho da salire due capi di scale.

- T'aspetto.

- Ti seccheresti, tira via. Passero i0 a vedere se sono arrivate domani mattina: io mi alzo
primadi te.

De Nittis torno subito a casa.

La malinconia del dottore aveva irritato nuovamente tutti i suoi rimpianti. Anche
guest'ultimo assetto della sua vita, colle poche lezioni al'universita, la casetta linda con Margherita
e Tonina, che vivevano in una incessante preoccupazione di servirlo bene, il salotto della contessa
Ginevra, nel quale la sera andava a riposars nella piu pura e spirituale amicizia, tutto si
scomporrebbe. Il povero Giorgi era gia morto, Prinetti aveva dovuto emigrare da capo, la contessa
Maria adesso divideva il proprio tempo fra Torino e Bologna, Bice prenderebbe marito, € non
resterebbero piu che lui e il dottore. Ma anche Ambrosi calava: la piaga apertagli nel cuore dal
figlio sanguinava sempre come a primo giorno, costringendolo a cercare nello stordimento del
lavoro un sollievo momentaneo. Al pari di lui Ambros fuggiva disperatamente dalla propria casa.
Poi una malattia terribile, inguaribile, impedirebbe loro una qualche mattina di uscirne piu; tutta la
speranza sarebbe allora di non impiegare troppo tempo a morire. Ma come rimanere solo tutto il
giorno in casa, sopra una sedia, gia segregato dalla vita, davanti al mistero della morte, senza un
cuore che vi batta ancora d'intorno?

Napoleone | 1o aveva detto, durante le discussioni sul Codice civile, in uno di quel suoi
scatti: Se l'uomo non invecchiasse, non vorrei che pigliasse moglie.

Questa concessione, strappata dalla debolezza di tutti ad una delle anime piu forti apparse
nella storia, era una di quelle verita, che s rivelano solamente quando non potendo piu operare
siamo costretti a ripiegarci sopra noi medesimi. Ma poiché s era alora voluto definire
scioccamente il matrimonio un contratto senza saperne precisare la natura, le parole di Napoleone |
avrebbero dovute essere meglio comprese: il matrimonio era un contratto di assicurazione contro la
vecchiaia.

Questa strana definizione, della quale sentiva intimamente la dolorosa verita, fece sorridere
De Nittis.

- lo non avro che la pensione! - mormoro quasi ad alta voce.

E la pensione era un'altra ridicolaggine! L'uomo, bambino per tutta la vita, che s lascia
imporre il salvadanaio, rinunciando persino al diritto di romperlo.

A casaMargheritae Tonina erano gia aletto.

Ma l'indomani De Nittis era piu nervoso. Margherita non 0so interrogarlo sulla gita di
Roma; egli tento indarno di lavorare. Poi a forza di meditare su quella inevitabile spiegazione con
Bice finiva col non vedervi piu nulla di chiaro: a che pro voler regolare la vita sopra un disegno
logico, mentre tutto vi accade sempre a rovescio di ogni previsione: solo le ispirazioni del cuore
erano infallibili, almeno in questo che appagavano qualche bisogno momentaneo? Se Bice aveva
rifiutato Lamberto per lui, giacche adesso De Nittis credeva di comprendere tutte quelle misteriose
ripugnanze per il bell'ufficiale, il miglior partito era ancora di sposarla rinunciando ad ogni critica
sulla passione. Il loro matrimonio nell'oblio di ogni volgare interesse, e sotto la protezione
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dell'ideale, sarebbe ancora pit vero di molti altri. In fondo egli aveva ben meritato con tanti anni di
eroica preparazione questa gioia suprema di morire avvolto nell'amore, lasciando a Bice tutta la
propria animain un bambino biondo e sorridente.

Nullameno la ragione protestava sempre. Che cosa sarebbe egli fra pochi anni, forse fra
pochi mesi? | vecchi meglio conservati s disfanno anch'essi improvvisamente per rimanere un
avanzo senza nome, una reliquia, che solo la pieta interessata dei parenti ritira dal torrente della
strada. Allora Bice, pentita del proprio amore, dovrebbe sforzarsi indarno di nasconderglielo per
un'ultima carita bastava questo pensiero ad immergerlo nel piu squallido avvilimento.

Ma quella solitudine della casa gli diventavaintollerabile. Le lezioni al'universita, lo studio
per la grande opera, le preoccupazioni per Bice, nel salotto della quale passava tutte le sere, gli
avevano tolto sino alora di accorgersene; mentre adesso, davanti alla sua certezza uniforme, vuota,
tutto il suo essere rabbrividiva. Una smania gl'impediva di star seduto o di applicarsi, anche per
poco tempo, sopra qualsias libro. Quando usciva di casa, se ne pentiva quas sulla porta: dove
sarebbe andato? Almeno Ambrosi aveva i propri ammalati, egli invece non avrebbe potuto
preoccuparsi che degli studenti, svogliati od ostili a suo corso, perché di nessuna immediata utilita
nella vita. Quegli studenti, apprendisti di un mestiere, li conosceva anche troppo. Nullameno gli
conveniva rimanere lunghe ore fuori di casa per non soffrirne almeno quel triste senso di prigione.
Involontariamente passo dinanzi a palazzo della contessa Ginevra: il portinaio non era secondo il
solito sulla soglia; e non pote quindi sapere se fossero tornate, ma attraversando la strada, dall'altro
portico, vide tutte e finestre dell'appartamento spalancate.

Bicevi eragia?

Egli provo unastranaletiziaatuffarsi in questo dubbio.

Rigironzando a caso per le vie tornd ancora davanti al palazzo colla improvvisa sensazione
di ridiventare giovinetto, ai tempi del liceo, quando i primi sorrisi di una fanciulla ci traggono a
commettere le piu deliziose insulsaggini. Ma in tale orgasmo gli ritornava un atro bisogno di
espandersi, di esalare con qualcuno, magari dinanzi ad un paesaggio, tutta quellafoga di sentimenti
simile ad unacris primaverile, che si sfogain profumi e in susurri.

La citta cominciava a vuotarsi: i ricchi andavano gia in campagna, la gente vestita a colori
chiari passava sudando e ridendo, come presa nella forza di quel caore vibrante di tutte le
fecondita. Egli solo rimaneva immutabile dentro quel soprabito nero, che lo segregava dalla vita,
come un uomo diverso dagli altri. Infatti nessuno fra i tanti, che lo salutavano, avrebbe osato
dinvitarlo ad una gita fra il chiasso di persone tutte egualmente felici di non saper pensare,
riconoscendolo per uno di quegli illustri, ai quali s ricorre soltanto per un consulto, o che s
ammirano a distanza. La sua piccola gloria non aveva altri vantaggi.

Allora non seppe piu che cosa fare. Tutta la sua risorsa di ozioso fu di mettersi a curiosare
per le strade, fantasticando sulle loro vecchie architetture cosi belle e cosi poco celebri per non
avere ancora avuto un poeta, che leriveli alaindifferenza del pubblico. Gird a caso dietro aricordi
di cronache o di progetti edilizii, che gli ritornavano improvvisamente nel pensiero, sempre piu
stanco, con una sensazione di solitudine in mezzo a quella vita cittadina, che gli s addensava
intorno da tutte le porte, riempiva le case, gridava dalle finestre, i mutava per ogni strada e per
ogni vicolo in un quadro continuo ed evanescente, tumultuoso ed inafferrabile. Quante belle cose
avrebbe potuto scrivere, se quel cristallizzare sempre il proprio pensiero, mutandone la poesia in
fatica, invece di lasciarlo esalare come fanno i fiori coi profumi, non gli fosse in quel momento
sembrata la piu insopportabile delle goffaggini!

La sera, dopo pranzo, ando risolutamente al palazzo della contessa Ginevra: le signore erano
ritornate nel pomeriggio. Allora ebbe paura; invece di salire si avvio verso i giardini pubblici. La
notte era splendida, le stelle aggruppate nell'azzurro avevano una limpidita quasi sorridente, I'aria
ondulava ad un vento leggero.

Ritorno.

La contessa Ginevra, la contessa Maria, il dottore, Bice stavano nel salotto attendendolo.
Per la prima volta, dopo tanti anni, nell'entrarvi si senti preso da un imbarazzo doloroso. La sua
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bella testa, impallidita in quei giorni, aveva un'espressione tale di sofferenza che la contessa
Ginevra se ne accorse subito, e gli chiese affettuosamente:

- Siete dunque stato male, mio caro professore? Scappaste da Roma cosi senza neanche
lasciarci un biglietto: che cosafu?

Bice, alla quale aveva frattanto stretto la mano in silenzio, pallida anch'essa e coi grandi
occhi dilatati, spiava la sua risposta; mentre il dottor Ambrosi col mal umore affettuoso dei vecchi
sembravatener il broncio alle due signore per esser rimaste tanto assenti.

- Lascuola.... - mormoro De Nittis, soffrendo di dover mentire.

- Avreste potuto dircelo, - insisté la contessa Ginevra; - non abbiamo saputo che pensarne.
Bice volevaripartire subito.

La conversazione s arresto, Bice e De Nittis non avevano ancora scambiato una parola. La
contessa Ginevra raccontava a dottore e alla contessa Maria le proprie impressioni di Roma. Erano
malinconiche. Ella ricordava segretamente |'epoca del proprio impero a Firenze con una
inconfessabile amarezza nel confronto della indifferenza, colla quale era stata accolta a Roma da
coloro, che un tempo insuperbivano di frequentare i suoi saloni. II mondo era mutato, altri interess,
altri personaggi vi occupavano i primi posti; atri sentimenti e altre mode vi facevano laregola. Ella
ne parlava con una satira rattenuta, pur consentendo alla inevitabile ingratitudine umana di essere
stata trattata cosi.

- Oramai, - s volse a De Nittis, - siamo tutti avanzi del medesimo naufragio. Tu sola, Maria,
che non volesti mai saperne del mondo, puoi non comprendere la nostra posizione.

- Che cosa dovrebbe darvi il mondo, che non ha nulla per le anime? Tu, Bice mia, fara
benissimo ad evitarlo.

- Non ci avro molto merito: non sono come la zia per poter pretendere di regnarvi.

- Anche tu, Bice, contro di me! Domani pranzeremo tutti assieme: verrete, non € vero?
perché Bice vuole andare, subito dopo, in campagna.

- E dunque un pranzo di addio? - lascio sfuggirsi De Nittis.

- No, € un pranzo di riparazione, - proruppe il dottore. - Non vedi che anche Bice € un
pochino estenuata; la campagna in questo mese e tutto cio che vi ha di meglio. Che cosa vale star
qui? Ci staremo io e te, che abbiamo una professione, benche tu pure mi sembri peggiorato da
gualche giorno; faresti anzi meglio ad accompagnarle per un paio di settimane. Cosi non avro piu
nessuno intorno!

- lo resto tutto il mese venturo, ingrato! - disse la contessa Maria.

- Alloraverremo davoi.

Non era piu il saotto dell'inverno. L'assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un
vuoto malinconico, gli atri parevano invecchiati. Come accade sempre, anche quel gruppo, vissuto
cosl intimamente per tanti anni, si sentiva colpito da dissoluzione nella monotonia stessa di quella
amicizia, che niente veniva piu a rianimare. Solo Bice, rinnovellandosi in una seconda famiglia,
avrebbe potuto mantenerli uniti ancora per qual che tempo.

Finalmente si accorsero della tetraggine di De Nittis: egli S era seduto presso la contessa
Maria occupata a cifrare delle pezze per bambini; Bice affettava di scherzare col dottore.

- Verro a trovarti in campagna, - questi le diceva, - ma se non sarai a modo mio, dopo
quindici giorni t'imporro finalmente |'ultimo rimedio.

- Quale?

- Non importa che tu |o sappia ora.

Bice arrossi.

- Non sara dunque un rimedio da dottore? Badate che non abbia ad esser peggio.

- Ti conosco, mascherinal Va, piccola presuntuosa: non c'e atro in fin dei conti. Non dico
che sia una gran bella cosa, perché al mondo di bello veramente non c'é nulla, ma é cosi perche e
cosi. Tu, Roberto, potresti su questo tema parlare meglio di me, molto piu che stasera non hai
ancorafiatato.

- Parlare di che cosa? - egli rispose, fingendosi distratto.
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Tutti sorrisero meno Bice.

Ma il dottore, che aveva bisogno di vendicarsi sulle signore con qualche prepotenza,
proruppe:

- Adesso io e De Nittis andiamo via: voi atri coricatevi perché dovete essere stanche.

- Comelo dite, dottore!

Ambrosi e De Nittis accompagnarono la contessa Maria a casa, poi a momento di separars,
il dottore gli domando:

- Che coshai?

- Nulla.

- Qualche cosa hai: come val'appetito?

- Non mangio.

- Male, ti vedro domani a pranzo.

- Dimmi piuttosto di Bice: € sembrata anche a te deperita?

- Bisogna maritarla.

L'indomani De Nittis invece di venire al pranzo dalla contessa Ginevra, mando un biglietto.
Bice, che attendeva ansiosamente, leggendo quelle poche righe stentd a frenare le lagrime, il pranzo
fu malinconico. Allora la contessa Ginevra, la contessa Maria e il dottore s consultarono con
un‘occhiata osservando la fanciulla, della quale la voce tradiva lo sforzo di una angoscia repressa.
Che cosa le era accaduto? In pochi giorni il suo aspetto era mutato, la voce le si era arrochita,
mentre improvvisi rossori le passavano sulle guance pallide, e il suo accento scorato diventava
anche piu impressionante. A volta a volta cadeva in lunghi silenzi, con quell'aria dei maati, che
non sperano piu.

Dopo pranzo Bice s ritird un momento; allora la contessa Ginevra e la contessa Maria
interrogarono ansiosamente il dottore.

- Temete che s ammali?

- Eh! ammalata e gia, - ribatté impazientito.

- Rispondete dunque, dottore, per carital

- La scienza non puo niente in questo caso, e lavita che deve salvarla.

L e due signore scambiarono un'altra occhiata.

- Mache cosha?

- E innamorata, - intervenne la vecchia Rosa.

Tutti s volsero.

- Telo ha confessato, Rosa.

- Gli occhi.... - replico lavecchia con accento strano: - quelli di sua madre!

Ma dovettero troncare il discorso, perche Bice rientrava.

L'indomani il dottore ando a trovare De Nittis. Evidentemente la fanciulla era innamorata di
gualcuno al disotto di lei, poiché non ne aveva lasciato trapelar nulla, e solo la vecchia Rosa nella
sua chiaroveggenza di nutrice se ne era accorta. La contessa Ginevra, spaventata dalle apprensioni
del dottore, dichiard subito di non opporsi aqualsiasi matrimonio, fidando in Bice per la onorabilita
della scelta: per un istante avevano pensato ad un rinnovellamento della sua passione fanciullesca
per Lamberto, che appunto in quel giorni aveva scritto alla contessa Ginevra per annunziarle le
proprie nozze con una signorina romana, ma la perfetta indifferenza di Bice a quella notizia non
poteva essere simulata.

- Sono gia partite? - chiese De Nittis.

- Si, quando vuoi che andiamo a trovarle? Tu le farai il discorso; anche per la rottura con
Lamberto non si confido che ate.

De Nittis non tentd nemmeno di resistere. Quest'ufficio, assegnatogli dal suo stesso
ascendente spirituale su Bice, diventava I'inevitabile prova del suo amore per la donnal Perche
ricusarvisi?... Anzitutto avrebbe dovuto tradire il proprio segreto col dottore, che ne avrebbe certo
risentito una cattiva impressione, poi la logica stessa della passione I'attirava a questo cimento col
fascino irresistibile del grandi dolori.
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Il dottore stabili la prossima domenica, sulle dieci del mattino.

Margherita lo attendeva sull'uscio per dirgli che il professore non mangiava e non dormiva
piul.

- Non sai nullatu? - egli chiese senza fermarsi, perche aveva fretta.

- Dev'essere un gran dispiacere.

- Eh! la vita e cosi: per ora non ho scoperto in lui niente dimportante, cerca di farlo
mangiare.

De Nittis pass0 il resto della settimana in una specie di torpore senza uscire di casa. Tutta
I'energia del suo carattere sirrigidiva nello sforzo di questa suprema battaglia, nella quale salvando
Bice doveva sacrificare irremissibilmente sé stesso senza alcuna di quelle illusioni, che
abbelliscono tutti i sacrifici. Gli pareva quindi di essere gia sopravvissuto a sé medesimo, non
seguendo piu la vita che come un cadavere abbandonato sulla corrente di un gran fiume. L'accento
delle sue risposte con Margherita, quando ella veniva a chiamarlo per il pranzo, o insisteva per farlo
mangiare qualche boccone di piu, aveva quella inconsolabile rassegnazione, contro la quale anche
le ostinazioni piu affettuose debbono cedere.

La domenica mattina il dottore ando a prenderlo con una carrozza a due cavalli, perche
intendeva di ritornare in citta nel pomeriggio, prima dell'arrivo del treno da Firenze, De Nittis
sempre vestito di nero, ma piu elegante del solito, aveva il volto pallido e gli occhi febbrili: il
dottore gli fece qualche interrogazione, che I'dtro troncd affermando nervosamente di stare
benissimo.

Le campagne lussureggianti S agitavano sotto il sole ad un scirocco, che tratto tratto alzava
dalla strada gialastra larghe nuvole di polvere shattendole per I'alte siepi. |l dottore propose di
abbassare il mantice della carrozza per fare un bagno in quel sole fecondatore; ma rimanevano
entrambi taciturni.

Arrivarono giusto all'oradi colazione; Bice gia sul prato ad attenderli, tutta vestita di bianco
e con un ombrellino rosso aperto nel sole, ebbe un sorriso cosi dolce, scorgendo De Nittis, che
parve trasfigurarla.

Ma a tavola questi non ostante tutti gli sforzi s sentiva mancare la parola: quel quadro di
felicita fra Bice, la contessa Ginevra e il vecchio amico, d'onde uscirebbe per sempre
volontariamente col primo consiglio rivolto allafanciulla, gli davain quel momento la prostrazione
del supremi abbandoni. La contessa Ginevralo sorvegliavainguieta, Bice avvertitadi una scenadal
proprio istinto di donnalo covava collo sguardo, cercando di leggergli improvvisamente nell'anima.

Nullameno la colazione fini come a solito.

Il dottore impazientito s levo, allora De Nittis, seduto presso la contessa Ginevra, fece
atrettanto senzadare il braccio aBice, che ne rimase meravigliata.

Passarono nel salotto rustico.

- Piglieremo il caffe piu tardi, - disse il dottore andando a chiudere l'uscio. La contessa
Ginevra, seduta sopra una larga poltrona di vimini, si eratirata Bice vicino, il dottore venne a porsi
dietro di loro.

- Sedete dunque anche voi, professore, - si rivolse scherzosamente la contessa a De Nittis.

- Perche, - rispose con sottile ironia, - se dovro fare un discorso? - e la sua mano sinistra
stringeva nervosamente il piccolo fazzoletto bianco, col quale si era poco prima asciugato sulla
fronteil sudore.

- Un discorso? - esclamo Bice fissandolo: - achi?

-Ate

Tutti attesero.

Allora De Nittis riusci a parlare. Si capiva benissimo che lottava seco stesso, ma sarebbe
stato impossibile a dottore e alla contessa Ginevra indovinarne il perche; nullameno Bice fu cosi
impressionata dal suono delle sue prime parole che involontariamente fece I'atto di alzarsi verso di
lui. Ellalo sentiva soffrire indicibilmente, forse a di la della suaforza medesima.
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- Oh! - egli seguito, respingendola con un gesto, - debbo dirti ancora atre cose. Seti parlo, €
tua zia che lo ha voluto, ma colui veramente degno di farlo & gia morto. In questo momento, per te
supremo, di librare la tua anima per lasciarla discendere verso il piu profondo mistero della vita,
solamente coloro, che come Giorgi toccarono il fondo dell'ideale divino, potrebbero darti la
rivelazione dell'amore umano. Noi tutti non ti abbiamo accompagnata fin qui che per abbandonarti
ad un altro; tu stessa devi avervi pensato, perche la tua posizione e ancora piu precaria della nostra.
Noi siamo esauriti.

Ma le parole gli s imbrogliarono, mentre i suoi occhi fis nello sforzo di dominarsi
brillavano di unafiammalontanadi faro.

Ne Ambrosi, né la contessa Ginevrasi mossero.

Egli attese un istante, quasi per aspettare se lo aiutassero, quindi prosegui:

- Il nostro consiglio e che tu devi prender marito.

Bice ebbe un sussulto, guardo la zia, poi De Nittis, e gli rispose seccamente:

- Nient'altro.

- Per ora bastera, - intervenne il dottore cercando di rompere con uno scherzo la tensione
della scena

- Vi siete dungue riuniti per questo?

E il suo viso, divenuto improvvisamente duro, aveva una espressione energica di orgoglio.

- Non sei piu una bambina, Bice mia: e se io non ci sar0 piu quando lo piglierai? - ribatté
affettuosamente la contessa Ginevra, prendendole una mano. - De Nittis ha ragione, anche per
Lamberto ti lasciasti guidare dalui.

- No; - rispose impetuosamente Bice, - egli avrebbe voluto che lo sposassi.

- Non ti piaceva: non hai veduto nessun altro dopo?

Bice corse nuovamente collo sguardo sui loro volti, mentre un tremito di freddo la scuoteva
dentro I'abito bianco. Ma De Nittis non le lascio il tempo di replicare. Era sempre in piedi,
appoggiandosi con ambe le mani ad un tavolinetto formato di bastoncini, nell'atteggiamento di un
oratore, che sta per concludereil proprio discorso.

- A che scopo resistere? La giovinezza e una sola stagione anche per o spirito, ma se quello,
che doveva esservi compito, non lo fu, diventa rimorso. Lasciati consigliare da tua zia: ella ha
diritto d'importi tutte le forme dell'amore, anche quello di sposa e di madre, essendo stata tutto per
te. Non puoi rimanere cosi orfana, dopo essere nata senza padre e quasi senza madre; il tuo cuore
ha bisogno di questi sentimenti, che solo una famiglia germogliata dalla sua profondita puo dargli.
Noi vogliamo latua felicita, tutto quello che la vita concede, pur facendoselo pagare caramente, ma
senzacui non si puo dire di aver vissuto. Noi non saremo forse ancora molto tempo intorno ate, noi
vecchi: voi, contessa Ginevra, non lo siete ancora, parlo per me e per Ambrosi.... noi, che ti
abbiamo adottato per tutto quello che ci era mancato, per tutti quelli che non potevamo piu amare,
abbiamo anche noi il diritto di vederti felice, amata da un uomo giovane come te. Non pretendere di
isolarti, negando alla vital'omaggio di unaintera dedizione, giacche anzitutto sarebbe indarno.

- Perché dunque volete voi rimanere scapol 0?

- Perché lo sono rimasto piuttosto? Perché? Questo perché € gia vanito, e sarebbe inutile
cercarlo adesso che la miavita € consunta: matu inveceti affacci alla primavera.

Rosa entro portando il caffe; Bice per troncare quel discorso le ando nervosamente incontro,
el'aiuto adeporreil bacile sul tavolino.

Tutti rimasero impacciati. De Nittis si accorgeva di aver parlato con uno stento, che doveva
parere enigmatico al dottore e alla contessa: istintivamente st mosse per uscire da quel gabinetto,
nel quale si sentiva soffocare.

Poi temevadi aver lafaccia stravolta.

Rosa aveva lasciato versare a Bice il caffe, sedendosi sopra uno sgabello in un angolo,
silenziosa.

Allorail dottore fece un cenno a De Nittis che voleva dire: € andata male! adesso provoio.

Infatti respinse da Bice latazza di caffe.
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- No, se non mi dici di chi sei innamorata.

Rosa alzo latesta, la contessa Ginevra si appresso.

- Sono innamoratal

- Dimmi di chi. Sel diventata magra come una stecca: gli piacciono dungue le donne magre
acostui?

- Nonlo so, io non gli piaccio certamente.

A gquestarispostainintelligibileil dottore e la contessa si guardarono maravigliati.

- Capisci tu, De Nittis?

Egli parve tardare un istante, poi rispose intrepidamente:

- No.

- Lo senti? neanche lui.

Ma Bice, che s era rivolta verso la zuccheriera per nascondere la propria emozione,
accorgendosi che egli stava per uscire, 1o fermo.

- Perché dunque volete andarvene? Non avete nessun‘altra buona ragione da dirmi? Ecco il
caffe.

- Delle buone ragioni te ne dira finché vorrai, mia cara, - ricomincio la contessa Ginevra
cingendole con un braccio la vita, appena De Nittis con un inchino, che avrebbe voluto indarno
essere ironico, le ebbe preso la tazza dalle mani. - Ma tu non hai ancora voluto dirci nulla, siamo
tutti qui intorno ate, aspettando latuarisposta: guardail dottore come e diventato per |'impazienza.

- Lasciatela stare, grido questi: i figli sono tutti cosl, anche quelli che si adottano. Se Bice
non vuol dirci di chi € innamorata, se hon € innamorata di nessuno, il che e anche peggio, io non
c'entro. Non sono che un medico, mi manderai a chiamare se ne avrai bisogno.

- Non vi chiamero, non voglio che mi salviate un'altra voltal - grido anch'essa col massimo
impeto, mentre i singhiozzi la prendevano alla gola, e fuggi lasciandoli shigottiti dell'accento, col
guale aveva pronunziato queste ultime parole. Rosa era gia uscita dal saotto per seguire la
fanciulla.

Allora si consultarono: che cosa era? Perche Bice aveva un contegno cosi inesplicabile?
Quale terribile passione le era entrata in cuore per mutarle cosi il carattere, e comprometterle la
salute?

Il dottore era piu agitato degli altri.

- Pare impossibile che voi, contessa, non abbiate dovuto accorgervi di nullal

- Come avrei fatto? Ditemelo dunque. Anche il professore, che é stato a Roma con noi otto
giorni, non ha saputo scoprir nulla, - ellarispose piccata.

De Nittis, nel terrore che quel due si rivolgessero ancora per chiedergli un altro consiglio, si
sentiva negli occhi lo stesso sforzo di pianto, pel quale Bice aveva dovuto fuggire precipitosamente
dal salotto. Quindi una speranza insensata di poter cedere all'amore per impedirle di morire, gli s
levava raggiando dal cuore: perche dinanzi al mistero della passione anche questa volta la ragione
non si ritirerebbe ammutolita?

Mail dottore inquieto si disponeva giaasalire da Bice.

- Dove andate? - interrogo la contessa Ginevra.

- Ella sola puo trionfare di se stessa, - soggiunse De Nittis: - tutta I'esperienza degli altri
senzavalore per un'anima, che si trova dinanzi ad una nuova strada.

- Con questo tuo spiritualismo ne ho visto parecchie delle anime cascare nel fosso e
rompersi 1'osso del collo.

- Credi chei tuoi consigli o avrebbero impedito loro?

- A piu di una certamente.

Pochi minuti dopo ridiscese ingrugnito perché Bice non lo aveva ricevuto. Allora la
contessa Ginevra non avrebbe voluto lasciarli partire per non rimanere sola con Bice in casa, ma
con tutta la migliore volonta non avrebbero potuto mancare cosi agli obblighi della loro
professione a Bologna; poi erameglio, per il momento, non irritare di pit lafanciulla.
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La partenza fu melanconica, la contessa Ginevra aveva le lagrime agli occhi: tutta
['ammirabile superiorita del suo spirito si perdeva davanti al pericolo, che minacciava Bice.

Questa, la sera stessa, prima di andare a letto, le disse che sarebbe partita dimani per
Corticella, solamente con Rosa; la contessa sempre piu impressionata si guardo bene dal farvi
obbiezione, sebbene fosse questa la prima volta che Bice volevarestare sola.

- Non mi permetterai di accompagnarti? No, no, - fu pronta a soggiungere vedendola fare
uno sforzo, - verro atrovarti fra qualche giorno, - mail suo accento era cosi triste, che I'altra ruppe
in pianto.

Rimasero abbracciate, poi s separarono senza che lafanciullale avesse confidato altro.

La mattina sulle dieci Bice parti per Corticella, nel grande calesse con Rosa, mentre la
contessa Ginevratelegrafava la triste notizia a dottore. Questi lo disse la sera stessa a De Nittis in
casa della contessa Maria.

- Povera Ginevral - essa esclamo, - domani sara certamente qui.

Infatti arrivo il giorno dopo, sulle undici, avendo gia saputo dal fattore che Bice s era
chiusa nella stanza della povera Ada. Alloral'ansia crebbe in tutti pei ricordi funerei di quellavilla,
nella quale nessuno della famiglia da oltre venti anni aveva osato ritornare. La contessa Ginevra
aveva imposto a fattore di venire due volte per giorno ad avvisarla di ogni piu piccola cosa, male
informazioni erano sempre uguali: la fanciulla non piangeva, parlava poco, ritornando sempre nella
camera della mamma.

- Vuoi morire qui? - le chiese il dottore, andato a trovarla un dopo pranzo al'insaputa di
tutti.

- Che cosa ne pensereste in questo caso?

- Che sai cattiva, dimenticando cosi tutti i tuoi obblighi.

- Lo so, madi chi lacolpase non ho laforzadi soddisfarli?

- Ti pare dunque cosi difficile vivere?

- Mi avete pure sempre detto che la vita € una lotta, nella quale vi debbono essere
necessariamente dei vinti? [o o sono stata sino dalla nascita.

Il dottore aveva tentato indarno di farla parlare ancora, poi se ne era andato piu triste di
prima. Al momento della partenza Bice lo incarico dei saluti per tutti, meno che per De Nittis: il
dottore non confidd questa prova che cingque giorni dopo alla contessa Maria.

- Non hamai ricordato De Nittis durante la vostra visita?

- No.

Quella sera la contessa Maria osservo attentamente De Nittis, meravigliandosi di non aver
prima notato il grande cambiamento avvenuto in tutto il suo essere. Quella bella serenita spirituale,
che lo rendeva quasi giovane, era scomparsa: adesso era veramente vecchio, colla faccia piena di
ombre e la persona stanca, che si appoggiava istintivamente su tutto. Quando parlava la sua voce
aveva dei toni bassi, nei quali le parole si affondavano come sembra talora degli uccelli migranti,
laggiu, nelle ombre della sera.

- Professore, - gli disse profittando di un momento, in cui le era seduto vicino, e il dottore e
la contessa Ginevra non avrebbero potuto udirla: - credete anche voi che Bice siainnamorata?

- Come non crederlo? - cerco di rispondere evasivamente.

- Allorail suo dolore deve dipendere dal non essere amata.

Quelle serate erano di una grande tristezza per tutti. | vecchi domestici passavano per le
stanze simili ad ombre annoiate, non vi era piu nulla da fare, nessuno dava piu ordini. La contessa
Ginevra rifugiata presso la contessa Maria non tornava con lei a casa che per aspettarvi De Nittis o
il dottore e ripetere con le medesime cose della sera antecedente. Ma la speranza che Bice,
lasciata cosi a s&é medesima, riacquistasse piu prontamente il proprio equilibrio, scemava tutti i
giorni. In una ultima lettera alla contessa Maria, ricordandole una sua frase, ella parlava della vita
monastica come della sola possibile per coloro, che il mondo non vuole o che non sanno volerlo.

- Ecco il pericolo vero per certe teste, quando si e voluto dar loro una educazione bigottal -
proruppe Ambrosi.
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- Madottore!

- Lasciatemi dire, contessa Maria: perche fuggire davanti alle difficolta della vita? Il
monachismo e una diserzione: per pregare non c'e bisogno d'imprigionarsi. Chi lavora prega.

- Eppure I'anima umana ha un bisogno egualmente incontentabile di solitudine e d'intimita, -
ribatté De Nittis. - 1| monachismo non & una diserzione pit che non lo siano I'arte e la scienza, nelle
quali si vive quasi sempre stranieri anche aquelli della vostra casa.

- Adesso tu sosterrai per mania filosofica che Bice farebbe benissimo a prendere il velo.

De Nittis ebbe un sorriso penoso.

- Nessuno di noi potrebbe sottrarla a questa fascinazione dell'ideal e.

- Non e vero: io, tu stesso, se ellat'amasse, 10 potresti. Dio hon € amato che quando non si
puo pit amare atro; eil suo lotto, pari aquello di noi atri vecchi.

De Nittis a questa allusione direttaimpallidi visibilmente.

- Ve ne andate? - esclamo la contessa Maria, che lo osservava acutamente, vedendolo
cercare il cappello.

- Neanche tu stai benissimo da qualche tempo, - gli s rivolseil dottore.

Allora le due contesse si preoccuparono di lui come messe in alarme da quelle parole di
Ambrosi: De Nittis dovette rispondere a molte domande affettuose, restando Ii in mezzo,
impacciato, titubante di andarsene. La contessa Marialo accompagno sino nell'anticamera.

Per tre sere De Nittis manco. La sua malinconia era diventata di giorno in giorno piu cupa
dopo quellafuga di Bice, nella quale sentivail dolore di una passione pari ala propria. Invano egli
S era tutto detto colla critica spietata, che usiamo solo contro noi stessi, cercando di sollevars
sempre piu in ato nella sfera luminosa del dovere; piu invano osservando il proprio rapido
decadimento ne aveva quasi gioito come di un fatto, che verrebbe a troncare violentemente
['angoscioso dibattito dei loro cuori, perche Bice stessa non potrebbe resistere alla rivelazione
improvvisa di quella vecchiezza, quando egli non le sembrerebbe pitu che un malato; tutto era
egualmente doloroso ed inutile, anche questa compiacenza della morte, dalla quale la sua anima di
uomo s levava irresistibilmente con un lungo grido di amore. Anch'egli voleva essere amato
almeno una volta come ogni uomo, per quanto basso ed infelice, deve pur esserlo: era questo 1o
scotto, la ragione suprema della vita. Sciaguratamente la passione di Bice, nata e cresciuta
inconsapevolmente come la sua, era anche essa di quelle che non transigono: ella morrebbe al pari
di lui, avvoltanel proprio segreto comein unvelo invisibile.

A che pro lottare ancora? Perché tornare tutte le sere dalla contessa Ginevra a soffrirvi un
martirio atroce ed inutile con quel discors pieni di alusioni e di shigottimenti, sotto i quali egli
sentiva I'egoismo inconscio di una vecchiezza, che non voleva essere abbandonata? Invece egli
amava Bice per lei stessa, e |'avrebbe consegnata colle mani tremanti e lafronte altaa giovane, che
ella avesse preferito destandosi da quel sogno impossibile d'amore a pallidi riflessi lunari. Avrebbe
avuto ancora la forza di parlare per darle nella poesia di un augurio il suo ultimo addio, e se ne
sarebbe andato.

Invece |'ostinazione di Bice lo condannava allo strazio di una muta tragedia, della quale era
impossibile indovinare I'ultimo atto; se la fanciulla resisteva nell'amore, egli doveva essere anche
piu incrollabile nella ragione. D'altronde non era egli amato, non aveva gia avuto tutto cosi? Il
matrimonio, lungi dal compiere il loro amore, |0 avrebbe forse ucciso colla miseria di quelle stesse
gioie, che negli atri lo fanno vivere.

Ma dopo essersi alontanato cosi datutti, lo riassaliva piu doloroso il bisogno di sapere che
cosa fosse accaduto di lei: era sempre in campagna? Si era ammalata? Come mai il dottore non era
venuto atrovarlo?

Lavecchiaia era dunque davvero senza amici come tutte le poverta?

Poi lo seccava di essere sorvegliato anche in casa da Margherita. La buona donna,
angosciata dal vederlo deperire a quel modo, gli veniva piu spesso intorno per chiedergli se non
avesse bisogno di nulla, ma cercando piu che altro di farlo parlare. La sera, quando, invece di uscire
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come a solito, si chiudeva nello studio, essa insisteva piu lungamente perche andasse dalla
contessa Ginevra, meravigliandosi che avesse cessato le visite, ora appunto che Bice eraammalata.

Quindi De Nittis doveva sopportare nuovamente i suoi discorsi su Bice, dai quali tratto
tratto sorgevano certe allusioni, come se Margherita avesse davvero indovinato qualche cosa. Una
mattina ella saccorse che il ritratto di Bice non era piu nella solita cornice dorata, a piede, sullo
scrittoio.

- Dove € andato? - chiese a professore.

- E qui, - rispose mostrandoglielo fra i fascicoli della sua grand'opera: - tutto cid che mi
restal - Ma correggendosi: - sai, le fotografie si scolorano alaluce, € stato per questo.

Margherita parve crederlo.

- Ma perche non va piuttosto atrovarlain campagna? Si direbbe che non le voglia piu bene.

- Lasciami, ho bisogno di lavorare.

- Eh! - esclamo scrollando le spalle con quel suo moto, che la faceva tremare tutta, e col
grosso viso animato da una colleralatente: - lei lavora anche troppo, ha bisogno di ben altro!

- Andate, andate, - ripete bruscamente, senza metterle molta soggezione nemmeno con quel
tono insolito; maimprovvisamente fu suonato all'uscio.

Margherita dopo pochi istanti ritornava affannata: erano la contessa Maria e la contessa
Ginevra. De Nittisbalzo in piedi esterrefatto nel presentimento di una sciagura.

- Bice! - grido loro colla faccia pallida e un gesto quasi disperato, mentre entravano nello
studio.

Le due signore s guardarono, poi la contessa Maria disse sorridendo:

- E lei stessache ci manda.

Margherita offerse loro due sedie, perche egli rimasto in piedi non vi pensava,
dolorosamente sorpreso di essersi tradito in quel grido, e non sapendo a che cosa attribuire tale
doppiavisita

Margherita dovette ritirarsi. Allora De Nittis Si senti perduto: evidentemente le due signore
avevano saputo tutto da Bice.

- Veniamo a domandare la vostra mano, - disse la contessa Ginevra col suo bel sorriso di un
tempo, tendendogli la propria.

Egli invece indietreggio sino allo scrittoio.

- Oh! non ricusate un'altra volta, - esclamo la contessa Maria. - Sono io che ho indovinato, e
sono andata da Bice a farmi raccontare tutto: ella vi ama con tutta la sua anima, voi non potete
quindi pretendere di essere piu vecchio di quanto le sembrate. Ginevra ha apprezzato sino alle
lagrime la vostra delicatezza.

- Non vi pare abbastanza bello il caso di venire noi stesse a domandarvi la mano? - questa
seguito serbando in tale difficilissima scena tutta la sua signorilita di gran dama. - Noi sappiamo gia
anticipatamente quello che vorreste dirci: andate invece a mettervi il soprabito e accompagnateci in
carrozza. Bice ci aspetta.

- Venga, venga, - gridd Margherita spalancando |'uscio della camera da letto.

- Tu ascoltavi dunque? - le si volse la contessa.

- Avevo dei sospetti gia da un pezzo! - mavenga dungue, - e avanzandosi lo tiro per laveste
come un fanciullo.

Quando De Nittis ritorno nello studio, prese ambo le mani della contessa Ginevra e le bacio;
due lagrime gli rigavano le guance.

- Abbracciatemi piuttosto, non sto per diventare la vostra mamma?

Anche Tonina era accorsa.

La contessa Maria piangeva, poi Si riscosse:

- Andiamo, andiamo.

Appena scomparvero per le scale, Tonina e Margherita corsero a spalancare le finestre per
vedere il professore salire in carrozza; istintivamente De Nittis alzo gli occhi, e alora esse
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salutarono agitando famigliarmente le mani frala meraviglia della gente, che s voltava dalla strada
aguardare.

- E noi? - disse improvvisamente Tonina, come destandosi davanti al pericolo di rimanere
nuovamente abbandonata.

VIII.

Nell'uscire entro la nuova carrozza da porta Mascherella parve loro di respirare un'aria piu
leggera.

Il vecchio Giuseppe sollecitava piu vivamente i due grossi cavalli, quelli stessi della
contessa Ginevra, irrequieto ed allegro sull'alto serpe di una allegria, chei troppi bicchierini bevuti
non sarebbero bastati a spiegare.

De Nittis strinse silenziosamente la mano a Bice abbandonata al suo fianco, cogli occhi
perduti nella profondita verde delle campagne. Era un pomeriggio di settembre; il sole curvo
sull'orizzonte aveva una luminosita appannata, che rendeva piu cupo I'azzurro del cielo; non aliava
vento. Dai campi, ove le stoppie s alungavano regolarmente come immense pezze cineree sotto |
festoni delle viti, venivano tratto tratto echi di canzoni e soffi tiepidi, mentre tra gli alberi, immobili
ancora nella siesta del meriggio, qualche bue bianco passava con lentezza quasi distratta.

Tutto era calmo: terra e piante riposavano tranquillamente dalla fruttificazione dell'estate in
un rigoglio di verde piu scuro, giacche tutte le messi erano state raccolte meno |'uva, penzolante
tuttaviadai tralci in grappoli bruni o biondi agli ultimi raggi del sole. Non si vedevano ne stagni, ne
maceri, né praterie vuote, neriazi brulli o sassosi. La strada larga e piana s distendeva pigramente
per lariccapianurapienadi ville, dalle quali lagente si affacciava tratto tratto.

Bice colla mano stretta mollemente nella sua, e un sorriso tremulo su tutto il volto, guardava
innanzi colla sensazione deliziosa dell'aria agitata dal trotto dei cavalli, che le entrava nei riccioli
della fronte come una carezza refrigerante. Le sarebbe stato impossibile di parlare o di voltarsi.
Dopo tutte quelle emozioni della giornata, solamente adesso le pareva di rientrare in s&é medesima,
ma perdendosi da capo in un'atra emozione piu profonda, qualche cosa di vago e di dolce, come
una novita stupefacente, che le confondeva agli occhi le forme stesse del paesaggio.

Era vestita di chiaro, con un cappellino di paglia ornato di una gran piuma bianca, le mani
senza guanti, con un mazzo di rose sul grembo, ardenti e sanguigne, che le davano quas col loro
acre profumo una sensazione di caldo. E sorrideva dardeggiando inconsciamente dagli occhi neri
gualche lampo cristallino, mentre colla spalla s appoggiava confidenzialmente a quella del marito.

Per |a strada al cune carrozze passarono salutando.

De Nittis invece s sentiva malinconico. Era stata per lui una stanchezza agitata quella di
tutte le funzioni insino dalla mattina, mentre la sua anima tremante di una tenerezza shigottita
avrebbe avuto bisogno del silenzio nell'attesa dell'ultimo grande momento. Tutto invece era stato
rumoroso, affaticante in una volgarita inevitabile di festa, attraverso la quale piu di una volta aveva
provato I'improvviso dolore di una puntura. Ma egli stesso non avrebbe ancora saputo ricostruire
nella memoria le molteplici scene di quella giornata, la piu lunga della sua vita. Adesso la pace
serena della campagna gli dava un altro sottile senso di pena, come di una solitudine, nella quale
rimaneva nuovamente straniero. Quei campi, quelle ville, quella strada cosi larga e piana gli erano
sconosciuti; non s ricordava di esservi passato altra volta: erano un mondo, che non poteva
sorridere a suo cuore non avendo prima con stretto alcuna intimita. Involontariamente, per
guel bisogno istintivo nell'uomo di non abbandonare mai interamente il proprio passato, si guardo
intorno cercando una pianta, un pilastro, un segno qualungue, dal quale gli venisse come un saluto
discreto alasuafelicita ancora vergine di quella prima ora con Bice.

Come era lontano il tempo, che se la teneva sulle ginocchia, insegnandole il senso delle
prime parole!
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Gli ultimi mesi invece erano passati rapidamente, pari ad un volo bianco di colombi. Bice
era tornata a Bologna nella carrozza della contessa Ginevra, seduta accanto a lui e dirimpetto alla
contessa Maria. La loro spiegazione dinanzi alle due signore non aveva avuto alcuna di quelle
teatralita, che sono pure cosi frequenti nella vita egli I'aveva baciata sulla fronte chiedendole
notizia della sua salute, e le aveva quindi offerto il braccio per discenderein giardino.

A quella muta accettazione le guance della fanciulla si erano accese di un rossore
momentaneo di febbre.

La sera De Nittis pranzo solo fra Bice e la contessa Ginevra, perche la contessa Maria aveva
trovato un pretesto per andarsene; ma la ragione era di avvisare il dottore, nel quale forse quel
matrimonio avrebbe potuto produrre qualche scoppio. La contessa Ginevra era stata la prima a
temerne.

Infatti ricevendone la notizia egli fece un gran gesto violento; la contessa Maria, che s
aspettava ad una scarica, rimase meravigliata del suo silenzio.

- Saranno felici....

Il dottore ebbe un vago sorriso.

- Madi che cosatemete voi dunque?

- Dopo tutto chi sa se l'istinto non € piu sicuro della ragione: Lamberto era troppo forte,
purché De Nittis non sia troppo vecchio! Avete voluto avvertirmi per precauzione? - aggiunse
sorridendo per nascondere la malinconia, nella quale la novella lo aveva gettato: - andiamo a
vederli.

Dopo tanto tempo quella fu la prima serata deliziosa: Bice S era ritirata improvvisamente
nella propria camera per scrivere al suo amico Prinetti, e coprire nuovamente Rosa di baci.

Poi quando tutti si separarono fra strette di mano piu lunghe, mentre i servitori, partecipi
anch'essi dellafesta, s erano aggruppati insolitamente nell'anticamera, De Nittis |e disse piano:

- Latuacaritahavinto il mio amore.

Ella diede con un gaio sorriso una smentita alla umilta della sua dichiarazione.

Naturalmente i saloni di Bologna andarono sossopra per la notizia, e la bufera dei sarcasmi
inevitabile ad ogni matrimonio scoppio piu violenta. Tutti se ne sentivano offesi. La ricchezza di
Bice, sulla quale molte famiglie patrizie dissestate avevano gia fatto piu di un calcolo, e che restava
cosl in mano alla fanciulla, inaspriva le invidie sollecitando ogni piu ingiuriosa interpretazione per
guell'amore cosi anormale. La piu bersagliata era quindi la contessa Ginevra, tanto stimata un
tempo per la prontezza dello spirito e I'equilibrio della mente. Per molti mesi la grandine delle
cattive parole seguitod a battere nel salotto di Bice, cui le amiche anche meno strette si affrettarono a
rendere visita. Ella se ne accoro sulle prime, poi resistette non senza restare inquieta di una cosi
lunga insistenza nel perseguitarla. In teatro, a passeggio, quando usciva come prima a braccio di
De Nittis, erano occhiate ironiche, sorrisi rattenuti; mentre qualche altra coppia di signori o di
signore |li fermava col pretesto di salutare la contessa Ginevra, o di scambiare una notizia, e s
rivolgevano poi ad esaminarli cosi che ella sentivail peso dei loro sguardi senzarivolgersi.

De Nittis era tornato bello come prima. La sua eleganza di vecchio aveva sempre la stessa
signorilita, senza ricercatezza e senza abbandoni; ma pareva anzi ringiovanito, col passo piu fermo,
I'occhio vivido di pensiero, dominando coloro che osavano affrontarlo. Bice 1o ammirava
superbamente, appoggiandosi alla suavirilita colla dolcezza di sentire le proprie idee confondersi.

Ma quando la zia Ginevra disse di andare in villa al Sasso, accettarono ambedue con
entusiasmo.

Ella voleva cosi sottrarli a quelle minute, rinascenti contrarietd, delle quali toccava a lel
stessa una grossa parte, e dare a Bice in una vita piu sana agio di rimettersi interamente; poi il
dottore ordin® i bagni di mare, soprattutto molte gite in mare, in qualche paesello camo, senza
ressa di bagnanti. La contessa prescelse San Cassiano, ma dovette ritornarsene presto, perche Bice
preferiva il Sasso. La fanciulla alegra, sorridente, pareva ogni tanto ripresa da subite
preoccupazioni, anche quando De Nittis era con loro profondendo con amabilita inimitabile tutti i
tesori del proprio spirito. Un piu intenso fervore religioso le si era appreso dinanzi a problema
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dellanuova vita. Allora avrebbe voluto vicino Prinetti o il povero Giorgi, le due anime piu mistiche
dalei amate, mentre De Nittis, maggiore di come intelletto, aveva sempre spiegazioni troppo
filosofiche per il suo cuore di fanciulla. Ella lo amava cosi, pur rimanendo insoddisfatta,
coll'orecchio teso alle voci arcane di un al di l1a pieno di ombre e di misteri, nel quale solo gli spiriti
ingenui e insaziabilmente lirici, come Giorgi e Prinetti, avevano potuto penetrare. Quindi le delicate
e spesso paurose divozioni del cattolicismo, riattirandola col fascino delle loro supplici umilta, la
facevano quas dubitare di quella beatitudine troppo grande senza una seconda conferma della
grazia. Ogni mattina si alzava presto per andare a messa nella chiesa della parrocchia colla vecchia
Rosa, poi vi ritornava a tutte le funzioni, e vi rimaneva a lungo, in ginocchio, perduta nella sua
piccola solitudine sacra.

La chiesa, nuda e povera, non aveva che pochi altari brutalmente dipinti: era bianca, coi
panconi in mezzo, su molte file, segnati col nome del proprietario. Ella, la piu ricca del paese, non
ne possedeva uno. Ma al'infuori della domenica, a certe ore, la chiesa era quasi sempre deserta.
Bice s rifugiava nel suo silenzio per interrogarsi ansiosamente sulla vita che avrebbe dovuto
condurre d'ora innanzi, a fianco di lui, colle grandi responsabilita di sposa e forse di madre, cosi
diverse dalle sue preoccupazioni di fanciulla. L'amore stava per aprirle le proprie porte misteriose,
dalle quali non s esce piu come da quelle della morte, perché anche nell'amore qualche cosa
muore, l'egoismo dell'individuo ancora solitario nell'umanita, e che investito subitamente
dall'eterno fiume della generazione trabalza di cateratta in cateratta, trepidante, felice, disperato,
finché un'onda piu violenta lo spezza, abbandonandolo cadavere sulla soglia di un'altra porta anche
piu misteriosa. Queste immaginazioni di morte, che la fanciulla non riusciva piu a scindere da
guelle dell'amore, la prostravano per lunghe ore. Quindi tutto il dramma della Vergine Madre di
Dio le s rivelavaimprovvisamente, in unaluce abbacinante. Maria erala donnaideale, come Dio s
era compiaciuto a concepirla, vergine, sposa, madre, senza che I'uomo potesse comunicarle di se
medesimo altro che il il dolore. La sua verginita avvolgeva tutta la vita umana come un velo
inconsutile, entro il quale il peccato finirebbe coll'essere perdonato; le sue nozze, senz'altro contatto
che la parola, ripetevano la creazione dovuta unicamente al Verbo; la sua maternita riassumeva
tutta la tragedia della morte, imposta da Dio agli uomini come la prima delle veritaloro intelligibili.
Per essere madre Maria aveva dovuto consentire anticipatamente a tutti i dolori: il suo cuore
grondava ancora sangue dalle cicatrici delle spade, nel suoi occhi limpidi e profondi piu del cielo
immense ombre diafane si alontanavano come onde di tempeste nell'oceano; |a sua fronte pura di
ogni bacio era solcata dalle rughe incancellabili di tutte le meditazioni, le sue mani aperte per
distribuire |le grazie conservavano ancorail tremito spaurito dellainvocazione, che soccombe.

Maria aveva amato per tutti, sofferto per tutti. Nullameno il dolore doveva ripetersi in ogni
individuo per purificarlo dai miasmi respirati sulla terra, e iniziarlo ai segreti di un'altra vita senza
generazione, eterna, bianca, come s era rivelata a Dante negli ultimi canti del suo Paradiso,
fulgurazione immobile ed inesauribile della presenza di Dio. E intorno a Maria tutti i dolori
femminili avevano fiorito per secoli, avvolgendola come in un nimbo; ella era la confidente che
ascolta, la martire che compatisce, la trionfatrice che solleva; nessun desiderio le sfuggiva
Sconosciuto, nessun singhiozzo le rimanevainintelligibile.

- Maria, Maria

Ella la comprendeva, I'amava, I'adorava attraverso quelle rozze immagini, senza la parola
volgare del clero, abbandonandosi talvolta all'onda dei cori, che i contadini intonavano nel vespri
dentro la chiesa colle loro pronuncie bizzarre. Le pareva allora come uno di quei murmuri di boschi
o di acque, sotto i quali si abbassa involontariamente |a testa pensando.

Ma il pensiero fisso era che dovrebbe espiare in qualche modo quella felicita troppo intera.
Perché, malgrado la morte prematura del babbo e della mamma, era ella stata cosi fortunata?
Perché aveva trovato nella zia, nella contessa Maria, in Giorgi, in Prinetti, in De Nittis, in tuitti,
perfino in Lamberto, quell'intesa affettuosa a servirla, a proteggerla contro le sofferenze del mondo,
facendos piccoli con lei quando era piccina, dandole quanto possedevano di meglio, i sentimenti
piu puri del cuore e i pensieri piu difficili dell'ingegno? Chi era ella per meritare tanto, perché
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persone cosi diverse e migliori di lei s quotassero a suo favore, mentre per giunta era ricca a
milioni? Per gli altri il mondo non era cosi. Benché la breve esperienza le vietasse di conoscerlo
profondamente, sapeva il mondo tutto pieno dinfelici e di colpevali, di strazi e di delitti; bisognava
pagarvi a sudori di sangue il piu piccolo tozzo di pane, comprarvi spesso colla vita la piu effimera
consolazione.

Ellatremava, raccomandandosi colla paura desolata ed insieme deliziosa di un bambino alla
Vergine Madre di Dio di far soffrire lei sola, quando suonerebbe daccapo I'ora del dolore,
perdonando a lui, che, pur fuori del suo culto, ne sentiva cosi vivamente la passione e ne esprimeva
con parole cosi poetiche la bellezza.

Qualche volta De Nittis scherzava sul suo nuovo fervore.

- Maanchetu credi.

- Potrei amare se non credessi?

Una mattina gli chiese di accompagnarla a messa: non era festa, e De Nittis I'accompagno
egualmente. Quando uscirono di chiesa, Bice gli parlo tremando del matrimonio religioso.

- Mi hai condotto in chiesa per questo?

- Volevo chiederlo allaMadonna, vicino ate.

- Ti ha esaudita, mia cara. La religione solamente puo fare i matrimoni, percheé senza una
gualunque consacrazione |'amore fisico dei sessi non puo diventare amore spirituale dell'umanita.

Ma quando, resa piu ardita da queste che le parevano concessioni, arrischio qualche altra
parola, perché con un'intera accettazione di tutto il rito si confessasse e comunicasse come lei, De
Nittis le oppose una dolce fermezza. Egli riconosceva pel matrimonio la necessita di un simbolo
religioso, dacche I'umanita aveva sempre cosi decorato tutti gli atti supremi della vita, e la
laicizzazione del matrimonio, discesa sino alla ridicola prosaicita di chiamarlo un contratto, ne
offendeva al tempo stesso il carattere distituzione civile e il senso divino; ma questa necessita non
andava sino a consentire nella varia scenografia dei culti. Poiche il cristianesimo involgeva ancora
tutta la parte superiore dell'umanita, né vi era altra religione piu alta, dala quale prendere tale
consacrazione, basterebbe cheil loro matrimonio si compisse in chiesa.

Bice ne rimase poco persuasa; se hon |0 avesse conosciuto cosi bene, e sarebbe quasi nato
il sospetto di un qualche volgare rispetto mondano, giacché questa necessita di una religione non
creduta sorpassava le sue facolta critiche.

- Eppure € cosi, mia cara. Quando qualcuno crede di aver oltrepassato la propria religione
deve abbracciarne un'altra; mase gli diventi impossibile trovarla, non potra mai uscire interamente
da quella, dovendo farvi ripassare i propri figli. Ecco la suprema ragione: l'ateismo é
incomunicabile ai bambini. Dobbiamo fare il matrimonio religioso per la stessa necessita, che ci
impone unareligione pel figli.

Questa insolubile contraddizione agito piu di una voltai loro discorsi, lasciando nell'anima
di Bice una inquietudine di paura. Egli non sarebbe dunque con lel nella eternita promessa da
Cristo ai propri credenti? Ella, sposa e madre, potrebbe essere beata in cielo, lungi da tutti quelli
che aveva amato sullaterra, obbliando laloro dannazione?

Poi vennero altre preoccupazioni. Bice non poteva abbandonare la zia Ginevra, € non
volendo ospitare lui nella propria casa per un rispetto delicato alla dignita del marito, convennero di
seguitare a convivere colla zia lasciandole I'impero assoluto di tutto. Nulla sarebbe quindi mutato.
La contessa non poté mai ottenere da De Nittis che le prestasse ascolto ad alcuna questione
d'interesse; egli rispondeva invariabilmente con un sorriso:

- lo firmo solamente; avete qualche cosa dafarmi firmare?

E Bice, trovando graziosa quella formula, la ripeteva colla stessa ostinazione. Nullameno vi
furono congressi di notai e di avvocati, ai quali dovettero assistere per la costituzione della dote, i
conti di tutela, gl'imbrogli e le questioni inevitabili di tutti i grossi patrimoni. La contessa s lagnava
soventi del loro abbandono, benche in fondo non le dispiacesse di conservare sino ala fine quella
autorita, cui s eradatanti anni abituata.
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Bice non s interesso che al'arredo della propria camera nuziale, ma sempre colla medesima
squisitezza di cuore decise che, dopo il matrimonio, Margherita e Tonina sarebbero le sue
cameriere. Esse rappresentavano la casa di lui, tutto quanto possedevaoltrei libri.

Con grande meraviglia di tutti la vecchia Rosa non protesto; anzi, quando Margherita venne
la prima volta a prestare una mano pei nuovi lavori, le ando incontro; Bice e De Nittis assistevano
allascena

- Venite qua che v'insegni, - disse. - 10 I'ho allevata, ma adesso non posso andare piu in 1g;
conosco la ragione, che quando le donne s maritano hanno da mutare mano. La vecchia casa
rimane come il guscio dopo cheil pulcino € uscito.

Ma la solennita del doppio matrimonio civile e religioso diede a Bice e a De Nittis quasi il
medesimo senso di pena, perché la contessa Ginevra, pur rendendosi conto della maevolenza
satirica di molti invitati, non volle rinunciare alla pompa impostale dalle ricchezze di Bice e
dall'importanza della propria casa. La sua fine esperienza di dama |le aveva fatto comprendere che,
evitando il mondo col celebrare il matrimonio a Sasso nella piccola chiesa della parrocchia col
dottore e Prinetti per testimoni, come la fanciulla desiderava, si sarebbe data causa vinta ai maligni
propositi. Tutti avrebbero veduto in tale modestia una tacita confessione di ridicolo per quel
matrimonio di un vecchio filosofo con una ereditiera, alevata nella bambagia e coll'olio di
merluzzo.

Adesso De Nittis tra quella cama vespertina del paesaggio, risentiva piu vivamente le
umiliazioni del mattino. Il suo orgoglio di uomo aveva sanguinato pit di unavolta sotto la sferza di
un complimento o la puntura di uno sguardo femminile; tutti lo spiavano, quas pesando la sua
virilita con certi sorrisi lunghi, che dicevano piu impurita di una perizia medica. Le mamme
specialmente, accalcate secondo il solito intorno a Bice per incuorarla contro I'emozione di quel
momento, che fa piangere tante spose, sattardavano nelle parole affinando i sottintesi con una
crudelta insultante. Quel matrimonio aveva offeso giovani e vecchi, ricchi e poveri. Si trovava
assurdo ed immorale che De Nittis, giain diritto di chiedere la pensione, e quindi oramai incapace
anche di fare il professore, sposasse una fanciulla con due milioni di dote, la piu grossa ereditiera
dellacitta. Che cosa aveva creduto la zianel permetterlo? Che cosa aveva sperato?

Tutti notarono ironicamente la miseria del regalo offerto dal marito, un filo di perle
piccolissme, forse pagate un trecento lire, in confronto di quelli presentati dai parenti e dagli
antichi piu facoltosi amici della contessa Ginevra. Prinetti, presente al matrimonio, aveva portato
un miracolo africano, un baule fatto con pelle d'elefante conciata, simile ad un piccolo blocco
erratico.

Ed anch'egli era malinconico.

De Nittis provavain fondo a cuore uno sgomento indefinibile. Quel disprezzo unanime ed
ostinato del mondo verso di lui gli richiamava alla memoria le ragioni opposte con dolorosa ed
inutile costanza a tutte le insistenze di Bice, adesso che era troppo tardi per pentirsi. Nessuno li
vedeva pitl in quel momento, erano soli nella prima emozione di una liberta piena di promesse e di
misteri. Bice sempre cosi sdraiata, colla mano tiepida ed umida nella sua, 1o avvolgeva nél proprio
profumo non aspettando forse che una parola per trasalire. Quel silenzio stesso, troppo prolungato,
finiva col dare alla loro intimita un altro turbamento. E a poco a poco egli cedeva alla paura della
donna, questo essere dalle esigenze inesplicabili, profondo e leggero, che non aveva mai saputo
affrontare. Nemmeno nella sua forte virilita, mentre piu di una signora gli sorrideva invitevolmente,
egli s era sentito in cuore la padronanza maschile, quella sfrontatezza prepotente di rapina, che
sottomette |la donna e la rende beata della propria debolezza. La donna era sempre stata per lui
come un simbolo egualmente invincibile nellaimpassibilita della bellezza e nella insaziabilita della
cupidigia, giacche nessun dolore dello spirito avrebbe mai potuto intorbidare la serena calma della
Venere, e nessuna gagliardia di sensi fiaccare la forza ingorda del suo desiderio; ma una stessa
morte attendeva sempre I'uomo nel fondo di questo doppio enigma. Tale concetto mistico e pauroso
della donna era forse stato la massima ragione della sua castita, senza che il lungo esercizio dello
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spirito bastasse ma a farglielo cangiare nemmeno coll'esperienza dei caratteri femminili, quasi
sempre cosi uniformi sotto la varieta delle loro maschere.

E adesso era una incertezza anche piu profonda, un dubbio spaurito di se medesimo davanti
all'amore innocente di Bice. La fanciulla lo amava con quell'entusiasmo primaverile della
giovinezza, che trasfigura il mondo agli occhi dell'anima, e mette una melodia in ogni voce, un
sorriso in ogni riverbero. Egli temeva di apparirle improvvisamente, tristamente, vecchio come agli
occhi del mondo in quella lunga funzione del loro matrimonio. Quindi il suo imbarazzo s
apprendeva insensibilmente anche a Bice.

Nell'incontro di un carro di fieno, che urto quasi la carrozza, elladie un grido.

Alloraparlarono.

Bice sorrideva di sentirs aspettata da Margherita e da Tonina; chi sa che pranzo avevano
preparato! Poi si scuso con lui che lavillanon avrebbe avuto tutti i comodi necessari, essendo stata
chiusa per tanti anni; egli si ricordd di acuni libri lasciati a Bologha.

- Tornero domattina a prenderli.

- Cattivo!
- Te ne chiedero il permesso.
- Non telo daro.

Ellarideva fissandolo con gli occhi umidi.

Oramai erano giunti, ma sul prato li attendeva la piu ingrata delle sorprese. Tutti i loro
contadini e molti atri del vicinato, la banda del paese, il parroco, lo stipavano malgrado gli ordini
di Bice a fattore di non voler ricevere acuno. Margherita, tremante in cuore di questa
disobbedienza, raggiava sull'uscio fra il capobanda, il curato e il fattore, che si mossero tuitti
all'entrare della carrozza. Scoppio un applauso fra grida e un agitare di cappelli, uno sventolare di
fazzoletti, mentre il maestro cercava di radunare i bandisti col battere la bacchetta sopra uno dei
leggii a stecche, disposti in circolo sul prato.

| suonatori disseminati fralafollatardavano. La carrozza era gia circondata; Margherita non
aveva potuto arrivare ad aprirne lo sportello dal canto di Bice, perché un giovane bandista biondo,
dall'aria signorile, uno dei zerbinotti di Corticella, s era precipitato per il primo respingendo la
folla, ed aveva offerto la mano ala sposa. Bice trepidante si volgeva verso De Nittis caduto nelle
braccia del fattore, e gia nascosto da tutte quelle mani alzate, gesticolanti. Non si capiva nulla; una
gioia assurda rimescolava quella folla in unimprovvisa intimita coll'impeto e il frastuono di un
baccanale. Sulla carrozza, rimasta arenata nel mezzo, Giuseppe troneggiava colla frusta sulla
coscia, palido anch'esso per I'emozione, seguendo di lassu lo spettacolo dei padroni, che
sinoltravano fralacalca, verso la portadellavilla, senza potersi vedere.

Ma la gente vi s fermd come ad una clausura. Bice sorrideva gia, presa nell'onda di quella
gioia con una sensazione confusa del bel giovane dall'assisa di bandista, che le aveva aperto 1o
sportello della carrozza per accompagnarla colla mano nella mano, all'altezza del seno, come nel
duetti d'opera. De Nittis invece, visibilmente contrariato da quella ressa, cui il vino prodigato
anticipatamente dal fattore aveva piu che altro contribuito, era diventato smorto; mentre il flusso
delle grida e la veemenza del gesti seguitavano ad investirlo coll'irrefrenabile crescendo delle
passioni popolari.

- Vivano gli sposi, vivala contessaBice, vivail professore!

- E il padrone! - urlo piu forte un contadino.

- Vivall

- Musical - proruppero insieme molte voci.

Quasi nel medesimo istante i bass della banda scoppiarono provocando un‘dtra
esclamazione, come un tentativo per soffocarli, una sfida fra due espressioni di gioia egualmente
fragorose.

- Andiamo, andiamo! - mormorava il curato messos a fianco della porta: lasciate che i
signori salgano.
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Ma nuovi urra li rattennero, intanto che i piu vicini indirizzavano loro parole sconnesse,
congratulazioni rese intelligibili da certi scatti maliziosi degli sguardi, che la severa signorilita del
professore e la grazia mite di Bice non dominavano piu. Era un altro mondo, ben diverso da quello
del mattino, piu semplice e forsanco piu brutale, ma che sentiva ancora nel matrimonio la pit gran
festa della vita, e ne delirava con una istintiva solidarieta per l'avvenire dei due, che la
ricominciavano. Eraimpossibile ingannarsi sulla sinceritadi quelle ovazioni.

Alloraanche De Nittis, senza accorgersene, s tolse il cappello come dinanzi ad un pubblico,
che stesse per ascoltarlo. Erano troppi, tutto il prato ne era pieno, e altri sopraggiungendo per la
strada agli squilli della banda, che suonava la marcia dei Lombardi alla prima Crociata, S
additavano il vecchio Giuseppe sempre troneggiante sul serpe della carrozza, colla frusta in mano,
guas per battere il tempo, e sorridevano.

Il fattore ritto d'accanto a De Nittis, per renderlo piu libero, gli tolse di mano il cappello elo
agito nell'aria.

- Viva il professore! - urlo a quel gesto la folla con nuovo impeto, come facendo eco al
grido sottile di Bice, mentre Margherita e il curato gli s stringevano piu vicino. Egli cogli orecchi
intronati da tutto quello strepito di letizia dionisiaca perdette improvvisamente la coscienza della
moltitudine, che lo osservava, e prendendo latestadi Bice frale mani le diede un bacio sullafronte.

Quasi simultaneamente sotto la pressione dellafolla, eccitata da quel bacio, De Nittis e Bice
dovettero indietreggiare nell'andito, lasciando il parroco eil fattore a difendere la porta.

Margherita saliva gia ansando le scale.

- Signora contessa.... - singhiozzo Tonina appoggiata alla balaustra sull'ultimo pianerottolo,
perche I'emozione le aveva tagliato le gambe; e non seppe ripetere che quel titolo di contessa,
venuto sulle labbra di tutti per la spontaneita popolare a mettere sempre i superiori un poco piu alto.
Poiche Bice eramilionaria, doveva, secondo loro, essere anche contessa come la zia Ginevra

La vasta sdla del casino era ancora vuota; in fondo, dinanzi alla sua pit lunga parete sopra
un tavolone coperto di una abbagliante tovaglia bianca stava disposto il rinfresco. La banda
suonava sempre, qualcuno cominciava ad arrivare.

Sebastiano, il sotto fattore per i buoi, bel contadino tozzo ed abbronzato, si affaccio
sull'uscio vestito afesta, con una cravattarossa e un paio di scarpe gialle; due o tre reggitori anziani
delle migliori famiglie nella tenuta o seguivano, ma appena dentro, divisi dalla folla, rimasero
impacciati, col cappello frale mani.

Anche il curato e il primo fattore, abbigliato di scuro come un piccolo borghese e tutto
calvo, parevano cangiati. Le urla fuori diminuivano, poi la banda fini la marcia, e un altro scoppio
di applausi sali fino allafinestra.

- Si affacci, s affacci, signor professore, - suggeri il curato vedendo Bice avvicinarsi gia per
guardare; quindi anche De Nittis, colla sensazione torbida di commettere unaridicolaggine, I'imito.

- Vivano gli sposi!

Allora un clarinetto intono I'inno di Garibaldi, e tutta la banda lo segui fra una demenza piu
tempestosa di grida: perché? |l maestro non |'aveva certo ordinato, ma la prima strofa passo su tutte
guelle teste elettrizzandole. Non pareva pit una fanfara di battaglia, un delirante appello ai morti
perché risorgessero anch'essi nel nuovo sole, ma una canzone eterna di gioia, che s rompeva in
trilli, ondeggiava al vento come tutti quei fazzoletti, si riuniva come un‘onda riversandosi nei cuori,
shalottandoli, spumeggiando. Nessuno s ricordava gia piu dell'altra suonata, mentre la folla
battendo i piedi a tempo di marcia oscillava ritmicamente, cogli occhi rivolti in ato e le bocche
frementi di un grido irrefrenato ed inconsapevole.

Essi in ato, dentro un raggio di sole, guardavano senza vedere colle pupille piene d'iridi.

- Hanno finito! - esclamo il curato con un sorriso ironico, vedendo la banda sciogliersi per
entrarein casa.

Finalmente De Nittis lo esamino. Era un giovane alto, bruno, dalla fisonomia intelligente, il
guale non aveva in tutto quel tempo avuto altra preoccupazione che di apparire disinvolto. Vestiva
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con una certa ricercatezza, perche sapendo De Nittis uno frai piu illustri professori dell'Universita,
e Bicelapiuricca ereditiera di Bologna, voleva assolutamente far loro buonaimpressione.

Ma Bice penso che, se non s metteva a dirigere lel stessail rinfresco, non ne sarebbero mai
venuti a capo.

Poco dopo il maestro, entrando nella sala alla testa della banda stretta come in manipolo,
presento al professore i complimenti di tutto il corpo musicale e del paese; Bice dovette appressarsi
ancora per ringraziare, matorno subito verso la gran tavola a sollecitarvi la distribuzione. L'allegria
s riaccese colle paste e coi bicchieri in mano, meno fragorosa e piu intima: fuori, sul prato, per
ordine del fattore si era tratta dalla rimessa una piccola botte di vino pei contadini, perche la
vuotassero. Il chiasso non era piu che un rombo, nel quale le voci si perdevano.

Naturalmente nella sala vi furono del brindisi; il giovane bandista, che aveva offerto la
mano a Bice, declamo il primo in versi con abbastanza garbo, il curato lesse il secondo, un‘ode
manzoniana, sciaguratamente troppo lunga, e che De Nittis rimase quasi solo ad ascoltare. Oramai
la stanchezza lo vinceva, Bice invece saccalorava in quella distribuzione, aiutata da Margherita
sfolgorante entro un vecchio abito di seta, color pulce, dal fattore, poi da Sebastiano, finché
persuasa di non potere bastare a tutti nel medesimo istante, li incoraggio ella stessa al saccheggio,
trovando ancora modo di ricevere o di rendere un complimento a qual che bandista piu educato, che
le dicevainvariabilmente: contessal

Era veramente la primafesta della sua vita.

Maimprovvisamente si senti anch'essa le gambe rotte.

- Dovremo invitare qualcuno a pranzo? - chiese a Margherita, pensando confusamente al
capo banda, al curato e aquel bandista che I'aveva aiutata nello scendere dalla carrozza.

- Non abbia paura, - rispose |'dtra: - che diavolo! mi pare che oramai si e fatto abbastanza.

De Nittis si accosto sorridente per stringere di nascosto la mano a Bice, mentre il curato,
proseguendo a parlargli di letteratura, ripeteva con una certa aria di competenza il nome di
Carducci.

- Oh! un grande poeta, - egli rispose distrattamente.

- Signor curato, - disse Bice, prendendo dalla tavola, gia macchiata da tutte quelle mani e da
molti bicchierini rovesciati, un piattello di paste per offrirglielo.

Quegli accetto. Ma il fattore torno nel loro gruppo per chiedere se erano stanchi, giacche
con tutto quel chiasso dovevano esserlo certamente, anche se la gente avesse avuto piu educazione,
ma che in ogni modo bisognava cominciare a liberarsene.

- Ladiscrezione ci vuole sempre.

- Lasciate, lasciate pure, - mormoro De Nittis, contento di non sentire in alcuno di quegli
sguardi lamalevolenza degli altri invitati nel mattino.

Bice noto che una contadina, entrata con un bimbo per mano, gli aveva messo un confetto in
tasca: allora una tenerezza la prese, volle abbracciare il bambino, gl'imbotti le saccoccie di dolci
invitando tutti con un gesto afare altrettanto per se stessi. Nullameno la maggior parte non osava.

Solamente due ore dopo la villa fu sgombra; la piccola botte vuota e dimenticata dietro un
vaso di oleandri eral'unico segno dellafesta, che rimanesse sul prato.

De Nittis e Bice pranzarono soli, a pianterreno, in un elegante salotto arredato negli ultimi
mesi dalla povera Ada. In quella prima intimita dinnamorati le ore volavano. Margherita aveva
messo un largo grembiule bianco, orlato di trine, su quell'abito di seta, e camminava con passo piu
leggero ritirandosi appena cangiati i piatti dalla tavola, quasi colla stessa circospezione, che
avrebbe usato nella camera di un infermo. Un'aria lieve gonfiando le tende della finestra sbatteva
ogni tanto la fiammella del lume a petrolio riparato da un festone di fiori in carta rosea: qualche
farfalla aliava sullatovaglia di un candore quasi troppo vivo, mentre il gabinetto basso, in cretonne
aramoscelli ceruli sopra un fondo paglierino rimaneva come in una soavita di bruma crepuscolare,
piu densa negli angoli, dai quali alcuni vasi di fiori alzavano vivi profumi.

Bice non mangiava quasi. Un sorriso sembrava circondarle di un‘aureola il magro viso di
monaca dagli occhi stellanti e dal gran naso ducale sulla piccola bocca, una delle sue piu dolci
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bellezze. La suafronte si perdeva sotto un nimbo di ricciolini nerissimi, ai quali il pallore del volto
e il bianco della vestaglia, indossata appunto per il pranzo, davano un insolito risalto, sfumando di
unaintenzione di grazia l'angolosita de' suoi lineamenti. Quasi quasi Si sarebbe detta gia mutata in
ogni mossa. Quella nuova pettinatura e la stanca mollezza de' suoi atteggiamenti entro quelle ampie
pieghe, che simulavano tratto tratto ricchi contorni, tradivano uno studio intenso e subitaneo di
civetteria; al collo, circonfuso di merletti, non portava che il tenue filo di perle offertole da lui nel
mattino.

Egli invece dopo tutte quelle affaticanti impressioni mangiava gaiamente, con una letizia
giovanile nel cuore, come a Roma, quando usciti con lei da un museo entravano ridendo della
propria fame in qualche trattoria secondaria. Tutta la sua gravita di professore era scomparsa per
dar luogo ad una eleganza quasi mondana, con un abito chiaro a corta giacca, una camiciamolle dal
colletto rovesciato, e invece della eterna cravatta bianca inamidata un fazzoletto chiaro di seta,
annodato negligentemente. Sul principio aveva egli stesso sorriso di questa metamorfosi ma,
incontrandosi con Bice, ellagli erasaltataal collo con un grido di ammirazione.

Nella villa non v'erano piu che Margherita, Tonina e il vecchio Giuseppe, perche il fattore
abitavain un'altra casetta vicina

Colla pronta intuizione delle donne in simili casi, Margherita non aveva parlato durante il
pranzo, comprendendo benisssmo che la dimestichezza bonaria permessale sino alora dal
professore, non sarebbe stata piu possibile nella nuova casa abituata ai modi cortesi ma aristocratici
della contessa Ginevra. Quindi non fece alcuna obbiezione, allorche uscendo nel giardino a braccio
di lui Biceledissedi coricars.

Faceva caldo.

Camminarono qualche tempo sul prato fra gli odori acuti degli oleandri, poi tirando
dall'interno il catenaccio del cancello con un senso giocondo di scappata, come due scolari che s
avventurino a qualche impresa notturna, si trovarono fuori. La strada sallungava biancastra e vuota
dinanzi aloro nel silenzio. In alto, fral'ombra, i sorrisi delle stelle accendevano tratto tratto strani
bagliori, mentre le frondi palpitavano improvvisamente, e da lungi qualche voce indistinta si
spegneva nel gran sonno della campagna. Gli alberi legati dai festoni delle viti, e col capo orlato di
un sottile chiarore, si perdevano in lunghe file dentro la notte, togliendo ogni vistadei campi.

Bice aveva raccolto piu strettamente o scialle bianco di seta, e Sappoggiava a suo braccio
sfiorandogli spesso colla fronte la spalla: egli superbo non si era che coperto il capo con un largo
cappello chiaro da fattore, che gli annegavatutto il viso nell'ombra.

- Oh labella notte!

- La prima notte bellal Sei tu, mia cara, € il tuo scialle bianco, che diffonde nell'aria questo
senso di purezza, questo incanto di sogno crepuscolare. Oh! - sospird anch'egli dopo un istante di
pausa, passandole il braccio alla cintura, e piegandos a respirare il profumo della sua testa nuda; -
nemmeno tu la sapevi quest'ora sospesa nella nostra vita come una stella. L'amore solo € eterno ed
ignora la morte. Che importano I'ombre, che quaggiu si dissolvono in un effimero contrasto, questa
rauca tragedia, nella quale le anime si combattono quasi sempre mascherate: che importano, Bice
mia, tutte le paure e tutti gli spasimi, quando la stella si scopre improvvisamente all'orizzonte, e un
soffio insensibile ci depone sul suo lido? Le nostre parole non sono anch'esse che un‘'ombra, e
dileguano quando i cuori cominciano ad intendersi.

- No, parla, parla.

- Sei tu la parola vivente, io non so pit nulla. Non ero mai stato amato, non avevo mai
amato: che cosa € ora? Dove sono? La mia vecchia anima, cosi stanca della vita, € scomparsa.
Adesso indovino |'amore di mia madre attraverso la sua indifferenza per me, comprendo che cosa
mi dicevano unavolta gli sguardi dellafollaintenta ale mie lezioni: alora mi sentivo solo, perché
tu rimanevi chiusa dinanzi a me. Credevo di amarti solamente come padre, con quella
commiserazione del pellegrino stanco, gia presso a cadere nei fossi della strada, e che soccorre il
fanciullo entratovi allora di corsa; m'immaginavo di essere la sentinella messa a guardia del tuo
tesoro, appunto perché troppo vecchia per cedere al sonno nella notte. Ti ricordi, quando volevano
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che t'insegnassi? Sinsegna forse la vita, sinsegna forse I'amore? Tutto quanto io sapevo, che cosa é
piu ora, che mi ami?

Erano arrivati ad un ponticello di pietra, che cavalcava un largo fossato di scolo: una grossa
guercialo nascondeva quasi nella propria ombra.

- Sediamoci, - disse Bice.

Ella sali senza sforzo sul parapetto, esclamando poco dopo con gaiezza infantile:

- Vieni anche tu.

Quando s furono seduti, abbracciandosi quasi nel timore di cadere, rimasero un pezzo a
guardarsi; maellagli trasseil cappello.

- Cosi almeno ti veggo. Sei pentito adesso, cattivo, di non avermi voluto?

- lo ti volevo, ma non potevo che attendere nel silenzio angoscioso della speranza, quando
le si velal'immagine del premio. Ho sofferto in quel giorni di prova, specialmente quando sentivo
la notte cadermi sul capo come un'atra solitudine. Ma questa € la notte vera, quest'ombra, dalla
guale tutto traspare, qui con te, dentro a tuo profumo di gran fiore.

Ellagli s abbandono sul petto vinta da quell'eloquenza.

- Non credere di amare piu di me, - mormoro poi: - lo hai confessato or ora che le parole
non possono dir tutto. Come sono felice! Soffriremo, sai, 10 sento, perché questa felicita sarebbe
troppa senza doverla scontare un qualche giorno, quando non ne saremo piu degni. Lasciami dire:
tu vuoi farmi un altro complimento, io invece ho bisogno di pensare in questo momento alla morte,
a qualche cosa anche di piu triste, per poter resistere allo sforzo, che mi soffoca. Vedi, nel sole non
potrei dirti questo.

- Non siamo abbastanza forti per il sole, - egli s lascio sfuggire inconsapevolmente. - La
mezzanotte € il meriggio delle anime profonde, che s ameranno sempre, mentre il sole ha bisogno
di bruciare tutto cio che hacreato.

Alloraellagli sali sulle ginocchia, e con ambe le mani aggrappate al suo collo gli adagio il
capo sopra la spalla, sfiorandogli la bocca con un bacio. 1l suo scialle bianco, lungo sino aterra, vi
s confondeva nell'incerta bianchezza.

- Perche, non s muore d'amore? - Bice sospird scossa da un brivido.

Egli le coperse lafronte di baci tuffando il volto nel profumo vaporante da tutte le sue vesti,
mentre ellagli si illanguidiva mollemente frale braccia, e la setafine dello scialle, che le difendeva
il seno, strideva di un riso sottile.

- Parla, parla, - Biceripeté: - non voglio dormire ancora. Dimmi che mi ami.

- Quando ti sei accortadi amarmi?

- Allaindifferenza, colla quale imparai il tradimento di Lamberto: egli non amera mai come
noi, infelice!

- Anche I'amore e una rivelazione, alla quale I'umanita tenta indarno di sollevarsi, impedita
dal peso della propria massa. La gente ama come vive, senza saperlo, precipitandos verso le prime
ebbrezze della voluttd, come il neonato stende brancicando la manina verso la mammella della
madre. Amaforse il bambino? Che cosa sanno ancora adesso i cristiani dell'amore di Cristo? Essi i
muovono dentro la sua religione, ne portano a collo per emblema la croce, e forse nessuno di
ha mai pensato al piu tremendo di tutti i misteri, al suicidio di un Dio per amore della umanita. Tu
pensavi ora a morire, perche tu ami, e non manca piu che la morte ala pienezza della tua vita.
Anch'io ne sento I'alito refrigerante in fondo a cuore. Sparire ora, dissolvers in questa notte, che
non ridirebbe ad alcuno il nostro segreto, non essere piu che un'anima sola, mentre lavita ci divide
ancora, e non possiamo amarci che separati! Eppure io ti amo di tutti gli amori; mi pare di essere
tuo figlio, tremo di tenerezza e di rispetto tenendoti fra le braccia; tu sei mia sorella, I'amicizia
dell'amore, la sua purita piu intellettuale; poi tu sei mia, la sola donna fra tutte, la bambina che mi
sono allevata, il poema vivente del mio pensiero, la rivelazione suprema della mia anima.
Ascoltami, Bice, non ti offendere; guai a me se non fossi vecchio! Mi pare di comprenderlo
solamente adesso, eppure ne ho tanto sofferto prima; ora invece ne sono beato. Tu devi essere
giovane per sopravvivermi dopo aver difeso colla tua carita la mia vecchiezza. No, lasciami dire:
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I'amore della donna € pieta; pieta per laforza che ci manca, per lafatica che ci uccide; ecco perche
['uomo non ha mai tanto bisogno della donna come ritraendosi dalla battaglia. |1l nostro amore,
quello dell'uomo, € come la gloria, una ebbrezza di essere amato, di essere pensato anche dopo
morto. La donna sola ama: Cristo per amare ha dovuto apprenderlo nel seno di Maria. Bice! -
prosegui dopo una pausa.

Ella lo guardd coi grandi occhi incantati, rannicchiata sul suo petto sotto la violenza
melodica di quelle parole, che le trascinavano il pensiero aladeriva. Main quella positura, alungo
andare troppo incomoda, ogni tanto si tirava su a suo collo con le scarpine puntellate nelle sue
gambe.

- Niente! adesso io non parlo piu, - ella esclamo con un sorriso.

- Saratardi: vuoi che ritorniamo?

- Aspetta, la notte e bella. Mi pare strano di non avere paura.

- Di che?

- Non lo so, manon ho paura: € la primavolta che mi trovo in campagna.

Egli leravvio lo scialle perché non avesse a pigliar freddo.

- Selaziaci vedesse!

- Direbbe che siamo matti, qui, a quest'ora.

Ellas arrese, maal ritorno non parlarono quasi piu: si erano fatti gravi. Bice rabbrividiva al
suo braccio camminando a testa bassa, egli trepidante di una emozione a mano a mano piu intensa
non trovava piu modo di riannodare il dialogo, mentre dalla notte profonda le foglie sospiravano
lentamente, e per l'aria tiepida il volo invisibile delle nottole discendeva talora quasi sino ale loro
teste con fuggevoli soffi irrequieti. La strada parve loro piu lunga. Adesso discendevano meglio
oltre siepi nel campi, e saccorgevano della polvere, che si sollevavain nuvolo ad ogni loro passo.

- Tienti su le vesti, - egli le disse, chinandosi per aiutarla a stringerle in pugno, ma ella
sorpresa da una improvvisa timidezza non volle.

Il cancello era aperto, Giuseppe li attendeva sul prato, fumando la pipa, sdraiato sull'erba e
colla testa poggiata ad un grosso vaso di limone. Al vederli entrare si alzo, ne rimasero
scontenti.

- Lanotte e buonissima, non cade rugiada, - si permise di dir loro.

Aveva lasciato la candela accesa dietro il battente della porta: ne accese un'dtra,
disponendos ad accompagnarli.

- Date qui, - gli si volse Bice.

L'altro titubava; allora De Nittis gliela prese di mano e, interpretando il pensiero di lei, lo
mando aletto.

Laloro cameraeraa primo piano, Bice saliva le scale tremando. Appena furono dentro, De
Nittis ando ad accendere la candela sopra uno dei comodini del letto, presso il quale era un antico
inginocchiatoio di quercia con due piccoli cuscini di seta rossa per i gomiti e per le ginocchia. La
camera, parata di una stoffa cenerognola, era pallida e mite nel chiarore, che si spandeva da una
grossa lampada appannata, sospesa al mezzo del soffitto per una catena di anelloni dorati.

Poi torno presso Bice per trarle lo sciale, male mani tremavano anche alui; ellainvece gli
sfuggi correndo al'inginocchiatoio, e curvandovis tutta col viso fra le pame. A lui parve
d'intendere un singhiozzo, freme. La sua anima ebbe un ultimo spasimo in quel vacillamento
misterioso, che ci coglie sempre al momento di entrare in una nuova irrevocabile fase della vita, e
le si appresso colle mani tese quasi per sostenerla.

Infatti ella singhiozzava sotto il piccolo ritratto della Vergine.

- Bice! - le mormoro sul capo, mentre con ambo le mani cercavadi azarleil volto.

Ella cedette, arrovesciandosi verso di lui, sempre in ginocchio, colla faccia illuminata
dolcemente dai grandi occhi profondi; la sua mano sottile gli accenno tremando la Vergine.

- Anchetu I'adori.... - balbettd come un'ultima preghiera.

-Inte.
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IX.

Quando le dissero finalmente di aver trovato la contessa Ginevra morta nel letto per un
colpo fulminante di apoplessia, Bice cadde in convulsioni; poi rinvenendo frail dottore e il marito:

- Se non ti avessi! - aveva esclamato, afferrando con una specie di spavento la mano di
questo.

La contessa Maria, anmirabile come sempre di devozione, rimase parecchi giorni a suo
capezzale per ammonirla che adesso piu alti doveri le imponevano di soffocare le mormoranti
ribellioni del suo cuore contro i voleri di Dio. Se la contessa Ginevra era morta senza i conforti
della religione, la sua anima era troppo bella e la sua vita troppo pura per temere che Dio non
I'avesse accolta fra gli angeli del suo paradiso: e la voce della contessa Maria in queste esortazioni
aveva un tono di sicurezza esaltata, alla quale Bice non avrebbe saputo come opporsi. Ma
parlandole del riguardi dovuti alla creaturina, che stava per nascere, ella stessa era ripresa dalle
dolci paure del parto, questo mistero dei misteri anche per le madri, e nel quale nessuna luce di
pensiero ha ancora saputo penetrare.

Dopo la morte della contessa Ginevra, Bice, come unica erede, aveva seguitato ad abitarne
il palazzo senza cangiarvi alcuna disposizione. Tutti i servitori avevano ricevuto la pensione
restando in servizio, benche non avessero piu nullaafare, da momento che ella non voleva intorno
se non Margherita, Tonina e la vecchia Rosa oramai rimbambita. De Nittis, compiuti i trent'anni
d'insegnamento, rinuncio alla cattedra per compiacere Bice, paurosa di restar sola ed incapace di
occuparsi di amministrazione. Infatti il suo patrimonio, quantungue abbastanza ben amministrato,
avrebbe avuto bisogno di molte riforme e di una piu intensa vigilanza. Con quella ammirabile
duttilita d'ingegno, che era una delle sue doti piu caratteristiche, De Nittis vi s accinse quindi
alacremente riuscendo in poche settimane arendersi conto di ogni errore nel sistemae dei vizi delle
persone: poi libero da qualungue suscettivita avara, e colla bella indulgenza acquistata in quella
lunga austera vita di studio, non precipito a reazioni imperiose. Espose tutto a Bice, che |o ascolto
senza capire consentendo anticipatamente a quanto stava per chiederle. La sua idea, semplice e
chiara, era di cedere tutti i terreni in una lunga affittanza, che costringesse il locatario nel proprio
medesimo interesse a coltivarli senza risparmi; cosl il patrimonio sarebbe aumentato di rendite e di
capitali. Naturalmente agenti e fattori sarebbero stati pensionati, meno quei due o tre frai migliori,
a quali verrebbe affidata la sorveglianza degli stessi affittuari. Questo sistema era il solo per non
lasciare Bice, nel caso troppo pronto di una vedovanza, in balia di un personale d'amministrazione
naturalmente proclive ad ingannarla. Se fosse stato piu giovane, si sarebbe messo egli medesimo
ala testa di quegli ottanta poderi per compiervi una rivoluzione agraria ed agricola, ma non
potendo piu averne ne il tempo né il modo si limitd a guarantire contro la naturale rapacita degli
affittaiuoli tutti i vecchi patti colonici dei contadini condonando a questi anchei debiti.

Questa semplificazione, cosi logica, comportd nullameno molte trattative e disturbi, durante
i quali De Nittis rimpianse piu d'una volta la propria cattedra, sentendo per un'ultima amara ironia
della vita crescervi intorno la celebrita appunto dopo quella volontaria rinuncia. Vi era stata per lui
al'universita una specie di festa, della quale i giornali avevano parlato anche fuori della provincia;
cosi al momento di abbandonare per sempre quell'aula, nella quale il suo pensiero si era svolto per
tanti anni in spirali luminose, la commozione o vinse.

Doveva essere |'ultima data della sua vita.

Tutti i sogni e i dolori passati gli fecero ressa a cuore: I'aula rigurgitava di scolari, alcuni
professori erano presenti. L'applauso, fragoroso ed insistente alle sue prime parole di saluto, gli
mozzo il respiro costringendolo ad abbassare |a testa per nascondere le lagrime, che gli cadevano
grosse dagli occhi. Quella folla volgare, sempre la medesima di tutti gli anni, in tale momento s
trasformava anch'essa come accade sempre a tutte le folle sotto la pressione di un qualunque
sentimento. Egli era gia morto per loro, che salivano gaiamente I'erta della vita: il suo pensiero non
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li incontrerebbe piu, la sua voce non potrebbe piu scrollare colle proprie sonorita certe fibre
recondite della loro coscienza. Ritto sulla cattedra, come sulla tolda di un vascello che salpi per un
altro mondo, egli si sentivalo sguardo vago e la fronte battuta dal vento.

Qualche cosa piangeva in fondo a suo cuore, come piangono talora gli emigranti poveri,
ammucchiati giu nella stiva, quando intendono levare I'ancora.

Il rettore, altri professori, atri studenti sopraggiunti, o acclamarono con un entusiasmo
crescente € mano mano piu incomprensibile, quasi solamente alora, disceso dalla cattedra,
indovinassero confusamente in lui il grand'uomo. Nell'uscire dal portone dell'universita I'ovazione
ebbe uno schianto di tempesta, poi unatra folla si aggiunse a quella degli studenti per
accompagnarlo a piedi sino a palazzo di Bice, rimanendo gualche minuto ad applaudirlo sotto le
finestre.

Bice, nel vederlo cosi pallido, corse ad abbracciarlo dondolandosi a stento, perche la
gravidanzagiainoltratale aveva deformato il ventre, e tolta ogni forza alle gambe.

- Piangi! - esclamo intenerita.

Egli fece uno sforzo per dissmulare:

- Ho assistito ai funerali del mio ingegno, sono cerimonie sempre un po' tristi.

L'intimita della loro vita s restrinse ancora. Prinetti adesso veniva a trovarli tutti i sabati,
sempre cosi grasso e tranquillo in quella scabrosa missione di far da padre a tre nipoti scapestrati,
ma evitava di parlarne. Evidentemente il suo cuore soffriva nel proprio profondo di quanto la sua
esperienza era costretta a profetare di loro; poi la sera, nel medesimo salotto della contessa Ginevra,
non si radunavano piu che la contessa Maria, il dottore e qualche volta la vecchia Rosa, in un
angolo, muta e rugosa come una mummia.

Naturalmente la grande preoccupazione era il parto di Bice. Una attesa piena di trepidazioni
occupava tutti dinanzi a problemadi quel rinnovellamento della vecchia casa, unafrale piu grosse
della citta; poi la modestia della sua vita anche piu ritirata dopo la morte della contessa Ginevra, il
tatto finissimo di De Nittis, diventato finalmente una illustrazione cittadina, avevano finito col
disarmare ogni malevolenza. Si seppe loro grado di non fare alcun lusso, si vantarono le loro carita
segrete, esagerandole per quella incapacita del mondo a valutare esattamente cose e persone. Bice
non compariva quasi mai in pubblico, non s era montato un appartamento, usciva ancora nella
carrozza della contessa Ginevra, quasi sempre colla contessa Maria, per rendere le visite d'obbligo.
Ma nessuno la disse bigotta.

In quella ineffabile tenerezza del sapersi madre la divozione ala Vergine le aveva rifiorito
nel cuore come un mistico roseto bianco. Le pareva di essere ella medesima il tempio del piu
grande frai misteri, meravigliandosi di tanta semplicita dellavita, che ricominciava nel suo grembo
per proseguire chissa attraverso quante generazioni |'opera assegnatale da Dio. Lunghe
fantasticherie la traevano nel futuro sulle traccie di coloro, che sarebbero nati dalla sua sostanza,
mentre di lei non saprebbero forse nemmeno il nome, e sentiva di amare anche questi sconosciuti,
nei quali il suo cuore seguiterebbe a soffrire e a pregare. Poi |e paure la riprendevano violentemente
di non bastare alla maternita, infondendo col latte e colla parola una seconda vita a proprio
bambino: abbandonarlo cosi, morirne, quasi il bambino potesse mai essere una malattia per la
madre! Ella non ne parlava con acuno, perché non vi potevano essere risposte a tali domande, e
sapeva gia anticipatamente quelle che avrebbe ricevuto; magli atri spesso laindovinavano. Allora
ella cercava di fars piu forte ed allegra specialmente sotto gli sguardi di Ambrosi. Il vecchio
medico rispondeva adesso con una indifferenza quasi sprezzante alle interrogazioni, colle quali De
Nittis e la contessa Maria lo tentavano gqualche volta, quando Bice non era presente. E che eraforse
un miracolo il partorire? Per quanto questa funzione potesse parere importante nell'organismo e
meccanicamente difficile, la natura vi adoperava una tale insondabile riserva di forze che tutte le
donne ne erano capaci, anche le piu gracili. | pochi casi di morte dipendono sempre da colpevali
strapazzi o davizi di struttura, anche questi estremamente rari; quindi citava cas su cas di donne,
che al vederle avrebbero dovuto soccombere, ed invece avevano trionfato.

- Lavitas é assicurata un ingresso facile, sapendo che tutto le sarebbe dopo difficile.
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- Quando cesserete dungue di essere pessimista? - esclamo la contessa Maria.

- Quando avro capito che torna conto a soffrire.

- Credetein Dio.

- Voi ci credete per tutti noi, e vedete bene che non basta.

Ma con questi modi egli otteneva di mantenere in Bice la maggiore disinvoltura possibile.
Ellas eravoluto far promettere dalui di assisterla.

- Non faccio la levatrice io0: guarda un po' che mani da facchino per trattare le donne. Che
cosa c'e da assistere? Tutte ipocrisie inventate dai medici per guadagnare quattrini colle signore!
Quando saratempo, andrai al Sasso, e lalevatrice del paeseti servira. Sai che cosavidi unavoltada
giovane? Ho studiato due anni a Torino. In una escursione d'estate, che feci solo sulle Alpi, atre
mila metri trovai una contadina, che custodiva un branco di vacche. Lail bestiame parte per gli alti
prati alla buona stagione, e non discende che I'inverno rimanendo sempre all'aria aperta. Quella
contadina era sola e gravida di otto mesi; non aveva che un casotto per ripararsi dalle pioggie. Mi
stupii di trovarla cosi in quello stato e in quel luogo: dovrete pur discendere fra poco, quando si
avvicinera il momento? le dissi. Ella sorrise e mi rispose che avrebbe partorito da sola; a casa il
marito le era morto, e non restavano che il nonno con un nipotino, figlio di un'atra sua sorella
morta. - Partorirete da sola? esclamai. - Coll'aiuto di Dio! Dopo ne ho viste atre partorire
improvvisamente cosi, nella propria camera, senza bisogno di alcuno.

Nullameno Bice rimaneva paurosa, parendole di indovinare un'atra paura in quella
esagerazione del dottore sullafacilitade parti.

Egli temevain fatti, madi cosa anche pit tremenda.

Fra Bice e De Nittis |la passione di amanti si era gia purificata nell'amore di quellainvisibile
creaturing, che stava per apparire nellaloro vita. Egli si era fatto timido, mentre ella invece pareva
dominarlo con una nuova importanza superiore a tutto cio che egli potrebbe mai produrre nellaloro
esistenza di coniugi. Quindi erano inquietudini per il piu lieve dei pallori e la piu effimera delle
nausee, che spesso le salivano dallo stomaco; ogni passeggiata a piedi importava lunghe
discussioni; egli la vigilava con una instancabilita dissmulata abilmente, appena qualche
improvvisa esasperazione nervosa le turbasse I'ordinaria placidezza del carattere. Una luce sacra
avvolgeva Bice a suoi occhi di pensatore, quell'aureola che le religioni hanno sempre messo
intorno alla donna fecondata, e dentro la quale la presentarono alle adorazioni dell'uomo. Tutti |
fulgori della bellezza e i profumi della volutta vaniscono dalla donna a momento di diventar
madre: che importa oramai I'uomo, pel quale pote cangiarsi cosi? Adesso ellavive gia nel futuro di
colui, che nascera dalla sua carne, e il suo cuore si rivolge a Dio perché salvi la misteriosa opera
propria.

Infatti Bice, tutte le mattine, andava a messa con Margherita per ripetere sempre le stesse
orazioni, e allorche De Nittis, sapendo di darle la piu profonda delle gioie, I'accompagnava, ella s
sentiva anche piu sicura della bonta del Signore. Ma a rovescio di molte donne, che affettano
orgogliosamente la prima gonfiezza del ventre, cercava quasi di nasconderla sotto ampie vesti,
soffrendo anche piu dolorosamente di De Nittis, nel ricevere fra i soliti complimenti la punta
avvelenata di qualche ironia. Adesso parecchie amiche di Bice, rimaste zitelle, fingevano di
compassionarla per quello stato, nel quale diventava anche piu brutta, come se la maternita fosse
una specie di malattia, che nello sformare il corpo impediva per lunghi mes tutti gli altri
divertimenti. Altre mamme, invece, la spaventavano col racconto dei dolori e del pericoli
inseparabili del parto, anche quando ladonnavi giunge, non debilitata.

- E la nostra guerra, - le aveva detto un giorno la moglie del professore di statistica, una
bionda angolosa, dagli occhi verdi, troppo povera per non invidiare la posizione di Bice - mio
marito mi ha spiegato cento volte che il massimo della mortalita per le donne € nel periodo del
parto.

- Siamo dungue piu fortunate degli uomini, che morendo in guerra possono solamente
avervi ucciso, - rispose Bice amabilmente, difendendosi invano da una paura gelida.
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Ma quando De Nittis rientro, corse a rifugiars a suo collo: non s lasciavano piu. Nel
giorni, che a lei pareva di star meglio, tornavano amanti con una tenerezza guardinga e piu
profonda, non avendo adesso piu nulla che non fosse in comune. | loro giuochi, quas infantili, li
facevano spesso ridere con uno scoppio irrefrenabile di gaiezza; ella, seduta sulle sue ginocchia, gli
ripeteva per ore con parole spezzate, quasi senza senso, come s usa coi bambini, la medesima
carezza, e finiva col fingere di addormentarsi sulla sua spalla. Egli la cullava come una balia,
superbo alorache gli riusciva di alzarsi con lel frale braccia, per trasportarla sopra un sofa. Questa
prova di forza gli gonfiavail cuore di giovinezza. E in quelle lunghe conversazioni da soli doveva
spesso rinnovarle, sempre colla stessa inutilita, la spiegazione di tutto cio che la scienza aveva
potuto sorprendere nel fatto della generazione. Bice si ribellava; era impossibile che in un certo
momento il feto di un uomo fosse identico a quello di un ranocchio o di un colombo, giacche tale
parita nella natura le faceva male a cuore. L'uomo doveva essere un'opera a parte. Invece si
compiaceva a racconto delle poesie, entro le quali listinto di tutti i popoli aveva sempre
rappresentato la nascita umana: il bambino era la prima strofe di tutte le religioni, la prima
emozione veramente disinteressata di ogni individuo.

- Chiamami mamma, - €ella esclamava sovente: - non lo sono di gia, anche se dovess
morirne prima? Dimmelo primadi lui: chissa quanto tempo gli occorrera per potermelo balbettare!

Intanto il corredino, stupefacente di ricchezza e di minuzie, era gia pronto. In guesto
capriccio di gran signora, Bice non aveva risparmiato nulla di quanto il suo cuore potesse
desiderare; ma la culla sopra tutto, scolpita da uno di quel poveri grandi artisti di campagna, nel
quali oggi l'industria uccide il genio, e scoperto da Prinetti sui colli di Vergato, era un piccolo
capolavoro. Lo scultore, memore di Mosg, I'avea immaginata come una navicella presa fra le alghe
di una riva, compiacendosi a lungo nella disperante riproduzione delle foglie e degli steli
schiacciati fra il pantano. Bice invece, dopo averla riempita di merletti, come un nido bianco e
soffice, sincantava spesso a contemplarla, vedendovi gia la testa di un bambino sorridente nel
sonno.

Poi, negli ultimi mesi, Bice parve ingrassare ed acquistare in robustezza, forse per una
recondita necessita di quello stesso peso, che le si aggravava dentro il ventre; ma rimaneva sempre
troppo bianca, colle gengive smorte, e certe trasparenze ceree agli orecchi, di augurio non buono.
Finalmente, verso lafine di aprile, Ambrosi ordino di andare al Sasso.

Nel lasciare Bologna Bice diede in un pianto dirotto.

- Non la vedro piu, non la vedro pit! - mormorava fra i singhiozzi, ma la bellezza della
campagna la rianimo, e appena arrivati nel giardino della villa, era gia tutta contenta. Pochi giorni
dopo Ambrosi e Prinetti, venendo alla villa, vi trovarono la levatrice, una donna sui cinquant'anni,
di famiglia abbastanza buona, gia divenuta una cliente di casa. Aveva un naso da uomo sopra una
lunga faccia bruna, con una statura quasi di granatiere; De Nittis meravigliato dell'intenderla
dichiarare la necessita assoluta delle lavande antisettiche in tutti i parti, come di un ritrovato messo
in voga dall'universita di Bologna e che ella aveva praticato per la prima nella provincia, ne parlo
con entusiasmo al dottore.

Ambrosi, gia contento di lei per averla veduta all'opera in atre circostanze, sorrise di tali
elogi, combinando in segreto di venire dlavilla, quando ne sarebbe il momento, ma senza lasciars
scorgere da Bice per mantenerla nella illusione di una assoluta facilita. Il parto invece avendo
anticipato felicemente di qualche giorno, il vecchio dottore non poté arrivare che per ricevere il
bambino dalle mani dellalevatrice, mentre stava per fasciarlo.

De Nittis eranellacamera di Bice.

- Lascia vedere, - disse bruscamente Ambrosi, benché alla prima occhiata avesse gia fatto
I'esame del bambino.

Margherita era gongolante.

Il piccino scuro, grinzoso, cogli occhi chiusi e un ciuffetto biondo nella testolina calva,
guaiva, con un suono fesso di giocattolo, frale grosse mani villose del vecchio.
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- Che gliene pare? - chiese la levatrice con una specie di famigliarita professionale, gittando
aMargherita una occhiata di superiorita.

- Uhm!

La levatrice credette di vedergli tremare una lagrima negli occhi. Margherita invece, che
non aveva pratica di neonati, sordamente indispettita di quella severita di giudizio, tese ambo le
mani, chiamando il piccino apiccoli gridi sommessi:

- Amore, bell'amorino!

- Tutto il resto, bene? - egli tornd a domandare.

- Dorme gia.

- Andiamo a cena.

Invece si affaccio alla camera; Bice dormiva profondamente, con una mano di De Nittis
stretta nella propria. Al rumore dell'uscio questi alzo la testa, accennandogli di andar piano per non
destarla.

- Hai visto il bambino?

- Vabene.

Appresso il lume a volto delladormiente, letasto il polso e parve soddisfatto dell'esame.

- Vieni.

- Oh! - esclamo I'altro a bassa voce: - potrei lasciarla ora?

La balia era gia in casa, una montanara dell'’Appennino, bionda, tozza, dalle spalle larghe e
la pelle brinata come le pesche; il dottore la volle seco a cena per ripeterle un'altra volta tutte le
istruzioni; ma restava cupo. Da ultimo respinse il piatto dispettosamente: anche la balia non era
contenta del bambino.

- Non potro farmi onore, - disse con ingenuo egoismo.

- Eh! g tratta proprio di questo. Perdio, fa conto che il bambino sia di vetro: guai se non
ubbidisci atutte le mie prescrizioni! Main ogni modo non avrai alagnarti.... ti saranno riconoscenti
egualmente.

Ella pure s fece seria. Quei discors tristi, in tale momento, le serravano il cuore coi ricordi
dell'altro bambino, che aveva ceduto ad una cognata per venire a fare da balia in casa della
contessa. Ma quello era grasso, grosso, roseo, enorme per i suoi cinque mesi.

- I mio e un vitellino; - si lascio sfuggire arrossendo, perché entrava Margherita.

Benche il parto fosse andato anche troppo bene, Bice pend a rimettersi. Uno sfinimento la
teneva a letto, bianca ed inerte, coll'anima piena di una malinconia, che la vista stessa del suo
bambino non bastava a vincere. Infatti il piccolo Giulio sembrava deperire tutti i giorni: la sua
testina scura, con la pelle gia vecchia, diventava di un effetto impressionante, quando Mea se
|'attaccava alla grossa mammella, sfolgorante e resistente come il marmo. Invano Margherita per
vincere tali preoccupazioni si ostinava a vantarlo come un amorino, portandolo spesso in giro frale
braccia, e fingendo di palleggiarlo appena Bice o De Nittis potesse vederla. Questi invece soffriva
piu di tutti, orribilmente, in silenzio: quella creaturina era dunque tutto cio che la natura aveva
consentito alla sua passione per Bice! Quindi una amarezza, mano mano piu umiliante, gli toglieva
perfino di fingere innanzi agli atri il solito entusiasmo dei nuovi padri pel primo figlio,
speciamente se ella, spaurita del pari, s voltava interrogando coi grandi occhi. Tale
chiaroveggenza, nella quale un medico avrebbe forse ancora saputo sperare, Sl esagerava in loro
cogli spasimi di una paura delirante di amore. Bice non osava pill |la menoma osservazione a guanto
le ingiungessero, preoccupata di nascondere il proprio stato per non accrescere quella muta
desolazione del marito. La sola sua gioia, intensa e repressa, era di contemplare Mea curva sulla
faccia del bambino, schiacciandolo quasi con quel suo seno largo di contading, dal quale il latte
zampillava cosi copioso che doveva possedere le stesse virtu supreme del sangue per il
rinnovellamento di una tanto grama esistenza. Allora una specie di contentezza le saliva dal cuore
ad umiliare la propria superiorita di signora malaticcia, tanto poco capace di essere madre, davanti
alla sua potenza di balia sufficiente per due bambini, e alla sicurezza, colla quale maneggiavatalora
anche dinanzi alel, quas senzariguardi, quel frale corpiciattolo.
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Mea, timida da principio, Si era accorta presto di questa muta venerazione senza poterne
intendere il profondo significato, mail suo umore facile, eccitato dalla carne e dal vino, col quale a
tavola la rimpinzavano, ne era diventato anche piu allegro; mentre la sua bellezza nelle nuove vesti
sgargianti di seta, col grande fazzoletto bianco di trine, che le involgevail busto roseo ed azzurro, e
un altro fazzoletto attorcigliato sullanuca alla provenzale, raggiava di piu vivo splendore.

Fortunatamente la naturale bonta del suo carattere le faceva amare anche il bambino.

Bice avrebbe voluto farla dormire nella propria camera, mail dottore si oppose. A che pro?
| bambini avevano bisogno di aria pura, anche piu degli adulti, e quella stanza non era abbastanza
grande per tre; poi la balia, messa in soggezione dalla madre, non avrebbe dormito quanto le
occorreva.

- Per questo, - aveva detto Mea imprudentemente, - ame non ci pensino.

Pochi giorni dopo, Ambrosi dovette tornare precipitosamente perche il bambino, preso da
sforzi di vomito, pareva dare in convulsioni; la balia sosteneva che non era nulla, perd dal suo
accento si capiva che voleva mostrarsi piu pratica di quanto lo fosse. Il piccolo Giulio, sepolto frai
merletti della sua navicella scolpita, dormiva di un sonno agitato sotto gli sguardi di Bice, curva su
[ui col volto disfatto.

Il dottore esamino il bambino fingendo di non avvertire la febbre, che lo teneva sopito, e
Scoppi0 a strapazzare tutti. Cosl era impossibile andare avanti! Che cosa credevano adungue? Che
guello fosse il primo bambino nato a mondo, da diventare matti tutti quanti, improvvisamente, se
avendo deglutito un po' piu di latte, aveva necessariamente fatto qualche sforzo per rivomitarlo?
Non accadeva anche agli adulti? Adesso con tutte quelle false tenerezze si era riusciti a spaventare
anchelabalia

Bice allibita piangeva silenziosamente, De Nittis invece, palido come un cencio, scrutava
nel viso del dottore temendo d'indovinare lacommediadi quella collera.

Allora Ambrosi trascese.

- Volete alevare un bambino in questo modo.... e perché no? Ho visto ben di peggio io in
guas cinquant'anni. Mi dispiace per la bella balia, che vi avevo trovato, perché a forza di far
sempre una scena se il bambino non mangia, se mangia troppo, se non dorme quanto desiderate
voidltri, finirete col guastare il latte anche alei. Se fosse qui la povera contessa Ginevra, so quello
che direbbe. La mia opinione eccola chiara e tonda: domani rimando Mea a casa col bambino, o
non vengo mai piu.

- Dottore! - esclamo Bice giungendo le mani.

- Appunto perché sono il dottore. Tu sei una sciocchina, che t'immagini una grande novita
nel fatto di aver un bambino. Siamo intesi, domani: mi rivolgo ate, Roberto, che sei il padre, e devi
capire un po' piu di lei. lo resto, torneremo tutti e tre a Bologna, e la balia andra a casa sua. Sei
contenta, Mea? Non e vero che |'alleverai meglio da sola?

- Se Dio m'aiutal - non poté a meno di rispondere con un atto di gioia.

- Mavivra? - proruppe Bice straziantemente, curvandosi ancora ad ascoltare il rantolo del
SUO respiro.

- Perché non dovrebbe vivere, dal momento che tu pure sei vissuta? Allora non ti facemmo
tante smorfie: lasciatelo dunque dormire una buona volta colla sua balia, e venite con me.

Quella fu nullameno una triste giornata: Bice ogni tanto si asciugava gli occhi, e cercava
tutti i pretesti per tornare presso la culladel piccolo Giulio. Il suo spavento si accresceva da questo,
che per i bambini non ci potevano essere medicine.

Ma appenarimasti soli, De Nittis aveva afferrato lamano di Ambrosi.

- Tu disperi!

- Noti dico, main ogni caso voglio salvare lamadre.

- Il pericolo e cosi imminente?

- Anzi non ve n'e affatto, perd colle apprensioni, che avete gia nell'anima, non bisogna che il
bambino resti qui. Mea a casa propria lo allevera meglio, perche sara piu allegra: € questione di
mandarle spesso regali, tuttarobadi cucina, perche in casa vorranno mangiare anche gli altri.
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De Nittis restava tetro.

- Tunon dici tutto.

- Adesso vuoi fare tu una scena? Ti ripeto, il bambino vivra, 1o spero: labalia & un miracolo
di salute. Naturalmente, se tu vedessi, il suo e un‘altra cosa; ma se Giulio restasse qui, e per caso S
ammal asse seriamente, Bice ne morrebbe. A Bologna la distrarremo.

E gli volsele spalle per andare ariprendere Bice dalla cameradellabalia.

La mattina seguente, quando Bice si destd, Mea per ordine del dottore era gia partitaverso i
propri monti, dentro il vecchio calesse della contessa Ginevra, con un monte di fagotti e di regali.
Bice torno a piangere; allora Ambrosi mutando tono si fece affettuoso.

- Figlia mia, ho rimandato la balia col bambino appunto per risparmiarti quest'emozione.
Quando si € madre, bisogna sapersi frenare e dar retta a chi capisce piu di noi: labalia, qui con te, s
sarebbe guastata perche, la conosco, e golosa; a casa sua invece, tutto andra d'incanto. Giulio, I'ho
esaminato un'ora fa, era fresco come una rosa, matu non sei donna da saperlo allevare; a forza di
riguardi, di vietargli l'aria, di misurargli il sole, gli avresti comunicato le tue paure finendo
coll'indebolirlo. Ho dunque deciso io: se non mi credi piu, scusami tanto.... vorra dire che mi sono
rimbambito.

Bice gli s buttd nelle braccia, ma nel salire in carrozza, mentre il dottore parlava con
Margherita, susurro all'orecchio di De Nittis:

- Telo dissi, che avremmo dovuto tanto soffrire!

A Bologna la loro vita continud come prima, apparentemente calma e modesta, ma un
terrore angoscioso di quel matrimonio, nel quale Dio li puniva coll'inane debolezza del figlio,
separava ogni giorno pit profondamente i due sposi. Bice era anche piu severa verso se medesima.
Perché aveva dungue voluto diventare sposa e madre, sapendo intimamente di dovere quella sottile
esistenza di ventitre anni solamente alla sapiente carita di tutti i suoi amici? Ess avevano potuto
strapparla alla morte, ma non darle la vita rigogliosa e feconda delle altre donne. Invece, dopo aver
ricusato Lamberto, bello come un atleta, ellasi era messa pazientemente, tristamente, ad insidiare la
tenerezza del maestro togliendolo alla propria pace crepuscolare per gettargli nell'anima la piu
dolorosa di tutte le tragedie, quello spasimo del padri costretti ad assistere I'agonia dei figli, e a
rimproverarsela. Nessuna passione poteva scusare tale crudele egoismo. Lamberto, sposandola
nell'equivoco di una prima simpatia fanciullesca, avrebbe sempre potuto consolarsene con atre
donne, mentre De Nittis dovevainvece morirne fra le querele della propria coscienza e le ironie del
mondo. Quindi ella sentiva di amarlo piu vivamente, appunto per questo rimorso di essere la
irreparabile sciagura della sua vita, ora che sformata dal parto non aveva nemmeno piu nulla da
offrirgli come donna.

Infatti la pelle del volto, macchiata qua e la di trasparenze perlacee, le cadeva flosciamente
rugandosi ad ogni piccolo moto, mentre il ventre, rimasto grosso, faceva sembrare anche piu
dolorosa la curva rientrante del suo petto. Una invincibile prostrazione, dopo qualunque piu lieve
fatica, le toglieva persino quella prima vivacita giovanile, della quale aveva potuto farsi una grazia,
lasciandola quasi senza vita dinanzi alo sguardo malinconico di lui. In tale avvilimento di sé
medesima una delirante passione le saliva dal cuore di cadergli ancora fra le braccia per ottenere il
suo perdono in un abbandono di singhiozzi e di baci. E siccome il parto |i aveva separati, quella
solitudine sul grande letto matrimoniale, di notte, nella camera fiocamente illuminata, le rinnovava
gquasi le paure da bambina fra voci di pianto e invocazioni di nuovi dolori, che la ritornassero
un'altravolta degnadi essere sposa e madre.

Talvolta invece, credendo daver sorpreso nell'occhio di lui un lampo inquietante, si
rifugiava a piedi della Vergine in un'angoscia anche piu acuta di felicita. Egli I'amava dunque
ancora? Tutto era dunque possibile; e Giulio, il piccolo Giulio, rifiorirebbe egli pure, perche i
bambini sono davvero comei fiori, e basta una goccia di rugiada o un raggio di sole a decidere del
loro rigoglio! Poi le malinconie la riprendevano da capo dinanzi a lui, che non sapeva piu dove
passare le giornate. De Nittis usciva poco di casa, hon aveva piu lezioni all'universita per distrarsi,
ne brighe nell'amministrazione gia abbastanza bene riordinata; invece cercava di esserle vicino tutto
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il giorno con una evidente intenzione di consolarla. Malgrado tutta la propria perspicacia, ella non
avrebbe mai potuto indovinare con quali piu tristi accuse egli segretamente si torturasse per non
aver saputo resistere ala propria passione senile, togliendo cosi alei I'aiuto di un'altra giovinezza
piu forte, come la natura avrebbe voluto. Quella, che in Bice era stata inesperienza e fascino di un
primo affetto, in lui, gia passato attraverso tutte le tragedie della vita, era divenuta corruttela
Questa abbietta parola adesso gli stava confitta nella mente come un marchio di pena. Qualunque
fosse la passione, che il suo cuore aveva finito per sentire verso di lei, il senno pit volgare e la piu
ordinaria onesta avrebbero dovuto imporgli di soffocarla: a che dunque tanti anni di filosofia, se
non bastavano ad impedire un matrimonio, nel quale un vecchio maestro povero, orama senza
sangue nelle vene, abusava della giovinezza ammalata di una scolara milionaria per farsi sposare?

Tutte le scuse, che allora lo avevano persuaso, scoprivano adesso la propria inanita
Certamente il piccolo Giulio morrebbe! Egli lo sentiva, era necessario, era giusto... Perche, e
sopratutto di che, quella creaturina avrebbe vissuto? Si ricordava la tristezza di Prinetti, durante la
grande cerimonia civile, tra quella fredda e latente ironia di tutti gli invitati; i modi cosi mutati del
dottore che, conoscendo di non potersi opporre a simile follia, aveva voluto lasciarvi quel poco di
allegria permessa da un'ultima illusione. E anche ora mentiva ostinatamente con lui e con Bice,
dichiarando che il bambino non correva alcun pericolo; ma egli pure aveva studiato abbastanza
biologia e fisiologia per non potersi piu consolare di tali menzogne.

Che gli restava dunque della vita? Quella solitudine senza passato, senza avvenire, senza
amici, senza idee, dalla quale aveva creduto di fuggire sposando Bice, si dilatava adesso nella sua
vita come sopra una steppa gelata. Era solo, e forse 1o diventerebbe maggiormente, perché sua
moglie e suo figlio, sottomessi precocemente alla morte dalla sua vecchiezza, agonizzavano gia,
silenziosamente, vicino alui.

Eracosi, |o avevavoluto.

Indarno il dottore e la contessa Maria tentarono ogni modo di distrarli, poiché I'anno di lutto
non essendo ancora trascorso, persino i teatri rimanevano loro chiusi. Quindi per uno di quegli
accordi taciti, che solo i grandi dolori suggeriscono, ciascuno evitava di parlare del piccolo Giulio;
solo il dottore, che andava spesso atrovarlo, riassumevartutte le notizie in un solito:

- Vabene.

Quelle serei volti erano piu ansiosi; ma dopo queste parole sacramentali, la conversazione
stentava ancora piu ariannodarsi.

Verso Natale Bice insiste per vederlo.

Malgrado tutta la salute della balia e I'aria balsamica dei monti, il bambino deperiva
guotidianamente; De Nittis, avvertitone da Ambrosi, ando avisitarlo di nascosto, colla scusa di una
gita a Firenze, e ne ritorno colla morte nel cuore. Allora non fu piu possibile rattenere Bice; ma, a
rovescio di ogni previsione, ella s mantenne nella piu grande tranquillita davanti al piccino, che le
parve quasi come tutti gli altri, poiché il dottore era riescito abilmente a far sparire di casa l'altro
dellabalia per cansareil confronto.

Daquéd giorno, per unadi quelle coincidenze, delle quali la superstizione € sempre pronta a
giovars, il piccolo Giulio parve migliorare; quindi le visite alla balia s ripeterono ogni due
settimane, poi tutte le domeniche, talora anche senza il permesso del dottore, meravigliato anch'egli
di tale risveglio. Bice, d'accordo colla contessa Maria, spese duemila franchi in una magnifica festa
alla Madonna nella chiesa della parrocchia, spogliando per quel giorno tutte le proprie serre. E il
bambino prospero ancora a ritorno della primavera. Certo rimaneva sempre mingherlino, con una
pelle cinerea e la testa cosi grossa, che sembrava non potergli reggere fra le spalle, ma adesso
suggeva tutto il latte della balia e cominciava a teners ritto sulle gambine. Era piu di quanto
abbisognava per illudere un cuore di madre.

Il dottore invece non se ne mostrava molto piu lieto, perd non ebbe piu bisogno di
persuadere aBice di lasciarlo in campagna.

Poi anch'egli ammal 0. Sulle prime non era parso nulla; si lagnava dimprovvise fiacchezze e
sandava addormentando ovunque sulle sedie; quindi una mattina, sull'uscio di casa, un colpo
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apoplettico lo aveva fatto cadere sul pianerottolo. L'illustre clinico dell'universita, accorso
precipitosamente alla prima chiamata, pote dichiarare che per questa volta il caso non era grave.
Bice, avvertitane necessariamente da De Nittis, diede subito in convulsioni, ma appena rinvenuta
ando risolutamente a vederlo, e non volle piu uscire dalla sua camera. Quel vecchio servo
contadino pareva rimbecillito. Allora De Nittis e la contessa Maria s aggiunsero a lel per
circondare il malato di cure cosi affettuose, che lo facevano piangere.

Era rimasto alquanto impedito nella lingua, ma colla mente lucida. In capo a una settimana
non serbava di quellinsulto che un intorpidimento nella gamba sinistra e qualche difficolta di
pronuncia a certe sillabe. Ma la sua faccia non era piu quella: sembrava che un velo bianco ed
opaco gli s fosse incollato sulla pelle, gli occhi guardavano incerti, S era curvato, Spesso
traballava. Colla caparbieta dei vecchi forti non ne volle pero convenire. La prima mattina, che usci
di casa per riprendere il giro delle sue solite visite, ingiurio il servitore perche voleva
accompagnarlo, e ricuso persino di salirein fiacre.

De Nittis, trovandolo per strada, poté appena trarselo a casa colla scusa di fare tutti insieme
colezione con Bice.

- Volete strapazzarmi, non vengo.

- Lo meriteresti.

- Perché non rimango in casa ad aspettare il secondo accidente, che mi porti vial - borbotto
scrollando le spalle. - So presso a poco quanto puo tardare alla mia eta, colpito dove sono stato
colpito: sarafinitafinamente.

A colezione combinarono per la primadomenicadi andare dal piccolo Giulio.

Fecero il viaggio in calesse con un bel sole; il dottore pareva allegro, ma la sua allegria
cesso subito davanti a bambino.

- Non dite dunque niente? - gli si volse Bice inquieta.

- Non c'entro piu.... io me ne sard andato da Bologna prima che lui ¢i venga.

E fu vero. Quasi due mesi dopo, unatra mattina, il servitore lo trovo morto nel letto; il
piccolo Giulio, gia slattato, non torno invece dal Sasso a Bologna che sui primi di novembre.

Allora Bice senti che della propria giovinezza non le rimanevano piu che i ricordi; altri
doveri, altri orizzonti di sposa e di madre le si aprivano alla coscienza. Ne divenne pit calma, con
guella mite severita della contessa Ginevra, alla quale veniva sempre piu somigliando anche nel
gesti e nelle inflessioni della voce. Comprendendo la necessita di non chiudere la propria casa in
una citta come Bologna, ne parlo con De Nittis perché vi attirasse quanti ne sarebbero stati degni
per lafinezza della educazione e la coltura della mente; ma quantungue persuaso della bonta di tale
idea, egli se ne schermi. Stavano tanto bene cosi, che non v'era motivo di mutare; poi il tempo non
mancherebbe mai per accogliere qualche nuovo amico, e magari apprestare qualche festa.

L'anno di lutto era gia finito da un pezzo, senza che Bice avesse ancora posto il piede in
alcun teatro. Tutta la sua vita eraintorno a bambino, del quale avevafatto porre la magnifica culla
nella propria camera, presso il grande letto, compiacendos ella stessa a fargli da governante,
guando s destava per qualche bisogno improvviso. Maoramai il miracolo della guarigione erafatto
per sempre. Quindi il suo cuore si fondeva in una riconoscenza devota al ricordo del vecchio
dottore, che opponendosi ai suoi naturali egoismi di madre, glielo aveva salvato col mandarlo in
campagna, a casa della balia. Gia nel primo impeto di riconoscenza, alorche Mea col marito aveva
riportato il piccino ala villa, Bice aveva dato loro un libretto della cassa di risparmio, intestato
al'altro bambino, per unasommadi cinquemilalire.

- E Giulio che vuole cosl, per il suo fratellino di latte.

Poi Mea aveva dovuto, naturalmente, promettere di tornare spesso a Bologna..

E da principio tutto ando bene. Bice non s ricordava quasi piu del marito, se non per
sorridergli come a padre del bambino, o preoccuparsi tratto tratto di quanto avesse potuto ancora
fargli piacere. Quindi aveva tolto dalla propria camera di sposa, divenuta come una cappella colla
presenza del bambino, tutte |le mondanita della toeletta, per aggiungervi invece un altro gran quadro
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della Vergine a disopra della culla. De Nittis dormiva in fondo all'appartamento, in una camera
attigua al proprio gabinetto di lavoro.

Un altro cuoco aveva sostituito Tonina, occupata ora della vecchia Rosa, che perduta quasi
affatto la conoscenza e la vista, non si muoveva piu da sedere. Era diventata anche sorda.

Solo Bice, parlandole forte nell'orecchio, aveva ancora la facoltd di trarla da quella
sonnolenza di bruto; poi la vecchia tornava ad abbandonare la testa sul petto, e i suoi occhi senza
sguardo rimanevano fisi in una opacita oleosa dimpannata. Laonde tutti i tentativi per farle
riconoscere il bambino erano riusciti vani; glielo avevano messo sul letto, sulle ginocchia, quas fra
le mani, con una di quelle ostinazioni, ale quali € cosi difficile dare un nome; ma il piccino era
sempre scoppiato a piangere, ed ella non aveva avuto che un gesto vago.

Bice, superstiziosa come tutte le mamme, S era sentita stringere il cuore da un‘angoscia
inesprimibile. Nella suaimmaginazione malata, Rosa era a poco a poco divenutail genio misterioso
della casa, che ne custodiva nella profonda coscienza tutti 1 segreti; quindi si ricordava di non
essere mai riuscita, malgrado la propria superiorita, a celarle qualche cosa di se stessa o aribellars
contro i suoi oscuri voleri. Ma quando I'aveva interrogata su quel matrimonio con De Nittis, la
vecchia era rimasta in silenzio. Perche? Ella non aveva osato ripetere la domanda. Pero, da quel
giorno, Rosa rientrata piu profondamente nel silenzio della propria solitudine, non aveva sentito
atro nella casa, né le feste del matrimonio, né la morte della contessa Ginevra, né la nascita del
piccolo Giulio; Bice veniva a vederla due o tre volte a giorno, ma il suo cuore s distaccava
insensibilmente da quella figura di mummia, giafuori dellavita.

Il piccolo Giulio assorbiva tutte le sue preoccupazioni.

Era piccino, coi capelli radi e riccioluti sopra la fronte troppo convessa e la testa troppo
grossa. | suoi occhi frangiati da ciglia di una lunghezza impressionante, che a lel ignara del
probabile significato patologico di questa bellezza facevano battere il cuore d'orgoglio, erano
azzurri, di una limpidita cristallina e fosforescente; avea la pelle non fresca, ma cosi fine che vi si
contavano tutte le piu piccole vene di un turchino scialbo, come fili stinti sotto uno strato diafano di
polvere. Ma, sebbene parlasse gia e conoscesse benissimo tutti, la suaviva predilezione era di restar
lungamente seduto sopra un‘alta scranna a guardare delle stampe nel gabinetto di Bice, mentre essa
fingeva di lavorare sorvegliandolo con intensa passione. Entrambi parevano quasi sempre tristi: egli
permal oso per ogni nonnulla resisteva ostinatamente a tutti i tentativi di riconciliazione, e allorche,
pigliandolo in collo dolcemente, ellasi metteva a passeggiare pel gabinetto, la sua pesante testinale
S piegava a poco a poco, lenta e smorta, sui capelli neri come sopra il cuscino di una bara. Quindi
Bice, non osando accompagnarlo fuori di casa per paura del freddo, aveva fatto disporre due grandi
saloni con molti vas di piante, a giardino, perché potesse svagarvis come per una campagna; ma
poco appresso, impaurita da qualche gesto del bambino, che si portava spesso la mano alla testa,
credette che i profumi di quel pochi fiori gli facessero male, e fece rimettere i saloni come prima.
Solamente nelle belle giornate di sole, quando faceva quasi caldo, usciva con lui in carrozza sul
mezzogiorno, dopo averlo ben bene affagottato.

Poi, ai primi soffi della primavera, tornarono a Sasso. Il bambino deperiva lentamente,
diventava cereo, colle mani crespe, senza piu vogliadi camminare. Margherita, quando era sola con
lui, doveva soffrire mille pene per fargli muovere qualche passo sul prato; ma, se Bice
sopravveniva, lo ripigliava subito in braccio, e se ne andava dondolandol o guardingamente.

De Nittis, anche piu inquieto di Bice, taceva. Gia prima di partire pel Sasso, avendo
interrogato vagamente l'illustre clinico dell'universita, questi gli aveva risposto in modo cosi
scoraggiante, da fargli quasi sospettare che potesse avere esaminato il bambino; e pero soffocando
in cuore le paure, che ne guizzavano ogni minuto, lo sorvegliava anch'egli di continuo, con una
acutezza di osservazione resa anche piu dolorosa dalla necessita di nasconderla.

Bice invece sembrava reagire contro quelle dolorose impressioni, come sforzandos a
negarle con una insolita volubilita; ma una sera che il sindaco era venuto a salutarli col medico
condotto, un giovane secco e bruno, di una fisonomia volgarissima, la sonnolenza del bambino e il
suo schermirsi incessante dalla luce colle manine la colpirono pit vivamente. Glielo mostro.
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Il dottor Leoni, che lo aveva gia guardato, parve quas rifiutarsi, poi disse che senza
spogliarlo qualungue serio esame eraimpossibile.

- Vuoi andare ananna, Giulietto?

Egli rispose di si col capo.

Allora il dottore segui Bice. Era diventato improvvisamente piu serio, studiando il piccino
nudo, che dormigliavain piedi; ellas sentiva sopraffatta da un freddo terrore.

- Si @ un po' smagrito, - tento di dirgli.

Mail dottore rimaneva concentrato, poi rispose:

- Lo mostri aqualche altro.

Bice s volto di scatto.

- Manon ha nulla: le accerto che, da quando I'ho ripreso a casa, non € mai stato a letto un
giorno solo.

Ella non volle dir nulla a De Nittis, ma la mattina dopo il bambino ebbe uno sforzo di
vomito, mentre Margherita lo rizzava in piedi per vestirlo, e s mise a piangere dal dolore di testa,
nascondendogliela nel seno per non vedere laluce.

Il dottore, mandato a chiamare in fretta, entro nella camera vestito peggio della sera prima,
con una giacca di fustagno e due scarpe gialle, giacche un servitore lo aveva trovato, mentre col
biroccino s dirigevaverso San Quirico, alacasadi un colono.

Anche De Nittis era nella camera.

- Dottore, mio Dio! - esclamo Bice, andandogli incontro.

Egli non sembro commuoversi a questa angoscia di madre: fece rizzare il bambino da
Margherita e gli scruto acutamente gli occhi.

- Veda, - s volse aDe Nittis, - la pupilla destra € leggermente strabica: non mi pare che ieri
serafosse cosi. Il bambino ha sempre avuto questo difetto?

- Mai! - grido Bice precipitosamente, curvandosi per guardare anche lei, ma il bambino
aveva gia chiuso gli occhi e, quando glieli vollero aprire per appressarvi una candela accesa, tento
un gesto disperato per respingerla, rompendo in un urlo di pianto, che gli rinnovo gli sforzi del
vomito.

- Lo calmi, lo calmi, - disseil dottore.

Poi, siccome il bambino si teneva abbracciato a Margherita per il collo, Bice e De Nittis
trascinarono il dottore alla finestra; egli Simbarazzo, aveva conosciuto De Nittis al'universita, e
benche condannasse i suoi principii filosofici come retrivi, provava una certa soggezione del suo
ingegno e per lasignorilita delle sue maniere.

- Sentano, - rispose finalmente, non senza durezza: se si trattasse del figlio di un povero, io
potrei dire lamiaopinione, macon loro.... Chiamino Murri; lei, professore, é stato suo collega.

Bice s strinse lafronte nelle mani.

- Non c'é nessun pericolo per ora.... potrei anche ingannarmi, ma fra due o tre giorni la
diagnos sara chiara. Anche quelle ciglia cosi lunghe sono sempre un sintomo....

- Di che?

L'altro non volle rispondere.

De Nittis comprese che erainutile insistere.

- Avrete la bonta, dottore, di ripassare oggi? Intanto io scrivero a mio amico Murri che voi
desiderate di consultarlo.

Malavoce gli venne meno.

Questa delicatezza parve impressionare il dottore; Bice li ascoltava come trasognata.

- Tornero tutte le volte che vogliano. Allora aspettiamo altri due giorni, pericolo non ce n'e
ancora, poi nemmeno ci sarebbe.... - ma sinterruppe per tornare su la culla ad ascoltare il respiro
del bambino, che si era addormentato.

Questi pareva calmo, senoncheé attraverso il suo rantolo lieve, tratto tratto, passava qualche
piccolo strido.
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Poi quella scena cosi spezzata, profondamente repressa, sconcerto lui pure: avrebbe voluto
dire qualche parola gentile per andarsene, mainvece non trovava nemmeno come salutarli.

Quando finalmente fu uscito, Bice afferrd De Nittis per I'abito mormorando con accento di
terrore:

- Quell'uomo ci odia, I'ho sentito.

- Almeno non ci ama perche siamo signori; - egli rispose con un sorriso doloroso. - Quasi
tutti i giovani medici condotti oggi sono socialisti.

- Scrivi subito aMurri.

- Aspettiamo, mia cara: vedi bene che, se ci fosse ombra di pericolo, egli ce lo avrebbe
detto, dal momento che invoca il controllo di Murri per la diagnosi. E un giovane, che mi pare
intelligente.

Alle nove della sera lo strabismo della pupilla destra non era aumentato, sebbene il vomito
s fosse ripetuto con qualche piccola convulsione, e I'addome del bambino apparisse anche piu
retratto; matornando per laterza voltaverso le undici, il dottore trovo Bice e De Nittis ancora nella
stessa posizione, afianco della culla, che lo attendevano.

Il piccino batteva i denti nel sonno. Al rumore dell'uscio gettd un grido acuto, lacerante,
quel grido speciae, idrocefalico, che pei medici € uno dei sintomi piu sicuri in tale malattia. I
dottore si fermo sulla soglia, mentre gli altri due, invece di venirgli incontro, si erano gia rivolti
verso la culla. Nella camera una lampadina opaca, da notte, rompeva le tenebre: Margherita entro
poco dopo, senza il solito grembiale bianco, recando un cerino: tutti parlavano piano, girando sulle
punte dei piedi, comein un mistero di terrore.

Gli atri sintomi della malattia erano gia comparsi; le pupille ristrette, le glandole del collo
tumefatte, e soprattutto quegli sforzi ripetuti per infossare la testa nel cuscino, che rivelavano le
contrazioni dolenti dei muscoli cervicali. Un lampo d'orgoglio illumino la faccia del dottore: De
Nittis se ne accorse. Ma Bice non staccava gli occhi dal piccino.

- Ha un gran male dla testa, poverino! perche non gli date qualche cosa, dottore? Vi
debbono pure essere dei rimedi!

Egli invece torno a ripetere I'esame, poi voltandosi di preferenza a De Nittis, del quale la
faccia apparentemente calma gl'inspirava maggior fiducia:

- Senta, - disse, - i0 non assumo di fare alcuna ordinazione. Si potrebbe mettergli il ghiaccio
sulla testa e tentare un'applicazione di mignatte dietro le orecchie; una volta somministravano
anche il calomelano coi fiori di zinco.... manon credo alarazionalitadi tali rimedi. ScrivaaMurri,
vedremo che cosa decide.

- Non vedete come soffre alla testa? - torno ad esclamare Bice, che non aveva badato a tutte
guelle parole scientifiche, pronunciate dal dottore con visibile importanza.

Ma De Nittis |o trasse alquanto in disparte, mentre Margherita, indovinando la gravita della
situazione, cercava d'intrattenere Bice col ricomporrei cuscini nellaculla

- Dottore, - gli disse piano con voce tremula, - non ho altro diritto per chiedervi un favore
che questa mia miseria.... la vedete! Oh! - sospird frenandosi con un ultimo sforzo: - andate voi
stesso a Bologna da Murri, conducetelo qui subito. Non vedete Bice?

- A quest'ora sara difficile che mi riceva.

- Non c'é proprio nessun rimedio? Credo di aver capito, € unameningite.

- Basilare tubercolosa: talvolta si guarisce.

- Manon vi sono rimedi?

- Credo di no.

- Dottore, andate per carita nellamia carrozza. Avete altri ammalati gravi?

- No.

- Andate, non e vero?

E la sua voce aveva un accento cosi triste che l'dtro s arrese, sicuro che l'illustre clinico
non |'avrebbe ricevuto a quell'ora, e molto meno s sarebbe alzato per un caso, del quale la gravita
non presentava nessun carattere di urgenza.
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Infatti non tornd che I'indomani, alle due dopo mezzogiorno; Bice e De Nittis non si erano
coricati, vegliando assiduamente il bambino. Quando I'illustre clinico entro nella camera, |'aspetto
smorto, disfatto di quei due parve impressionarlo. Era quasi un bell'uomo, ato, ancora giovane, dai
capelli gia bianchi e il viso malinconico; coll'abitudine di simili scene, invece di perdere tempo in
complimenti inutili, ando difilato ala cuna. Margherita aveva gia spalancate le finestre. |11 dottore,
che gli aveva parlato piu di unavoltalungo il viaggio su quel caso, non fiatava, spiandolo nel volto
con un'ansia ma disssmulata, ma s accorse subito di aver indovinato, sebbene la faccia di lui
rimanesse impassibile sotto 1o sforzo di tutte quelle emozioni, che la tentavano. Bice, De Nittis e
Margherita non respiravano piu, mentre il bambino, colla testa affondata nel cuscino, gettava tratto
tratto quel grido insopportabile.

Poi I'illustre clinico scambio col dottore un segno quasi invisibile di assenso.

Eralamorte, nessuno singanno.

- Si pud mettere una piccola vescica di ghiaccio, - disse colla sua voce chiara; - questo lo
calmera un poco, e aspetteremo. Quanto ale sanguisughe sarebbero un errore: avete fatto
benissimo, dottore; I'esudato essendo negli spazi sotto aracnoidali, non s vede come una
sottrazione sanguigna dietro |'orecchio potesse limitarne I'afflusso o deciderne il riassorbimento. |
fenomeni flogistici in questo caso sono troppo secondari, per poter essere combattuti nemmeno con
una cura sintomatica.

Pareva in clinica facendo la solita lezione: ma s riscosse prontamente e, volgendos a De
Nittis, gli strinse con nuovo affetto la mano:

- Coraggio, mio caro professore! il caso € piuttosto grave, ma abbiamo anche esempi di
guarigione. Non bisogna tormentarlo e nemmeno tormentarsi cosi, signora mia: ella ha fatto
malissimo a non andare a letto; io la consiglierei a coricarsi subito, altrimenti correra pericolo di
ammalarsi pei troppi strapazzi. No, no, non pianga: ho avuto casi di guarigione, che ci permettono
ancoradi sperare; poi la natura, specialmente nei bambini, € pienadi risorse.

Ma sotto la cortesiadei modi si sentiva l'indifferenza professionale.

Bice si drizzo delirante, con un gesto vago di minaccia, mentre De Nittis le si gettava
davanti per rattenerla.

- Moriral

- No, signora, non ho detto questo, anzi dobbiamo sperare che guarisca. Ellanon si agiti cosi
inutilmente, perche noi faremo tutto il possibile per salvare questa cara creaturina. Creda un poco
anche a noi; non sempre lamalattia e piu forte della scienza.

Ma a singhiozzi di Bice anche De Nittis diede in pianto tenendola abbracciata, e S
stringevano il collo, la faccia nella faccia, cogli occhi chiusi in una cecita disperata, mentre il sole
entrando per le finestre spalancate stendeva come una larga pezza d'oro su per quel pesante letto di
guercia, e nell'angolo la piccola navicella, coperta da un gran velo bianco di merletti, pareva
oscillare mollemente fra le alghe del proprio piedestallo.

Ad un cenno dell'illustre clinico il dottor Leoni lo aveva seguito, uscendo adagio, quasi
inavvertiti, colla scusa di andarsene subito per altre visite, ma profittando invece di quel momento
per sottrarsi a finale di una scena indarno straziante. Margherita corse loro dietro ad offrire un
rinfresco, che accettarono in piedi: anch'ella capiva dai loro volti che tutto era finito, ma
I'indifferenza dell'accento, col quale adesso parlavano della malattia, le faceva male. 1l dottor Leoni
mostrava un rispetto quas servile verso il gran clinico.

- Tornera ella, professore?

- A che scopo?

Margherita aveva rovesciato una bottiglia di chartreuse verde nel deporla sullatavola; il suo
grosso seno tremava di un singulto represso, poi quando vide che andavano verso |'uscio:

- Non c'é proprio rimedio! - grido - Oh poveri padroni.... due santi!

Il dottor Leoni, che si ritraeva gia al'uscio per lasciar passare il professore, si volse di scatto
aquesta parola.
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- Due santi! - ripeté poscia ironicamente, con quella brutalita, della quale i medici spesso
non si rendono conto, appena fu salito con lui nella carrozza.

- Gia De Nittis e un grande ingegno mistico.

- Un degenerato superiore!

L'illustre clinico sorrise enigmaticamente a questa affermazione di una tra le piu volgari
teorie della nuova scuola psicologica.

- In ogni caso la generazione non e dei santi ma dei forti, - concluse; mentre la carrozza
salontanava, e il dottor Leoni tornava a parlare del carrettiere, che voleva mostrargli, sfruttando
guella occasione di unavisita pagata da De Nittis.

Daquel giorno alavillatutto parve mutato: i servitori non si vedevano quasi piu, le finestre
rimanevano chiuse a bel sole di primavera, e dentro il silenzio era anche piu tetro. Giuseppe, il
vecchio cocchiere, rimaneva quas tutta la giornata nell'altro caseggiato delle stalle, ove il cuoco ei
giardinieri andavano a trovarlo parlando a bassa voce, giacche la coscienza di quel disastro era
uguale in tutti. La casa andava in isfacelo. La signora Bice non avrebbe potuto sopravvivere ala
perdita del bambino: e dopo? come finirebbe? Essi amavano gia in De Nittis la grande bonta del
carattere, ma non lo conoscevano abbastanza per sapersi sicuri dell'avvenire, mentre Margherita e
Tonina invece si obbliavano in quell'angoscia di morte, che lo minacciava. Gia la mattina dopo,
avendo vegliato anche la seconda notte presso la culla, non era piu riconoscibile; Bice terrea, cogli
occhi infossati e cerchiati di una lividezza sinistra, pareva diventata anche piu curva. Le sue labbra
contratte avevano quel colore indefinibile delle cicatrici, che non possono guarire. Tutte le sue
ribellioni erano cessate in quella disperata certezza della morte, come se il bambino le si spegnesse
lentamente dentro |'anima: tratto tratto credeva di non pensare piu, poi a primo grido gli si curvava
precipitosamente sul viso con un'altra sensazione inesprimibile, che egli stesse per affogare travolto
da una corrente rapidissima, e le tendesse le manine inutilmente nel passarle dinanzi.

Dentro la camera, quasi buia, I'ombra in quel primi caldi di maggio diventava pesante: i
mobili si vedevano appena, solo quel grande merletto gettato sopra la culla biancheggiava al
chiarore della lampadina opaca, riparata nell'angolo dietro I'inginocchiatoio, mentre in alto qualche
riverbero correva per la vecchia cornice dorata della Madonna sospesa a disopra del letto nelle
tenebre.

De Nittis, seduto a piedi della culla, guardava ora Bice ed orail bambino, quasi ugualmente
agonizzanti, senza che la sua anima, immobile dinanzi a quella dissoluzione pigra ed inesorabile di
tutto cio che aveva amato, potesse gettare un lamento. Il bambino non gli apparteneva gia piu, era
una cosa che s disfaceva sotto i suoi occhi nella insignificanza di tutte le morti materiai, che il
dolore non puo sollevare sino alle sfere dello spirito.

Adesso non aveva piu né moglie né figlio. Quel dolce sogno di amore, fra la donna e il
bambino, vanito come uno di quei vapori d'autunno soprai prati montani a primo soffio freddo del
vento, lo lasciava piu solo di prima. Dopo |'ultimo scoppio di pianto ale parole cortesemente
inesorabili dell'illustre clinico, Bice era piombata nel silenzio; non un lamento, un'accusa ingiusta e
reciproca, che li sollevasse con un mutamento di dolore. Anch'essa accettava |'espiazione. 1l loro
amore era stato come una rivincita di anime, ebbre della propria immortalita, contro le leggi della
natura, la quale si rinnova nelle stagioni, e perisce quando non pud rinnovarsi. Si ricordava
I'esultanza delirante dei loro cuori su quel ponte, lungo la strada, che lambivail cancello dellavilla
allorche, avvolti nell'ombra diafana e tra i sorrisi delle stelle, si erano parlati col linguaggio del
poeti, credendo di ricevere dalla notte le supreme rivelazioni della vita. L'incanto della loro
passione simile a quello dei santi, che non vivono piu che in Dio, e ai quai la natura rinnovella
sempre col proprio contatto il senso doloroso di una caduta, avrebbe dovuto dileguare nel sogno di
guella notte come un altro sogno piu leggero, oltre i confini dell'ombra, |a dove tutto quanto fu
diviso s riunisce, e il mistero delle apparenze si dissipa. A che pro ridiscendere fra la moltitudine
delle esistenze suscitate dal sole sullaterra, e sottomesse alle necessita di una distruzione faticosa?
L'amore non puo diventare divino che nella morte, ma le sue leggi nella vita sono quelle stesse
della natura, che si vendicava adesso sul corpo del loro bambino spazzandolo come un inutile
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rifiuto. Quella meningite colpiva appunto il figlio dove il padre aveva peccato: era caso, era legge?
Era forse null'altro che una pieta suprema, o un risparmio brutale della materia, colla quale tutti i
corpi si rinnovano? Tutta la scienza del suo pensiero soccombeva davanti ala terribilita di questi
problemi; egli non era piu uomo; quella morte o isolava per sempre in se stesso, nell'inconsolabile
vergogna della propria inanita. Comunque si succedessero i giorni, e splendesse il sole e la gente
esultasse intorno alui, egli sarebbe solo a fianco di Bice ancora giovane, e nullameno condannata a
guardare nella vita senzala speranza di potervi mai piu partecipare.

Adesso vivevano chiusi in quella camera, uscendone appena per il pranzo e ritornandovi
subito dopo, quas sempre senza aver mangiato, ad attendere il dottor Leoni, che venivatre volte al
giorno. Ma tale insondabile dolore muto aveva sconvolto anche in lui tutte le idee di giustizia colla
rivelazione di un altro ordine ben piu tragico della gerarchia, che egli rinfacciava ala societa, e nel
guale la grandezza dei mali si misurava non alla miseria del salari ma alla superiorita dello spirito.
La sua anima, piu volgare che bassa, ne subiva inconsciamente il fascino cedendo ad una
ammirazione sempre piu viva per De Nittis, del quale I'ingegno gli scoprivatalorain poche fras di
un pessimismo lacerante tutta la inanita della medicina, condannata fatalmente a non comprendere
nemmeno il perche dei pochissimi rimedi, e a stabilire le proprie leggi sull'incertezza di acuni
fenomeni.

Ma quella meningite basilare tubercolosa non consentiva nemmeno di essere lenita, giacche
il piccino aveva fatto ogni sforzo, rantolando affannosamente, per torsi dal capo la vescica del
ghiaccio. Bisognava assistere per otto, forse per quindici giorni, al suo lento supplizio, immobili,
senza potergli neppure nelle crisi piu spasmodiche porgere il conforto di una carezza. Entro quella
ricca cuna sommersa nell'ombra della camera, e fra il chiarore incerto delle trine, che orlavano i
cuscini ei piccoli lenzuoli egli appariva vagamente come una macchia; ma non appena aprivano le
finestre al'arrivo del medico, e questi o pigliava frale mani per esaminarlo, il suo volto cinereo,
lucido di un sudore viscoso, coi labbruzzi scuri come una foglia imputridita, ricadeva d'ogni lato
pesantemente, sempre con quel rantolo interrotto da grida sottili. Le sue pupille, salite sotto le
palpebre, vi rimanevano coperte a mezzo, come stravolte nello spavento di una visione dileguata;
pero, adesso che il loro azzurro pareva essersi dilatato, la luce non le offendeva quasi piu. Poi il
respiro gli s faceva improvvisamente tranquillo, e un fuggevole rossore gli colorava le gote,
permettendo quasi di sperarein un ritorno vittorioso della vita, mentre il coma si manteneva sempre
cosi grave, e subiti scatti di convulsioni facevano da capo shalzare tutte le sue piccole membra,
come sotto il morso di una scottatura.

Allora il dottore saffrettava a rimetterlo sotto le lenzuola, ordinando di socchiudere le
finestre per velare loro quello straziante spettacolo.

Bice non gli domandava piu nulla, De Nittis o accompagnava pel giardino sino al cancello,
e piu di una volta lo aveva interrogato sullo stato di lei. C'era infatti da impensierirsene: la sua
magrezza diventava tutti i giorni piu livida, molte sere doveva aver avuto la febbre, ma
fortunatamente la tosse non era ricomparsa. Ella invece, appena uscito il medico, andava a gittarsi
sull'inginocchiatoio ridomandando smaniosamente alla Madonna il miracolo di quella guarigione.
Non era quello il solo momento che potesse farlo, quantunque De Nittis non abbandonasse quasi
mai la camera, ed ellanon volesse farsi vedere da lui in tale supremo tentativo di forzare la volonta
onnipotente della Vergine; ma lo sceglieva: con un raffinamento adulatore di fede, per umiliare
guella abdicazione della scienza umana troppo spesso cosi orgogliosa contro Dio.

Era andata anche due o tre mattine nella chiesa parrocchiale a farvi la comunione durante la
messa, senza avvisare acuno. Ella solamente come madre poteva ottenere la grazia: era la carne
della propria carne, I'anima della propria anima, quella che domandava a Dio. Per quanto De Nittis
soffrisse, non avrebbe mai potuto paragonare il proprio dolore a suo; egli non era che padre per il
contatto di un attimo con quella creatura, che ella aveva composto di sé stessa. Poi De Nittis non
credeva come lei; adesso nella paura delirante, che laricacciava verso Dio, |le pareva che solamente
unafede senza alcun egoismo di speranza potesse commuoverlo.

- Oh Signore, voi potete!
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Ma colla Madonna invece piangeva e chiedeva. Ella non poteva aver dimenticato un tale
dolore nella gloria della propria assunzione, dacché aveva voluto rimanere sugli altari
all'adorazione degli infelici come una Mater Dolorosa. Era questo il suo culto piu gradito,
I'immagine lasciata di sé stessa alle povere donne votate a soffrire dopo di lei. Bice la pregava con
un'intimita pressante, parlandole mentalmente come a persona viva, senza che la visione poetica le
sintorbidasse mai tanto, da dover ricorrere come il volgo ad immagini materializzate per sempre
nella deformita di un culto idolatrico. Anzi ellanon avrebbe nemmeno saputo dire in che consisteva
guesta sua fede nella Madonna: sentiva che Dio, I'inaccessibile, I'infallibile, era il padrone, e tutto
veniva da lui, tutto vaniva innanzi a lui, anche gli spiriti che aveva piu amati e la Vergine, nella
guale si era compito il suo piu grande mistero; ma ella amava nella Madonna il simbolo divinizzato
dell'amore materno coll'agonia di tutti i dolori e il trionfo finale sulla morte, in quel rapimento di
angeli osannanti, che |'avevano trasportata vivente sul trono di Dio.

Non ostante la febbre di tali esaltazioni, la natura stremata la costringeva a prendere qualche
riposo. Da principio saddormentava di un sonno inquieto sulla sedia, presso la culla, poi dovette
cedere alle istanze e metters a letto; anche De Nittis aveva consentito a fare altrettanto, dividendo
le ore di veglia con lei, Margherita e Tonina. Erano gia passati otto giorni. Tutte le sere arrivavano
lettere di amici da Bologna, che domandavano notizie colle solite fras d'incoraggiamento; Prinetti,
venuto di nascosto alla villa per evitare a Bice un'altra commozione, non aveva parlato che con De
Nittis, e non era piu ritornato. Anche a lui crescevano i dolori: una nipote gli era fuggita con un
giovinastro senza lasciare traccia, gli atri erano gialo scandalo del paese.

Ma Bice, immemore di tutti, non aveva nemmeno notato la sua assenza. Invece pensava
talora a povero Giorgi, la sola anima di santo che avrebbe potuto parlarle di quel dolore, mentre
tutti gli altri, compreso De Nittis, non lo intendevano abbastanza.

La mattina del decimo giorno, una domenica fiammeggiante di sole, il bambino stava
peggio: erano gia tutti alzati intorno alla culla, colle finestre socchiuse. Fuori, nell'aria limpida e
vibrante, passavano tutti i soffi del maggio, si udivano stormire le foglie e cantare gli uccelli. Ella
n'ebbe un risveglio lacerante, poi Margherita corse da Giuseppe perché andasse a cercare il medico,
ma questi erain visita, lontano sui monti, ai confini del comune.

Quando Margherita rientro ansante per lacorsae si appresso alaculla, il bambino respirava
astento; le pupille gli erano un po' discese dalle pal pebre, ma parevano anche piu opache.

Non parlarono. Margherita aveva scambiato un'occhiata con De Nittis, bianco nel volto
come nel capelli, e collabarba non rasa datre giorni, che gli faceva unafisonomia piu ammal ata.

- | dottore? - egli i rivolse a Tonina sopraggiuntain puntadi piedi.

L'altra, senza capire bene, ando a guardare dalla finestra, ma Bice scorgendola solamente
allora, fece un gran gesto e scappd dalla camera verso quella di Rosa, della quale non si era
ricordata piu in tutto quel tempo. Margherita e Toninala seguirono dietro un cenno di De Nittis.

Ella correva; aperse l'uscio precipitosamente e cadde in ginocchio dinanzi ala vecchia
seduta, secondo il solito, nella larga poltrona di paglia coi bracciuoli imbottiti e ricoperti di una
vecchia stoffa unta

Eradiventata cieca del tutto.

Bice le s strinse contro, riempiendos |a bocca col suo grembiule turchino per soffocare i
singhiozzi; lavecchia ne traballo, poi con una mano gialla, ossuta, le tasto il capo, e sul suo volto di
mummia parve passare una luce bianca.

- Rosa, Rosa.... il mio bambino! - I'altra grido con un singulto anche pit violento, urtandole
col petto le ginocchiain unainvocazione delirante.

Ma la vecchia s ritiro in grembo la mano, cadutale come morta lungo il fianco, e seguito a
dondolare automaticamente la testa, cogli occhi anche pit appannati di quelli del bambino.

Bice s rizzo lentamente, colla faccia arida, per ritornare nella propria camera. Un raggio di
sole arrivava a davanzale della finestra. Adesso il grido continuo del piccino era diventato piu
sottile, e le pupille gli st muovevano come galleggiando dentro gli occhi.
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Ellarimase in piedi con ambe le mani attaccate alla cuna; aveva una vestaglia scura a righe
sanguigne, i capelli scarduffati come da un colpo di vento. Ogni tanto batteva i denti. Ma una
convulsione scosse ancora tutto quel povero corpicino sotto le lenzuola, che sincresparono come
I'acqua di un piccolo gorgo, nel quale fosse caduto un sasso. Pareva che istintivamente tentasse di
alzare la bocca aperta, agitando le manine tutte grinze, colle piccole unghie diventate lunghe.

- Mio Dio, muore! - si lascio sfuggire Margherita chiudendo gli occhi.

Quando i riaperse, lo vide colla testina rivolta sul lato sinistro, presso all'orlo della culla,
cheripigliavalentamente il respiro.

Bice e Margherita gli stavano ai lati, De Nittis ai piedi della culla, tutti e tre evitando di
guardarsi. Questa volta eral'agonia, un epilogo piti incomprensibile ancora di quella muta tragedia,
perche il bambino non aveva mai potuto parlare; ma sebbene il suo corpicino apparisse anche
troppo fragile, le convulsioni vi scoppiavano con una violenza quasi di odio. La sua piccola testa
sparuta saffossava sempre piu faticosamente nei cuscini, mentre le braccia sottili come due stecchi,
sui quali le larghe e fini maniche della camicia penzolassero, battevano tratto tratto I'aria nello
sforzo di respirare. Ma ogni volta le vene del collo parevano gonfiarsi sotto una mano invisibile,
che glielo stringesse con calcolata lentezza: poi rimaneva senza fisonomia, colle pupille spente in
un canto dell'occhio, e la bocca bagnata da un velo diafano di bava.

Che cosa era dunque la morte per [ui? Che cosa uccideva?

Nessuno poteva chiederselo per |a stessa impossibilita di fondere la propria animain quella
sua agonia di animalino. Egli moriva cosi, soffrendo senza capire, come tante volte si vede per
strada morire qualche altra bestia, percossa da lunghi brividi, colla faccia insignificante. De Nittis,
immobile ai piedi della culla, stringendosi di quando in quando la fronte sotto una fitta lancinante,
sentivail proprio spirito diventare di unalimpidita cristallina. Nulla gli sfuggiva ne degli atri né di
se stesso. |1 suo mondo erali, in quelle tre creature, che stavano per rimanervi isolate, appenala piu
piccola sparisse; matutto il suo ingegno e il suo cuore non bastavano a trovare un'altra espiazione,
un baratto insensato di devozione e di dolore per placare I'esigenza della morte. Doveva morire il
piu piccino, quello che aveva appena cominciato a vivere, mentre lui, stanco ed oramai inutile,
resterebbe a galleggiare nella vita come una tavola di naufragio sul mare. E quella agonia di una
bestiolina conchiudeva il grande dramma del suo pensiero, diventava la catastrofe finale del suo
spirito rigettato per sempre dalle correnti della generazione! Adesso avrebbe voluto udirlo piangere,
gridare: aiuto! toccando cosi I'ultima vetta del dolore, piuttosto che vederlo sparire in quell'agonia
senza significato. La sua anima vi assisteva come cristallizzata da un freddo siderale, che nulla
potrebbe piu vincere. La morte non avrebbe dovuto essere cosi, ma compiersi nello spirito, come
['ultimo atto della sua incomprensibile tragedia, fra I'orrore del nulla e lo spavento di Dio. Quale
differenza rimaneva dunque frala morte di quel bambino e la morte di un agnello? A che era esso
nato? Che significava la sua apparizione di un istante? Se la religione aveva saputo immaginare un
al di laper I'uomo, il bambino, non potendo recarvi ne merito né colpa, vi diventavainintelligibile.

Queste domande passavano per la limpidezza del suo spirito come raggi sottili, mentre le
Sue viscere ricevevano tutti i contraccolpi di quelle convulsioni nel medesimo punto, come se una
stessa carne soffrisse in ambedue. E non pertanto erano gia separati per sempre. Fino dal primo
giorno di quellamalattiala suaanimadi padre era morta, e tutto il resto non era stato nemmeno piu
dolore, perché non si puo forse chiamare cosi cio che soffre il pesce in secco, sullariva. Main quel
momento lo strazio delle due donne tornava a farlo tremare di un'altra pieta piu profonda: a che
pensavano esse? Come non avevano una seconda volta domandato del dottore! Perche s erano
scordate di far chiamare il parroco? De Nittis se lo chiedeva per quellaterribile facolta nei pensatori
di riflettere sempre, anche nelle crisi piu atroci, assistendo cosi allo spettacolo di se medesimi.
Infatti non gli era sfuggito I'allegro tremolio della luce su tutti i mobili a soffio delle tende respinte
dal vento, sino quasi a mezzo della camera. Era un mattino palpitante di risa e di grida, che s
udivano a di fuori per lacampagna: le piante si scrollavano nel sole, tutto vibrava di vita.

In quel momento una grossa voce parlo sul prato; Margherita corse alla finestra, poi usci
dalla camera
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L'immobilita delle loro due figure si fece piu tragica; da venti minuti non avevano
pronunciata una parola o scambiato uno sguardo. Bice senti che un'dtra piu formidabile
convulsione stava per scoppiare e piegandosi sulla culla, tese le mani per prenderlo sotto le ascelle:
difatti pote appena afferrarlo, che il suo corpicino sbalzava gia per tutte le membra, come sotto
I'urto di detonazioni elettriche. La testa gittata indietro, dondolava con un rauco gorgoglio di
soffocamento, facendosi tratto tratto pavonazza, mentre le braccine sferzavano I'aria
disperatamente, e le gambe a certi sforzi gli rientravano sotto la corta camiciola fino a ventre
rigonfio. Ma questa volta la convulsione si ripeteva sempre piu violenta; ella lo stringeva fra le
mani cercando istintivamente di farlo star dritto, sebbenei piedini gli Si ritraessero come respinti da
una molla a contatto delle lenzuola, e la testa gli s arrovesciasse sempre piu pesantemente. Un
momento, frail rantolo che lo soffocava, gli sfuggi uno strido stentato, sibilante.

- Muore! - grido De Nittis, che non poteva vederlo cosi nascosto contro il petto di Bice, ma
ellas volse impetuosamente per dire di no.

Una fiamma bianca le bruciava negli occhi, come se vi fosse sdlita da tutto il volto
marmoreo: quindi rialzo il piccino quas all'altezza del proprio mento per appressargli la bocca alla
bocca; 1o tenne cosi qualche minuto trionfalmente, sentendo fra le dita il battito affrettato del suo
piccolo cuore, e adagio, curvandosi senza baciarlo, |o ricompose sul cuscino.

De Nittis aveva chinato il capo.

Ella strinse nella mano destra |'altro orlo della culla piegandosi col volto, del quale De Nittis
non poteva vedere che una tempia, quasi a sfiorare quello del bambino ridivenuto tranquillo. In
guella lotta delirante della sua anima contro la morte, Bice lo avvolgeva dentro lo splendore del
propri occhi, giungendogli sino a fondo di tutte le fibre coll'irresistibile penetrazione della luce.
Non voleva che morisse, non sapeva nemmeno che cosa fosse piu la morte, ma era come se le
ritirassero qualche cosa dall'intimita del proprio essere, e la sua volonta sirrigidisse per impedirlo.
Aveva quasi cessato di soffrire, non si ricordava piu di nullg; il suo bambino era solamente il suo
bambino, senza i lineamenti caratteristici del suo Giulio, era dentro la sua volonta stessa,
inseparabile dalla sua vita, che nulla ancora minacciava.

Infatti sotto la pressione di quegli sforzi egli si era addormentato. Un sudore gli argentavale
guance livide, respirava appena, colle palpebre lente sulle pupille dilatate, che gli riempivano di un
azzurro scialbo quas tutto I'occhio. Il suo corpicino raggomitolato sotto le lenzuola vi faceva
appenail rilievo di un cartoccio.

Ella lo contemplava, gia rilassata sopra di lui nella dolcezza di una prima vittoria. 11 suo
respiro sempre pit calmo le passava sul volto come una carezza, richiamandole la memoria di tutte
le preoccupazioni, quelle tenerezze vigilanti, piene di moine, colle quali le mamme sanno
persuadere ai bambini anche il sonno: ma quello del piccolo Giulio proseguiva oramai a sicuro da
ogni altro attacco sotto la protezione del sorriso, che le illuminava ora tutto il volto. Quindi la
coscienza le ritornava nella stanchezza di una tensione troppo prolungata. Improvvisamente provo
un gran dolore sotto la scapola sinistra in quell'atteggiamento faticoso, riempiendo cosi la culla con
tutto il proprio busto; manon pote staccarsene.

Era sempre lo stesso coma, insistente, invincibile, anche a questo ultimo sforzo della sua
volonta.

Il bambino respirava ad intervali piu radi, con un suono sordo di bolle, che gli s
rompessero dentro il petto, e la boccaimmobile in una contorsione, che il sonno non ha o non serba
lungamente. Poi un altro odore acido, nauseante, gli sali intorno, di frale lenzuola, senza che egli
avesse mutato posa o si fosse anche lievemente scrollato. La sua manina sinistra, fuori della coperta
bianca, ne teneva una piega sottile frale dita.

Allora Bice gli appressO un'dtra volta le orecchie ale labbra per udirne il soffio,
contemplandolo intensamente colla sensazione mostruosa di non riconoscerlo piu; infatti la sua
fronte aveva la stessa opacita inanime delle grandi pupille azzurre, sulle quali le frangie delle
palpebre socchiuse ricamavano un‘'ombra stagnante, mentre un'altra ombra pareva uscirgli dalla
bocca su per tutto il viso. Malil ralentarsi stesso del respiro provava la tranquillita del suo riposo.
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Non era piu lalotta, quellalacerazione di prima, a strappi, contro la quale la volonta poteva ancora
irrigidirs; maunainsidiainvisibile, che li avvolgeva entrambi, senza possibilita di resistenza, in un
oblio sempre piu scuro di ogni cosa. Ella aveva appoggiata la testa sul cuscino accanto alla sua,
cogli occhi egualmente socchiusi entro |'ombra piu larga dei propri capelli, e sotto quella bandiera
di merletti, che si gonfiava bianca nel vento.

I bambino muoveva ancora le labbra di quando in quando, ma ad ogni respiro il rantolo gli
s abbassava; poi un brivido leggero come un riverbero gli passo sulla faccia, e i piedi gli s
allungarono sotto le lenzuola.

- Ah! - éla grido spasmodicamente balzando in piedi, perché in quel momento lo aveva
sentito morire, maripiegandosi quasi nel medesimo istante sopra di lui; mentre De Nittis I'afferrava
alla cintura per sostenerla, e ancora piu pallido si chinava per cogliere |'ultimo respiro del proprio
bambino.

X.

- Ma perche fai cosi? - grido la signora Giulia a rumore del vaso, che traballava, e corse
precipitosamente con un grande svolazzo di sottane verso di lui.

Era stato Nello, il suo magnifico bambino di quasi quattro anni, che arrampicandosi pel vaso
di una gardenia se lo era tirato addosso col pericolo di restarvi sotto, ma invece aveva saputo
cansarlo, saltando subito dopo sull*arbusto per spiccarne un largo fiore bianco dalla vetta.

E ridevatrionfalmente.

Anche Lamberto e De Nittis si erano alzati.

- Sal insoffribile! - seguitava la signora Giulia tentando indarno d'ingrossare la voce, vinta
dalla tenerezza orgogliosa delle mamme davanti ala monelleria di quel bimbo grasso e ricciuto,
cosi poco spaventato dalla sua aria, che si accostava tendendole una falda dell'abitino azzurro tutto
impolverato:

- Puliscimi, puliscimi.

Ella non seppe resistere, gli scosse la polvere con una mano, e ritorno verso di loro
tenendolo in braccio.

Anch'éllaalta, coi capelli di un biondo ardente, il petto largo e voluttuoso, era ammirabile in
guel momento; benche il bambino fosse pesante, |0 aveva sollevato con alegra facilita, e rideva
sonoramente, mentre egli le provavail fiore frai capelli agitandosi cosi che qualunque altra donna
ne avrebbe traballato.

- Bada anon farti male, - intervenne Lamberto: - via, fallo discendere.

MaNello le s teneva stretto a collo.

L a scena duro qualche minuto.

Quel giorno Lamberto, tornato nell'inverno di guarnigione a Bologna col grado di capitano,
era appunto venuto colla signora Giulia, sua moglie, a trovare Bice in quella magnifica villa del
Sasso conducendo seco il bambino. Difficilmente si sarebbe potuto vedere un gruppo piu bello.
Egli era diventato anche piu robusto, con un principio di pinguedine, che accresceva la poderosita
delle sue forme ancora eleganti; ella fulgida di gioventu, non fine nei lineamenti, ma con una
espressione di sana giocondita, che attirava subito le simpatie.

Non vi fu neppure un'allusione al passato.

Bice, dopo quella sventura, era diventata taciturna, di una magrezza anche piu inquietante
per la stessa cortesia dei suoi modi, nella quale sindovinava la rassegnazione di un dolore
inconsolabile. Non vestiva pit che di scuro, una specie di mezzo lutto, senza affettazione e senza
eleganza, che le dava un'aria di signora devota, gia svezzata del mondo in qualche secreto esercizio
di carita. Infatti non aveva serbato altra amica che la contessa Maria; tutte le altre, a poco a poco, si
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erano ritirate, 0 non venivano arenderle visita che nelle maggiori solennita dell'anno. Erano quelli i
giorni piu tristi per lei.

Il sole tramontava dietro I'Apennino in mezzo ad un frastaglio d'oro, che parevaincendiarvi
le vette, mentre i grandi alberi del giardino ondulando al primo vento del vespero rispondevano con
susurro discreto al murmure del fiume vicino. All'intorno tutto era pieno di fiori, I'aria ne rimaneva
fragrante, i passeri si chiamavano I'un |'altro per I'aria verso un alto cipresso, in fondo, dietro gli
abeti.

Nello era scappato un'dtra volta in mezzo alla grande aiuola, poi tornd da Bice per
mostrarle uno scarabeo dalle ali di smeraldo, che aveva sorpreso sopra una foglia. Coll'istinto
infallibile dei bambini egli aveva subito sentito la bellaimpressione, che le avevafatto.

- MaNgello, - ricomincio sul medesimo tono lamamma. - tu annoi lasignora: le vuoi bene?

- Si, - ribatte aggrappandosel e all e sottane.

Ella ebbe un divino sorriso, e gli prese frale mani ceree lagrossatestaricciuta per aiutarlo a
salire; alloraLamberto credette di dover intervenire.

- Lastia, lascia, - gli s rivolse Bice, che avevaripreso con lui il tu da fanciulla, adesso che
guei due matrimoni avevano tutto cancellato.

- Vieni agiocare con me, - diceva Nello pestandole gli abiti per mettersele a cavalcioni sulle
ginocchia.

- Come vuoi giocare?

- Adesso, quando andremo via, ti lascio qui, - 1o minaccio la signora Giulia col solito vezzo
delle mamme.

Egli si volto.

- Ci staresti collasignora? - ripeté imprudentemente.

Ma Nello spaurito s era gia lasciato strisciare sino a terra guardando Bice, che gli tendeva
le mani per nascondere il dolore cagionatole da quella scena; poi corse alle sottane della mamma.

- Vavia, cattivo, che mi sciupi tutta. Ma e davvero un supplizio con questo birichino, - e
sorrideva beatamente, - che non sta fermo un minuto! Anche ieri & cascato da una sedia, sulla quale
era montato per prendere un album da un tavolino.

Lamberto la guardd di sfuggita per troncare il discorso, conoscendo il pettegolezzo vuoto
dellamoglie.

Egli parlava con De Nittis di Roma, ove sperava di poter ritornare presto. La grande citta,
cosi elegante ed aristocratica nella moltitudine dei propri saloni affollati di tutta la nobilta del
mondo, gli aveva lasciato nell'anima una impressione incancellabile. Anzitutto vi aveva ottenuto
molti trionfi femminili, era stato presentato a corte e accettato finalmente a Club della Caccia, il
piu difficile di tutti i clubs. Nella volgarita della propria vita militare egli non aveva capito atro di
Roma; poi sua moglie, figlia unica di un grosso mercante di campagna, gli aveva portato una ricca
dote, colla quale potevano tenere carrozza, abitando nello stesso palazzo del padre un
appartamento, abbastanzaricco per darvi qualche ricevimento.

A Bolognainvece tutto gli era apparso noioso.

Ma De Nittis finiva coll'impacciarsi in quella conversazione insignificante.

Giala colezione del mezzogiorno non era stata allegra; qualche parola sventata della signora
Giulia aveva rievocato memorie dolorose, attirandole brusche occhiate da Lamberto, che
I'avrebbero imbarazzata maggiormente, senza le continue diversioni, colle quali la petulanza di
Nello la soccorreva. Evidentemente quella loro visita non si sarebbe ripetuta per un pezzo.
Lamberto aveva perduto ogni rimasuglio di spiritualita in quella vita di caserma e di salone, nella
guale unarivista od un ballo diventavano i massimi avvenimenti; Bice e De Nittis, spogliati di ogni
foglia e di ogni flore, non erano piu che due piante che si essicavano lentamente in un lungo
autunno.

Quindi Lamberto per non sapere cosa dire lo interrogo sulla grande opera, cui lavorava da
tanti anni.

L 'altro scosse tristemente il capo.
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- Quale costanzal - replico Lamberto: - capisco che i capolavori esigono spesso tuttala vita.

- Bisognerebbe poter fare dellavitail proprio capolavoro! A che giovalagloria, quando non
S puo piu viverla? Le spaline di capitano adesso valgono per voi meglio del nome di Napoleone.

L'altro credette di sentire unaironia nel complimento.

- Napoleone alla mia eta era gia Primo Console.

- Ecco perche egli e ancora cosi vivo nell'ammirazione di tutti: la gloria non € vera che
giovane. Dante aveva piu ingegno di Napoleone, ma non si & cominciato a valutare davvero la sua
opera che a principio del nostro secolo. Chi oggi vorrebbe essere stato Dante? Chi non ha sognato
di essere Napoleone 1? Forse il poema di Dante non ha procurato a pensiero tante soddisfazioni
guante la biografia di Napoleone! La sualeggenda e stata |'ebbrezza di questo secolo.

- Pare chein Francia s prepari un risveglio napoleonico.

- Non credo: la reazione vi € piuttosto contro |'abbassamento socialistico, dal quale siamo
minacciati, che contro la repubblica. L'umanita, condannata a comprendere so stessa solamente nel
propri grandi uomini, non potra uscire mai dall'ideale messianico, mentre il socialismo moderno,
negando nellareligione la prima poesia di ogni vita, e sopprimendo colla gloriala sola poesia della
morte, contraddice ai due piu profondi bisogni dell'anima umana. Ecco perche Napoleone risorge
ora nella fantasia popolare come un sogno consolatore di grandezza, una rivincita della
individualita, che non vuole essere preterita. Vedete: oggi s moltiplicano le societa per |'abolizione
della guerra, e il popolo invece non s sente vivo che sognandone un'altra maggiore di tutte le
passate, quelladi classe

- Lel non crede dunque alla pace perpetua? - chiese Lamberto, contento come capitano di
trovare nell'illustre filosofo le proprie idee, che credeva solamente pratiche.

- La pace perpetual cioe tutte le guerre tranne quella delle armi, la meno micidiale. Se la
civiltae formatadi stratificazioni, come una razza potrebbe sovrappors alle altre senza schiacciarle
piu 0 meno? Adesso la razza bianca si trova nuovamente in lotta con la gialla e la nera per dare
davvero adla propria civilta un carattere mondiale: vi giungera senza guerra? Se il socialismo e
l'avvento di una nuova classe per mettere un'altra giustizia nell'ordine e una diversa autorita nel
potere, vincera senza guerra?

- Parlano di nazione armata....

- Ancora la guerra di tutti contro tutti, quando ogni proroga di riforma sara esaurital Ma
forse neppure voi, capitano, benché siate ancora giovane, vi ci troverete.

E De Nittis, accorgendosi che lasignora Giulias annoiava, cerco di mutare discorso.

Aspettavano l'arrivo del sindaco, del dottore Leoni e del parroco, invitati a pranzare da Bice
per far meglio passare il tempo ai due ospiti, giacché il treno non ripassava verso Bologna che sulle
undici.

Infatti non tardarono molto ad arrivare: il curato fu l'ultimo. Era un vecchio molto semplice,
con tutti i capelli bianchi e gli abiti poco puliti, ma senza quella solita servilita del clero verso i
signori. Per molti anni aveva insegnato filosofia nel seminario di Bertinoro, poi disgustato dalla
guerra sleale mossagli datutti gli altri colleghi per la paura che diventasse vescovo, eraritornato a
Bologna presso il cardinale Morichini, uno degli ultimi prelati liberai e gentiluomini del
guarantotto; e alla morte di questo protettore aveva accettato di andare in campagna. Da un anno si
trovava a Sasso, curato della chiesa principale, ove lo avevano battezzato settant'anni prima, il
giorno stesso della morte di Napoleone. Naturalmente era presto diventato amico dei signori della
villa e, dacche Bice vi eraritornata, veniva spesso a trovarla per una segreta speranza di poterle
giovare. La sua esperienza di vecchio confessore gli aveva fatto subito indovinare la posizione
reciproca dei due sposi, dopo la morte del bambino, sulla quale la brutalita dei medici non avevaal
solito saputo tacere.

Pero non aveva ancora osato affrontare con lei questo tema. La sua vecchia faccia scarna,
rischiarata dalla bonta di due grandi occhi neri, cercava di farsi anche piu dolce nell'intimita,
guando poteva trovarla sola; mentre dinanzi a De Nittis non sapeva difendersi dalla soggezione
nell'abbarbaglio troppo frequente di qualche grande idea, sebbene la sua fede di piccolo professore
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cattolico non ne rimanesse turbata. Invece il dottore si era sentito trascinare verso Bice da una
simpatia quasi inconscia, poi Mano mano piu viva, fatta di pieta e di amor proprio, giacche dopo
tutte quelle sue premure quasi affettuose verso il piccolo Giulio negli ultimi giorni, ella gliene era
rimasta vivamente grata. Quindi a suo primo onomastico gli aveva offerto una magnifica busta
chirurgica, comprata appositamente a Londra, un capolavoro ed un lusso degno di un clinico. Certo
ella era tutt'altro che bella, con quel grande naso ducale sopra un viso cosi sparuto, e un pallore
quasi cereo, senza nessuna delle piu labili e minute civetterie femminili; ma forse appunto per
guesto, egli sino allora quas superbo della propria sana brutalita, finiva per ammirare
passionatamente quella spirituale delicatezza, cui la stessa miseria del corpo pareva accrescere la
grazia.

D'altronde Bice e De Nittis erano le sole persone colle quali al Sasso potesse qualche volta
assorgere dalle pesanti volgaritadel proprio mestiere.

Malapresenzadi Lamberto era subito bastata arieccitare in lui tutti gli istinti di odio contro
I'attuale ordine della societa, ancora offesi dalle ingiustizie subite nei tre anni passati per forza,
come medico, in un reggimento di fanteria.

Stavano sul prato in circolo, davanti alla grande porta della villa, ornata di tende in tela
grigiaaliste azzurre, dietro le quali s travedeva nell'andito un mobilio severo di cassettoni scolpiti,
e un tavolo oblungo, nel mezzo, dai piedi di drago. Come accade spesso in simili casi, il bambino
serviva al'imbarazzo generae, ricevendo colla propria adorabile disinvoltura di piccolo monello le
carezze di tutti. Ma il sindaco, sempre pieno di pretensioni cortesi, affettava gia di parlare colla
signora Giulia di Roma, dove s era laureato ingegnere gli ultimi anni del governo pontificio;
mentre con quel delizioso accento romano, cosi indeterminabile nella canzonatura, ella si divertiva
invece ad imbrogliargli i ricordi con bruschi accenni ai grandi lavori edilizi, che ne avevano,
secondo lei, mutato affatto la fisonomia.

Invece Don Gregorio vi era stato per le ultime feste del giubileo.

- Vorrei potervi tornare.

- Verrete con me, Don Gregorio, se vi andro piul.

- Perche piu, questa brutta parola? - rispose con dolce rimprovero. - Quando si € giovani
bisognavivere il piu alegramente possibile.

- Servite Domino in laetitia, - intervenne sardonicamente il dottor Leoni.

- Questo consiglio, caro dottore, € forse piu profondo di quanto non paia: la malinconia puo
diventare facilmente un rimprovero contro Dio per la parte assegnataci in questo mondo. Ecco
perche bisognerebbe saper portare come un peso leggero anche il dolore.

De Nittis, prevedendo una delle loro solite discussioni, sorrise.

- Per riceverne il premio in paradiso, non € vero? Il dolore si deve sopprimere qui, colle
ingiustizie che lo producono.

- Potrete sopprimere il dolore nelle malattie? Dovrete prima sopprimere queste, e prima
ancora di queste, la morte, che ne e la gran causa. Voi siete socialista, dottore, e i0 sono prete:
siamo dunque vicini; ambedue vorremmo correggere il male e consolare il dolore, ma voi
cancellate il cielo. Che cosavi resta? Chi avreste contentato, trionfando col vostro sistema? Coloro
che avevano fame, e coloro che avevano freddo: ma che cosa darete dopo anche a questi?

Lamberto ascoltava, preso gia nell'interesse della disputa, perche lafiguradel medico gli era
subito spiaciuta.

- Quando I'uomo avrail necessario...

- Saccorgera tosto che vale anche meno del superfluo, - fu pronto a ribattere il prete. -
Oramai |'utopia socialistica non pud ingannare piu alcuno: e un appello, una promessa di piaceri
brutali in un oblio convenuto di tutti i piu ati e necessari dolori. Supponete che questo bambino
cosl bello muoia, malgrado tutta la vostra scienza, - seguitava impetuosamente, senza accorgersi
della sconvenienza cosi angosciosa per Bice di questo esempio, ma poi o senti ad un suo sussulto,
e dovette nullameno proseguire perché era troppo tardi: - che cosa potrebbe dare il socialismo al
cuore dei due genitori? Sapete che cosa sarebbe la vostra nuova citta? Un refettorio al pianterreno,
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un dormitorio a primo piano: dovreste incaricare i cuochi di consolare tutte le afflizioni con una
doppia razione di budino. Ma quello, che voi giudicate il superfluo, e invece per I'anima umana il
piu necessario, € la fede nell'ideale di un'altra vita, in una giustizia, che la societa non potra mai
applicare, perché la natura stessa non puo contenerla quaggiu. Non vedete come la natura e
apparentemente ingiusta nella distribuzione della salute e della vita?

Il dottore non trovo subito larisposta.

- Convenite ameno, - disse poi coll'aria di chi vuol troncare una discussione, nella quale
certamente saprebbe vincere, se la cortesia di altri riguardi non glielo impedisse: - convenite
almeno che la societa € male organizzata. La pace armata negli ultimi vent'anni ha gia costato
all'Europa oltre cento miliardi: quante miserie si sarebbero guarite con questa sommal

Il capitano senti I'allusione.

- Molte certamente, ma altre peggiori avrebbero potuto prodursi senza la salvaguardia
dell'esercito.

- Laguerra e sempre stata, fino ad oggi, un male necessario, - ribatté don Gregorio.

Ma Bice sintromise opportunamente con un Sorriso.

- Non farete dunque mai la pace voialtri due?

Tutti S volsero.

- Eppure cercate la medesima traccia, voi, dottore, cogli occhi bassi, voi, don Gregorio,
cogli occhi in alto; v'incontrerete in fondo all'orizzonte, dove laterratoccail cielo.

- Ah! - esclam0 Lamberto commosso d'ammirazione, - sei sempre la Bice di una volta;
mentre invece la signora Giulia, un po' seccata, la guardava senza aver ben capito le sue ultime
parole.

Ma Nello produsse ancora una diversione; tutti si alzarono dirigendosi dal giardino verso il
bosco, che s allungava cupo di abeti a fianco della villa. 1l sindaco aveva offerto il braccio ala
signora Giulia, e dentro quel largo soprabito nero, colla pelle bruciacchiata dal sole, pareva anche
piu secco; don Gregorio, rimasto alquanto addietro con Bice, Saccorse della tristezza piu desolata
del suo volto. Ella seguiva coi grandi occhi neri il bambino, che sgambettava dinanzi a tutti senza
berretto.

- Signora Bice, - le disse improvvisamente con uno sforzo, che gli facevatremare lavoce.

Ella lo guardo; don Gregorio s era gia nuovamente confuso, ma superando la propria
emozione:

- Veda - seguitd - avrei voluto domandarglielo prima: ella non spera piu da Dio la
benedizione di un bel bambino come quello 1a? 1o sono vecchio.... credo di aver indovinato il suo
dolore, ma badi che non bisogna essere piu prudenti di Dio, rifiutando di esporci di nuovo ad una
disgrazia, colla quale ha voluto provarci. Dio & buono, signora Bice; egli comprende meglio di noi i
nostri bisogni, ma vuole tutta la nostra confidenza. Anch'io non sono che un povero prete, ma
dovevo dirle questo; €lla, signora Bice, non vorra aversene a male, se mi sono espresso come ho
potuto.

Invece le parole gli venivano fluenti sulle labbra. La sua faccia ne rimaneva come
illuminata, mentre le mani non abbastanza pulite gli tremavano leggermente.

Bice rattenne a stento uno scoppio di pianto.

- Speri, speri, lel € giovane ancora.

- Come € bdllo! - esclamod poco dopo, mostrandogli il bambino, che in quel momento era
corso ad abbracciare le gambe del padre.

- Ebbene, io voglio credere di battezzarne presto un altro, - si affretto arispondere, perche la
signora Giuliaritornava verso di loro.

Ma durante il pranzo Lamberto, col quale il sindaco cercava di sfoggiare tutte le proprie
cognizioni di buon amministratore, venne a parlare di cavalli per I'esercito e del loro allevamento
non abbastanza incoraggiato dal governo nelle campagne. La razza friulana era gia perita, quella
delle Maremme, cosi famosa un tempo, e che aveva fornito a Napoleone | i cavali piu resistenti
nella grande campagna di Russia, non era piu riconoscibile; le altre dell'’Agro romano non davano
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risultati, i cavalli sardi erano cavalli da bimbi. Lamberto, fanatico pei cavalli inglesi, spiegava tutto
cio coll'esaurimento del sangue negli stalloni, cui bisognava comprare in Inghilterra moltiplicando
le stazioni di monta, e non ricevendovi cavalle difettose. L'lItalia era rimasta ultima in Europa in
guesta produzione cosi importante; si conoscevano cavali normanni, andalusi, russi, ingles,
meklemburghesi, ungheresi, ma non vi erano cavalli italiani; il loro tipo mancava sui mercati. La
nostra cavalleria, montata sugli scarti delle altre nazioni, era condannata in caso di guerra ad una
pericolosainferiorita.

- Tutte le nostre razze sono cosl, - proseguiva, - i buoi, i cani, le pecore, i polli: selei vain
Inghilterra vedra delle meraviglie, e non sarebbe difficile farne di simili. E questione
d'incrociamento, bisogna escluderne gl'individui affetti da vizi ereditari: cio vale anche per larazza
umana.

Don Gregorio guardo Bice.

- Per larazza umana, signor capitano, non si puo giudicarla ala stessa stregua.

- Lei non lo crede, ma tutta la scienza moderna le da torto: lo domandi, - seguito
imprudentemente Lamberto riscaldandosi in questo suo terna favorito, che faceva le spese di tutti i
discors al reggimento; - lo domandi al professore; oggi si € provato che anche la delinquenza é
ereditaria. Veda, per esempio, I'Agro romano € un territorio dei piu malsani, eppure i butteri sono
forse gli uomini piu belli d'ltalia: perché? Perché vi nascono s puo dire a cavallo, e ne discendono
solamente per essere seppelliti; i bambini a questa vita non resistono che essendo molto forti. In
molti secoli con tale selezione si e formata una magnifica razza.

- Meli ricordo anch'io, - disse il sindaco: sono ammirabili.

De Nittis cosl interpellato dovette assentire con un cenno del capo, ma un turbamento gli era
passato negli occhi; Bice si era piegata verso Nello, che in ginocchio sulla sedia simpiastricciavale
manine nel piatto, mentre lamammalo sgridava:

- Ohil porcellino!

Ed egli voltava la grossa testa rosea verso di loro con un sorriso trionfante sui labbruzzi
sporchi, che lo rendeva anche piu bello.

- Mascusi, don Gregorio, - s ostind Lamberto: - oramai questa non € piu una questione.

- Cioé.... mi permetta allora di rinnovarla. Non voglio discutere gli alevamenti animali,
perche non sono competente a giudicare sulle cause dei miglioramenti ottenutivi, e saranno magari
dovuti ad una piu logica scelta nell'incrociamento....

Il capitano sorrise di questa concessione.

- Ma guanto alla razza umana ho diritto di affermare, che le sue leggi sono cosi diverse da
guelle delle altre razze, come la missione affidatale da Dio. Che cosa sappiamo noi sul perche e sul
modo della nostra vita? Certo vi € un animale in noi, un corpo soggetto alle necessita della materia,
ma |'anima, che vi sta dentro, non puo essere spiegata colle condizioni fisiche di esso. Coloro che
paiono i piu deboli, sono spesso i piu forti; poi siete ben sicuro che il muscolo sia sempre in noi il
piu resistente, e il piu longevo fra noi il piu robusto? Oggi si fa un gran discorrere di eredita per
scusare tutti i difetti con questa spiegazione: € il suo temperamento, i suoi genitori erano cosi! |o
non lo credo.

- Non si tratta di fede, ma di fatti.

- Provateli dunque. Mio padre era un giuocatore, i0 giuoco; € una eredita? Vi € dunque in
noi un organo anche pel giuoco; ma se vi €, come passa nel bambino al momento della sua
generazione? Che cosa sa la scienza, di questa generazione? Nei primi mesi del feto essa e costretta
a dichiarare che non pud nemmeno precisarne I'umanitd. Mi permetta ancora, signor capitano, una
obbiezione e non parlo piu. Il bambino preesiste, 0 s forma nel momento che diciamo della
generazione? Nessuno pud affermare né I'uno ne l'altro, giacché le due ipotesi sono egualmente
assurde per la scienza, e la terza non v'e. Se preesiste, vi sono gia forme di uomo vuote, che la
generazione riempirebbe ed imprimerebbe di certi caratteri dei due genitori: ma che cosa sono
allora queste forme, dalle quali uscirebbero gl'individui umani? Se il bambino non preesiste, la sua
individualita come deriva dalla dualita dei genitori? Era nell'ovo, o vi € immesso? Se vi era, la
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madre € tutta la generazione, e le obbiezioni di prima ritornano; se vi € immesso, preesiste dunque
nel padre, e slamo ancora dentro la stessa obbiezione. Vedete bene che per la nostra logica il fatto
della nascita € sempre egualmente impossibile. Ma veniamo all'eredita: questo bambino somiglia ai
genitori; comunque siadi lui, preesistesse loro, 0 sia stato creato dal loro incontro, € uscito alavita
da un ovo, nel quale si € compito il fatto della sua somiglianza con essi. Per quale processo le loro
due fisonomie hanno formato la sua? Nell'attimo unico della generazione, come il colore degli
occhi del padre e laforma degli occhi della madre hanno potuto passare in lui che non aveva occhi?
Forma e colore passano dungue senza la cosa? Eppure passano: d'accordo, ma confessate che tutto
Ci0 e assurdo, inesplicabile, per la nostra scienza, come la nascita. Mio padre gioca, io gioco; questa
€ ancora una trasmissione come quella del colore de' suoi occhi ne miei? Con quale diritto la
vostra, lamiaignoranzalo affermerebbero? 1o ho un'anima, una mente, una volonta, giuoco perche
voglio giuocare: ecco tutto. Queste famose leggi dell'eredita non sono che riapparizioni dei
medesimi fatti nei padri e nei figli, spesso anche assal male osservati. Vi & una eredita, nella quale
il nostro spirito resta libero, secondo il dogma cristiano del peccato originale, mentre la vostra
scienza la falsifica pretendendo di sopprimere con essa la nostra liberta morale. L'uomo nasce nel
peccato, ma al bene: la sua anima pud assorgere a tutte le virtu, e precipitare in tutti i vizi: ecco la
verita cristiana, che nessuna scienza potra mai smentire.

E s ferm0 come ansante; tutti 1o avevano ascoltato attentamente, quantunque non
afferrando sempre bene il valore di quelle argomentazioni. Lamberto guardo il dottor Leoni, a
guale sarebbe scaduta per diritto la risposta, ma questi, contento di vederlo imbarazzato, si volse
invece adon Gregorio:

- Eh! avete portato il problema allaradice.

- o non posso risponderle, - replico alorail capitano. - Vi sara benissimo un mistero anche
per la scienza, ma basta guardarsi intorno, dappertutto, per trovare giuste le mie osservazioni. 1o
non mi sono ammalato che unavolta: il medico, primadi esaminarmi, m'interrogo su' miei genitori.

- Non nego questo, mi oppongo solo ala pretesa di voler spiegare tutta la vita umana con
leggi animali, che spessissimo non sono nemmeno leggi.

Don Gregorio s accorgeva di aver fatto peggio ad approfondire simile questione, ma
trascinato dall'impeto dialettico della vittoria, avrebbe voluto lanciare a capitano un ultimo razzo,
che dissipasse nel cuore di Bice tutte le paure lasciatevi dalla morte del piccolo Giulio. Quelle
teoriche sull'atavismo uccidevano al tempo stesso lareligione e lavita. Come osare di essere padre,
sapendos affetto da una inguaribile malattia ereditaria? Certo la maggioranza della gente non vi
pensava, ma e coloro invece che vi pensassero? Come accorderebbero la coscienza coll'istinto? La
sua fede e il suo buon senso s ribellavano del pari a queste leggi, avendo anch'egli nella propria
esperienza visto spessissimo il contrario, genitori buoni avere figli pessimi, e da genitori malaticci
uscire figli robusti. Adesso |'ultima teorica dei microbi annullava tutte le famose leggi dell'eredita
patologiche, riproducendo nella natura la legge cristiana: gli uomini essere egualmente immersi in
tutti i morbi e in tutti i peccati, e la loro salute fisica o spirituale non risultare che dalla resistenza
oppostavi.

Queste idee, raccolte da tempo in una delle sue prediche meglio riuscite, gli s
ripresentavano tumultuariamente nella memoria, mentre il cuore gli doleva di avere offeso quelle
due anime gia cosi infelici, intendendo invece a consolarle. Una vergogna |o sorprese fra tuitti
quegli sguardi, che sembravano aspettare come sarebbe uscito da tale scabra situazione.

De Nittis dovette generosamente soccorrerlo; il suo sguardo cadde primasu Bice.

- Avete difeso validamente la vostra religione, don Gregorio, ma nemmeno essa ha diritto di
rinfacciare ala scienza il mistero, dopo esserne egualmente ricinta. Come in ogni epoca
dincredulita religiosa, oggi s dogmatizza su tutto colla stessa facilita di atri tempi a credere;
eppure s sa cosi poco! Se le nostre osservazioni resteranno eternamente strette fra microscopio e
telescopio, mentre la verita e forse a di |a d'entrambi, le nostre piu salde certezze non sono che
I'accordo di una primaipotesi con alcune altre; ma senza lafede istintiva, che e in fondo alla nostra
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intelligenza, cosa ci resterebbe di esse? La fede sola, questa vittoria sull'incomprensibile, pud
salvare la vitaincomprensibile anch'essa come I'amore.

- Avrei voluto dire cosi anch'io! - esclamo don Gregorio.

Tutti sorrisero, meno il dottore Leoni intento nel volto di Bice durante tutto quel discorso.

Ella si era voltata verso il marito con un moto passionato: una luce spirituale le brillo
repentinamente sul viso, ma quel dubbio supremo, nel quale egli parve voler disciogliere tutte le
realta della vita, e che aveva entusiasmato don Gregorio come una mistica formula cristiana, ve la
spense.

Il pranzo s protrasse ancora meno animato; il dottore affettava il silenzio, Lamberto ed il
sindaco, disorientati dalle ultime parole di De Nittis, non trovavano piu |'accento ordinario della
conversazione, mentre la signora Giulia seguitava a rimpinzare Nello sempre in ginocchio sulla
sedia, e col tovagliolo annodato al collo, che lo faceva sembrare anche pit grosso.

Poi, quando passarono nell'altra sala a prendereil caffe, il dottor Leoni disse a don Gregorio
COoN un Sorriso enigmatico:

- Chi volevate dunque persuadere con quel vostro attacco contro le leggi dell'eredita, le piu
sicure della scienza moderna? Voi stesso non potreste dubitarne dopo la morte del loro bambino:
credete che vivano separati?

La domanda era cosi brutale, che I'altro ne sofferse; alla propria volta guardo acutamente il
dottore.

- Voi mi domandate un secreto che non ho, e che non potrei rivelare in alcun modo. Perche
me lo chiedete? La loro sventura € una delle piu terribili, che io abbia incontrato nella mia oramai
lunga carriera di prete, ma lo e forse diventata maggiormente per le parole di voialtri medici.
Secondo il verdetto della vostra scienza, le loro nozze sarebbero colpevoli, mentre il matrimonio
cristiano, lasciando a Dio il segreto della generazione, ignora tali colpe. Quella povera signora
soffreil piu straziante del martirii nella propria maternita.

- Perche ha ella voluto sposare un vecchio, essendo lel stessa cosi debole?

- La sua cattiva eredita sarebbe dunque diventata buona, sposando un giovane come voi?

Bice veniva appunto verso di loro con una tazza nella mano, ma siccome don Gregorio non
prendevamai caffe, latazzatocco a dottor Leoni, che arrossi impercettibilmente facendole il solito
piccolo inchino. Gli occhi di don Gregorio diventarono malinconici: il dottore amava Bice, ma
come avrebbe potuto capire un'anima simile?

L a conversazione seguitod ancora sino alle nove, poi la carrozza venne a postarsi dinanzi alla
porta per riaccompagnare in paese don Gregorio, il dottor Leoni e il sindaco; il vecchio prete era
solito a coricarsi presto, e il dottore aveva tuttavia qualche visita importante da fare. 1| sindaco s
attardava nel complimentare la signora Giulia.

Quando furono partiti, Lamberto chiese aBice:

- E questa tutta la gente della tua conversazione?

- Nemmeno questa: don Gregorio viene qualche volta, gli altri due quasi mai.

- Comesi faapassareil tempo allora? - esclamo ingenuamente la signora Giulia.

La tristezza della casa i appesantiva su tutti. Quella grande villa, con un giardino ed un
bosco principesco, era muta; le sue ricche sale parevano disabitate, tutti 1 servitori erano vecchi,
non si udiva strepito di cavalli, di cani o di bimbi, che la facessero vibrare della propria vita. Fuori
sul prato, nell'ombrarotta dai due grandi fanali afianco della porta, si travedeva qualche vaso, e un
poco piu lungi, asinistra, i primi gruppi degli abeti si azavano come un fumo dapprima compatto,
poi meno denso in alto, dentro la notte. Non aliava vento; solo il murmure del fiume s allontanava
mestamente per il fondo dellavalle.

Benche |a notte fosse tiepida, rientrarono nell'andito.

Gli ultimi discorsi furono naturamente di Roma, ove Lamberto sperava di ritornare
nell'inverno passando dalla cavalleria allo stato maggiore; quindi la signora Giulia insiste per
cavare da Bice una promessa di venirli a trovare nel loro appartamento a Roma. Si capiva dalle
parole che desiderava di mostrarglielo.
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L'altra si schermiva: De Nittis, colla solita signorile affabilita, acconsentiva a tutto senza
aggravare colle proprie esortazioni quegli inviti.

Nello dormivagia sulle ginocchia di Margherita.

La carrozza aspettava nuovamente sul prato dinanzi alla porta, ma Lamberto propose invece
di andare alla stazione a piedi.

- Scommetto che tu, Bice, cammini troppo poco.

Ella sorrise.

- Mail bambino....

- Vedrai che non piange svegliandosi.

Infatti, quando lo destarono, si stropiccio gli occhi e chiese per la prima cosa da bere.

Alledieci s avviarono, Lamberto dinanzi con Bice e Nello dall'altra mano, De Nittis dietro
loro colla signora Giulia che, malgrado le sue istanze, non aveva voluto mettersi la piccola giacca
inglese. Appena fuori del prato, quas sommerso nell'ombra degli abeti, la notte parve loro piu
chiara, le stelle scintillavano a miriadi, la strada era bianca. Bice e Lamberto camminavano adagio,
senza parlare. Involontariamente pensarono entrambi al passato, a quella illusione di amore, entro
la quale avevano vissuto parecchi anni, e che un giorno si era dissipata all'improvviso, lasciandoli
indifferenti 'uno per I'altra. Ora nulla avrebbe potuto piu riavvicinarli. Le loro vite divergevano
verso una meta egualmente inconoscibile, obliandosi reciprocamente a poco a poco: hon erano
passati cinque anni dal loro ultimo abboccamento in casa della contessa Ginevra, e nel rivedersi
solamente allora per la prima volta, avevano potuto riconoscersi appena. Egli era un bel capitano,
felice del proprio grado, ricco, con una moglie florida, un bambino incantevole, senza un dubbio
dell'avvenire e un rimpianto del passato. Suo padre, la sola persona che avrebbe potuto intorbidargli
I'esistenza, era morto senza riuscire nemmeno adivorare tutto il proprio patrimonio.

Bice invece era diventata piu pallida, piu magra, piu orfanadi prima: lentamente tutti erano
scomparsi intorno alei: il povero Giorgi, lazia Ginevra, il dottor Ambrosi, Prinetti, Rosa, tutto quel
piccolo mondo cosi spirituale e cosi eroico nella semplicita, quale a Lamberto era rimasto nella
fantasia in unimpressione confusa di leggenda. Ella aveva finito collo sposare De Nittis, il suo
grande maestro, il piu ato fra tutti come spirito: il loro amore doveva essere stato uno di quel
poemi, che nemmeno i maggiori poeti sanno scrivere, e che passano attraverso la vita ordinaria
come una indefinibile sensazione di un altro mondo. Ma il poema si era bruscamente interrotto a
canto piu bello, nell'inno radioso, che si leva coi primi vagiti di un bambino intorno alla sua culla.
Ellanon erarimasta che l'involucro di se stessa, talmente leggera che non la sentiva neppure pesare
sul braccio: di che viveva ella dunque? Come passava i giorni? Amava ancora De Nittis? Credeva
ancora di poter sopravvivere lungamente a se stessa? Osservandoli in tutta quella giornata, egli non
aveva potuto indovinar nulla dei loro rapporti di sposi; parevano ambedue egualmente assiderati da
un dolore, che rendeva fredde anche le loro parole, e dava alle loro faccie una strana bianchezza di
Statue.

Eppure egli avrebbe potuto diventare suo marito: un incidente meschino, quas ridicolo, lo
avevaimpedito.

E questo pensiero adesso gli metteva un altro freddo nella mente, rendendola quas piu
limpida nel considerare invece la condizione che s era creata sposando la signora Giulia. In quel
momento faceva piu fatica areggere il bambino per mano, che a sostenere Bice con tutto il braccio.

Nullameno una sensazione triste ed insieme deliziosa gli veniva dala sua presenza, dal
sentirsela camminare a fianco, vestita di scuro, colla leggerezza di un fantasma. Quelle poche
parole, primadi attraversareil villaggio, si erano spente intorno aloro come |'eco di un sogno.

Doveva mancare ancoramezz'ora al'arrivo del treno.

La strada costeggiava quas il fiume.

Allora s fermarono per attendere De Nittis e la signora Giulia, che andavano anche piu
piano; poi Nello, per uno di quei capricci inesplicabili, volle lasciare la mano di Lamberto per
prendere quelladi Bice.
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- Tu sei felice, Lamberto? - ella gli chiese con accento cosi dolce di speranza, che lo fece
trasalire.

Allora una tenerezza passionata gli sgorgd impetuosamente dal cuore a quella domanda,
nella quale il suo amore di fanciulla per lui risorgeva trasmutato dal dolore in una piu pura carita:
tremo, ma non sapendo come rispondere, le strinse quasi violentemente il braccio.

- E proprio una deliziosa passeggiatal - esclamo la signora Giulia: - Nello, vuoi venire con
me?

Invece volle rimanere attaccato alla mano di Bice.

La stazione non era molto lungi. Quando giunsero sul piccolo piazzale vuoto, due o tre
fanali tralucevano dietro le vetriate socchiuse: entrarono nella sala d'aspetto e sedettero sui divani
neri. Al momento di separarsi la loro tristezza aumento; Lamberto rimaneva preoccupato, Nello
stava per riaddormentarsi, solo lasignora Giulia, colla bella faccia fresca sotto il largo cappellino di
paglia, si guardava intorno osservando le cose piu insignificanti. Alla parete dicontro pendeva una
carta geografica fra due annunzi commerciali, rossi e giali, di una lucentezza metallica. La porta
della sala, che dava sotto latettoia, era aperta.

Passarono pochi minuti in silenzio, poi un fischio taglio I'aria. 1l treno, un diretto, arrivava
shuffando e folgorando nelle tenebre: i saluti furono precipitati; Lamberto sali per ultimo nel
vagone, e coi piedi gia sul predellino, si volse per stringere ancora la mano a Bice. Quando fu
sopra, mise il bambino allo sportello, tenendolo fermo sotto le braccia.

- Faun bacio allasignora.

Bice rispose con un cenno inesprimibile, e rimase ritta in quella penombra a guardare il
treno, che fuggivagiainvisibile verso Bologna, coll'ultima visione della sua giovinezza.

In quella notte serena di settembre I'aria aveva ancora la caldezza dell'estate, ma le ombre
parevano piu profonde e il sonno della campagna piu stanco. Ritornarono a braccetto, a passo lento;
egli chiuso nel pastrano, lei avvoltain uno sciale scuro, che le scendevafino ai piedi; e loro anime
erano tuttavia piene della novita di quella visita venuta a rompere imprevedutamente la malinconia
taciturna della loro vita. La casa se ne era animata, i servitori e i giardinieri non parevano piu gli
stess per la sola presenza di quegli ospiti giovani, ridenti di salute, mentre Nello correva urlando
fraleaiuole, elasignora Giuliale riempiva collo svolazzo del propri abiti chiari, rossa nel sole, che
le accendeva come un nimbo d'oro intorno ai magnifici capelli biondi. Era stata la visione di
un'altra vita, repentina ed inaspettata, attraverso il giardino assopito nel silenzio del propri fiori.
Adesso i campi si distendevano mollemente per la stretta valle, verso il fiume, in un‘'ombra diafana
e muta; non uno stormire di fronde, non un battito di ala notturna. Lontano, nel fondo, la massa
dell’Appennino sfumava verso le stelle, e tutto il paesaggio, cosi chiassoso di colori nel giorno,
parevaessersi addormentato a monotono murmure del fiume.

Traversando il paese, Bice s volse a guardare le finestre della scuola, da lei aperta pel
bambini poveri, nella quale veniva qualche volta la mattina a perdere una mezz'ora. Era una piccola
casa, ridotta alla meglio per tale uso, gia appartenente alla contessa Ginevra; nella camera piu
grande s apriva il refettorio, dove i bambini ricevevano gratis la colazione. Ma tale beneficenza,
resa oramai volgare dalla filantropia politica di troppi signori, non era bastata nemmeno ad
ingannarla sulla gratitudine di quel bambini, che invece temevano in lel la signora, e sulle loro
famiglie contente di scroccarle cosi qualche migliaio di lire.

Lascuola, chiusa da due mesi, non si riaprirebbe che ai primi di ottobre, nel tempo per tutti i
villeggianti di ritornare a Bologna. Ma anche la nulla sarebbe mutato nella loro vita solitaria.
Dacché il piccolo Giulio era morto, la separazione, gia provocata dalla sua nascita, era divenuta
anche piu profonda; un rimorso troppo delicato, perche potesse esprimersi a parole e logorars
appunto in tale sforzo, faceva loro evitare ogni richiamo a passato con quell'istinto del feriti, che
pure nel sonno non si voltano sulla parte piagata. Avevano occupato i primi mesi nella erezione di
un grande monumento alla Certosa, che servisse anche per loro; De Nittis ne aveva concepito il
disegno, Bice vi aveva posto questa singolare iscrizione:
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GIULIODENITTIS
UNICO FIGLIUOLO
ASPETTA QUI | PROPRI GENITORI

Poi le due date della nascita e della morte.

Ma la vita li aveva nuovamente circondati come un immenso deserto sotto un sole
appannato, in un silenzio anche piu immenso. Ella rimaneva quasi tutto il giorno nella propria
camera, egli aveva accettato la presidenza dell'Accademia Benedettina, come un ultimo modo di
passare il tempo nel riordinarvi la biblioteca, prostrando in questo lavoro materiale le ultime
ribellioni dei propri ricordi. Talvoltail loro appartamento troppo vasto li spaventava. |l salotto della
contessa Ginevra, sempre con quel vecchi mobili, sembrava attendere la stessa conversazione di
tanti anni; la poltrona del povero Ambrosi portava ancora le tracce delle sue cosi pronte irritazioni
nelle frangie sfilacciate dei bracciuoli; quella della contessa Ginevra, piu larga e pesta dalla
pesantezza del suo corpo, era presso a solito tavolino, sul quale il piccolo paniere da lavoro, in
vimini dorati e con uno sportello rialzato, lasciava vedere tutto un aggrovigliamento di matassine e
di gomitoli a mille colori. V'eralo sgabello di Giorgi, la sedia americana di Prinetti, quel servizio
date, gli abums, gli ultimi giornali ancora aperti, religiosamente conservati a medesimo posto. E
le altre sale piu ricche spiravano un senso anche piu desolato di abbandono. | servitori, oramai tutti
invecchiati, ne sorvegliavano meno la pulizia, spesso le finestre restavano chiuse per intere
settimane, la polvere si stendeva a veli diafani sulle stoffe, I'aria vi stagnava nell’'ombra con quel
sito indefinibile degli appartamenti troppo a lungo disabitati. Infatti Bice e De Nittis, respinti da
guella solitudine, non occupavano piu che poche stanze. Ella si era attaccata alla contessa Maria,
seguendola in tutte le sue corse di beneficenza e nelle lunghe divozioni per le chiese; poi, anche la
vecchia Rosa era morta, e quella figlia del povero Giorgi, piuttosto di sua moglie che sua, aveva
preso una mala piega. Bice, che avrebbe voluto farle una piccola posizione, dovette rinunciarvi con
una stretta piu straziante al cuore. Tutto erafinito; del suo passato non rimaneva che Lamberto, fra
Nello e la signora Giulia, che passavano tutti i pomeriggi sotto i portici del Pavaglione, all'ora del
passeggio, cosi belli tutti tre che lagente si voltavaloro dietro sorridendo d'ammirazione.

Main quellatristezza, qualche volta, le si dzavano dalla coscienza voci impetuose.

Perche vivere cosi? Aveva ella diritto di condannare quell'uomo tanto adorato ad una
solitudine pitu amara di quella che il celibato gli avrebbe inevitabilmente riserbato, dopo averlo
inseguito nel suo calmo ritiro di sapiente per trarlo dentro il dramma giovanile del proprio amore?
Perche disperare della vita, mentre vedeva tutti i giorni gente piu tribolata di lei resistervi
coll'invincibile ostinazione dell'istinto, o colla speranza sempre verde nella misericordia di Dio? E
certe parole della contessa Maria la toccavano come un rimprovero di quella sua rassegnazione
disperata, forse non meno empia di tante bestemmie, dopo le quali le anime si umiliano
nuovamente nella preghiera. Quindi la natura la tentava con bruschi risvegli come nel marzo,
guando tra gli ultimi freddi dell'inverno tutte le piante presentono da capo la festa del sole. Le
signore, che venivano raramente a trovarla in quel gabinetto, presso la sua camera da letto, vi
apportavano, colla vivacita della loro eleganza, tutti i sentori della strada; il salotto ne rimaneva
vibrante per tutta la giornata, dandole un senso quasi stanco di quegli abiti cosi modesti, fuori di
moda, che le facevano una figura di donna gia vecchia, ridotta a non essere piu che un parassita di
altre esistenze piu rigogliose. Ma De Nittis era ancora piu vecchio di lei. La sua bella faccia rosea
eradiventatadi un giallognolo opaco, non si pettinava, non vestiva piu colla stessa severa eleganza;
le spalle incurvate gli lasciavano cadere la testa sul petto, appena s obliasse in un pensiero, o non
vi fosse piu gente intorno per tenerlo eccitato. Solo i suoi occhi limpidi e profondi si accendevano
ancora qualche volta nel lampo improvviso di una memoria, ma la sua voce non aveva piu le
profonde dolcezze di accento, alle quali giatutti restavano presi.

Erano venuti lentamente dalla stazione, barattando appena qualche parola su Lamberto e la
signora Giulia cosi felicemente accoppiati; ma, volta per volta, il dialogo si eraloro rotto ale prime
parole.
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- Non hai freddo? - egli tornd a domandarle.

- No.

Lavillanon eramolto lontana.

La campagna intorno dormiva di un sonno leggero sotto gli occhi sorridenti delle stelle, in
quel tepore autunnale, che sembra rendere I'aria piu molle. Tutto taceva. Solo il fiume seguitava a
passare con un mormorio inintelligibile, come un susurro di voci le quali soffocassero la propria
gioia per non rompere latranquillita discreta della notte. La strada era senza polvere.

De Nittis allungo il passo. Il suo braccio stringeva insensibilmente quello di Bice,
imprimendol e una leggera ondulazione, che le fece alzareil capo.

Era una notte come la prima del loro matrimonio, diafana e lieve, ma gli ultimi profumi,
vaporanti in quel sonno della terra, avevano una dolcezza anche piu acuta. Alcuni aberi
disegnavano sulla strada grandi macchie oscure. Ella ebbe una vaga impressione di languore e s
abbandond sul suo braccio, mentre da tutta quell'ombra, che li circondava nascondendoli nel
proprio mistero, le veniva nuovamente una piu cupa tristezza, una inesprimibile persuasione di non
essere ella medesima piu che un'ombra abbandonata per una notte senza fine. Egli invece
camminava con insolita vivacita, trascinandola colla leggerezza di unavolta, gli occhi fisi a grande
cancello della villa, che appariva gia alla svolta della strada. Bice gli sentiva battere il cuore.
Nullameno ogni sforzo per ritmare il proprio passo sul suo le fu impossibile; diventava sempre piu
stanca, colla sensazione pesante di quello scialle che le impedivai movimenti.

Egli alento il passo, erano gia vicini a cancello. L'ombra dei due grandi ippocastani, a
fianco dei suoi grossi pilastri in pietra, era cosi profonda che avrebbero potuto seguitare, non veduti
dallavilla, quella passeggiata.

Un battente del cancello era socchiuso.

Una suprema speranza teneva sospeso De Nittis nel ricordo della loro prima notte, per
guellastradadi Corticella.

- Vuoi rientrare? - dovette finalmente chiederle con voce tremula, dopo avere atteso invano
gualche istante un suo atto per proseguire.

Ella assenti mutamente.

Appena dentro, videro un lume spiccarsi dalla porta e venire loro incontro sul prato; erail
giardiniere. De Nittis si porto la mano al volto per nascondergliene la profonda emozione, ma Bice
non se ne accorse. Nella villa tutti i servitori erano gia a letto, secondo il solito, perché da oltre un
anno ne egli ne Bice usavano piu di farsi aiutare daloro coricandosi; Margherita e Tonina, tornate
alle antiche abitudini, dormivano insieme in una camera, a fianco di quelladi Bice.

Nell'andito v'erano due bugie d'argento colle candele pronte.

- Vattene pure; buona notte, Giovanni, - disse De Nittis al vecchio giardiniere.

Mise egli stesso il catenaccio alla porta, e tornando presso Bice ancora avvolta nello scialle,
prese anche il suo candeliere dal tavolo colle mani tremanti. Ella ebbe una strana sensazione nel
vedergli la faccia cosi animata, salirono i due rami di scale; quindi De Nittis sempre dinanzi si
avvio allacameradi lei.

Appena vi furono dentro, depose le candele sul como, e si volse per aiutarla a torsi 10
sciale. La camera aveva le finestre socchiuse per ricevere |'aria balsamica della notte.

- Debbo chiudere? - le chiese.

Ella rimaneva in mezzo, presso a tavolo, sul quale da un grande vaso di Sevres si alzava
una bella pianta verde. Era la prima volta, dopo tanto tempo, che egli le veniva cosi in camera, e le
parlava con tale intimitd. Un sorriso gli tremava sulle labbra; quindi ando a chiudere la finestra,
mettendovi un certo tempo.

Ellas eraappoggiataal tavolo cogli occhi bassi.

La sua anima rabbrividiva nel silenzio di quella camera sacra alla morte, dacche i becchini
erano venuti un giorno a prendervi il cadavere del piccolo Giulio, dalla culla a fianco del letto. La
culla eraancorali, con quella bandiera bianca di merletti, che la copriva a mezzo, tutta bianca al di
dentro, come aspettando il sonno di un altro bambino. Bice non aveva voluto che la togliessero
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dalla camera, per un bisogno segreto di potersele ancora inginocchiare daccanto nelle notti piu
desolate della propria vedovanza. Le due candele, quasi contigue, bruciavano sul como con un
battito leggero delle fiammelle, che faceva oscillare trepidamente I'ombra su per |e pareti.

- Bice! - mormoro De Nittis cogli occhi lucenti.

Ella senti quell'appello, sommesso come un'eco che le venisse dai giorni lontani della sua
vita, quando la sua anima vergine attendeva tutte le rivelazioni dell'amore, e istintivamente tremo.
Il suo cuore ebbe cinque 0 sei battiti convulsi. L'altro non respirava.

Ma vedendola sempre cosi curva, cogli occhi aterra, quasi non avesse intesa la preghiera
della sua voce, ebbe uno smarrimento profondo, la sensazione di un abisso, nel quale stesse
nuovamente per cadere. Tutte le speranze gli fuggivano sul capo con un volo spaventato di
colombi, mentre un vento freddo gli batteva dolorosamente gli occhi.

Stettero cosi qualche secondo, poi Bice alzo la testa, guardando con una indefinibile
espressione verso la culla vuota e biancheggiante nell'ombra come un'alba lunare; un'emozione
insopportabile di amore e di abbandono, egualmente eterni, soffocava loro il respiro: ella fu quasi
per cadere, quindi colla mano sinistra, sempre appoggiata a tavolo, si volto lentamente, girandogli
per sempre in un saluto tuttala propria anima.

De Nittis afferro traballando la candela, ed usci.

Il suo studio nellavilla non era che una piccola stanza con pochi libri, giacche da molti mesi
non lavorava piu alla grande opera sulle religioni. | fascicoli accuratamente legati in carta rosea,
CON un grosso humero nero, romano, in cima, s ammucchiavano sullo scrittoio a fianco di un
ritratto di Bice, chiuso in unacornice di bronzo inverdito, elegantemente severa nel disegno.

Egli sedette sulla poltrona, innanzi alla piccola candela. Tutto era perito intorno alui, giorno
per giorno, silenziosamente, lasua gloria, il suo amore, la sua sposa, il suo bambino, coloro ai quali
S era accompagnato, quelli che avrebbero dovuto sopravvivergli. Come quel viaggiatori, che
attraversano il deserto e che il deserto esaurisce, egli non aveva piu dinanzi che un orizzonte fatto
di un cielo e di una terra egualmente vuota, nella quale il suo grido resterebbe senza eco, e il suo
passo senza traccia. Da gran tempo la sua anima non aveva potuto parlare giacche, dopo la morte
del piccolo Giulio, Bice era rimasta forse piu sola di lui stesso, nella inutile giovinezza dei propri
ventisel anni. Un'angoscia piena di rimorsi |i divideva ancora, e li dividerebbe sempre un terrore
che il loro bacio chiamasse alla morte un altro piccolo innocente, terreo e singhiozzante, con le
pupille stravolte nello spasimo della propria effimera apparizione.

Egli s stupiva persino di essersene potuto dimenticare poco dianzi. Era stata |'eccitazione
prodotta in lui dallo spettacolo di Lamberto e della signora Giulia, cosi belli entrambi e felici nel
trionfo del proprio bambino? O il delirio di una speranza, come talvolta ne hanno i moribondi
drizzandosi sui cuscini a parlare di quanto faranno, appena guariti, con accento convulso
d'impazienza? Adesso egli soffriva del dolore, che Bice doveva aver provato rispondendo a suo
appello, con quello sguardo, nel quale tutta I'anima le aveva bruciato come una stella cadente per
gli abissi del cielo. Ella, piu pura e piu profondamente piagata di lui nel proprio cuore di madre,
accettava la castita di quell'esilio colla virtu delle prime donne cristiane, uscenti dalla vita sulla
traccia di Gesu. Non piangeva, non sperava. Per quanto egli avesse cercato d'indovinare |o stato del
Suo spirito, non vi erariuscito: Bice gli mostrava sempre lo stesso viso pallido, cogli occhi velati, e
gli rispondeva colla stessa voce assopita. Tutto era morto in lei, tranne la fede in Dio e alla sua
giustizia, dentro il mistero della quale camminava a testa bassa. Egli invece aveva sentito scoppiare
nella propria anima la frenesia di tutte le ribellioni; il suo pensiero si erateso in uno sforzo titanico
per resistere allaruina, che lo travolgeva, gridando come quello di Giobbe contro il pensiero di Dio.
Certo non era giusto quanto gli accadeva. Per lunghi mesi, nel silenzio delle proprie notti, egli
aveva ripetuto questa eterna protesta umana, con una specie di ebrieta nell'opporre cosi la
grandezza dei lamenti a quella della sventura, senza che la morte, trionfante come sempre, uscisse
dal proprio mistero per rispondere. E a poco a poco era ricaduto anch'egli nel silenzio, col viso
pallido e gli occhi velati come Bice.

124



Adesso gli atri gli facevano invidia per la loro stessa insensibilitd, anzi non invidiava piu
che tale inerzia della memoria, e quella facilita di ogni piu basso piacere, che la vita consente a
maggior numero per non esaurire forse sé stessa negli inutili sforzi dell'ideale. Cosi la gente non
soffriva nemmeno della morte. Molte madri, molti padri si trovavano come lui al tramonto,
egualmente deserti, e non pertanto ostinati a prolungare i propri ultimi giorni; egli invece non
sentiva piu che la morte dovunqgue. 1l suo alito passavain tutti i soffi, il suo singhiozzo si rompeva
in tutte le voci, il suo tremito appariva sotto ogni moto, la sua oscurita saliva da ogni ombra. Erala
morte che, interrompendo a mezzo tutte le allegrie, lasciava sempre la stessa goccia putrida nel
fondo di tutti i bicchieri e di tutti gli sguardi.

Quindi una stanchezza disperata gli rendeva ogni giorno piu pesante la vita, nella coscienza
profonda della sua inutilita. Non era egli omai troppo vecchio per durare ancora, dopo che tutte le
prove erano finite? Ma la morte stessa sarebbe una soluzione del problema imposto dalla vita al
pensiero? V'era qualche altra cosa, un altro dove?

Lavecchiaia era gia essa pure una morte.

E non pertanto il cristianesimo, questa massima rinnovazione tentata sulla vita, era un‘'opera
di vecchi. Tale tremenda ironia contro la natura soffiava dalle prime scene del dramma cristiano
sempre piu fredda sino alle ultime, perché tutto era vecchio nel cristianesimo; Elisabetta e Zaccaria
avevano generato Giovanni, il precursore, nella piu tarda eta; Anna e Gioacchino erano gia vecchi
prima di generare Maria; Giuseppe, secondo le piu antiche leggende, aveva sposato a settant'anni
Maria, la piccola vergine di dodici. Mai I'eterna giovinezza dello spirito fu significata con piu
sicuro disprezzo contro le leggi della natura.

Egli vi ripensava anche in quel momento, ricordandosi le frasi di don Gregorio nella disputa
con Lamberto.

La fede del vecchio prete aveva ancora la freschezza delle prime abe, quando lo spirito
lanciandosi a volo pei nuovi cieli aperti dalla resurrezione di Cristo, aveva lungamente gridato di
amore dietro il suo fantasma radioso, del quale non rimanevano sulla terra che una croce e pochi
discepoli a proclamare la vittoria sulla morte. Nullameno, dopo molti secoli, |'anima umana tornava
a dubitare della propria redenzione, senza trovare in sé stessa un altro maggiore concetto, entro culi
raccogliersi nuovamente con Dio. Tutta la critica accampata ora, come nel secolo di Augusto, oltre
i confini delle filosofie e delle religioni, sembrava un'atra volta pronta a retrocedere dinanzi al
mistero. Se allora nessuna fola pagana poteva piu essere ripetuta in un circolo di persone colte
senza eccitarvi le beffe, noi pensiamo oggi con eguale sorriso agli effetti, che produrrebbe sugli
abitanti di Marte un cristiano annunciando che il loro Dio, duemila anni or sono, discese a morire
sullaterra per salvarvi dal peccato i discendenti del primo uomo. | cieli, che narravano la gloria di
Dio, ne velano adesso il segreto con una folla di mondi cosi immensi, che il nostro piccolo globo
non vi ha piu importanza di un granello di sabbia nel deserto o di un riflesso di luce sul mare. Mail
pensiero umano, sperduto col proprio pianeta nell'infinito, sente che tutto vi naviga ad una meta
misteriosa, e il medesimo soffio, che incendia gli astri come fari, dirige le migrazioni delle comete,
attraverso i grandi oceani di stelle, per la serenita delle notti. Perche dunque l'infinito puo essere
pensato? E questa la prima delle rivelazioni, che ci attendono, o Dio volle anticiparne qualche altra,
come affermarono tutte le religioni?

A poco a poco De Nittis s era assorto in queste meditazioni. La candela, oramai consunta,
ventava nel bocciuolo della bugia con un battito di ali spaventate: accese I'altro lume a petrolio, e si
trasse dinanzi tutti i fascicoli della sua grande opera.

Sulla pallidezzalapidea dellafronte gli si accendeva come una aureola.

| suoi occhi s fissarono attenti su quelle pagine fitte e minute, nelle quali la posterita
avrebbe letto il testamento del suo pensiero: tutto era silenzio intorno alui, tutto era morto dentro di
lui. E allora riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, si
rimise sullatracciadi Dio.

Casolavalsenio, 15 agosto 1894.
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FINE.
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