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Alfredo Oriani

OrolncensoeMirra

- Mostratemi dunque un piedino.

Ellalo allungo subito fuori dalla corta sottana nera.

- Grazie, principessa.

- Mi avete riconosciuta? - domandd con un tremito nella voce sottile, abbassando
vezzosamente il volto sotto il mascherino per guardare la scarpetta scollata, in pelle bronzina, a
bottoncini rotondi sopra un fianco, che teneva ancora al zata.

- Talento di calzolaio! - I'altro replico, mentre il gruppo delle maschere s scioglieva come
per incanto a quel nome di principessa.

Infatti Lelio Fornari, non ancora celebre, ma gia abbastanza noto per un romanzo crudele di
satira contro le signore della citta, aveva pronunciato que titolo con una inflessione di voce ben
diversa dal tono mordace, col quale da mezz'ora teneva testa agli attacchi di tutte quelle mascherine
borghes. In fondo il suo spirito, bizzarro ed altero, s compiaceva di tale minimo trionfo al veglione
del grande club cittadino, ove capitavano talvolta anche le dame dell'aristocrazia clericale.

La principessa era allora fra esse quella piu in voga.

Quindi Lelio Fornari inchinandosi elegantemente le offerse il braccio senza parlare; dla
accetto.

Ma una delle prime maschere torno indietro sbarrando loro il passo.

- Guardatene - s rivolse alla principessa col tono confidenziale da maschera a maschera: - €
un uomo cattivo.

Lelio, che la conosceva, sdegno di rispondere.

- Non amera chei tuoi piedi.

- Sarebbero mai piu piccoli del suo cuore? - ribatté con accento canzonatorio la principessa.

- Un uomo, cheinsultale signore nei propri libri!

- Vi lagnate dungue per qualche amica?

- Vi avrebbe riconosciutal - esclamo la principessa, aggravando quellaironia.

La mascherina, moglie di un maggiore di fanteria, una brunetta piccante, che non mancava
mai ad una festa del club e s lasciava corteggiare troppo palesemente da tutti, trasali sotto la
maschera.

- Da che cosa credereste di avermi indovinata? -

Laprincipessa s volse aspettando.

- Dai piedi - rispose insolentemente Lelio: - voi siete molto piu piccola, eppure li avete piu
grandi della principessa.

Lafolladelle maschere s pigiavain dueimmens saloni, rumorosamente, sotto la luce cruda
del lampadari a gas, che gli enormi specchi incastrati nella parete ripetevano al'infinito per una
infilata luminosa, come un altro corso di maschere silenziose nel baccanale del propri vestiti.

La principessa sospesa a braccio di Lelio, che glielo premevainsensi bilmente profittando di
tutte le spinte, disse:

- Siete stato brutale,

- Vi piacerei per questo difetto?

- No.

- Ne ho altri.



- Sentiamo: ditemi primai migliori.

- Vi amo.

- Cosl presto?

- Perché cosi presto? Vi siete pure accorta che vi seguo per strada da sei mesi.

- Davvero! -

Egli non rispose.

- Allora ditemi anche perché mi amate.

- Non lo so.

- Ditemi come.

- Nemmeno.

- Non sapete proprio altro?

- Altro... cioe...

- Ebbene?

- Questo rientran€ miei difetti peggiori.

- Sentiamo egual mente.

- So che un giorno mi permetterete di amarvi.

Unafrancarisata le agito dinanzi alle labbrala blonda di merletto nero.

- Machi puo averlo detto?

- Voi stessa.

- Oh! diventate enigmatico.

- Tutti gli enigmi non sono tali se non perché debbono venire scialti. o vi seguo da sel mesi,
ve I'ho detto quantunque lo sapeste gia; ve ne accorgeste subito, la prima volta, all'angolo del
Pavaglione, allorché, urtandovi quasi, io mi arrestai, sorpreso dalla strana espressione del vostro
volto.

- Strana! - dlaripeté quas irritatadi non ricevere un complimento migliore.

- Oh! non siete bella, ecco la vostra superiorita. Se aveste le forme statuarie e il viso classico
dedlla contessa Ghigi, non vi avrel nemmeno guardata: la bellezza che s pud misurare al compasso
non serve piu che negli esemplari d'accademia e pel romanzieri della vecchia scuola. Allora una
modella dovrebbe essere la donna pit adorata e piu adorabile, mentre invece la s paga ad ore, e
nessuno pensa alei se non per paragonarla a qualche altra meno difettosa, perché nella sua classe la
vera bellezza é la statua.

- Conosco questa vostra teoria, |'avete gia sviluppata nell'ultimo romanzo.

- Aspettate; ecco quello che non vi ho messo. Voi sorrideste all'urto, col quale vi respins
quas allo svoltar di quell'angolo: eravate vestita di una lana azzurra listata di bianco, cogli stivalini
alti, un piccolo cappelo da uomo, una bizzarria di acconciatura, che vi attirava tutti gli sguardi e
che voi sola potevate arrischiare in provincia

- Avete buona memoria.

- lo mi vols, torna indietro per seguirvi: non vi avevo ancora veduta. La vostra figurina
snellami ondulava dinanzi con passo quas saltellato piegando appena la testa per ricevere un saluto
fra la gente, che s rivolgeva a guardarvi, e che avevate quas l'aria di alontanare colla graziosa
aterigia del portamento. Mi erano rimasti impressi i vostri occhi: dovevano essere glauchi, di un
verde-mare inesplicabile nella mobilita del suo colore fra le iridi improvvise degli sguardi. Vi
sorpassai; mi vedeste, mi fermai in fondo al portico per studiarvi meglio, poi vi seguii dappertutto,
sino a vostro palazzo. Vi avevo veduta.

- Non ero bella.

- Per fortuna.

- Altrimenti non mi avreste amata?

- Vel'ho pur detto.

- Madavvero non vi piacciono le belle signore?

- Nésignore, nébelle.

- Cosicché...?



- Voi non siete nél'una né l'altra.

Ella non sirrito, presa in quela bizzarra conversazione, che il luogo e I'abito potevano
permettere; tornd aridere.

- Perché mi amate dunque?

- Non lo so, vi diro invece perché mi piacete. Questo |0 so bene. Vi conosco come voi stessa
forse non vi conoscete, benché sentiate che la vostra forza di donna non sta nella bellezza e ndl
vostro titolo di principessa.

Erano passati nel secondo salone, piu vasto, parato di una carta gialla, € un po' meno
affollato. Molti avevano gia notato la nuova maschera di Lelio e la studiavano acutamente,
indovinando dall'aria altera di lui che dovesse essere qualche gran dama. Lelio Fornari non era
simpatico. Sebbene fosse quasi bello e le brillanti qualita del suo spirito lo rendessero prezioso in
tutte le conversazioni, s temeva troppo la mordacita improvvisa del suoi frizzi, spesso anche troppo
veri, e 9§ seguitava a negargli I'importanza dell'ingegno, meno per |'arditezza della sua originalita
che per I'immodestia battagliera, colla quale egli I'adoperava.

Si trovo quindi serrato nuovamente in un gruppo di maschere, cui s aggiunsero alcuni
eleganti, in marsina, colle camicie lucenti come la porcellana, gli occhi vividi della curiosita
leggermente sguaiata di tutti i veglioni.

La principessa era tutt'altro che una maschera signorile: non aveva che uno scialle bianco,
antico, aricami finissmi e frangiato sopra un abito di seta nera a sottana corta; nessuna altra traccia
di ricchezza. Portava lo scialle sulla testa come le donne del popolo, con un mascherino nero,
volgarissimo, i guanti a due soli bottoni.

Nullameno I'eleganza del portamento, e quella indefinibile disinvoltura delle grandi dame,
lasciavano trapelare da tale borghese acconciatura un sentore aristocratico con qualche acredine di
mistero, che attirava la gente.

- Finirai in un suo romanzo, mascherina.

- Oh! i romanzi scritti! - ella ghigno sotto la blonda.

- Ti haletto! - esclamo il conte Turadlla, uno dei piu e eganti.

- Sarel aloraa suo braccio? - replico in falsetto la principessa.

Tutti scoppiarono aridere. Lelio tacque: evidentemente quell'intoppo I'irritava.

- Hai dunque perduto il tuo spirito? - 1o aggredi una mascherina afferrandogli 1'altro braccio.
- Maschering, voi dovete averlo giainnamorato: vedete, non € piu riconoscibile!

- Non m'innamoro mai.

- Vanterial - esclamo la mascherina.

- Abilita, altrimenti non s € mai amati.

La principessa lo guardo invol ontariamente.

- Adesso improvviserai una teorica - intervenne daccapo il conte Turolla; - I'amore vero
contagi 0so.

- Non vi sono pit amori veri; voi stesso, conte, ne siete una prova. Sareste cosi elegante se
credeste alla possibilita di essere amato per voi stesso? -

L'altro non seppe rispondere subito.

- Toccato! conte! - gli S rivolse la principessa.

- Toqué - egli ribatté con un mediocre gioco di parole.

- E di me, senza dubbio - ellarispose tirando il proprio cavaliere fuori del gruppo, e gittando
al conte sotto la maschera con voce di scherno:

- Ma, e Corndia?

- Saracoi Gracchi.

- A gracidare.

- Ih!ih! oh! -

Allora Lelio profittd del chiasso provocato da quelle scempiaggini per fare due altri salti e
perders nellafolla.

- Idiati! - mormoro la principessa.



- Sono i vostri cortigiani.

- Infatti mi dicono talvolta che sono bella - replicd appoggiandoglis al braccio; e tradendo
cosi il desiderio di riprendere con lui I'interrotta conversazione.

- Hanno ragione perché non vi conoscono. Infatti che cosa siete per loro? La principessa
Montalto di origine vecchia, con un gran patrimonio, un gran nome e un magnifico palazzo, nel
guale li ricevete quando non siete 0 aRoma o in villa. Avete dei cavalli, date delle feste, invitando,
benché la vostra sia una famiglia clericale, quas tutte le persone eleganti di ogni classe e di ogni
partito. Vi debbono ben dire che siete bella, poi 1o credono. Siete alta, sottile, avete un portamento
inimitabile, una freschezza di gran fiore. Le vostre eleganze parigine disorientano i loro gusti e i
loro giudizi provinciali; qualche volta, in teatro o in carrozza, vi obliate in pose da sognatrice.

Lelio, che la guardava negli occhi, glidi vide battere improvvisamente: le loro ciglia troppo
lunghe passavano dai fori del mascherino come una peluria di seta.

- Per voi non sono cosi?

- lo vi conosco.

- Senza avermi mai parlato prima d'ora.

- Mai.

- Siete stravagante.

- Confessate che da quattro anni, i quattro anni del vostro matrimonio, non siete mai stata
come vi credono i vostri cortigiani.

- Vorreste il mio segreto.

- Sonoio chevelodiro.

Ella ebbe un gesto.

- Bisogna amarvi per averlo indovinato. Voi non siete la principessa di Montalto nata
contessa Malavolti; eravate come straniera nella casa fredda di vostra madre, siete appena un'ospite
in quelladi vostro marito. Dovungue siate nata e comunque viviate, in voi & qualche cosa di diverso
dalla famiglia e dalla razza, cui appartenete. Il vostro mondo non e questo, I'ignorate voi stessa, e
nemmeno io saprei dirvelo; ma deve essere lontano, in unadi quelleregioni e di quelle epoche nelle
quali il disordine era la poesia della vita, e ogni passione alzava la bandiera della propria liberta.
Adesso invece vi manca tutto, siete mal contenta, annoiata: la vostra € eganza non € che un omaggio
reso alafolla, e che essavi restituisce col suo gusto infantile delle cose rare.

- Per farmi il ritratto, ecco che disegnate unatesta di fantasia.

- La vostra € appunto una testa fantastica. | vostri capelli troppo crespi per una signora
sembrano aver conservato l'arsura dei grandi soli, ma non sono veramente belli che spettinati,
mentre invece li bipartite a madonna con una violenza di contrasto, che da a vostro volto una
espressione beffarda di idealitd. Avete gli occhi verdi, la bocca larga ed ardente, 1a pelle bruna,
ombrata di peluria; il vostro sorriso & quasi sempre violento, la vostra voce invece e sottile e dolce
come quella di un bambino. Nessuna delle altre signore & cosi: esse non sono piu che piccole
borghesi, di una educazione piu corretta, ma di un gusto raramente fino. La loro bellezza, quando
sono belle, &€ nota anticipatamente: € una riproduzione piut 0 meno castigata dei modelli, che
servirono cosi bene ai nostri grandi vecchi pittori di razza latina.

- Sono dunque una gitana?

- Nél corpo, ma avete tutto il mare negli occhi e...

-E?

- Velodird piu tardi: voi non avete mai amato, non amerete mai.

- Nemmeno mia madre, nemmeno i miel figli, se ne avro?

- Nemmeno.
- Mi concedete poco - ribatté sardonicamente,
- Nullameno vorreste amare - egli seguitd scrutandola con acutezza negli occhi. - | vostri

capricci, costretti a storpiars per passare attraverso il piccolo mondo elegante delle vostre relazioni,
vi rendono cattiva: |o sentite voi stessa, talvolta a punto di insuperbirne.
Ella abbasso |a testa come colpita dalla verita di questa analisi.



- Avete finito?

- Quello che volevo dirvi adesso? Si.

- E voi solo mi amate?

- Perché?

- Vel'ho pur detto: non siete né signora, né bella; avete qual che cosa della donna fuori della
nostra civilta, la quale non ha saputo farne che una dama o una serva.

- Siete un romantico.

- Puo essere, mavi ho indovinata.

- Chi sa

- Perché siete venuta a parlarmi?

- Per sentirvi rispondere.

- E adess0?

- Fatevi presentare.

- Quando?

- Appenami saro tratta la maschera per il cotillon.

La sua voce breve sembrava dare un ordine.

Alla sua volta Lelio Fornari simbarazzo: dopo tutta quell'arditezza di fraseologia la
semplicita della conclusione |o sorprendeva.

- Irmal - esclamo improvvisamente come in un impeto di passione.

- Lelio - élaribatté quasi col medesimo accento sfuggendogli dal braccio, e perdendos fra
lafolla primache egli riuscisse ariafferrarla.

- Battuto al primo capitolo! - gli sussurro una voce al'orecchio, mentre altre maschere lo
riassalivano senzalasciargli il tempo di riprendere il solito tono di braveria spirituale.

Il veglione non era che a mezzo, e malgrado I'ampiezza di quei due saloni, S poteva appena
ballare.

Nel meno vasto, tutto a stucchi e a specchi, un suonatore noleggiato, bel vecchio dal colorito
rosso e dalla testa calva, suonava quas sempre del valtzer appena la piccola orchestra taceva
nell'altro; ma la ressa delle maschere era tale che solo nel mezzo s era potuto aprire un circolo per
le coppie piu ballerine.

Gli ispettori del club, col nastrino azzurro all'occhiello della marsina, saffannavano indarno
a conservare I'ordine ddl ballo, pres anch'ess nello stordimento di tutta quella confusione educata,
fra I'abbarbaglio dei colori, la stravaganza dei costumi, lo scintillio, I'addensarsi subitaneo dei
gruppi, che una parola bastava a sciogliere talvolta, mentre spesso ingrossavano come nella
violenza di un tumulto. Era tutta la borghesia di Bologna, ricca, avida di piacere in quegli ultimi
giorni di carnevale, e che la confidente promiscuita della maschera liberava amabilmente dalla
fatica di fingere come nelle altre feste una eleganza di modi superiori alla suavita.

Le signore piu note per sfarzo erano gia state riconosciute e girellavano con dietro un
crocchio di ammiratori; atre, fanciulle o mogli di piccoli impiegati, camuffate alla meglio,
andavano sole o sarrestavano agli angoli, respinte da quella folla piu felice, allineandosi
involontariamente alle pareti come quei rimasugli ributtati dalle acque del mare senza cessa alla
riva, e che vi rimangono come una indefinibile orlatura

Poi I'onda delle maschere sboccando dalle porte dei due saloni dilagava per tutte le altre sale
dd club, ove alcuni vecchi solitari giuocavano ostinatamente la partita di tutte le sere, o qua e la sui
divani qualche coppia dalla posa impacciata sembrava attendere sempre un momento piu opportuno
per restringere ancorail proprio duetto.

Nella sala del camino un giovane deputato della citta, grassoccio e bonario come un curato
di campagna, discuteva di politica fra I'attenzione di pochi, paghi di affettare cosi per I'alegria di
guel veglione una trascuranza di gente superiore.

E lalunga fila delle mamme e delle zie venute sino |i a rimorchio da tutte le case, anche le
pit lontane della citta, passavano in una processione lenta, come di ombre nere e silenziose fra gli



scoppi irrefrenabili delle voci e i pass, le piccole corse saltellanti delle coppie piu giovani, che
sfuggivano pazzamente per ritornare subito indietro cogli occhi ardenti, il volto roseo, lasciando
guas sempre unatraccia acutadi profumo.

Lelio Fornari appena poté rompere la folla usci dalla porticina del salone giallo a sinistra,
presso il palcoscenico, e pe corridoio a specchi, fra due file di sofa gremiti di maschere e di
marsine, venne sino alla sala del caminetto.

Il giovane deputato gli rivolse la parola

- Giastanco lei!

- Si soffoca.

E gettandos sulla poltrona accese una sigaretta.

Ma anche i seguitarono per lui i saluti ei frizzi delle maschere. Realmente era seccato: una
noia improwvisa di quel grande gaudio volgare gli era entrata nell'animo dopo quel colloquio cosi
facile e inseme temerario colla principessa. Adesso scrutava nella memoria i suoi piu effimeri
atteggiamenti, meravigliandos di quanto aveva potuto dirle senza che éla se ne mostrasse
minimamente offesa. Come mai s era tanto inoltrato? Perché I'altra glielo aveva permesso? Lelio
Fornari non era ricco. Malgrado la facilita di essere accolto per la sua nascita e per la sua
educazione anche nel migliori saloni del piccolo olimpo bolognese, egli non aveva davvero molte
relazioni: sdegnava la piccola borghesia, quantunque affollata di belle ragazze, e temeva d'ingolfars
in spese maggiori delle proprie risorse frequentando troppo I'alta societa. Le sere, quando non
lavorava, o qualche cagione improvvisa non lo traeva solitario per le vie piu remote della vecchia
citta, le passava tutte al «Caffe delle Scienze» fra un gruppo di amici, giainvidios della sua piccola
gloria, ma con tutto |'ardore delle piu nuove idee nel cervello e la gioconda virulenza della
giovinezza ndl sangue. Naturalmente egli li dominava.

Lo conoscevano, o ailmeno credevano di conoscerlo ancora piu orgoglioso che ambizioso, di
un pessimismo affettato in quella sua posa di non innamorars e di non credere all'amore delle
donne.

Egli invece ne soffriva segretamente.

Un piccolo ventaglio o percosse sulla spalla. Egli balzo in piedi, ma la maschera dallo
scialle bianco, frangiato a bellissimi ricami, passo oltre al braccio del prefetto, un omiciattolo sulla
guarantina gia calvo, con due fedine bionde e due gambe grottescamente arcate, che gli davano
malgrado la solennita della fisonomia un'aria bizzarra di pagliaccio.

Poi la mascherina ripasso gettandogli dagli occhi verdi un rapido sguardo abbagliante.

Il circolo s eradiradato intorno al caminetto.

- La conosce quella mascherina? - chiese il giovane deputato a Lelio Fornari.

- Ho appena qual che sospetto.

- lo credo di averlariconosciuta.

Lelio giaricomposto aspetto |a rivelazione, mal'altro, che voleva essere pregato, tacque.

- Vuoi fare un giro con me, cattivo? - arrivo saltellando quella maschering, la brunetta del
maggiore, che avevatentato di turbargli il primo incontro colla principessa.

Allora Lelio ridiventd amabile.

- Temo di attirarmi troppi odi.

- Vieni egualmente, sonoio cheti difendero.

- Avredti il coraggio di comprometterti per cosi poco? -

Ella ebbe un grazioso movimento di testa, prendendogli il braccio per trascinarlo dietro la
principessa, della quale s vedeva lo scialle bianco riflesso ndl'ultimo specchio in fondo
all'appartamento.

- Tu ami la principessa.

- No.

- Provamelo.

- Non vi é che un modo.

- Quale?



- Provare invece cheti amo, lo accetteresti?

- Prima che mi sia offerto? E vero che non sono una signora, me lo hai detto dianzi: tratti
cosi con tutte le altre donne?

- Senti, mascherina, in questo momento tu mi abbomini: vorresti vendicarti di tutto il male
che non ti ho fatto.

La principessa tornava indietro; Lelio ebbe un fremito, sul suo viso apparve come uno
sdegno di noia

- Me ne vado, me ne vado, non voglio rendere altri geloso - gli urlo sul viso la mascherina
piantandolo improvvisamente in mezzo alla stanza cosi che la principessa udisse; e fuggi con un
grande svolazzo di sottane tutta contenta di aver potuto compiere quella piccola malignita.

Allora Ldio scioccamente s mise dietro alla principessa rimproverandos di fare una cosi
magrafigura, e pensando a quale degli amici avrebbe chiesto il favore di quella presentazione,

Ma il cotillon tardava. Nell'allegria crescente delle sale passavano dei soffi di follia e di
passione; I'aria troppo riscaldata da quell'eccesso d'illuminazione a gas s erariempita di profumi e
di una polvere sollevata dallo scalpiccio di tutti quel piedi, che turbinava sulle larghe fiamme dei
becchi dorati; tutti i visi si erano animati, i gesti parevano febbrili, le voci salivano sino ale urla piu
sguarrate per ridiscendere ad un murmure sommesso nella stretta dei colloqui ostinati, fralo stridore
vitreo delle malignita e le tentazioni di tutte quelle carezze arrischiate o sopportate. Persino maolti
vecchi s erano lasciati vincere dall'orgasmo generale, e passavano a braccetto di qualche maschera
affettando di satireggiare s&é medesimi nell'esagerazione del portamento, ma in fondo trepidanti di
unataleripresadi giovinezza, cheli rituffava nell'onda inebriante della vita dopo tanti anni trascors
in secco sull'ultimo lido. Solo la processone delle mamme e ddle zie, ammantelate di nero,
seguitava colla stessa lentezza annoiata, riposandos a grandi distanze da un divano all'altro, o nel
passare davanti ad una pendola la consultavano con lunghe occhiate, mentre la ressa fuggente delle
mascherine le urtava momentaneamente, e qualcuna affannata, saltellante, nel'iride de propri
colori, stringeva all'improvviso una di esse a collo, le sussurrava fra il nero del cappuccio qualche
parola, e scappava furbescamente prima di ricevere la risposta.

Quindi le ombre proseguivano crollando il capo con una rassegnazione contenta della gioia
altrui.

| pit annoiati erano i pochi provinciali, perché anche Bologna come tutte le capitali per
guanto piccole ha questa categoria alle proprie feste, e i giovanetti di primo carnevale, cui la
confidente facilita degli altri eleganti faceva soffrire nell'amor proprio; quindi s raggruppavano qua
e la per riunire tutte le loro debolezze in un assalto di maldicenza, o isolati sopra una poltrona
tentavano tratto tratto di ostentare la noia.

Alcuni bevevano.

Lelio Fornari s riconobbe ridicolo. Tutto il suo orgoglio era prostrato da quelle poche
scherzose parole dela principessa, che dicendogli di farsi presentare aveva risposto cosi
repentinamente al suo urlo inconsapevole.

- Irmal

Girdlo ancora pel vasto appartamento seguendola da lontano per attendere almeno qualche
gesto, ma ella sembrava averlo dimenticato. Benché riconosciuta gia da tutti, seguitava a tenere la
maschera per divertirs di que frastuono senza prendervi troppa parte, barattando qualche stretta di
mano colle piu intime conoscenze, che le s inchinavano ossequiosamente come se fosse gia
smascherata. E a poco a poco il suo codazzo s era ingrossato, molte signore in toeletta da ballo
venivano a complimentarla, altre I'avevano invitata a cena.

- E Giulio, tuo marito?

- E aRoma.

Le sale per la cena erano a pianterreno, ma un piccolo gruppo di signore con quella
prepotenza aristocratica, cui i circoli borghes non sanno mai resistere, s era fatta apparecchiare una
tavola nell'ultimo gabinetto presso il botteghino del caffé, malgrado il tintinnio dei bacili e dei
bicchieri, che ne usciva come da uno sbocco di officina.



Lelio a poca distanza dalla principessa in quel momento, avrebbe dato un anno della propria
superba giovinezza per essere fra quegli invitati, ma tutto il suo ingegno e la sua educazione non
potevano meritargli simile onore. Il conte Turolla invece, capitando in quel punto, offri il braccio
alla principessa, che lo prego di trarle il mascherino. Egli levo prima delicatamente i due lunghi
spilloni, che le fissavano lo scialle sul mazzo dei capelli, quindi tirando al disopra di questo la
fettuccia elastica le libero il viso. La principessa apparve rossa, cogli occhi gonfi, tuttain sudore: la
sottile peluria delle sue gote pareva brinata.

- Oh! - esclamo scherzosamente - chissa come sono!

E s awio la prima senza degnare Lelio Fornari nemmeno di uno sguardo.

Questa indifferenza, che qualunque altro di quel piccolo mondo aristocratico avrebbe preso
per una necessita dell'etichetta, feri profondamente I'amor proprio del giovane romanziere. Tutti gli
odi malati della sua vanita proruppero come una muta di cani al primo allentare dei guinzagli dietro
le orme fuggenti di una volpe. Nessuno degli eleganti invitati a quella breve cena olimpica valeva
guanto lui, che senzatitoli sapeva di discendere da un'antica famiglia feudale, forse con poco lustro
nelle cronache, ma di un sangue pit puro, se mai sangue puro poté conservarsi nelle famiglie, che
guello medesimo dei Montalto. Sciaguratamente una stessa decadenza economica aveva forzato
tutti i suoi parenti a destreggiars nelle professioni: alcuni erano rimasti in campagna, mutati in
piccoli proprietari, economi ed incolti senza piu alcun orgoglio di tradizione. Suo padre era fra
guesti. Egli invece aveva studiato legge, ma non ne avrebbe mai esercitato il mestiere subdolo e
proficuo, meno ancora per una ripugnanza dell'ingegno che per la nativa alterezza del carattere.
Viveva quindi parcamente colla pensione assegnatagli dal vecchio padre sulla dote materna la prima
meta dell'anno a Bologna, e nella estate s ritirava sui monti ad una villa assai malandata col nobile
pretesto di comporvi qualche libro. Tutto cio gli sembrava ancora di un grande tono aristocratico,
sebbene quella vita a Bologna gl'infliggesse tratto tratto dolorose umiliazioni. Infatti dal grosso club
cittadino avendo voluto passare all'altro dei nobili frammezzato anch'esso di borghes importanti,
benché un qual che arricchito troppo presto venisse periodicamente escluso, S era urtato a parecchie
difficolta di antipatie. Non vi s giuocava e non vi s faceva grande lusso, ma la poca pensione ve lo
esponeva egualmente ad amari riserbi nell'evitare certe partite di piacere o nell'accettare certi inviti.

Infatti egli rimproverava sovente a se medesmo questa debolezza. La sua larga cultura
filosofica, gli istinti ribelli, che nella prima giovinezza, quando in Italia il socialismo non era ancora
partito, lo avevano tratto passionatamente nel campo dei novatori piu rivoluzionari, e un buon senso
sicuro, cui doveva le migliori osservazioni ne suoi romanzi ancora saturi di vecchio romanticismo,
gli mettevano facilmente a nudo l'inane vanita di tale pretensione. E non pertanto I'alterigia
inguaribile dello spirito, esagerata ancora dala finezza dd suo gusto, lo condannava
inesorabilmente a cercare |'éetta compagnia mondana fra gente, alla quale gli sarebbe stato
impossibile comunicare le proprie idee, e che giudicavai suoi libri un semplice dilettantismo.

Quindi tale noncuranza della principessa lo sferzo a sangue sul cuore,

«Una civetta come tutte le altrel» mormord poco dopo mentamente rituffandosi nel
veglione.

Ma lo spettacolo gli parve allora anche piu volgare. Nessuna maschera era e egante, nessun
costume rivelava un'idea 0 almeno una sufficiente cultura nell'imitazione: poco lusso e non molta
grazia. Oramal tutte le signore erano discese a cena; rimanevano lefiglie e le mogli degli impiegati,
che profittando dell'intervallo cominciavano a ballare senza piu soggezione degli altri, in un alegro
oblio della propria meschinita. Qual che coppia vagava a braccetto, assorta, beata momentaneamente
di una intimita chissa da quanto tempo sospirata. Egli non valle ballare: acune fra quelle ragazze
senza maschera lo ammirarono sinceramente.

«Che buffonatal » penso all'improwviso insolentendo tristamente contro quel sollazzo di una
piccola gente curvata tutto I'anno sotto il peso della economia domestica.

Tuttavia una vanita anche piu piccola lo attirava irresistibilmente verso quel‘ultimo
gabinetto, nel quale cenava la principessa. Resistette, poi colla solita sofistica di tutte le passioni S
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persuase di vincere una falsa paura coll'andarvi, e traverso il vasto appartamento fino allo stanzino
dd caffé per chiedere delle sigarette.

Nel passare per qudl'ultimo gabinetto, ove non sedevano a tavola che quattro uomini e
quattro donne, nessuno gli bado; egli ripassO altero, senza guardare, avendo gia rinunciato
internamente a quella presentazione.

- To'l non ceni?- gli chiese gaiamente un maestro di pianoforte, allegro giullare torinese non
senza qualche piccola qualita di artista, che divertivatutte le signore di Bologna

- Non ho fame,

- Sai innamorato? Ah! tu no, melo ero scordato.

- E tu dove ceni?

- Dalla contessa Ghigi, la divina; dev'essere laggiu nél'ultima saletta colla principessa
Montalto, la marchesa Ruffoni e la signorina Antici. Me lo hanno detto. Tu non conosci alcuna di
loro?

- Alcuna.

- Vuoi cheti presenti?... franoi artidti....

Lelio Fornari freno a stento un sorriso di albagia.

- Comevorrai.

- Alloravieni con me.

- Allaloro tavola?

- Clinviteranno: ci vado a posta.

- Tu puoai farlo, io no; non le conosco.

L'altro singanno sul tono sardonico delle parole.

- Dopo, non manchera tempo. Qualeti piace di piu?

- Nessuna veramente.

- lo preferire la principessa come donna.

E il giullare commento questa preferenza con un gesto lubrico.

- Allora presentami ale.

- Ciao.

Lelio Fornari tornd nella sala del caminetto. |l giovane deputato, in colloquio grave col
prefetto, parlava del'ultima cris ministeriale cosi incostituzionalmente risolta dal presidente
Agostino Depretis; il prefetto andava guardingo, mentre I'altro ripeteva con una certa enfasi i soliti
[uoghi comuni dei giornali.

Egli s mescolo ala conversazione. Piu colto e perspicace d'entrambi s mise a difendere
Depretis, disegnando un po confusamente la sua complessa figura di vecchio parlamentare.
Naturalmente la discussione si rinfocol0, ma egli otteneva cosi di trattenerli finché ripassasse tutto
quel gruppo di signore colla principessa, e alora il prefetto le avrebbe indubbiamente fermate
fornendo a maestro Armandi un momento opportuno per la presentazione. Poi non gli spiaceva di
fars vedere da le in tale compagnia semi-diplomatica. Quindi il suo spirito aizzato trovo qualche
paradosso originale: Agostino Depretis, cosi profondamente scettico dopo essere stato cosi caldo
rivoluzionario, erala piu viva espressione del momento politico in Italia

- Chi puo credere adesso fra |'epopea, che s dissolve, e la commedia, che riannoda la vita
suscitata dall'epopea? E I'ora dei volteggiatori politici: la sinistra arrivata a potere ne impara le
difficolta tradendo tutto il proprio programma. Agostino Depretis e forse ancora il solo fra tutti
quelli che gli mutano intorno, il quale conservi ato il sentimento della grandezza nazionale.

- Egli iniziaunanuova éadi corruzione - proruppe il deputato.

- L'avra dominata.

- E certamente un uomo superiore - replico il prefetto contento dell'aiuto imprevedibile, che
gli venivadal giovane romanziere. - Ah! ecco un gruppo di signore.

Infatti la principessa s avanzava prima fra il conte Turolla ed Armandi; questi affettava
grottescamente delle arie da domesti co.
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Il prefetto e il deputato sinoltrarono per salutarle, si formo crocchio: Lelio rimaneva un po'
dietro a prefetto. Allora Armandi 1o presento: la principessa ricevette il suo inchino, gli tese la
mano colla solita cortesia, e passo oltre senza parlare.

Lelio eil deputato rimasero addietro, soli.

- Lapiu bella e sempre la contessa Ghigi: la principessa non e che piccante.

Lelio Fornari sollevo bruscamente la testa come sotto la puntura di una ironia, ma quando
torno nel salone gli dissero che la contessa Ghigi e la principessa Montalto se n'erano gia andate.

Tutte le volte che Leio Fornari incontrava la principessa Irma riceveva il medesimo saluto.
Ella sembrava averlo gia veduto da lontano e dava a proprio volto o alla propria posa una
seduzione piu acuta: egli invece s irrigidiva traendosi seccamente il cappello, ma s rivolgeva tosto
a guardarla, e alora, qualunque distanza |li separasse, i loro sguardi sincrociavano rapidi e
sfavillanti.

Lelio fremeva cupamente di collera.

Da quella conversazione in maschera non era piu riuscito ad averne altra colla principessa
partita poco dopo per Roma; ma vi era rimasta quas tutta la quaresma, e quindi al ritorno non
aveva aperto che il salotto per i piu intimi. Lelio Fornari, conoscendo il marito solamente di vista,
non avrebbe potuto andarvi senza un invito speciale: aveva portato le due carte da visita al palazzo
il giorno dopo la presentazione, e tutto era rimasto Ii. Chi era stato dunque piu audace in quela
conversazione, egli dandole della gitana e schizzandole un ritratto insolente quanto bizzarro, o ela
lasciandolo dire e rispondendo a quel grido col suo nome nell'atto di fuggire senza lasciars piu
riprendere? Conosceva egli davvero quella donna, della quale s raccontavano tanti scandali, mentre
il marito, beone e cacciatore, sembrava non accorgers di nulla? Malgrado un indefinibile
convincimento in quella intuizione, che credeva aver avuto del suo carattere o piuttosto della sua
figura, s era dovuto confessare amaramente di aver trasceso nel fare con lei dello spirito con una
vanteria di romanziere sempre in agguato per sorprendere qualche carattere eccezionale. La
goffaggine di quest'ultima posa, resaridicola datroppi autori, aveva certamente fatto sorriderein lei
la gran dama. Generalmente le signore non hanno per |'arte, e pit ancora per quella dello scrittore,
che una stima mediocrissima: la giudicano uno dei tanti passatempi offerti alla superiorita dellaloro
posizione, accordando appena qualche importanza ai grandi nomi consacrati dalla fama. Tutti gli
altri non sono che della gente, la quale vive del proprio lavoro e cui s pud giovare comprando il
libro.

Lelio Fornari era gia rimasto offeso da questo giudizio della grande classe mondana. Tale
dispregio della propria arte, nella quale sentiva di poter diventare qualche cosa, gli pareva una
ingiustizia piu dolorosa di quante altre avvelenavano o schiacciavano la vita degli altri poveri:
quindi il suo primo sentimento era stato di odio verso la principessa. La superbia di artista, aiutata
dall'orgoglio della giovinezza, gli faceva sentire di essere abbastanza bello per contendere una
donna a qualungue altro uomo sino alle conseguenze piu pericolose; ma i saluti e i sorris della
principessa, appena tornata da Roma, lo avevano daccapo imbrogliato. Perché civettava ella cosi
pubblicamente con lui? A teatro lo cercava insistentemente col binoccolo, gli sorrideva, una volta
aveva persino risposto al piccolo saluto, col quale egli provocantemente aveva osato affettare verso
di lei unaingiugtificabile intimita. Poi all'uscita, nell'atrio, passando a braccio del marito, gli aveva
rivolto un cenno confidenziale.

Egli fremente sl era danciato per seguirla, ma non aveva potuto scorgere dal portico troppo
gremito di gente che allontanars la sua carrozza; poi I'indomani era ripassato almeno dieci volte
sotto le alte finestre del suo palazzo nella inutile speranza di vederla. Oramai molti s erano accorti
di questo maneggio, e colla facilita del pubblico ad accrescere il numero degli amanti alle dame
della grande galanteria avevano fatto a Lelio Fornari i primi complimenti insidios sulla sua nuova
conquista. Invece egli credeva di sapere molto esattamente che la principessa era ancora in
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relazione con un principino ddla citta, bel giovane magro, di un'antica famiglia rovinata, e che un
matrimonio avrebbe un giorno o I'altro rimesso a galla. S erano narrati particolari su particolari di
guell'amore. Ella imprudente talvolta sino alla sfrontatezza s era mostrata con lui dappertutto, ad
ogni ora, di notte e di giorno, per le stradicciuole remote e sotto i portici del Pavaglione: aveva
persino viaggiato sola con lui da Bologna a Milano, mentre il marito stava a Roma. L'altro, geloso
di quanti le facevano la corte, avrebbe voluto abbandonarla cento volte, ma ritornava sempre ai suoi
piedi, piangendo, vinto da una malia impudica, ala quale tutti non avrebbero domandato che di
soccombere. Poi erano altre novelle di corteggiatori trascinati fino al'orlo della felicita e
beffardamente respinti, o accettati con un capriccio da sultana per rigettarli poco dopo ancora piu
ammalati di quel sogno di amore, e vanamente indiscreti nellerivelazioni di un segreto, che la gente
fingeva per invidia di non voler credere. Ella passava dovunque altera, soventi un po' sciatta nelle
vesti e nel modi, col suo portamento inimitabile, accendendo tratto tratto nel propri occhi verdi delle
flamme fatue, colla larga bocca socchiusa sui grandi denti bianchi, e il nasino corto, rialzato
leggermente, che le faceva un musetto adorabile di perversitd. Ma non era robusta. Malgrado
I'ampiezza del petto e la sndlla easticita di tutta la persona, ogni tanto compariva pallida, di un
gialore ambrato sotto il bruno della pelle cogli occhi languidi un sorriso indolorito sulle labbra:
allorai suoi capelli pettinati quas sempre a madonna le davano un'aria anche piu strana: pareva una
graziosa bestiolina ammalata uno di quegli animali sacri ed infelici che le antiche religioni
prodigavano nelle decorazioni dei templi.

Era quedla la sua grande originalita, I'agguato, nel quale prendeva anche i piu scettici,
lasciandos sfuggire parole amare di melanconia, tutto un rimpianto di vita ideale, che nessuna
ebbrezza d'amore o di vanita avrebbe mai potuto consolare. Quindi molti combattevano per lei
attribuendo gli scandali delle sue relazioni ala sincerita temeraria del suo carattere, giacché s era
sempre mostrata piu che tenera del marito. Le sue stesse abitudini religiose sembravano contraddire
all'immoralita de suoi capricci.

La s vedeva spesso di buon mattino, modestamente vestita, col viso ancora gonfio di sonno,
andare alla chiesa parrocchiale per restarvi lunghe ore sola, ginocchioni, nel fervore della preghiera
come le piu umili donnicciudle.

Poi aveva osato mantenere da moglie I'uso impostole da ragazza di seguire vestita di nero,
con un immenso velo nero sulla testa e un cero in mano, la processione della Madonna di San Luca;
mentre tutte le altre giovani signore non lo ardivano piu tra la beffarda incredulita della
maggioranza e la brutta superstizione del villani, rimasti ormai soli in quella passeggiata decorativa.

Ma Leio Fornari, abbastanza perspicace per conciliare in le tutte queste apparenti
contraddizioni, non aveva ancora saputo indovinare il perché di quella affettazione quasi amorosa
verso di lui. Pretendeva dla di arrolarlo nd manipolo del giovanetti, prime speranze
dell'aristocrazia bolognese, che la seguivano per le strade o saffollavano nel suo palchetto in una
vanita di mostra, abbarbagliati dai suoi sorris od ingannati dalla piu semplice delle sue pose? Allora
tutta I'amara, precoce esperienza del romanziere s destava in lui per renderlo anche piu cinico: il
suo disprezzo per la donna egualmente incapace di grandi pensieri e di grandi passioni diventava
odio di battaglia, una voglia gelida ed acuta di misurarsi con questa principessa, che dominava gia
tutta Bologna senza altri mezzi che una el eganza e una civetteria un po' meno volgari.

Un caso gli aperse i saloni della contessa Ghigi: egli vi ando e vi ottenne molto successo
velando la propria superiorita intellettuale. Sulle prime erano rimasti freddi verso questo
romanziere, gia denunciato alla pubblica indignazione per lo scandalo del suo ultimo libro; ma
presto il suo riserbo, le maniere squisite e una suprema insospettabile ironia nel lusingare i difetti
pit personali, e quindi pit inconsci, di ognuno gli valsero la smpatia degli uomini. La sua stessa
cortese freddezza colle signore calmo ogni apprensione.

La contessa Ghigi, bellissma, dal viso e dal corpo di statua, ma del pari massiccia nello
spirito, fini di compiacers di lui come di un ornamento acquistato a proprio salone.

Egli invece vi attendeva la principessa.

13



La prima sera, incontrandosi, rimasero egualmente in guardia: s canto a piano, si ceno dopo
mezzanotte sui piccoli tavoli, ei cavalieri servivano le dame; non si poté fare molto spirito, si ballo,
ma Lelio rimase abilmente sopra un divano col principe Giulio a parlare di caccia e del Papa. |l
principe, clericale militante, riporto di lui una eccellente impressione.

Dopo quindici giorni Lelio accettava dal principe l'invito per una caccia nelle valli
comasche, e a ritorno trovava modo destramente di causarne un altro a pranzo.

- Avete dungue mutato teorica? - gli chiese quella sera medesima la principessa Irma nel
salone della contessa Ghigi, credendo di sorprenderlo nella contemplazione estatica di quest'ultima.

Egli finse di non comprendere.

- Adesso amate |la bellezza.

- La studio: la contessa € una delle donne piu belle che io abbia visto. Osservate quanta
finezza di disegno nell'attacco delle gote col collo, e come la sua fronte € serena; poche statue
greche sono piu classicamente belle, ma la contessa avrebbe sempre, anche su queste, I'incalcolabile
vantaggio ddla pelle sul marmo. La sua ha un candore di camelia piu puro ancora che nel
bellissimo fiore inanime.

- Non é che una statua.

- Alludete forse alla freddezza del suo spirito?

Questo prudenteriserbo lairrito.

- Via... Setetroppo artista per aver potuto resistere al fascino della sua bellezza.

Leliolerigpose con un sorriso di provocazione.

- Non ballate?

- No, sono troppo lungo: voi invece, principessa, avete nel ballo una posa adorabile tenendo
lafaccia volta come quella del cavaliere, e arrovesciandovi sul suo braccio. E una trovata che poche
donne potranno imitare, perché ci vuole la vostra figura e soprattutto la vostra testa.

- Brutta. Che cosa scrivete ora?

- Nulla.

- Chi amate?

-Vaoi.

- Sempre enigmaticamente?

- Sempre.

- Sempre colla sicurezza che un giorno ve |o permettero?

- Sempre.

Lelio parevatranquillo.

- Sapete che questa potrebbe essere una insolenza?

- Per voi no, perchévi credete sicura del contrario.

Ella fece per voltargli le spalle, ma s ostind; quella provocazione calma cominciava a
dominarla.

- Ah! dunque, un giorno dovro permettervel0?

- Perché no?

L'accento di queste ultime parole era cosi insolentemente pieno di tutte le ciarle, che s
facevano sul suo conto per la citta, che ella sobbalzd come sotto una ferita. | suoi occhi verdi
sfavillarono, mentreil sorriso le s irrigidiva sulla larga bocca sensuale.

- In questo momento i vostri occhi hanno avuto una di quelle ondulazioni luminose, che dal
mare sembrano perdersi nella luce del ciglo.

- Tornate poeta.

- Con voi lo s diventa.

- Non avete voluto venire a pranzo? - |o interruppe bruscamente.

- Troppo poco.

- Perché vi avevainvitato solamente mio marito?

- Forsanche.

- Sevi invitass i0?
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- Provate.

- Non provero.

- Proverete.

- Testardo!

La contessa Ghigi li separ0; ella s avanzava verso di loro vestita di un cupo abito rosso
scollato, che lasciava vedere tutta la prestigiosa bellezza delle sue spalle. | suoi grandi occhi neri
lucevano senza ardere.

- Parlate d'arte? - éla disse col suo sorriso sempre un po' ingenuo e cortese d'intenzione.

- Laprincipessa non amané l'arte né gli artiti.

- Che ne sapete? - questa proruppe.

- Tutto quello, che voi stessa mi avete detto: detestate i romanzi scritti, come ne amereste gli
autori?

- Oh! alcuni possono essere amabili - ribatté la contessa senza accorgersi del loro imbarazzo.

- Non saranno amati per questo.

Altre signore interruppero il dialogo: Lelio noto che la principessa allontanandosi al braccio
dell'amicalo sorvegliavain uno del grandi specchi della parete, e allora finse abilmente di ammirare
la superba figura della contessa. Poco dopo vennero a cercarlo per una sciarada: ma nell'andarsene
la principessa gli disse che tutti i giovedi restava in casa per ricevere gli amici. Egli vi ando una
volta, vi trovo un mondo di signore, e non si fece piu vedere.

Ellagliene chieseil perché,

- Come potete ricordarvi di mein un giorno, nel quale dovete rispondere ai complimenti di
tutta Bologna?

- Appunto perché non me ne fate mai: li aspetto sempre.

- Ne volete domani? Verro atrovarvi sulletre.

Ella ebbe un delizioso sorriso di accettazione, gli tese la mano e la lascio per qualche
secondo nella sua; a Lelio parve che la sottile manina s schiacciasse sotto la sua stretta con una
mollezza di seta, ma erano sotto il portico del Pavaglione e dovettero separars per non attirare
troppo I'attenzione della gente. Ella s rivolse due volte a guardarlo.

Quella notte Lelio non dormi. Nél suo appartamentino di due stanze appena, una da letto e
I'altra da studio, che gli costavano una sessantina di franchi a mese, fece ad occhi aperti i sogni piu
strani, trovando sempre nel fondo di ognuno la medesima amarezza.

La principessa era troppo ricca per poterla solamente invitare in quelle due camerette
ammobigliate, delle quali il tappeto mostrava la corda e i mobili scompagnati raccontavano troppo
chiaramente le loro ultime vicende nel magazzeni dei rigattieri.

Poi quella nuova avventura finirebbe forse per costargli al di ladelle proprie risorse, giacché
le signore molto ricche nellaloro ignoranza del denaro non simmaginano mai quali difficolta possa
incontrare un amante, povero o quasi, nel seguire il loro meno signorile capriccio. Ma una voglia
sensuale gli mordeva tutti i muscoli di stringers finalmente sul petto, in un delirio di prepotenza,
quella duttile donnina dalle movenze cosi voluttuose e |'espressione cosi multipla della fisonomia.
Se non era una gitana, come le aveva detto temerariamente al veglione, aveva perd qualche cosa
della razza zingaresca; non era nemmeno molto pulita nella pelle e nella biancheria, S pettinava
colle dita attorcigliandos i capdli sulla nuca e fermandoli quas sempre con un fiore. Poi a certe
ondulazioni del suo passo o nell'abbandono di acune pose balenava una lubricita, che turbava
persino le fanciulle ancora condannate alla modestia di educande sotto I'occhio vigile della madre,

Domani lo riceverebbe sola? In questo caso egli aveva gia deciso, sebbene gli tremasse
ancora qualche dubbio nel cuore, di arrischiare tutto per tutto, giacché con una donna simile le
misure ordinarie della galanteria non dovevano valere, ella avrebbe forse ceduto ad un assalto
subitaneo, 0 magari resistendovi, |o stimerebbe doppiamente per quell'audacia.

Quindi l'indomani, in soprabito e cilindro, un po' pallido per la notte d'insonnia, sali lo
scalone del palazzo Montalto: la principessa era uscita.

- Da poco? - chiese imprudentemente.
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- Or ora - rispose il cameriere gallonato che gli aveva aperto la grossa porta
dell'appartamento: nell'anticamera s vedevano quattro enormi casse intagliate del quattrocento.

Egli ridiscese verde di sdegno per tentare d'incontrarla: infatti sulle cinque la vide sotto al
Pavaglione, dentro la pasticceria di moda, fraun circolo di eleganti e di signore, che ridevano. Egli
passo e ripasso davanti alla vetrina tutta piena di scatolinein raso adolci colori, quas aspettando un
richiamo; finalmente spinse la porta.

La suafaccia pallida colpi tutti.

- Guardati! - gli s rivolse il conte Turolla accennandogli uno dei grandi specchi, sotto il
guale la principessa seguitava a ridere senza aspettare il suo saluto.

Lelio saccorse di essere vicino a commettere una odiosa sciocchezza: con uno sforzo
supremo di volonta costrinse la propria collera ad abbassarsi e mirandosi nello specchio rispose:

- Hai ragione, ho lavorato tutta la notte,

La principessa s adlz0 gaiamente per contemplarlo nello specchio invece di guardarlo in
faccia: un'altra risata accol se questo scherzo, ma Lelio rimesso del tutto s eragiatratto il cappello e
le tendeva la mano. Ellala strinse come al solito.

Poi s levd proponendo a tutti quei giovani di accompagnarla in un giro lungo tutto il
Pavaglione; Lelio s erarivolto a proposito verso il banco per ordinare un vermouth chinato.

- Non viene le, signor Fornari? - gli domando con accento vibrante di sottile ironia la
principessa.

- Mille grazie, ma ho un atro appuntamento.

- Con chi erail primo?

- Potrei forse dirlo se fosse andato a vuoto.

- Altrettanta fortuna pel secondo - rispose dall'uscio salutandolo con un gesto amichevole.

Egli s morse le labbra per rattenere una ingiuria plebea.

Erano le cinque, I'ora del passeggio elegante sotto il portico del Pavaglione prima di
rincasare per il pranzo; i negozi erano affollati, la giornata splendida, il sole di marzo aveva messo
nell'aria una mollezza tiepida e profumata. Lelio sperando che la principessa sarebbe tornata a casa
forse sola, a piedi, ando verso il suo palazzo per tagliarle la strada; in quel momento avrebbe voluto
con lei una spiegazione a qualunque costo, anche a quello di uno scontro col marito o di sembrare
grottesco a tutta la citta. Ma anche quel fanciullesco proposito gli andd a vuoto, perché la
principessa rientro nel proprio palazzo dentro la carrozza della contessa Ghigi e col marito di
guesta. Lelio dovette rispondere al loro cortese saluto, quantunque gli sembrasse di leggere negli
occhi verdi della principessa una bravata di canzonatura.

Ormai quel duello lo preoccupavatutti i momenti.

| compagni lo tentavano malignamente su quell'avventura, che lo aveva tanto mutato: s
notavano le sue frequenti distrazioni, il suo imbarazzo ne discors offensivi che s tenevano su le,
S erano osservate le loro occhiate a teatro, certi fremiti in lui, quel minuscolo dramma di silenzi, di
parole, di bugie pressoché uguale in tutti gli amori. Egli per difenders affettava un cinismo anche
pit volgare verso tutte le donne, e s era lasciato trascinare a piu di una cena con ballerine di ultima
fila

Intanto il tempo passava.

Una sera sui primi di maggio la contessa Ghigi invito la principessa ad una gita sulle colline
di Ozzano ad un suo podere, ove era solita recars tutti gli anni, almeno una volta, a pranzo dalla
propria balia. Ella v'andava in confidenza entro un vecchio calesse, senza livree, col cavallo di un
fattore: il principe Giulio presente all'invito domando di esservi compreso, perché sarebbe stata per
lui una eccellente occasione per apprendere se in quelle colline vi fossero delle quaglie. Lelio
Fornari sopravvenne in quel punto. Ma la contessa Ghigi sembrava poco disposta ad accettare il
marito dell'amica per non turbare il carattere di quella visita: i contadini avrebbero avuta troppa
soggezione, e la piccola festa sarebbe diventata un'ordinaria gozzoviglia di signore in campagna.

- lo sono cacciatore, trattatemi a pane di granturco: non sara la prima volta che ne mangio -
insstevail principe.
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- Niente, poi nellacalessenon ci s capein piu di due signore.

- Ebbene, un'atra idea: vi raggiungeremo lungo la strada, magari solo al podere, io e il
signor Fornari. Ella accetta, non e vero, signor Lelio? sul mio biroccino da caccia. Oh! vi attacco
sempre delle rozze, io vesto male anche in citta, quei contadini non mi riconosceranno.

- Mail dgnor Fornari - intervenne la principessa - consentira a non essere elegante? lo -
aggiunse ironicamente - mi faro prestare un abito dalla cameriera.

- loinvece verro in maniche di camicia - ribatté Fornari sul medesimo tono.

La contessarise, la partita era vinta: Lelio e la principessa s guardarono negli occhi, quindi
S separarono senz'altro.

L'indomani sul mezzogiorno, perché le signore malgrado tutte le vanterie della sera innanzi
S erano alzate tardi, la contessa Ghigi e la principessa Irma arrivavano al podere Ca de' Varchi a
disopra della vecchia badia, precedute dal principe Giulio e da Lelio Fornari montati sopra un rozzo
biroccino e vestiti da caccia. Lelio conservava un certo aspetto signorile, il principe invece pareva
davvero uno di que fattori da buoi, arrossati dal sole dei mercati e dal vino delle bettole.

Secondo il solito, credendo tutti quattro di andare incontro ad una grande gioia, rimasero
seccati sino dal primo momento: i contadini, tranne il reggitore ei due vecchi, erano scappati per la
soggezione, la casa era sporca, |'aia piccola, labuca pel letame si apriva presso la porta della cucina,
unica porta di tutta la casa. Due gels brulli, gia sfogliati pel bachi, del quali s vedevano le stuoie
dalle piccole finestre del piano superiore, battevano coi rami sui tetti.

S dovettero porre i due cavalli nella stalla dei buoi, chiamando a grandi grida uno de
ragazzi fuggiaschi pei campi, perché venisse a cavarne prima un paio di viteli; la caesse e il
biroccino rimasero sull'aia, momentaneamente all'ombra di due gross fienili.

Siccome la contessa aveva mandato avanti il cuoco con molte provviste, il pranzo era quas
pronto in una camera attigua alla cucina, e dalla quale con grave incomodo dei contadini S erano
dovuti sgombrare un letto e due cassettoni.

La balia, vecchia e secca, affettava molta servilita verso la contessa, che credeva
ingenuamente di essere adorata da lel e da tutta la famiglia, mentre invece quella gita non riusciva
loro grata se non pel cinquanta franchi, che ella lasciava sempre per regalo nelle manine sporche del
ragazzo piu piccolo. Né la contessa né i suoi invitati, quando per caso ne accompagnava qual cuno,
avevano il senso o il gusto della campagna: volevano mostrarsi indulgenti verso le maniere o la
poverta dei contadini, ed invece li umiliavano doppiamente senza trovare mai un solo accento, che
destasse un'eco dellaloro vita.

Lelio Fornari invece entro nella cucina e coll'acuta sensibilita dell'artista s mise subito
all'unissono con tutti: il cuoco gia brillo vi s affaccendava col reggitore ed il nonno, intanto che la
balia vestita cogli abiti della domenica doveva accompagnare |a contessa, che le aveva passato il
braccio sotto il braccio per mostrars buonain faccia agli altri invitati.

Poco dopo capitd nella cucina una ragazza alta, scalza, bruna, cogli occhi ancora tutti pieni
di sole, chiamata improvvisamente dal campo per girare I'arrosto.

Le due signore el principe seduti nell'aia all'ombra del fienili s volgevano spesso verso la
cucina, dalla quale venivano sino aloro risa, fumi e profumi, colla voce del cuoco e quella di Lélio,
che scherzavano colla ragazza. Questa, passata sull'aia a testa bassa per la presenza dei signori, s
eratosto rimessa; il cuoco diceva qualche barzelletta in bolognese, Lelio le acuminava e la ragazza
imporporata dalle flamme del focolare, sul quale girava il lungo spiedo carico di polli e di piccioni,
sembrava anche piu bella. 1l busto rozzo, da cui la rozza camicia bianca emergeva vivamente, le
dava una apparenza fantastica, coi capelli cosi scarduffati, pit neri nell'ombra densa del camino, ele
braccia nude e gagliarde, che avrebbero potuto brandire subitamente quello spiedo come un‘arma.

Lelio non aveva ancora pronunciata una sola parola d'italiano in quella cucina, movendovisi
come se vi fosse sempre stato: anzi la sua disinvoltura, solleticata dalla loro famigliarita, 1o aveva
fatto trascendere sino a sturare una bottiglia dell'eccellente vino bianco, mandato su dalla contessa
per berlatuttainseme ne bicchieri piccoli.
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- Signor Fornari - chiamd con voce secca la principessa dalla finestra, sorprendendolo,
mentre pizzicava scherzosamenteil collo allaragazza.

Egli invece di uscire corse al'inferriata.

- Che cose, principessa? - e mise le mani presso le sue nel medesimo ferro.

Egli stesso aveva il volto rosso, caldo; il principe Giulio e la contessa Ghigi volgevano loro
in quel momento le spalle. La principessa senti la volutta di quel bel viso giovane.

- Perché non esce sull'aia? - gli domando con sussiego forzato dandogli del lei per la prima
volta, mentre s erano trattati sino allora col voi francese.

- Siete voi che lo desiderate? - I'altro replicod appressandole maggiormenteil volto a volto.

Nellacucina s erafatto un silenzio improwviso; laragazza s volse di sbieco.

- Vedete, principessa, avete fatto loro paura: venite dentro.

Ella ebbe una smorfia di ripugnanza, Lelio s stacco dalla finestra freddamente.

- Sevoi amate le serve, ame non piacciono i servitori.

Un lampo di collera s accese negli occhi neri di Lelio, ma seppe frenarsi, e senza nemmeno
rispondere torno al focolare presso la ragazza.

Il pranzo parve anche piu squisito in quella cameruccia dalle pareti scalcinate, atravi sudice,
su quella tavola un po' zoppa, che la balia aveva coperta colla propria migliore biancheria; ma le
posate erano rugginose, perchéil cuoco aveva dimenticata a casa la sporta delle argenterie.

Il principe avvezzo ai contrattempi della caccia ne rise, ma le due signore dovettero fare
qualche sforzo per vincersi, mentre la vecchia balia a fianco della contessa ne restava umiliata, e
suo figlio, il reggitore, bel pezzo di contadino gia sui cinquanta, che serviva a tavola, cercava di
scusars offrendo di forbirle subito un‘altra volta colla sabbia. Poi I'allegriaricomincio.

Lelio sentendosi in vena seppe divertire le signore con una girandola di motti fini ed
originali, che finirono di guadagnargli il cuore dei contadini: nella cucina s udiva ridere, giacché
tutti i ragazzi vi erano tornati dai campi.

Solo la principessa ridiventava tratto tratto accigliata. Lelio la punse scherzosamente piu
volte, e allora ella s atteggio nella sua bella posa di sognatrice; mangiava poco, abbandonandos
sulla sedia rustica, mentre la contessa sempre cosi serena le diceva dol cemente:

- Ecco cheti annoi! telo avevo predetto.

- No, mia cara, sono anzi contentissima, € una giornata deliziosa.

In quel momento Leio le premé sotto la tavola un piede, ela si volse, ma non lo ritiro.
Allorail dialogo s fece piu scintillante; il principe, gran mangiatore, ratteneva sempre il reggitore
in quella sua intensa preoccupazione di mutare i piatti per parlargli di quaglie; i prati sui colli vicini
dovevano esserne pieni, perché le quaglie vi nidificano in gran numero, e l'inverno era quas stato
senza neve. Lelio corteggiava amabilmente la vecchia balia tenendo sempre fra i propri piedi un
piedino della principessa, della quale il volto s velava sempre piu di una fantasticheria poetica.
Fuori il sole incendiava tutta I'aia di una gloria di luce, mentre da lontano gli alberi verdi
sussurravano mollemente.

Ogni tanto, all'aprirsi dell'uscio, s vedeva la cucina piena di gente, che mangiava in piedi,
seduta, in tutte le pose; la bella ragazza scalza era sempre nell'angolo ddl focolare con un piatto
sulle ginocchia.

- Lasciate aperto - disse Lelio; - e pit bello cosi! Ci vediamo tultti.

- Si - ripetéil principe; - democrazia ameno in campagna.

Ma la principessa sorprendendo una occhiata di Lelio alla ragazza ritird bruscamente il
piedino.

Lelio s senti nel cuore un grido di trionfo; temerariamente allungd daccapo un piede sotto le
Sue sottane, e lasciandos cadereil tovagliolo, le sfiord un'anca.

- Vi piacciono le contadine, signor Fornari? - domando la principessa.

- Non osereste la stessa domanda col principe.

- Lo so, lo o, alui piacciono, e avoi?

- Perché negarlo? Si.
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- Cosi sudicie - ela soggiunse a bassa voce con unamoinadi ripugnanza.

- Comelafrutta: chi lavaleciliegiein campagna?

- Ben detto! - esclamd il principe.

- Ah! voi dovreste tacere - gli S rivolse minacciandolo col dito la contessa: - vi Si conosce
anche troppo. Siete tutti cosi voialtri!

- Che cosa trovate dungue voialtri uomini di meglio nelle contadine? - insisté la principessa.

- Chi ha detto meglio? - ribattéil principe.

MaladomandaerarivoltaalLdio.

- Lasincerita.

- Olafacilita?

- Spesso sono lamedesima cosa -, e il suo sguardo la domino dall'alto.

Erano ale frutta. Lelio ando in cucina con una bottiglia sturata e un gran piatto di dolci per
far berei ragazzi, il principe lo segui mettendo mano al portasigari; la confidenza tornava in tuitti,
ridevano fra un tintinnire di bicchieri e di piatti, perfino il vecchio cane pastore bianco era riuscito
ad introdursi. Volevano scacciarlo, ma Leio protestd gettandogli un gran pezzo di pagnotta, che
I'altro scappo subito a mangiare dietro i fienili.

Le due signore rimaste sole attendevano il caffé. Il cuoco brillo o preparava in un pentolino
sul focolare, ma avrebbero dovuto berlo nel bicchierini, perché si era scordato egualmente delle
chicchere e ddl caffé, e la balia aveva dovuto andarne a cercare un cartoccino nella propria cassa.
Ella sola ne prendeva qualche voltain famiglia.

- Signor Fornari - chiamo la contessa - ci lasciate sole, tultti.

- Usciamo piuttosto, qui s soffoca: prenderemo il caffé all'ombra del gran susino dietro la
casa.

Infatti uscirono tutti, anche labalia: furono portate delle sedie, s formo il crocchio.

Giu da quella eminenzalavalle s stendeva incantevole sino a Bologna restringendosi dietro
verso i colli, che la chiudevano come un immenso muraglione giallastro. Potevano essere le due: si
parl0 ancora, s rise, poi la conversazione venne languendo in quella fatica della prima digestione. A
poco a poco anche la cucina s era vuotata, il reggitore dopo aver condotto i cavalli a bere in una
pozza non era pit uscito dalla stalla, s udivano da lungi cantarellare voci fresche sui gelsi che i
ragazzi sfogliavano per i bachi, e una pace dolce, voluttuosa, veniva da tutta quella campagna in
fiore, colle grandi erbe ondeggianti e i grani, che s doravano lentamente alle prime intensita del
sole.

Lelio era caduto in una contemplazione di artista accanto alla principessa, coll'occhio
vagante sulla vallata; improvvisamente si senti addosso il suo sguardo.

Si levo, anch'dla fece atrettanto; il principe discorreva tranquillamente di agricoltura colla
balia e colla contessa, ma vedendoli azars, tutti domandarono ad una voce:

- Doves va?

- Bisogna pur muovers.

- Con questo sole! - esclamo |a contessa, cui |'aria aperta metteva una bianchezza piu fulgida
sulle carni.

- Appunto nel sole. Ah! contessa, non vi diventereste pit bella perché &€ impossibile, ma vi
mutereste per qualche giorno di bellezza.

- Si, davvero! A Rimini nel tempo dei bagni divento di un bruno orribile.

- Confessate perd che nessun uomo ve lo ha ancora detto.

Anche la contessa, il principe e la balia S erano levati; entrarono tutti nell'aia cacciandos
nella poca ombra fra il calesse e fienili. 1l sole era ardente, la balia propose di salire nelle stanze
superiori a vedere i bachi, e infatti ogni tanto s scorgeva dalla finestra il busto rosso della ragazza
cheli mutava di stuoia.

- Ah! sai tu... - esclamo Lélio, che aveva girato il pagliaio, scorgendo il cane accosciato con
un 0sso frale zampe.
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Il cane agitd la coda come ad un saluto, ma s scostd0 appena di qualche passo per
riaccovacciars subito.

- Labrutta bestiaccial - disse la principessa arrivando dall'altra parte.

- E un povero....

Ella era ancora cosi melanconica, ma negli occhi verdi le tremava una luce insolita; il sole
dardeggiando sul fieno I'aveva arroventato e facevaintorno ad come un‘aureola d'incendio. Ella
alzd una mano per riparars la fronte.

- Irma! - egli proruppe piegandosele sul volto col viso pallido e gli occhi ardenti. Erano soli;
dietro il fienile un altro terrapieno s curvava quas in una svolta, nessuno poteva vederli, ma
udivano sempre dall'altro lato la vecchia balia vantare i bachi, che dormivano della seconda.

- Sevogliamo andare a vederli...

- Aspettiamo che abbiano finito di dar loro lafoglia, s veggono meglio - rispose la contessa.

- Irmal - ripeté Lelio, ma questa volta con voce cosi strozzata che I'altra ribatté come
sfidandol o improvvisamente:

- Che cosavi prende? -

Egli s guardo attorno, I'altra ebbe un moto di spavento, ma era tardi: I'aveva gia afferrata
alla cintura, premendola nella parete del fienile. Ella s senti raschiare il collo, ardere la schiena,
mentre il sole le batteva sugli occhi accecante, trionfale.

- No, no...

- Gridate dunque! -

Ella fece ancora uno sforzo, ma I'altro la soverchio con una demenza subita ed irresistibile.
Fu un attimo. Ella dovette abbassargli il capo sulla spalla sotto la furia dei baci che le mangiavano il
collo, presa dentro una stretta delirante, nella quale tutte le sue resistenze di donna svanivano,
mentre una paura orribile, inutile le cresceva dalle voci parlottanti sempre all'altro lato.

- No! - rantold ancora sentendosi ardere improvvisamente i ginocchi da un raggio di sole,
poi credette di svenire nella sensazione delle punte, che le foravano gli abiti sottili e le mani.

Non era forse stato piu di un minuto.

Ella s ricompose per la prima, vinta, offesa, guardando istintivamente il cane, chenon s era
mosso; Lelio piu sbalordito non riusciva a parlare, poi delicatamente, con due dita, le trasse una
festuca dai capdlli.

- Questa la conservero - disse finamente.

- Oh! - élaesclamod con accento tremulo e guardandosi intorno - se...

- lo arrischiavo lavita, voi no - rispose I'altro superbamente.

- Bedtiaccial

- Perché dunque vi pare cosi brutto questo povero cane? - ribatté Lelio ad alta voce per farsi
udire dall'atra parte. - Non gli guastate I'unica festa dell'anno: vedete bene che anche in questa gli
toccano solamente le ossa.

Questadisinvolturafini di vincerla: Lelio calmo non s affrettava a ritornare dall'altro | ato.

- Andate, andate - ella diceva affannosa.

- Perché? - rispose gettando un sorriso trionfante d'ironia attraverso il fienile,

- Oh! Ldio! vai.

A guesto modo Lelio Fornari era diventato I'amante della principessa Irma Montalto, pero la
loro relazione rimase per abbastanza tempo secreta malgrado le molte dicerie del primi incontri.
Quélla violenza istantanea aveva sconfitto tutte le civetterie della donna e della dama, come accade
guas sempre quando il maschio rompendo il fragile inviluppo della educazione sociale riappare
ndlairresigtibile sincerita della natura.

Ma alora le parti sinvertirono, Lelio divento freddo, ella si fece piu amorosa; pareva che
finalmente avesse trovato I'uomo della propria vita, questo ideale secreto di tutte le donne, che
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spiega forse lamaggior parte del loro ininteligibili capricci. Egli invece le serbava rancore dell'aver
voluto tenerlo a bada sino quas a renderlo ridicolo nella folla degli altri adoratori. In fondo quella
di Lelio non era stata che una passione di vanita vivificata dal succo della giovinezza.

Egli eraritornato col principe dinanzi al loro calesse.

Al momento di scambiarei saluti €lla poté sussurrargli:

- Venite stasera.

Lelio la guardo fisso.

- Vieni... Contessa, stasera verrete tutti da me: finiremo cosi la giornata insieme,

Ne vano di una finestra sotto una tenda bianca raddoppiata da un cortinaggio di seta, ela
fingendo di affacciars alla strada oso di buttargli le braccia al collo.

- Mi ami?

-Etu?

- Cattivo! - mormoro con voce spenta; poi con una dolcezza inesprimibile: - Mi ami? - ripeté
stringendos sotto al suo sguardo come una colomba.

Una grande rosa purpurea le profumava i capelli; Lelio senti di non poter resistere dla
seduzione, e colla sua precoce esperienza cinica di romanziere, invece di renderleil bacio, le strinse
COoN una mano quanto piu poté di carne sotto il busto.

Ella s alontano tutta ilare per andarsi a poggiare dietro la sedia del marito, che giocava a
scopa colla contessa.

- Hail sette bello, sai.

- Vuoi dungue rovinarmi in tutto? -

Ella cerco maliziosamente gli occhi di Lelio, che rimase impassibile.

Ma quando egli usci dal palazzo circa sulla mezzanotte per tornare a casa, avendo gia con lei
un appuntamento per l'indomani, un'amara rampogna gli strinse il cuore, di aver sperato per un
istante qualche cosa di pit nobilein un amoredi principessa.

Lelio non era geloso: fosse albagia di carattere o freddezza di cuore, non aveva ancora amato
davvero attraverso le sue molte avventure femminili. Eppure dal fondo della sua anima s levavano
Spesso impeti tempestos di passione che lo facevano urlare come un perduto nel primo
shigottimento della solitudine, quando la paura non ha ancora uccisa la speranza. Ed erano
invocazioni deliranti di dolore, appelli forsennati di una voluttad, cui nulla aveva ma potuto
appagare, e che riprendevano talvolta le vie del cielo come un ritorno mistico a Dio, il tormentatore
che consola anche quando vuole distruggere la propria creatura.

Ma appena di fronte ala donna lo riprendeva un'ira fredda di analisi, cercava minutamente,
quas maliziosamente, tutti i suoi difetti, decomponeva le sue sensazioni, disseccava tutti i suoi
sentimenti. L'amore non erali, in qudla fragilita di corpo e di spirito, che I'uomo era sempre sicuro
di spezzare a primo contatto; ma non era nemmeno altrove, 0 non sapevatrovarlo.

Come per molti scrittori della nuova scuola naturalista, la crudita dd suo pessmismo era
un'angosciosa reazione contro I'inafferrabile divinita della vita, che le cose e le anime sembravano
piuttosto nascondere cherivelare,

Quindi tutta la malia seduttrice della principessa non poteva trionfare della sua diffidenza.
Lelio sapeva o credeva di sapere il nome di molti altri suoi amanti, ai quali naturamente ella
doveva aver prodigate le medesime scene. Se talora vinto dalle sue carezze s diceva che nessuno
aveva forse saputo accendere in lel tanto ardore, poco dopo la coscienza di quella troppo facile
promiscuita col marito e cogli altri lo riagghiacciava. Ella ne restava impermalita.

Una volta, ed era il terzo appuntamento sempre nel suo magnifico salottino lilla, ella glielo
chiese:

- Tunon mi credi.

- Di chefede vuoi tu parlare? - eil suo accento era duro.

- Eppure devi sentirlo che ti amo - ripeté strisciandogli con una palma cosi lievemente sulla
faccia che al buio egli avrebbe potuto prenderla per una piumadi ventaglio.

- Tu sel geloso.
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- Di tuo marito?

L'atra simbarazzo, non voleva accusars da sé stessa.

Ma Lelio sdraiato indolentemente sopra una bassa poltrona trapunta la lasciava fare; tutto il
suo spirito era teso nell'analizzarla; ella ne provava una pena strana, che non avrebbe saputo
nemmeno accennare colle parole, qualche cosa di aspro e di freddo come gli accusati debbono
risentirne nel primo interrogatorio.

Ando a rannicchiars nell'angolo dd divano, ma quantunque paresse mesta il suo
atteggiamento eradi una lubricita pruriginosa.

AlloraLelio venne a seders sulla spalliera alla quale essa poggiava la testa.

- Dungue mi ami...

- No, poiché questo ti fa anche piu piacere, tristo violatore di donne, che non sai nemmeno
fartelo perdonare colla sincerita della violenza. Perché mi hai tu presa?

- Perché mi tentavi tu?

- Ti amavo.

- Avresti amato di vedermi soffrire indarno?

- Non soffro io adesso indarno? Tu non mi ami, lo so, quindi sono io che mi degrado
cedendoti, ma tu rimani piu basso di me. Che cosa ti avevo io fatto, cattivo soggetto? Eri bello,
venni da te a veglione; e poi mi avevano tanto detto che eri un grande ingegno, uno spirito
satanico... Noi non conosciamo generalmente che degli sciocchi, quelli che riempiono i nostri
saloni. Tu mi dicesti quanto nessuno aveva mai osato, io quella notte non dormii. Avevo paura di
darti ragione: era proprio cosi? Come lo sapevi tu? Era un mistero; allora volli fuggire. Sei tu -
continuo violentemente - che hai voluto tutto, e mi tratti cosi.

Pronunciando queste ultime parole era diventata pallida, cogli occhi verdi socchiusi. Una
seduzione morbosa esalava da tutto il suo corpo impregnato di un triste odore di sandalo, mentre la
sua lunga veste da camera di un giallo spento sembrava quas bagnata, tanto le s modellava sul
COrpo.

- Non ti basta una donna come me? - le sfuggi in un impeto d'orgoglio.

- Forse perché sei principessa?

- Forsanche.

Lelio salzo per andarsene, ma ella non lo credette. Infatti tardava a trovare il cappello ed i
guanti: ella lo seguiva cogli occhi dilatati, S era rapidamente con una mano rawviati i capdli,
mentre un piedino le spenzolava entro la calza rosea dal divano, lasciando vedere sino a mezzo la
gamba.

Lelio saluto sull'uscio. Ella attese ancora qual che secondo, poi gli corse dietro, |o raggiunse
al secondo salone; egli s volto a fruscio delle sottane e s senti gia avvinghiato per le spalle.

- Torna subito indietro.

Quando s furono daccapo seduti sul divano, €latacque; voleva che parlasse lui per il primo.

- Che cosa vuoi? - le disse finamente.

- Mi ami?

- lo si - rispose colla solita menzogna degli uomini.

- Lavuoi saperelaverita? Se qualcuno amafranoi due, sonoio.

- Chi amate dunque, principessa?

- Uno scemo che me lo domanda.

E saltandogli sulle ginocchialo morse ad una guancia.

- Lovoglio, sai, lovoglio: sonoio cheti violento. Credi che sia un privilegio degli uomini? -

E lo aveva rovesciato sotto un'onda di risa cristalline sul divano, facendogli il solletico un
po dappertutto, cosi che rimaneva quas coperto interamente dalla sua veste gialla; quindi
prendendolo a collo con ambo le mani in unarabbia ipocritamente graziosa di pantera:

- Eccoiil violento! - esclamo.

Ma dieci minuti dopo, quando Lelio fatto pit molle, col volto ancora un po' madido, la
lasciava baciandola sui capelli come una bambina, ellatorno a chiedere;
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- Mi ami?

- Tuno.

- Niente, niente? - dlaripeté biascicando le parole.

- Nemmeno come un vestito.

- Scommettiamo.

Lelioeratriste,

- Hal pauradi perdere? - insisté provocantemente: - scommettiamo.

- Siapure, ti provero, cheio per te non valgo heppure un vestito.

Ella cesso di sorridere.

- Mafa davvero?

- Poichélo esigi.

Involontariamente s erano staccati riprendendo ognuno la propria posa; egli parevain visita
dinanzi ad una signora, che s fosse azata cortesemente per gli ultimi saluti, ma un freddo
improwiso li aveva egualmente sorpresi. La donna fu pit impaziente.

- E un modo di darmi della borghese. Ma sono curiosa: me lo proverai presto?

- Lo temo.

- Grazie. Che cosa scommetti? - soggiunse tosto in tono canzonatorio tendendogli daccapo
la mano.

- Piu di quello cheio abbia, poichéti perdero.

- Sal, in questo momento tu non provi che una scena da romanzo: ecco perché io odio i
romanzi scritti: sono sempre cosi fals!

- Fraun autore e una principessa chi dirala verita?

- Va via, non ti voglio pit vedere sino a questa sera in teatro: oh! se non vieni a farmi
visita...

Quella sfida troppo seria malgrado I'aria di scherzo colla quale era stata gittata e raccolta
rinfocol® naturalmente la loro passione. In fondo avrebbero voluto entrambi aver torto, mentre un
secreto presentimento li avvertiva di una non lontana rottura. Perché? Non erano abbastanza belli,
giovani e caldi per poters amare? Tuttavia trepidavano di essersi gia troppo conosciuti.

In una frale piu deliziose leggende di Heine un ondino e un‘ondina sincontrano ad un ballo
campestre; tutti ammirano la loro danza dalle ondulazioni di una strana grazia, poi la dama dice
al'orecchio del cavaliere: «Sul vostro cappello tremola un giglio che cresce solo in fondo
all'oceano». «Bella dama, rispose |'altro, «perché dungue la vostra mano € cosi gelida e l'orlo della
vostra veste tanto inzuppato d'acqua?». La musica tace e la bella coppia S separa assai civilmente:
per sciagura si conoscono gia troppo.

Ma Lelio raffreddandosi s abituava con una specie di crescendo al bisogno di quella donna
di una lubricita cosi originale. Ella invece voleva domarlo, come fanno le donne cogli uomini,
indebolendolo: senonché in tale crudele rivincita femminile spesso sinteneriva sino ale lagrime, e
allora erano deliziose melanconie, effusioni poetiche, nelle quali il fine gusto di entrambi s
accordava come in una suonata a quattro mani.

Ella una mattina ando a trovarlo: Ldio, umiliato da tale visita in quelle due camerette
ammobigliate, dovette cedere subito alla gaiezza, colla quale ella saltellava volendo tutto vedere e
frugando invece abilmente fra i suoi manoscritti per cercarvi le tracce di qualche avventura, forse
non de tutto passata. Non trovo quasi nulla, poche fotografie di belle donne, che Lelio le dichiarava
ad ogni sua dimanda cortigiane 0 modelle.

- Qualcuno non ti ha veduto entrare? - le chiese diventando prudente per una improvvisa
tenerezza di tenerla cosi in quella cameretta nella qual e aveva tante volte sognato di lei.

Ellavi rimase piu d'un‘ora.

- Verresti qui una notte con me?

- Nel tuo letto! - ella esclamo rispondendo a suo guardo con una smorfia di ripugnanza.

- Perché?

- Maéunavia pubblica, lo so.
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L'altro invece credette ad una schizzinosa aristocrazia di gran dama, e se ne offese.

Rimasero entrambi impacciati, poi ela se ne andd nullameno sorridendo. Ma sulle dieci
della sera stessa la vide sola col principino fuori di strada. Camminavano stretti 1'uno contro I'altro,
parlando a bassa voce, concitati: egli allungo il passo e traverso la strada cacciandos sotto I'altro
portico per seguirli non visto.

Non era gelosia, ma un'amarezza della vanita e del non aver mai potuto sino allora credere
ad alcuna donna. Sapeva che il principe stava per sposare una baronessa tedesca ricca a milioni,
quindi i due dovevano certamente parlarne; forsanche era la loro ultima scappata in una deliziosa
soffocante ripresa di tutte le follie, studiando gia il modo d'intendersi dopo quel matrimonio.

Lelio sentiva che fra la principessa e il principino una vera rottura poteva anche non
accadere mai in quella costante famigliarita creataloro dai rapporti mondani: egli invece doveva gia
affrettare il proprio ritorno in campagna per non ingrossare troppo i primi debiti contratti nella
necessita di frequentare quegli ultimi mes piu assiduamente i massimi saloni bolognesi. La
principessa, vana e dissoluta come quasi tutte le sue pari, aveva invece voluto prenderlo a modo
che s spicca un frutto da un albero: per curiosita gelosa, convinta di fargli lo stesso onore della
contessa Ghigi alapropriabaliain qudlavigtadi tutti gli anni.

| due strisciavano lungo i muri nell'ombra senza voltarsi. Per un momento penso di fare uno
scandal o coll'oltrepassarli, fermandoli magari con qualche ironica trovata, ma se ne vergogno quasi
subito: sarebbe stato un confessarsi ridicolamente geloso, poi tutta Bologna sapeva cheil principino
in altra occasione aveva dichiarato di non batters per motivi di religione. E soprattutto a che pro,
da momento che non amava? Tuttavia s era loro appressato. Adesso non perdeva unamossa di lei,
avrebbe quas scommesso dindovinare anche le sue risposte; passava poca gente, nullameno
qualcuno s rivolto ad osservarli avendoli forse riconosciuti. Dopo parecchi giri e rigiri arrivarono
ala Sdiciata di Strada Maggiore, nella quale stazionavano parecchi fiaccheri, e semplicemente,
temerariamente salirono sul primo, un brougham.

- Con me non lo farebbe. Ah! glidlo domandero.

Invece I'indomani appena entrato nel suo gabinetto ela gli disse che andava a Parigi col
principe Giulio.

- Vieni anchetu? -

L'altro s senti come una stoccata nel petto.

- Perché? Giulio € invitato a due lunghe partite di caccia, io resterd sola, vieni. Sei stato a
Parigi? Lavedrai, élasolacittadove s viva.

Maegli s erafatto anche piu triste di quanto avrebbe voluto mostrarlo.

- Debbo andare in campagna a scrivere un libro.

- Lo scriverai dopo.

- Non posso.

- Lo hai giaimpegnato col tuo editore? -

Lasemplicitadi questa domanda parve all'atro un insulto.

- Sai bene che non scrivo per commissioni - ribatté seccamente.

Non s era ancora seduto.

- Ah! Noi partiamo giovedi immancabilmente.

- Addio - egli disse tendendole la mano.

- Ma perché mi lasci cosi? Quando ci rivedremo?

- Al mio ritorno a Bologna quest'inverno.

- Non prima?

- Forsechetu lo vorrai?

- Oh! - esclamo finalmente - ma sei uggioso col tuo tono!

Gli volto le spalle con atto nervoso, ma I'altro non sapeva piu andarsene. Una mollezza lo
aveva preso in quel gabinetto tutto pieno di fiori e dell'odore di quella donna cosi adorabilmente
fatua e voluttuosa; s sentiva vinto, finito.
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Una malinconia di abbandono come un anticipo della tristezza che lo aspettava ala villain
compagnia del vecchio padre, prostrava in quel momento tutto il suo orgoglio giovanile.

- Hai freddo stamane: cheti faccia accendereil fuoco? - ellas volse gaiamente.

- Alloraio parto oggi stesso - egli disse.

- Subito!

Lelio le s awvicino, la prese delicatamente fra le braccia come per piantarsela dentro ale
carni, e S mosse per fuggire.

- Lelio! - dlalorichiamo dal divano sul quale era caduta: - qui, in ginocchio. Promettetemi,
bel signorino, chein tutti questi mesi non mi tradirete con nessuna contadina.

- E tu con nessun principe.

- Insolente! - ribatté con un lieve rossore alla fronte.

- Addio, amore.

- Addio, principessa

AV

Lelio scrisse parecchie volte alla principessa dalla campagna, seguendola un po' dappertutto
nelle sue peregrinazioni da Parigi alle stazioni balneari, poi alle due ville grandiose di Vignola e di
Bazzano.

Ella rispondeva a bigliettini muschiati saltellando sui propri ricordi con quella disinvoltura
civettuola cosi accorante per la vanita dell'uomo, che vorrebbe sempre aver lasciata la propria
traccia nella donna.

In quella solitudine verde e villana, ove nessuna eco di mondo spirituale gli giungeva mai
all'orecchio, Lelio dovette accorgersi anche troppo presto di soffrire realmente per I'assenza di lei.
La sua vita domestica tutt'altro che fortunata col vecchio padre diventava anche pit uggiosa per la
rozzezza dei vicini incapaci di comprendere il valore de' suoi libri e di gustare le sue maniere
signorili. Anzi molti fra ess, (e v'erano pure de suoi parenti rimasti semplici proprietari di
campagna, alcuni dei quali molto piu ricchi di lui), se ne offendevano come di una affettazione. Era
questo in fondo il dibattito fra padre e figlio; I'uno rimproverava al'altro I'ozio letterario e di
mantenersi per giunta troppo costosamente mangiandos |a dote materna.

Infatti il padre non gli aveva mai dato un soldo del proprio.

Quell'estate Lelio non seppetrovarein se stesso la solita energia di lavoro.

Aveva concepito un grande romanzo di costumi provinciali, i soli che conoscesse davvero
per esservi vissuto nel mezzo, sebbene siano forse piu difficili degli altri sotto la loro omogenea
apparenza. Ma un disgusto amaro di s¢ medesimo gli toglieva colla prontezza d'intuizione la
perseveranza necessaria a tutte le imprese.

Quella donna trattata prima altezzosamente, quindi brutal mente conquistata, gli era sfuggita
di mano alle prime carezze nella medesima sera della conquista, colla stessa umilta di voluttuoso
raccoglimento sotto il suo sguardo trionfatore.

Gli parevadi sentirein tutti i suoi atti una sottile canzonatura, smile aquellade servi verso
i padroni, quando arrivano a fars imporre da questi un ordine lungamente agognato, qualche cosa
dipocrita e di prepotente, che sbertava tutte le sue albagie di uomo e di artista.

Infatti non era ela principessa con un milione di dote e due altri milioni del marito, mentre
egli non era per tutti che un piccolo borghese, cosi decaduto anche dal proprio nome, che non
avrebbe osato premettervi il titolo nobiliare conquistato dai suoi lontani antenati?

Il suo contatto con lei era un effimero risultato di quella democrazia male definibile, che
rimescola oggi tutte le vecchie class sociali senza poterle rifondere in un tipo nuovo.

Se lo s accoglieva nei palazzi piu aristocratici, vi rimaneva pur sempre |0 stesso estraneo
senza importanza, a quale s sarebbero potuti accordare tutti gli appoggi per la migliore delle
carriere, ma che nessuno avrebbe voluto per genero nemmeno nelle case meno ricche. Quindi 1o
giudicavano uno di quei tanti provinciali, che I'universita pulisce e la gioventu sostiene qualche
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anno a gala, finché ritornano nella lontananza delle provincie, o peggio ancora discendono la
gamma delle false posizioni, che la mancanza di una ricchezza o di un nome impone agli spostati
della grande vita mondana.

Lelio Fornari non doveva finire in alcuna delle due categorie, ma allora nessuno avrebbe
potuto fargli il complimento di un diverso avvenire, mentre egli medesimo nelle ore piu cupe di
scoraggiamento, dinanzi alla indifferenza del pubblico all'altezza della meta, cessava spesso di
meritarlo.

Quindi trascorreva i giorni in una sorda irritazione, dalla quale scaturivano tristi litigi col
padre. Questi, avendo saputo del pochi debiti contratti a Bologna, s era affrettato a negare ogni
soccorso; 'altro, gia poco disposto a chiederlo aveva potuto a stento frenarsi; poi la scena era
peggiorata.

- Tu somigli tutto atua madre! - aveva esclamato il vecchio.

- E per questo la trattaste sempre cosi male?

Larisposta eratroppo vera e fulminea.

- Lo sai tu se questa ragione non poteva essere sufficiente? - replico I'altro dopo una pausa
guardandol o pesantemente.

Lelio, che malgrado il suo pessimismo amava la memoria della madre, ebbe paura di aver
troppo compreso.

Per quel giorno non osarono dirs altro, mail loro dissidio divento un divorzio; si parlarono
piu di rado, quas aforza. Il vecchio affettava una superba indifferenza, sapendos ricco in faccia al
figlio, cui i 50 mila franchi della dote materna non potevano bastare, e che mangiandosdli
inevitabilmente avrebbe dovuto presto o tardi cadere o sotto di lui 0 sotto un impiego; Lelio invece
nella coscienza orgogliosa del proprio ingegno non considerava piu quel padre che come un
padrone, del quale aveva gia sorpassato |'autorita.

Ma per tornare a Bologna gli occorrevano parecchie migliaia di lire, e non sapeva dove
trovarle.

Alloras rimise violentemente al lavoro.

Un higliettino della principessa venne daccapo a turbarlo.

«Mio caro grand'uomo, avete finito il capolavoro? Quando verrete aleggermelo? IRMA»

Lerispose con un‘ode.

Finalmente la fortuna gli sorrise; un suo vicino di campagna, vecchio senza figli, che gli
aveva sempre mostrato una certa deferenza pel fatto del libri stampati, gli s offerse spontaneamente
in qudl'imbarazzo di quattrini. Naturalmente Lelio lo avviluppd in un racconto fantastico sulle
ladrerie degli editori e le spese necessarie in certi studi di ambiente moderno; I'altro incantato della
confidenza s riconfermo nella fede del suo avvenire.

Perd volle una cambiale: erano quattromila lire, che Lelio sperava pazzamente di potergli
rendere col primo libro.

Quell'anno rimasto celebre nelle cronache teatrali bolognesi doveva darsi per la prima volta
il Vascello fantasma di Wagner; ma Lelio, caso strano in un giovane di quel tempo e pieno
d'intenzioni rivoluzionarie in arte, non era un wagneriano.

La principessa stava ancora in villa; poi s videro la prima volta ad una rappresentazione di
prosa nd teatro del Corso: ela gli fece un cenno, Lelio sali subito a farle visita e la trovo piu
ddiziosa. La Campagna le aveva dorato le carni, il sole le era rimasto negli occhi verdi pieni di
baleni, pareva persino diventata piu semplice.

Lasuatodettadi quellasera, in casmiro grigio, eradi una modestia adorabile.

Parlarono subito vivacemente, egli tentd qualche allusione, cui I'altra rispose con un sorriso
discreto senza un accenno allaripresa dellaloro relazione. Egli Sirritava: sentiva mancarsi il terreno
ad ogni parola, incapace di trovare uno scatto per impadronirs di quella donna, che avendolo
dimenticato non sembrava disposta a cercarlo nuovamente. Poi dovette ritirars perché tutti gli
amici, anche i meno confidenziali, s affollavano ndl palchetto per farle i primi complimenti del
ritorno.
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Egli rimase ferito, cupo di una umiliazione, dinanzi alla quale tutti i ragionamenti per
rinunziare a quella avventura, degna solo di riempire la giovinezza di qualche sfaccendato el egante,
diventavano inutili ora che un desiderio 1o aveva ripreso vicino a lei, improvviso e famelico, di
possederla ancora come la prima volta per lasciarle in qualche punto una traccia incancellabile.

La secreta inimicizia dei sess, raramente sopita per qualche istante dall'amore vero, gli
riaccendeva dentro il sangue le tentazioni della lotta in una smania anche piu iraconda di sentirsi
mordere da' suoi baci, e di soffocarla in una di quelle strette, sotto le quali la volutta stessa urla di
spasimo. Poi rinvenendo come da un sogno vedeva nettamente la serie delle volgarita inevitabili a
tale passione, forse la piu pericolosa per gli uomini d'ingegno, perché contro di essa non valgono
appunto né forza di pensiero né finezza di sentimento; ma capiva pure che I'unico modo di salvezza
sarebbe stato nel cangiar paese per qual che tempo, mentre tale muta confessione di sconfitta faceva
sanguinareil suo orgoglio pit di qualunque umiliante abbandono.

Lelio aveva appena ventiquattro anni. |l suo disprezzo per le ordinarie passioni dei suoi
compagni era dungue piuttosto una posa che una vera virtu di combattimento; giacché solo piu
innanzi negli anni, e seguitando nello studio assiderante dell'anatomia sopra tutti i sentimenti umani,
avrebbe poi attinto I'orgoglio impassibile dei grandi artisti cosi smile aquello dei grandi navigatori.

L'indomani scrisse invece alla principessa scioccamente:

«l| capolavoro e appena cominciato; aiutatemi afinirlo».

Per due giorni attese indarno la risposta.

Allora torno dalla contessa Ghigi e negli altri due o tre saloni dove poteva incontrare la
principessa: infatti ella vi era gia, corteggiata da tutti, in uno sfolgorio di grazia e di spirito, che
eccitava nuove ammirazioni. Egli sospettd subito di un altro amante, ma non scorse che il
principino tornato a Bologna per introdurre la moglie nell'alta societa. Invece era stato per entrambi
un vero disastro.

La baronessa tedesca, alta, con una faccia quas di uomo, malgrado la sceltissma
educazione, era riuscita a tutti insoffribile: le donne I'odiavano per i suoi milioni compiangendo il
principino, che gli uomini e la principessa, questa volta passata dal loro canto, giudicavano
spregevole per la stessa ragione.

Ella era inesauribile di frizzi sulla canonichessa, come aveva subito battezzata la rivale, ed
inventavai piu perfidi aneddoti sulle sue esigenze di moglie.

Solo la contessa Ghigi dall'alto della propria bellezza difendeva la straniera.

- Essa saraunavirtu: il principe aveva bisogno di trovare una donna simile.

- Badate, contessa, che la frase non sia troppo esatta - insnud malignamenteil conte Turalla.

Ella comprese allora il doppio senso delle proprie parole.

- Levirtu sono belle - disse la principessa Irma.

- Per questo vi € un piacere cosi irresistibile a farle perdere.

- Ah! matacete, siete orribili voi altri uomini colle vostre massime.

- Credete che ancheil principe diventera un grande virtuoso? - chiese Lelio.

- Perché no?

- Infatti gli bastera per questo rimanerle fedele.

Il motto era cosi mordace che la principessa Irma gli si volse sorridendo. La loro amicizia
tornava quindi a riscaldarsi, ma l'altra, accecata da una inesplicabile rivalita contro la cultura forse
troppo vantata della canonichessa, seguitava atradirs.

- E gid annunziato un suo articolo sul Vascello fantasma: badate, signor Fornari, voi che non
Sete un wagneriano.

- Come! - gli gridarono tutti, benché lo sapessero gia, ma in quell'anno I'entusiasmo per
Wagner arrivava alle esagerazioni di un'ultima moda nella buona societa.

- Appunto perché tutta la musica di Wagner € una musica di fantasmi: gettatele dentro un
raggio di sole e non rimarranno di quelle nebbie che poche gocce di rugiada.

- Perle! - ribatté la principessa lrma.
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- Anzi lagrime, questa grande parola di tutti i romanticismi, perché anche Wagner € un
romantico.

E la discussione devio, ma Lelio vi aveva ottenuto di attirare sopra di sé |'attenzione
generale.

- Il vostro libro? - ella gli chiese poco dopo.

Si parlavano in piedi: ella era scollacciata colle braccia nude, brune di una peluria finissima,
e un grande occhio di tigre brillantato nei capdlli. 1l lungo strascico dell'abito nero pareva farla piu
grande. Egli corretto dentro la marsina la fissava con occhi febbricitanti; per un attimo fu il piu
forte, quindi nel farle un complimento le s chind sul seno quas a respirarne il profumo, ma allora
un sorriso sfioro le labbra della dama.

- Come sietel... - egli esclamo volgarmente con quella sincerita di bramosia alla quale le
donne sono quasi sempre sensibili.

- Avete bisogno di me per un capitolo?

- Vi trascinero fino in fondo al libro.

- Ah! sapete gia anticipatamente lafine? quale orrore! - sogghignd malignamente.

- Irma, se non scappi ti do un bacio qui.

- Scemo!

- Telodo.

- Me ne vado.

Egli la segui; nel secondo gabinetto, pel fumatori, non v'era acuno; allora improvvisamente,
violentemente le s attaccd colla bocca sopra una spalla. Ella acconsenti tutto colla bella testa
arrovesciata, muta, rivolgendos gia per tornare nel salone, mentre la coda lunga dell'abito le
strisciava dietro sul tappeto con un fruscio sommesso.

Fin dal primo appuntamento la battaglia era scoppiata con una veemenza d'incendio. Quei
cinque mes di assenza parevano aver accumulato dentro di loro le energie di una nuova giovinezza,
ma ella risorgeva sempre piu provocante da ogni prostrazione di un minuto, con quell'appagamento
insaziato della donna, che per seguitare a volere non ha nemmeno bisogno di seguitare a sentire.

Infatti certe sue dissolutezze avevano l'acredine di una sfida, cui l'altro rispondeva
nell'orgasmo del propri ventiquattro anni. Eppure non s amavano; egli non era geloso, ela non
sinquietava di nulla, ma uguali nella tempra della giovinezza potevano abbastanza contendere nella
disparita dell'ingegno e della posizione perché quella | otta sensual e durasse ancora qual che tempo.

Nullameno una medesima dolente passone di non sapere amare li spingeva cosi
freneticamente I'uno nelle braccia dell'altro quas a frugars dentro I'anima, attraverso le carni, nella
folle speranza di trovarvi finalmente il secreto di quell'amore, senza cui il piacere rimane sempre
cosi a disotto dellafdicita

Intanto per un tacito accordo, suggerito da una stessa condizione di spirito, non
sinterrogavano mai al di la del presente, divorandolo piu festosamente nella coscienza secreta della
sua brevita.

Lelio pero aveva una pretensione, che durante quel periodo ella non potesse accettare la
corte di nessun altro: doveva essere questo il suo trionfo, la originalita del ricordo, che ne resterebbe
ad entrambi, perché Lelio medesimo avrebbe dovuto serbarle per forza quella specie di fedelta; poi
un bel giorno o in una notte anche piu bella, prima che I'amabile ingannatrice s fosse decisa a
tradirlo, egli I'abbandonerebbe bruscamente.

Ma certi sintomi gli davano a pensare: ela non gli aveva ancora offerto alcun regalo,
nemmeno di quelle quisquiglie che le donne prodigano sempre. Voleva essa cosi risparmiare
delicatamente il suo orgoglio di gentiluomo povero? O in quella inimicizia, risorgente fra loro da
tutti gli abbandoni piu voluttuosi, cercava piuttosto di avere con lui meno addentelati per balzare
pit agile in una improvvisa rottura? Lelio aveva creduto di riconoscere fra i suoi piccoli gioieli
abituali, a certe preferenze o a certe fras, parecchi regali di altri amanti conservati poi per
gradevolezza di ricordi o di uso.
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A lui solo non aveva mai chiesto nulla: valeva egli meno per lei? Forse anche meno di un
vestito, come si era vantato di provarlein quella scommessa?

Alloralo riprendeva piu dolorosa la collera di non poterla amare malgrado tutta la frenesia
dei trasporti, nei quali perdeva naturalmente piu di quanto ricevesse.

Questa micidiale superiorita della donna lo irritava talvolta sino al'odio di s& medesimo.
Perché cedere cosi il sangue piu puro della propria giovinezza? Quella donna non |'avrebbe
abbandonato forse in quel medesimo carnevale, dimenticandolo per sempre, fra la turba volgare
degli atri amanti? Non era lel la vincitrice, che poteva passare la vita nel piaceri senza perdervi
nulla di piu importante? Colla abitudine critica di ogni vero artista egli aveva gia analizzato
abbastanza bene |a propria passione; era unafrenesiadi sens e di vanita, una forza composta di due
debolezze, e profezia forse di una debolezza peggiore. Altri illustri erano caduti in quella stessa
passione brutale della femmina, e vi erano morti.

Da Shakspeare a Byron, da Moliere a Goethe, da Heine a Garibaldi, quale triste odissea di
grandi teste singhiozzanti sopra ginocchia aperte a tutto il volgo! Era sempre la stessa tragedia
provocata da misteriose ed irresistibili affinita, un vizio che cresceva in un corpo e ne guastava
['anima, distruggendo quas sempre lavita di entrambi.

Forse tutti quei grandi avevano cominciato come lui, con una sensualitd o una galanteria, poi
I'abitudine s era fatta forte, ed era scoppiata la frenesia di amare nello sforzo impossibile di voler
essere amato; e mentre la donna, forse incolpevole a forza di essere inintelligente, seguitava a
discendere nelle bassure degli amori senza nome, le s attaccavano alle gonne piangendo di
adorazione e di vergogna.

Intanto quell'avventura diventata pubblica cominciava a nuocergli seriamente, alcuni amici
insinuavano con delicata malignita ch'egli non avrebbe potuto durarvi per mancanza di danaro, altri
piu apertamente dicevano gia che la principessa doveva avergliene dato: 1o s sorvegliava nelle
spese, s valutavano minuziosamente tutte le sue nuove eleganze. Al club pareva una intesa per
comprometterlo con ogni sortad'inviti.

Una volta per una partita di caccia alla volpe nella tenuta di un ricco conte, e alla quale la
principessa Irma doveva partecipare con quasi tutti gli eleganti del suo circolo e malti ufficiali di
cavalleria, egli cerco invano una scusa onorevole per rimanerne fuori: non aveva cavallo.

Un ufficiale con gentilezza insidiosa gliene offerse uno dei propri.

- Come! le fanno dunque paurai cavalli? -

Lelio ebbe la debolezza di arrossire.

- No - rispose alteramente.

- Madunque, signor Fornari, lei non sa montare? - intervenne la principessa.

- Una cosa che sanno fare anche i marinai.

- Lo sapess pure, non monterel che un cavallo mio.

- Siete cosi puritano in fatto di bestie? -

Tutti sorrisero. Egli le serbd rancore, ma per quanto s fosse giurato di non entrare piu in
quel salone, vi ando la sera stessa del ritorno dalla caccia; ella sfolgorante di brio e di fdicita parve
non accorgers di lui. Lelio invece non l'aveva mai veduta cosi tentatrice: cerco di affettare
I'indifferenza, ma il suo orgoglio soffriva troppo di non potersene nemmeno andare senza una
specie di abdicazione, perché vi riuscisse. Quella sera il principe Giulio, cacciatore solamente da
uccdlli, quindi un po' trascurato fra tutti quel racconti di galoppi e di salti, gli venne incontro.

La loro conversazione duro troppo: la canonichessa ne fece |'osservazione in francese come
ddla piu bizzarra avventura nel carnevale, I'amante che perdendo la moglie s metteva per
consolazione a corteggiare il marito, e Lelio I'apprese poco dopo dal conte Turolla.

In quel momento il principino scherzava colla principessa Irma. La canonichessa gelosa
impallidi: allora Lelio, chele s era gia avvicinato per pungerla con qualche motto crudele, colto da
un senso improwiso di pieta verso quella brutta donna, colpita come lui a cuore da una stessa
ingiugtizia, usci dal salone.
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Questa volta era ben deciso aritornare in campagna, subito, per riguadagnarvi, lavorando, il
tempo perduto.

Nullameno passarono ancora alcuni giorni, poi larivide ad un concerto, e la sera medesima
sedendol e accanto nel palchetto ella s mise a premergli un piede.

La mutevole creatura rideva pazzamente di un ufficiale, il piu brutto ded reggimento, che le
faceva dalla barcaccia una corte troppo palese.

- Giulio, lovedi?- s volse a marito.

- Oh! sono tranquillo sul conto suo.

Infatti il principe doveva andare a Roma l'indomani per restarvi una settimana.

- Bada, etroppo bello.

La volgarita di questi scherzi ripugnava a Lelio, che ritiro il piede sotto il divano: ella
bruscamente s volse a guardare altrove, ma l'indomani s videro per strada. Egli I'accompagno un
tratto.

- Venite allafesta della canonichessa?

- Non sono invitato.

Ella ne fece le meraviglie.

- Ah! non siete wagneriano.

- Voi andrete certamente.

- S, dasola... Sono solasolain casa.

Il suo sorriso aveva la solita lubricita, poi s passo rapidamente la punta della lingua sulle
labbra.

- Invitatemi a pranzo - |'altro proruppe.

- Perché sono sola? -

Egli capi tosto che acconsentiva.

- Trovate un pretesto.

- Se non e che questo! Siccome € la prima festa della canonichessa, e vi sara tutta Bologna,
avrete certamente un abito nuovo per eclissare tutte le signore. Verro a vederlo.

Mas penti subito dopo di averlo trovato sentendo come fosse volgare.

- Si, é veramente bello! - esclamo la donnina con uno scoppio di orgoglio infantile.

Alle cinque e mezzo Ldio in marsina e cravatta bianca entrava trionfalmente nel salotto
della principessa, perché a casa avevatrovato un invito per la festa da ballo.

Laprincipessas turbo.

- Allorail pretesto non serve piu. Selo sapessero!

- Fammi vedere |'abito.

- Non vi mostro niente.

Il dibattito durd dieci minuti, ma siccome il cameriere entrava nel gabinetto per avvisare che
la signora era servita, Lelio tronco ogni difficolta col chiederle sfacciatamente d'essere invitato a
pranzo, e le offerseil braccio.

Il pranzo modestissmo era mal servito: ella stava contegnosa, egli disinvolto faceva dello
spirito accorgendosi di riuscirle sempre piu seccante.

Perché? Aveva €ela calcolato sulla sua assenza in qudla festa, o s pentiva gia di
compromettersi troppo con quel pranzo, sola con lui, in faccia a tutti i domestici? Allora Lelio s
fece vile: conoscendo la sua debolezza per i complimenti s profuse in fras dolci, piene di scurrili
allusioni, efini per raccontare scherzosamente tutta la storia di un amante, che la contessa Ghigi, la
divina impeccabile, avrebbe finalmente trovato in un ufficiale di artiglieria. Ella non lo credeva, ma
i particolari erano cosi minuti e scabros che dovette riderne per forza

Poi tornarono un momento nel gabinetto a prendereil caffé.

Pareva ridivenuta allegra. Improvvisamente Lelio, inginocchiandosele innanzi per baciarla
aulla cintura, le chiese il permesso di assistere alla sua todetta con Cldia, la cameriera di
confidenza, che, al corrente di tutto da un pezzo, non ne avrebbe fatto alcuna meraviglia

Ellagli pose per rispostala mano sulla bocca.
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- Se invece della festa rimanessmo qui insieme fino alle undici? Poi tu vai a letto ed io
faccio altrettanto: o faresti per me un simile sacrificio? -

La proposta era cosi stravagante che I'altra non la comprese nemmeno.

- Vattene, e giatardi.

- No, ti aspettero qui. Voglio vederti primadi tutti gli altri.

Ella non bado al tono freddo di quelle parole.

Appena rimasto solo, Leio s voltd verso 1o specchio e vi s scorse livido di collera: il
gabinetto poco illuminato da una lampada sopra un ato piede dorato, coperta di trine, pareva piu
piccolo; egli le sollevo dalla grossa palla di vetro appannato gettandole sopra una poltroncina, ein
quella luce piu vivatornod a guardars.

Eppure gli pareva d'essere bello, ameno piu che il principe Giulio e quell'altro della
canonichessa, dalla quale aveva cosi tardi e forse a stento ricevuto I'invito alla festa.

Perché dungue la principessa Irma non lo amava? La puerilita di questa dimanda, che non
avrebbe osato rivolgere a nessun altro, in quel momento lo fece soffrire.

La sua anima degna di piu alte passioni s trovo daccapo in quel gabinetto minuscolo, di un
lusso raffinato ed insignificante come la vita della donna, dietro la quale egli s perdeva da un anno;
S rammento tutto, il primo incontro, la gita a Ca de' Varchi, la scena violenta dietro a fienile, tutta
la serie dei minimi drammi, i ripicchi, le carezze, i delirii della carne nella piu torrida arsura della
passione, quando s abbracciavano cosi strettamente che avrebbero potuto credere per un istante di
non lasciars piu.

Poi tutto finiva un istante dopo per ricominciare ancorain una alternativa di luci e di ombre,
mentre un gran vuoto gli s alargava in cuore e il cervello spossato gli s intorpidiva sotto una
nebbia pesante.

Perché durava ancora quella meschina novella, buona tutto a piu per raccontars in poche
pagine? Intanto egli era ancora i ad attendere fanciullescamente la principessa trionfante nell'abito
nuovo, che le avrebbe attirato gli omaggi di nuove passioni.

Se dllainvece |0 avesse amato, quale deliziosa circostanza quella assenza del marito, e come
S sarebbero sentiti entrambi felici di rinunziare alla festa per trascorrere inseme la sera, forsanche
la notte, arrischiando per questa beatitudine di poche ore magari tutta la vital Ella intenta ad
abbigliarsi non pensava invece pit a lui in tal momento, perché appena incomincia per una signora
la toeletta da ballo, questo solo diventa |'amante, e ogni altro scompare.

Lelio aveva acceso una sigaretta quantunque sapesse che la principessa non permetteva mai
di fumare ndl proprio gabinetto; quindi s era gettato sopra un divano.

Poi consulto I'orologio, non erano che le otto e mezzo.

Quanto impiegherebbe ella a vestirs? Per un momento ebbe quasi voglia di andarsene. Che
cosa faceva 1i? Non gli sarebbe toccato di uscire peggio, solo, a piedi, mentre |'altra monterebbe
nella propria carrozza, giacché per nulla a mondo ela avrebbe consentito a fars accompagnare da
[ui a ballo?

Per cosi segnalato favore Lelio avrebbe dovuto essere per lo meno il principino; alora il
mondo non vi avrebbe trovato nulla aridire, ma un borghese come lui I'avrebbe resaridicola.

Il mondo riconosce parecchie categorie negli amanti come in ogni atra classe di funzionari.
E l'idea di un amore profondo, tenace, con una dama bella ed elegante, che avesse potuto
comprendere almeno in parte i bisogni della sua anima e la grandezza dei suoi idedli d'artista, gli
appariva dentro la magia di un quadro dalle tinte delicate sopra un fondo misterioso; egli vi s
sarebbe sentito pit uomo nella forte calma della fede inspirata ad un'altra anima, colla soavita di un
abbandono, che lo avrebbe riposato dalle virili fatiche del pensiero.

Che cosa direbbe suo padre vedendolo in tal momento ad aspettare come un valletto che la
principessa fosse vestita?

Getto la sigaretta e tornd a camminare. Era stanco, irritato di quella attesa troppo lunga
anche per un vero amante, e nullameno senza gran cosa di anormale, dacché lafesta cominciava ale
dieci, e latodetta di una signora non puo in simili casi durare meno di qualche ora. Istintivamente s
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cerco un libro intorno, fuori nevicava. Egli aveva lasciato la pélliccia in anticamera, ma andando
alla festa avrebbe avuto bisogno di trovare subito un fiacre per non sporcars le scarpe. Questa
preoccupazione gli suggeri di chiamare un servo, che glielo andasse a cercare, poi improvvisamente
divento timido e non I'0sd. Che avrebbe pensato costui?

Daccapo s distrasse: quindi un altro pit meschino pensiero lo fece sorridere quasi con gioia
nella speranza che |'abito della principessa fosse brutto e non le attirasse che I'ironia delle signore;
sarebbe stata sempre una piccola rivincita per lui, che a quella festa non avrebbe avuto alcuna
importanza.

Magli ultimi quarti d'ora furono addirittura convulsi.

Finalmente intese un fruscio.

Ella entro sorridente col viso in ato: aveva sulla testa un diadema e a collo una collana di
oro massiccio ad anella e piastrine, qualche cosa di barbaro e di elegante come il diadema e la
collana di Elena, che il dottore Schliemann aveva pochi mes prima scoperto in Grecia, e gia
diventati di moda a Parigi.

La sua bella testa di gitana ne acquistava un'aria bizzarra d'impero. Rimase un istante
sull'uscio quasi incorniciata dalle sue modanature in legno pallido; avevail busto di un rosso cupo a
ricami dorati e, sotto, una campana di merletti rugginos egualmente ricamati d'oro le copriva la
sottana, della qualelo strascico s perdeva a di fuori.

Ella savanzo guardandolo negli occhi per cogliervi il primo lampo di ammirazione, ma
appena nel gabinetto s volto allo specchio. Un odore acuto di sandalo era entrato con lel.

Lelio taceva: allora dlatrionfante gli sorrise nello specchio.

Le sue spalle brune, nude, parevano piu delicate sotto quella pesante fornitura d'oro, senza
una gemma, e tutto quel'oro nd busto e nella gonna, che le accendeva intorno una strana
fosforescenza. Un'idea passo lampeggiando ndl cervello di Ldlio.

Ella sorrideva ancora.

Lelio chinod lievemente latesta a suo sorriso g, affettando la massima circospezione, poiché
lo strascico ddl vestito riempiva quasi tutto il gabinetto, le s accosto per di dietro colle labbra tese
per deporle un bacio sulla spalla sinistra.

La sua testa spuntd dallo sfondo lucente del cristallo, atrettanto bella, forse piu pallida
nell'abito nero e sopra quella camicia bianca come la porcellana, mentre ella s aggiustava un riccio
sotto il diadema; ma Ldio nel piegars per darle il bacio traballd improvvisamente incespicando
nell'abito, cosi che per balzare indietro ne sfondod con un piede la campana dei merletti.

Lo stridore della seta lacerandos anch'essa per oltre la meta dellaloro altezza fece voltare la
principessa, che urto quas colla testa in quella di Lelio; era diventata verde come i propri occhi,
cogli occhi sfolgoranti.

- Villano! - grido raccogliendo nella mano la strappatura.

Lelio attese che rialzasse il capo; i suoi sguardi s urtarono allora in quelli della principessa
umidi di lagrime.

- Avete perduto la scommessa.

Nell'iradi quel dolore élla non comprese nemmeno.

- Cldial - esclamo.

- Eppure ve lo aveva detto che non avrei mai avuto per voi il valore di un abito! - soggiunse
Lelio tristamente.

Ma l'dtra l'interruppe con un gesto di disprezzo cosi violento che l'altro dovette
indietreggiare; ellarimaneva sempre cosi piegata colla strappatura frale mani.

Allora Ldio, che ndl'iracondo pentimento di quella vittoria stava per rispondere unaingiuria
grossolana, le s inchino freddamente e, prima ancora che la cameriera accorresse, usci dal
gabinetto.

Fuori la neve seguitava a cadere.

- Dovevai? - lo chiamo una voce amica all'angolo di via Farini. - s di ballo?
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- No. Ho mutato pensiero - rispose abbottonando solamente allora la pelliccia, sotto la quale
I'altro aveva veduto il piastrone e la cravatta bianca.

- Allora vieni con me, abbiamo una cena con cinque o sei sgualdrine del teatro Brunetti.
Staremo allegri. Almeno quelle sono donne che s conoscono prima; non c'é pericolo di essere
ingannati.

- Tanto peggio, mio caro! - replico I'altro. E s lascio trascinare.

INCENSO

Un signore, che villeggiava presso il suo paesello nell'estate, o aveva un giorno
scherzosamente chiamato «vescovo», e quel nomignolo gli erarimasto.

Era un povero ragazzo di sedici anni, benché ne mostrasse appena tredici, lungo e sottile
guas quanto la grama veste talare, che il parroco gli aveva regalato per quella occasione della sua
discesa a seminario della citta, famoso in tutta la provincia perché Vincenzo Monti, il grande poeta
romagnolo, e forse il solo poeta delle Romagne, vi aveva fatto gli studi nella seconda meta del
secol o passato. Orail seminario non valeva gran cosa come scuola, ed e probabile che anche allora
non valesse di piu. Ad ogni modo pel «vescovox» era stato quello il massimo, indimenticabile giorno
ddllasuagiovinevita. A casala mamma era mortatisica da un pezzo: vi rimanevano il babbo alto e
secco, buon uomo, di carattere mite, con due figlie gia grandi ed un ragazzetto: erano cinque in
tutto, e il padre, cantoniere della provincia, non aveva che quarantacinque lire al mese di stipendio. |
conti non furono difficili, ne diede dieci a Giannino, che andava a fars prete, e serbo le altre
trentacinque per il resto. La miseria diventava presso a poco eguale da ambo le parti.

Con quel dieci franchi a mese Giannino doveva campare da novembre a luglio pensando ai
libri, alla carta, alle penne, al lume, a tutto: un grasso, grosso e ricco prete del paese, ora morto, che
possedeva nella citta una bella casa, gli concesse gratis un piccolo granaio; nella stessa casa abitava
una vecchia, povera, sorella del prete. Fu dunque mandato giu per un carrettiere un letticciuolo, un
tavolinetto, quattro lenzuoli, due salviette, una coperta e null'altro; Giannino calo tre giorni dopo
con un fagotto, nel quale avevamesso i libri e pochi cenci di biancheria, ma |'arciprete ammirato dal
suo coraggio gli aveva regalato un vecchio mantello, perché se ne servisse contro il freddo
nell'inverno.

Il futuro «vescovo» penetro nella citta a piedi, poco stanco malgrado le venti miglia fatte,
perché la giornata era bella; un magnifico sole stendeva le sue ultime dorature su tutta la campagna,
e le passere svolazzavano monellescamente lungo le siepi. Avrebbe potuto salire gratuitamente in
quel lungo tratto di strada su qualche biroccia scarica, ma la dignita della veste ecclesiastica e un
giovanile orgoglio del primo viaggio glielo vietarono. Ando difilato alla casa circa nel mezzo del
Corso, pel quale era entrato, e s presento alla vecchia. Questa viveva al'ultimo piano in due
camerette nude e gelide, appunto sotto il piccolo granaio, nel quale aveva essa medesima disposto il
letto per lui. Era curva, mal vestita, con pochi denti in bocca e due occhietti grigi di falco sotto la
fronte rugosa. Si era ridotta cosi per alcune scappate di gioventu, che |I'avevano guastata col ricco
fratello senza che s fosse pit potuta rappattumare con lui. Egli non le mandava quas nulla,
permettendole solo di alloggiare in quella casa; ellavivevanon s sadi che.

Il ragazzo era simpatico. Le loro due miserie s vollero bene quas subito, d'istinto. Giannino
le racconto tutto, |'altra taceva. Nella camera, sopra un fornello di terra cotta, fumava un pentolino.

- Vuoi farti prete come mio fratello: egli avrebbe potuto almeno darti qual che cosa.

Il ragazzo sorrise lietamente, poi le mostro la carta da dieci lire e volle consegnargliela per
evitare tutti i rischi: in tasca gli rimanevano ventotto soldi regalatigli dalle sorelle, tre de quali
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erano ddl fratello pit piccolo. Egli aveva gia fatto in testa il proprio bilancio: bisognava spendere
meno di sette soldi al giorno calcolando che gli altri pochi soldi necessari per le penne, per lacartae
per il lume potesse guadagnarli da chierico in qualche funzione: lo stesso carrettiere che aveva
portato il letto, era disposto a riportare gratuitamente a villaggio ogni quindici giorni il fagottino
della biancheria, perché le sorelle potessero lavarla.

Da momento che I'acqua non costava nulla e il panelo s vendeva sei soldi il chilogramma,
gliene rimanevano tre per il companatico, perché il ragazzo sapeva di poter vivere con solo mezzo
chilo; poi ad ogni vacanza di Natale, di carnevale e di Pasqua, sarebbe tornato al paese per una
settimana, e la mangiando cogli altri avrebbe risparmiatoi sei soldi quotidiani.

La vecchia non era solita a spendere molto di piu: un caffé col latte la mattina, tre soldi di
minestra a pranzo, presso a poco altrettanto da cena. Questo impossibile bilancio era purtroppo
vero, ma la vecchia non propose nulla: fu il ragazzo che coll'adorabile confidenza della sua eta la
prego di tenerlo a dozzena. Ella ricusd per non aver responsabilita, quindi fini coll'accordargli che
avrebbero mangiato insieme quei giorni che essa accenderebbe il fornello: negli altri ognuno restava
libero di uscirne come poteva.

E cosi il «vescovo» comincio la carriera ecclesiastica. L'altro vescovo vero della citta, ricco
ed avaro, niente impietosito del caso, gli concesse appena la esenzione dalle tasse di scuola,
ammonendolo severamente che in quella vita fuori del seminario, frai pericoli de mondo, avrebbe
dovuto vigilare doppiamente sopra se stesso. |l ragazzo pieno di timore dinanzi a quell'alta autorita,
che un viso burbero, butterato dal vaiuolo, rendeva in tale momento anche piu terribile, non senti
nemmeno il ridicolo di simili ammonizioni contro i piaceri mondani, dai quali i dieci franchi al
mese |0 garantivano anche troppo bene.

Al primo esame d'ammissione i professori gli furono benevali, invece entrando nella classe
gli piovvero addosso dileggi da tutti i banchi. Naturalmente i seminaristi esterni, (s chiamavano
cosi queli che praticavano solamente le scuole) erano i piu poveri: nel seminario affollato di
centocinquanta allievi, una categoria, quella de ricchi, che pagavano intera la dozzena, vestiva di
rosso, un rosso splendido, abbacinante; I'altra, di coloro a mezza dozzena, portava la veste nera con
una larga fascia rossa a nodo sulla cintura: i paria del di fuori vestivano da prete come potevano.
Spessissmo il nero del loro abiti diventava rameo, ferrigno, gialliccio: tutta la gamma delle
davature vi S mostrava al sole, i cappelli di felpa lasciavano dalle cuciture passare il cartone, i
mantelli nascondevano male i propri buchi fra le pieghe, mentre le scarpe al disotto sembravano
sorridere con troppa allegria di tutti questi inconvenienti. Nullameno anche fra questi esterni vi
erano delle suddivisioni: alcuni vivevano abbastanza bene presso qualche parente, tutti avevano gia
dele relazioni, mentre Giannino non conosceva nella citta che il signore, dal quale aveva gia
ricevuto il soprannome di vescovo. Questi, ancora giovane, era caduto poco prima assal
pericolosamente, azzoppandos dalla gamba destra.

Que primo inverno fu rigidissmo.

Il piccolo «vescovo» tutte le mattine sulle otto passava per il Corso, svoltando all'angolo del
palazzo Zannoni per andare a seminario senza attraversare la piazza, giacché la miseriadegli abiti e
I'aria sparuta del viso lo avevano segnalato ale atroci buffonerie dei monelli, che unavolta gli erano
giacors sopraapalledi nevefralerisate di tutti.

Nullameno il suo coraggio, ssimile a quello del passeri che seguitano a cantare anche quando
la neve ha coperto tutti i campi, non aveva bisogno di molti sforzi per resstere a tale vita La
mattina non faceva colazione: tornando a casa dal seminario, se per la vecchia Geltrude non era
giorno di fornello, comprava in una piccola bottega, sempre la stessa, il solito mezzo chilo di pane
bruno e tre soldi di frutta o tre soldi di maiae; divideva il tutto in due parti, e la giornata era
trascorsa. Nel pomeriggio bisognava tornare a scuola, poi andava a spasso se non capitava qualche
funzione di chiesa, e finamente a letto col mantello dell'arciprete e tutti gli altri vestiti sulle coperte.
Li studiava allo scarso lume di un lanternino a petrolio, ma anche questo bisognava non lasciarlo
ardere troppo. Ai libri aveva gia provveduto: un canonico ricco e quas pazzo per le anticaglie
gliene aveva prestati parecchi, alcuni fra i migliori compagni ne diedero altri, da ultimo un ex
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professore di filosofia, prete buono e strano, malviso a vescovado, gli forni il resto. Restava ancora
la spesa per la carta quando non gli riusciva di farselaregalare.

Nel primo mese guadagno sedici soldi in due accompagnamenti funebri a cimitero, e poté
cosi comprare gqualche quaderno con un cartoccino di penne: a quella per le male copie pensavano i
manifesti delle colonne. In una sera di neve, rincasando sull'ora di notte, aveva osato strappare un
lembo di avwiso che il vento gli shatteva quasi sul volto: sulle prime, spaventato della propria
audacia, credette in buona fede che i manifesti non s potessero rompere, poi s rinfranco e, avendo
studiato nel giorno i luoghi pitl propizi, usciva la sera circa sulle otto a fare cosi la propria provvista.

Era una vita povera e semplice, alla quale per diventare sublime sarebbe bastata la coscienza
del sacrifizio.

Egli invece non ne sapeva nulla: aveva una voglia ardente di fars prete in quel fanciullesco
entusiasmo delle prime preghiere e del primi abbarbagli mistici: sapeva che a casa il padre e le
sorelle mangiando quas sempre formentone lavoravano anche piu di lui, ed egli li amava
dolcemente, senza passione. Alla parrocchia futura non pensava mai, anzi quando il padre gliene
aveva parlato sognando gia di riposarsi vecchio all'ombra del campanilefigliale, egli ne aveva quasi
sofferto: benché torbido, il suo sogno sarebbe stato di studiare sempre e magari di predicare, se la
voce glielo avesse permesso.

Ma alora era troppo gracile, con un collo non pit grosso di una canna e una voce roca,
attraverso la quale tratto tratto passavano sibili di mal augurio. Non ci voleva meno di una
giovinezza cosi casta e calma per non provocare |0 stesso terribile malore, dd quale la mamma era
morta, appiattato quas visibilmente sotto e sue carni biancastre.

Giornali non ne leggeva perché scomunicati, poi i compiti di scuola lo tenevano occupato
tutto il giorno. Egli voleva figurarvi frai migliori nella speranza per sé e pe' suoi di essere I'anno
venturo accolto gratis nel seminario, come ad alcuni altri era accaduto. Ma il suo ingegno non era
molto, e la miseriainvece di attirargli smpatie gli manteneva intorno quella diffidenza fredda, che
tutti sentono per la gente troppo povera.

Solo quel vecchio professore di filosofia sembrava prediligerlo: ma anzitutto, poverissmo
anch'egli e malato nelle gambe, viveva con una sorella altrettanto vecchia, poi afflitto da una
formidabile voracita non aveva di che appagarlain casa propria. Pero gli era rimasto dell'abitudine
professorale un bisogno insaziato di ripetere le antiche lezioni di seminario, le stesse chevi s danno
0ggi ancora, tutto un guazzabuglio di fras edi pensieri dentro un mulinello di sillogismi buoni tutto
al piu per divertirel'incapacita di un seminarista, ma che per lui erano invece tuttala verita possibile
allo spirito umano. Il suo odio contro Rosmini, del quale negava iracondamente anche I'ingegno, lo
faceva alla prima obbiezione uscire dai gangheri.

Sulle quattro pomeridiane, finita l'ultima lezione, il «vescovo» doveva quindi andare da don
Riva in via del Filatoio per accompagnarlo a spasso: uscivano adagio dall'uscio alto tre scalini e
andavano lungo il muro verso porta Montanara. 11 vecchio appoggiato sul bastone, colla grossa testa
bianca, un mantellone bigio e le povere gambe grosse come due tronchi, parlava forte fermandosi
Spesso con un gran gesto della mano sinistra per confermare un argomento. Le ragazze sorridevano
incontrando quella strana coppia.

Forse la loro pit lunga passeggiata fra andata e ritorno non oltrepassava un chilometro, ma
v'impiegavano un'ora e mezzo: qualche volta il «vescovo», sospeso quasi gelosamente a tutte le
parole dell'altro, osava una obbiezione che faceva fermare di botto il professore.

- Ah! tu credi - ribatteva coll'aspra superiorita del dotto, cui I'invidia degli emuli contristo la
vitafral'ignaraindifferenza del pubblico: - ecco....

E spessissmo invece di rispondere al'argomento oppostogli non faceva che ripetere il
proprio.

Nullameno quella vita era ben dura. Ogni giorno I'ingenua confidenza del ragazzo riceveva
atroci smentite: come tutti i buoni, specialmente quando sono poveri, egli aveva preso alla letterale
parole di carita, di amore, di pieta verso Dio e verso gli uomini, che sbocciavano come piccoli fiori
celesti nei manuali di preghiere, 0 passavano con una sonorita grossolana in tutte le prediche del
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parroci. La sua anima innocente aveva sperato quas colla certezza della fede che nel seminario tutti
i professori gli farebbero da padre e i compagni da fratello, mentre il vescovo alto e solenne nella
dolcezza della propria autorita avrebbe vegliato su lui come un santo. Invece i professori simili a
tutti gli altri maestri praticavano di mala voglia il proprio mestiere prediligendo gli scolari piu
servili, o dai quali potessero nelle feste attendere qualche regalo; i compagni, come quelli del suo
villaggio, gareggiavano odiandosi reciprocamente ei pit ricchi dominavano fra di loro, mentre egli
povero, colle scarpe rattoppate e quella vesticciuola talare tutta a rammendi, diventava il bersaglio
di ogni motteggio. Persino la mingherlina struttura gli nuoceva. Poi avendo confessato
imprudentemente ad un amico di campare con sette soldi al giorno, questo miracolo di sacrificio
parve a tutti ignobile, e lo battezzarono «Ugolino» il sublime affamato del piu tragico frai canti di
Dante.

Egli sulle prime rispose, poscia piego la testa piangendo.

Alle funzioni ecclesiastiche gli accadeva lo stesso; | preti se ne disputavano i pochi lucri
accorrendo di lontano alle buone messe, mercanteggiando tutti gli uffici con una crudita di
linguaggio troppo inconsapevole, perché non fosse una necessita della loro vita. Al disotto di loro i
chierici s aspreggiavano anche piu biricchinescamente nella contesa dei piccoli servigi, pagati a
soldi, cosi che abbisognava davvero il caso di una gran festa o di un mortorio molto ricco perchéil
povero Giannino vi potesse penetrare.

Il suo incasso piu lauto in un mese furono tre lire. Siccome nessuno era pil magramente
vestito di lui, S divideva dai compagni sulla porta del seminario per tornare a casa coi libri stretti da
una correggia fra due assicelle, scantonando vergognoso ai vicoli, colla bocca sempre sorridente per
un difetto del labbro superiore e gli occhi buoni ombrati da ciglialunghissime. | suoi giorni migliori
erano quelli di vacanza, il giovedi e la domenica, perché poteva restare a letto fino alle dieci
leggendo qualche libro prestatogli da don Riva, mangiando ad un'ora dopo mezzogiorno la minestra
calda colla vecchia Geltrude. Questi erano sempre giorni di fornello: Giannino vi metteva tre soldi,
essa quattro per cucinare generalmente dei maccheroni: talvolta la vecchia vi aggiungeva un pezzo
di formaggio o di tonno o una pera.

Due volte I'anno - per santa Geltrude e per la madonna della chiesa di San Francesco, la
madonna mora come la chiamavano le treccole - ella lo convitava per que bisogno anche nel piu
miseri, specialmente quando vivono solitari, di fare un sacrificio a qualcuno. Ma il ragazzo alla
prima occasione rendeva I'invito aggirandosele intorno con una festosita di cagnolino, mentre I'altra
cucinava il suo regalo: e quei giorni egli parlava anche di piu, collaillusione di aver mangiato il
doppio, sebbene qualche po' di fame gli fosse egualmente rimasta. La vecchia invece discorreva
sempre pochissmo, stava molte ore del giorno fuori guadagnando misteriosamente quanto le
serviva a campare, poi rincasava con un grosso caldano pieno di carbonella, che s metteva sotto le
sottane, e nell'angol o della prima stanzetta presso la finestra ricominciava a fare la cal za.

Passavano de giorni interi senza vedersi.

Ellanon saliva al granaio se non per spazzarlo perchéil ragazzo s rifacevail letto e s tirava
I'acqua necessaria da s&. E nel momenti piu tristi della sua solitudine, appena sbocconcellato in
piedi, alla finestra, il poco pane, scendeva da lel per sentirs dire qualche parola con uno di quei
bruciori di essere amato, cosi dolorosi nella giovinezza quando la mamma sola potrebbe ancora
accarezzarci come un bambino, ed & morta invece da gran tempo, ella lo salutava senza parlare con
una occhiata, reclinando subito dopo la testa sulla calza.

Lafinestradi quella cameretta, come I'altra del suo granaio, davano sui tetti di contro; non s
vedeva che un piccolo piano inclinato, rigato, muffoso, scuro: quas nessuna voce arrivava fino
lasst, i vetri erano appannati, il freddo piu intenso che nella strada. La vecchia andava a letto
sull'avemaria per non accendere il lume, chiudendos dentro a catenaccio; egli rincasava un‘ora e
mezzo o due ore dopo per fare altrettanto, spesso sorpreso da un gelo, che nemmeno il letto bastava
avincere, perché gli veniva dallo stomaco non abbastanza pieno. Faceva tutto a letto, le preghiere,
le lezioni, i conti, i sogni, nel quali la giovane fantasia S rifugiava coll'istinto degli uccelli, che
cercano il bosco, madai quali usciva spesso con una stanchezza desol ata.
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Quanti anni gli occorrerebbero per diventare prete? Anche senza perderne alcuno, fra
rettorica, filosofia, morale, teologia, tutti gli ordini e il tempo della coscrizione, sarebbero sette;
sempre cosi solo, come un piccolo viaggiatore smarritosi a primo viaggio verso una meéta, che gli
sintorbidava nel pensiero.

Infatti il seminario e il duomo grande della citta colla pompa delle loro scuole e delle loro
funzioni gli avevano offuscato quel primo ingenuo ideale di prete orante fragl'increduli ei derdlitti.
E pero la sua devozione piu dolce era per la madonna, che gli ricordava la mamma morta pregando
che lui, il primogenito maschio, s facesse prete: in famiglia non aveva altra tenerezza di ricordo
perché la vita dura vi rendeva piu esigenti tutti gli egoismi, e fuori non aveva ancora trovato un
cuore che rispondesse a suo. Tutti |0 avevano piu 0 meno deriso, anche i migliori; gli altri, i preti,
avviandolo per laloro carriera, erano stati anche piu freddi.

Ma per quanto desolata quella solitudine dei suoi sedici anni in un granaio, con dieci franchi
al mese per vivere, rare volte lamalinconialo vinceva sino a pianto, anzi nelle giornate piu rigide e
caliginose di qud primo inverno il suo coraggio s mantenne imperterrito come nellatensione delle
prime ore in una battaglia; poi la primaveralo vinse. S senti piu solo: nella scuola gli pareva quasi
d'essere smarrito frai compagni, mentre le parole dei professori vi passavano lentamente come un
gorgoglio e le orazioni stesse, rompendoglis nellatesta, svanivano in ato simili ai bioccoli bianchi
dellesiepi frail vento eil sole.

Erala primavolta che questo gli accadeva.

Una tristezza accorata gli veniva dalla ebrieta della natura in quel primi giorni di
fecondazione, mentre le donne passavano per |e strade con uno splendore sul viso pari a quello dei
santi dipinti nelle vetriate, e tutti, anche i monelli, pres ndl'allegria di quellaimmensa festa, non lo
guardavano piu. Egli invece, deposto il pesante mantello regalatogli dall'arciprete, se ne andava
entro quella veste talare appena sufficiente per disegnare un'ombra sul selciato: era piu pallido,
senza appetito nemmeno per mangiare il poco che aveva.

Ma nessuno se ne accorgeva.

Allora lo ripigliavano improwvis pentimenti. Sarebbe stato meglio per lui rimanere col
padre afare il cantoniere: a sedici anni avrebbe avuto gia mezza paga con poca fatica, e passerebbe
la giornata nella strada sbadilando un fosso fra una chiacchiera ed un saluto, lieto ned sole
primaverile come i suoi compagni. Invece era un malato, vestito di un ragnatelo che gli faceva
freddo anche adesso che tutti incominciavano ad aver caldo, segregato dalla vita comune in una
esistenza claugtrale, senzala fraternita del convento e la sua quiete studiosa.

| suoi condiscepoli nel seminario potevano forse soffrire per la mancanza di liberta, ma
avevano tutte le ore occupate e s tenevano I'un I'altro compagnia. Egli invece, solo con don Riva,
finirebbe come lui. 1l vecchio prete peggiorava tutti i giorni, giacché avendo bisogno di cibi
sostanziosi hon ne aveva neppure abbastanza di quelli piu ordinari, e gli altri preti lo sfuggivano
appunto per la sua miseria; mentre il vescovo, arricchito per la terza volta da un'altra eredita di
centomila franchi, fingeva d'ignorare come I'antico professore di filosofia nel seminario morisse
quas di fame. Adesso per condurlo a spasso bisognava dargli il braccio portandolo quas di peso,
guantunque Giannino anch'esso male in gambe s sentisse soventi la schiena bagnata da cattivi
sudori.

Una domenicafuori di Porta Pia, mentre passavano lentamente dinanzi alla bottega dei sali e
tabacchi, il vecchio ritiro il braccio disotto al suo, ed appoggiando ambo le mani sulla canna disse
col viso quasi nascosto dietro il bavaro rialzato del soprabitone:

- Pagami un soldo di carada... non ne ho... non ne ho!

Il ragazzo provo alla gola uno stringimento improwviso di pianto a quella voce cosi sorda, ed
entro nella bottega.

Nell'estate dell'anno seguente don Riva mori.
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Durante gli ultimi due mesi, nel quali non poté piu alzars, nessuno era venuto a trovarlo
tranne don Costantino, il parroco, e Giannino. La piu sguallida miseria rendeva freddo que
pianterreno sempre un po’ umido, colle finestre sopra un cortile stretto come un pozzo, dal quale
sorgevano esalazioni mefitiche. Nella casa non s cucinava piu, la vecchia sorella era semprein giro
dai vicini per accattare qualche soccorso a morente, diventato in quella lunga insonnia prodottagli
dal vizio cardiaco di una asprezza ancora piu insofferente. Talvolta nelle crisi piu acute di collera
contro il vescovo e gli atri colleghi di chiesa, che lo lasciavano morire cosi, pareva che perfino la
sua fede vacillasse.

- Dio non é sempre giusto! - gli era sfuggito una sera vedendo ritornare la sorella senza la
minestra, che unavicina le aveva promesso.

Queste sinistre parole agghiacciarono I'anima di Giannino: se avesse avuto del danaro, lo
avrebbe dato nascostamente alla vecchia sorella, come aveva fatto |'ultima domenica col franco
della grande messa cantata in duomo dal vescovo, ma quella sera non aveva un soldo in tasca: anzi
s sentiva lui stesso ammalato. Frequenti vertigini lo coglievano da qualche tempo, anche
passeggiando; il cuore gli batteva convulsamente nel fare le scale, non poteva dormire, e peggio
ancora quel pane di tutti i giorni non gli riusciva spesso di mandarlo giu. Siccome dall'anno scorso
s eraalungato, sembrava anche pit magro.

Quindi s azo per andarsene.

- Anchetumi lasci...

- Alle nove chiudono il portone eio non ho la chiave.

- Hai ragione: prendilo, prendilo - soggiunse con nuova amarezza vedendolo sbirciare sul
comodino un libro.

Erano le Sette giornate di Galileo.

- Un'dltra vittima - brontolo - del clero e non della chiesa. Come € ben vendicato oggi! Il
padre Secchi, la maggior gloriadel Gesuiti, non € che un piccolo continuatore di Galileo.

Quando il ragazzo fu nella strada, s accorse di piangere. Quella sera non gli era accaduto
nulla di speciale, eppure s sentiva invaso da un sentimento cosi scorato della morte che ne
singhiozzava, come se fosse imminente anche per lui. Tutto gli era andato male: sul finire
ddl'altr'anno, essendos ammalato, non aveva potuto dare che la meta degli esami e con esito quasi
infelice; era passato a stento nella filosofia e nella fisica, ma per cadere miserevolmente nella
matematica, appunto la materia, nella quale s sentiva piu forte. Quindi rabbuffi dai professori,
un‘altra severa ammonizione dal vescovo, che vedeva in questo le conseguenze di una vita troppo
libera fuori del seminario, male parole a casa, perché un anno perduto vi rappresentava un piu lungo
sacrificio di quei dieci franchi a mese, scherni dai compagni per la suaincapacita a diventare prete,
il piu facile fra tutti i mestieri. Ogni speranza di entrare nel seminario svaniva per sempre. Egli
resistette, studio tutte le vacanze con maggiore accanimento, ma negli esami di riparazione lo colse
la solita timidezza, e per poco non vi falli daccapo. Allora non lottd piu. L'inguaribile avvilimento
dei poveri, che s rassegnano anticipatamente a sopportare tutto, o colse come una malattia in
quella giovinezza ancora cosi aperta a tutte le speranze della vita; a pari di suamadre mortatisicaa
venticinque anni, e di don Riva, che agonizzava a settanta nel piu triste abbandono, egli sarebbe
sempre una vittima. Gia fino a quel giorno non aveva mangiato una sola volta tanto da cavars la
fame; 1 suoi vestiti erano cenci di elemosina, nessuno o amava neppure nella propria casa, ove
rappresentava una specul azione fallita.

La morte giovane, prima di tutti quegli inutili sforzi in una carriera, dalla quale ognuno lo
respingeva, sarebbe stata la migliore fortuna. Quindi rilesse le poesie di Leopardi, cullandos nella
loro immensa tristezza senza misurarne la profondita, come talvolta errando la notte nelle tenebre
aveva provato una indefinibile compiacenza di smarrimento senza chieders il significato di tutta
quell'ombra, o che cosa potesse esservi al di la.

Ogni giorno, all'ora una volta abituale del passeggio, veniva atrovare don Riva per leggergli
I'Osservatore Cattolico, unica lettura della quale ancora sinteressasse, poiché i libri, diceva lui, lo
avevano tradito.
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- Non studiare, sai. Bisogna essere ignoranti per fare carriera nella nostra classe, poi cosi s
comprendono forse meglio le miserie dei poveri.

- Voi vi Sete rovinato a fare il professore di seminario, ve I'ho sempre detto - interveniva
stizzosamente la vecchia sorella quasi calva, col capo coperto anche nell'estate da un fazzolettone
turchino e gli occhi quasi senza palpebre, rossi forsanche dalle troppe veglie.

Ella adorava que fratello, I'ultima persona che le restasse al mondo, col quale viveva da
oltre quarant'anni.

- Tacete, pettegola: quella poteva anch'essere la strada per diventare vescovo, se non
avessero voluto rovinarmi per forza.

Adesso il maggior tedio gli veniva dalle mosche, insistenti, ghiotte del suo sudore viscoso di
ammal ato.

- Mi mangiano gia prima che sia morto!

Ma la cosa non poteva durare molto. L'idropisia gli era salita dalle gambe a ventre,
gonfiandoglielo enorme sotto i lenzuoli; mentre le gote gli S scavavano in un color di cenere, e
negli occhi vitrei sirrigidiva gia la fissazione spaventata dell'invisibile.

Egli non aveva voluto ancorai sacramenti, credendos sempre in tempo per riceverli, ma una
mattina alle otto mando egli stesso la sorella a chiamare il parroco don Costantino; si confesso, s
comunico piamente, piangendo qualche lagrima silenziosa, I'ultima ribellione della sua vita
conculcata di professore, e s mise un crocifisso sul lenzuolo. Quando Giannino arrivo colle
Giornate in mano per chiedergli il Sommario della storia d'ltalia di Cesare Balbo, |a fisonomia del
vecchio prete era quas serena. L'uomo cessando di lottare aveva cessato di soffrire. In quell’'ombra
della stanza, ammorbata dall'acre odore del decrepito materasso e delle povere lenzuola, fra le quali
moriva, la sua grossa testa bianca pareva dentro un‘aureola.

La sorella seduta presso la finestra taceva.

Giannino s senti prendere da un sudore freddo, I'altro non mosse la testa, poi chiuse gli
occhi. Il suo respiro era affannoso, gorgogliante di catarro.

Il ragazzo attese nedl mezzo della stanza qualche minuto, quindi s accosto alla sorella, ma
guesta gli fece capire tutto con un gesto. Anche la sua faccia pareva impietrita.

Era la morte nella maesta senza nome del proprio mistero, senza lagrime, senza parole:
nessuna commedia umana vi S agitava intorno. Egli non penso piu, tutto quanto sapeva e credeva
gli dilegud improvvisamente dallo spirito, mentre i suoi occhi atoni vedevano senza guardare, e il
rantolo del malato s abbassava lentamente.

Questi ebbe ancora un gemito.

Allora la sorella, adagio, venne col grembiule a cacciargli le mosche dal volto: anche
Giannino s era appressato. Dopo qualche minuto I'altro lo riconobbe, poi chiese che gli
raddrizzassero i cuscini sudici sotto la schiena, e parve star meglio.

- Ero venuto... - comincio Giannino cercando di dare ala propria voce una intonazione
disinvolta per dissmulareil proprio terrore, - ho qui il libro darenderle.

- Tienilo... éil legato cheti faccio - e ricadde nuovamente in quella specie di torpore.

Ma questa volta vi durd qualche ora. Giannino e la sorella non parlavano, quegli per sfuggire
al'angoscia di tale tensione aveva preso dal comodino uno dei libri, L'uomo sotto la legge del
soprannaturale del cardinale Alimonda.

Si erafatto tardi; il medico, un signore vicino, non veniva che prima di mezzogiorno o assal
tardi la notte rincasando, ma aveva dichiarato che forse la cosa durerebbe ancora qualche giorno.
Don Costantino occupatissmo per la festa di San Saverio, nella quale la sua chiesa avrebbe
sfoggiato un ricco addobbo, era tornato sulle due dopo pranzo, e rassicurato da quella frase del
medico non verrebbe piu nella notte senza una chiamata. Giannino ne parlo sommessamente colla
sorella, che gli rigpose con quella rassegnazione ormai vicina al'indifferenza, nell'impossibilita di
gualunque speranza.

- E tardi? - domandd improvvisamente |'infermo agitando la testa, mentre il ragazzo stava
per ritirars inosservato.
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- Si, bisogna ch'io vada: sono le otto e mezzo.

L'altro gli tese la mano con uno sforzo cosi spossato che Giannino cadde in ginocchio per
baciarla.

Un'ultima luce s accese nel grandi occhi vitrel dell'agonizzante; la sorella seduta ala
finestravide il ragazzo azars quas subito per fuggire dallo spasimo di quella emozione: il libro gli
era caduto, lo raccol se vergognoso che avesse potuto sciuparsi davanti alui, e vi soffio sulle costole
per cacciarne la polvere.

- Non studiare... - ammoni ancora, spegnendosi, la voce del vecchio professore.

Due giorni dopo Giannino verso le sette ritornava in citta con la cotta bianca sotto il braccio,
per una stradicciuola che dal cimitero passava presso il convento dei cappuccini, solo e triste dopo
aver accompagnato il mortorio di don Riva. Ancheil funerale era stato miserabile; avevano coperta
la bara col panno shiadito dei poveri, poi don Costantino |'aveva seguita con altri quattro preti e
poche beghine ddl vicinato: egli portava dinanzi la croce fra due monelli in cotta. Appena deposta la
bara al cancello, don Costantino aveva mormorato in fretta le solite preghiere, eil piccolo corteo s
era disperso.

In quel vespero luminoso di letizia, per la larga strada da porta Montanara a cimitero,
passavano molti gruppi di persone e qualche carrozza; quindi egli sfianco per quel viottolo fra gli
orti e i due bracci del canale Naviglio. La sua anima tutta piena della morte provava una strana
dolcezza nella contraddizione di quel crepuscolo estivo, vibrante di sussurri e di profumi, mentre
ne cielo limpido e tremulo grandi nuvole rosse sembravano isole in fiamme. Dagli orti dens di
verzura e lungamente inaffiati veniva un sito terroso. Egli camminava a testa bassa rivedendo
ancoranel pensiero gli ultimi istanti del morto: dov'era egli adesso?

Laterra, che gettavano forse in quell'istante sulla sua cassa era tutto il premio de' suoi giorni
tribolati quaggiu, mentre il suo spirito salito sino a Dio aveva gia ricevuto la benedizione della
fdicita eterna? Eppure egli sentiva con una specie di terrore che I'anima del vecchio aveva
protestato amaramente sino all'ultimo minuto, come se le consolazioni della vita futura non
bastassero a chiudere le cicatrici di tutta la sua vita umana. Si moriva, morivano i credenti e
gl'increduli dopo essere passati sotto le medesime verghe, sparendo nel mistero: solo la religione
aveva saputo accendere una lampada sul gran varco per gittare nelle tenebre dell'infinito il bagliore
di qualche raggio. E in mezzo a questo trionfo continuo della morte, la vita s manteneva
egualmente lieta nella pompa spensierata della propria bellezza, come se la gente e la natura non
potessero mai ricordarsene.

Improvvisamente ad un gomito della stradicciuola s vide venire incontro due signore, ricche
negli abiti, con un servo gallonato di dietro a pochi pass. Erano madre e figlia, ma questa, forse
quindicenne, camminava con una lentezza impressionante. 1l suo viso piccino, rotondo, sebbene le
gote fossero gia un po' scavate, era di un pallore simile a quello dei vecchi ceri sugli altari; una
immensa capellatura bionda, di un oro ardente, le scendeva sulle spalle, mentre coi grandi occhi
azzurri, bigtrati, guardava tristamente la mamma, che le parlava con tenerezza.

Egli s tird vergognoso verso il fosso per non urtarle, con uno spasimo nuovo per quella
sottana cosi lagrimevole, dai bottoni sfilacciati e quasi sordida malgrado tutto il suo studio di tenerla
pulita, ma la fanciulla accorgendosi forse della sua confusione devio gli occhi. Quel pochi passi
diventavano una immensa distanza, simbrogliava a camminare, colla testa bassa, guardando con
inconsapevole ardimento il viso della fanciulla. Anch'essa era pallida, piu di lui, irremissibilmente
ammalata. Una indefinibile dolcezza le spirava intorno come se non camminasse nemmeno, cosi
sospesa al braccio della madre, una donna alta e bella, cogli occhi neri e un battito nelle palpebre,
chetradivala dolorosafatica per reprimere unatroppo lunga emozione.

Infatti quella passeggiata, a piedi, fuori dalla citta, se vi ritornavano cosi lentamente, doveva
essere per la madre la piu orribile delle torture. Chi erano? Egli non le aveva mai vedute e non
avrebbe saputo a chi chiederlo, ma il suo cuore s era aperto impetuosamente dinanzi all'aspetto
moribondo di quella fanciulla. Nessun'altra bellezza di giovinetta o di angelo dipinto gli era mai
sembrata piu eterea: la sua esile ed alta figurina s disegnava appena sotto le vesti accanto al corpo
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cosi splendido e vigoroso della mamma, mentre in quell'ombra della sera le sue labbra violette
lasciavano ancora vedere i denti bianchi.

Quando le ebbe oltrepassate si volto, ed arrossi vivamente, vedendo che anche la fanciulla
aveva girato latesta per guardargli dietro.

Che cosa pensava dla di Iui? Aveva indovinato colla chiaroveggenza misteriosa degli
infermi, pel quali la vita non & piu che un velo, la sua profonda tristezza in quel momento, dopo
aver accompagnato al cimitero il cadavere del'unico amico? Aveva sentito che povero,
abbandonato, infermo desiderava anche egli di morire? Senza rendersene conto, giacché in questo
caso gliene sarebbe mancato il coraggio, ritorno sui propri passi dietro di loro: camminava adagio
attardandos nello svellere qualche germoglio dalle siepi per mantenere la distanza; il suo sguardo si
attaccava ad ogni passo di quell'effimera creatura con una inesprimibile emozione, ma non vedeva
che il suo abito chiaro e tutto quell'oro sulle spalle sotto un cappelino di una eleganza
incomprensibile per lui, che non aveva mai osservato una donna

Ella teneva penzoloni nella mano sinistra, stancamente, un grande merletto bianco per
avvolgerseneil volto al primo soffio fresco. La mano era sguantata.

Ci vodllero venti minuti per ritornare sulla strada, che dalla porta della cittd conduce al
cimitero: alo sbocco aspettava una magnifica carrozza con due grandi cavalli bai. Allora egli
affrettd il passo inconsideratamente, e poté essere visto dalla fanciulla nd momento che i cavalli
partivano al gran trotto; ma nel farla salire sul predellino con quale delicatezza la mamma aveva
saputo aiutarla per nascondere agli occhi della gente la sua estrema prostrazione!

Alcuni passanti avevano salutato rispettosamente.

Egli torno in fretta da quella porta entro la citta, e sull'altra porta di un gran palazzo barocco
sorprese fra due donnicciuol e questo dial ogo:

- La contessina non arriverain fondo al mese.

- E tiscamarcia: quas tutti i Signori sono cosl.

- Alloralafamiglia Naldi éfinita.

- Bd mael non hanno da morire anche i signori? La contessa vedova tornera a maritarsi;
come ama pero la sua creatural ...

- Poverettal - replico I'altra, addolcendo la voce a questa osservazione, che la toccava nelle
fibre di madre.

A lui sembro di aver saputo tutto. Ma da quel giorno la sua vita interiore parve aver trovato
finamente la tenerezza consolatrice, che le era mancata sino dall'infanzia. Quella morente fra tuitti
gli splendori della ricchezza era una derelitta come lui: glielo aveva letto nei grandi occhi cilestri,
pallidi di uno smarrimento, che s sentiva anch'egli nel cuore cosi spesso. Prima di coricars prego
anche per lei, perché la madonna la guarisse, lasciandola quaggiu come una immagine degli angeli
adoranti intorno al suo trono. E a poco a poco quella tenerezza s fece pitl intensa: non era l'amore
inevitabile & suoi diciotto anni, quel primo fervore di tutto |'essere verso di un altro in uno slancio
dispirazioni infinite, entusiasta e vivace come tutte le illuminazioni della fantasia; ma una passione
delicata e profonda, che lo faceva vivere collo spirito di quella sconosciuta, in una confidenza
fraterna e nullameno trepidante di riserve. Nessuna immagine impura, nessun volgare sottinteso
turbava |la serenita ardente ddl suo affetto. Egli non sapeva nemmeno abbastanza chiaramente che
cosa fosse la donna, benché avesse dovuto studiare sui libri la torbida epopea di peccato e di
espiazione per la quale essa aveva traversato il cristianessimo fino all'apoteos di Maria.

Poi |a sua stessa miseria di seminarista, costretto a vivere con dieci franchi al mese, perdeva
ogni dolore dinanzi ala miseria mortale di quell'altra, vacillante come un'ombra fra tutti i riverberi
dellaricchezza, e gia vicina a sparire improvvisamente nel chiarore di un‘alba.

L'indomani ripasso sotto le finestre dd palazzo, avventurandosi per tutta la citta sino nello
Stradone, un largo viale fiancheggiato di platani, all'ombra dei quali nel pomeriggio le signore
uscivano a fars vedere. Tutto fu indarno, dovettero trascorrere delle settimane prima che la
rivedesse in carrozza, poi la incontro ancora a piedi sempre cosi lenta, vestita di chiaro, col viso
bianco dentro I'aureola dorata dei capelli. Avrebbe voluto conoscere il suo nome, ma quando lo
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seppe gli parve volgare, Tecla, perché senti dolorosamente I'impossibilita di aggiungervi un
diminutivo; quindi ascoltando, talvolta chiedendo imprudentemente, seppe il resto. Eral'unicafiglia
del conte Naldi morto tisico dopo pochi mesi di matrimonio colla contessa Crivdli. Tutta la citta
Sinteressava del caso pietoso, perché i piu illustri professori avevano gia dichiarata perduta ogni
speranza.

Solo la madre colla sublime assurdita dell'amore confidava sempre.

Ma gli esami gli caddero addosso nella prostrazione fantasiosa di quel sogno, dentroil quale
oramai rimaneva chiuso, senza avere ancora potuto rendersene un conto abbastanza chiaro. Egli
sapeva solo di amarla con tutta la forza dell'anima dal momento che il suo pensiero s perdeva
affascinato dietro di lei. La notte ed il giorno, nel silenzio delle scuole o nelle solitudini del proprio
granaio, vedendo sempre la sua esile figura di fanciulla passare lentamente cogli occhi cilestri,
pallidi di quello stesso smarrimento, che s sentiva nel cuore.

- Merlini, che cosa avete dunque da essere sempre cosi intontito?

Lo sgridava talora la voce aspra del professore, mentre gli altri ridevano intorno. Egli s
turbava, ma nella purezza della propria coscienza non credette nemmeno di aprirsene col
confessore.

Quel'anno gli esami andarono meglio, poi restd ancora due giorni in citta per tentare di
vederla, e la terza mattina riparti a piedi per il villaggio. La s ammalo. Un tifo, forse dovuto
al'insalubrita del pozzo di casa, lo tenne due mes tra la vita e la morte: il medico lo aveva
spacciato, il parroco volle amministrargli i sacramenti, egli invece era quas contento pensando che
forse anch'ella stava per morire. 1l loro breve viaggio, cosi dissimile eppure egualmente triste, finiva
allo stesso modo; avevano appena traversato un lembo della terra, che Dio giaimpietosito dellaloro
stanchezza li richiamava.

Invece guari. Allora provo tutte le amarezze della malattia, le prostrazioni, gli scoramenti, e
soprattutto I'umiliazione della miseria, che gli contendeva di rimetters in forza coi cibi sostanzios
prescritti dal medico. Intorno a lui il padre e le sorelle erano freddi: oramai credendolo svogliato
degli studi e cosi poco in gambe S erano rassegnati a perderlo, quindi le querimonie scoppiarono
alle spese provocate dalla malattia. Egli s senti discusso, valutato coll'atroce discernimento dei
poveri, pel quali tutto deve soggiacere alla misura del danaro.

Quando riparti ai Santi per la citta pareva uno scheletro, ma |'appetito gli era tornato in un
rigoglio improwviso di giovinezza. Sciaguratamente i dieci franchi al mese non gli avrebbero
permesso di mangiare di piu, se qualche buona fortuna di chiesa non venisse ad aggiungere loro un
altro guadagno. | primi mes furono terribili, il freddo e la fame gli attanagliarono spesso o
stomaco. Rivide la giovinetta sempre cosi diafana, coi capelli d'oro sulle spalle, e le guance di un
pallore cinereo: forse questo poteva essere un effetto del freddo, ma i suoi occhi incontrandola gli
rivelarono subito, come la prima volta, che nulla era migliorato nella sua vita di fantasma.

Come la prima volta ela rivolse la testa a guardarlo, ed egli arrossi nuovamente. Essa pure
cominciava ad alzars solo con quel primi freddi arovescio di tutte le previsioni, che non le avevano
concesso altri giorni dopo la caduta delle foglie. Naturalmente s era ingiallita in un colore dambra
sottilmente venato: solo I'oro dei suoi capelli regali scintillava agli ultimi soli.

Egli larivide ancora, e non trascorse piu giorno che almeno cinque o sei volte non passasse
e ripassasse sotto le sue finestre, dacché una mattina aveva creduto di scorgerla fra due tende,
atrettanto bianca, col viso ai vetri, immobile. | cristalli di un pezzo solo, purissimi, lasciavano
apparire la suafigurasino alle ginocchia. Egli s arresto di botto come dinanzi ad una di quelle sante
dipinte nelle alte vetriate: i capelli d'oro le facevano sul capo un nimbo di gloria attraverso la
luminositade crigtali, che rendeva quasi trasparenti anchei suoi abiti. Per fortunain quel momento
la strada era deserta, ma quando poté finalmente sottrarsi all'incanto di quella apparizione senza che
ella lo avesse ancor veduto, per rattenere uno scoppio di pianto i nel mezzo del Corso s disse di
aver fatto una grande scoperta.

Quella era dunque la sua camera?
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Una voce segreta, inconfutabile, glielo affermava. Infatti tornandovi tutte le sere vi scorse
sempre il lume I'indizio era tutt'dtro che sicuro, ma nullameno egli s sentiva certo di non
ingannars.

Quell'anno I'inverno rigido comincio a San Martino. Egli tormentato sempre piu dalla fame
aveva finalmente potuto trovare un condiscepolo, a quale ripetere le lezioni di ogni giorno, nel
figlio di un calzolaio, che impietosito dalla miseria di questo nuovo maestro lo invitava tutte le sere
a cena. Non era un vitto molto fine, ma abbondante come in vita sua non gli eramai capitato: poi il
calzolaio gli risuolo le scarpe e sua moglie gli fece un paio di calze in grossa lana nera. Cosi col
mantellone dell'arciprete e lo stomaco pieno non aveva piu freddo, ma in quella casa lo trovarono
presto svogliato. Durante leripetizioni, cui I'altro S prestava di mala voglia, frequenti distrazioni gli
facevano spesso sbagliare i temi esponendolo alle berte dello scolaro contento di potersi a quel
modo mostrare superiorein facciaai propri parenti. Era una nuova tortura piu aspra della fame; poi
in quellafamigliail padre ateo e la madre villana non avviavano il figlio a sacerdozio che come ad
un mestiere, calcolandone anticipatamente i guadagni senza un riguardo né ase stessi néalui. | loro
discors osceni lo facevano soffrire nelle fibre piu deicate ddl'anima; nullameno resistette per
guella necessita di dovere pur mangiare, e soprattutto perché le ripetizioni gli avevano fornito la
scusa per ottenere dal padrone di casa la chiave della porta. La liberta gli parve immensa. Tutte le
sere sulle dieci ripassava due o tre volte sotto il palazzo Naldi fermandos a considerare lungamente
quella finestra illuminata. La sua sottile ombra nera s disegnava sinistramente sulla bianchezza
ddla neve; talvolta i passanti s voltavano meravigliati a considerarlo, e allora egli riprendeva il
passo nascondendo il viso magro nell'alto bavero del mantellone, colto da un senso pauroso di
vergogna a pensiero che qualcuno potesse parlarne col vescovo. Perché un seminarista giovane
come lui era ancorafuori ad ora cosi tarda?

Ma siccome al'angolo della casa di contro, prima di arrivare al palazzo, v'era una piccola
Madonna di maiolica rischiarata da un lampione, tutte le sere s fermava devotamente a dirle tre
Salve Regina per lei. Certamente quella neve avrebbe preso prima di sciogliers la tenue fanciulla
nella propria bianchezza per nasconderla agli occhi di tutti, lieve e pura dentro I'ombra di un'altra
notte pit profonda. Egli lo sapeva gia con una certezza che talvolta lo faceva rabbrividire.

Infatti impar0d presto dalla voce di tutti che la giovinetta, da quindici giorni sdraiata sopra
una poltrona nella camera della mamma prospiciente sull'ampio giardino perché non poteva stare a
letto, eraiin fin di vita.

Egli ebbe uno schianto a cuore: che cosa vi era dunque in quell'altra camera perennemente
illuminata? Poi la notte degli otto dicembre, festa della Immacolata Concezione, nel passare ala
solita ora vide dentro I'atrio del palazzo una carrozza bruna con due immens fanali acces, che lo
rischiaravano come di una luce d'incendio. Nevicava fittamente, silenziosamente, alarghe falde. La
neve turbinava ai vetri dei fanali con un battito di piccole ale bianche crescendo pura e fredda sulla
strada: nessuno passava. Egli gia tutto bianco, colle scarpe sepolte nella neve e il mantellone che vi
strideva dietro ad ogni passo, s diresse verso la Madonna. Dentro quella opacita la fiamma del
lampione gli parve come di lampada sepolcrale.

Improvwvisamente senti un soffio piu freddo negli occhi e un bisogno irresistibile
dinginocchiars dinanzi alla Madonna singhiozzando sotto il mantello perché nessuno potesse
vederlo.

Appoggio latesta a muro e s prostro col mantello sulla testa congiungendo disperatamente
le mani: |le sue orazioni salirono a quella piccola immagine quas invisibile come una fiamma fra il
pianto dirotto che gli inondava il viso. La fanciulla moriva: egli se ne accorgeva come la madre
ginocchioni anche essa accanto ala poltrona.

Era allucinazione? Era una di quelle misteriose visioni, che la scienza nega ancora, e che lo
spirito ebbe sempre?

Egli mormorava sommessamente le parole del salmista ai moribondi con lo stesso accento
monotono del preti in tali istanti, Ssmile ad un murmure di acque, che avvallino per un fondo senza
fine.
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Quando i ginocchi intirizziti dalla umidita della neve lo fecero rinvenire, s senti tutto
bagnato: tentd di rialzarsi colle mani a muro, ma l'impressione del freddo fu cosi acuta che gli fece
quas gettare un urlo.

Una carrozza passo rotolando sulla neve, mentreil portone si chiudeva strepitosamente,

Egli intontito di quanto aveva fatto s avvio rabbrividendo per tornare a casa; nella notte lo
colse lafebbre.

Lagente s attardava.

A quél'ora ndlla vasta chiesa, tutta parata di nero, I'ombra diventata piu misteriosa non era
rotta che laggiu ai lati dell'altare maggiore dalle due lampade sospese sotto la piccola cupola. Ma
dinanzi alla terza cappella della navata sinistra, ove il feretro coperto d'immense ghirlande giaceva
sopra un tappeto di fiori, il chiarore era intenso; centinaia di torce fiammeggiavano intorno a quella
gpecie di recinto, che il parroco aveva avuto I'idea di costruirvi intorno coi panconi della navata
principale per frenare la curiosita villana della gente. Un odore acuto d'incenso errava ancora fra gli
aromi di tutti quel fiori nelle tenebre.

Poi anchei piu curios cominciarono a diradarsi; qualche prete in abito nero passava per la
chiesa, ogni tanto sintendevano sussurri interrotti dal tonfo del pesante portello, dal quale la gente
entrava od usciva; e nuovi gruppi s formavano intorno a quel recinto fiammeggiante come un
incendio, sempre cogli stessi gesti di meraviglia e un qualche subitaneo riso indiscreto trail fruscio
delle sottane, alle quali i bimbi condotti ad ammirare lo spettacolo S aggrappavano timidamente.
Ma la chiesa alta e vasta rimaneva nullameno grave. L'ombra sempre piu cupa sembrava tratto tratto
oscillare; improvvisamente dei profili di cappella lucevano nella pulitezza del marmo, o qualche
bagliore sprizzava dalle cime di una balaustra, mentre nella navata principale il grande crocifisso,
stretto da una mano di legno, s protendeva minacciosamente nel vuoto, dal pulpito nero.

Egli rientro nella chiesa dalla porticina della sacrestia, nella quale era andato a spogliare la
cotta; altri due preti gli passarono davanti, chiacchierando ad alta voce del mortorio riuscito a di 1a
di ogni previsone. Quas tutti i preti della citta vi avevano partecipato guadagnando uno scudo a
testa; poi I'uffizio seguiterebbe ancora due giorni, e verrebbero la settima e latrigesma. 11 lusso del
fiori e della cera era stato addirittura fantastico.

- E fortunato don Camillo... prima che ne capiti piti un altro!

- Chi losa?

- A me no certamente; nella mia parrocchia non vi € alcun signore di questa forza. La
contessa Naldi ha potuto fare cosi perché rimane vedova senza figli.

- Gia

A questa conclusione commercialmente giusta, Giannino trasali; i due preti sfiancarono per
dare ancora un'occhiata al feretro, la gente volto il viso a guardarli, ma S erano nuovamente
ricomposti con quella fisonomia grave ed inseme indifferente del clero nelle proprie funzioni.
Alcune donnicciuole del popolo inginocchiate sui panconi dicevano il rosario a mezza voce girando
curiosamente gli occhi sopra ognuno degli ultimi visitatori, quasi per rispondere con un battito di
palpebre ala loro prima impressione di stupore, e riabbassavano devotamente il capo, mentre le
corone balenanti nella incandescenza di tutte quelle torce battevano tratto tratto seccamente nel
legno. Un bambino s mise a piangere.

Giannino non aveva 0sato accostars .

Benché la chiesa fosse tiepida, si era stretto nel mantellone nascondendovi sotto il piccolo
tricorno: la sua testa sparuta, bianca come di gesso, cogli occhi ardenti di febbre, spiccava cosi
vivamente che alcuni s volsero a considerarlo. Egli s allontano verso la porta, mainvece di uscire
torno indietro, dal'altra navata deserta, fermandos ogni tanto nel buio dei larghi pilastri. Se
gual cuno avesse potuto esaminarlo, sarebbe rimasto meravigliato alla espressione del suo viso. Una
contrazione dolorosa glielo stirava sino ale orecchie; teneva la bocca piu dischiusa del solito quasi
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nello sforzo di respirare, mentre gli occhi vitrel, immohili, bruciavano internamente di una fiamma
bianca. Adagio, con una circospezione sospettosa, come se la piccola percossa delle sue scarpe di
vacchetta gli rintronasse spasmodicamente nel cervello, trasaliva volgendos indietro. Una idea
fissa, tenace, gli aveva avvinghiato tutto lo spirito senza lasciargli fare alcun altro movimento: egli
non la capiva ancora bene, ma sino dal principio della funzione la sua volonta vi era soggiaciuta.
Quindi colla abilita, che svegliano certe sorta di sonnambulismo, adesso procedeva senza far
rumore per trovare il nascondiglio: tratto tratto gli arrivavano buffi olezzanti cosi acuti che il suo
cervello giamalato in quella tensione ne vaneggiava. La navata aveva sette cappelle, ma solo in due
ardeva sull'altare entro un vasetto di cristallo, pieno di acqua e di olio, un lucignolo galleggiante: il
cristallo azzurrino rendeva quella luce come lontana. Tutte le cappelle avevano la balaustra bassa,
interrotta nel mezzo da un cancelletto di ferro a palle di ottone. Egli le conosceva, erano piccole,
coll'altare addossato al muro, senza tendine di fianco, come quelle che lo hanno discosto; sarebbe
quindi bastato al sacrestano, passandovi dinanzi col lume nel suo giro primadi chiudere la chiesa,
gittarvi una occhiata per scorgere se vi fosse qualcuno. Poi in quella navata sboccava |'uscio della
sacrestia, dalla quale dovevano uscire ancora parecchi preti. Forse la maggior parte di loro avrebbe
preso dalla grande navata centrale per inginocchiars I'ultima volta davanti al feretro, ma egli
tremava nullameno di essere ancora i appoggiato ad un pilastro, non osando entrare nel vano
del'arco, dirimpetto a quale ndl'altra navata rutilavano tutti quel ceri intorno alla morta. La loro
luce, proiettandos vivamente, malgrado I'ingombro delle ultime persone, arrivava sino dentro
I'arco, nel quale avrebbe dovuto passare. La sua coscienza tentd un moto supremo di rivolta, che s
risolse in un sentimento piu doloroso. Invece di rimanere addossato a quel pilastro, del quale il
freddo gli penetrava nelle carni attraverso il mantellone, passo dal lato delle cappelle e si appoggio
al confessionale sporgente dal loro muro divisorio. |l confessionale, chiuso a chiave secondo il
solito, aveva al disopra dello sportello solamente una tendina.

Sarebbe bastato lasciarvis cadere nell'interno dietro la tenda per essere al sicuro. Certo il
sacrestano non verrebbe col lume a frugare dentro ogni confessionale per cercarvi un imprudente
come lui, molto piu che nella chiesa non era esposta alcuna immagine abbastanza riccamente
gemmata da attirare la cupidigia de ladri; ma nella sua fantasa sino allora come atonica
scoppiarono improvvisamente tutte le paure del racconti sulle imprese sacrileghe tentate appunto di
notte nelle chiese. Un terrore sacro gli gelo il sangue, I'ombra stessa pareva appesantirglis intorno
con una gravezza spirituale. La gente se ne andava sempre, facendo dare un tonfo al portello, poscia
atri entravano, s distingueva dalla differenza del pass quella delle persone: le donne, quas tutte
dd popolo a quel'ora, trascinavano le ciabatte, mentre qualcuna s allontanava con una percossa
sottile ed affrettata dei piccoli tacchi. Gli uomini avevano la battuta pesante e parlavano a voce piu
ata

Egli ascoltava anelante, senza il coraggio di muoversi; che cosa voleva dungue fare? Oramai
guanti nella sacrestia lo conoscevano, avendolo veduto uscire da venti minuti, dovevano
immaginarselo a casa tutto contento del due franchi guadagnati come turiferario: infatti quei
guaranta soldi, avvolti nel fazzoletto entro la tasca sinistra della sottana, gli battevano quas
dolorosamente sulla coscia ad ogni moto. Dovevano essere le sette e mezzo, alle otto la chiesa
verrebbe chiusa senza dubbio. Eppure I'orrore del sacrilegio che stava per compiere, gelandogli ogni
vena, lasciava il suo cervello piu limpido per giudicarne tutta la indefinibile follia. Una attrazione
guas voluttuosa, e quella sinistra poesia del pericolo, che sembra dare a peccato un sofistico
incanto di eroismo, gli mantenevano |'esaltazione del primo proposito, quando fra il coro delle voci
e il profumo di tutti i fiori, agitando I'incensiere dinanzi al feretro, egli solo aveva subitamente
deciso di volere ancora una volta guardare la morta. In quel momento il feretro era sparito ai suoi
occhi fra |'abbarbaglio delle torcie, nella confusione iridescente del fiori, sui quali le nuvole degli
incens sinnalzavano pigramente in volute leggere come di nebbia.

La prestigiosa funzione era finita, ma quel proposito gli rimaneva fisso nel cervello come un
chiodo, del quale sentiva la pressione rovente in mezzo alla fronte. Quindi era ancora li, nella
preparazione sonnambula di quel disegno inesplicabile e irresistibile, che lo faceva rabbrividire di
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un freddo angoscioso. | suoi occhi s tesero nell'ombra verso I'uscio socchiuso della sacrestia;
['ultimo gruppo di preti lo spalanco restando sulla soglia a parlottare, egli distinse dietro loro il
sacrestano vestito di pavonazzo, colla canna dello spegnitoio nella mano; ma improvvisamente,
guas la pocaluce di quell'uscio potesse arrivare sino a confessionale, provo una percossa nel petto,
che lo fece indietreggiare col busto sotto la tendina. 1l cappello gli cadde dentro al confessionale
con sordo rimbombo, e allora colle mani gia alungate per raccoglierlo, senza piu riflettere,
trepidante, cerco la panchina del dossale, e ritirod dentro i piedi a furia. Un gran fracasso doveva
essers prodotto, giacché rimase cogli orecchi intronati, e gli parve dintendere molte voci
interrogars curiosamente. Rimase chiotto, senza battere palpebra, come ne terrori senza nome del
sogno, quando la morte ci arresta subitanea. 1l mantello gli S era ammassato dietro la schiena,
impedendogli quas di star seduto, mentre la tenda oscillando ancora batteva leggermente negli
spigoli dello sportello. Egli contd macchinalmente quelle percosse come una ultima eco della
propria vita, poi s acqueto. Fuori il rumorio scemava: ritird adagio il piede col quale era caduto
sopra il cappello, e stette seduto in que buio, con una oscurita non meno densa sul cuore, senza
sentire piu atro.

Trascorse molto tempo: qual cuno passo frettolosamente accanto al confessionale, il portello
aprendosi e chiudendos diede ancora molti tonfi, mentre i rumori § attutivano lentamente. Un
slenzio enorme, spaventevole, parve dilatars nella chiesa. Quindi udi le voci del parroco e del
sacrestano intorno al feretro, del quale spegnevano alternativamente le torce per risparmiare la cera
regalata alla chiesa; i loro pass vagarono nell'ombra. Il sacrestano aveva le scarpe grosse, mentre il
parroco camminava con un fruscio leggero di donna; dal fondo del confessionale egli avverti questa
differenza con una acutezza, della quale prima non sarebbe stato capace. Ma il tempo doveva
essers allentato: gli pareva che i minuti s prolungassero indefinitamente, una oppressione di
terrore, di rimors, di ebbrezza soffocava il suo spirito. Quel confessionale gli s mutava nella
fantasa in mille immagini difformi, oscillava, affondava precipitosamente in una tenebra senza
intoppo. Che cosa aveva egli voluto nascondendovisi ? Quando ne uscirebbe? Perché?

Adesso non aveva piu freddo. Il mantellone gli pesava sulle spalle stirandoglis sulle
ginocchia cosi violentemente che quasi quasi avrebbe creduto allo sforzo di una mano misteriosa, la
guale volesse strapparglielo. Un abbarbaglio di visioni gli bruciava nel cervello spegnendosi
subitamente, poi una specie di calma, quella rassegnazione dei propositi irrevocabili, gli s allargo
adagio nel cuore. Finamente il sacrestano fece |'ultimo giro prima di chiudere la chiesa, i grandi
catenacci striderono, il parroco dalla sacrestia torno al feretro e i rimise a spiccare i grumi della
cera colatalungo le torce, mentre I'altro raschiava quella caduta per terra.

Allora Giannino arrischio di rimuovere un lembo della tenda, ma siccome il confessionale
stava dirimpetto al pilastro, non vide nulla; solamente indovino dal pallore di un riverbero in alto
cheintorno al feretro la maggior parte delle torce era stata spenta.

Per quanto conoscesse gia questo uso economico delle chiese e lo trovasse ragionevole, in
guel momento gli fece male come una profanazione del quadro, nel quale la morta giaceva. Aveva
una fretta convulsa di uscire, ma dovette attendere ancora lungamente. | due s attardavano nella
bisogna: ogni tanto s udiva un suono fesso della pentola, cui mutavano luogo gittandovi dentro i
grumi della cera, poi uno stridore del rampichino sui mattoni, mentre nella luce sempre pit pallida i
fiori morenti accrescevano l'intensita dei proprii profumi. D'un tratto Giannino provo un sussulto
cosi terribile che quasi quasi shatté collatesta nel dossale: egli non ci aveva ancora pensato; perché?
Come aveva potuto non pensarci? Era possibile che cid non accadesse in un mortorio come quello?
Si ricordd che anche nelle case piu povere s faceva sempre lavegliaal cadavere, quindi tutte le sue
idee s confusero in un attimo. Una certezza istantanea, soffocante, come se |0 avesse gia saputo
anteriormente, dimenticandolo nel modo piu inesplicabile, gli tolse il respiro: doveva essere cosi,
era impossibile che non fosse cosi! Eppure nella sua inesperienza di chierico non lo sapeva davvero
se qualcuno vegliasse in orazione i cadaveri, quando restavano una notte nella chiesa. Chi sarebbe
rimasto in tal caso presso il feretro, poiché nella chiesa non v'era piu che don Camillo col
sacrestano? Vi avrebbe egli durato fino al mattino? Evidentemente, se veglia doveva esservi, non
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sarebbe finita prima, ma la notte sarebbe stata ben lunga. Gli pareva impossibile che don Camillo,
noto atutta la citta per |la mollezza delle sue abitudini, potesse resistere in tale pio esercizio: poi egli
non aveva avuto colla morta nessun vincolo. Un altero e doloroso sorriso sfioro le labbra secche del
ragazzo a questo confronto fra sé stesso e il ricco parroco di Sant’Agostino: nessuno della citta,
nemmeno la contessa madre, aveva indovinato la secreta, indefinibile relazione di lui, miserabile
ragazzo morente di fame e di tristezza, con quella incantevole fanciulla moribonda di freddo e
d'inappetenzafratutti gli splendori dellaricchezza. Ess soli s erano intesi in quella prima occhiata,
senza parlare salutandos impercettibilmente come due fratelli. Quindi egli aveva sentito giorno per
giorno la sua agonia, aveva pianto quando ella piangeva, S era destato ai suoi soprassalti, aveva
trasalito atutti i suoi spasimi.

Un amaro orgoglio lo faceva adesso pensare astiosamente a don Camillo, il parroco ricco,
dalle maniere effeminate, che veniva di notte a raschiare avaramente la cera delle torce di una
morta. Non aveva dungue cuore colui? Avrebbero mai ragione i miscredenti, quando accusavano i
preti di fare un mestiere del loro sacerdozio?

Main mezzo atutto questo tumulto di pensieri 1o colpi la voce di don Camillo nella sonorita
echeggiante della chiesa:

- Diol mas soffocatra questi fiori - aveva esclamato tossendo potentemente.

- Quanti quattrini sprecati! - rispose il sacrestano.

- Che cosa farebbero dinverno i giardinieri? - soggiunse don Camillo sedendos sopra un
pancone, che scricchiol 0. - Avete finito?

- Ventiquattro torce bastano per lanotte, io dire.

- Lasciate vedere la pentola.

Poco dopo Giannino li udi ripassare per la chiesa.

- E pesante, eh!? - domandava don Camillo.

Poi disparvero nella sacrestia, el'uscio s chiuse.

Era solo.

Quello che provo in tale momento, nessuno potrebbe esprimerlo: fu come se la chiesa,
diventando improvvisamente immensa come la notte che fuori la circondava, vacillasse tutta nelle
tenebre. Egli rimaneva rincantucciato rattenendo il respiro con maggiore sforzo adesso che non
c'era piu alcuno, gli orecchi tesi nell'ansia di un perseguitato. Qualche orazione gli sali alle labbra
fra una paura di rimorsi. Era davvero un sacrilegio? Perché avrebbe dovuto esserlo? Nella purezza
dd proprio cuore egli non vi sentiva nulla di male, malgrado tutte le recriminazioni del suo
pensiero. Vederla, solamente vederla per inginocchiars all'altare, e pregare tutta la notte per leai!
Egli solo, all'insaputa di tutti, farebbe la veglia per quella sorellina spirituale morta dentro il proprio
profumo mattiniero. Un fervore di orazione lo infiammava come quel giorno della prima
comunione, quas ancora da fanciullo, nella chiesa parrocchiale del suo villaggio parata a festa: la
sua anima era assorta alora agli splendori stellanti della fede, con tutti i sens surreccitati da una
ebbrezza di raggi e di suoni che s perdevano in alto. Erano queste le ineffabili consolazioni, i
ddiranti conforti, che lareligione riserbava agli spiriti fedeli nella tragica prova del mondo, dentro
il qualelavita e cosi perigliosa e la morte tanto desolata. L'amore divino ricongiungeva prima o poi
qudli, che la natura aveva diviso, permettendo nell'intimita della preghiera il riconoscimento soave
dellaloro fraternitd, o lasciando alla morte stessa la dolcezza di tale rivelazione.

Ma questo ardore s spense d'un tratto appena fece il primo movimento per alzars; raccolse
il tricorno erimase in piedi tremante dietro la tendina. Nulla era ancora accaduto. Avrebbe potuto
restare nascosto in quel confessonale sino all'alba, dicendo il rosario per la morta, senza
commettersi né arischi né a peccati; poi uscirebbe non visto, appena il sacrestano riaprisse la porta.
Nella chiesa tiegpida non sentiva alcun freddo; certo il suo granaio era molto piu indifeso, giacché il
vento vi fischiava da tutte le fessure, e in qualche punto i tegoli lasciavano stillare la neve
sull'ammattonato a gocce lente, sonanti, uguali. Quante volte quelle gocce gli avevano tenuto
compagnia?
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Ma sporgendo solo il busto dalla tendina capiva che sarebbe andato sino in fondo. Un‘ultima
paura lo fece ricadere seduto; s vedeva gia scoperto, arrestato, in una orribile scena di rimproveri:
don Camillo, che accorreva contro di lui nel sonno senza capire perché a quell'ora egli fosse li
presso la morta, e avesse voluto vederla. O era piuttosto un tentativo di furto? Questa domanda
rintronava agli orecchi del ragazzo con un fracasso di torrente, enorme e diffuso. Poi I'indomani
ricominciava il processo, i professori lo interrogavano a scuola fra lo stupore inorridito dei
condiscepoli, finché arrivava il vescovo col collare pavonazzo e la grande croce d'oro sul petto. |l
suo volto butterato dal vaiuolo, cogli occhi bianchi, era livido di minacce; e il ragazzo s sentiva
crollare tutto dintorno, la chiesa, il proprio granaio, i muri del seminario, che non bastavano
nemmeno a seppdlirlo, a nasconderlo per sempre nella vergogna di seminarista scomunicato.

Fu ['ultimo, tormentoso sforzo della sua volonta; quindi sporse risolutamente il busto, arrivo
atoccare il pavimento colle mani eritirando adagio, uno per volta, i piedi dallo sportello si trovo in
mezzo della navata. La tenebra vi era cresciuta: nella cappella a sinistra del confessionale un
lucignolo mandava entro uno di quel vasetti azzurrini fino a lui un tenue filo di luce, ma la sua
attenzione fu subito attratta dal bagliore dell'altra navata laterale, ove le ventiquattro torce
bruciavano ancora intorno al feretro. Rimase lungamente in piedi immobile, ascoltando; le lampade
dell'altar maggiore splendevano come due carbonchi, il silenzio sacro, tiepido della vasta chiesa,
aromatizzato dai fiori morenti intorno alla morta, aveva una solennita inesprimibile; vi s sarebbe
udito sonoramente, a qualunque distanza, il soffio di un respiro. Appenafatto il primo passo, il suo
rimbombo lo arrestd: allora non osando traversare la grande navata centrale, in punta di piedi, senza
respirare, risali fino a fondo di quella verso la porta, striscio come un'‘ombra nel muro e arrivo sotto
I'altra. 1l feretro vi faceva in mezzo una aiuola ardente, fiorita, di un incanto stupefacente
nell'ombra. Le torce piantate su alti candelabri dorati bruciavano con fiamme quadrilingui, di un
colore rossastro, abbassandosi tratto tratto come sotto il battito di un'ala invisibile, mentre i pesanti
panconi neri parevano chiuderle con una barricata di guerra, e in ato il feretro nereggiava sotto
I'immensa coperta frangiata d'argento.

Ma le ghirlande vi s ammucchiavano come cadute dal cielo, coi fiori ancora sorridenti nel
lume delletorce.

La sua anima vacillo. Non era la morte quella, ma una inesplicabile pompa nuziale intorno
ad un talamo poggiato sui fiori e coperto di fiori per nascondere sotto la castita della loro bellezza
un pit casto imeneo. Le tede ardevano allineate ventando carezzevolmente ad ogni sospiro. Solo il
panno mortuale era troppo nero, e la sua frangia d'argento stava immobile in una pesantezza
sinistra. Chi dormiva li sotto, mentrei fiori e le torce vegliavano ancora?

Si awvicino adagio, cogli occhi sharrati, come tratto al profumo dei fiori; una scritta sul finto
muro di legno che sosteneva il feretro lo arresto. Era a caratteri biancastri sotto un teschio e due
stinchi incrociati: - MEMENTO HOMO QUIA PULVISESET IN PULVEREM REVERTERIS. -
Egli l'aveva letta ben atre volte, ma in quel momento il terribile avwiso lo colpi come una
rivelazione. Infatti era veramente la morte a due pass da lui, sotto I'ombra troppo densa di quella
coperta frangiata d'argento, la morte infinitamente terribile nel proprio mistero malgrado tutte quelle
luci e que fiori, che parlava minacciosamente nella lingua consacrata dalla chiesa di Cristo, il
redentore risuscitato.

Come uno spettatore qualunque egli indietreggio per girare intorno a feretro e contemplarlo
datutti i lati, quas scordandos di averlo gia studiato durante la lunga funzione fralaressa dei preti,
che cantavano, e cantando lui stesso col turibolo in mano. Nel'atro fianco la scritta ammoniva:
HODIE MIHI CRAS TIBI e atri motti ripetevano sempre la stessa minaccia misteriosa sotto il
medesimo teschio e i medesimi stinchi incrociati, di un colore scialbo frala vivezza dei fiori e delle
torce. Mai fiori riempivano tutto lo spazio intorno a feretro come trapunti su tanti cuscini enormi
senza una foglia, serrati I'uno contro I'altro, quasi soffocando nel propri odori. L'occhio non poteva
cogliere né toni né forme; era una densitd multicolore con qualche pennacchio come di piume
bianche fra strisce uniformi, e righe che formavano parole illeggibili in un abbacinamento di tinte
guas tormentoso.
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Invece le ghirlande dai lunghi nastri spioventi s arrotondavano in contorni delicati: una, la
piu bella, tutta a viole mammole, di un colore malinconico e di un olezzo languente doveva posare
sopra la testa della morta, poi ve n‘erano di camelie, di gigli dai calici aperti, assetati: poi i mughetti,
le rose, tutti i fiori giovani dal profumo intenso e dalla vita breve, una improvvisazione di giardino
in quell'inverno cosi bianco di neve; mentre la neve seguitava sempre a cadere sulla neve, ultimo
spettacol o che la giovanetta aveva contemplato dalla propria grande finestra sul giardino.

Era venuto dall'altro lato, presso I'ultimo pancone che toccava la balaustra della cappella;
sull'altare ardevano s ceri dinanzi ad una immagine della Madonna, e una piccola lampada
d'argento sospesa ad una funicella scura luceva appena in un angolo. La preddla, gli scalini, tutto il
pavimento erano coperti di fiori. Oramai il cervello gli s annebbiava. Né passare pel vano, tra il
pancone e la balaustra, siccome il mantello lo impacciava, se lo scrollo dalle spalle, quindi venne tra
i fiori ad inginocchiars sul gradino davanti a piccolo cancello. Mormoro rapidamente un'avemaria
e s volto verso il feretro. Era impossibile avvicinarvis senza calpestare quei cuscini fioriti, ma se
ne accorse solo alaloro morbida resistenza. Con un coraggio, del quale non s rendeva alcun conto,
caccio le mani sotto il pesante coltrone e tento replicatamente di sollevarlo traballando volta per
volta sotto il suo peso; allora un brivido gli passo dentro le ossa a questa gravita invincibile della
morte, come se la sua ombra stessa, dalla quale nessuno puoritirarsi, gli fosse caduta sul capo. Tultti
i terrori gli sibilarono con un guizzo vipereo alle orecchie, mentre una disperazione ancora piu forte
gli faceva cacciare la testa sotto la frangia d'argento per rialzare con un supremo sforzo delle spalle
tutto il lembo da qud lato.

Fu un istante. Trovo brancicando due capi dell'armatura che reggeva la coperta, sirrigidi
sulla punta dei piedi, col collo teso, le braccia scricchiolanti sotto I'enorme peso, e riusci ad
appoggiarne una piega sopra quello, cui era piu vicino colla testa. Allora gli s scoperse I'interno,
una specie di gabbia nera in mezzo alla quale posava la cassa; febbrilmente sollevo I'altro lembo.
Tutta la luce délle torce, alte dinanzi al'immagine della Madonna e intorno alla balaustra della
cappella, batté nel vano pauroso traendo un baleno dal cristallo che copriva la faccia della morta.
Egli s sporse col busto, arrampicandos colle ginocchia sul basamento senza poterla ancora
discernere, ma gli parve nullameno di vederla come la prima volta. 1l piccolo volto bianco giaceva
fral'oro dei capdli, cogli occhi chiusi, addormentato. Soltanto le labbra erano piu scure. Forse egli
non vedeva nulla per la troppa obliquita dei raggi sul cristallo, mai suoi occhi dilatati nello sforzo
supremo di quella visione vi scorgevano I'immagine, che s formava dietro di loro nel suo cervello.
Tecla dormiva di un sonno tranquillo; il nimbo dei suoi capelli aveva la luce dei soli piu belli di
maggio, mentre la bocca |e faceva una piccola ombra sulla faccia. La morte doveva essere passata
di li suggelandogliela per sempre col proprio bacio. E Tecla non aveva parlato piu, ma egli la
comprendeva ancora: il suo volto esprimeva la calma di un riposo senza fine, in un sonNno pieno di
visoni come i santi ne avevano avuto talora prima di morire. Era morta? Lo sentiva ela in que
momento curvo su lel per darle tutto il proprio amore di fratello abbandonato? Non poteva ella
rivivere in un miracolo come Dio ne aveva fatti tanti? Tutto eraintatto in lei: basterebbe un pensiero
di Dio arianimarla, quel soffio spirato nel primo uomo uscito dalle sue mani di creatore. Si chino
lentamente, sfioro di un bacio il cristallo sopra la fronte della morta, e ritraendosi colla massma
cautela riabbasso il panno sino al basamento come prima. Allora si accorse di aver sciupati troppi
fiori colle scarpe per giungere fino li, ricalco le proprie orme e torno ad inginocchiarsi sui gradini
ddlla balaustra.

Il suo volto livido esprimeva una sofferenza convulsa nello sforzo di manteners alto verso
I'immagine della Madonna; infatti non lo poté, e gli cadde poco dopo fra le palme delle mani.
Intorno alui i fiori odoravano acutamente, confondendo tutti i propri sospiri in un vapore invisibile,
sempre piu greve, che ondeggiava sul feretro sotto I'ombra cupa della navata, nel gran silenzio della
chiesa. S sarebbe detto che anche le fiamme delle torce ne provassero I'oppressione spezzandosi
tratto tratto per risalire pit rapide in un getto. Egli invece vi eraimmerso: alle sue ginocchia, ai suoi
piedi tutti i fiori dagli aromi pit penetranti, i garofani, i reseda, i gelsomini, le rose, le gardenie dai
grandi occhi pallenti, le magnolie grosse come un frutto, i narcis, le piccole viole e le piccole
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gaggie riunite a quella festa della morte agonizzavano dentro i propri profumi, coi petali gia vizzi
nell'angoscia del mattino imminente. Egli respiravail loro alito con un'asma crescente. Alzando gli
occhi vide la Madonna dipinta sull'altare sorridere dolcemente. Le fiamme del ceri agitavano le
ombre del quadro intorno ala sua bella figura bianca, discendente da un trono di nuvole all'appello
devoto di san Filippo, inginocchiato nell'angolo colle mani giunte eil viso estatico. Erale, ladivina
onnipotente, la Vergine Madre, che piegava Dio a tutti i propri voleri, la pietosa, che intendeva
ancoralevoci singhiozzanti dellaterra. Lo splendore del suo volto aveva la dolcezza di un‘alba.

- Maria, Marial - sospird Giannino tendendole le braccia in una ultima deirante
invocazione, perché con un miracolo della sua bonta facesse risorgere quella morta. - Oh! Maria,
essa e vodtrafigliae mia sorella... Oh! Maria, Maria - ripeté ancora mentre la testa gli ricadeva piu
pesantemente sulle palme.

Quindi pianse silenziosamente, vagamente, in una dolcezza di fede, sempre cogli occhi fisi
nel sorriso della Madonna, finché le lagrime cessarono, e cogli occhi aperti, immobili, rimase a
guardarla adorando.

| fiori colti dal freddo crescente della notte esalavano gli ultimi odori.

Allora parve alui chela Vergine discendesse dal quadro lentamente, tutto rimaneva immoto
dintorno: sempre cosi adagio gli S accostd senza che egli potesse tentare un solo atto e stette a
mirarlo. Egli non sapeva piu se era desto 0 sognava, ma s accorse di piangere nuovamente.

Un sorriso pietoso schiuse le labbra della Madonna.

- Non piangere, povero ragazzo. Sai tu chi sono? Duecento trentatré anni fa in un mattino
dinverno mia madre mi condusse nello studio di un pittore a servire da modella nuda per una
baccante: io non volevo, mala miseria e le insistenze furono tali che dovetti presto finire come tante
atre. Tre anni dopo incontrandomi in una bettola di carnevale egli mi propose di tornare nel suo
studio per una posa di madonna apparente sopra un gruppo di nuvole alle preghiere di san Filippo...
Da san Filippo posod un notaio vecchio, uscito allora dal carcere dopo dieci anni per crimine di falso:
ma le lunghe sofferenze gli avevano fatto un viso di martire, ne quale due grandi occhi
splendevano di un fuoco selvaggio. Da duecentotrent'anni eccoci qui dipinti inseme a fare del
miracoli; tutto il mio quadro, vedi, & ornato di voti. Quante cose ho imparato da Madonna, che non
sapevo nella vita malgrado tutti i disastri delle mie avventure! Preghiere e bestemmie salgono dal
cuore umano come uno stesso vapore, cheil vento spazza, perchéil cielo non ne resti macchiato. In
duecentotrent'anni fra le centinaia di migliaia venuti al mio altare supplicando non uno, che avesse
il cuore puro o chiedesse soltanto per un altro!

- Sal dunque la Madonna!

- Anch'dla era una donna come me. Non piangere, povero ragazzo; la vita € sempre
ugualmente infelice per tutti; nessuna preghiera, nessuna illusione puo salvarla, nemmeno quella di
un atro mondo. Se Dio esistesse, tutti sarebbero buoni e felici, perché contro di lui chi oserebbe
ribellarsi? Invece la triste e cattiva anima umana € costretta a contendere tutto I'universo ad ogni
altra anima per tentare di essere egoisticamente felice nel minuto della propria esistenza. Tu solo,
povero ragazzo, in duecentotrent'anni ti sei inginocchiato al mio altare pregando non per te.

- Oh! Maria, Maria - egli singhiozzo.

Ma l'altra seguito con voce pit dolce:

- Tu preghi per lei senza aver preteso prima al suo amore, per lasciare qudli, che ne
sarebbero nati, ad espiare nella durata del secoli umani la vostra volutta di un minuto. Ora non
chiedere che risorga; ma il miracolo che invocavi € gia compito. La mia apparizione ti restera qui
confitta nella mente per sempre fino a giorno della morte.

E chinandos adagio mentre egli la guardava col volto mezzo nascosto fra le palme, o tocco
appena coll'indice della mano destra sulla fronte.

- Va: tutto dorainnanzi siadiverso per te.

Ella indietreggio salendo verso il quadro prima ancora che egli ubbidendo al comando si
alzasse colla faccia bianca e gli occhi secchi. | fiori gli mandarono intorno un ultimo buffo di odori.
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Traverso tutta la chiesa stretto nel mantellone nero come quando era uscito cinque o sei ore
prima dall'uscio della sacrestia per andarsene, e spingendo colle spalle il pesante portello s nascose
dietro I'ombra del tamburo, né quale s apriva dal di dentro la porta della chiesa. La mattina il
sacrestano ancora assonnato non lo vide ndl tirarei chiavistelli; nevicava ancora

Giannino venne dritto a casa e S mise subito a letto sorpreso da un gelo di febbre
acutissma: naturalmente la vecchia nel primi due giorni non se ne occup0 giudicandolo un caso
piuttosto violento di raffreddore, poi gli altri vicini 1o seppero, e fu chiamato un medico che abitava
al pianterreno. Questi, sinistramente impressionato, invece di spiegars sulla diagnosi ordino
dell'antipirina con applicazioni assidue di ghiaccio sul capo.

Perd mancando i danari per tutto questo, nessuno li offerse. Otto giorni dopo suo padre,
disceso alla citta per riscuotere la paga e ricevere le istruzioni dell'ingegnere provinciale, seppe il
triste caso. Le sue prime parole furono di lagnanza per non avere relazioni sufficienti da far ricevere
il ragazzo nell'ospedale; questi invece non parlava, ma riconosceva ancora la gente, e ad ogni
domanda s portava l'indice della mano destra alla fronte, appoggiandone la punta proprio dove il
dito della Madonna o aveva toccato.

Il miracolo si compiva. Dopo qual che giorno Giannino non riconobbe pit al cuno: adesso, da
guattro anni, € ancora nd grande manicomio di Imola, sempre vestito da seminarista, cosicché lo
chiamano il «vescovoy.

Questo nomignolo lo ha perseguitato sino laggiul.

MIRRA

Fior di sambuco.
lo filo intorno a te come fa il baco
Per chiudermi e morir dentro il tuo buco.

Vocio Mengo, il carrettiere toscano, picchiando il pugno sulla tavola e sfidando collo
sguardo lucido Rocco, il suo avversario romagnolo; ma questi, pit vecchio, lungo e scarno, coi
pomelli giaross dalla sbornia, s alzo per rimbeccare.

Lo stornello toscano era sembrato a tutti molto piccante.

- Eh! non vincerai - lo apostrofd Tugnazza, un gran tocco di contadino bugiardo, che s
vantava sempre di aver servito come soldato nella cavallerizza della regina a Moncalieri, quando
essa hon era ancora che una piccola principessa del sangue.

- Non vincerai questa volta: bravo Mengo!

Questi avevagiaripreso il bicchiere colmo di sangiovese, elo alzava al disopradelatestain
segno di vittoria, alora il vecchio Rocco adattandosi con una scrollatina il pesante gabbano
biancastro, dal bavero di volpe, che non deponeva mai per quanto facesse caldo nell'osteria, s girod
tre ditanel collo per allentareil nodo dellalarga sciarparossain lana, e cantd con voce sguarrata:

Fior d'erba amara.
Per me non torna piu la primavera,
Ma tu conserva un fior per la mia bara.

- Ohé, Rocco, bene!

- Non basta, un altro! Lo stornello di Mengo era migliore.

- Un altro, un altro! - gridarono parecchi stringendoglis intorno, mentre egli guardava
sorridente cogli occhi piccini.
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Nella stanza non grande il caldo e il puzzo erano opprimenti, quantungue né la finestrané la
porta a vetri chiudessero troppo bene; su pel camino nella parete di contro saliva il fumo fetido di
una aringa riscaldata sulle bracie, e le voci sincrociavano urlanti, stonate, fra lo scalpiccio ddla
gente pigiata come ad uno spettacolo. Un grosso lume a petrolio, poco pulito, illuminava abbastanza
vivamente la stamberga, dietro laqualein un altro camerino s giocava a tresette.

- Tiravia, Rocco.

- Finito! - uno replico. - E comeil gallo dela botte!

Tutti s rivolsero a guardare sulla porta de camerino la grande oleografia, inchiodatavi
recentemente dall'ostessa, e che rappresentava una botte con un magnifico gallo sul cocchiume e nel
fondo questa scritta: «Quando questo gallo cantera - credenza s fara»

- Gallo lo sono ancora - ribatté Rocco: - portami una ragazza, tul.

- Tiravia dungue.

- Tieni.

- Eh! valache non trovi altro - disse Mengo.

Quindi le voci crebbero ancora quas schernendo il vecchio Rocco, ma con una secreta
Simpatia per lui, se avesse potuto battere Mengo, uno frai migliori stornellisti di Cignale, il paese
piu vicino di Toscana. Era ancora l'anticarivalita frai due stati del duca Leopoldo e del Papa. Ci fu
come un momento di ansia quando Rocco abbasso |a testa per raccogliersi; dall'altro camerino
scoppi 0 un'atroce bestemmia.

Fiore di brina.
Chi picchia donne suona una campana,
Chi spicca rose prendera una spina.

- Toh! - uno ruggi.

- Oh Dio!

Il fracasso di un tavolo rovesciato, dal quale cadevano litri e bicchieri, arresto |'applauso, che
['ultimo stornello di Rocco avrebbe provocato; la gente si precipito per la porta, vi ebbero subito
delle braccia alzate, delle urla, una colluttazione di molti contro un solo, il quale s vedeva a stento
stretto fra la ressa, mentre Viu, il ragazzaccio gobbo, che tutti conoscevano cosl tristo, S era gia
tirato indietro livido come la cenere.

Lagentelo interrogava.

- E stato lui... - cercod di rispondere malignamente, ma l'altro dando uno strattone fra le
braccia che lo tenevano avvinghiato, alzo il coltello.

- Tu sa stato, maledetto! Volevi piantarmi questo nella pancia, mate |I'ho strappato di mano,
etelo caccioio dentro la gobba.

Un sogghigno perverso stiro le labbra del ragazzo, momentaneamente rassicurato da tutta
qguellafalla, cherattenevail suo avversario; giai pareri oscillavano. Toto e Ghino, compagni di Viu
nella partita, cercarono di dare la colpa al'altro, all'uomo, come lo avevano chiamato per dileggio
sino dal principio del giuoco per marcare la sua differenza con loro, che non arrivavano ai vent'anni.
Viu, il meno giovane, ne aveva appena diciotto.

Ma gli sforzi di Santone per divincolars, mentre nessuno ancora era riuscito a trargli di
mano il coltello strappato al gobbo, cominciavano ad impensierire la folla sballottata in quello
stanzino troppo angusto contro i muri e nell'impossibilita di potere spiegare la propria forza.

- Mi raccomando, mi raccomando! - s udiva la voce acuta di Teresa, la ricca ostessa, alta,
grassa, odiosa, quantunque non brutta, per la esosita della avarizia e I'ipocrita servilita, colla quale
trattava gli avventori.

- Se non fosse per Santone, avrel piacere - le rispose sprezzantemente Sughetto, un giovane
calzolaio - chevenissero i carabinieri e vi facessero chiudere I'osteria

Maellas eragiacacciata piu avanti senza ripugnanza per tutte le mani che la brancicavano,
riuscendo finalmente a riunire Rocco e Mengo perché disarmassero Santone.
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- Etu stazitto - si volse al gobbo.

La raccomandazione era inutile. Quella specie di furore muto, col quale Santone spiegando
una forza prodigiosa tentava sempre di svincolars dalla folla per piombare sopra di lui, aveva
gdato di terrore la fredda malvagita dell'altro. Istintivamente s eraritirato dietro il banco coperto di
marmo, sul quale nel giorni di grande cucina, quando saccendevano anchei forndli del camerino,
la Teresa disponeva i piatti e |i barattava; ma appena |i dentro tremo di non poterne piu uscire.
Rapidamente tentd colla mano destra, senza che alcuno se ne avvedesse, i cassetti del banco per
cercarvi un‘arma: erano chius.

- Ti sei messo date ndllatrappola- uno gli disse ghignando dallo spigolo dell'uscio.

- Lasciatemi, corpo di Dio! - urlava Santone. - Nessuno m'impedira di finirlo. Ha voluto
darmi una coltellata nel fianco, all'improwviso: glielo faro mangiare io il coltello, tutto a pezzettini.
Ridi, ah! - grido essendo giariuscito a liberare la mano, nella quale tenevail coltello.

Tutti S ritrassero istantaneamente, solo il vecchio Rocco gli rimase di faccia.

- E adesso dove vai?

- Lo ammazzo.

- Bellaforzal per schiacciare una cimice come lui basta un'unghia

L'osservazione era cosi vera che tutti fremettero; Viu, cogli occhi sharrati, tremava.

- Lo vuoi ammazzare? - seguitd Roccod staccandosi dal banco per mostrargli il ragazzaccio,
mentre prima glielo nascondeva quasi col corpo. - Non lo vedi che & gia morto di paura? Va la,
Santone, chelaé proprio cosadate! Lasciaandare, tu sei un uomo.

- Ha voluto ammazzarmi - mormorava l'altro, lasciandos afferrare nuovamente la mano,
nella quale brandivail coltello.

- Date mente a Rocco, Santone - interloqui la Teresa.

- Tu porta subito una bottiglia, vecchia avara, ma se non é di quello, mi hai capito, invece di
tirareil collo a gobbo lotiriamo ate- le s volse Rocco di mala voglia.

- Bravo, Rocco!

Si cominciava gia a ridere, questi aveva tratto il coltello di mano all'altro e, conoscendo il
Suo carattere impetuoso ma buono, glielo aveva di buona grazia restituito.

- Tienilo, &€ di buona guerra. Una carogna come lui non paga la carica.

- Adesso sl tu chetorni a soffiare - disse qual cuno.

- No.

- Andiamo, via, bisogna fare la pace: quelo che e stato € stato. Che diavolo! Viva il
carnevale...

Quindi le voci alzandos e spezzandos tutte in una volta ruppero la tensione della sceng;
oramai tutto era sedato, Santone ricadde sulla panca fra Mengo e Rocco, Toto e Ghino senza avere
ancora parlato rimettevano a posto il tavolo, mentre la Teresa scopando i frantumi piu grossi del
vetri brontolava gia:

- Li paghi tu, Santone, i ratti: il litro etre bicchieri.

- Due: vedete pure che questo € intatto - intervenne Ghino.

- VadaDio afartei pagare.

- No, sonoio cheli ho rovesciati - si fece avanti Viu con voce conciliante, benché non fosse
Vero.

- Allora se paghi tu, paga subito, altrimenti non ti credo - s volse |'ostessa.

- Ecco.

E con un pugno di soldi nella mano sinistra torno presso il tavolo. Non pareva piu quelo:
colla prontezza odiosamente scaltra che lo distingueva, appena convinto di averla scappata bella
volevalarivincita

- Gran cosal ecco qua, nove soldi in tutto, ma io avevo perso anche la partita: noi stavamo
per quattordici punti e gli altri per due. Pago io la battiglia.

- Tienti il tuo danaro - mugghio Santone, facendo atto di alzars per gettarglielo in faccia, se
lo avesse deposto sul tavolo.
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- E perché? Hai vinto. Che cosa vuoi di piu? Sono io che confesso di aver torto.

- Eil coltello?

- Lo hal pure néllatasca: i0 sono senza, eppure mi rimetto qui a sedere. Se vuoi ammazzarmi
ammazzami; che diavolo! tutti possiamo sbagliare una volta, non ssiamo uomini? Si rinviene, non
vero, Mengo? Ohe, Mengo, canta uno stornello. Cantavi pure di |a

Santone ancora rosso dalla fatica di quellalotta guardava quas trasognato la disinvoltura del
ragazzaccio, che sembrava irriderlo con tutto il corpo: una contorsione antipatica gli faceva infatti
piegare la testa sulla spalla gobba con atto sgraziato, mentre la larga bocca sensuale e gli occhi
piccoli, cilestri, seguitavano a ridere del loro riso cattivo. Con una mano dalle dita lunghe lunghe
aveva posato i danari sulla tavola e i teneva coperti. Santone alto e tarchiato, coi capelli rosg, i
baffi ispidi, il naso corto e grosso, sembrava un bufalo; tratto tratto abbassava i sopraccigli villos
saettando in giro sguardi diffidenti. Viu lo vide tastars il coltello nella tasca interna della giubba.

- Cosi non canti, Mengo? -

Quella falsa scioltezza impacciava anche gli altri, quando finalmente arrivo Teresa colla
bottiglia.

- Un'dtra, lamia- ordino Viu spianandos meglio sulla sedia

- Vada, tutto & accomodato. Datevi la mano - insisté due o tre volte Mengo.

- lo sempre - rispose Viu, interrogando I'avversario collo sguardo.

Questi gl'indovino forse nel fondo degli occhietti la sottile canzonatura, e strinse daccapo |
pugni; poi vi fu ancora uno scambio lungo, noioso delle solite raccomandazioni, malti gia rientrati
nella stanza tornarono intorno a tavolo per bere gratis a quella pace, vi ebbero spinte,
considerazioni sciocche, complimenti sotto forma d'ingiuria, qualche ingiuria vera frai pacificatori.
Rocco, vessato da tutto quel'intervento, che riduceva a zero la parte cosi importante avuta nella
crisi, se ne ando brontolando, e la pace fu conchiusa finalmente con una terza bottiglia pagata da
Santone.

Nullameno questi rimaneva accigliato; Viu invece alzando la voce provocantemente, come
un vincitore, aveva gia fatto cenno a Toto di ravviare la partita. Santone ricuso brutalmente, ma
dopo dieci minuti, bloccato, vinto, giocava nuovamente avendo per compagno |o stesso Vil

- Asino! - questi gli grido confidenzialmente alla prima svista: - non vedi che serbando il re
di bastoni avremmo fatto |'ultima presa? Tuafiglia Santina gioca meglio di te.

- Vadunque agiocare con lei e cavami quattro ditadai...

- La, I3, t'inquieti ancoral

Bevevano gia da tre ore. La partita prosegui facendos mano mano piu seria senza attirare
altrimenti |'attenzione del pubblico: s sapeva sin troppo che Viu non lasciava passare giorno senza
accattare briga, quantunque in fondo fosse un vigliacco e ne buscasse soventi di sonore. Suo padre,
un'atra canaglia, era stato lungo tempo il terrore del paese, poi invecchiando aveva fatto meno
paura malgrado I'abitudine delle minacce, e ora diventato idropico per un vizio cardiaco non era piu
che uno spettro giallo, il quale passava ancora lungo i muri delle case, cogli occhi opachi eil viso
smunto, cosi grottesco nella propria orridezza che i mondli gli davano la baia. E il primo era
sempre Viu, il suo unico figlio.

Qud giorno stesso dalla porta della pizzicheria vecchia, questi vedendolo attraversare adagio
adagio la piazzetta, |0 aveva apostrofato:

- Morite pure contento, babbo: io mi bevo anticipatamente i danari per la vostra cassa.

- Maledetto!

Ma l'ingiuria raccapricciante aveva ghiacciato il riso sulle labbra di tutti. Viu non se n'era
dato per inteso, anzi scorrazzando per il paese o aveva riempito del proprio chiasso di bettola in
bettola, seguito da unatorma di giovinastri, che bevevano alle sue spalle. Difatti in quel martedi egli
aveva intascato parecchie lire colla tassa sul posteggio, della quale il padre aveva dovuto cedergli la
riscossione per non potersi piu reggere dritto tutta la mattina a fars pagare dai villani, che venivano
colle ceste al mercato.

Pero I'ultima scena con Santone era rimasta sullo stomaco a Viu.
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Gia, prima, aveva combinato con Toto e con Ghino di prenderlo in mezzo per vincergli una
bottiglia e sbertarlo poi ignominiosamente; ma nonostante tutta la sua semplicita quegli se n'era
accorto minacciandogli uno scapaccione. Viu di rimando aveva messo mano al coltello, se non che
la grossa mano di Santone gli era piombata subito sul pugno stritolandoglielo quasi nello strappargli
I'arma. Adesso ci pensavano ambedue scontrandos tratto tratto con una occhiata seria.

- Mi rendi il mio coltello? - chiese Viu all'improvviso.

- No.

Un lampo sprizzo dagli occhi del ragazzaccio, che finse di stringers nelle spalle con
bonomia.

- Ne comprero un altro.

Santone non rispose, bevvero ancora, quindi sopraggiunsero altri moneli in sudore, perché
uscivano dal ballo. Se ne parlo, si fecero i nomi delle donne che vi pestavano i piedi sino dal
mezzogiorno; uno cito Girella, il peggiore ubbriaco del paese che vi ballava colla moglie e lafiglia
gia grandicella, due sgualdrine, facendosi pagarei poncini da tutti; poi un atro s chino all'orecchio
di Viu:

- C'e anche Santina mezzo ubbriaca.

- Oh!

Lapartitaeraalafine.

- Pagoiol'ultimo litro - si volse Viu; poi disse: - Andiamo tutti nel pozzangherone.

Cosi chiamavano in paese la sala dove s ballava.

- E tu non vieni con noi, Santone? Vial balleremoio ete: io faro da donna, andiamo.

«Si scopron letombe, s levano i morti» - stridé Viu aprendo la marcia a braccio di Santone
invano riluttante fra tutti quel ragazzacci, che lo trascinavano quas aforza cantando e ridendo.

Fuori la notte era buia, ma uno scirocco umido la manteneva cosi calda che si sarebbe potuto
girare senza gabbano; per la larga ed unica strada del paesdllo i pochi fanali sembravano scavare
dedlle pozzanghere giallastre entro I'oscurita dell'acciottolato, e lontano, dove il paese finiva ad un
muraglione poggiato sopra unafiladi archi adifesa delaripacontro la corrente del fiume, ei freddi
invernali, s udivano i rantoli di un organetto.

Non erano piu delle dieci di notte. Tutti coloro che intendevano prendere parte a carnevale
ubbriacandosi nelle bettole o ballando nel pozzangherone, erano giarincasati; dai vetri dei due caffé
ancora aperti S vedeva qualche coppia ostinata in una ultima partita a carte entro la luce nebbiosa:
quindi un sordo rumore di battenti percoss avverti la comitiva che anche la Teresa chiudeva
I'osteria

Un centinaio di pass piu innanzi, dalle due larghe finestre, a primo piano, di una casetta
tutta nera uscivano con un gran lume le battute asmatiche di una polka, che un organetto suonava
appoggiandos sui bass di un violoncello.

- Senti Caputo come raschial - osservo Toto spiccando un salto per arrivare primo lassu.

La combriccola invece s arrestd un momento al portone aperto; nel muro di contro, ala
stessa altezza, S vedevano passare gesticolando delle grandi ombre entro una specie di vano
luminoso, e sparire istantaneamente nell'oscurita della parete; sopra a portone e giu per I'andito
nero che s apriva piu basso della strada rintronavano le battute di tutti que piedi, la maggior parte
colle scarpe imbullettate, cosi che i muri ne tremavano; mentre uno strido rauco o un colpo di tacco
piu violento tentavano di affrettare ancora quel galoppo rovinoso.

- Eforza... ddli, dalli dunque! - urlarono cinque o s&i voci.

Allora l'organetto, come preso anch'esso nella vertigine della ronda, strinse cosi
freneticamente il tempo che le note stesse sembrarono pestarsi |'una I'altra come i piedi che, non
trovando piu il terreno sotto, s ammaccavano balzelloni fra il polverio rosso dell'ammattonato e il
vapore di tutti quegli aiti. Infatti dalle finestre spalancate usciva come una nebbia

- Ballano, ballano! - disse Santone con un sorriso bonario contemplando i salti delle ombre
nel muro opposto.
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Dall'andito aperto nel fondo, dietro la scala, sopra la ripa del fiume, venivano tra il tanfo
della fanghiglia lasciatavi da tutti quel piedi fetori umani piu acuti, che non permettevano alcun
dubbio sul come gl'inquilini della casa ed altri forse del paese, essendo quel portone sempre aperto
anche di notte, usassero del cortiletto. Non v'era lume, ma giu dalla scala scendeva un filo di luce
sottile come un ragnatel o, appena sufficiente per indicare per dove dall'andito st montasse alla sala.
Alcuni calavano giale scale, benchéil galoppo non s fosse ancora arrestato.

La comitiva entro.

Sopra il secondo pianerottol o quattro scalini mettevano alla sala, altri due invece scendevano
in una specie di cucinetta, improvvisata a caffé, con due lunghe tavol e da bettola e qual che cocoma
sul focolare, ma era quas vuota in quel momento. Il padrone, un gran pezzo di facchino dai capelli
rossi, senza giacca e con un lercio mozzicone di pipa in bocca, raccolse il loro soldo a testa in un
vecchio bacile di ferro, che torno a posare sopra una sedia mezzo spagliata; piu in alto, entro un
pezzo di legno, era piantata una candela di sego.

- Avanti, avanti! - diceva con un gran gesto, ma vedendo Santone cercars in tasca i
fiammiferi stacco gentilmente la candela dal muro.

Era impossibile entrare. In quel momento le coppie de ballerini si precipitavano dall'uscio
verso il caffé sudanti, trafelate; gli uomini trascinando a forza le donne, che sembravano non volervi
accondiscendere per quella finta ripugnanza imposta loro dall'uso di dover sempre opporre un
rifiuto prima di accettare un rinfresco, e rotolavano quasi dai gradini a grappoli nel buio de
pianerottol o, rumoreggiando.

Dentro, la sala era ancora piena. Tre lumi a petrolio, sospes ai traviceli del soffitto, la
illuminavano vivamente; in fondo, presso una delle finestre spalancate, il palco del'orchestra non
era composto che di una tavola con sopra due sedie, e i suonatori affranti guardavano con occhio
vago. S girava a stento. Quasi tutti gli uomini, specialmente quelli che non ballavano, rimanevano
ritti, ammantellati come la domenica in piazza, senza muoversi: molte donne attempate sedevano
sopra due panche lungo le pareti, ed erano le mamme delle piu giovani venute a ballare, ma nessuno
leinvitava mai se non per lazzo; in un altro angolo due carabinieri in berretto e mantello vigilavano
scuri, seri, quas inosservati. Ma nonostante le finestre aperte era caldo. Un puzzo di cenci sudanti,
di scarpe unte colla grascia, di petrolio, di polvere, di fiati mozzava il respiro; S parlava a gruppetti
sogghignando, la maggior parte fumavano. E un altro odore acuto di vino cotto veniva per 1'uscio
dellacucina, ovei ballerini bevevano secondo il solito dopo ogni ballo.

Giga, la bella mora, non aveva voluto a nessun patto discendervi quella volta, benché fosse
anche essa fra quelle scritturate dal padrone per il ballo: paga non ne riceveva come tutte le altre,
ma solamente a mezzogiorno e sull'avemaria da mangiare: a resto bisognava pensarci da sé
eccitando la baldoria e facendo bere i ballerini, perché Ii appunto stava il guadagno del ballo. Ogni
bicchierino costava due soldi e non valeva forse due centesimi, poi vi erano le zucchette di aleatico
a quindici, a trenta, magari a cinquanta soldi I'una, giacché s balava sempre a sfida. Uno
scommetteva di piroettarvi intorno mulinando colla donna senza mai urtarvi del piede; nel caso
contrario doveva pagare, ma se gli riusciva invece toccava all'avversario. Ed erail ballo piu festoso,
che eccitavatutti gli orgogli e tutte le curiosita come gli a solo in teatro.

Viu s accosto a Giga.

- Ohé, Mora, vuoi fare una galletta con me?

- Perché no? adesso, dopo.

- Allora chi pigliamo? Santina?

- E andata via poco fa.

- Con chi?

- Losoi0? - rispose la Mora con un sorriso sprezzante che le scoperse tutti i magnifici denti
bianchi. - Cercatu le donne che vuoi.

Per il ballo della galletta ce ne volevano quattro, e un uomo solo nel mezzo.

Viuinvece si accosto a Toto:

- Dov'e Santina?
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- Eraquas ubbriaca ddl tutto, sara andata a casa.

- Imbecille! Lel non va a casa se € ubbriaca: |'avranno portata fuori.

Toto s mise in cerca che gia Perpignano, il direttore di sala, batteva le mani per il nuovo
ballo; i ballerini ritornavano lentamente dal caffé a coppie, perdendos fra la folla, mentre Caputo
tentava d'accordare il violoncello e la gente rimaneva sempre i nel mezzo.

- Indietro dunque, indietro! - gridava Perpignano colle lunghe braccia distese per disegnare
il circolo, eintanto chiedevail soldo atutti gli uomini che s disponevano in fila con una donna.

- Indietro dunque! Paga il soldo tu, Cristiano: va bene, spingi indietro. Ehi, Tonio! non hai
pagato nemmeno |'altra volta, credi che me ne sia scordato? Per Dio! ma se non date indietro vi
pesto i piedi: lasciate dunque ballare. Monferrinag, avanti! To,... il soldo? Mora, in fila, bella Mora,
e tu, Cocca, fatti avanti con Santone. Bene, Santone! quattro salti anche tu, crepi la malinconia,
bisogna divertirs al mondo!

- Vivail carnevalel - gtrillo Viu spingendo Santone un po' impacciato colla sua ballering, la
Berta del beccamorti, una ragazza sottile come una faina, dal musetto nero e due occhi che foravano
lapele,

Ellaridevacon Viu.

Ma I'ondeggiamento della sala seguitava sempre impedendo a circolo di formarss malgrado
tutti gli sforzi di Perpignano, alto e secco, che pigliava la gente per le spalle, dove meglio poteva,
respingendola in fila. Il pubblico troppo affollato quella sera, finiva coll'aver ragione dei ballerini.
L'organetto aveva gettato la prima battuta in una nota di falsetto stridula come di una punta sul
Vetro, che s era perduta ndl fracasso; dalle finestre aperte improvvis buffi di vento abbassavano le
fiamme del lumi a petrolio producendo bizzarri effetti di ombra sopra quella massa grigia, compatta
ed oscillante, cui le donne allineate alla parete facevano come una cornice anche piu scura. Tratto
tratto a un grido di ragazzetto nascosto frale gambe degli altri, a un urto imprevisto trasalivano.

Vil impaziente di primeggiare apostrofd Perpignano:

- Ridammi il mio soldo, se non sai far stare la gente a posto.

- Ti cogliesse un accidente! come vuoi fare?

- Musica, musical vedrai che s scostano.

Infatti egli per il primo urtd in Santone spingendoselo innanzi, e tutte le coppie spostandos
in una specie di curva riuscirono a fare il vuoto ne mezzo. La monferrina, intonata con una
veemenza di fanfara sugli acuti piu stridenti dell'organetto, s allentava ogni tanto nella scarica di
quattro pass di polka per riprendere daccapo sopra un ritmo di una monotonia accorante, senza che
alcuno se ne impressionasse. Invece s notavano gia le bizzarrie del ballo: quelli che non pigliavano
mai il tempo e galoppavano pettoruti, o curvi, o dinoccolati, con un braccio intorno ala cintura
della donna nella goffaggine pesante di una carezza, che talvolta tentavano di compiere
accostandole di piu il volto, mentre ella s ritraeva con ripugnanza; altre coppie piu strette, che s
parlavano all'orecchio brancicandosi; parole ed atti lubrici scattavano come scintille fra il polverio,
senza che nessuno di quei volti esprimesse una gioia. Tutti sembravano faticare, colle carni in
sudore e la bocca semi aperta. Le donne, meno grevi degli uomini, S lasciavano trascinare
guizzando talora negli scambietti della polka con subita agilita.

- A mel - grido Viu cacciandosi fra Santone e Berta per portarglida via; e difatti vi riusci col
tagliare il circolo insinuandovisi poco piu lungi fra le altre due coppie, mentre Santone rimasto nel
mezzo fralo scoppio di unarisata generale si sentiva improvvisamente preso alle spalle. Era Cocca,
la ballerina di Viu, che per non restare sola lo aveva abbracciato sospingendolo nuovamente al
galoppo.

- Ih, ih! frusta, Cocca - s gridava da ogni parte: - tira di fianco come un cavallo da
bilanciere.

Allo stesso momento Viu e Berta, nel passargli dinanzi colla leggerezza di due uccdli,
sfiancavano daccapo per piroettare nel mezzo.

La piccola Berta sembrava scodinzolare dentro le sottane scartando rapidamente il piede e
torcendosi sui fianchi con una mossa, che faceva quasi sempre dare un urlo alla massa. Vil invece
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era sgarbato, ma la disgustosa brutalita della sua facciain quelle contorsioni del ballo si animava di
una lascivia esilarante. A testa bassa, col comignolo della gobba, che gli saliva quasi sopra un
orecchio, fingeva ad ogni istante di precipitars contro il ventre della ballerina, e le donne ne
ridevano piu degli uomini.

- Cheduri, cheduri! - vociavano le coppie tornate a passo per ripigliareil fiato.

- Vuoi venire a bere? - domando Santone alla Cocca.

- No.

Ma ad un gesto di Perpignano il galoppo ricomincio cosi frenetico che tutti ne indovinarono
lafine allora s alzarono proteste, gridii, pestando piu violentemente i piedi fralo scherno di queli
che non ballavano e s compiacevano di vederei ballerini mezzo frodati del loro soldo.

- Cheduri, per Dio!

- E finita, gobbo...

- BdlaMora, avanti! -

La Cocca squitti colla sua voce di volpe:

- Santone, tiragli ultimi.

- Vengoio - le saltdo innanzi Ghino, mentre I'altro preso dalla vertigine di quel circolo troppo
stretto girava sopra sé stesso come un bue colpito da una mazzata fra le corna, ma s rimise quas
subito g, riafferrando la Cocca di volo, all'ultima battuta, |a sostenne per aria con una mano.

- A bere, a berel - urlarono quas tutti aggruppandos intorno a Santone, che S era messo
violentemente la Cocca sotto un braccio: Viu li seguiva con Berta, Ghino con la bella Mora.

S misero a tavola nel camerino con dinanzi un piattello di paste e dei bicchierini di
vermouth per le donne, gli uomini presero del vino caldo, ma anche li c'era ressa. La gente non
arrivava a poters sedere, trasudata, senza un pensiero delle correnti di aria che Sinfilavano su per le
scale, non domandava ins stentemente che da bere.

- Semuta vento, Mora, farai labrinasu tutto il pelo.

-Etu?

- Dammi una mano cheti faccia sentire fin dove son bagnato.

La Mora alzo le spalle voltandosi a guardare negli occhi Ghino, che le pizzicava una coscia
sotto la tavola.

- Non éli! - ghigno con un impudore sprezzante.

L'altro rimase interdetto. Santone invece non sapendo cosa dire aveva gia vuotati due
bicchieri di vin caldo, e badava ad offrire delle paste battendo leggermente col labbro del piattello
nel seno delle ragazze perché ne prendessero; nel camerino cosi pieno era un continuo via vai, molti
s affacciavano all'uscio per scambiare una parola o guardavano solo curiosamente senza entrare,
mentre la Veronica, sorelladd padrone, s affannava indarno per servire tuitti.

Vil aveva indettato Berta.

- Perché, Santone, non vuoi che Santina venga anche lei a ballare?

- Non voglio - replico I'altro duramente senza accorgers dei sorris che la sua risposta
provocava.

- E sefosse venutal 1o a@meno non I'ho vista: bel male che ci sarebbe... Adesso sara a casa.

E lavoce di Berta aveva uno squillo tagliente, poiché aveva gia saputo tutto primadi Toto, e
lo aveva detto a Viu.

- Anch'io voglio andarmene presto - disse Santone.

- Perché? Qui s sta bene - rispose Ghino.

- Voialtri potete starci, io me ne vado.

- Santina non ha paura di rimanere sola a casa?

- Perché paura?

- Tu l'avresti, Berta?

- lo sl - ribatté con atto monellesco che smentivale parole.

Ma un altro accordo s era fatto sentire e nuovi ballerini vennero a cercare le ragazze; i tre
uomini rimasero atavola, poi Santone alzatos per accendere un mozzicone di sigaro ad una bracia
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del focolare vi rimase seduto presso alla Veronica. Era una vecchia ragazza sdentata, con un gran
naso nd quale una narice molto piu larga faceva come un buco; ma tutti le volevano bene perché
lavorava tutto I'anno da tessitrice per mantenere il fratello ubbriacone. Quellafatica di fare da solai
ponci, i caffé eil vino caldo, sempre col viso nel fuoco, e aveva fatto diventare le guance giallastre
un po' lucide.

- Non ho potuto trovarla ancora - mormoro Toto, rientrando, all'orecchio di Viu.

-losodov'e.

-Tu?

- Melo ha detto Berta: € giu nel capanno della Costa con Prugnolina, Scopetta e Sandro. A
quest'oraci saranno gia altri.

Toto scatto per andar via.

- Agpetta - fé I'altro, gittando una occhiata sinistra a Santone: - s sono portati dietro un
fiasco per finire di ubbriacarla, la metteranno in cuccagna.

- Nel capanno ci s sta bene. Turulu vi ha lasciato |'altra settimana un fascio di paglia -
replico Toto cogli occhi luccicanti.

- Adesso bisogna tener qui Santone.

- Vado a vedere.

- No, se vai ci regti: sta qui - conchiuse imperiosamente guardandogli in faccia cosi che
I'altro s sottomise.

- Allora che cosa vuoi fare?

- Andremo giu noi con Santone.

L'altro ebbe un gesto d'incredulita.

- Gli dico che & la Sghemba di Porciano; noi |'abbiamo condotta laggiu d'accordo cogli altri
evedrai che vieneanchelui. Tu vai avanti ad avvisare che scappino perché arriva Santone.

L'altro non capiva ancora.

- E sela scopre?

- Non la scoprira. E buio; Santina, riconoscendolo alla voce, stara zitta.

Mengo e Rocco entrando dalla scala tagliarono loro il dialogo; allora Santone torno ala
tavolaelaVeronica servi altri cinque ponci.

- Abbiamo cantato fino adesso: ohé, Mengo!, torna a dire l'ultimo stornello -
esclamd Rocco, che una sbornia affettuosa traeva a confessare la propria inferiorita davanti al
rivale.

Fiori di cesta.
Se Adamo c'ebbe a perdere una costa
nel far la donna Dio perdé la testa.

Magli stornelli non facevano piu effetto a quella ora.

Fortunatamente Santone simpegno con Mengo in un discorso di fieno, che non poteva
essere breve, perché quegli ne aveva ancora da vendere una buona partita, tutto il suo ricolto
dell'estate. Allora Toto e Viu diedero una occhiata in sala e, non potendo stare neanche li, uscirono
a passeggiare.

La notte era sempre cosi tiepida, umida e nera; non s sarebbe riconosciuto un uomo a
cinque pass di distanza.

- Andiamo laggiu a vedere - insisteva sempre Toto con un tremito spaurito nella voce dopo
guella confidenza.

Il gobbo invece rideva silenziosamente: ogni tanto qual cuno usciva o rientrava dal portone.

- Dunque nessuno o sa ancora, perché andrebbero per di |a in questo caso? - egli osservo
accennando verso il fiume. - Che Berta abbia tenuto il secreto? Sara stato Sandro che non ha voluto
awvisare altri; lo conosco. Se gli fosse capitato il tiro da solo, sarebbe stato anche piu contento.

- Ma Berta come |o ha saputo?
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- Non havoluto dirmelo.

- Andiamo a vedere.

- Andiamo.

Oltrepassarono il muraglione a pass concitati, quindi sfiancando per un sentiero discesero la
sponda del fiume per tornare quasi sotto la casa del pozzangherone. In quella oscurita il pericolo di
tombolare giu sino all'acqua era imminente ad ogni passo, ma i due ragazzacci conoscevano troppo
bene cinghione per cinghione tutta la ripa per darsene pensiero. Appena in fondo Viu s arresto
mettendo un fischio.

-Vadoio.

- No, verra uno di loro - e ripeté cinque o sei volte quel sibilo dd quale era solito servirs
comedi un segnale.

Nullameno sinoltrarono. La corrente del fiume ingrossata dallo sciogliers delle nevi
rumoreggiava sordamente; s distingueva appena il vecchio ponte, e giu pel greto una casa perché
v'era lume ad una finestra. Dall'altro lato non s vedeva che buio. Viu fischio ancora, poco dopo
un'ombragli s paro davanti.

- Sai tu, Sandro?

- Si. Ah! lo hai saputo.

- Lo ha saputo anche Santone, almeno cerca Santina.

- Oramai é talmente ubbriaca che non ci riconosce piu. Vieni.

- No, torno su per trattenere Santone; ma se mi sentite ancora a fischiare, scappate subito;
vuol dire che egli viene giu. Lo conoscete! -

L'altro era rimasto interdetto. La voce di Viu, la sua premura, mentre tutti o sapevano cosi
pronto agoders il malealtrui, gli parevano sospette.

- Di', vuoi mandarci via per restare tu con lei?

- Lapigli cosi? Ti saluto.

- Agpetta.

Toto era perplesso, ma la soggezione verso Viu lo vinse anche questa volta; allora Sandro
ando loro dietro per qualche passo, quindi concluse:

- Per me ne ho avuto gia abbastanza.

- No, per Dio! - ribatté Viu - io torno subito. Se posso, imbroglio Santone e lo mando a
cercare dal |ato opposto, altrimenti calo anch'io con lui fischiando. Voialtri fuggite per il fiume: ma
seveniamo soli io e Toto, ci divertiremo. Com'e, com'e Santina? - chiese mutando tono.

- Oh! édaridere; spranga calci come una cavalla.

- Su, svelto, Toto! -

E s separarono.

Santone scendeva appunto |e scale per tornare a casa, quando rientrarono nell'andito.

- Doveva?

- A letto.

- Vuoi venire con noi invece?

- Dove?

- Abbiamo la Sghemba di Porciano nel capanno della Costa.

- Ohél - esclam0 Santone sorridendo - siamo noi soli?

- Ritorno adesso di 13, € mezzo ubbriaca: ho detto che venivo a prendere un fiasco. Vedrai
cherideremo.

- Andiamo pure.

Toto non aveva fiatato; malgrado la sua precoce malvagita quel tentativo lo spaventava.
Lungo il muraglione diede una gomitata a Viu, ma questi gli disse di andareinnanzi; quindi scesero
adagio, circospetti, perché Santone meno agile di loro veniva ultimo.

- Com'é che non parliamo? Pare che andiamo a seppellire un morto - questi esclamo.

- Sta zitto, qual cuno potrebbe seguirci; € meglio che siamo soli.

- La Sghemba ne ha viste ben altre.
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- Sai pure che quando simpunta é capace di non volere alcuno.

- Questa volta la vedremo! - replicod Santone con un franco riso. - E tutto carnevale.

Erano scesl.

- Vadoio, voialtri venite adagio - disse Viu sparendo rapidamente nell'ombra.

| due s fermarono. Toto tremava. Benché il capanno non s distinguesse ancora, non era a
piu di cinquanta pass entro una insenatura della ripa coperta di virgulti, pel quali coll'agilita della
giovinezza non sarebbe stato molto difficile arrampicarsi; e davanti gli s apriva un be pezzo di
fiume asciutto. Santone ando innanzi.

- Vieni, € mezzo addormentata - gli sussurro improvvisamente Viu sorgendogli di faccia ad
unasvolta: - Entratu per il primo che sai il piu forte: con te certo non la puo.

- Non c'é nessun altro?

- No, io non sono nemmeno entrato: I'ho sentita dal di fuori nicchiare sul fieno.

- Lasciafareame.

- Bada che ci siamo anche noi dopo - riprese Viu sogghignando.

- Diavolo!

- Ecco.

Toto e Viu s ritrassero, mentre Santone allungando due pass imboccava |'apertura del
capanno.

- Ohé, Sghemba! - chiamo a mezza voce.

Un urlo soffocato fu la risposta, intanto che Toto e Viu sgattaiolavano su per la macchia,
nella quale gli altri tre erano gia fuggiti. Ma Viu s ferma: il rombo del fiume in quel momento gli
parve spaventevole. Aspettod ansiosamente con Toto senza capire che cosa potesse accadere, giacché
Santone era sparito dentro al capanno ridendo all'urlo di Santina senza riconoscerla. Sintese un
rumore sordo di lotta e la voce di Santone che disse:

- Vala, Sghemba, che non mi scappi.

- No, no - esclamo soffocatamente Toto a zandos.

- Chefai?

- Vado via.

- Vigliacco! hai paura - rispose Viu con voce tremula.

- Tusai il vigliacco - replico I'altro: - vala, questo non ti tornera a conto.

Un urlo di donna, sottile, disperato, S spense dentro a capanno.

Allora Viu rimasto solo ebbe paura. Benché la notte fosse buia, s senti veduto fra quei
cespugli: I'aria era pesante, la corrente del fiume scura come I'aria trabalzava rantolando sui sass,
tutto il resto era solitudine. Coll'orecchio teso colse i piu piccoli suoni, segui su per la ripa
I'ascensione di Toto, che si separava fuggendo da quel delitto per correre senza dubbio a letto. Nel
capanno non s udiva piu altro. Santone scambiando la figlia per la Sghemba non s era fatto
naturalmente alcun riguardo, mentre I'altra inorridita, inebetita dalla violenza aveva tentato invano
di difenders, poi s erataciuta per una ultima disperata lusinga di non essere cosi riconosciuta.

- Cercheradi sfuggirgli improvvisamente dal capanno, dopo - penso Viu.

Ed egli aveva voluto questo per vendetta dello scapaccione toccato come risposta alla
coltellata colla quale per poco non aveva aperto un fianco a Santone. Tutto quanto gli restava
ancora di meno guasto nella precoce perversita del cuore balzo in sussulto; poi il silenzio dentro il
capanno, come se quel due vi fossero morti, gli dié una paura istantanea, pazza, di poter essere
anch'egli ucciso.

D'un salto, col medesimo ribrezzo di Toto, s caccio a caso su per I'erta, ma quando giunse
sulla cima era gia pentito di aver ceduto a quel moto istintivo; allento il passo e s dispose atornare
nel pozzangherone.

- Sel stato da Santina? - gli chiese Berta col suo sorriso sfrontato.

La festa non gli parve piu quela. Infatti la maggior parte di coloro che non ballavano
I'avevano abbandonata; per le finestre spalancate I'aria della notte, entrando con un freddo umido,
shatteva sinistramente le fiamme del lumi a petrolio, mentre gli ultimi ballerini, i piu ostinati,
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ballavano come trottano i cavalli da vettura poco piu discosti dalla stalla anche se sfiniti. Egli non
rideva piu. Gli sembro che la gente lo esaminasse, Toto e Ghino erano spariti, nel botteghino vuoto
dd caffé la Veronica affranta dormigliava sopra una sedia. Nell'insopportabile crescendo di quella
oppressione s ricordo l'atroce ingiuria detta nel pomeriggio a padre, ridotto ad uno spettro,
spregiato da tutti per le violenze di una volta, e che nullameno |o aveva sempre amato alla propria
maniera. La mamma era morta |'anno passato, in una sera di carnevale, mentre egli, Viu, ballavain
guello stesso pozzangherone: se ne ricordava benissmo, che erano venuti indarno a chiamarlo, ma
sin daloraanchei peggiori giovinastri del paese |o avevano giudicato e condannato senza appello.

- Vogliamo fareil satarello? - gli passd innanzi Berta.

- Ballatu |'ultima zucchetta - aggiunse un atro.

- Balliamola, balliamolal - replico Berta.

- Ti ho detto di no, figliadi beccamorti.

- Tu sa il beccamorti, che uccidi tuo padre.

- Ohé, ohé! - intervenne il padrone - qui s sta allegri. Balli o non balli la zucchetta? -

Viu scrollo la spalla gobba senza rispondere.

- Checanaglia - gli dissedietroil padrone.

Ma appena fuori il tormento gli si fece piu acuto, avrebbe voluto sapere a qualunque costo
come la era andata a finire, e invece appena il pensiero gli s fermava su quella domanda s sentiva
correre per le ossa un brivido gelato. Qualche cosa, che prima non avrebbe mai supposto, gli
capovolgeva la coscienza, bizzarri rimors della vita condotta sino allora gli battevano sul cervello
colla violenza di un'accusa, contro la quale non trovava risposta; perché aveva fatto cosi?
Involontariamente tornod al muraglione spiando giu nelle tenebre, ma non udi altro che il rombo del
fiume, continuo e misterioso, perdersi ndl'invisibile. La notte buia diventava sempre piu fredda
senza stelle e senza vento: egli solo era cosi agitato. Sapeva dove abitava Santone, ma non ebbe il
coraggio di passare da quel vicolo per vedere se vi era lume alle sue finestre, e Santina vi fosse
tornata. Ella era come lui depravata e perversa.

Erariuscita a scappare senzafars riconoscere?

Avrebbe voluto sperarlo, perché non ne sarebbe a quel modo rimasto piu che uno scherzo:
che importava il fatto, se Santone non se ne accorgeva? Questa strana moralita era la sola, nella
quale vedesse chiaro. Poi quella tensione troppo forte per il suo spirito si spezzo lasciandolo in una
gpecie di sonnolenza bruta, con un malessere di shornia e una ripugnanza istintiva a tornare in casa,
dove suo padre solo sul pagliericcio stava senza dubbio rantolando come tutte e altre notti. Accese
la pipa eripasso per tutto il villaggio, quanto era lungo, mettendosi sulla strada di Porciano. Adesso
pensava alla Sghemba, quell'altra sgualdrina egualmente nota ai due paesi per la brutalita chiassosa
delle proprie avventure, e ancora abbastanza bella malgrado i quarant'anni passati.

Canto Mengo, da lontano:

Fior di cicuta.
lo remo e la barchetta va spedita
Perché, donna, dal cor mi sei caduta.

Allora Viu affretto il passo per incontrarlo, ma quando poté scorgere un'ombra saccorse che
un‘dtra le veniva dietro. Si awvicinava lentamente, egli riconobbe Santone e saltd la siepe
nascondendosi dietro un grosso olmo.

Si capiva che andavano a spasso per digerireil troppo vino ingollato, poi Mengo traballando
riprese il discorso di prima con quella ostinazione degli ubbriachi, specialmente quando un ricordo
affettuoso li mette sui racconti di famiglia

- Perché vedi - s sentiva piagnucolare la sua voce - io le volevo un gran bene; |'avevo
sposata senza la camicia contro la volonta di mio padre, che mi avrebbe voluto dare in moglie la
Ghita. Va la, vi avre trovato duecento scudi di dote, che non mi avrebbero giovato gran cosa.
Bisogna amars piuttosto in famiglia: allora, anche se torni a casa qualche volta ubbriaco, tutto s
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accomoda. La Ghita ha sposato Giustino, ebbene, Giustino ha fatto un cattivo affare... bisogna che
porti sempreil basto e lel sopra. Tu capisci. Ma se vi volete benein famiglia... lanon dura. Qualche
cosaci ha sempre daessere di guasto in casa, o lamoglie o lafiglia

Santone dié un soprassalto.

- Non dico per la tua, ma e cosi. 1o non ho figlie, se le avessi, farebbero come le altre; che
colpa ne abbiamo noi? lo me lo sono detto mille volte, i primi giorni, quando mi veniva da piangere
anche per strada; e che, la colpa é mia, se Teresami € morta di parto? Lo so, doveva accadere cosi,
perché fu cosi, ma mi pare, guarda, mi pare talvolta ancora di avercene avuto colpa. Non € vero: io
non ce ne ho avuta, dillo anche tu. Non avrebbe potuto accadere anche a te? Tu vai a casa, e la
moglie resta gravida: ebbene? Dovevo saperlo io che sarebbe morta? -

Santone alzo latesta; erano oramai presso I'olmo, mal'altro non finivail discorso.

- Infine - mormoro Mengo - chi non ne ha colpa non ne ha. Che cosa ci puo fare un uomo?
Ti capitano alle volte delle cose che non s crederebbero a raccontarle: io ho ammazzato mia
moglie, sonoio I'assassino! - esclamo Mengo con un singhiozzo.

- L'assassino e chi lo sapeval - mugghio Santone cupamente stringendo i pugni nell'ombra.

Eppure nessun altro assassinio n'e seguito. |l fatto narrato la mattina da Toto occupo tutti i
discorsi del paese senza che alcuno pensasse a denunciarlo alle autorita. Viu, sbigottito, sulle prime
tentd di negare, ma siccome Santone era partito per Porciano, dove andava qualche volta a lavorare
nelle carbonaie, non stette molto a vantarsene. Quindi la lubricita dello scherzo ne fece presto
dimenticare I'orrore, molto piu che Santina negando risolutamente non se ne mostrava affatto
preoccupata.

- Il rovescio di Mirral - disse un giorno il segretario comunale, appassionato filodrammatico,
vedendola passare sgonnellando per la strada.

- Mirra, che cosa? - chiese il sindaco, ex maresciallo del carabinieri, che aveva preso moglie
nel paese.

E l'altro colse avolo I'occasione di spiegargli lungamente il caso della tragedia alfieriana.

A POPPA

Viveva solo a Manna, piccolacitta di provincia.

Da molti anni non usciva piu di casa che ai be giorni rifacendo invariabilmente la stessa
passeggiata da Porta Santa Cecilia a Porta Maggiore, mentre i fanciulli o guardavano con occhi
curios e molte persone si scappellavano senza che egli le conoscesse. Poi il suo unico pronipote, un
bimbo, che s era allevato negli ultimi anni, aveva naufragato mozzo di bastimento nelle Indie.
Quando il vecchio soldato ricevette la notizia non diede che un crollo, forseil primo di tutta la sua
vita; per molti giorni non comparve nella strada, quindi una mattina qualcuno lo aveva veduto
dirigers ala stazione e salire sul primo treno.

Era sempre cosi vestito, con un cappello a cilindro di felpa lunga, dalle ali molto ricurve,
stranissimo al nostro tempo; con un soprabito nero a bavero dritto, chiuso sino al mento, con due
file di bottoni metallici, frammezzo ai quali brillava la vecchia croce, e di un paio di pantaloni scuri,
con una larga striscia fiorata sulle costole. Era andato alla stazione solo, rasato come al solito: aveva
la grande canna di zucchero in mano, non portava seco valigia. Dopo quella suprema sciagurail suo
Viso non aveva invecchiato, giacché a novant'anni non sinvecchia piu: solamente i suoi occhi, gia
sguerniti di palpebre, parevano piu fiss, e forse senza quel cravattone nero, a collare, la testa gli
sarebbe caduta sul petto.

La stazione era deserta.
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Allo sportellino chiese un biglietto per Tolone. L'impiegato, un forestiere giunto da poco in
paese, non capi, mise fuori il naso curiosamente, e vedendos dinanzi quella figura mummificata
sorrise.

- Vuole andare in Francia?

- Allora - prosegui I'impiegato colla gentilezza meta orgogliosa e meta servile del proprio
ufficio - bisogna prendere la linea di Firenze-Spezia-Genova... - e la spiegazione durd piu di un
minuto, mentre l'altro, che aveva posato sul davanzale dello sportellino una vecchia moneta da
cento lire, appoggiato militarmente sulla canna, come sopra un fucile, sembrava ascoltarlo e non lo
ascoltava.

Quando il treno arrivo, il bigliettinaio uscito sotto la tettoia per veder salire quelo strano
signore s appresso coll'intenzione di aiutarlo. | facchini, che per essere della citta, conoscevano tuitti
il colonnello, parlavano sommessamente fra loro: il vecchio s era arrampicato da solo sul vagone
reggendos vigorosamente allo sportello. 1l vagone era vuoto, il treno s fermava cinque minuti.
All'ultimo i facchini, gli atri impiegati, il bigliettinaio, il capo stazione, tutta la poca gente di
quell'ora s aggruppo in silenzio sotto quel vagone: il vecchio stava in piedi incorniciato dallo
sportello nella luce smorta dell'alba, che dava un pallore di ritratto antico alla sua faccia. Poi la
locomotiva getto il solito fischio, e il treno oscillando fece traballare il colonnello: nell'istante
medesimo tutto quel crocchio pallido di una indefinibile emozione s traeva macchinalmente il
cappello come per un supremo saluto. Parve che il colonnello s rovesciasse; ma improvvisa la sua
mano, tagliando coll'antico gesto automatico |'aria fuori dallo sportello, fece un saluto militare, che
il treno giain moto interruppe.

La locomoativa fischiava ancora.

Il colonnello sedette nel vagone vuoto colla canna frale mani e il mento sulla canna.

Cosi viaggio piu di venti ore: giunse a Tolone,

Ne porto molti bastimenti arrivavano e partivano; gliene fu indicato uno che faceva rotta
per il Capo di Buona Speranza. Era un vapore inglese, I'«INFLEXIBLE». Quando il bastimento fu
al largo, il colonnelo rimasto insensibile al tramestio della partenza ando alla punta di poppa e
stette guardando verso la Francia.

Naturalmente egli fu subito una meraviglia a bordo.

| passeggeri, frances ed inglesi, ammirati della sua atafigura, cui I'abbigliamento e la croce
davano quas un carattere di apparizione, S domandavano sussurrando dove mai quel soldato di
guas un secolo potesse andare. Egli non parlava con nessuno. Il suo occhio fisso sull'infinito del
mare pareva inerte, la sua fisonomia era immobile. Ma sebbene il mare fosse agitato, e il vapore
avesse un forterollio, e molti soffrissero il mal di mare, il suo passo pareva quello di un viaggiatore
rotto a tutte le traversate.

All'indomani un'altra curiosita venne a contendergli il primato.

Era un bel giovane biondo, di statura atletica, coi capelli lunghi ariccioli, che contrastavano
colla severa eleganza del suo soprabito nero. I volto illuminato da due grandi occhi azzurri, pieni di
riverberi freddi come quelli di un blocco di ghiaccio a sole, era quas macilento; aveva il mento
quadro, il naso aquilino, e una striscia bianca e sottile di cicatrice, che dall'orecchio sinistro gli si
perdeva nelle frequenti contrazioni della bocca. Ma la sua macilenza finiva a viso, sotto aveva un
collo da toro e due spalle da Ercole. Al momento d'imbarcars nessuno gli aveva badato, il mattino
seguente tutti o ammiravano.

Egli passeggiava sul ponte come assorto in una idea senza accorgersi degli altri, a un tratto
simbatté nel colonnello.

- Voi foste un soldato di Napoleone |, signore? - gli chiese con moto repentino in eccellente
francese.

- Lo sono - ribatté il colonnello con voce lenta e fredda.

Quegli stava per replicare, ma s rattenne: il colonnello passo oltre.



Alcune signore avevano avvertito quello scambio di parole senza intenderle, quindi il
colonnello non s vide piu per quella giornata. Un'altra mattina comparve all'alba sul ponte, poi s
accosto al pilota e gli domando indicandogli un'isola gia oltrepassata:

- S chiama?

- L'Assunzione.

- Questo - mormor0 - sarebbe stato il nome per lasuaisolal -

Tutto quel giorno il tempo fu cattivo, soffiavano molti venti, il mare aveva come dei muggiti
d'impazienza, delle onde colleriche, le quali s rompevano schiumando contro la chiglia del vapore.
Molti passeggeri divennero inquieti, il cielo era quas bianco di serenita. Poi venne la seraeil sole
gparve improvvisamente all'orizzonte come inghiottito da un vortice.

A mezzanotteil ponte era deserto.

Il colonnello seduto a poppa volgendovi le spalle guardava innanzi a sé ndl buio; il vapore
ansava, ma sotto il suo rullio s sentiva sempreil silenzio del mare.

Improvvisamente una figura nera gli s fermo dinanzi, parve attendere un istante, quindi gli
sedette vicino.

- lo sono di Mosca - disse poi. - Eravate voi, signore, della Grande Armata contro la Russia?

Il giovane s azo, gli prese una mano e recandosela repentinamente ale labbra esclamo:

- Permettetemi, permettetemi, signore! Noi, |'ultimo popolo nella storia d'Europa, dobbiamo
il nostro attuale risveglio a Napoleone. Voi ci avete invas, ci avete sconfitti, perché la civilta
sconfiggera sempre la barbarie; poi le nostre nevi vi copersero, il nostro ghiaccio vi gelo. Noi
v'inseguimmo come lupi, arrivammo sino a Parigi, e Parigi ¢i rivelo anoi stessi. Allora sentendo di
essere barbari cessammo di esserlo. Voi eravate, signore, della grande campagnal

- Sono stato di tutte.

- Tutte! - proruppe guardandolo con ammirazione: - a tutte le battaglie, a tutti gli assedi, da
Madrid a Mosca, da San Giovanni d'Acri a Waterloo!

- A tutte - rispose il vecchio con un accento, che sembrava uscire da un sogno.

- Quale epopea e quale grandezza per Napoleone se invece di essere un conquistatore fosse
stato un apostolo come la storia gl'imponeval Ma fu ben punito: Sant'Elena é stata la prigione del
tiranno.

- Napoleone non fu mai prigioniero - tuono il vecchio; - nessuno lo batté mai veramente:
solo qualche volta noi ¢i trovammo in troppo pochi 0 morimmo in troppi per poter vincere, ecco
tutto! Gl'Inglesi, che lo tradirono sulla parola, non osarono tenerlo, e lo misero sopra uno scoglio
coll'Oceano per sentindlla. Eppure - mormord con una pausa, quasi parlando coi propri ricordi -
gl'Ingles sono buoni soldati! -

E la conversazione cadde; ma il giovane, che evidentemente vi S appassionava, tento di
riannodarla.

- Il mondo é mutato: alle battaglie sanguinose stanno per succedere le lotte feconde del
lavoro. Tutti i tiranni d'Europa, meno il nostro, hanno dovuto transigere col popolo, la liberta arriva
datutte le parti e scalzail vecchio edificio del privilegio: non piu guerre dinastiche, non piu oziosi e
signori, prepotenti e mezzani. Chetutti lavorino e siano liberi, la donna diventi uguale all'uomo, per
unica patria il mondo. Benché con linguaggio diverso, tutti diremo la stessa parola, c'intenderemo
negli scopi e nei mezzi: Napoleone non ha voluto credere a vapore, e oggi il vapore vale piu di tutte
le sue vittorie.

- Chel - proruppe il vecchio, scagliando sul giovane uno sguardo, di cui il bagliore brilld
nelle tenebre. La canna gli tremava nelle mani, parve voler prorompere, poi s rivolse verso il mare
con un gran gesto.

La notte era fosca, il mare ascoltava.

- Vi ho offeso? - mormoro umilmenteil giovane.

Il vecchio s piego:

- Siete russo, avete detto: comanda ancora lo czar a Pietroburgo?
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- Per poco! - ribatté a denti stretti con un suono che parve di bramito.

- A Parigi checosac'e?

- La Repubblica.

- E prima?

- LaComune.

- Che cosa €? Che cosa ha fatto?

- La Comune - replico I'altro con accento entusiasta - € I'uguaglianza di tutti nel lavoro e
nellaretribuzione.

- Ne parlavano anche prima di Napoleone: che cosa ha fatto?

- Ha abbattuto la sua colonna - rispose il giovane punto dal freddo di quellaindifferenza.

Il vecchio non ebbe che un fremito.

- Nemmeno i vermi avranno rispettato il suo cadavere! L'Europa € dungue come egli I'ha
lasciata. Napoleone solo poteva farne un impero; era la sua idea, noi |'abbiamo seguita dappertutto.
lo aveva quindici anni quand'egli mi prese nel suo esercito, camminavo quas nascosto nell'ombra
della bandiera. Allora un sergente valeva un re! A Roma abbiamo battuto il papa, alle Piramidi
abbiamo sconfitto Maometto, abbiamo trionfato dovunque: egli guardava, noi vincevamo. A
Madrid, quando |'imperatore ha fatto scoperchiare latomba di Carlo V, io ero li: a Vienna ho visto
I'imperatore Francesco seguire Napoleone col cappello in mano, a Berlino pigliammo la spada di
Federico, daMosca ci trasportammo dietro nellaritirata la grande croce d'lvano il Terribile.

- E la perdeste.

- La buttammo in un lago, Napoleone buttava via tutto, le croci e le corone, i reggimenti e
gl'imperi. Che cosa credete che sia un regno? Ci avevano messo dei secoli a farlo, noi 1o
conquistavamo in una settimana. Noi eravamo la Grande Armata, il resto era il mondo. Se
Napoleone non fosse morto giovane, I'avremmo preso tutto, saremmo andati per le Indie e ritornati
per I'America. Tutti i popoli ci aspettavano.

- E che cosa avreste recato loro? -

Il vecchio sosto, poi guardandol o serenamente rispose:

- Napoleone.

- Comprendo - prosegui l'altro rattenuto un istante da quella immensa parola. - 1l vostro &
stato un gran sogno, ma la nostra realta € anche piu grande. Voi eravate la gloria e noi siamo la
liberta, voi eravate |'esercito e noi slamo la moltitudine: voi siete stati gli ultimi conquistatori della
storia. La guerra millenaria dell'umanita condensandosi in uno sforzo supremo ha prodotto le vostre
battaglie; ora la guerra dei popoli & conchiusa e comincia quella delle classi: la prima condenso le
nazioni, la seconda le dissolvera in un solo popolo. Una volta il soldato s batteva per il generale,
domani vincera per se stesso.

Il vecchio evidentemente affaticato fece uno sforzo.

- Vedete la quella costellazione? Un giorno la chiameranno forse di Napoleone: io ci sono,
VoI con chi siete?

- Sono nichilistal - Poi abbassando la voce soggiunse: - Noi lavoriamo nel secreto arovinare
il vecchio impero per costruire la giovane Russia, cospiratori nell'ombra, martiri al sole.

- Levostrearmi?

- Tutte quelle che un uomo puo usare.

- Avete vinto nessuna battaglia?

- Abbiamo ucciso un imperatore.

- Mal'impero e rimasto.

E il vecchio non parlo piu.

Il mare era buio, le stelle brillavano ancora. Passarono forse due ore senza che i due strani
interlocutori, caduti in una meditazione, forse profonda come quel mare, e scintillante di pensieri
comeil cido di stelle, parlassero. Il vapore avanzava sempre agitando nell'ombra un pennacchio di
fumo.

Pai il vecchio mormoro:
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- Sono tutti morti... - e la testa gli ricadde pesantemente sopra le mani congiunte sulla
canna, come sotto il peso di quell’enorme poema, del quale eral'ultimo verso, di quel due milioni e
mezzo di soldati, ai quali solo era sopravvissuto.

In quel momento I'alba cominciava a spuntare; lontano, in fondo all'orizzonte, una macchia
bruna ed immobile poteva essere un'isola.

- Eccolal - esclamo il giovane levandosi.

Lafacciade vecchio raggio.

Il mare mormorava, I'alba cresceva, il vapore rantolava sordamente. Allora il vecchio alzo
ambo le mani come invocando e una lagrima, l'ultima, gli scese dagli occhi appannati. L'altro o
guardo trasalendo. Il vecchio soldato s trasfigurava: i primi rossori dell'alba sembravano vampate
di cannoni lontani, I'onde avevano dei fremiti di battaglia, la costellazione era scomparsa, quando
uNo Scoppio immenso squarcio I'Oceano el sole sfolgoro.

- Viva Napoleone! - grido il vecchio salutando militarmente come se lo pigliasse per il
fantasma del morto imperatore.

Il sole saliva sopra Sant'Elena.

- Andate a visitare la sua tomba? - domando il giovane.

- A morirvi. Egli éstato il primo, io sono I'ultimo.

E fu l'ultima parola.

IL CANARINO

Il magnifico gatto d’ Angora torno a sdraiars sullo sgabello.

Ellaripreseil libro dal tavolo, e abbandonando il capo sulla spalliera con un morbido atto di
Civetteria, che contrastava colla dura marmorea bellezza del suo volto, riprese:

- Bonghi ha ragione: naturalmente, voi, suo avversario palitico e filosofico, non potrete
convenirne, troverete forse questa sua prefazione al Fedone fiacca e pesante, ma chi potrebbe oggi
scriverne una degna? Forse noi non lo possiamo piu.

- Perche?

- Non me lo domandate, giacche lo sapete fin troppo. 1o, una signora, che ha letto poco e
capito meno, non posso spiegarvelo, ma noi sentiamo oggi diversamente dai greci, giudichiamo con
altri criteri, amiamo un‘altra bellezza. Nessun oratore parlando alla Camera s fa accompagnare da
un flauto, nessun avvocato come Iperide sveste oggi la propria accusata davanti alle Assise: il
nostro abbigliamento troppo complicato darebbe tempo ai carabinieri d intervenire, mentre la stessa
accusata non sentirebbe forse pit laforza di tale argomento.

- Siete ben sicura che I’aneddoto d'lperide non sia una favola? - egli ribatte cercando
evidentemente d'irritarla

- In questo caso non sarebbe che piu vera: credete che se ne potrebbe inventare una simile
sui nostri giurati? Bonghi ha tradotto Platone...

- Perche?

- Se mi aveste domandato per chi, vi avrei risposto: per noi, per tutti coloro, che ignorano il
greco; vedete bene che dedica la prefazione alla principessa di Teano, la piu bella signora d'ltalia.
Certo una traduzione dovrebbe essere come un ritratto, ma Bonghi non € un artista, non sara forse
nemmeno un filosofo, come voi sostenete, perd € un ingegno. Come quegli scienziati, che vanno a
studiare le flore del paes lontani e ritornano con una cassetta di fiori secchi, egli ci reca un Platone
Vizzo, senza colore e senza profumo. Non importa, io ringrazio Bonghi.

- Ma egli - prosegui I'illustre critico, rattenendo un moto di dispetto ed ammirando
involontariamente la superba bellezza della duchessa - pretende di tradurre davvero. Non é il
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gentiluomo, che tenta I'impossibile per una signora affrontando magari il ridicolo e trionfandone
con un sorriso. Voi siete troppo buona con lui, e vi dimenticate che il nostro secolo possiede ancora
un uomo capace di tradurre Platone: perché non lo ha voluto? Indovinate il suo nome?

- E chi non indovinerebbe? Vi sono forse due scrittori come [ui? Come mi dispiacque di
vederlo a Firenze per il congresso degli orientaisti! 1o, che me lo ero immaginato con una bella
testa di filosofo antico ammorbidita da una eleganza femminile, non vidi che un fattore volgare ed
atticciato, cui I'essere stato quasi prete dava ancora un impaccio indefinibile, e due occhi troppo
belli facevano una fisonomia inaccettabile. Evidentemente quegli occhi |i aveva rubati.

- A chi?

- Ad una donna, che avrebbe dovuto essere un poeta se Dio avesse consentito alle donne di
esprimere la poesia invece dispirarla. Avete ragione Renan solo poteva tradurre Platone. Vi
ricordate la sua preghiera sull'Acropoli di Atene? Avete ancora letto |I'ultimo capitolo del suo
Ecclesiaste? E uscito ieri. La lingua francese puo rendere la greca? A giudicare da Cousin m’ hanno
detto di no: aleggere Renan io, che non soil greco, affermo intrepidamente di si.

- Forse Renan non ha mai ricevuto complimento piu bello. Invano Zola disperato d’imitarlo
tenta d'impicciolirlo paragonandolo a Gauthier: Renan scrive e Gauthier bulina, a Gauthier il
pensiero deriva quas sempre dalla frase, Renan ha la frase del proprio pensiero. La loro lingua é
diversa: quella di Gauthier a girandole di fiori e di fuochi, piena di ricercatezze recondite e
profumate, di parole rare come le gemme, scoppiettanti d’iridi e di baleni. | suoi periodi oscillano
come incensieri, in tutti i suoi disegni predomina il rabesco, la confusione prodiga ed inesauribile
ddl’ornato, la ricchezza che impazza nella ricchezza, la melodia che s perde nel labirinto delle
variazioni.

- Vi édd Tabergin lui.

- Forse... Renan & semplice, non s pud essere bello altrimenti. Guardate Zola, che combatte
Gauthier e Victor Hugo: ebbene, il suo stile € una fusione del loro due, talvolta nelle qualita piu
spesso nel difetti, mentre la sua arte discende da Balzac, che confessa, e dai romanzieri inglesi, che
nega. La sua originalita di artista e di pensatore sta nei soggetti prescelti; Zola oggi € il piu grande
perché € il pit moderno. Un passo ancora € le finezze linguistiche e sensistiche di Gauthier si
cambieranno pei Goncourt in vanita di astruserie, che annebbieranno loro sovente la verita del
quadri. Il fino diventeraimpalpabile, I’indicibile sara detto, mal’incompreso sara aumentato.

La duchessa ebbe un sorriso.

- E Renan? Parlatemi di Renan, di questo uomo, che discutendo € sempre della opinione del
proprio avversario.

- Vi piace questa ultima formula del suo scetticismo?

- Setutti gli uomini fossero scettici con noi alla sua maniera, e se Renan fosse bello!

- Lo e A chi paragonarlo per farvelo meglio sentire? Egli non & un pensatore nel senso
altissmo della parola, non hail genio, che apre o chiude una epoca. Tutte le creazioni sono informi,
tutte le sintesi incompiute: nelle prime la forma recalcitra, nelle seconde la materia sfugge. Egli non
ha inventato nulla, ma sa quas tutto, ha percorso la storia e la geografia del mondo: |'Oriente gli ha
ceduto coi propri colori le sorgenti della poesia e della pittura, la Grecia gli ha dato |a bellezza,
Roma antica il senno dell'equitd, la Germania moderna la critica per tutte le dottrine. Scettico vero,
egli concilia in se stesso le contraddizioni di tutti i sistemi, come la vita risolve nel proprio fatto
I’antagonismo di tutte le forze. Michelet ha detto che la storia & una resurrezione, ma scrivendola
non ha sempre potuto trionfare della morte; Renan ha giudicato la vita un romanzo, e ha scritto
quello di un uomo oggi ancora creduto da quasi tutti un Dio. Il romanzo é per |o piu unatragedia
indebalita, nella quale la disperazione diventa malinconia e il singhiozzo sorriso. Renan sorride.
Egli credente solo nélla vita, non ne accetta che la formula piu alta, impossibile a tutti i sistemi, la
bellezza. La vita € un fatto che la scienza cerca di decomporre, la storia di raccontare, |'arte di
ripetere; I'arte € ancora la piu fortunata. Forse Schelling aveva ragione affermando in essa |'ultimo
momento del pensiero, se la creazione fu il primo momento della vita.

- Oh!
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- Non mi credete? Ritorniamo dunque a Renan. Che direbbe oggi di lui Balzac morto
nell'ammirazione di Gauthier? Uno scrittore per diventare veramente bello non deve essere novatore
né de pensiero, né della forma;, forse questa affermazione scritta susciterebbe polemiche e
spropositi, maio mi vi ostino perche ogni individuo non puo essere perfetto che adulto. La Grecia
rappresenta la perfezione del pensiero moderno, quella del nostro secolo non so dove o quando
avwerra. Uno scrittore per sperare di essere perfetto deve trovare tutto fatto attorno a sé, nel
meriggio di un sistema, il quale abbia felicemente maturato tutto lo spirito di un popolo. Vedete,
Renan giunge dopo chei romantici hanno rinnovellato la vecchia lingua classica e prima che i nuovi
naturalisti la rimettano nel crogiuolo: ecco forse perché egli scrive meglio di tutti. Perd Renan é
ancora piu scrittore che artista, non rappresenta ma dice; solamente per questo non basta la sapienza
della lingua, giacché Littré sapendo la storia intima di ogni parola gli rimane incal colabilmente
inferiore. Filologia e chimica formano le parole ei colori, lanaturaei pittori inventanoi toni.

E s fermo.

- Renan, Renan! — tornd a provocarlo la duchessa senza lasciargli nemmeno il tempo di
respirare — fatemi il suo ritratto. Avete cominciato e vi siete ancora distratto: volete Bonghi in
compenso? Ve lo cedo, sebbene incominci a diventarmi simpatico, oggi, che tutti s vantano
d insultarlo.

- Non crediate cosi di chiedermi poco e di offrirmi troppo — rispose con certa amarezza.—
voi, duchessa, che sapete tanto beneil latino, vi ricordate senza dubbio la definizione della bellezza
data da Cicerone: la bellezza s pud esprimere talvolta, piu raramente raffigurarla, analizzarla mai.
Non vi & spesso sembrato che una pagina di Renan rassomigli a una pagina di Mozart, ne abbia la
stessa malinconia latente, 1o stile puro quantunque capriccioso, I’inimitabilita dell’ espressione
precisa nella parola e illimitata nel sentimento? Balzac ha detto che la prima qualita di un libro é di
far pensare; per un libro di filosofia, forse, ma per un libro d’arte ne dubito. Renan ottiene di
meglio: la sua prosa € una musica che vi fa sognare; ecco il prestigio, il fine ultimo dell’ arte, dare
all’ anima una seconda vita, sostituire ala creazione della natura quella dello spirito. L’arte non puo
avere sistemi. Vedete come Zola, che sarebbe benissimo dotato, sia costretto ad esagerare le scene
per sostenere |’ esagerazione delle proprie polemiche. In tutte le opere di Renan non vi é forse una
sola vera negazione; egli sa che un’idea ne vale un’altra, e che per un’idea come per un individuo il
fatto di esistere ne implica il diritto e ne contiene la ragione. La negazione, che pretende
distruggere, € a tempo stesso un’impotenza ed una assurditd; essa deve semplicemente essere il
limite di ogni individuo attorno a s¢ medesimo, I’ orbita della sua attivita. Quindi, se Cousin disse
impropriamente che I’ errore & la forma della verita nella storia, Renan piu fortunato comprese che la
verita non puo risultare se non da tutte le contraddizioni, ed affermo che solo nel contraddirs
sempre e sinceramente stava la speranza di avere qualche volta ragione. Volete un libro, che
contenga la verita?

-Cé?

- Datemelo.

- Manon avrete né il tempo né la pazienza di leggerlo. Pigliate il catalogo di una biblioteca,
e selabiblioteca ha qualche milione di libri quel catalogo contiene la verita.

- Non s potrebbe farne un estratto?

- S é tentato, S tentera ancora inutilmente. Nessun ingegno sara mai cosi vasto da
abbracciare tutto, nessuna vita cosi lunga da concederne il tempo; I’ arte sola, essendo come la vita
una creazione, puo talvolta essere vera mantenendos inconscia. Intervenga la coscienza, e subito
una sensazione o un’idea facendos dell’arte un baluardo per difenders o un monumento per
glorificars, I'opera d arte sara un’opera morta. Vi siete mai domandata se Renan creda in Dio con
una fede piu forte che in qualunque altro principio? Domandate a voi stessa, dopo averlo |etto, se ci
credete: non ne saprete nulla. Vi parra di essere in alto, nell’ azzurro, che le stelle vi guardino con
sorrisi di bonta, che laterra vi richiami col sospiro de fiori, che le nubi s aprano per accogliervi,
cheil vento s rattenga per sostenervi; vi sentirete I’anima piu pura, il pensiero piu vivido, il cuore
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pit caldo. E Dio? Forse quella non é che la sua presenza: domandatelo a Renan, domandatel o a voi
stessa, e non otterrete risposta. L’ arte vi avra barattate |’ estas della natura, una strofa avra avuto o
sfondo di una prospettiva, una pagina vi sara parsa un panorama; le due creazioni s saranno valse,
ma se vorrete analizzarle, la scienza non vi dara che del misteri e dei cadaveri, la critica che delle
contraddizioni e delle parole. S puo forse, esprimere in altro modo cio che la musica dice? Sarebbe
essa ancora |’ ultimo sforzo del linguaggio, il verbo del pensieri muti altrimenti? Ebbene, anche la
bellezza & una musica ineffabile come la vita stessa.

- Tristemusica, alloral

- Siete pessimista?

Egli sorrise.

La duchessa s alzo per offrirgli da un tavolino prezioso d'intars |’ astuccio delle sigarette, e
rimase qualche istante in piedi guardandolo. La sua bella testa pallida aveva sempre la stessa
espressione di freddezza quasi crudele.

- La prefazione di Bonghi conclude per la vita — egli soggiunse con accento leggero di
provocazione. 10 potrei ripetervi la sua frase: poiché siete tanto bella, tutto non € dunque dolore
quaggiu.

- Allora perché la bellezza non basta alla fdicita dell’amore e I’amore spesso non s cura
nemmeno della bellezza? Bonghi ha ragione quando afferma contro la falsa serenita dei nuovi
pagani che il mondo antico é stato infelice quanto il moderno, e che la malinconia non &€ un male
cristiano. Noi siamo tutti inféici!

- Vai! - egli esclamd con accento duro, forse irritato seco medesimo dalle troppe idee
sciupate in quel dialogo, e che avrebbero potuto bastare a parecchi dei suoi articoli.

Maellanon s degnd nemmeno di notare I’ interruzione.

- Lo so - prosegui vivamente —ormai s e detto tutto sul dolore e sul piacere, si e preteso che
siano I'uno la cessazione dell’ altro, poi due gradi di una stessa sensazione. Vundtz e Lotze, vedete
che sono bene informata, me lo diceva ieri il professore Tommasi-Crudeli, presso a poco
sostengono questa tesi: mavi e una obbiezione. Seil dolore deriva dalla vibrazione troppo violenta
di un nervo, perché una parola fa spesso piu male di una pugnalata, e la frattura di una gamba é
meno spasmodica talvolta di una rottura galante? Il dolore morale € dunque diverso dal dolore
fisico? La fame crea |’ accattonaggio, mentre la vergogna di aver fame produce sovente il suicidio.
Perché nella maggior parte dei cas noi affrontiamo il dolore per arrivare a piacere? Perdonate se
i0, donna, 0so gettare con le mie mani lo scandaglio in certi abissi, mala questione ci interessa tutti,
grandi e piccoli, uomini e donne.

- Non vi fard che una obbiezione la piu volgare ed insieme la piu forte: se la vita é infelice,
perché tutti I’ accettano?

- Perché dimenticate voi i suicidi? Coloro che accettano, sperano, ecco tutto.

- La speranza deriva essa pure dalla vita: ma volete davvero una ragione irresistibile? —
seguitd con evidente intenzione di sarcasmo guardandola negli occhi. — poiché ogni fenomeno é
doppio, pigliate i due estremi della gamma, la generazione e la morte: la volutta dell’una e piu
intensa del dolore dell’altra. Anzi, Leopardi, un pessimista che non potete rinnegare, sosteneva con
ragione che la morte sola & senza dolore.

- Siete ben sicuri chein ogni fenomeno della vitail piacere sia maggiore del dolore?

- |l fatto della vita € per me, esaminatelo imparzialmente.

- Lo volete? — ribatte sollevando il capo dalla spalliera della poltrona.

Egli torno a sorridere.

Allora la duchessa s alzo lentamente, ando alla finestra, dinanzi alla quale, fra le tende
penzolava una magnifica gabbia dorata; ne aperse 1o sportello e ne trasse colla mano il canarino. Il
grazioso animaletto mise due o tre stridi lasciandos prendere dalla padrona.

- Ali - dla s volse chiamando il magnifico gatto d’ Angora, che sonnecchiava sopra uno
sgabello.
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La duchessa aveva appena avuto il tempo di sedersi che Ali le era saltato sulle ginocchia e,
percotendogliele con la coda, le s strofinava con le orecchie nel seno. Poi si accovaccio nel suo
grembo guardando tranquillamenteil canarino.

La duchessa gli passd una mano sul capo e appressandogli sicuramente I’ altra alla bocca gli
presento | uccellino per e zampe. 1l canarino getto un grido.

Ali lo teneva gia addentato sino al dosso.

- Che cosa fate? — esclamo balzando in piedi I'illustre critico, che aveva atteso a tutta quella
manovra senza capirla.

- Vi confuto - rispose mostrandogli freddamente il gatto, che sgretolava con pigra
ghiottoneria quel corpicino ancora vivo.

Entrambi erano diventati pallidi. La duchessa scaccio Ali con un gesto, si azo e tendendogli
la mano ripeté con indefinibile sorriso:

- Adesso ditemi ancora che nella vita il piacere di mangiare vale il dolore di essere
mangiato.

IDILLIO

Secondo un motto di Pindaro «all’ingresso di ogni opera d’ arte bisogna mettere una figura
che brilli da lontano». Quale I’ aveva dunque egli collocata nell’ atrio del proprio tempio, di cui oggi
non ci rimangono che poche ruine? Lo s ignora, ma se dagli scars rottami s poté conchiudere
al’ edificio, la statua, che ne ornava il vestibolo, dev’ essere stata ben bella.

E questalegge di estetica, da lui liricamente formulata, s verifico poi in tutte le grandi opere
d arte. Forse la Grecia non ebbe sculture pit belle del fregio del Partenone: al’ingresso della lliade,
serena ed a un tempo sanguinante epopea di battaglia, Omero aveva gia collocato la patetica figura
di Andromaca: al’ingresso dell’Eneide Virgilio pose il tragico fantasma di Didone, nelle prime
bolgie ddl’inferno Dante simbatte in Francesca, dalla soglia stellata del Paradiso gli viene
incontro Bestrice: Angelica passa fuggendo nelle prime strofe dell’ Orlando, il primo guerriero che
arriva sulla piazza di Gerusalemme € Clorinda, la prima vittima che s presenta nd palazzo
maledetto di Adelchi € Ermengarda: Margherita sta nel vestibolo dedd massmo poema moderno,
Ofelia sulla porta del gran teatro del mondo! Zola stesso, I'implacabile pessmista, ha dovuto
mettere davanti a proprio freddo ed enorme edificio borghese I'agreste e pietosa sembianza di
Miette, figurinaidilliaca, che nella storia dell’Idillio viene cosi atrovars frala Simetha di Teocrito
e la Regina di Tennyson, ingenua come la prima, devota a morte come la seconda. Ma fra queste
due donne, fra Teocrito e Tennryson, non sono passati invano circa duemila anni.

Certo non tutte le epoche, e nemmeno forse tutti i popoli, possono produrre I’ldillio, quale
apparve in Grecia, e da quella apparizione € rimasto nel nostro spirito. | romani, che derivarono dai
greci tutte le arti e delle arti s applicarono tenacemente a tutti i generi, nel presentimento di una
difficolta insuperabile parvero affidare quest’ultima prova al loro poeta piu dotto nella mano e
squisito nel temperamento. La dura fibraromana non s piego, Virgilio fece miracoli di artificio, ma
lavittoria ddll'arte rimase a Teocrito.

Nato in Sicilia, dentro il mare piu bello, sotto il cielo piu puro, in unaisola nella quale la
casa puo essere un lusso el vestito una decorazione: dove I’incanto della natura impone I'ozio, eil
canto come linguaggio naturale dell'ozio pud facilmente diventarne la sola preoccupazione,
Teocrito s trovo sulla scena piu adatta alla propria poesia. Intorno a lui la pastorizia durava da
secoli e dura ancora ai nostri giorni, |'agricoltura non aveva maggior fatica del raccogliere, e la
facilita del climavi produceva colla condiscendenza nellavitail suo oblio.

Una moltitudine di barche dalle vele multicolori le facevano cintura: era libera come uno
scoglio e potente come un regno, ferace quanto una pianura e poetica come tutte le montagne.
Cornice, quadro, personaggi, tutto era pronto; |'epoca non poteva essere migliore. La Grecia, che
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avendo aperto con Omero il proprio lungo periodo di gloria doveva chiuderlo con Teocrito in una
parentes di grandezza e di grazia, aveva gia troppa storia, troppo lottato, vinto e perduto, su tutti i
campi di battaglia.

Il suo pensiero era esaurito, la sua anima non aveva piu la freschezza di sensazioni, quella
stupefazione beata del risveglio della vita, che le aveva fatto inventare Pane prima di Apoallo, il
flauto innanzi allalira. Mandla Sicilia, sulla quale le tempeste palitiche erano passate come i venti
d Africa scrollando solamente le cime degli alberi, la siringa era ancora I’istrumento piu dolce,
ancora durava I'accordo inalterato fra spirito e natura, mondo e pensiero. Forse le prime parole
cadute nell'orecchio del poeta bambino furono un motivo di egloga modulato dalla balia: piu tardi,
giovinetto, era stato probabilmente giudice in pit di una cantata, che riprodusse poi immortale nel
verso. Partito da Siracusa per studiare nell’isola di Cos sotto Sileta, celebre poeta, vi aveva
conosciuto il figlio di Tolomeo Lago; quindi, visitata Alessandria, alora centro intellettuale de
mondo era stato di ritorno in patria, accolto alla corte di Gerone. Ma |’ erudizione accumul ata negli
studi e nel viaggi non aveva indurito la fibra del suo temperamento: schietto siciliano aveva voluto
apprendere dai greci i canti, non le canzoni. Cosi la loro decrepitezza non pote intristire la sua
gioventu, mentre I’ abbondanza del getto riempendogli costantemente le forme perfettissime da esse
ricevute, gli tolse di cedere a quella vanita di ricercatezze, che gia viziavano i suoi maestri e
dovevano poi guastare tutti i suoi successori.

Laonde, ingenuo d'occhi e collo sguardo istrutto s trovo rapporto ale cose in quela
condizione di mezza verita, la piu favorevole allaimmaginazione, come ha scritto un grande critico;
la quale pud egualmente insistere e sfuggire, stringere da presso la realta e allontanarsene, cogliere
il particolare e la prospettiva.

Dopo lui e il suo tempo, I'idillio scomparve, i romani n’ebbero uno degnissmo sebbene
diverso nelle Georgiche, che avevano sentito |’agricoltura con la stessa tenace serieta della
guerraeddla palitica

Finalmente venne il cristianesimo e I’idillio inadatto all’anima di Roma diventd impossibile
nel pensiero umano. Il concetto pessimista del mondo, che costituiva il fondo della nuova religione,
dava necessariamente un altro aspetto alla natura e un altro significato alla vita; poi |'impero
rovinante, il profondo avvilimento di una civilta, che s sentiva esaurita e S presentiva distrutta
mentre i barbari ruggivano a tutte le frontiere: |’ esistenzaridotta un’orgia pel pagani fis al’ Olimpo
e un’espiazione pel crigtiani intenti nel Golgota; la terra abbandonata dalle antiche divinita e non
ripopolata dalle nuove; il dubbio rimasto ultima affermazione di quanti pensavano ancora,
I’indifferenza suprema virtu di coloro che resistevano tuttavia, il martirio estremo eroismo di quelli
che ricominciavano a credere. Poi i barbari irruppero, I'impero sprofondo, la civilta s spense, e sul
suo cadavere morto di vecchiaia la natura non intese per molto tempo che canti di salmi e singulti di
pianto.

Un grande spostamento aveva avuto luogo; nel mondo antico il tempio era all’aperto, di
marmo bianco, giocondo come una terma, mentre I’ Eliso stava nel centro della terra, freddo e scuro
come un sepolcro. Nel mondo nuovo il primo tempio era stato sotto terra, el’Elisoin cielo.

Quando i posti ritorneranno a cantare, |’ elegia avra dunque la nostalgia del sepolcro e I’ ode
quelladd paradiso: quindi I’ una cantera con voce piu bassa, I’ altra volera con ai piu forti.

Poi I'idillio, sopravvissuto e destinato a sopravvivere sempre nelle improvvisazioni popolari
come prima ed ultima forma dell’ egloga, tento di risorgere artisticamente fra le fole, le balate, le
sirventi, ma la nuova fanciullezza del mondo, non era come I’ antica, e la purificazione esercitata dal
cristianesmo sulla natura aveva messo la diffidenza nell’ uomo. La bellezza era stata dichiarata un
pericolo, I’amore un peccato. La coscienza atterrita dal problema religioso non poteva piu bears
nell’ eterna giovinezza del campi: |’ arte avendo tutto obliato ricominciava bambinescamente sotto la
ferula dellareligione, la vita ancora sofferente delle proprie crisi non aveva piu abbandoni, onde fra
la vergine e il cavaliere, i due tipi nuovi, l'idillio non fu possibile. Ma quando nella civilta
progredita rifiorirono le lettere, e la bellezza ridivenuta plastica restaurd il regno delle forme,
I"idillio comparve nuovamente coll’imitazione di Virgilio in Italia, piu tardi coll’imitazione
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dell’Italia in Francia per finire da noi in un'Arcadia di accademia, 1a in una Arcadia di corte colle
pastorelle vestite di seta el verso trapunto comei loro abbigliamenti. La letteratura aveva rinvenuto
il modo, non il tempo dell’idillio. Poscia vennero il romanticismo e la musica; il primo invece di
abbigliare le pastorelle di setale orno di sentimenti anche piu fini, ed ebbe per la natura entusiasmi
di sacerdote, tenerezze di amante; la seconda, piu intima e quindi anche piu vera della poesia,
accennava gia di riuscire quando il contatto del romanticismo e le false abitudini del teatro la
viziarono cosi che nelo stesso capolavoro immortale di Bellini, malgrado la freschezza
ddl’ispirazione e la grazia delle movenze, manca troppo spesso la semplicita.

Finalmente I’idillio passo in Inghilterra, e &, dentro unaletteratura, nellaquale s era sempre
notato il predominio di quanto oggi chiamas con brutta parola realismo, s disse che Tennyson era
risorto. Infatti a prima vista tutte le condizioni vi sembravano riunite. Un popolo coltissmo e non
ancora in decadimento, abbastanza ricco per avere il gusto e I'abitudine della campagna, con un
sentimento schietto della vita e una predisposizione ala malinconia corretta dalla fortezza della
tempra. La sua campagna era feracissma, la sua religione quas ragionevole, la sua filosofia poco
teoretica, la sua poesia semplice per indole per tradizione.

Tennyson stesso non poteva essere meglio dotato dalla natura ed esercitato nello studio.

Ma il ferreo carattere inglese diventato di acciaio a fuoco della grande rivoluzione puritana,
S era ancora pit indurito nel lungo e fortunato esercizio commerciae: |la religione agghiacciatas
dopo il trionfo aveva come coagulato il sentimento del popolo, il classicismo rimasto nelle |ettere e
nei costumi malgrado I’influenza di Byron e di Shelley irrigidivaancorail gusto ddl'aristocrazia. In
Inghilterra piu che altrove il concetto della vita e dell’amore erano in antites coll’idillio,
L’agricoltura vi ha ridotto il podere come una fabbrica cogli stess operai, le stesse macchine, la
stessa speculazione crudele e trionfante: la bigotteria protestante, molto peggiore della cattolica,
aiutata dall’ indole del popolo e dalla sua storia vi ha costretto I'arte ad un ufficio puramente morale;
quindi negate tutte le passioni, contati i generi ei tipi. Damolto tempoil teatro inglese é chiuso, per
molti anni non s aprira se la vita non vi ritorni coll'arte, quella vita, che oggi non s vuole nel
romanzo perché s condanna il romanzo nella vita. Cosi la ragazza inglese, ammirabile per la sua
superbia d’'individuo capace di bastare a s¢ medesimo, é forse meno di ogni atraincline al’idillio,
mentre nella dignita del proprio carattere deve giudicare sconveniente ogni piu ingenua confessione
dell'amore.

Nella Grecia non era cosi.

La Simetha di Teocrito non € cortigiana, ma una piccola borghese come la Margherita di
Goethe, camuffata cosi miseramente dal Gounod in angelo. Innamorata e tradita dall'amante ricorre
agli scongiuri. La scena e la stessa che ai nostri giorni, solamente il rito n’é cambiato. Invece dei
lauri oggi s usa il mazzo delle carte. E notte, il luogo deserto, un cortile o un giardino. La luna
sogguarda dalle nubi. Simetha accompagna lo scongiuro cantando, e il suo canto esalato a voce
bassa & di un effetto terribile. Si direbbe quas un canto calmo seil ritornello indirizzato al fuso, che
girando sopra se stesso deve attirare I'assente, non avesse uno stridore di arma omicida. | cani
salutano dai boschi la luna, poi il mare s queta, il vento tace, ma non le tace nel petto la passione
per colui, che doveva sposarla e invece ha fatto di lei una miserabile disonorata. Questo lamento di
una bellezza funebre nei vers greci e tutto di amore. Simetha non piange la verginita perduta, ma
['amante involatos dietro un altro amore, mentre ella mostrata a dito dalle compagne piu fortunate
dovra subire le baie dei giovanotti pit depravati del paese.

Allorail ricordo delle passate volutta torna a fermentarle nel sangue e, levando verso laluna,
che le confonde il proprio pallore sul volto, ella invoca la pianta famosa dell’lsyomane, che fa
ddlirare cavalli e puledre lungo le valli di Arcadia.

- Ah! ah! odioso amore, perché attaccandoti a mio petto come una mignatta di palude hai
bevuto tutto il sangue nero del mio corpo? - esclama cacciando un grido quas per un Morso
iMpProvviso.

Questo urlo la esaurisce, ha bisogno di restare sola.
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La stessa presenza della vecchia Testili le diviene insopportabile, quindi la manda ad ungere
la porta di Delfi con una atroce mistura di veleni. Qui la scena muta, e comincia la seconda parte
ddl’idillio. Smetha s sdraia per terra come una bestia, in tormento e singhiozzando, cantando,
racconta a s¢ medesima colla passione di tutti gli infelici il proprio male. Il racconto & un
capolavoro di verita e di poesia. Il ritornelo dela invocazione a Diana, che lo riannoda
interrompendolo, invariabile nelle parole muta significato ad ogni strofa coll'accento della voce
languida 0 minacciosa, famelica o supplichevole. Un giorno, non & molto, la sua amica, Anasso,
venne ad invitarla per la festa di Diana; vi S recarono coi canestri e videro molte fiere, frale altre
unaleonessa, della quale le é rimasto il ricordo. Simetha aveva fatto la piu accurata toeletta, perche
la giornata era splendida ed avrebbero incontrati molti giovanotti.

Infatti a mezza strada simbatterono in due dei piu belli, Delfi e Eudamippo, che uscivano
dalla palestraross, sudanti.

Vederlo, amarlo, fu un punto solo, un colpo di vento, uno scoppio di fulmine. Forse I’amore
covava da lungo tempo nel suo cuore: I’atmosfera era favorevole, la stagione di primavera, il cielo
guas bianco a forza di essere puro, Simetha innamorata di Delfi oblia |a festa e scappa a casa; se
fosse rimasta, e Delfi le avesse rivolta la parola, sarebbe scoppiato uno scandalo. Cosi Shakespeare
molti secoli dopo ha fatto innamorare Giulietta e Romeo: la prima qualita dell’amore semplice € la
prontezza. Appenain casa Simetha s cacciain letto e s ammala. Per dieci giorni, dieci secoli, non
mangio né bevve: un pensiero le tendeva il cervello, uno spasimo le bruciava il cuore, Déelfi. La
fisonomiale s emacio, la pelle le divenne gialla come il topazio; allora pensd agli scongiuri, risorsa
di tutte le immaginazioni deboli, ma gli scongiuri furono insufficienti. Ad ogni invocazione le
crebbe la smania, quantunque volte pronuncia il nome di Delfi le labbra le scottano ancora. Non
rimane piu che un rimedio, mandare Testili da Déelfi; la passione |’aveva trovato subito, ma la
ragione esitava. Testili va e torna con Delfi. Qui € il punto culminante del poemetto. Parla Simetha:
con un solo tratto Teocrito s rivela poeta ed osservatore di primo ordine, giacche rivedendo con gli
occhi della fantasia Ddfi entrare dall’uscio ella interrompe il racconto per gettare il grido del
ritornello come se la stessa emozione le s ripetesse nell’anima, e il medesmo strido della prima
volta le rompesse dalle labbra.

Poi un freddo le tocca tutte le carni, un sudore abbondante come una rugiada la bagna, e non
puo parlare nemmeno come i bambini balbettano nel sonno vagendo verso la madre. Quest’ ultima
nota & di un patetico profondamente femminino, giacché I’amore sveglia sempre la maternita nella
donna. Delfi entra bello e fatuo conquistatore, anche adesso le pare di rivederlo; le siede con
famigliarita quas protettrice sul letto e per farle un complimento comincia a parlarle di sé stesso,
dicendo che il suo invito lo ha prevenuto come I’ altro giorno egli sorpasso il bel Filino ala corsa
Naturalmente cita il piu bello frai propri amici per provarle che non teme confronti. E Simetha gli
daragione. Per le Delfi non € I’ elegante antipatico di tutte le decadenze, mail Delfi bello, dal petto
largo, dalle membra agili, il vincitore della palestra. Simetha non ha torto. Oggi ancora le donne,
che s avvicinano al suo modo di sentire, sono forse anche meno esigenti, non pretendono neppure
che Délfi sia bello. Ma come tutte |le persone troppo amate, Delfi non ama; in pochi giorni s stanca
di Smetha e la trascura; ella trema, piange, finché apprende da un’amica che Delfi & innamorato
altrove, signora se di un uomo o di una donna. Simetha stessa non lo ricerca: che le importa il
nome? Ella non é gelosa, giacche la gelosia discende quasi sempre dalla testa mentre ella ama coi
sens: esige Delfi, matrova forse naturale che altri 1o desideri, solamente non vorrebbe perderlo. In
guesto ultimo caso giura piuttosto di ucciderlo, ma anche allora non s preoccupa della rivale.
Simetha ama troppo Delfi per odiare un altro.

Giammai vi fu idillio piu povero e piu bello; oggi dopo tanto mutamento di eta noi 1o
sentiamo ancora, noi che non possiamo piu scriverlo e, quello che € peggio, rifarlo. Teocrito ha
messo I’elegia, fors'anche la tragedia, in fondo al’idillio giacché Simetha pud bene ammazzare
Ddfi in un incontro, a certe ore, in date circostanze. Tennyson ha fatto altrettanto, ma invece di
Ddfi élaregina che morira idillio, elegia e tragedia s seguono formando un solo componimento.
La un fatto che rivive in un racconto, qua un soliloquio nel quale s perde un fatto; Teocrito ha
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scolpito un gruppo, Tennyson fuso una statua; il gruppo € molto nudo, |a statua molto panneggiata,
il primo prorompe dalla vita, la seconda rientra nel sogno.

Siamo alavigilia ddlla festa di Maggio. La futura regina € nella propria casetta, sola con la
madre, alla quale raccomanda di svegliarla presto I'indomani per avere il tempo di abbigliars:
domani elagran festa, s dail premio della bellezza, la piu bella sara nominata regina. Essa ha gia
contato i voti, sono tutti suoi. Nella ingenua vanteria dei primi trionfi la regina non sa frenars e
come Délfi particolareggia alla madre piangente di gioia le proprie bellezze. L’ apertura della scena
e vera, il ritornello, che come un’eco delle ovazioni imminenti interrompe quel soliloquio, ha una
grazia e una leggerezza inimitabili. Come le fras leggermente retoriche tornano e vibrano nelle sue
Spezzature!

Ma ecco che dalla ragazza prorompe la vergine. Ella non ha mai amato e non ama: la hanno
detto che ha un cuore selvaggio, ma non ha risposto perché non avevano colpito nel segno. Molti
giovani, dei quali non ricorda piu il nome|’amarono.

Uno solo, Rubino I"ha colpita. Ella lo vide sempre solo, raccolto in se stesso, schivo della
gente: Rubino I'ama senza averglidlo mai detto. Questo riserbo € la sua superiorita sugli altri
giovani, |I’unica ragione per la quale dlatalvolta pensa a lui; anche Rubino deve essere vergine, ma
ha una fisonomia pura e malinconica, il riflesso dei lunghi sogni sulla fronte. Ma la ragazzaripiglia
il sopravvento, e perdendos gia con la fantasia nel tumulto glorioso dell’indomani, con vers
esultanti e sapienti, forse troppo sapienti, dipinge alla madre il quadro della festa entro il paesaggio
calmo della valle che somiglia alle valli di tutte le descrizioni. Vi é persino il rivolo, che mormora
trai sasd, il sole, cheal tramonto indorale cime delle calline.

All’ ultimo scoppio de ritornello s sente lo scoppio dd bacio, che la futura regina da alla
mamma intenta a rimboccarle le coperte.

Passo un anno.

Lareginaéammalatadi tisi, lamalattia delle vergini e delle sante: quando I’ anima sola vive
il corpo non ha che morire. Si e levata sentoni sul letto e prega la madre di svegliarla al’ alba per
vedere |"aurora del nuovo anno. |l soliloquio prosegue lento e stentato: un lumicino rischiara la
camera, ndl’ aria pesa la nausea di un alito viziato, ma l'inferma perdendos nei ricordi della propria
incoronazione vorrebbe vivere fino alla prossima primavera. Perché? E un rimorso, che le sale dal
corpo disfatto come un bisogno supremo di sentire la natura prima di abbandonarla? O il desiderio
di avere malti fiori a proprio funerale? Chi lo sa? Quindi coll’ intenerimento contagioso dei mal ati
parla della chiesetta parrocchiale, rammenta il piccolo camposanto, finché ripresa improvvisamente
dalla vanita della ragazza, con un irresistibile impeto d’ affetto espresso in versi mirabili, scongiura
la mamma a seppdllirla sotto la spinalba, che nel mattino trionfale di maggio le fece da baldacchino
al trono. La vanita e dungue la sua unica passione, come latis doveva essere la sua unica malattia,
s ela non vuole che corone e non sogna che di mostrars dall’ alto, sui gradini di un altare o di un
trono? Forse, ma i sermoni del buon pastore le sovvengono a tempo e, soffocando tutte le voci
dell’orgoglio, le sgorgano dalle labbra scolorite in tante consolazioni per la mamma.

Povera mammal Come dev’essere dolorosa la morale evangelica in bocca di una figlia
morente, come consolerebbe di piu il sentirla piangere nd dolore dell’ abbandono che il vederla
rassegnata alla necessita della partenzal

Il desiderio dell’ammalata fu esaudito: la primavera e tornata battendo con le foglie delle
pianticelle rampicanti ai vetri della sua finestra. Perché ma questa vergine, che non ha amato il
mondo, questa tisica che sta per abbandonarlo con gioia, si perde ad analizzarne con arte si fina e
talvolta con particolari cosi dotti tutte le loro bellezze alla madre? O fu un capriccio d'inferma, o
stato un difetto nel poeta. L'agonia s avvicina: il prete e uscito dopo aver benedetto la morente,
mamma e figlia sono sole. Il canto del finale incomincia con un canto sacro; gli angeli sono passati
avolo pd cido suonando le arpe; Regina le ha sentite due volte, allaterza morira. Un angelo librato
nel vano dellafinestra, lontano, nell’ azzurro, la chiama.

- Addio sordlla, addio mammal

La ragazza spirando rivela il proprio segreto di vergine, quindi il sogno di paradiso le
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ricominciandl’anima, e in quel sogno s addormenta.

Ecco la figura messa da Tennyson dinanzi ai propri idilli come quella che piu altamente
esprime la sua poesia idilliaca. 1l paesaggio e inglese, colori freddi, aria umida, vegetazione
rigogliosa. Una agricoltura sapiente ha migliorato ogni pianta: case, mulini, castelli, tutto a posto, il
guadro pare il paese, ma il paese pare un quadro. La regina muore: che cosa farebbe nella vita?
Diventerebbe prima sposa, poi madre, poi massaia: addio quindi poesia, perché tutta la poesia
consiste nella verginita, primo grado dell’angelo. Invano parla sempre di fiori e li conosce, ne sa
persino i nomi difficili: forse li impard adornando I’ altare della chiesetta, mai fiori non le dissero
unaparoladellaloro vita cosi simile alla nostra, vita di amore e di generazione.

L’idillio di Tennyson € dungue un’elegia ancora piu romantica che cristiana, ala quale
Lamartine non € estraneo, giacché ndl canto o nell’ accompagnamento, nella voce o nell’ accento,
gualche cosa di suo vi s intende. Che cosa pensa Tennyson della Simetha di Teocrito? Non lo so,
ma s potrebbe forse saperlo, e forse ne pensa diversamente da noi, ma che cosa penserebbe
Teocrito della Regina di Tennyson?

Adesso I’ Inghilterra e per Tennyson, poeta laureato della regina, i lords lo accettano tra di
loro, i borghes o venerano, i pastori lo citano, il pubblico lo paga come non ha mai pagato nessun
poeta, i critici 1o dichiarano superiore a Byron e s sono lagnati solo una volta, quando volle imitarlo
dopo aver imitato tutti; ma il mondo e per Teocrito, il poeta della natura, che nessun periodo di
civilta ha ancora invecchiato, che forse nessun altro poeta sorpassera. Teocrito vive in fondo a tutti i
cuori: € laggiu nel nostri primi ricordi, nel nostri primi sogni d’amore, nel nostro primo risveglio
dlavitaeadlaverita

Tutti noi avemmo qual che Simetha e qualche Regina, vivemmo nell’ elegia e aspirammo alla
sana giocondita dell’idillio antico. Cosi la letteratura inglese, che ha avuto Shakespeare e avra
Tennyson ancora per poco, pare accenni anch’essa di ritornare al’antico per interrogare la natura
Con nuove intenzioni.

La Francia ha ritrovato Zola e Zola ha ritrovato la Miette; I'Inghilterra non pud quindi
tardare molto a rinvenire un altro poeta, che azi nel’ atrio de proprio monumento un’altra
maggiore statua, perché secondo il motto di Pindaro «all’ingresso di ogni opera d'arte bisogna
mettere una figura che brilli dalontano».

LA NOTTE DI NATALE

Tutte leragazze s alzarono.

La Prudenza diede ancora una occhiata in giro, accomodd un ciocco caduto da un alare,
stette un momento incerta se riportasse la pentola nella cucina, poi risolvendos d'un tratto disse:

- Andiamo.

Le ragazze giaimpazienti s agitarono fra le sedie con un garrito di passere, vi furono ancora
delle risa, qualche scherzo di mano sugli abiti e sugli scialini; Ghita, la pit vanitosa, ando un'altra
volta a guardars nella specchiera. Prudenza la richiamo sgridando con bonomia e tutte insieme
sparvero collo stesso saluto dalla porta.

Prudenza, rimasta ultima, s rivolse col battente in mano ad osservare Gaspare.

Era un vecchietto con una calotta nera sulla testa che gli teneva luogo di berretta, una veste
di percale in dosso a fiorami diluiti dagli anni e dall'uso. Egli s alz0, tornd a scrutare dentro la
pentola nella quale avevano bollito le castagne, rimosse il candeliere, lo smoccol sebbene non ne
avesse hisogno e s risedette sulla poltrona. La pezzola turchina gli spenzolava dietro ad una
colonnina dello schienale.

Nella camera troppo grande un muro, facendo arco a meta, formava una al cova senza tende:
I'alcova era riempita da un largo letto di noce colla cimasa coronata da una conchiglia, e da due

76



canterani di modello antico, coi piedi alti, a due soli cassetti. Fuori dell'alcova a mano dritta
biancheggiava un armadio di alberone; un altro como sormontato da una specchiera a quattro
colonnette nere, che s acuminavano in due testiere di ottone, era il mobile piu bello della camera;
nel mezzo un tavolo rotondo vi faceva da altare, con una Madonna cilestrina tutta stellata d'argento,
e un presepio sotto una campana di vetro, dentro la quale una grande macchia rosea era senza
dubbio la culla del santo Bambino.

Due gatti di gesso bianco, sul quale col fumo di candela s era tentato di imitare le zebrature
delapele, s miravano dai lati del camino con una posa quas altera nella lungaimmobilita.

Gaspare disteso sulla vecchia poltrona guardava distrattamente il cerchio lasciato dalla
pentola nella cenere. L'ambiente era tiepido. Le grosse palle in ottone degli alari riverberavano alle
fiammelle delle brage, mentre nella camera mollemente assopitail crepitio delle faville sfuggenti su
pel camino sembrava un'eco delle ultime risa.

Fuori nella notte la luna aumentava colla propria limpidezza il freddo del vento.

Gaspare pensd a Prudenza, che non s era forse affagottata bene; ma la chiesa era vicina e
senza dubbio calda in quella notte per la molta folla. Perché Gaspare non era stato anch'egli della
comitiva accompagnando la vecchia moglie e tutte quelle ragazze dei vicini ala prima messa del
Natale? Forse egli stesso non avrebbe saputo ben precisarlo, ma da oltre quarant'anni non aveva
messo piede in una chiesa.

Ed ecco come |e cose erano andate.

Una volta sotto Gregorio XV1 |0 avevano arrestato innocente e tenuto sei mes in prigione:
I'accusa era di politica e quindi gravissima, unarelazione con alcuni giovanotti, dei quali due furono
poi fucilati e tre perirono dopo lunghi anni nel bagno di Civitavecchia. L'impressione di questa
tragedia, che s cacciava violentemente fra le scene modeste e volgari della sua vita, e i patimenti
del carcere, I'orrore degli assassini, coi quali aveva dovuto ridere e scherzare sei med, le torture
degli interrogatorii, le minacce lungo il processo, poi la sorveglianza oltraggiosa, che lo perseguito
anche dopo, e soprattutto il raccapriccio indicibile, indimenticabile che provo la mattina della
fucilazione, quando tratto da una forza fatale volle assistervi malgrado tutte le rimostranze di
Prudenza, fu tale che ne ammalo nervosamente per qualche anno. E d'allora ebbe una ripugnanza
mistadi odio e di spavento per tutti i preti. Infatti smise ogni pratica religiosa, sebbene Prudenza vi
scorgesse con ragione il pericolo di un nuovo incarceramento.

Ma Gaspare, che non eramai stato patriota, non fu piu oltre disturbato; anzi il suo parroco, a
quell'epoca uno dei sanfedisti piu arrabbiati, ogni qualvolta lo incontrasse, indovinando quel suo
stato infermiccio di spirito lo salutava con un sorriso di compassione. Gaspare S sentiva
rimescolare, e, quando il curato mori, quantungue di animo mite andd a veder passare il corteo
funebre, perché altrimenti non gli sarebbe parso di esserne sicuro. Intanto la sua vita aveva ripreso
la solita andatura: era impiegato nella amministrazione di un gran signore, che facendogli pochi
complimenti lo teneva carisssmo per |'ordine scrupoloso di ogni suo atto e la specchiata onesta del
carattere. Cosi, senza qud ricordo insanguinato, s sarebbe creduto un uomo perfettamente felice.
Poi i tempi erano migliorati. L'avvenimento di Pio IX malgrado la bufera del quarantotto e i
successivi rigori al ritorno del papa da Gaeta e dei Tedeschi nelle Romagne, segnavano un'epoca
pit blanda di governo; i patrioti cospiravano meno tenebrosamente e, scoperti, andavano in esilio, e
i clericali s divertivano in tutte le guise, pit fermi che mai nella fede del proprio regno; persino gli
ufficiali tedeschi, una razza bellissma ed elegantissma, sarebbero sembrati amabili se la loro
qualitadi nemici non |'avesse vietato.

In quel torno due grandi gioie erano venute a ritemprarlo.

Quéd signore lo aveva messo a capo di tutta la propria amministrazione, raddoppiandogli
d'un colpo I'importanza del grado e la somma dello stipendio; Prudenza, la bella donnina dal volto
ovale di madonna, dagli occhi neri, dalla bocca soave che illuminava di sorris tutte le sue ore
casalinghe, era finalmente incinta dopo dieci anni. Quest'ultimo trionfo maritale lo fece quas
impazzire, molto piu che ella stessa ne delirava. Quindi in casa non vi fu piu requie; ela preparava
il corredo per il bambino; egli avrebbe voluto fare altrettanto, sinformava, dirigeva, scompigliava,

77



riordinava ogni cosa. Le vicine venivano su ad ogni ora da Prudenza per discorrerle del bambino e
ridere vantandosene quasi, come se quella tarda gravidanza di una cosi bella donnina fosse una
fortuna e un orgoglio per tuitti.

Adesso, passando tutte le giornate lunga distesa sulla poltrona, ella aveva preso una vecchia
per le faccenduole di casa e mandava alatrattoria per il pranzo; egli nel terrore di una sconciatura
le proibiva continuamente ogni pit piccolo moto, s ringalluzziva alle alusioni delle comari, e
appena rimanevano soli, covandola collo sguardo sino a farla arrossire, finiva quas sempre col
domandare il permesso di appressarle le orecchie a ventre e di ascoltare.

Poi tutte quelle aspettazioni di silenzi e di discors s erano risolte entro una bella notte di
primavera in un vagito; il bambino era nato grande e bello, aveva gia un ciuffettino di capdli
biondi, sembrava un fiore, un frutto, tutto cio che la natura ha di piu squisito e la fantasia di piu
ideale. 1| bambino piangeva misteriosamente come piangono tutti i bambini, gli altri piangevano di
gioia: lamadre nel pallore e per e sofferenze del parto sembrava una martire. Quindi all'indomani
un'altrafesta per il battesmo.

Gaspare s era messo un soprabito nero, magnifico come quello del suo padrone, tutta la casa
era in moto: lungo la strada la gente veniva sugli usci a guardare la fanciulletta inghirlandata che
portava il neonato; Gaspare S sentiva scoppiare, vedeva del baleni in cielo, ascoltava delle suonate
dentro le case. In chiesa un altro caso aveva concluso la sacra funzione facendo straripare
I'entusiasmo. Nella immensa cattedrale, deserta a quell'ora pomeridiana, un ufficiale austriaco di
cavalleria, tutto vestito di bianco, arrivato forse da poco nella citta ed entrato per ammirare il
tempio, S era accostato curiosamente a corteo per assistere al battesmo. Tutti o guardavano;
aveva un aspetto nobile, un'aria di bonta che lo rendeva anche piu bello. Sulla fine la comare, che
scoppiava dalla vanita nell'esercizio delle proprie funzioni, rispondendo al latino del prete con un
latino anche piu disastroso del solito, appena detta |'ultima giaculatoria, nel rimettere il bambino
entro la coltricella merlettata non poté rattenersi dal mostrarglielo con un gesto fra servile e
civettuolo. Le altre donne avevano fatto ala, e I’ ufficiale, avanzatos forse involontariamente di un
passo, s eratrovato al fianco di Gaspare e del prete, che gli sorrideva sotto il volto con quel sorriso
dei preti di alloraversoi tedeschi.

Quindi sotto I'attrazione del bambino tutti S erano inteneriti: I'ufficiale aveva esclamato in
bonissimo italiano:

- Comeeébdlo! -

E volgendos al padre, che s riconosceva necessariamente fra tutti all'aspetto impacciato ed
insieme orgoglioso, gli aveva detto con unairresistibile gentilezza di maniere:

- Questo angelo ignora ancora i nostri odii politici: mi permettete di dargli un bacio? Egli &
bello comeI'ltalia, speriamo che sia piu fortunato.

Gaspare strozzato dall'emozione non aveva saputo che dire, ma il bambino a soffio leggero
di que bacio aveva risposto con un vagito. Tutti avevano le lagrime agli occhi, poi |'ufficiale fece
un saluto militare cortesissimo e, per non compromettere piu oltre quella buona gente colla propria
presenza, usci.

Gaspare eraraggiante: in casalo racconto subito a Prudenza, che ne pianse.

Cosl erano passati due anni, quindi il bambino s era ammalato improvvisamente ed era
morto. Lo spavento prima, il dolore poscia di quella perdita non si descrivono; per qualche tempo
ne rimasero come inebetiti, Gaspare invecchio, Prudenza divenne quas brutta. Invano la
rivoluzione cacciando i Tedeschi e rintuzzando i preti venne ad offrir loro delle distrazioni; e le
entrate trionfali del nostri eserciti, i bersaglieri bruni e piumati, i garibaldini colle camicie rosse, le
bande, le luminarie, i discors, gli entusiasmi, che scoppiavano in grida di pianto e in lacrime di
follia, il mutamento profondo in ogni ordine, I'affaccendars vertiginoso del nuovo assetto
strepitarono, vampeggiarono intorno a loro. Gaspare costretto a far parte della guardia nazionale vi
raggiunse il grado di sergente, partecipd a molte dimostrazioni, fu membro in piu di un comitato,
ma di ritorno a casa, rivedendo Prudenza che non ne usciva quas piu, lo sguardo gli correva
fatalmente a quella cuna vuota.
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Ah! se Fernando fosse stato vivo, come |o avrebbe vestito da bersaglierino.

E anche questo dolore passd. Prudenza stessa, che era stata sul punto di morirne e, forse per
un istinto della vita, s rifugiava in una piu intensa predilezione di Gaspare, parve obliarlo: la loro
esistenza solitaria avvall0 lentamente nella vecchiaia come nell'ombra di una sera umida e pacifica.
Egli era stato pensionato, ella non aveva avuto atri avvenimenti: adesso s sorreggevano
affettuosamente I'un I'altro dimenticando nella inalterabile intimita della loro concordia che la morte
potesse mai separarli.

Seduto sulla poltrona, coi piedi sugli alari elatesta sull'orlo dello schienale, chiuse gli occhi.
La pace tiepida dell'ambiente penetrava nella quiete della sua coscienza onesta di vecchio, il quale
non s sentiva ancora decaduto: egli poteva guardarsi intorno e dietro senza un rimprovero.
Prudenzaeraarzilla, s amavano come al primo giorno; mai nellaloro lunga vitadi spos una cattiva
parola era caduta nel mezzo di un discorso e li aveva momentaneamente divis. E allora fra quelle
ultime fiamme delle bragie che gli lambivano tiepidamente le piante de piedi, |a testa affondata
nell'imbottitura dello schienale, s ricordd Prudenza fanciulla, poi sua sposina di vent'anni, non
sapeva neppure egli come o perché, tanto era bella, persino troppo bellal La suafigura bianca, colle
trecce nere eil sorriso roseo, gli onduld un istante dinanzi a tutte le memorie del cuore.

Aperse gli occhi.

La stanza era ancora la stessa della prima notte di matrimonio, solamente quel magnifico
como di noce colla specchiera invece di essere dentro |'alcova dal canto di lei era presso il camino.
Gaspare aveva allora voluto rompere appositamente la smmetria coll'atro canterano dell'alcova per
esprimere cosi i diritti della bellezza. Prudenza doveva avere un como piu bello per le proprie
camicie piu fine e una specchiera per abbigliarsi. Ella aveva sorriso della spiegazione. Poi il como
era uscito un giorno dall'alcova e il canterano vi erarientrato.

- Perché? - chiese Gaspare tornato a casa.

- Non sono piu bella.

Non eravero, maegli lascio che Prudenza facesseil voler suo.

Gaspare s alzo; fossero quelle memorie o il riverbero del camino, aveva il volto acceso:
comincio a passeggiare fermandos tratto tratto in un pensiero col volto sempre piu animato da una
gaiezza giovanile,

- Che cosadiramai! - esclamo improvvisamente.

Aveva una grande idea. Intanto che Prudenza assisteva alle tre messe del Natale egli
rimetterebbe il como al posto del canterano e stenderebbe sul |etto |a coperta di seta gialla che c'era
stata solamente la prima notte di matrimonio e il giorno del battesmo. La coperta doveva essere
nell'ultimo cassetto del como. Chissa che cosa Prudenza direbbe di questa sorpresa: era |'ultimo
scherzo, egli nerideva e ne sorrideva. Colla mano gia leggermente tremulatiro il cassetto e cerco la
coperta: eraravvoltolatain quattro fazzoletti ross di cotone ancoratutti di un pezzo.

Ma sinterruppe, perché quella doveva essere |'ultima cosa: prima bisognava portare il
canterano in mezzo alla camera e sogtituirlo col como. Vi s accinse. Siccome tutte le biancherie
grevi da tavola e da letto erano nell'armadione, il canterano non pesava troppo. Lo scostd d'ambo i
lati, e lo piegava gia verso la colonna ai piedi dd letto, quando intese cadere qualche cosa lungo il
muro con un suono secco di carta. Nel timore di aver commesso qualche malanno corse a prendere
la candela e, curvandos sino ad inginocchiarsi, cerco: era un piccolo pacco. Per igtinto, prima
ancora di formare un pensiero, ricollocd con due spintoni il canterano a posto e tornd a camino:
quindi cerco gli occhiali.

Laprima era una letteraindirizzata a Prudenza; disciolseil plico, lo aperse a ventaglio: tutte
le |ettere andavano a Prudenza. Che cosa erano? Egli hon ne sapeva niente; sulle prime si vergogno,
erano forse lettere di famiglia, pettegolezzi che essa gli aveva nascosti con bonta di sposa, forse di
gente gia morta. Istantaneamente gli venne quas fatto di gettarle sul fuoco per ritornare al
canterano, ma la curiosita aguzzata dalla solitudine lo punse piu profondamente, e ne aperse una.
Alla prima parolaimpallidi, la letteraincominciava:

«Angelo mio!
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Il nostro bambino sta dungue bene...».

Ma egli non comprendeva ancora. Tremante, ansante, portandos istintivamente la mano agli
occhiali, quasi dubitasse di leggere bene, prosegui; non V'era dubbio, quelle Iettere venivano a
Prudenza. A un certo punto era scritto: «perché il nostro bambino non potra mai chiamars Fernando
di Steinmetz?».

Gaspare ricadde sulla poltrona. La camera aveva sempre o stesso aspetto calmo, le bragie
de camino sorridevano ancora: s sentiva strozzare. 1l significato di quelle |ettere era cosi assurdo,
il racconto di quel fallo sino alloraignorato cosi incomprensibile, che in sulle prime non arrivava ad
orizzontarsi. Sussulti nervos gli scrollavano il cuore, convulsioni indefinibili gli capovolgevano il
cervello: poi gli s fece come una pace morta nell'anima; e s rammento I'aneddoto dell'ufficiale al
battesmo. Sicuramente era lui. Nullameno era strano. Tutta quella vita di Prudenza che egli
conosceva non dava presa al minimo sospetto; le maniere di lel erano sempre state le stesse, | suoi
occhi sempre calmi, sempre quieti, il suo sorriso sempre casto. Una simile avventura era dunque
impossibile,

Ma allora la sua lunga esperienza del mondo gli ricordd centomila cas egualmente
impossibili e veri, e rammentandosi la sua antica inferiorita di omino brutto ed insipido vicino a
guella donna bella come una divinita, e che aveva sempre vissuto nella modestia della sua vita
d'impiegato con una rassegnazione inalterabile quas da essere strana per lui stesso, alibi. Quindi
interpretandola pit esattamente gli parve come una rassegnazione di prigioniero; ma tutti i
prigionieri non erano colpevoli. Egli 1o sapeva, sulle prime non 0sO condannare. Prudenza aveva
dunque amato un altro? Quell'ufficiale, egli ricordava, aveva tutto quanto mancava a lui; era bello,
nobile, ricco: naturalmente doveva esserle piaciuto piu di un povero impiegato mal vestito, senza
spirito, che aveva appena un buon cuore, e non sapeva che amare e rispettare. Quindi una
malinconia dolce, piena di generos rimpianti per se stesso, gli strinse I'anima. Poi s ribello ancora
Infine egli non ci aveva colpa di essere stato cosi: perché ella dunque lo aveva sposato? Che cosa
poteva rinfacciargli? Non |'aveva sempre tenuta sopra un altare? Non era sempre stato un uomo
onesto? Tutti non lo rispettavano? E riandando agli ultimi cinquant'anni della sua vita, cosi
morigerata ed attiva, s disse che valeva bene quelladi un altro, giacché egli non aveva d'arrossirein
faccia a nessun gran signore. Ma una voce sorda ed ostinata gli gridava nullameno dal fondo della
coscienza che il torto era suo: la primavera € dei fiori, e nella stagione dei fiori un buon frutto
senza pregio. Egli non eramai stato altro.

Prudenzainfatti o aveva sempre apprezzato, ma un fiore misterioso le aveva fatto un giorno
girare latesta. Povera donnal Mentre tutte le altre fanno scontare a marito la propria colpa di sens
o di cuore, dlainvece |o aveva egualmente prediletto. Allora I'immagine di Prudenza ai be giorni
gli riapparve, quando il suo volto puro come quello di una madonna imponeva quas silenzio ale
voglie brutali dell'amore; o lungo i passeggi nella domenica quando tutti la guardavano, ed egli
sentiva in quella ammirazione di tutti come dei rimproveri per se stesso. Egli non era degno di
Prudenza; se non avesse profittato della sua inesperienza per sposarla, forse Prudenza sarebbe
diventata una gran signora.

Ed dlanon sen‘eramai lagnata.

Ma con tutte queste ragioni il suo cuore soffriva sempre. Sciaguratamente per tutti lavitaera
fatta cosi, la bellezza aveva anch'essa i propri diritti e la gioventu era piena di passioni. A
settant'anni egli doveva saperlo quanto un altro. Perché dunque se ne lamentava? La sua vita, legata
con quella di Prudenza a una profondita prima d'ora nemmeno sospettata, S era sempre pasciuta di
unaillusione, illusone I'amore delle prime naitti, illusione I'amore del primo ed unico bambino!

Adesso gli sembrava di non avere piu passato. La sua vita, semplice impiego
nell'amministrazione di un gran signore, serie di conti e di conteggi, perdeva ogni significato: che
cosa era dunque venuto a fare nd mondo? E ora tutto era fatto! Persino questa suprema e totale
disgrazia era cosi lontana che non s poteva piu parlarne.
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Nell'oppressione di quest'ultima idea gli parve che una mano di ferro stringendogli 1o
stomaco gli ricacciasse tutte le castagne mangiate nella sera su per la gola con un‘amaritudine di
purgante. Per reazione si alzo. La sonnolenza tiepida ed onesta della camera gli fece male, forse la
camera conosceva tutto quel triste secreto. Giro due o tre volte per I'alcova sempre colle lettere in
mano, e s fermo dinanzi a ritratto di Fernando, alto nella parete sopra quello stesso canterano cui
voleva mutare posto. Quell'idea di ricordare a Prudenza la prima notte di matrimonio gli morse
alorail cuore. Chissa quante volte ella sopportando e sue carezze aveva pensato con un sospiro al
bel ufficialel Ma Fernando era proprio loro? Si appressd a canterano, 10 assettd con un altro
spintone a solito posto ed allungandovisi sopra con uno sforzo stacco il ritratto dalla parete.

Fernando era miniato, nudo nello splendore della innocenza sopra un cuscino.

Egli lo strinse nella mano tornando con pass febbrili verso la poltrona: s mise a guardarlo.
La delicata e superba bellezza del bambino fini di atterrarlo, gli s smarrirono i sentimenti, gli s
confusero le idee; Fernando non poteva essere suo. Quindi tutte le gioie ei dolori provati per lui gli
ripassarono lentamente nella memoria come un corteo di funerale per un cimitero.

Gli sembro di averlo ancorain braccio, mentre la mamma col seno dacciato li guardava tutti
e due sorridendo; gli sembro di insegnargli a camminare, di metters carponi perché il piccino
potesse movere i primi passi reggendoglis con una mano ai capelli; s ricordo tutti gl'incidenti per
strada, a pranzo, a letto, poi, quando il bimbo ammalg, il terrore delle notti insonni, i lamenti della
creaturina che soffriva, il medico intenerito che piangeva quas, le vicine che venivano in punta di
piedi e se ne andavano singhiozzando; poi la morte, il vestitino bianco, la bara coll'angioletto, i
fiori, i pianti, Prudenza che ebbe a morirne, lui mezzo morto che doveva consolare tutti e bastare a
tutto. Si ricordo che di notte era andato diverse volte solo a piangere lungo le mura della citta, s
ricordo di tutto e in mezzo a tanto squallore di memorie, fragli echi di questi lamenti, lafigurailare
di Fernando sorrideva ancora ai suoi occhi incantati, mentre la sua vocina gli batteva a strilli sul
cuore.

Perché dunque Fernando non era suo?

Non avrebbe potuto anche esserl0?

Che cosa aveva avuto quell'uomo per soverchiarlo cosi in tutto?

Forse in quelle carte c'era piu di una spiegazione. S pose il ritratto sulle ginocchia e
riaccostando il mazzo delle lettere agli occhiali s mise a cercare nel bolli I'ordine delle loro date.
Voleva leggerle in fila per capire meglio, ma all'improvviso un insulto di sdegno, di tristezza, di
dignita amareggiata e nullameno trionfante gli fece gettare il pacco sulle bragie respingendo
dispettosamente la poltrona da un lato. Le lettere arsero subito, s contorsero sotto le lingue curiose
delle fiamme: qualcuna s aperse, sinvolarono su pel camino per ricadere in tanti cenci minimi ed
aerel. Egli aveva giaripreso il ritratto e se lo teneva dinanzi gli occhi per non vedere le fiamme:
forse non vedeva nemmeno cogli occhi il ritratto, mala sua anima non lo ammirava che meglio.

Oramai non sapeva piu di avere settant'anni, né quando avesse perduto il bambino; invece
gli contavai ricci sullafronte e mettendogli un mignolo in bocca gli diceva:

- Mordi, Nando, mordi, Nando! -

E Nando, grosso e biondo come un vitellino, erali, c'era sempre stato, ci sarebbe sempre, gli
saltava sopra un ginocchio ed allungandogli le manine cogli occhi strizzati, 1 labbruzzi protes, s
metteva a battergli coi talloni gli stinchi strillando:

- Cavallone, cavallone! -

Egli rideva, ritornava bambino, poi sollevandolo a tutta |'altezza delle proprie braccia gli
domandava:

- Nandino, vuoi piu bene a me o allamamma? -

Una mano lo percosse sulla spalla.

Gaspare s volto di soprassalto rimanendo col ritratto alzato sopra la testa.

- Che cosa fai, Gaspare? - chiese Prudenza con voce intenerita, indovinando quella
contemplazione.
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Gaspare ebbe una scossa violenta, si scrollo, la guardod un istante cogli occhi sbarrati, parve
che un lampo gli schizzasse dalle pupille, che la bocca gli s contraesse ad una parola: tremava,
aveva la faccia smarrita, le mani vibranti.

Prudenza affagottata ancora nello sciallone, col viso calmo, un po' gialo, un viso di buona
vecchia che ha pregato ed & contenta di se stessa, |0 guardava con amorevole rimprovero.

- Gaspare....

A quellavoce egli S arrese, abbassO la testa, una lagrima, che I'altra non vide, gl'inumidi gli
occhi, e bacio il ritratto.

Ella pit commossa fece un gesto carezzevole per toglierglielo, ma Gaspare sollevo il capo,
le prese una mano e stringendogliela esclamo finalmente:

- Ah! sefossevivo....

CRISTO ALLA FESTA DI PURIM

Pioveva.

Nella piccola trattoria, vuota a quell’ora, i quattro giovani seduti all'ultimo tavolo in fondo,
con dinanzi un fiasco di Chianti ancora intatto, parevano pensosi; uno di essi, biondo, dalla faccia
pallida, che colla schienaa muro guardava per la vetriata dell'uscio sotto il portico, esclamo:

- Eccolo!

Infatti entrd un'alta figura di prete, curvo delle spalle, che traendos tosto il cappello per
scrollarne I'acqua mostro una fronte di una dolcezza straordinaria malgrado i capelli neri, ispidi e
duri, che laincorniciavano; ma cosi giovane non poteva essere che uno studente di teologia.

- Dunque? - domando sedendosi famigliarmente.

- Ci samo dati, I'attore e grande - rispose Tarlatti, il biondo, con voce sottile, passandos
spesso lamano sul capo quasi automati camente.

- Zacconi e forse piu cheil migliore attore d'ltalia - disse Osnaghi, il poeta: - peccato che tu
non possa andare a sentirlo.

- Cheimporta |’ attore in un’opera simile? - interruppe I’ abate.

- Importa come la misura nel verso. Sul teatro il personaggio, essendo vivo, deve esprimere
nella lealta il pensiero, che lo ha creato, molto piu che il poeta, costretto a scrivere solamente le
parole, presuppone tutto il lesto nell'attore. Tu sopprimeresti altrimenti il teatro.

- S seppellirebbe un morto, evitando cosi la riapparizione di scheletri scenici comeil Cristo
di Bovio! Non é teatro questo, non € dramma, non € scena, non é figura - seguitd concitatamente
Mattioli, che gli eravicino, piu piccolo, bruno, dalla fisonomia vivacissima. - Tutto vi & egualmente
falso, 1o scenario e gli attori, il pubblico che ascolta, e colui che ha scritto. 1| dramma riassunto in
una sola scena, dalla quale il vero personaggio resterebbe fuori, era certamente una grande idea:
Cristo non puo essere rappresentato che cosi, facendolo solamente sentire: tutte le figure devono
muovers intorno ala sua ombra esprimendo nel propri atteggiamenti il variare dei suoi moti. La
scena poteva essere superba, Gerusalemme, nel momento della sua fine ideale, identica a quella di
Roma; a Gerusalemme cadeva la monarchia divina, a Roma era caduta poco prima l|'unica
repubblica cittadina, perché la creazione era piu grande oramai del creatore, e il diritto del mondo
piu largo della legge romana. A Gerusalemme come a Roma la stessa corruttela di costumi, il
medesimo sfacelo d'igtituzioni, una eguale anarchia d'idee. Forse mai piu magnifica scena fu
apprestata dalla storia a genio di un poeta. Mentre Roma soccombeva non allo sforzo di resistere
alla invasione ideale del mondo nella sua coscienza, ma alla propria impossibilita individuale di
contenerla; in Gerusalemme, piu antica e piu forte malgrado la schiavitu palitica, il potente spirito
semitico rimaneva ancora chiuso entro la coccia della legge mosaica. L'Ebraismo vivente tuttora,
sopravvissuto alle tragedie di una migrazione millenaria attraverso tutti i popoli, infrangibile come
un atomo in ognuna delle sue piu piccole stazioni era ancora in Gerusalemme una idea pit compatta
che non il gius quiritario a Roma. Ed eccola prima scena del dramma di Cristo che, detronizzando
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lehova coll'adottarlo per padre, sostituiva al dualismo del popolo eetto coi popoli gentili, assurda
ed atroce primogenitura, |’ universalita dell'uomo pari al'unita divina.

L'abate si lascio sfuggire un gesto.

- Non interrompere, ho bisogno di dir tutto, subito, per non confondermi. Non discuto che il
dramma di Bovio, io sono un artista: tu, Tarlatti, che s& un filosofo scettico: tu, abate, che sai un
mistico: tu, Osnaghi, che s& un poeta: tu, Tebaldi, che s& un socialista, discuterete I'idea. Che
importa unaidea nell'arte, se non vi crea unafigura? L'arte € vita. Bovio aveva trovato |'opposizione
drammatica, Cristo e Giuda, I'eroe e il traditore, questa necessita di tutte le tragedie, questo segreto
di tutte le catastrofi, dalle quali s sprigiona una idea. Ma che cosa diventa Giuda nella scena di
Bovio? Un patriota in ritardo, che congiura in piazza fra due legionari romani e una etéra greca, i
quali parlano come lui, tutti in un modo, a concetti aforistici, con formule liriche; non personaggi
bensi maschere, dalle quali soffiano il pensiero e le parole di Bovio, come purtroppo le prodiga da
anni nel libri e nel discors; seicentismi di pensieri e di parole in un’asmadi stile, entro i vuoti del
quale molti operai ed alcuni studenti cercano indarno la profondita. Vi & del sonnambulo e déel
ventriloquo in quell’uomo. La scena - s rivolse all’abate - giacche bisogna ripensarla tutta per
discuterla, s svolse sulla piazza di Gerusalemme: dalla porta aperta della sinagoga s vede e si ode
lo Shdliach leggere il parasca al paragrafo di Ester, mentre per la piazza passano fallofore di Lesbo,
tribadi di Sparta, batilli, una etéra e Giuda con due congiurati. L'etéra I'apostrofa dalla Iettiga con
uno squarcio di filosofia della storia per spiegargli la impossibilita di una rivolta giudaica contro
Roma, un centurione la soccorre d’argomenti rinfacciando agli ebrei di non avere ne un Gracco, né
un Catilina: poi I'etera pesando con la rapidita femminile le sue filosofie, che secondo lei s
dividono il mondo, quella di Epicuro e quella del Rabbi di Nazaret, conclude rivolta al centurione:
«se tu a Roma non mi troverai fra le compagne di Tiberio cercami fra le seguaci del Messia». La
prima cortigiana ha parlato, e da buona pronipote di Aspasia proibisce ai Farisel di uccidere Cristo,
perché dopo cinquanta e cinquanta olimpiadi il mondo non ha ancora perdonato agli Eliasti e ad
Atene la morte di Socrate. Per una etéra, che arringa in piazza dalla lettiga, bisogna
accontentarsene: evidentemente i discorsi di piazza non erano allora come adesso, se |'etére vi
parlavano come i moderni professori di filosofia del diritto. La prima cortigiana ha declamato il
proprio pezzo: aspettiamo la seconda, Maria di Magdala. Ma Giuda rimasto solo sulla piazza
disegna a se medesimo il proprio ritratto in un monologo ritmato come un recitativo, e che comincia
con una invocazione al'etéra gia lontana. Nélla leggenda cristiana Giuda € il traditore, ma siccome
il tradimento é fatto ad un Dio, Giuda vi diventa meno di uomo vendendo inesplicabilmente il
maestro per trenta denari, duecento cinquanta franchi moderni, ed impiccandos subito dopo per il
rimorso. Il Cristianesmo nello sforzo di fare il Cristo un Dio ha violato intorno a lui tutti gli
elementi umani: ma Giuda perché tradi? Questa oscura domanda ha sempre pesato sul sentimento
cristiano; il traditore nella prima parte della vita di Cristo rimane insignificante, quindi la sua
negazione scoppia improvvisa ed assurda per dissipars subito dopo entro I'ombra. Nell’arte la
figura di Giuda non fu mai disegnata, e Dante stesso, il poeta dei poeti, il piu pensatore dei poeti
come dice Bovio, vi hafallito mettendolo in fondo all’inferno in una delle tre bocche di Satana fra
Cassio e Bruto. Dante, che applica sul Satana biblico la triplice maschera del cerbero virgiliano, e
nella gamma divina delle espiazioni pareggia deicidio e legicidio! Eppure € Dante, il poeta della
Tolomea, nella quale i peccatori traspaiono come paglie nel ghiaccio e, mentre piangono per |o
gpasimo, le lagrime si gelano loro dentro gli occhi! Nullameno Dante hafallito, Bovio altera le date
della leggenda cristiana per condensarne il significato; la famosa frase - qualcuno tradisce -
pronunciata all’ ultima cena cogli apostali, la suppone detta prima dell’ aneddoto coll’ adultera, pel
guale ha concepito il proprio dramma. Giuda comincia col pensareil problemadi Socrate: ebbe egli
ragione di morire per le leggi della sua citta anziche per la propria dottrina? «Sara piu grande di lui
questo idedlista di Nazaret? Perché Giuda applica a Cristo questa parola moderna e nd piu
moderno significato? Poi definisce gli apostoli: «Pietro che trema, Giovanni che delira, Giacomo
che gonfia, Tomaso che dubita», ma Pietro nella tragedia cristiana tremera e rinneghera veramente
il maestro solo nel cortile di Caifas, Giovanni delirera vecchio nell’ Apocalisse, Tomaso restera
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celebre per il proprio dubbio contro Cristo risorto e riapparso alle donne e agli altri apostali,
Giacomo gonfia o gonfiera... che cosa? 1o non |0 so.

Un sorriso apparve sulle labbra di tutti quel giovani.

- Lascia, lascia, tutto questo sarebbe nulla: non € Giuda che parla, ma Bovio, il quale nel
1894 crede di poter giudicare ognuno di quel quattro apostoli con una sola parola. E sempre |’uomo,
che néella propria Filosofia del Diritto scriveva: «Spartaco ebbe un successore, Cristo», ed ecco
pareggiata una guerra servile di Roma a tutto il cristianesmo. Ma Giuda sente una fatalita di
tradimento intorno a Cristo: la battuta questa volta & buona, se non che Giuda dovrebbe sentirlain
se stesso per alzars afiguradrammaticarivale di Cristo, e invece arzigogola sul tradimento, il quale
e secondo lui nell’aria, nella folla, nei discepali, nel fratelli stessi di Cristo se il genio puo averne,
per finire a solito in una lirica, dubbiosa bestemmia: «Se dietro al tuo patibolo il traditore sono io,
lacomplicita s addensa dal genere umano atuo Padre».

- Malo sai dungue tutto a mente? - chiese Osnaghi.

- Ecco tutto il Giuda di Bovio: che cosa € quest’ uomo? Parrebbe un patriota giudeo, poi s
perde nel vaniloquio, non ha una passione, una idea, un carattere, un temperamento. Parla come un
retore, declama peggio d'un istrione essendo a se stesso teatro ed attore, e, come questo non
bastasse, ecco ancora Maria di Magdala a fargli I'ultima lezione di filosofia. L’ etéra della prima
scena avrebbe dovuto essere la donna pagana, abbastanza fine per coglierei primi sottili aromi di un
pensiero nuovo anche se religioso; questa della seconda sarebbe gia la passione novela, I'’amore
umano purificato dal contatto divino e sublimatosi nel sacrificio di s medesimo sino a diventare
pit limpido della innocenza. La figura di Maddadena cosi bella nella penombra della leggenda
cristiana, schizzata con due o tre tocchi, sentite come parla: «Potrai trovare ancora un fatto, un
pensiero, che superi - solo - lamalizia del mondo? «E Giuda rimbecca: «Sara un pensiero di genio.
Maddalena: «lnnanzi a quale il Nazareno é vile: chi sara I'eroe? «Giuda guarda a terra, e io sono
tentato di fare altrettanto, perché non credo di aver capito piu di lui. Quindi disputano su Cristo;
Maddalena, con un linguaggio imitato dalle eroine di Dumas figlio, accenna ala propria caduta e a
perdono del Rabbi senza poters decidere come Giuda a prendere Cristo né per un uomo, ne per un
Dio, quantunque sia venuto un giorno a sedersi sul verone della sua, casa, e li, sognando senza
forse, gli sa sfuggito dalle labbra pallide - non mandarmi questo calice, sudo Sangue, non
abbandonarmi, perdona loro perche non sanno quello che si facciano - tutti i gridi supremi, che
segneranno il crescendo spasmodico del suo sacrificio. E quasi cido non fosse abbastanza falso
drammaticamenteriferisce a Giuda il giudizio su lui di Cristo, cosi: «Giuda non e lafede di Filippo,
di Bartolomeo e degli altri semplici, né il pensiero dd filosofo di Stagira: € la mezza mente che,
posta fra due mondi, oscilla fra due fini e rasenta il tradimento». «Se egli si uccide, somigliaa quel
tumido Uticense che stimo di non poter sopravvivere a repubblica morta da gran tempo: se mi
uccide somiglia a quel Cassio iracondo che tento rifare una repubblica disfatta sopra un uomo
ucciso» Infine questa disputa di accento scolastico e di volgarita moderne finisce all’ ultima moda
socialistica: questo ti riguarda, Tebaldi. Giuda accusa d'insufficienza la teorica di Cristo e,
profetizzando che i prelati ricchi dell’ avvenire non lo riconoscerebbero se gli saltasse il ticchio di
risuscitare dopo un millennio, urla contro la promessa di una seconda vita: «Ahi!... quail solco, qua
il seme, quala spiga, quail diritto! - Di lac' e frode».

- Tutto questo € goffo, 1o so: ma aggiungi ancora la bella parola: «lI venditore di Cristo non
sono io: verral» - disse Osnaghi guardando Tebaldi, che non aveva ancora parlato. - La sola bella di
tutta la scena, perche le ultime parole di Maria di Magdala sono di una fraseologia ancora piu
torbida: «Seil tuo redentore € nel numero, la tua redenzione non é destinata. VVa e cerca nel numero
il tuo Messia che non sa liberare sé dalla turba. Addio».

- Pazienza se fosse qui finital - sogghigno Tarlatti - ma invece samo ancora a prologo del
dramma scritto solo per il motto finale nella scena dell’ adultera: Chi e senza peccato scagli la prima
pietra». Naturalmente tutti restano colle pietre in mano tranne il centurione, che getta il proprio
bastone di vite per raggiungere Cristo dietro le quinte.

- Oh! - interruppe Osnaghi - perché non ripeti la formula frugoniana del centurione?»
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«Restitusci a Roma questo mio bastone di vite, e dille che una parola € nata piu equa del diritto del
pretore». Quale capitano di fanteria declamerebbe oggi cosi?

- E siccome Giuda piange, Maddalena per consolarlo gli dice anch’essa il proprio giudizio:
«lnnanzi a te Egli € gia un mito, e tu innanzi a Lui s& gia la posterita incredula che simula
adorazione»

- Lalezione éterminatal - conchiuse Osnaghi stringendosi nelle spalle.

- Sel’arcivescovo di Napoli avesse saputo tacere, questo Cristo allafestadi Purimnon lo s
sarebbe rappresentato come non lo s era letto.

- Oh - ribatté I'abate - tutto cio che tocca Cristo diventa importante. La chiesa ha creduto di
oppors a questa opera di Bovio certo non per quello che vale, ma per quello che significa.

- Forse ha ragione - disse Tarlatti.

- Riassumiamo prima - si ostind daccapo Mattiadli. - Che cosa c'é in questo Cristo di Bovio?
Cristo no, Giuda nemmeno, matre donne, una étera di Grecia, la cortigiana di Magdala, I'adultera di
Gerusalemme: una triade femminile, dentro la quale avrebbe dovuto mostrarci I'idea di Cristo. La
prima non & gia piu una étera per il semplice fatto di sentire anche da lungi la sua presenza, la
seconda diventa una pitonessa per avergli parlato, la terza s salva dalla lapidazione per aver
ottenuto senza nemmeno chiederla una sua risposta. Null'altro. Cristo che chiama Aristatile il
filosofo di Stagira e da del tumido Uticénse a Catone, dell'iracondo a Cassio, della mezza mente a
Giuda, mandandolo a pensare la veritd messianica nel deserto perche la larghezza dello spazio gli
suggerisca quello che la lunghezza dei secoli dovrarivelare: e che passa sulla terra unicamente per
risolvervi un caso di adulterio come un pretore... tale Cristo € davvero la piu sconoscente ingiuria
proferita contro di lui in questo secolo, che dopo avergli conteso la divinita gli ha negato perfino
I'esistenza. Mai piu vacua corpulenza di pensiero si sgonfio in pit informi sembianze di arte, e piu
inetta soggettivita di autore, s atteggio drammaticamente per falsare figure ed ambiente, idea e
linguaggio...

- Perché perdi in questo momento tu stesso la misura?

- Perché il drammacera

- T"inganni. Nel medioevo la chiesa rappresento la Passione nel Misteri, ma quando sorse il
teatro nessuno dei grandi poeti pensd di trarre dalla Passione una tragedia, e bada che né Lopez, né
Calderon sono grandi posti.

- Tu opponi un fatto ad un’idea: € troppo poco.

- Forsel- intervenne Osnaghi - maio ti opporroideaaidea. Tu credi a drammadi Cristo, io
no: tu vedi d' ambiente e la scena, Gerusalemme divisa fra partiti politici e sacerdotali, la doppia
tirannia di Erode e dd Sanhedrin, poi Roma piu in alto. Cristo appare dal popolo, secondo te; i
discepali gli g stringono intorno, le donne s innamorano della sua parola, i partiti S acquetano per
ascoltarla. Scene di miracoli e scene domestiche abbondano gli apostoli formano una prima Tavola
Rotonda, alaquale

Cristo annunzia il tradimento, perché come tutti i veramente grandi egli ha presentito la
catastrofe e indovinato il rivale. La bravura del discepoli messa a dura prova nel processo
soccombe, la prima fede del popolo s dissipa; Pilato, I’indulgente magistrato romano, spicca
originalmente fra le sinistre figure del pontefici, e I’ultimo atto s compie sul Golgota colle donne
sotto alla croce. Ebbene, mio caro, il dramma non c'e. Se di Cristo fai un uomo, urti nel fantasma
divino, chedi lui éin tutte le coscienze, e in questo dissidio I’anima del pubblico s frange. Setu lo
mostri Dio, tutto il suo valore umano non € piu che un smbolo vuoto. Il dramma non pud
oltrepassarei limiti dellaindividualita, noi dobbiamo cozzare nd fato, in Dio, non esserlo.

- Eschilo ha scritto il Prometeo.

- Tragedia umana, mio caro, perché Prometeo e Giove non superano le proporzioni di due
eroi, e I'Olimpo non € piu ato del Caucaso. Cristo nell’arte non pud apparire che solo, figura
umana, dalla quale traspare |o spirito divino, né uomo, né donna alla fisonomia, di una bellezza vera
e non reale, come lo rappresentarono i grandi pittori antichi. Guarda i loro crocifiss: il corpo non
spenzola come dovrebbe dalla croce, o spasimo della sua faccia é ineffabile, ma non vi g sente
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alcuna fitta corporea, il suo dolore € divino e ha atteggiato di se stesso la bellezza del volto. Oggi
credono di fare del realismo dipingendo un uomo crocifisso: la verita é nell’ altro, il Crocifisso.

- Lapoesia é fede - esclamo |’ abate: - tu sei vicino ad accoglierla.

- No - interruppe Tarlatti, - la pit grande poesia € nel dubbio: ecco perche ho amato la figura
di Cristo. Tu no, abate, non puoi rileggerle perché hai la seconda vista dei mistici; ma voi altri
pigliate ancora una volta le sue parabole, alineate le sue risposte. Vi € in tutte una mestizia
irresistibile, una ironia sottile, che Renan solo ha saputo cogliere. 1l dubbio trema nell’ anima del
Messia: attraverso i racconti ingenuamente impossibili degli evangelisti s comprende che il suo
dubbio tocca gli altri, giacche nemmeno i suoi miracoli piu stupefacenti. come quello di Lazzaro,
bastano a persuadere coloro stessi che vi assistono. All’ altezza, cui é sdlito, la vista gli vacilla: il
mondo troppo grande anche pel suo occhio di veggente sara sempre piu antico (e piu vasto di
qgualunque opera, e la sua redenzione trionfandovi non avra redento che pochi. Allora, il redentore
preso nella vertigine della propria illusione prova ndl freddo della caduta i primi brividi del nulla
Ecco il dramma di Cristo, I'impossibilita di credersi Dio e di farlo credere prima di morire. Infatti
tutte le sue affermazioni sono ambigue, i discepoli, che lo seguono, non le comprendono piu di
colui che dovra tradirlo: I’avvenire gli € chiuso come il passato, la morte stessa, dando agli atri la
fede nella sua divinita, non gli basta pit. Nessun processo somiglia a quello di Cristo, giacche tutto
vi § riassumein unaparola: qui est veritas. Il silenzio di Cristo davanti a questa dimanda di Pilato &
la sua sconfitta di Dio. Cheimportail resto? La magnifica scena del Golgota collaironiafinale della
fede, che morta nel redentore ricomincia nel ladrone crocifisso a suo fianco: I’ ineffabile malinconia
della sogtituzione di Giovanni, il piu poetatrai discepoli, come figlio nel cuore di Maria: I’ ultimo,
deirante appello nel vuoto - Dio, dio, perché mi hai abbandonato?- e subito dopo tutto il peso della
morte nel terribile - consumatum est - questo finale sublime non vale il silenzio di Cristo davanti
alladomanda di Pilato: quid est veritas? L'espiezione del redentore € tuttain quel silenzio.

Gli altri guardarono all’abate come aspettando uno scatto, ma questo invece s volse a
Tebaldi:

- A te ora, poiché i poeti, i quali come Osnaghi fanno ancora dei versi, non sentono piu
Cristo che dipinto. Tu socialista, se davvero il socialismo sara Un’epoca nello spirito umano, devi
intendere quella, dalla quale esce. Ami tu Cristo?.

- lolo odio.

- Tanto meglio! Il tuo odio potrebbe averlo compreso pit dell’ amore di Tarlatti. Cristo non
ha egli detto: chi non odial’anima suain questa vita non la serberaimmortale? Chi odia crede.

Tebaldi il piu grosso del quattro si torse verso I’ abate appoggiando il gomito sulla tavola e
guardandolo fissamente; la sua faccia: quadra, bruna, dai sopraccigli quas riuniti, esprimeva una
fieraenergia

- Non ho il vostro ingegno — comincio - ma io credo; per voi atri la vita & uno spettacolo,
del quale vorreste riprodurre i quadri nell’ arte, e cosi pensereste di aver vissuto. Allora come ridete
di Bovio? Perche il suo quadro di Cristo € brutto? E bello a che cosa gioverebbe, se nemmeno la
redenzione di Cristo ha giovato? Quando tu, Mattioli, parlavi di Giuda, io ti ascoltavo attentamente:
il cristianesmo non ha potuto comprendere il suo tradimento, tu dicevi. Ebbene, io ti rispondo:
perché tradimento non vi fu. In che cosa s potevatradire Cristo? Qual’ erala suaidea? o non la so.

- Il mondo I’ ha accettata. - proruppe I'abate.- Rimanendo tale quale, quindi non la sa come
me. Egli s proclamafiglio di Dio: & questa |’idea? Tutte le mitologie dei suoi tempi n’erano piene.
La redenzione dal peccato originale mediante una incarnazione divina? Tutte le mitologie n'erano
piene. Un'altra vitain un altro mondo migliore? Tutte e mitologie n‘erano piene. L'uguaglianza del
genere umano.

- Manon 0so proclamarla.

- Né cristianesimo schiavo e padrone sono eguali.
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- Come dungue sono ancora schiavo e padrone? Che egli abbia 0 no avuto una esistenza di
uomo, mi pare la piu inutile delle questioni dal momento che sarebbe stato un uomo non superiore
al proprio tempo.

- Perché dunque hai detto di odiarlo?

Gli altri assistevano quasi ansios allo strano duello, ma dinanzi a viso sempre cosi oscuro
di Tebaldi, lafronte dell’ abate s rischiarava; ambedue sentivano chei discors fatti sino allora non
erano stati che divagazioni.

- Per la religione del suo nome: essa € ancora il piu grande ostacolo al progresso umano
colla viltd dei dogmi e I'ipocrisia delle speranze. 1l Dio di Cristo crea I’uomo, certamente per
I’uomo e non per se stesso, e nullameno per un primo peccato condanna tutta la sua discendenza: e
unafola, lo so, ma questa fola rende ancora timida I’umanita. Cristo s proclama suo figlio, e viene
amorire con noi per redimerci dalle conseguenze di questo peccato: dove? - In un altro mondo; e
allora a che pro discendere in questo? E la speranza, di quell'altro mondo, che conserva tutte le
ingiugtizie nel nostro. Se la vita € un pellegrinaggio, perché preoccuparci della strada? Basta la
méta, molto pit cheil viaggio é brevissimo. || mondo invece deve inventare una stazione.

- Nedl’infinito. Arrestati, se puoi, tu che parli di stazioni: il tuo giorno € un baleno fra due
ombre, la tua vita € una corsa fra due mete: hai Dio dietro e Dio davanti. Arrestati: in nessun
momento della tua esistenza terrena sei pari a te stesso, solo nella tua anima immortale sta la tua
identita. Atteggia, combina il mondo come ti piace, non sara bello perche potra guastarsi, non sara
giusto perche tu condanni il presente, e non puoi mutare il passato. Se tu vuoi la fdicita degli
uomini vivi, perche non la pretendi anche pei morti? Il loro antico dolore non basterebbe dunque a
turbare la tua gioia nel nuovo assetto sociale? Tu, che accus d'ingiudtizia I'elezione del popolo
ebreo fra tutti i popoli, vorresti eleggere alla beatitudine una generazione e le generazioni di essa
contro tutto il numero delle altre: pretendi lafdicita, e fuggi dinanzi al problema del dolore! Perché
I”'uomo soffre? Fino a quando non avrai risposto in te medesimo a questa domanda, il tuo appello
alla gioia sara per lo meno insensato; tu, I’'uomo delle scienze positive, vuoi dungue risolvere
I’ equazione facendo a meno del suoi dati? La societa sola riduce I’ uomo infelice.

- Ancora I’'uomo contro I’'uomo! Perché? questo se tu li credi eguali? E se invece sono
dispari nella natura, solamente in Dio potranno pareggiarsi. L’umanita non € dunque piu per te
socialista un uomo solo, sempre ugual e a se medesimo, nella cui vita ogni generazione € un minuto,
che s ricordaal di lade proprio passato, e presagisce quanto gli s prepara nell’ avvenire? Il primo
pensiero dell’uomo non € per s& medesimo, ma per il proprio creatore. Provati a non ascoltare la
domanda, cheti sale ad ogni istante dalla coscienza: donde vengo io che vado? E subito dopo: dove
vado io che passo? E poiché non sai rispondere, il problema diventa triplice: allora chi sono?
Domandalo a Dio.

- Troppi lo hanno gia chiesto indarno.

- E tutti chiederanno sempre.

- Percheil dubbio ela nostra unica verita - intervenne Tarlatti.

- No, esso ne € solamente la fatica. Dio risponde perche egli stesso, suscitando in noi queste
domande, ha voluto che la nostra vita sia un dialogo ininterrotto con lui. Le vostre arti dilucidano i
propri quadri sul panorama della sua creazione, |e vostre scienze sillabano le prime parole sul libro
delle sue leggi, la nostra storia effimera comincia e finisce nella sua storia eterna. Perché Dio non
sarebbe disceso fino a noi sotto la forma di Gest? La leggenda mosaica, voi dite, € assurda quanto
I’atra cristiana della redenzione: ma che ci resta di piu ragionevole? Forse la ragione, che ignora
tutti i perché delle proprie domande e delle proprie risposte? Cancellate creatore e creazione, ma
resterete sempre dinanzi a pensiero, che ha potuto tanto cancellare, e alla materia incancellabile
anche per il pensero. Siete dunque al medesimo punto, nella stessa antites del finito coll’ infinito,
dell’uomo con Dio: e poiché nulla puo disgiungere materia e spirito, forma e sostanza, ordine e
cose, Cristo torna mediatore fra le sue nature inseparabili. Cristo non S riesce a negarlo; tu,
Mattioli, lo ammetti nell'arte, tu, Tarlatti, nel dubbio, tu, Tebaldi, nell’ odio; mentre egli vi costringe
tutti e per sempre nella propria orbita divina. L’ umanita tenterebbe indarno di scordarlo, perche in
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€ssa, Cio che fu, dura. Prima di strappare Cristo alla coscienza dell’ umanita cercatevi intorno con
che cosa riempirete in essa un vuoto di duemila anni. Chi di voi, pud proclamare false le figure
dello spirito accettando per vere quelle della natura? L’ indimenticabile dell'uno non vale dunque
I’'immutabile dell’ altra? Per coloro, che credono, il presente € I eterno: per quelli, che dicono di non
credere, il presente e I'effimero, ma la realta € ugualmente per tutti nel presente: Cristo € presente
nell’umanita. Tu, romanziere, hai confessato che nessun dramma € piu intenso del suo: trova tu,
poeta, una passione della sua piu ineffabile: tu, filosofo scettico, cerca un dubbio piu profondo della
sua fede - sela nostra vita non viene da Dio, e non torna a Dio per mezzo di Dio, dove vala nostra
vita? - Tu, socialista, accumula tutte le risorse della materia, condensa I’immensita del mondo nella
brevitd del tuo tempo, e costruisciti una vita di piaceri; il piu piccolo del dolori spirituali
smboleggiati in Cristo ti rendera per sempre, ugualmente, inconsolabile. Tutti noi portiamo Cristo
crocifisso nel cuore, e la nostra passione continua la sua, finché sia consumata la prova e vinto il
mistero. Oggi come sempre il mondo appartiene a coloro che credono.

- Chi crede piu? - chiesero tutti a una voce.

- Coloro che interrogano senza pretendere la risposta, e coloro che rispondono senza essere
interrogeti: i grandi della scienza che consultano I'universo aspettando ingenuamente le sue
rivelazioni, ei piccoli della storia che rispondono, inconsciamente ai suoi appelli. Sono gli eetti di
Dio.

- E lachiesa, ddlaqualetu vesti I’ abito? - intervenne con fine sorriso Tarlatti.

- Signori, € ora di chiudere - disse |’oste appressandosi al loro tavolo dopo aver spento
senza che se ne accorgessero, quasi tutti i becchi del gas; questo brusco awiso li richiamo come una
strappata dalle aeree regioni, nelle quali avevano spaziato sino allora, alla volgarita dell’ambiente. 11
fiasco era ancora intatto.

- Oh! - proruppe Tarlatti - bisogna pagarlo ugualmente, poiché I’ oste ha dovuto sopportare
guanto abbiamo detto finora.

S erano rimess i mantelli e S avviarono per uscire: piovigginava. Scambiarono qualche
parola sulle lezioni dell’indomani all’ universita, erano tutti studenti, poi s strinsero con affetto la
mano.

- Dunque, caro abate - disse ancora Tarlatti - la conclusione & Laus Christo, come
I’intestatura dell’ ultimo capitolo nell’ ultimo volume di Renan sulle Origini del cristianesimo.

- E aBovio? - interruppe sardonicamente Mattioli prevenendo la risposta.

- Il silenzio intorno alla sua opera, affinche possa piu presto sentire quella, che egli stesso
chiama Voce grande di Cristo - rispose |’ abate coll’imperturbabile fede dei mistici.

TESTA O LETTERA?

Una volta era stato un signore.

| vecchi dd villaggio s ricordavano ancora di suo padre, il cavaliere, che Gregorio XVI
nomino conte per quelle due tornature di campo offerte al paese, quando s doveva costruire la
grande chiesa parrocchiale. Ma il titolo di conte non aveva attecchito, perché nelle fantasie
montanare egli avrebbe dovuto essere molto piu ricco per meritarlo davvero; rimase quindi
cavaliere.

Fece educare il figlio, I'estremo e I'unico della sua vita, nel seminario della prossma citta,
poi sentendos troppo vecchio lo riprese a casa e se o tenne costantemente dappresso sino agli
ultimi giorni. Il ragazzo diventato ormai giovanetto sembrava intelligente ed era bello; quindi il
cavaliere mori, eil giovanetto fattos quasi uomo volle subito essere un giovane alla moda secondo
il costume d'alora nd villaggio. Ma siccome la moda e identica in tutti i luoghi ein tutti i tempi, s
mise contemporaneamente a comprare cavalli, a giuocare, ad amoreggiare. La sua vita era una festa.
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Fragorosamente allegro, stordendosi nel proprio frastuono e colle adulazioni della poveraglia, chelo
chiamava sempre conte e cavaliere, egli era I'anima e l'invidia di tutto il villaggio. A notte lo
assordava di risa e di canto ubbriacando per tutte le bettole quanti ne avevano voglia, ed erano
molti: di giorno passava e ripassava sul selciato roccioso dell'unica strada, alto sopra la propria
sedia. Cos alloras chiamavano i biroccini; mala sua sedia era dorata, dipinta di rosso, con un gran
tappeto, il primo che il villaggio avesse forse visto, e che egli lasciava spenzolare fra il montatoio e
una stanga a guisa di gualdrappa.

Le sedie di qud tempo, primo e massmo sintomo di ricchezza in una famiglia,
somigliavano agli ultimi sedioli usati nelle corse a trotto, sostituiti poi dai sulki americani, ma
erano a due posti; e siccome non avevano molle sotto la grande cassa di legno festosamente dipinta
o intagliata, per ottenere una qualche easticita portavano due stanghe smisuratamente lunghe. Cosi
gravitando e molleggiando sulle reni del cavallo, massime nelle discese, permettevano di parlare
senza troppo pericolo di mangiars la lingua nell'assiduo trabalzare sui ciottoli delle strade. Da
alcuni paesetti montanari delle Romagne le ultime sedie hanno forse portato alla citta i voti de
plebiscito nel 1859: oggi nellarapida vicenda di tutte le forme nessuno le ricorda piu.

La sedia ddl cavaliere era dunque dorata come la sua vita, chiassosa come la sua gioia,
rapida comei suoi capricci, andava sovente nel fosso come la sua fortuna. Una volta fortuna e sedia
Vi rimasero cosi sbriciolate che nessuna avarizia o pieta tento di risollevarle.

Ma prima il cavaliere aveva preso in moglie una fanciulla di eccellente famiglia diventata
poi quas illustre per due uomini politici saliti ad alte cariche nellarivoluzione. La fanciulla sedotta
dalle apparenze painesche del cavaliere |o aveva sposato, regalandogli presto in quella allegra vita,
senza troppo capirla, due figli. Quindi nel crollo improvviso di tutta la casa resto piu intontita che
afflitta: 1a sua natura bonaria, capace di vivere in ogni condizione quasi colla stessa facilita, devota,
fredda, di un appetito insaziato e di un cicalio inesauribile, la salvo dalle cupe malinconie dei
decaduti.

Poi mori abbandonando il giovane dissoluto con due bambini, solo e povero. Il giuoco gli
aveva gia fatto perdere quas tutte le masserizie, senza che il suo temperamento ne fosse domo:
lascio i figli crescere nel rigagnolo e inizio per s stesso un sistema di scroccherie basato sulle
antiche relazioni di famiglia. L'arguzia del primi espedienti aiutata dalla sfacciataggine delle
maniere gli diede per qualche anno un abbondante ricolto; in seguito slargo le operazioni, come
soleva egli stesso dire ironicamente, circui ogni forestiere signorile capitasse nel paese, fece da
scrivano e da segretario, fu sensale e mezzano, visse di tutto e di tutti. Avendo una eccellente
caligrafia, qualche studio grammaticale e potendo firmare "conte” e "cavaliere”, due titoli che
davano una grande rispettabilita alla sua volontaria sventura, poté spillare quattrini al vescovo, poi a
quanti gli successero, finché giunto il '59 ed eletti i deputati S credette quasi ricco. Per molti anni
gabbo tutti quelli della provincia col darsi a credere a volta un Giobbe e a volta un grande el ettore, o
partendo talora cogli abiti piu sdruciti afareil giro delladioces s presentava ovungue e sempre col
migliore italiano, mentre nel villaggio per dispregio della gente non discorreva mai che nel piu
sordido dialetto, ma ritornando invariabilmente senza un soldo dopo averli tutti perduti in qualche
bettola.

Perd non sentiva rimorsi. E oltre il giuoco aveva ancora un vizio ed una passione: era
goloso, nauseantemente goloso di dolciumi, e pazzo per la caccia alle reti. Nei giorni migliori,
guando colla vendita di qualche uccello poteva comprarsi delle paste, veniva subito nel caffé per
mangiarle dinanzi alla gente con ogni sorta di lazzi e d'ingiurie contro i signori del paese, che
facevano la pit miserabile vita e non erano nemmeno da tanto che sapessero come lui cavars un
capriccio.

- Perché non le dai piuttosto ai tuoi bambini? - gli fu chiesto un giorno.

- Il bambino sonoiio.

Ma poi ci penso e gli parve con un certo senso di umiliazione che la risposta fosse piu vera
di quanto volesse. Infatti era stata accolta da una risata significativa.
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Alcuni parenti umiliati da quella sua vita di mendicante s offersero piu di una volta a
trovargli un impiego, ma egli rifiutava ostinatamente.

- Selavorass nessuno mi crederebbe piu conte.

- Allora mandate almeno a bottega i ragazzi.

- Prima di tutto sono conti anche loro se lo sono io: perd se ci vogliono andare, non mi
oppongo.

Naturalmente i ragazzi se ne guardavano bene.

Poi venne il '66 ed essendo allora quasi due giovanotti diventarono due garibaldini. Alla
partenza, siccome in paese s era fatta una colletta per i volontari e ad n'era gia toccata una
parte, il padreli chiamo. Erano presso un'osteria.

- | tedeschi sono sempre stati nostri nemici, ma questa volta dev'essere finita per sempre:
battetevi tutti da bravi - concluse dopo un lungo discorso alla presenza di molta plebaglia, che gli
batté fragorosamente le mani. - E adesso beviamo.

- Vorreste mangiarci quei due soldi che abbiamo - rispose il maggiore dei due figli, il piu
lacero.

- Ti ho detto di bere - ribatté il conte rattenendosi.

- Dove avetei quattrini voi? -

Il vecchio, che s vide penetrato, gli lancio una occhiata sinistra; la plebaglia rideva e
fermava quanti passassero per farli assistere alla scena.

- I conte, il conte! - vociavano i bambini.

Il conte era diventato livido.

- Tu dungue vai a batterti per la patria? - replicd con voce stridula. - Sai che cosati darala
patria, dopo?

- Non voglio nienteio.

- Telo darauguamente: ti daralagaera

Il figlio alzo la mano, mala gente Sinterpose.

Nullameno il conte trovd modo di fars ubbriacare da un altro volontario, e prima di sera
incontrandos coi figli:

- Ohé! - grido loro barcollando - io ho fatto bene la mia prima tappa.

Questo scherzo li rappattumo.

Ma come il vecchio aveva predetto accadde; dopo cinque 0 sei anni ambo i figli quantunque
non malvagi finirono in galera. Egli proseguiva la solita vita, solamente era stato nominato
organista della parrocchia con cento lire annue di stipendio e, cio che maggiormente importava, con
una nuova facilita a scroccare buoni pranzi. D'allora non fu festa di campagna alla quale s suonasse
0 no l'organo senza di lui. Arrivava primo, nel tempo della caccia, colle reti e i richiami, per
cacciare in qualche campo vicino ove in mancanza d'uccelli singegnava colla frutta o altro;
d'inverno col solito mantello bucherellato di panno turchino, un residuo dell'antica eleganza, e il
caldanino sotto. Partiva ultimo non senza qualche cartoccio nelle tasche, giacché a tavola
domandava quasi per ogni pietanza il permesso di conservarne un ricordo, esagerando questo uso
gia troppo sfacciato di molti preti. Nella primavera, a caccia proibita, invescava le cingallegre,
d'estate arretiva gli ortolani, nel settembre le passere, d'ottobre trovava qualche paretaio disusato per
i fringuelli; e dinverno tornava colla pania ai tordi, o saliva malgrado la neve a paretaio, ne
spazzava la platea, e Ii nel casotto, semivestito, gelato, con una pignattina di caffé, nella quale
intingeva un pezzo di pane, aspettava tutto il giorno che un fringuello piu affamato di lui venisse a
beccare I'erba presso il boschetto. Era una caccia rabbiosa e desolata. Spesso il vento alzando
turbini di neve glieli sbatteva sul volto incorniciato dal finestrino, immobile come un ritratto: aveva
i diacciudli nella barba, il naso pavonazzo, le lagrime agli occhi, e nullameno raggomitolato nel
vecchio mantello, il caldanino sulla pancia e le mani sul caldanino, i piedi dentro una vecchia sporta
piena di paglia, aspettava sempre. L'uccello arrivava pigolando: alorai suoi occhi scintillavano, un
brivido piu freddo |o faceva tremare sulla panca, afferrava colla mano dritta la ciambella del tiratoio
e attendeva senza respirare. Ma se I'uccello saltarellando per |a platea sinvolava prima di essere
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entrato fra le reti, la sua passione scoppiava in un ddirio di collera. Poneva il caldanino sul
parapetto e alzando le corna al cielo chiamava Dio ad alte grida come un nemico personale, che s
compiacesse a torturarlo vigliaccamente.

- Nemmeno un uccello... To'! - eun gesto intraducibile conchiudeva la bestemmia.

La sera giu nel villaggio, vedendolo arrivare mezzo morto dal freddo senza nemmeno un
passerotto, gli davano la berta: egli tornava ad inviperirsi. Poi il governo mise una forte tassa di
trentacinque lire sui paretai, di quaranta sulle reti a mano, di dieci per le panie, e proibi i lacciuoli.
La nuova legge, soggetto, prima e dopo la promulgazione, di tutti i discorsi del villaggio, fu pel
conte causa di nuove tragedie. Egli aveva giurato di cacciare senza nessuna licenza, ma nonostante
tutti i riguardi del carabinieri, che fingevano di non vederlo, cadde piu volte in contravvenzione, e
dovette scontarla con la perdita degli attrezzi e parecchi giorni di carcere. Le sue bravate al caffe,
dove parlava dei carabinieri col piu insultante disprezzo, |li aveva costretti a catturarlo. Allora fu
eroico: colle cento lire dell'organo, la sua unica rendita, compro tutte le licenze e venne trionfante al
caffé ad inveire contro quel signori che per paura della nuova tassa avevano dismessi i paretai.

- E quest'inverno? - gli chiese un bracciante che giuocava a scopa.

- Sal leggere tu?

- No.

- |0 so scrivere - rigpose sardonicamente, e unarisatain coro gli diede ragione.

Infatti |e |ettere restavano sempre la sua migliore risorsa, anche quando giuocava.

Ma guesta frenetica passione del giuoco, che gli avevafatto perderei lenzuoli, le sedie e una
volta persino i tortellini di Pasgqua, primadi cuocerli, a un centesimo I'uno, non riusciva oramai piu
asoddisfarla. I due oi cinque franchi spillati ai gonzi sfumavano tosto in dolciumi, seil gioco non
era pronto: nullameno se nerifaceva ala meglio.

Talora nel paretaio, mentre passava un branco di passeri e dava loro lo zimbello, aveva
SCOMMESSO:

- Cinque soldi che piglio ameno tre passere? -

Intanto gli uccelli giungevano al tiro.

- Scommettiamo, tiravia: cinque soldi...

- Ma come vuoi fare? Potresti prendere anche tutto il branco.

- Ebbene in questo caso avro perduto - rispondevail giuocatore indiavol ato.

Un'altra volta gli dettero tre lettere da portare a tre parrocchie: erano inviti per un funerale.
Egli parti sollecitamente; cinque soldi per lettera e senza dubbio una pagnotta e un bicchiere di vino
dal prete che la riceveva. A un miglio dal paese s incontrd in un altro giuocatore, vecchio
contadino, gia possidente andato a male. Si fermarono a chiacchierare presso il parapetto di un
ponte: ambedue non avevano sciaguratamente giuocato da un pezzo, quindi il conte mostro le tre
lettere e gli espose I'incarico.

- Eh! - mormoro I'altro invidiosamente - quindici soldi con poca fatica.

- Vogliamo giuocarli?

- Non ho le carte - ribatté il contadino con tono amaro.

Il conte ebbe un sorriso umiliante di superiorita.

- Ecco, sono tre lettere a cinque soldi |'una, vanno a tre parrocchie: scommettiamo. Se
indovini la parrocchia hai vinto tu, se non laindovini ho vinto io.

- Ma se non ho un soldo! - replico I'altro solleticato dal giuoco e forse anche dalla sua
stranezza.

Poi unaidealo illumino.

- Facciamo cosi: se vinco, tu mi cedi I'incarico ele porto io; cosi tu non metti fuori niente.

- Esepedi?-

L'altro s gratto latesta.

- Va la, imbecille, I'ho trovata io: se perdi mi accompagnerai nel giro senza guadagnare
nulla.

Invece perdetteil conte.
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Cosl erano passati molti anni, poi i figli uno ala volta tornarono dalla galera: il maggiore
riparti dal villaggio e ando a fare il manovale a Roma, I'altro s acconcio nel paese da stalliere
presso un oste. |l conte viveva solo. Stava lassti in un solaio screpolato, quasi senza porta, col tetto
troppo incline, attraverso il quale s vedevano le stelle: d'inverno la neve gli cadeva intorno al letto
alta sino a ginocchio senza che egli pensasse a spazzarla, non aveva camino, e d'atronde gli
sarebbe mancata la legna. 1l fornaio gli riempiva gratis il caldanino di carbonella: del letto non
aveva rimasto che il pagliericcio, entro il quale S cacciava tutto vestito, poi col mantello s faceva
una coperta e col vecchio cappellaccio una specie di berrettone. Nei giorni di gran freddo non s
alzava piu; passava le lunghe ore a guardare i propri uccelli chiusi dentro un abbaino sporgente sul
tetto e difeso da unarete di ferro, rifacendo forse per la milionesimavolta gli stess sogni di giuoco,
di caccia o di dolciumi. Aveva pochi bisogni e meno rimorsi; se fosse ridivenuto ricco s sarebbe
nuovamente rovinato.

Orama in paese la sua miseria e le sue stravaganze s erano talmente invecchiate
nell'abitudine di tutti che nessuno gli badava piu. Egli tirava dritto.

Finalmente s ammald. Un giorno la ruota di un biroccino pigliandogli il mantello lo fece
cadere; parve cosa da nulla, ma non s rimise pit. Gli vennero meno le gambe, s mise a letto.
figlio per rispetto mondano, forsanche per un rimasuglio di pieta, venne ad usargli qualche cura, a
portargli qualche zuppa.

Egli non s lagnava. Era d'inverno. Nel solaio aperto atutti i venti sarebbe gelato il vino: le
pareti scrostate e sudicie annebbiavano la poca luce, il pavimento era tutto rotto, la porta
sgangherata metteva certi urli ai buffi del vento, che parevano umani. Solo gli ucceli nell'abbaino
saltellavano o canticchiavano di quando in quando. Nessun altro mobile o soprammobile occupava
un poco di quella nudita desolata, tranne un fiasco spagliato, sospeso per un chiodo a capo del letto.
Una volta, quando lo poteva ancora, vi faceva il caffé attaccandolo alla catena del focolare; adesso
eravuoto, impolverato, e per coperchio aveva un guscio d'uovo.

E, sintomo di morte vicina, egli aveva venduto quas tutti gli attrezzi di caccia, meno un
sacco di reti che gli servivano da guanciale.

- E morto? - domandava talvolta la gente d figlio.

Questi s stringeva indifferentemente nelle spalle.

Maun giorno |'arciprete s credette in dovere di visitareil suo organista, che da sei mes non
suonava pit e s faceva sostituire dal capobanda del villaggio, un giovane di carattere dolcissmo.

Quando il conte scorse I'arciprete:

- E venuto per darmi il buon viaggio? - esclamo. - Mi dispiace che dovra accompagnarmi
gratis al cimitero, ma io non ce ne ho colpa; I'uso I'hanno inventato loro. Per me ne farel anche a
meno.

- Non volete dunque i conforti dellareligione? -

Il conte ebbe un sorriso spavaldo. Egli s era sempre vantato d'empieta pur bazzicando nelle
chiese, mala sua fisonomia era cosi disfatta cheil prete credette di non essere venuto inutilmente. |1
medico aveva gia dichiarato da tempo che il conte oltre la paralis ale gambe soffriva di un
aneurisma. Nullameno I'occhio ddll'infermo era sicuro.

Allora simpegno una lunga discussione fra il prete, che voleva convertire il conte, e questi
che, rabbrividendo a qualche sua ragione, non voleva mostrarlo per un'ultima bravata di morire
senza sacramento. Erano le tre dopo mezzogiorno; il figlio uscito da un'ora non sarebbe ritornato
che a notte. Il vecchio colla testa appoggiata sulle reti, nascosto dentro il pagliericcio, col vecchio
mantello sopra il cappellaccio che gli s rialzava come una sporta sulla fronte, non mostrava che la
faccia bianca sotto la barba bianca cresciutagli nell'ultimo mese.

Ad un tratto s senti male.

Il prete gli S chind sopra premurosamente:

- Aspettate, vado a prenderei sacramenti - mormoro vedendolo mutare fisonomia.

Ma l'altro mise fuori una mano e lo rattenne.

- E tardi.
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- Raccomandatevi aDio.

- Mac'e?

- Ne dubitereste proprio? -

Il vecchio dubitava davvero.

Ma il prete richiamato a tutta la serieta del proprio ufficio da quella agonia improwvisa, s
trasse di tasca una grossa medaglia e presentandogliela perché la baciasse:

- E laMadonna delle Grazie, vi sono due mesi di indulgenza a dirle un‘avemaria.

Il vecchio tese la mano.

- Baciatela dunque.

- Mace?

- Chi?

- Dio - e tacque; poi facendo uno sforzo per voltars a guardare in faccia I'arciprete, gli
mostro la medaglia.

- Scommettiamo: io prendo testa, voi lettera.

- Disgraziato! - grido il prete, offeso nella propria fede da quello che egli prendeva per uno
scherzo brutale.

- Avete paura di perdere; scommettiamo: non c'e.

- Dio?

- Testa... - chiamo I'infermo gettando la medaglia in mezzo alla stanza, e piego subitamente
il capo.

Rantolava: il prete s volto a tintinnio della medaglia, ma attratto dal rantolo del morente
non poté raccoglierla. Il conte moriva, aveva gli occhi vitrei, un filo di bava sulla bocca. A un tratto,
mentre il prete suo malgrado agitato da quella suprema scommessa stentava a trovare le parole
rituali per raccomandargli I'anima, il vecchio sbarrd gli occhi: parve voler parlare.

- Raccomandatevi aDio! -

La testa ricadde, era morto. Il prete si chino atterrito per vedere se respirava ancora, ma
sentendolo gia freddo provo un brivido alla schiena. Allora confuso, quasi palpitante in un dubbio
che non avrebbe voluto sentire, andd a raccogliere la medaglia: era dentro un crepaccio del
pavimento. Cosi a buio non s discerneva da che parte fosse voltata. S abbasso.

- Testal -

Il conte aveva vinto I'ultima scommessa.

L'OMNIBUS

La notte era fosca.

Il viale di circonvallazione coperto dai vecchi platani sembrava alla scarsa luce dell'unico
fanale presso la barriera come un lungo andito che s perdesse néll'ombra. L'aria era umida, la
tenebra cosi fitta che le mura stesse della citta vi erano scomparse. Solo una stella laggiu, lontano,
aveva un bagliore misterioso di lucerna sospesa néll'infinito.

Egli prosegui lentamente. Una tristezza vasta e silenziosa come quella tenebra era penetrata
nella sua anima, occupandone tutto il deserto. Nessun ricordo gli vigilava pit nella memoria, non
una idea gli attraversava la coscienza. Era solo. Il suo passo strideva sulla ghiaia minuta del viale
come un lamento. L'ombraeil silenzio s dilatavano nella notte,

Egli azo macchinamente gli occhi ed incontrando lo sguardo morente di quella stella
trasall.

Laggiu c'era dungue un altro che naufragava nelle tenebre.

E dimprowvviso credette di udire un rotolare sordo ed insieme fragoroso che sinoltrasse:
I'ombra rimaneva immobile, laterratremava. Egli attese; in quella precipita ruina sintendeva gia la
cadenza di un ritmo che la precedeva e la guidava. Poi due lampi forarono la tenebra, mentre le
foglie degli alberi palpitavano perdutamente, e lontano, al disopra dell'ombra che pareva precipitare
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giu nel fossato, quei due lampi ross tingevano di sangue i merli delle mura. D'un tratto una fanfara
di sonagli scoppio come un riso di pazzia davanti a quel terrore invisibile: quindi una ondulazione
di ombre leggere e galoppanti rimbal zo sulla strada, coi sonagli che tintinnivano disperatamente e
due fanali rossi fiammeggianti come due occhi dinanzi ad una massa piu nera delle tenebre, piu ata
degli alberi. | platani tremavano, ma piu in alto ancora, su quella massa cubica, un'altra ombra,
dritta come un camino sopra una casa, aveva una luce pallidiss maalla punta.

Era un omnibus a tre cavalli, quella ombra in alto il cocchiere. | cavalli, coperti da un
immenso velo nero che svolazzava tratto tratto sui fanali con un battito di palpebre, s
riconoscevano appena.

Uno schiocco di frusta squillo: i cavalli dettero un balzo e rimasero immobili.

- Vuoi salire?- gli chiese con voce velata il cocchiere abbassando la frusta.

L'altro I'osservo. || cocchiere seduto in serpe sul cielo dell'omnibus aveva un balenio bianco
sulla faccia. Erano gli occhi? non distingueva altro: il manico della frusta era lungo come una
lancia. | cavalli immoti sotto la gramaglia del loro velo non sbruffarono nemmeno.

Il cocchiere mosse la frusta.

- Vuoi salire?-

L'omnibus era lunghissimo: qualche vetro dei suoi sportelli riverberava al raggio obliquo di
un fanale; I'interno non s discerneva, le ruote arrivavano ai vetri.

- Vuoi salire? - ripeté per la terza volta. La sua faccia irriconoscibile nella ombra ebbe come
un bagliore di maiolica.

- No.

Uno schiocco di frusta vibrd, i cavalli spiccarono un salto e l'omnibus rotolo
fragorosamente. Egli s rivolse e lo vide scomparire poco dopo a destra, per |a seconda svolta, verso
la campagna.

Lanotte non s era accorta di nulla. Egli prosegui, |'aria era sempre cosi tiepida, il buio cosi
profondo. Poi tutta quell'apparizione, i tre cavalli apocalittici, I'omnibus, i fanali ross che lucevano
come una fiamma e guardavano come due occhi, il cocchiere quas invisibile, il suo invito strano,
tutto gli sparve colla medesima prontezza dallo sguardo e dal pensiero. In fondo a viale piego a
sinistra verso il sobborgo San Sebastiano, il piu ricco e popoloso della citta. | fanali erano ancora
acces, molta gente in giro. Un lungo fremito passava per la notte, il murmure lontano del fiume
pareva un gemito di ferito. D'improvviso due colonne bianche balenarono sul margine della strada:
la villa nascosta dagli alberi non s distingueva, ma un filo di luce passava per I'ultima finestra al
primo piano.

Aperse la porta colla chiave, sali le scale coperte da un tappeto cosi grosso che soffocava
ogni rumore di passi, e sempre a buio infilo I'appartamento. Un violento profumo di fiori gli batté
sul viso. L'appartamento era piccolo, dall'ultimo uscio socchiuso shoccava un‘onda di luce. Egli 1o
spinse insensibilmente e s arresto.

Il gabinetto giallo, poco piu grande di una tenda, erailluminato da un lampadario di bronzo
dorato carico di candele trasparenti: un enorme specchio riluceva nel fondo, i mobili erano dorati;
nel mezzo, sdraiata sopra una pelle di orso nero, una donna vestita di bianco fumava una sigaretta.

Ellas era passata un braccio sotto la testa e guardava in alto colle spalle rivolte all'uscio. |
suoi capelli, neri, diffus, s discernevano appena sulla pelle della belva; mentre una delle sue
pantofole dorate fuori della veste sembrava battere nervosamente la musica di un sogno. In un
angolo, sopra un plinto di marmo giallo, un‘onda di garofani traboccava da un vaso d'argento.

A un tratto il suo piede s arrestd. Ella arrovescio il capo, sorrise e con accento tranquillo
disse:

- Ti ho sentito.

E lo chiamo con un gesto sulla pelle nera.

- Dimmelo subito, mi ami? -

Egli non rispose.

- Rodolfo...
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- Mi ami? - esclamo con piu impeto, percotendogli quasi col volto sul volto silenzioso.

Poi lasciando la presa con atto inesprimibile di disperazione e di amore:

- Che m'importa? - grido. - Ti amoio.

- Mi hai sempre amato - egli rispose con voce quas dolce mirandola negli occhi, e una luce
lontana di stella sembrava brillare in fondo al suo sguardo nero come la notte.

Labellissmadonnas confuse.

- Non ti ho sempre conosci uto.

- Quindi non mi riconoscerai sempre.

Ellas erafatta malinconica, egli erarimasto tetro: il gabinetto pieno di luce e di profumi li
avwvolgeva come in un‘onda d'oro. Ella s levd, rimase un istante in piedi a guardarlo cosi
sprofondato in quella meditazione, poi andd a sedersi sopra una poltrona nascondendovi il volto
contro lo schienale. Passo del tempo: quando si alzo aveva gli occhi rossi; tornd a sedergli vicino, 1o
prese per le spalle ed arrovesciandos |a sua bella testain grembo:

- Rodolfo... - esclamo rabbrividendo alla fissazione del suo sguardo: - tu guardi nel vuoto.

Main quel momento un impeto di vita le irruppe dal cuore, la sua fronte sfavillo.

- Povero Beniamino! - proruppe cacciandogli le mani nel ricci dei capelli e squassandoli per
rompergli I'incanto di quella meditazione; - povero Beniamino, che sa triste quando tutto ti sorride
intorno. Non senti come sei bello? La tua fronte & segnata dal dito della storia, un giorno il mondo ti
riconoscera per uno dei suoi grandi. Napoleone | era pallido comete, i capelli di lord Byron erano
ricciuti come i tuoi: tu potrai vincere battaglie belle come una canzone e scrivere canzoni sonore
come una battaglia. Aspetta: |a tua ora fatale passera anche troppo presto portandoti lontano dai
miel occhi, e io non ti vedro piu che in mezzo ad una aureola di gloria, sullo sfondo nero di una
procella.

Lafrontedi lui baleno.

- Aspetta... - dla saffrettd aripetere: - la storia non saprebbe che farsi della tua giovinezza,
la primavera & de fiori. Sei gia celebre, il mondo ti osserva palpitando. lo ti credo: la fede che
sinspira € pur sempre la migliore delle certezze. Ascolta - prosegui anelando con una moina di
terrore e di adorazione: - seti provass cheti amo, seil tuo pensiero abituato a tutte le magnificenze
ddl'infinito, se il tuo cuore pieno di tutte le pompe dell'immortalita dovessero per forza arrestarsi
davanti al mio amore...

- Fermars e morire.

- No, non ancora. Se quando tu cerchi nelle tenebre dell'ignoto io avess per te conforti di
luce e di rivelazioni; se quando tutto oscilla nel dubbio del tuo pensiero io restass salda nella fede
del tuo cuore; se quando tu lotti io foss sempre la vittoria; se quando tu vinci io foss sempre il
premio... seiofoss nel tuoieri eterno e nel tuo dimani immortale?. ..

- Lavitanon é chel'oggi.

- E sgapure. Hai ragione, noi donne siamo caduche, siamo un fiore ed un frutto, un profumo
che accarezza, un sapore che corrobora. Sali, sii grande; i0 non posso nulla per te; si infinitamente
infelice, latua felicita e forse in questo. Vivi lasst, a disopra dell'aria, dove le stelle guardano nel
vuoto e le comete cercano Dio: io non ho néil diritto, né laforza di seguirti. Ma quando discenderai
dal zodiaco fiammeggiante della tua idea al comando della storia, che avra drizzato sopra un
Golgota la tua croce nera, io saro ad aspettarti lungo la strada e avro lagrime che laveranno tutte le
tue piaghe, parole che copriranno tutti gli insulti. Ma prima, fra I'apoteos e il martirio, sovvengati
qualche volta di me, che ti avro amato colla stessa costanza della terra che gira intorno a sole,
sovvengati della mia vita, che sara sboccata nella tua come una fontana nell'oceano. La fontana e
piccola, malasuaacquas puo bere.

Poi guardandol o improvvisamente come in atto di sfida proruppe:

- Ebbene, senti: che cosa daresti tu, ambizioso, per essere il maggiore fra quanti uomini
furono e saranno?

- Il sembrarlo a tutti.

Ella chino scoraggiata la fronte, mormorando:
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- Mi soffochi.

Egli era ancora nella stessa posa, sdraiato colla testa nel suo grembo guardandola cogli occhi
immobili. La suafronte altissima era pallida come una lapide.

Ma un lampo passo ancora nelle pupille tremolanti della donna.

- Credi tu almeno nel tuo genio?

- Sei tu sicuradi Dio? -

Quindi egli s rialzo, le tese lamano: i suoi occhi brillavano come due stelle.

- Rodolfo, Rodoalfo... - ella gemé soffocatamente - tu mi abbandoni, te o leggo negli occhi.

L'altro non rispose.

Ma dllanon s arrendeva, gli serrava le mani, gli S avviticchiava col sorriso, collo sguardo;
poi alzando le braccia per gettargliele al collo con atto stanco, febbrile d'amore, mormoro:

- Vieni, dunque, dormiamo....

Egli lerattenne quel gesto.

- E gial'alba- rispose freddamente.

Fuori la notte era sempre cosi tenebrosa, il sobborgo aveva spento tutti i fanali, non sudiva
una voce: malaggiu, lontano, quella piccola stella non era ancora sommersa.

Quando fu presso la citta, egli piegd macchinalmente a dritta lungo 1o stesso viale. Le mura
non s discernevano ancora, i platani facevano sempre sul suo capo una volta anche piu nera
del'ombra. D'improwiso quel medesmo fracasso rotolo lontanamente: poi quegli occhi rossi
riavwvamparono, i sonagli tintinnirono, gli aberi tornarono a tremare e l'ombra indietreggio
fuggendo giu nel fossato, mentre una macchia di sangue lambiva sinistramente le mura e
I'ondulazione di un galoppo leggero e cadenzato rimbal zava sulla strada.

L'omnibus sembrava illuminato anche di dentro. Lo schiocco della frusta imitava la battuta
delle nacchere.

Egli eravenuto sul ciglio della strada.

Questa voltail balenio bianco sullafaccia del cocchiere eracomeil riverbero di una vetriata.

- Fermal - egli grido stendendo la mano.

| cavalli s arrestarono stecchiti. L'omnibus illuminato internamente da un fanale bianco
sopra lo sportello superiore appariva stipato nel fondo e sui sedili di casse bianche, segnate sul
coperchio da una croce nera; una, la piu piccina, forse di un bimbo nato e morto nel medesmo
giorno, sembrava un cofanetto.

Il cocchiere attendeva colla frusta bassa.

- Salgo?

- Pieno! - I'altro rispose battendo colla frusta sui fianchi dell'omnibus.

- Salgo?

- In serpe? -

Egli vi s arrampico, manon s era ancora assettato cheil cocchiere gli domando:

- Pronti?

Lo schiocco della frusta squillo ei cavalli s danciarono. Allora esaminando il cocchiere egli
saccorse che era uno scheletro vestito di una livrea nera, con un largo cappello piatto sulla testa. Il
balenio bianco della faccia gli veniva dai denti.

Andavano colla rapidita di un sogno.

- Donde vieni? - egli domando ndl piegars sopradi lui ad una voltata vorticosa.

- Dall'ospedale di San Lorenzo.

- Quanti morti hai caricato?

- Non li contoio.

Vi fu una pausa. L'omnibus rotolava furiosamente, la citta S era gia perduta in lontananza,
un gran viale fiancheggiato di lunghi cipress appariva.

- Doveva?

- Scarico al cimitero.
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- Ci fermiamo 1i? - chiese guardando laggiu quella stella oramai vicina ad affondarsi.
Un lampo piu bianco passo sulla faccia del cocchiere, che ripeté:

- Scarico a cimitero.

Nello stesso momento la testa dell'altro gli cadeva morta sulla spalla.

Lassy, lontano, lastella s era affondata.

LA CITTA

- Vi ricordate - prosegui l'illustre critico - la pagina fine e malinconica, nella quale Sainte-
Beuve paragona una biblioteca ad un cimitero? L’ aria € umida e fredda, |e sale hanno delle sonorita
di sotterraneo, gli ordini degli scaffali rammentano la disposizione del sepolcri nelle prime
catacombe, i vecchi libri di carta pecora hanno il pallore giallognolo delle vecchie statue sdraiate sui
coperchi dei sarcofaghi. Poi vi sono i libri rilegati a colori vistosi, colle costole luccicanti e dorate
come le tombe azzimate di marmi e di fiori; le sale proseguono una dentro I'altra come nelle
certose, S sente nell’aria un raccoglimento solenne, un silenzio di meditazione, che vi fa abbassare
la voce e sospendere lo scricchiolio delle scarpe. Quante tombe ignorate! Quanti libri, che non s
leggono pit! Ma vi sono le tombe illustri, davanti alle quali centinaia di generazioni s son gia
fermate palpitando, e che altri grandi della vita vennero ad interrogare incollandovi gli orecchi per
udirne le risposte profonde; ma vi sono i libri illustri, che centinaia di generazioni hanno gia
imparato e altre centinaia impareranno, che discendono ogni giorno dagli scaffali, come i morti
escono forse ogni notte dal sepolcro, per dare una data antica alle nostre scoperte di ogni giorno e
una autorita millenaria ai nostri sogni di una notte. Una biblioteca & un cimitero - ripete I’illustre
critico abbassando la voce.

La bella duchessa o scrutd con occhio benevol o e soggiunse sorridendo:

- Mi avete detto altre volte che dobbiamo ai frati le prime biblioteche: la prima delle ultime
S e apertaieri, la - Vittorio Emanuele». Non vi € mai sembrato che le vecchie biblioteche sentano
fin troppo il convento? Ne ho visitate poche, ma ne ho sempre ricevuto la stessa impressione: che
scaffali poveri e gelidi, che panche da chiesa o da refettorio! In fondo a tutte un tavolone con una
lucerna sepolcrale pendente dal soffitto. Generalmente erano costrutte a navata. Gli uomini, che vi
studiavano, dovevano essere penitenti, i libri di autori morti, tutte le opere un testamento. D’ estate
vi s sentiva un freddo d’'inverno, d'inverno vi s sara gelato addirittura. Una volta, sola con un
domenicano, calvo e terribile, udendo il pavimento echeggiare sotto il mio passo leggero di donna
gli domandai se Vv’ erano sotto le prigioni.

- E vi rispose?

- Sorridendo che v'era la cantina. Ebbene abbiamo ragione noi moderni di volere allegri i
cimiteri ele biblioteche.

- Forse! ma saranno senza monumenti.

- Accettereste per caso laformula di Victor Hugo, il libro ha ucciso il monumento mentre -
ella aggiunse con sardonico sorriso - i nostri municipi non fanno che smentirla tutti i giorni? Oramai
mancano le piazze per le statue.

- Laformuladi Victor Hugo é terribile quanto giusta, ma sciaguratamente ce n’e un’altra piu
terribile, che egli forse non ha presentito: seil libro ha ucciso il monumento, il monumento € morto
anche nel libro. Non si scrivono piu capolavori.

- Perche?

- Leragioni sono troppe, dirne una sola, che le riassuma tutte, non é forse meno difficile di
un capolavoro. Perché non siamo noi piu belli? Uno scienziato vi risponderd: perché nella nostra
educazione coltiviamo o spirito trascurando il corpo, e cosi credera di avere risposto. Ma questo e
un effetto non una causa. Prima che il culto del corpo venisse trascurato, nello spirito sara stata
mortalmente ferita I’idea della bellezza. Perche? Perche non abbiamo noi piu fede? Se la fede € una
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visione, I'arte & un processo fotografico che la fissa. Quale € dunque il nostro concetto della vita?
Quale il nostro concetto della morte? Come ogni visione € un fatto individuale, cosi i sens de
corpo e le facolta dello spirito in ogni individuo hanno una potenza forse indeterminabile ma
predeterminata. La prima condizione per fare un capolavoro € dunque che esso esista nella zona,
che lavita di un individuo puo abbracciare. Ora la nostra vita individuale ha confini ben tracciati,
abbastanza difes, dai quali nessuna invasione di fatti o di idee possa irrompere devastando le
pianure o affumicando gli orizzonti, entro cui deve formars la visione del capolavoro? Oggi che
tutte le barriere sono abbattute fra popolo e popolo, e si fanno le ferrovie sotto il letto dell’ oceano, e
s sventrano le montagne, che cosa € la patria? Pei popoli, che dicono di averla, €il sentimento di un
fatto gia trascorso; pei popoli, che non I"hanno ancora, il sentimento di un fatto futuro. |1 popali
liberi dichiarandos uguali vogliono uniformare leggi e costumanze, conciliare tutti gli interess per
annullare tutte le differenze; i popoli schiavi aspirano alla patria per smarrirla al’indomani nella
fratellanza universale. La patria €l mondo, non vi &€ dunque piu patria. Quale & la nostra religione?

- Lamia? - esclamo la duchessa con un sorriso - aspetto che me lo diciate.

- La vostra risposta invece di essere spiritosa & profonda. Noi non abbiamo piu religione: il
sentimento religioso é rimasto perche immortale, ma delle sue molte costruzioni nessuna e ancora
drittain fondo alle coscienze. Rovine dunque! Al principio del nostro secolo la poesia le ha cantate,
adesso anche il canto e cessato perche furono distrutte anche le rovine. La critica arrivo d’ ogni lato
con un’orda di scienziati, che s divisero ringhiosamente i rottami vantandos con di ripetere
I’edificio. Qualche volta son arrivati a ridisegnarne la pianta, e urlarono a miracolo, come se la
pianta del Campidoglio rifatta dal Canina, quand anche vera, potesse valere, non diro nela
coscienza di un popolo, ma nella immaginazione di un artista lo spettacolo del Campidoglio quale
I’anima di Roma |” aveva profeticamente intuito, dieci secoli di storia composto, e I’anima di Roma
morente I’ aveva veduto per I’ ultima volta fra le fiamme e la bufera dei barbari trionfanti. Che cosa e
oggi la famiglia? La sovranita dd padre, l'autorita del cognome, la catena della tradizione, tutto e
spezzato. Una volta ogni famiglia era una dinastia, adesso € una democrazia, che sta per diventare
demagogia: il padre s vanta amico de figlio, la madre sorella delle figlie. Rovine dunque!
Anticamente la famiglia fu una torre nello stato che era una fortezza, nella patria che era un mondo
contro il mondo; poi nel medioevo la torre diventd un palazzo, il palazzo una casa, oggi i ricchi
hanno un appartamento e i poveri una camera. Ecco la famiglia: il gruppo é rimasto perché
insolubile, ma I'edificio, che Sinnalzava sopra di esso come sopra tre cariatidi, padre, madre e
figlio, & crollato.

- Voi mi spaventate - disse la duchessa, diventando seria suo malgrado.

- Perché? Lo sapete pure che la vita delI’individuo néll’ umanita € una rovina, che passa, in
unarovina, cheresta. Le rovine vi spaventano? Ma non siamo noi stess un risultato di rovine, non
siamo noi composti coi ruderi di venti civilta, che s frantumarono compenetrandosi? leri Renan, il
vostro scrittore prediletto, inseguito dal dubbio attraverso la propria nobile ed immensa erudizione,
s domandava in un ammirabile opuscolo: che cosa € una nazione? Renan, che nel estrema
sensihilita della propria fibra ha sentito tutte le malattie del nostro secolo, vicino forse a morire
S accorge che la nazione sta morendo. La vita antica aveva due termini, individuo e stato; la vita
moderna ne la ancora tre, individuo, stato e umanit&; la vita futura tornera ad averne due, individuo
e umanita. Che cosa € la nazione? L’orda. La patria? L’ accampamento. Cosi la storia s mise in
cammino, ha scritto con frase immortale il Quinet. Quando la tenda divento di sasso e il terrapieno
una muraglia, I’accampamento s trasformo in citta: alora I’orda s mutd in popolo, e la patria
arrivava fin dove gli ultimi armati dell’ orda potevano accampare lungi dalla citta. Li erail confine
della patria, I’orbita tracciata a quel popolo dalla sua doppia forza di attrazione e di ripulsione nel
sistema storico del mondo. Adesso le citta non hanno piu mura e i doganieri passeggiano su tutti i
confini invitando i viaggiatori avarcarli: non vi € pit patria, non vi sara dungue piu nazione.

- Ed é per questo che non s scrivono piu capolavori?

- Chi sa? Il capolavoro € un quadro: vi sono dunque condizioni di luce e necessita di
prospettiva, che lo dominano: poi un quadro dev’'essere composto in modo che esprima piu di
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quello che fa vedere. Ogni angolo di campagna non e quindi un paesaggio, né ogni crocchio un
gruppo. Un capolavoro - seguitd I'illustre critico correggendosi con atto nervoso - € anzitutto una
visione, che ha bisogno di formars nd popolo prima di tradurs nell’opera dell’ artista. Laonde
occorre che nello spirito del popolo, dal quale deve sorgere, istinto, sentimento e idea, queste tre
forme della vita, non si siano offese collo svolgersi; che la sua filosofia non sia troppo ata ne la sua
religione troppo bassa, che la sua scienza sappia analizzare ma non ancora decomporre, che la sua
civilta sa arrivata a quel grado e la sua storia a quel punto, né quale I’ una tocca I’ apogeo e I’ altra
trova la coscienza; bisogna finalmente che la stessa perfezione necessaria al'artista per estrarlo s
sia prima verificata nel popolo per produrlo. A venti 0 a settanta anni non s scrive un capolavoro,
non s fonda una religione, non s cogtituisce un impero: le reggi della vita sono identiche
nell’individuo e nd popolo. Ci vuole dunque una unita fisica di razza, una unita morae di
sentimento, una unita ideale di pensiero; se il popolo non sara uno come razza, non arrivera ala
necessaria intensita di sensazione: se non sara uno moralmente, manchera I’ unita di composizione;
se non sara uno idealmente, quella di significato alla sua opera. Orbene siamo noi uni come razza,
per esempio, noi italiani? Oggi una statistica sta contando il colore dei capelli e degli occhi per
apprendere la proporzione fra le razze, che ci compongono; sono molte, troppe anzi. Tutti | barbari
attraversarono I’ Italia per andare a Roma e nel partirsene ci lasciarono dei bambini per compenso
dei tesori rubati o distrutti. Prima del cristianesmo Roma era diventata |I’emporio di tutte le
religioni: il cristianesimo le divord, ma esse gli rifiorirono in pustule sulla pelle. 1l vapore e il
telegrafo hanno reso costante quello che era momentaneo, cioe il passaggio di un popolo attraverso
un altro; il commercio ci offre i prodotti, la scienza, le ragioni, |’ arte gli spettacoli di tutti i popoli.
Noi soccombiamo sotto il peso delle nostre conquiste: 1o stato non difende piu la nostra personalita
storica, I’'umanita non ci ha ancora dato la propria. Il cielo non € pit per noi che un deserto popolato
di mondi, laterra un laboratorio gremito di viventi; la critica ha distrutto la leggenda senza creare la
storia, la religione ha perduto Dio conservando i santi, la scienza non ha sorpreso il fenomeno che
per disperare di rinvenire la legge. Tutti i medici sostengono oggi che I’ingegno € una nevrosi, e
infatti basta guardare la fisonomia d’'un uomo d’ingegno per vedere quela di un malato: negli
uomini moderni la testa € piu grossa e il petto piu angusto che ndle statue antiche. L’ultima
filosofia, la massima, | hegeliana, risolve I’universo in una idea: |’ultima scienza, il darwinismo,
conclude néll’uomo all’animale; I'ultima affermazione cattolica &€ stata la necessita del potere
temporale, I'ultimo grido della poesia una bestemmia, I'ultima parola dello stato una parola di
abdicazione: libertal

- Losochenon sieteliberale: ealora?

Egli s fermo.

Evidentemente il lungo discorso lo aveva affaticato: la sua bella faccia di pensatore colla
fronte alta sotto i lunghi capelli grigi perdette lo splendore della ispirazione, i suoi occhi s
appannarono, un‘'ombragli s distese sulla bocca e vi spenseil sorriso. Quindi reclinando la testa sul
petto parve seguire giu nel’oscurita di un baratro lo sprofondars di una visone, ma
improvvisamente s raddrizzo, e con quella voce lenta e dolce, che ammaliava subito il pubblico
dall’ alto della cattedra, riprese:

- Sainte-Beuve pd primo ha trovato I'immagine paragonando Rene a una torre e le altre
opere di Chateaubriand ad un gruppo di case agglomerate sulla sua base. Oggi cheil libro ha ucciso
il monumento e il monumento € morto nel libro, giacché non s scrivono piu capolavori, I'immagine
trovata da Sainte-Beuve per Chateaubriand vale per tutti, e chi fabbrica una capanna, chi una casa,
un palazzo, una villa, una citta. Guardate Balzac, che Sainte-Beuve, il primo critico del secolo, ha
negato: Balzac, il primo genio del secolo, che s dibatte trent’anni per scrivere un capolavoro senza
riuscirvi, e invece di alzare un monumento fonda una citta. | suoi quaranta volumi sono tanti rioni,
nei quali s muove una popolazione identica e diversa siccome in tutte le citta: non manca una
bottega, una industria, un istituto, una scuola. Dalla pescivendola alla principessa del sangue o
ddl’avventura la citta possiede tutte le categorie e le varieta femminili; vi saranno trenta pittori,
cento giornalisti, poeti e scienziati, preti e demagoghi, assassini e gendarmi, burocratici e soldati,
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parlamento e prigioni, ospedali e teatri, genio e follia, misticismo ed usura: plebe venuta dalla
campagna, o germogliata fra il selciato, o nata dal fermento delle immondizie accumulate negli
angiporti. Vi sono i martiri oscuri e gli eroi decorati, veri o falsi: Napoleone | vi passa parecchie
volte nelle sue varie campagne, i Borboni vi soggiornano molti anni, Svedenborg vi arriva dalla
Scandinavia. Vi el passeggio pubblico costantemente pieno di carrozze, il corso rumoroso di folla;
nei quartieri aristocratici la ricchezza moltiplicail frastuono e laluce, s profonde in capolavori ein
aborti, ripete tutte le sue eterne grandezze e i suoi eterni obbrobrii. Nei quartieri bass la miseria
prosegue la propria vita di stenti aiutandosi di crimini e di eroismi, ingegnandos con gioie
minuscole e con piaceri bestiali, bestemmiando Dio e credendo nei signori. Ma le stagioni passano,
eil climavariadal geo ala canicola, mentre migliaia di persone vivono in quellacitta, elaloro vita
vi produce centinaia di drammi, migliaia di sentimenti e di idee. Balzac ha fondato da solo questa
citta, nella quale tutti verranno poi a costruire.

- Ah! - esclamo la duchessa - comprendo.

- Badate a primo, Flaubert. Un altro, il quale ha sognato il capolavoro, e penetrato della sua
unita decise che ogni artista non puo scriverne piu di uno, giacché bisogna attendere per esso il
momento armonico di tutte le facolta dello spirito con tutte le circostanze esterne. Flaubert verra a
fabbricare nella citta di Balzac. Vedete quella casa? E la casa di Madame Bovary, forse la piti bella
ddla citta. Critici ed artisti non s stancano di lodarne la disposizione interna, I’ eccellenza dei
materiali, I’armonia della facciata e dei fianchi: sciaguratamente critici ed artisti oggi non sono piu
buoni giudici, e pero se molte case di Balzac, per esempio quelle di Eugenie Grandet o di Cousine
Bette, mi paiono migliori, la casa di Madame Bovary restera un eterno modello delle case borghes
a nostro secolo. Vedete dietro di essa quel magnifico mostruoso edifizio? Sono i palazzi di
Salamb0, ancora un’opera di Flaubert: Madame Bovary doveva essere il capolavoro, Salambo il
monumento: il capolavoro é forse pit bello del monumento, ma vorrei aver fatto piuttosto Salambo
che Madame Bovary. Siete stanca?

- No.

- Allora, passeggiamo. Guardate, via Alessandro Dumas figlio: le due case all’imboccatura
sono di Margherita Gauthier e di Clemenceau, |o scultore, piu innanzi in que vasto palazzo c e il
salone del Demi-monde. Via Emilio Augier: questa e piu larga, di stile piu solido e moderno.
Vedete le finestre a secondo piano della terza casa a sinistra? La stanno Les Lionnes pauvres,
I’altra di facciata appartiene a Maitre Guerin, poi vi € quella del Gendre Poiret e subito dopo il
palazzo degli Effrontés. Quest’atra strada, che ha un solo palazzotto elegante, ma pretenzioso,
verniciato, leggete: via Octave Feuillet questo € il palazzotto di Camors. Via Champfleury: oggi €
poco frequentata, in fondo vi € lo studio di Courbet il pittore. Vicolo Edmondo Duranty; € corto,
senza sfondo. Oramai arriviamo alla grarnde piazza De Gonconrt. La vedete? E formata di grandi
fabbricati irregolari, palazzi del settecento, prima della rivoluzione, durante la rivoluzione, dopo la
rivoluzione. Voltatevi, quella Certosa € di Stendhal, osservate la sua statua, ata in atteggiamento
rigido dal profilo tagliente, che domina sul largo piedestallo Rouge et Noir. Egli solo aiuto Balzac
nella fondazione della citta: adesso avete dinanzi due strade, via De Goncourt, I’ altra piu recente via
Alfonso Daudet. Per quale volete mettervi?

- Per lapiu grande, via Goncourt.

- Gettiamo nullameno uno sguardo nell’atra, ne vale la pena. Quel palazzo sontuoso e
barocco € del Nabab, negli altri dappresso e che paiono alberghi stanno a pensione gli ex Re in
esilio: quella e la piccola casa di Jacque il macchinista, nell’ ultima in fondo abitd Numa Roumestan
il ministro. Adesso entriamo in via De Goncourt: € una bella strada. Ecco o studio di Manette
Salomon, I'ospedale di Soeur Filomene, la casa della Faustin, in quella casipola nacque la povera
Elisa, in quel’atra abitarono i fratelli Zenganno, piu in Ia Renata Mauperin. Quela palazzina, a
due passi, con una piccola facciata da museo, € la Maison de I’ Artiste, una specie di bazar pieno di
mobili, di quadri e di cianfrusaglie. Un momento: osservate quella casa, che s avanza stranamente
sulla strada: € di aspetto povero sotto la decenza, € la casa di Germinie Lacerteux. Svoltando s
entra nel quartiere di Zola, il piu vasto dei quartieri recenti, quantunque sia ancora in costruzione.
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L’enorme fabbricato che s prolunga dalla casa di Germinie Lacerteux, ripetendone il disegno,
dall’insegna della grande liquoreria presso la porta s chiama L’ Assomoir: € quello che ha fatto il
nome all’ingegnere, no all’ architetto, perché questa volta |’ ingegnere € un grande artista. Esaminate
come Zola ha riprodotto minuziosamente il cattivo stile parigino moderno nel palazzotto dicontro;
guesta volta |'esattezza arriva a capolavoro, € il palazzotto della Curée. Piu in la sorge la casa
ddll’ altro Rougon Son Exellence, in fondo alla strada I'immenso, prodigioso mercato, il vero Ventre
de Paris.

- E bello?

- Un mercato difficilmente pud esserlo, ma € immenso, prodigioso. Avete ancora notata
quella altana? La abitava Elena Mouret collafiglia, la povera piccina nervosa.

- Qudl’altana € un capolavoro.

- Di costruzione non direi, mavi s respira un’aria piu pura, e sulla conca di questo mercato
edi un effetto eccellente. Vogliamo salirvi?

- Perché no? - rispose finalmente la duchessa - forse dalla sua altezza s scorge il grande
giardino del Paradou.

- Spero che non vi piacera. Giammai artificio violentd maggiormente la natura: € la farragine
del mercato dentroiil giardino.

- Forse avete ragione, mail giardiniere é stato nullameno un grande poeta.

- E lo sarebbe parso doppiamente, se avesse saputo un po’ meno la nomenclatura.

Laduchessas arrese.

- Ritorniamo - disse poi.

- Non vi sembra cheil quartiere sia bello e soprattutto grande?

- Senza dubbio, ma vi sento due brutti difetti, la monotonia dello stile e una suprema
volgarita nelle massime come nelle minime cose.

- E moderno.

- Lacitta di Balzac lo € del pari e non mi fa pesare sulla coscienza la volgarita di questo
quartiere. Poi non tutto vi & compiuto: s capisce che vi abita soltanto la nuova borghesia e il
popalino, nessuna famiglia illustre, nessun grand’'uomo € ancora venuto a stabilirvisi. Da solo
guesto quartiere non potrebbe vivere e nemmeno diventare una citta.

- Infatti tutto vi € come prowvisorio, lavita non vi ha conservato nulla.

- Vi manca persino una chiesa.

- No, girate quell’ angol o: ecco la chiesa, forse meglio la cappella di Lourdes. nella volta egri
hadipintoi quattro evangeli.

- Povero Zola! il terzo non pote finirlo.

- Non ve ne lagnate: Zola dellaredligione non sentiva chel’idolatriaein lui I artista erafinito
assai prima che I’'uomo morisse. La sua opera conclude al dottor Pascal, I’ eroe della scienza, che
vorrebbe da questa trarre una morale, una religione nuova, e invece sprofonda nel I'animalita di un
incesto. Zola era un pessimista inguaribile: onesto, dolorosamente ammalato della propria onesta,
vide e disegno come nessuno prima di lui I’abbiezione del popolo sino alle class piu alte, ma non
vide altro. Tutto quanto la vita ha di nobile, di eroico, di veramente tragico gli sfuggi, eppure lavita
dura nella storia soltanto per questa eccellenza di pochi, che vi funzionano come un sale antiputrido:
eroismo di pensiero, eroismo di cuore. Mavinto nel giorno tardo del suo trionfo Zola ebbe paura, e
s rifugio in un sogno ancora pit anarchico che socialista: allora non vide piu. Le sue ultime figure
furono di cartone dipinto, la sua musica rimase un frastuono, il suo colore una macchia, il suo
pensiero s oscuro, il suo cuore rimbambi.

- Siete violento nelle verita.

- La verita lo e sempre finché combatte: nessun artista ha potuto salvars entrando nel
socialismo: guardate Zola, Tolstoi, oggi tocca ad Anatole France. |l socialismo € dunque ancora
falso, vuoto forse, sei poeti, che hanno sempre I’igtinto e la nostalgia del nuovo, non estrarne una
novitaevi perdono il senso dell’ arte.

La duchessa sorrise.
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- Torniamo nella citta di Balzac.

- Temereste smarrirvi altrimenti.

- Impossibile! ho sempre tenuto d’occhio il grande campanile della chiesta di Svedenborg, il
campanile di Seraphitus. E talmente alto che nulla pud nasconderlo.

- Forsetalvoltale nuvole,

- Ah! - proruppe quas stizzosamente la duchessa - non avrete dunque mai un momento di
entusiasmo, sarete sempre un critico?

Quindi illuminandos in viso:

- Giacche volevate salire meco sull’altana di Zola, accompagnatemi sul campanile di
Seraphitus. lasaremo piuin alto, in un’aria, in unaluce piu pura.

- E vedremo tutta la citta e il suo bel territorio, i villaggi vicini, la grande rocca di Hugo,
indefinibile e portentosa agglomerazione di castelli, le ville eleganti di George Sand, il capriccioso
villino di Muss¢t, il vecchio Maniero di Lamartine... - seguitd con accento quasi ironico.

- Seraphitus! - mormoro la duchessa.

- Voi vi chinerete dall’ alto del suo campanile come egli dalla cima del Fiord, ed atrettanto
impassiblrE.

- No.

- Non vorrete dunque guardare?

- Si, main alto.

L’illustre critico non rispose.

IL RITRATTO

Il palazzo era del quattrocento, bruno e solenne. Avevai finestroni a grandi vetri riparati da
tendine bianche eil portone fiancheggiato da pilastri colla catena: pareva quasi nuovo nella facciata,
guas vecchio nel cortile e nell'andito su per tutto lo scalone. La statua che ne coronava il primo
plinto, mancava ddl braccio dritto, il sole del lucernario orlato di uno zodiaco dorato S era spento
chissa da quanti anni, ei suoi ultimi raggi caduti per lo scalone erano stati forse spazzati in qualche
mattinafrai calcinacci dalla scopa del portiere.

Il sarto che adesso ne dismpegnava la funzione, senza livrea e senza spada, senza mazza e
senza cappellone, ignorava egli pure la storia della famiglia, dalla quale quattro secoli or sono era
stato costrutto questo magnifico edifizio, ancora fortezza al pianterreno, ma avendo gia del palazzo
a primo piano, coll'atrio senza colonne e lo scalone pieno di statue. 11 suo ultimo rappresentante,
volontario fra gli eserciti del primo Napoleone, era morto nellaritirata di Maosca, ignoto ghibellino
dietro lafortuna dell'ultimo Cesare.

D'alorail palazzo aveva mutato parecchi padroni conservando sempre il proprio nome: era
stato affittato in molte parti e per molti usi, a magazzini e ad appartamenti, a studio di artisti e a
camere ammobigliate. Persino qualche bottega s era aperta dal di fuori frail vano di due finestre, e
i granai erano diventati laboratori. Ma il palazzo sovrastando a tutte le case della strada colla sua
massa bruna e marmorea manteneva sempre o stesso aspetto aristocratico, quantunque decaduto,
col portone spalancato, i lastroni dell'atrio rotti eil cortile deserto. La gente che o abitava vi pareva
estranea: infatti passavano frettolosamente, piccini, male vestiti come s usa oggi, non ricevendo da
lui e non rendendogli nulla della sua grandiosita poetica o della sua poesia melanconica.

Sul cortile, all'abbaino di una soffitta, viveva un pittore.

L'abbaino tagliato nel cornicione, sebbene grande quasi quanto una finestra ordinaria,
sembrava piccolo. Quando il pittore erain casa, Sl vedeva spesso la sua pipa sporgere dal cornicione
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fumando o battendo sugli spigoli con una cadenza musicale. Allora qualche strappo di canzone
cadeva nd cortile, talvolta vi cadeva pure la pipa, ma essendo di radica non s rompeva. Il pittore
era giovane e solo: aveva venticingue anni, era secco come |la fame e vagabondo come |'ozio: ma se
possedeva cinque 0 sei tubetti di colore e due o tre pennelli, non aveva quasi mai lavori da compiere
e ma voglia di lavorare. | suoi capeli crespi S sarebbero detti di un moro, i suoi abiti logori
sembravano di un atro: solo il sorriso era suo, un sorriso largo sopra del denti bianchissmi, che gli
rischiarava il volto mostrando tutta la bonta spensierata ed affettuosa del suo animo. Cosi, sempre
allegro nella miseria, temperava di sogni le troppe crudezze della realta: diceva di abitare per la
strada non tornando quas mai a casa che per dormire, aveva piu compagni che donne, desiderava
tutto senza veramente invidiare nulla. La gioventu |o sorreggeva.

Eppure la sua vita avrebbe dovuto essere infelice. Suo padre, verniciatore di qualche merito,
era morto prestissmo: sua madre, rimasta vedova, dopo aver fatto di tutto per vivere bene aveva
dovuto morire nd piu triste abbandono al'ospedale. Egli se ne ricordava perfettamente insieme ad
altre cose della mamma, secreti sospettati sino da fanciullo, indovinati da ragazzo poi risapuiti
giovinotto da lei stessa con quell'accorante cinismo di poveri che non nascondono piu nulla perché
hanno perduto ogni speranza. Ma egli resisteva. Indarno la vita quotidiana gl'insudiciava ogni
giorno piu quel ricordi colla propria esperienza, o talvolta incontrando un'antica conoscenza di casa,
gualche artigiano o qualche signore, una scena oltraggiosa per la memoria della mamma, un motto,
un particolare che non avrebbe osato ridire con alcuno, gli balenavano improvvis ed accecanti al
pensiero, giacché la gentilezza della sua natura trionfava egualmente di tutto.

- Poveramammal - mormoravain cuore.

Poi una ragazza lo innamoro, e alora lasciandos riprendere dal sogno di essere un bravo
pittore vestito di velluto, colla cassetta sotto il braccio, I'ixa nel bastone, viaggiando per le
campagne verso le citta, festeggiato ed amato dappertutto, la sua stessa statura non gli piacque piul.
Avrebbe voluto essere piu ato, pallido e bello, giacché era talmente brutto che doveva in parte
convenirne; ma invece della grande ricchezza s sarebbe sentito piu felice solamente col danaro per
vivere libero ed elegante in una piccola gloria. Quindi le storielle avventurose dei vecchi romanzi
sugli artisti gli trottavano pazzamente pel capo, sebbene non avesse mai posto piede in uno studio di
pittore, o deciso ameno di mettersi a studiare I'arte sul serio.

Era stato molti anni garzone nella stessa bottega, resa nota dal padre e subito dopo la sua
morte rivenduta dalla mamma senza nemmeno giungere ad intascarne il prezzo; ma garzone
indisciplinato che perdevale ore per strada e non aveva mai saputo tirare un filetto sopra una ruota;
s fece presto cacciare. Poi morta la mamma entro impiegato in una bottega di droghiere, ne fu
espulso, muto padrone, cangio mestiere, sempre allegro e svogliato, finché la vecchia arte, come
egli diceva con un sorriso, lo riattiro trasformandolo in imbianchino. Aveva trovato un eccellente
amico in un compagno ed un buon principale. Per parecchio tempo lavoro tranquillo, quindi capito
un altro guaio.

Una seconda ragazza |o innamoro.

Laragazza, bella sartina, civettuola ed eegante, dichiard che non avrebbe mai accettato per
amoroso un imbianchino col berretto di carta bianca e il vestitone di rigatino turchiniccio schizzato
di colori: allora egli simprowviso pittore di stanze ed altro, ma quantunque s vestisse meglio e
parlasse sempre in italiano, tutto fu inutile: 1a ragazza non volle saperne. Egli rimase pittore.

Il suo primo lavoro fu la riquadratura di una bottega con un rosone nel mezzo della volta,
dalla quale scendevail lume a petralio. 1| fumo dellalampada vi mise un po' di chiaroscuro intorno,
la bottega era buia e il rosone passo. In seguito dipinse qualche paesaggio sulle pareti delle bettole,
molti cartelli, alcune insegne, persino dei ritratti che non somigliavano a nessuno; pero il guadagno
era sempre scarso, e quando il bisogno urgeva piu doloroso, egli andava dietro un vicolo scuro,
dove nella cantonata di una vecchia casa sinabissava il bugigattolo di uno scrivano, per farvi delle
copie. Cosi avevale miserie di tutte le arti.

Ultimamente emigrando di quartiere in quartiere, di granaio in granaio, era capitato
nell'antico palazzo Lambertini. | padroni, una famiglia di canepini che vivevano lassu strettamente,
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guantunque guadagnassero abbastanza bene nel loro mestiere, gli fornirono la stanza con un letto,
un cassettone, un portacatino in ferro collo specchio: ce n'era d'avanzo. Il cavalletto da pittore
aggiungeva tutti gli altri significati. La soffitta vasta, col tetto inclinato e le travi grosse come quelle
di un bastimento, sarebbe bastata da sola a piu di una famiglia: d'inverno I'acqua vi gelava ndlla
brocca, d'estate il sole vi faceva screpolare il cassettone; i mattoni del pavimento erano rotti, i vetri
della finestra scompagnati, ma tutti questi difetti sparivano dinanzi a due grandi vantaggi.
Rispondeva coll'uscio sulla scala e s abbelliva nella parete dicontro al letto di un antico ritratto di
matrona. La sua cornice ancora dorata riverberavain certe notti di luna, I'abito cremis della vecchia
signora sembrava quasi nuovo in alcune pieghe, mentre I'ombra coagulatas nel fondo ded quadro
dava come una tristezza piu pensierosa a gialore opaco della sua fronte. Non s capiva bene se
fossein piedi 0 seduta, main ogni modo il suo busto scollacciato dignitosamente sino ala sommita
del seno stava eretto e il superbo atteggiamento della testa sormontata da una piuma bianca le
induriva a quanto la bonarieta grassa della fisonomia.

Egli lo spazzold accuratamente il primo giorno pensando di copiarlo, poi non lo fece.
Un'altra volta, a secco di quattrini da malti giorni e non avendo quindi pranzato, penso di venderlo,
giacché il ritratto dimenticato nella soffitta dai vari rivenditori del palazzo evidentemente non
apparteneva pit ad alcuno. La notte fredda e ventosa urlava ala finestra. Egli aveva bighellonato
tutto il giorno cercando qualche lavoro inutilmente: non s era incontrato in un amico, non aveva
fermato una donna. Una tramontana frizzante levatas nel pomeriggio assiderava le vie, ma sebbene
i suoi calzoni avessero le pillacchere e il soprabito balenasse al gomito e a bavaro non poteva
cangiarli. Eravenuta la sera senza mangiare, il digiuno filava verso le quarant'otto ore. Egli s prese
davanti i calzoni in una mano e li strinse. Da tutti gli usci de caffé uscivano folate calde, su dalle
finestre, dalle porte delle osterie irrompevano odori mordaci di cucina, mentre la gente, piu
frettolosa ddl solito, urtando |lo destava dalle sue distrazioni di affamato.

Era tornato a casa per accendere la pipa e cenare cosi; il tabacco gli fece bene. Quindi
ravvoltolato strettamente fra le coperte, lanciando boccate di fumo come un camino, s mise a
considerare fantasticamente quel ritratto. Chi era? Che cosa le era accaduto nella sua vita di
guattrocento anni fa? Aveva avuto degli amanti? Tutti i suoi discendenti erano morti? La
immaginazione eccitata dalla fame comincio a battere la campagna attraverso il passato radunando
le piu strane novelle, i piu inconciliabili aneddoti intorno a que ritratto, finché a poco a poco la
stanchezza o vinse e la gioventu trionfando del digiuno o addormentd. Per qualche minuto la pipa
prosegui a fumare innocuamente fra le lenzuola, poi s spense, la candela poco piu che a mezzo
duro un'atraora

Sogno.

La soffitta rimaneva sempre la stessa, la candela agonizzava fumando: egli era triste, colla
testa affondata melanconicamente nel cuscino, quando gli parve dintendere un fruscio di seta.
Qualcuno era entrato. Era una bella fanciulla dal viso pallido, vestita con rara eleganza, che s
dirigeva sorridendo verso la vecchia signora: questa discese dal quadro e le gettd amorosamente le
braccia al collo. Poi avevano parlato. In quel momento la vecchia signora sembrava ringiovanita; i
suoi occhi grigi brillavano di bonta, la piuma bianca della sua fronte tremava come del sorriso della
sua bocca, ma egli non poteva piu ricordars le loro parole; solamente gli rimaneva il ricordo
confuso di un riconoscimento, qualche cosa di drammatico fra le due donne che s ritrovavano
finalmente dopo parecchi secoli di assenza. La bella fanciulla era anche piu commossa; i magnifici
capdli biondi le s scuotevano fra un nimbo dorato sopra la fronte di un pallore meraviglioso. Egli
nascosto sotto le coperte cercava di farsi piu piccolo per non essere veduto, tendendo I'orecchio ad
ogni accento con una angoscia di curiosita che gli acuiva orribilmente le sofferenze della fame. Poi
la ragazza usci senza guardarlo ed egli vide daccapo la vecchia signora immobile nel proprio
ritratto. Che cosa s erano detto? La fanciulla era una sua discendente? Perché era entrata in quella
notte, sola ed elegante, per uscire cosi presto? E a poco a poco credette di indovinarlo. Quella
fanciulla nobile e ricca era sola come lui; una mestizia desolata, quell'abbandono inconsolabile
degli orfani come lui, senza amore nel passato e senza alcuno da amare nél presente, I'avevano
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spinta fuori del proprio palazzo in cerca di una mamma o di una nonna ala quale confidare la
tristezza del proprio cuore. Infatti qualche cosa rischiarava adesso la fisonomia della vecchia
signora dando al suo sorriso una bonta giuliva di mistero. Perché mai |o guardava cosi? Avevano
esse parlato di lui? La sua immaginazione eccitata dalla febbre del digiuno gli persuase che la
vecchia signora aveva raccontato alla fanciulla tutta la miseria di quella sua vita d'artista col cuore
vuoto come le tasche, in predaai piu strambi deliri della fame e dell'amore. Anch'egli era solo nella
vita, piu solo di quelli che hanno tutto perduto, giacché non aveva mai avuto nulla, aspettando
sempre indarno qualche cosa o qualcuno. Ma chi era quella fanciulla? Come s chiamava? Dopo
aver pensato lungamente concluse che s sarebbero riconosciuti infallibilmente in qualche luogo,
poiché ella doveva averlo veduto in quella strana visita e non potrebbe cosi presto dimenticarlo. Un
profumo delicato ed acuto era rimasto nella soffitta: egli avrebbe voluto interrogare la vecchia
signora, ma un rispetto pauroso, insolito ed invincibile, glielo impediva.

Ella sorrideva cogli occhi grigi.

L'aria del mattino dissipo quel sogno vivificandoneiil ricordo cosi che per un pezzo non poté
distrarsene. La fanciulla misteriosa, l'ideale di tutte le sue visioni, era diventata una nipote
dell'antico ritratto: qualche volta nelle stravaganze del suo lungo ozio gli accadeva di uscire
appositamente per incontrarla, o piu spesso tornando a casa S sorprendeva a domandars con
ostinazione incredula se non fosse gia su ad aspettarlo. Poi di commissione in commissione spero
che gli capiterebbe di farle il ritratto. Egli avendo gia la sua fisonomia nell'immaginazione era
scuro di non ingannars, ellatornerebbe con lui atrovare la nonna. Ma fra tutte queste aberrazioni e
i sogni ddl lotto, dei cavalli che dovevano rubare la mano al cocchiere e che egli arrestava ad una
cantonata salvandole la vita, delle |ettere profumate che non arrivavano mai; fra le fantasmagorie di
troppi romanzi che s dissolvevano nell'impossibile, il suo buon senso popolano protestava ancora.
Quindi scuoteva la testa per scrollarne tutte quelle immagini, ma allora una malinconia cupa come il
fondo di quel vecchioritratto gli S addensava lentamente nel cuore.

Dopo molti mesi della piu rigida miseria, al'avwvicinars dell'inverno parve che la stagione
per lui migliorasse. Gli furono offerti da verniciare tutti gli usci e lefinestre di un appartamento, piu
i portoni di una stalla e di una rimessa. Il lavoro era poco nobile, ma c'erano trenta lire da
guadagnare in una settimana. Accetto alegramente. A mezzo dell'opera aveva gia comprato per
dieci lire un vecchio palto, nel quale s affagottava vol uttuosamente andando girelloni apposta nei
primi freddi notturni lungo una qualche mura della citta.

La sera del sabato, finito il lavoro, ne aveva intascato il resto del prezzo: quattordici lire.
Erano troppe, la testa gli gird. Venne prima a casa: voleva lavars, pettinarsi, mutare camicia per
entrare a cena in qualche buona locanda, ma la pigrizia lo rattenne da tale grossa follia. Invece
discese in una cantina, ove s cucinava anche da bettola, e vi sciald in una cena inesauribile quas tre
lire lasciando cinque soldi di buona mano all'ostessa. Fuori I'aria era pungente: nullameno egli s
shottono il pastrano e col cappello sulla nuca, le mani dietro la schiena S mise a camminare
sbuffonchiando. | maccheroni e il vino ingollato gl'infiammavano il sangue, gli pareva che la luce
del gas facesse un‘aureola intorno allatesta di tutte le donne, quando passavano sotto i lampioni. Ma
improvvisamente, prima ancora che questo indistinto bisogno femminino gli s acuisse nella
coscienza, alo svoltare di un cantone una fanciulla che veniva correndo gli urto col viso nel petto.

Era piccina, con un fazzoletto sullatesta: ella s rattenne, trattenne una risata domandandogli
scusa: egli simbarazzo, ma l'altra rideva, risero inseme. La fanciulla aveva il visetto aguzzo,
sguaiato, e le scarpette, egli ne vide una sola, scollate malgrado il freddo della stagione.

- Dovevai? - fini per chiederle famigliarmente.

-Etu?

- lo sono stato a cena.

La ragazza accetto di andare con lui. Nel passare dinanzi ad un caffe egli la guardo bene
nellafaccia erapallidissma, coi pomelli ross dal belletto. Entrarono, egli chiese un punch bianco e
le disse di ordinare tutto quello che voleva.

Ellaestava
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- Dopo cena, quando s € mangiato bene, non c'é che un punch - egli concluse con una specie
di vanteria beata.

- Un punch dunque! - ripeté la ragazza, che non aveva cenato, con una contrazione
fuggevole ala bocca; ma appena bevutolo d'un fiato come una medicina parlo di andare a casa. |
suo viso era talmente sconvolto che I'altro credette le venisse male.

- Sarail punch.

- Che cosa vuoi?il nostro stomaco e cosi leggero... - dlaribatté sordamente.

Strada facendo I'aria frigida la ristoro: salirono ridendo le scale. Quando ebbero acceso la
candela, la ragazza rimasta nel mezzo fece un oh! di complimento sulla grandezza e sulla decenza
della soffitta. Osservo il cavalletto.

- Sel pittore? -

Malateladd cavalletto era ancora bianca.

Poi d'improvviso girando gli occhi grido:

- Unrritratto!... Tuchecosafai? Ti levi il paltd. Lo hai fatto tu il ritratto? Lasciami vedere.

Ma siccome era piccola corse ad una sedia, ve la porto sotto, vi sali, e cacciando la candela
sotto il naso della signora:

- Chi €? - s rivolse ridendo del suo riso monellesco. - Ma se € vecchial Guarda, guarda la
piumabianca... Stupida! le piume s mettono ai cappellini.

Quindi s curvo col naso sullatela.

Egli s era gia levata anche la giacca e guardava dietro le sue spalle la testa dd ritratto con
un ricordo involontario del sogno.

- Bella questal - dla squitti; poi sillabando: - Aloisia comitissa ux... qui € cancdllato...
Lambertini... Toh! il mio cognome.
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