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DELUSIONL
(PRELUDIO NOSTALGICO.)

A me stesso.

Mentre il mondo ¢ a ferro e a fuoco e gli uomini si scagliano con furor belluino gli uni contro
gli altri in nome della civilta che ciascuno invoca, io non ho potuto resistere al romore, all'orrore, ai
racconti spaventosi, all'ossessionante pioggia di notizie crudeli, al caos di demenza che appena
aprivo un giornale si scatenava sotto 1 miei occhi esterrefatti e, non riuscendo a dominare i miei
nervi sovraeccitati, ho chiesto aiuto disperatamente al silenzio.

Ma dove trovarlo?

Il silenzio, in realta, non esiste altro che nelle profondita dell'infinito quale se lo finge la
nostra debole, misera fantasia di ranocchie annaspanti per volar verso il sole; ma, nelle foreste e sul
mare, l'urlo dei venti e il rombo sonante dei marosi, alle sponde, e lo schianto della saetta, e tutti i
fremiti, tutti 1 sibili, tutti 1 ruggiti della piu grande tempesta non hanno la millesima virta di
perturbare il nostro cervello di quella che ha invece il fracasso micidiale, crepitante, rabbioso, e, se
pur diverso, privo d'ogni pausa, che producono gli uomini.

E mi son recato sul mare, 1a dove i boschi che crebbero sulle rovine di sepolte citta, ne hanno
imitata la vasta linea diritta adagiandosi sotto le nuvole nel loro sogno senza confini.

Ancora stordito, in una limpida giornata del dicembre col quale 1'anno agonizza nelle citta tra
il fango e 1 riflessi gialli della luce elettrica, e all'aperto pare invece prepararsi a morire regalmente
ravvolto in un suo mantello di porpora e d'oro, ho percorso il divino litorale della maremma pisana
dolce e violento, romantico e tragico, docile a tutte le luci, esperto di tutti i suoni, ed agli amici che
incontravo nelle diverse stazioni disseminate lungo quella linea trita e operosa, dicevo che andavo
lontano in cerca dell'impossibile.... E quelli ridevano, salutandomi come un bel matto.

Ma pur troppo ero savio di tutta la saggezza antica, perche io andavo in cerca di certi boschi
dove speravo di trovare un uomo il quale ignorasse che ardeva la guerra europea.

La cosi detta civilta trionfatrice ha dato dentro a quelle boscaglie dove par di vedere
affacciarsi ogni tanto i fauni o le ninfe, ha bonificato quelle terre rossastre conducendo i paduli per
mezzo di lucidi canali a sboccar nel Tirreno; ma ancora enormi distese di macchie mettono il nero
dei loro fogliami in mezzo al purpureo dei terreni lavorati e all'argento della marina.

Vicino a Populonia che aspra si protende nel mare come la prua rostrata di una nave romana,
tutto ¢ come era duecento anni fa. Un proprietario conservatore feroce ha lasciato prosperare la
macchia, ha ricusato di crear campi dove s'impantana il padule, ha proibito di scavare la donde
emergono a fior del terreno brunastro gli avanzi degli antichi ipogei, le mura costruite a secco con
macigni ciclopici, le poche testimonianze espulse dalle zolle in qualche convulsione tellurica delle
necropoli che dormono il loro sonno millenario in cima al colle da cui si domina, da un lato tutto il
Tirreno fino al capo Cdrso ravvolto di nebbie violacee, dall'altro il canal di Piombino sognante fra
le due sponde azzurre, stridulo a notte di branchi d'arzavole, di colli verdi, d'anatre, di germani
ritornanti alle dolci pasture fra le canneggiole e le erbe del continente, violento, a volte, sotto il
libeccio, di tempeste fantastiche.

Il cielo, eternamente sconvolto, ¢ navigato da flotte di nuvole enormi: la notte il padule esala
la sua melodia solenne come un inno gregoriano, la macchia si crolla € mormora cupamente e
minacciosamente nell'ombra; sul mare passa ogni tanto, come un gran mostro di fuoco, la luce del
semaforo che solo par vivo in quelle tragiche tenebre. Nell'andarci, ad un tratto, dalle fattorie, dai
poderi, dalle vaste distese dove i bovi bianchi come monumenti veduti dal Carducci lavoran
pazienti sotto l'aratro, si passa all'opacita impenetrabile della boscaglia vergine.

Un intrico ineffabile di barbe, di tronchi, di siepi, querci gigantesche provvidenziali al grifo
del cignale che, sotto, vi cerca la ghianda dolciastra, sughere dalla scorza grigia qua e la tagliata e
sanguinosa come una ferita, marruche argentee, felci verdissime, lecci violetti, bruni, scope
sanguigne, ¢ poi un senso d'umido di freddo di paura, e il silenzio.



Case? Una bassa, sul mare che sciacqua dietro una siepe di piante, e accanto la tomba solitaria
del santo protettore dei luogo, 1'avanzo d'un torrione mozzo, costruzione medicea, e due capanne
coperte di paglia, presso il campo piccolo, breve, color lacca, arato da bufali gibbosi, colle corna a
balestra, gli occhi rossi, il pelame piceo, simili a demoni.

Gli vomini parlan di rado, vi affondan nell'anima gli occhi scintillanti, usi a frugare i misteri
silvani; le donne son belle, ma terree nel colorito, lento il gesto come per istanchezza; pare che
ciascuno, di quelle genti, porti con s¢ il peso dei secoli che gli ultimi archi dell'arce rimasti in piedi
tra 1 cipressi del colle, noverano nelle notti lunghe d'inverno sotto le stelle pallide in quel clima
sempre primaverile.

I1 proprietario del luogo ¢ invisibile; soltanto dopo aver sottostato a certe pratiche necessarie
agli sconosciuti, come me, si pud essere ammessi a vedere una terrazza che si apre su di una
scarpata scoscesa tutta fitta d'un'impenetrabile ragnaia di piante sempre cinguettanti d'uccelli ed
alta, quasi a picco, centocinquanta metri sul mare!

Uscendo, dopo la visione miracolosa che resta negli occhi come il sogno, evocato per isforzo
d'imaginazione, d'una cosa favoleggiata, si scorge una stanza con un camino che ha il focolare nel
mezzo, alla fratesca, e intorno le panche alte, si che subito si pensa di vedervi in giro i cacciatori,
alla fine d'una giornata piovosa e, sotto, i cani, rannicchiati al calduccio.

Insomma mi pareva d'essere tornato indietro di qualche secolo ¢ domandai se vi era modo
d'installarsi li, per un poco.

Mi fecero qualche difficolta, perche non a tutti i forestieri viene concesso, in quanto a notte si
serrano le porte del paese e chi s'¢ visto s'¢ visto; ma cotesto non fu che uno sprone al mio desiderio
di solitudine, e vinsi. Ahime, la mia fu davvero una vittoria ridicola! Che, venuta la sera, tutta quella
gente mi circondo, mi prese d'assalto, e, sciorinandomi sotto gli occhi una quantita di giornali
cotidiani, pretese assolutamente che io raccontassi quel che sapevo, quel che credevo e quel che
prevedevo, intorno alla guerra europea!

Fu questa 'unica ragione che mi spinse allo spuntar del giorno, appena furono aperte le porte,
a fuggirmene cercando, ancora, come Ahasveéro: sicche, sceso al piano, domandai d'un cacciatore
col quale si potessero far buoni affari.

E lo trovai: trovai finalmente l'ultimo rappresentante della razza scomparsa, anello di
congiunzione fra il troglodite e l'uomo moderno, esemplare delle creature ancestrali che
conoscevano di fatto la liberta e vivevano di caccia e di pesca, di null'altro solleciti che dei
cambiamenti del tempo o delle stagioni.

Beppone, alto, adusto, una gran barba grigia, le sopracciglia enormi e folte sopra gli occhi
straordinariamente incassati, la nicchia a tracolla, il bastone nel pugno nodoso, i cosciali di pelle di
capra pendenti dall'anche, mi racconto la sua storia.

Sua madre lo partori alla macchia; era adunque un po' fratello dei cignali, dei mufloni, dei
caprioli che si rifugiano negli ultimi recessi, nelle chiuse dei grandi signori che ancora rispettano la
tradizione e conservano la selvaggina.

Ragazzo, di dieci anni, aveva un verro il quale, la notte, fuggiva dalla capanna per andare a
battersi coi cignali, per amor delle femmine; e lui si alzava, percorreva la macchia nel lume di luna
che ¢ traditore e fa parere diversi i viottoli usati e pozze d'acqua le macchie bianche delle radure;
trovava il verro, guidato dai grugniti furibondi e dal romor della lotta e, presolo per 1'orecchio, lo
cavalcava guidandolo verso casa con un bacchetto di salcio.

Mangiava pane, rape mature, erbaggi, funghi e si dissetava alle polle della boscaglia; una
notte fu trovato a dormire sotto un'acqua torrenziale ed egli si scuso dicendo che quando s'era
addormentato non pioveva! Lo chiamavano da per tutto, alle grandi battute al cinghiale, perche non
aveva pari nell'entrar sotto coi cani e spingere la belva verso i cacciatori, lottandosi anche con lei
quando non voleva fare la posta e costringendola a retrocedere, con urli e minacce. Il cinghiale
caricava Beppone e Beppone lo evitava con salti diabolici, cane tra i cani, che urlavano,
guaiolavano, latravano d'intorno.



Insomma era una creatura strana e prodigiosa, degna in tutto della circostante maesta del
paesaggio e che m'avrebbe condotto fuori del mondo, verso quei tempi remoti e bui nei quali amo
cacciarmi colla fantasia.

Cinghiali non ce ne son piu, altro che nelle riserve e nelle chiuse, ma in fondo alla boscaglia
avrei potuto trovare qualche lepre e forse un capriolo, ché qualcuno ogni tanto era stato visto
schizzare dal fitto delle felci nei luoghi piu intrigati.

Il luogo era lontano, ma si trovo da noleggiare due cavalli; 1 cani furon presi, merce un
modesto compenso, da un guardaboschi amico della mia strana guida.

Verso mezzogiorno, dopo aver percorsa la provinciale e delle carrereccie sconquassate e avere
aperto e richiuso cento cancelli per giovarci delle scorciatoie, oltrepassammo, lasciandolo a destra,
un braccio di palude che parea quella Stigia e ci s'inoltro nella macchia.

Intorno era quel formidabile silenzio maremmano che pitu non dimentica chi 1'abbia, per cosi
dire, udito; dal mare lontanissimo, non un respiro, non un rombo, non un fragore; si andava
nell'ombra, uno dietro l'altro, fra due alte muraglie di verde finche, a un tratto, in cima a una altura,
sollevandomi sulle staffe, vidi intorno un imponente mareggiar di fogliami senza limiti, senza
interruzioni, e sopra il cielo enorme e unito, spazzato dalla tramontana come un cristallo e basta.

Nemmeno una casa! non un uomo! non una voce! Il deserto, i cani, che tra poco avrebbero,
soli, rotto quella divina pace e dietro a me il selvaggio, di rade parole, inconsapevole del mondo!

Mi fermai a respirare quella bellezza, smemorato ed attonito, come se in me fosse disceso, a
un tratto, lo spirito d'un altro.

Ma Beppone, vedendomi arrestare a quel modo, mi raggiunse con la sua bestia, scese di sella,
preparo in terra la colazione, e poi, mi disse, aiutandomi a smontare: — E ora, mentre si mangia un
boccone, lei mi raccontera qualche cosa di questa guerra europea!!



ASTUZIA.

A Francesco Coselscki.

Aveva una brutta faccia, tutta solcata di rughe incrociate per ogni verso, con due occhi accesi
e scerpellini sotto le sopracciglia grigie lunghe ed irsute simili a quelle d'un satiro, colla bocca
sdegnosa e il mento quadrato, completamente raso, baffi, barba e capelli come un galeotto, il collo
rosso di un rosso fiammante di sverzino, le spalle curve che davano alla sua andatura un'aria
d'agguato perenne, le mani enormi intrecciate di vene violette grosse come corde e con un nodo nel
mezzo.

Aveva ammazzato uno, da giovanissimo, ¢ nonostante la premeditazione accertata, se l'era
scapolata alla meglio; soltanto, espiata la pena, tornato al paese, non aveva trovato (solite storie!) un
cane che lo pigliasse a lavorare.

E lui s'era messo a fare il bracconiere.

Avvezzo da bambino a scorazzare per le boscaglie rubando 1 nidi agli alberi e il miele alle api,
conosceva tutti 1 viottoli, tutte le scorciatoie, tutti i nascondigli e tutti i covi.

Bastava che uscisse di casa, innanzi l'alba, scrutasse l'orizzonte e annusasse l'aria per sapervi
dire a un puntino che tempo avrebbe fatto e dove bramava d'accucciarsi la lepre.

— Oggi ¢ nuvolo e tira scirocco; piovera di certo. Bisogna cercare, basso, giu per i fossi, le son
rivoltate nelle macchie. — Oppure: Soffia tramontano! mi par di vederle, le stanno allo striscio fra le
zolle o nel gabbreto.

E non sbagliava mai.

Pratico delle pasture e dei passaggi, nessuno l'uguagliava nel fabbricare certi lacci di fil
d'ottone che tendeva con maestria insuperabile allo sbocco dei crocicchi, ai fori delle siepi, fra 'l
trifoglio giovine e quando, a notte alta, andava a riguardarli, era un caso raro che non ci trovasse
una bella lepre impiccata, col muso gonfio e le quattro zampe irrigidite.

In paese gli avevan messo il curioso soprannome d'Asfuzia, ma non per questa furbesca abilita
nel tendere i lacci o nel balzellare gli animali, sibbene perché quel tale omicidio da giovine, lo
commise per liberarsi d'un rivale in amore, con un'astuzia diabolica davvero.

I vecchi raccontavano che lui, appena seppe che con la Ghita ci discorreva quell'altro, si mise
a fargli I'amico e a figurare di non pensarci piu neanche per idea, e la fece tanto bene che il
disgraziato fini per eleggerselo a confidente delle sue ansie e delle sue contentezze, insomma per
isceglierlo a depositario di quegli sfoghi che gli innamorati sogliono sempre versare nel seno
prudente di qualche sodale affezionato.

Cosi usando insieme, 1'uno, inconsapevolmente, stillava nel cuore dell'altro un veleno lento
che dava la febbre e le vertigini al povero Astuzia, finché questi una sera invitd 1'amico e rivale a
casa propria e gli cosse da s¢, a puntino, i roventini e li, tra un bicchiere di vino e l'altro, si fece
raccontare ogni cosa, proprio ogni cosa senza tralasciar punti particolari. Ma quando gli parve,
traverso le rozze frasi colorite dal gesto eloquente e rese vivaci dal vino frizzante, quando gli parve
proprio di vederlo curvarsi sulla spalla della Ghita e morderle la gota bianca e vermiglia, allora
scattd come la molla d'una trappola da lupi, e con quelle mani lunghe e poderose lo chiappo per il
collo, lo rovescio sulla tovaglia che si chiazzo del vino di un bicchiere rovesciato, ve lo abbatte, ve
lo conficco, ve lo abbandond senza vita, colla testa inerte su quella gran macchia che pareva di
sangue.

Era proprio questo I'uomo che io avevo scelto perche mi guidasse a caccia per la boscaglia, di
cui non ero pratico e che era difficile ad esser battuta, densa di burroni, di forteti, di nascondigli.

Ma Astuzia sapeva vita morte e miracoli di tutte le bestie e in pochi giorni mi fece ammazzare
moltissime starne, parecchie lepri e un bellissimo tasso dal pelo lungo e bruno e con una
simpaticissima stella color latte sul naso camuso.

lo, pero, avevo voglia d'una volpe, per farla impagliare e tenermela sul tavolo da lavoro;
ormai avevo preso cotesta fissazione ed era inutile perfettamente che Astuzia mi facesse osservare
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(con molto rispetto, del resto) che le volpi oltre a non esser buone da mangiarsi, fanno faticare un
mondo prima di poterle sorprendere e, una volta uccise, puzzano come avelli.

Ogni ragione fu dunque vana e fu deciso che avremmo balzellata la volpe.

I1 "Masseto" si leva in un punto il piu deserto della selva di "Bifonica", sorge a picco sopra un
torrente scheggiato di macigni, avaro d'acque, con l'aspetto strano di un castello demolito a colpi
d'ariete.

Sono centinaia di blocchi informi, accavallati 1'uno sull'altro e in cima ¢ una specie di
monolite puntuto, che, a guisa di vedetta, pende sull'abisso e pare, quando il vento soffia facendo
ululare i1 quercioleti come una torma di dannati, che debba oscillare, crollarsi e precipitare
rimbalzando giu per la china come il sasso di manzoniana memoria.

Ma i muschi, I'edere, i lichéni hanno vegetato, hanno prolificato, hanno stretto quella congerie
ciclopica in un amplesso verde, 1'acqua colando e i ghiacci disgelando vi hanno aperto delle buche
profonde dove i falchi nidificano e che, viste dal basso, paiono occhi della pietra sbarrati dallo
stupore del tempo. Quando sorge I'alba il Masseto ¢ color di rosa contro uno sfondo cupo di cipressi
e di pini, a mezzodi lampeggia come il cristallo di rocca, al tramonto sanguina come un rogo, la
notte, sotto la luna, assume un color verde, spettrale; ¢ insomma una cosa fantastica, bella e
terribile, un rifugio da sognatori o da malandrini, un covo di rapaci ebbri di sole o di nittalopi
viscidi e paurosi.

Ma li solamente si poteva esser sicuri di uccidere un bell'esemplare di volpe, e li si ando.

La luna si sarebbe levata prima della mezzanotte e il mio compagno mi condusse, due ore
prima, per certi viottoli noti a lui solo, al luogo dell'agguato.

Astuzia camminava innanzi voltandosi ogni poco ad ammonirmi di stare attento a quella
radice o a quella buca; pareva che fosse in casa sua. lo lo seguivo cercando di vedere in terra, ma
invano, e tenendolo un po' d'occhio colla destra sulla cinghia del fucile che mi pendeva dalla spalla,
pronto ad ogni evenienza.

Se ne serva pure, mi avevano detto, ¢ capace; pero.... lo tenga d'occhio!

Parole poco rassicuranti.

Nel bosco si camminava male; nel Masseto peggio, e ci volle la mano robusta d'4stuzia a
sorreggermi fino a un macigno alto, coperto di borraccino, dove arrivai trafelato dopo aver corso
cento volte il risico di fiaccarmi 'osso del collo.

— Si metta costi, mi disse la strana guida; il vento soffia verso di noi e la volpe verra di Ia
(indico un punto, nel buio, che lui solo vedeva) e non ci sentira. lo mi metto qui, dietro a lei, ma per
carita, stia fermo, non tiri neppure il fiato!

C'era poco da obiettare, bench¢ quell'idea di voltare le spalle all'assassino mi solleticasse
mediocremente; per cui, accomodatomi alla meglio, caricai l'arme, misi i cani al punto e aspettai,
collo schioppo sulle ginocchia, disposto santamente alla pazienza.

Chi ha provato la noia della fazione, in sentinella a una polveriera o ad uno stabilimento
carcerario, non puo farsi che una pallida idea di quel che sieno 'angoscie d'un balzello.

Dopo un'ora gli occhi mi dolevano per lo sforzo di cercare nell'ombra, le gambe mi s'erano
informicolite, le mani gelate sulle canne del fucile, tutta la persona sentivo pervasa da mille volonta
strane, di mutar posizione, di sternutire, di tossicchiare, fosse pure per un secondo.

Il bosco era d'un silenzio cupo, rotto a quando a quando da certi fremiti uniformi del frascame
che parevano sospiri della notte; in quanto al mio compagno non lo sentivo neanche respirare,
pareva che la terra l'avesse inghiottito.

Come Dio volle, un chiarore mi rivelo il crinale della montagna, una luce lattea monto, si
diffuse, scivolo fra i tronchi dei pini, la foresta s'apri ai miei occhi come uno scenario, un nottolone
sbatte il becco sopra un macigno, una volpe abbaid lontana, un'altra le rispose piu vicina, la luna
ruppe i nuvoli e rovescio dall'urna d'argento il suo lume piu abbagliante.

Finalmente! Di fronte a me era uno spianato erboso, rotto qua e la da qualche scheggia di
macigno che riluceva bianca e nera come tagliata nettamente in due dalla propria ombra: di li
sarebbe venuta la volpe e li sarei riuscito a stenderla con un colpo ben diretto.



L'istinto della caccia fece scomparire, per incanto, tutta la mia sensibilita nervosa; il fucile mi
tremava nelle mani pronto a salire insensibilmente verso la spalla, I'occhio si dilatava nell'ansia
della ricerca; quand'ecco un batuffolo nero saltare, ruzzolare dal limite del bosco verso 1'erbe alte.

Una discreta tiratina alla mia cacciatora mi avverti che Astuzia non dormiva.

Mi fermai, sul punto di mirare; non era la volpe, era qualche cosa che il mio compagno
avrebbe preferito, una magnifica lepre, vecchia e pelosa, che si rotolava con volutta sull'erba umida
di guazza. Contemporaneamente un altro batuffolo, molto piu grosso, sbuco dalla stessa parte ¢ a
furia di ruzzoloni pazzeschi venne a scivolare, balzellon balzelloni, fin presso la lepre che seguitava
il suo gioco.

Ora distinguevo benissimo la lunga coda a spazzola, le orecchie a punta d'un superbo volpone,
forse una femmina, d'un color rosso fulvo che, sotto la luna, pareva grigio—argento. Bel colpo
doppio!

Ed ecco la volpe che, sdraiata a pancia all'aria, faceva mille lazzi buffoneschi, mille capriole
strane, colle zampe davanti distese prima e rattratte poi contro il petto biancastro come a invitare la
compagna selvaggia a giocare con lei; era un'orgia di capriole frenetiche, di salti pazzi, di dolcissimi
mugolii....

Un'altra tirata, piu energica, alla mia cacciatora, m'avverti che Astuzia si meravigliava
dell'indugio.

Ma quello ch'io vedevo m'interessava troppo; la lepre consentiva all'invito, accucciata come
un cane festoso, gli orecchi ritti, si muoveva strisciando verso la volpe sempre supina, immobile,
quasi in un'estasi di piacere. Le avrei uccise entrambe con una fucilata sola.

Ad un tratto la lepre distese 1 pi¢ deretani, scattd come un baleno, passo sopra la volpe, si
rialzo, s'abbaruffo con lei, si svincold, giacque alla sua volta con le quattro zampe in aria belando
lievemente.

La volpe si mosse tra 'l paléo come il cane sulla passata delle quaglie, strascicando a serpente
la lunga coda, colla punta del muso protesa; si avvicinava in modo insensibile alla lepre che ora
faceva mirabilmente la morta, come una gatta soriana solleticata con un filo di paglia; finalmente le
fu vicina, fulminea, spalanco, le mascelle, I'abbranco per la gola palpitante, spense a mezzo il belato
fievole, la roted per l'aria con uno sforzo del collo, 'abbatté sul terreno, strangolata d'un tratto,
mentre quasi subito rintronava il colpo di fucile e l'animale da preda s'accasciava accanto alla
vittima, senza voce € senza movimento.

Il dramma era terminato e la notizia se ne propago per la gran selva per mezzo degli echi che
tutte le grotte accoglievano, si rimandavano, si contendevano.

Balzammo in piedi, d'un lancio fummo sulla radura, io mi chinai sulla volpe, ma Astuzia mi
freno con un gesto energico.

— Aspetti! Potrebbe non esser morta.... Delle volte fingono per mordere il cacciatore.

La voce gli tremava stranamente; lo guardai mentre proseguiva:

— Capisce? Fingono! Non ha visto? con che furberia 'ha ammazzata?... Come un essere
umano capisce? Come un essere umano!

La faccia d'Astuzia era contratta, corrugata, increspata ad una smorfia spaventevole, mentre si
rialzava, colla luna che gli splendeva sul viso, le zampe della lepre strette nel pugno.

E certo che quell'uomo piangeva; a modo suo, ma piangeva.



IL CONFIDENTE.

A Marino Moretti.

Il brigadiere fece un balzo dalla seggiola, sgranando bene gli occhi in faccia al suo
interlocutore.

— Dite sul serio? ne siete proprio certo? — esclamo.

— Come son certo d'esser qui, a discorrer con lei.

— E proprio "Napoli"?

—"Napoli" in persona.

— E com'é? 'avete visto bene? dite, su....

— Comincia a invecchiare, ha la barba e i capelli brizzolati, un po' curvo di spalle, ma
robustissimo ancora, il naso aquilino, gli occhi verdi, le mani enormi, una cicatrice sulla gota
mancina....

— E lui! & lui! Voi ci guadagnate la taglia di mille lire e io le filettature di maresciallo.... volete
bere?

— Mi dica piuttosto, come si fa?...

— Ah! ecco, — e il brigadiere corrugo la fronte —: ora vi esporro il mio piano; ma, — s'interruppe
ripreso da uno scrupolo, — bene inteso che voi....

—l0?... cosa?...

— .... Facciate sul serio, e non mi svoltiate all'ultimo momento; del resto, se scantonate di una
virgola, guai a voi!

Il vecchio bracconiere ebbe un sorriso di sprezzo che gl'illumino tutta la bella fisonomia, un
po' astuta, arsa dal sole e consumata dagli strapazzi; poi, frugandosi febbrilmente in petto, ne tird
fuori un medaglioncino legato a un nastro e lo caccid con un moto convulso sotto gli occhi del
brigadiere, dicendogli: — A lei, guardi; questa ¢ la garanzia!

— La garanzia? che garanzia?

— Ma non capisce.... ma non ha capito ancora che io non faccio la spia! Che a me non importa
nulla, n¢ del brigante, n¢ della gente che ha ammazzato, ne della giustizia, n¢ di Domeneddio! non
ha capito che non ho piu niente, che non mi curo piu di niente, né de' quattrini, n¢ della pelle, e che
se son venuto da lei ci son venuto per uno scopo solo: Vendicarmi! Che se io ricetto il fuoruscito lo
faccio per una ragione sola: per farlo arrestare io, proprio io, e perch¢ lui lo sappia, dopo, che sono
stato 1o che I'ho fatto legare e che lo mando in galera, perch¢ mi veda bene, ridergli sulla sua faccia
di bronzo, quando loro gli metteranno i ferri ai polsi.... ha capito ora?

Il brigadiere guardava fisso, ancora imbarazzato, il ritratto sbiadito nel medaglioncino
d'ottone; il bracconiere tird un respiro lungo e seguitod a voce piu bassa:

— Jo ero in America e la Concetta s'era acconciata per casiera laggiu al Castellaccio, quando
"Napoli" che non mi conosceva ando per rubare e lei senti, scese in quel modo com'era, scalza e in
camicia e s'ebbe la scurinata che le divise la testa!

Quando tornai, il delitto era successo; d'allora, "Napoli" s'era dato alla macchia; batt¢ le
maremme e ne fece di tutti i colori. Io vendetti le poche robe che rimanevano, ¢ venni a stabilirmi
quassu coi miei risparmi; per vent'anni non ho praticato nessuno, sono stato solo come un rospo
nella mia casa lungo il padule, in un posto, con tutto il rispetto, signor brigadiere, da cignali
selvatici, ma lui, "Napoli", dopo muto paese, batté 1'agro romano, aggredi, ammazzo, rubo; non lo
pigliavano, era come il lupo dell'Amiata, introvabile; poi spari, lo credettero morto.... Oh! ma io lo
sapevo, sa? lo sapevo che sarebbe ricomparso, lo sapevo; me lo diceva il core, e ho aspettato perche
avevo fatto un voto, e tutte le sere lo rinnovavo prima d'andare a letto, accomodando 1 fiori davanti
al ritratto di quella santa; e finalmente c'¢ capitato, e stanotte gli daro asilo; io! in casa mia! capisce?

— Perché, lui, non vi conosce?
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— Non mi ha mai conosciuto! e come poteva immaginarsi che io stessi qui? In che modo sia
andata non lo so, ¢ stato un miracolo del cielo: c¢'¢ cascato, ¢ in trappola e ci restera.... Questo ¢
sicuro!

Poi, mandando lampi dagli occhi, Pirico domando a s¢ stesso: ma come ho fatto a trattenermi,
stamane?

— Non ci mancava altro, — urlo il brigadiere: — se me 1'ammazzavi, ero bell'e rovinato!

— Badi, c'é corso poco! c'¢ scattato un eétte; ma mi son fatto forza, ho pensato dentro di me:
cos'¢, per un uomo come quello, la morte? una liberazione! Invece, no! all'ergastolo, chiuso fra
quattro mura, solo, co' suoi rimorsi, se ne ha, la morte lenta, a sorsi, a gocciole, ora per ora, minuto
per minuto; crepera, come un cane.... € son venuto da lei.

— E questa, — disse il brigadiere rendendo a Pirico il suo medaglione, — questa sarebbe....

— Sissignore, la Concetta.

— Ma, lui, il brigante, dove l'avete pescato?

— Nella macchia, signor brigadiere, nel fitto della macchia.... preso in un laccio per una
gamba, come una volpe, signor brigadiere, come una volpe, e non 1'ho ammazzato! Par che sia
venuto dal mare.... di dove precisamente non me 1'ha voluto dire.... muto, su questo punto, come un
pesce.... ma ha abboccato, pero, ha abboccato, e stanotte....

— Stanotte cena da voi?

— E ci dorme! gli ho detto dove ho la mia casa, si ricorda dei posti, ci verra....

— Vedremo. lo arrivero verso la mezzanotte....

— Venga un po' dopo....

— Con due uomini....

— Venga avanti lei solamente, mi faccia il piacere, li lasci appostati....

— Imito il grido dell'assiolo....

— Lui dorme.... a farlo dormire ci penso io; ci ho un vino....

— Voi mi aprite....

— Lei entra in punta di piedi, io la guido fino al letto del bandito....

— o gli punto la rivoltella alla fronte....

E parlottando a voce bassa i due uomini scesero le scale e arrivarono fino alla porta della
piccola caserma dove, con una energica ed espressiva stretta di mano, si separarono.

%k

La casa di Pirico, una capanna a un piano, bassa, sinistra, solitaria, si alzava al confine della
macchia sur un argine sempre verde per I'umidita di sotto che faceva prolificare l'erbacce, i licheni e
le borraccine.

Un pezzo di prato coltivato a orto, una stalluccia scalcinata e rovinante, un rozzo canile per
ricoverare il feroce "Parana", ricordo dell'America lontana, quando piovesse, completavano gli
accessi ed annessi di quella proprieta in miniatura, di quell'asilo d'un misantropo che s'era eletto a
compagne le belve, a patria la foresta, tutto chiuso nel suo acerbo dolore e nel suo acre desiderio di
vendetta, sdegnoso e solitario, isolato fra due formidabili barriere; la macchia e il padule.

Quando il bracconiere pose piede sull'argine e la sua alta figura si profilo sul cielo burrascoso,
uno stormo d'anitre selvatiche si levo a volo con fragore sull'acque e "Parana" sciolto a guardia
della casa, balzo incontro al padrone festeggiandolo con perduti mugolamenti di gioia.

Pirico ebbe un sussulto, gli parve che tutto il sangue gli rifluisse con estrema violenza al
cuore, si senti mancare per la prima volta in vita sua e scivolo lungo il margine erboso, rimanendo a
sedere sulla proda colle gambe ciondoloni nel campo sottostante, in faccia alla palude silenziosa; il
cane gli poso la testa gigantesca sopra una spalla cercando di leccargli il volto, ma lui se lo tiro sulle
ginocchia, appoggio la fronte a quella dell'animale, gli disse tante cose negli orecchi pelosi
tenendolo stretto, abbracciato come un fratello, e il cane guaiolava scodinzolando quasi capisse, €
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quando ebbero finito di discorrersi a quel modo, tutti ¢ due avevano gli occhi come se avessero
pianto, I'uvomo e la bestia.

Quegli, finalmente, si levo su, a fatica, ed entro in casa sempre seguito dal cane, e li comincio
a singhiozzare per davvero.

Andava, cosi, e veniva per la stanzetta bassa, caricando uno schioppo enorme, una spingarda
da palude, con veccioni grossi come ceci e s'interrompeva ogni pochino per asciugarsi col dorso
della mano le lacrime che scorrevano rotonde dai suoi occhi sulle gote ispide bruciacchiate dal sole,
e passando dinanzi al ritratto della Concetta incorniciato di fiori sulla mensola di legno, gli buttava
un'occhiata quasi a domandar coraggio.

Quando ebbe caricato il fucile, lego col guinzale "Parana" (che muto il mugolio in un abbaio
rotto di gioia e di conquista), usci con lui, lo lego a un piolo sulla sponda del padule, si allontano di
qualche passo, disse, accennando al cane la linea lontana dell'orizzonte: Bada, sai!...

"Parana" si voltd di scatto, guardando laggiu verso il cielo buio solcato di lampi, con gli
orecchi ritti, una zampa rovesciata contro il petto, tutto il gran corpo irrigidito, e Pirico imbraccio
l'enorme spingarda, miro preciso e lascio partire il colpo.

Il cane colla testa sfracellata, fulminato, s'accascio sull'erba fradicia senza movimento; 1'uvomo
gli lego al collo il guinzale, rotolato due o tre volte, poi cerco un sasso, fece un nodo scorsoio
all'estremita del laccio, ve lo passo, lo legd ben forte, poi, voltandosi da un'altra parte spinse cane e
pietra nell'acqua livida che s'apri e si richiuse, con uno sciacquio breve.

Sul padule ripiombo tetro, plumbeo, il silenzio afoso del prossimo uragano, mentre uno svolo
di corvi spaventati dall'esplosione della spingarda roteava alto sulla morta gora gracchiando
spaventosamente.

Pirico, a capo basso, entro in casa, levo il ritratto della morta dalla mensola di noce, lo bacio,
se lo nascose in petto accanto a quell'altro, scaravento via i fiori, poi afferrato un secchio, usci; lo
riempi due o tre volte, lavo le macchie del sangue lungo 1'argine, poi, lasciatosi cadere a' piedi il
recipiente che rotolo giu per il pendio erboso, nell'orto, rimase immobile guardando senza vedere,
cogli occhi sperduti nell'immensita nebulosa che si stendeva di faccia.

Rimase cosi, lungamente, come se tutte le cose d'intorno gli fossero estranee e non s'avvide
neppure di quando il sole calo sulla distesa d'acque livide segnandola in mezzo d'una lunga striscia
vermiglia.

I nuvoli enormi, bassi che parevano colle pendule trombe delle nebbie sfioccate voler bere
I'onde immobili di tratto in tratto balenanti di fosforo alla luce veloce d'un lampo, diventarono
violetti, poi d'un turchino cupissimo, poi neri; sulla solitudine della lama diminuirono i bagliori, si
affievolirono, si spensero; si udi intorno alle sponde l'intermesso e chioccio chiacchierio delle rane
lacustri che si rispondevano di ciuffo d'erba in ciuffo d'erba, di ninfea in ninfea; qualcuna, a un
tratto, si tuffava, quasi con rabbia, con un tonfettino rapido e sordo: le altre seguitavano a parlottare,
senza azzardarsi ad innalzare il gran canto della notte poi che la luna gialla non appariva
sull'orizzonte barricato dalla nuvolaglia sempre pit minacciosa e oscura.

11 buio ravvolse tutto come in un sudario opaco, un uccello acquatico grido disperatamente —
di dove? —, la macchia si agitdo lontana con un tremito prolungato di foglie, poi fu silenzio,
impenetrabile, assoluto.

Le bestie e le cose, atterrite, aspettavano mute lo scoppio dell'uragano che covava sopra di
loro, e, nel silenzio, all'uomo parve di seguitare a udire il ciarlottio delle rane, distinto, aspro,
scolpirsi nel suo cervello in una fase di significato umano, ripetuta fino alla sazieta, fino al delirio.

Immobile, come abbarbicato al terreno, ardeva tutto; le tempie gli pulsavano in modo
tremendo; davanti ai suoi occhi, nell'ombra si incrociavano faville; non discerneva pit nemmeno il
fioco, indistinto, freddo bagliore che divideva I'acque cupe dal cielo cupo; una nebbia cinerea
gl'ingombrava il pensiero e in quella nebbia passavano e ripassavano, alternandosi, gli unici due
esseri per 1 quali aveva vissuto fino allora: Concetta, il cane....

*
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— Accidenti! credevo che foste morto! su, compare, su! bevete di questo, che risuscita la
gente! Venite in casa; cosa vi salta con cotesta febbre di sdraiarvi costi? ho dovuto faticare per
trovarvi, sapete....

Il bandito, ancora forte come un rovero, aiutava Pirico a entrare nella capanna, reggendolo
stretto col braccio sinistro sotto l'ascella, industriandosi col destro ad accostargli alla bocca una
fiasca d'acquavite di grano.

Entrati dentro, chiusa la porta, sprangate le finestre, "Napoli" accese un lume, l'accosto alla
faccia del compagno che batteva 1 denti, scrutandolo fin nel bianco dell'orbite con due occhi che
parevano fiamme.

Il bracconiere, sotto 1'azione del liquore atroce, ripigliava fiato, rifaceva il colore, si alzava,
barcollante, buttava un fascio di sarmenti sul camino, vi appiccava il fuoco, borbottando: — Non ¢
nulla, compare, proprio nulla; ¢ la febbre, sapete, la febbre della maremma, mi ha chiappato a un
tratto.... ora, mi passa, sto meglio, non ci pensiamo piu; aiutatemi a far da cena.

"Napoli" guardo bene in viso il suo ospite, poi con una mossa dinoccolata s'alzo, si sfibbio la
cartuccera, sfilo dalla cinghia dei pantaloni un pugnale, una rivoltella, depose ogni cosa sopra una
seggiola.

Poi si levo da tracolla il fucile, una meravigliosa arma di Liegi, damaschinata, del calibro 10,
a triplice chiusura, col calcio a pistola; verifico macchinalmente le molle dei cani che
scricchiolarono seccamente, e l'appoggio in un angolo, carico e al punto; quindi si mise a
sfaccendare intorno al fuoco.

Mentre Pirico andava e veniva, colla brocca dell'acqua, coi piatti, i bicchieri, due fiaschi di
vino, e buttava sul desco di quercia una tovaglia bianca e spezzava il pane duro dall'orliccio color di
bronzo, il bandito rompeva l'uova nel tegame dove l'olio soffriggeva, pigliava dalle mani del
compagno il barattolo della conserva, la versava adagio sulla frittata ravvolgendola colla forchetta
di stagno.

Un'aria georgica circonfondeva quelle due rudi figure intente all'opera mite, mentre le loro
immense ombre andavano e venivano sulle pareti bianche illuminate dalla bilicne a tre fiamme,
sospesa per la catena alla bocca d'una serpe di ferro rozzamente contorto, ¢ di fuori l'acqua
scrosciava con rumore ampio e maestoso rovesciandosi sullo specchio del lago e sul fittume della
foresta che ogni tanto si udiva, lontana, scuotere al vento la gran criniera di foglie.

Il pasto fu tacito, il bracconiere e il bandito mangiavano, spezzando il pane colle mani
noderose e dandosi, di tratto in tratto, un'occhiata alla sfuggita, quasi che non si fossero ancora bene
studiati 1'uno coll'altro; infine, come il primo fiasco cominciava a diventar leggero alle mani che
spesso lo impugnavano pel collo, e il colore delle gote livide rincupiva, acceso dal sangue che
andava riscaldandosi, "Napoli" per il primo ruppe il silenzio.

— Compare, — esclamo tendendo il bicchiere pieno e scrutando contro il lume il suo baglior di
rubino, — compare mio, se fate proprio sul serio, mi dovete permettere quale piccola domanda.

— Eccomi qua, — rispose il bracconiere, toccando il suo col bicchiere di "Napoli".

— Bene, — ripiglido questi dopo aver bevuto, — come va che voi che fate il cacciatore, che
siete.... un po' in contrasto colla legge, che abitate qui solo, come le bestie feroci, non tenete
nemmeno un cane; da cinghiale, da lepre, da pastori, nemmeno un pomero spelacchiato?

Pirico s'alzd senza rispondere, andd a una cassapanca, 1'apri, ne tird fuori due collari, li butto
sulla tavola.

— A voi! — disse, — ne avevo due, due cani alti cosi, affezionati, capaci, umani.... ¢ m'hanno
ammazzati anche quelli!

— In che modo?

— E chi lo sa? non ho piu nulla, nulla, nulla! tranne il fegato, la spingarda e la volonta di
vendicarmi! Capite? E ho bisogno di girare la macchia, di notte e di giorno, senza cattivi incontri,
capite? e poi, quando sara quell'ora, filo sul barchetto e via.... verso il mare!
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— Anco voi! verso il mare?! ma se fu mare che mi portd via ed ¢ stato il mare che m'ha
ricacciato quassu! Non intendete?

Penso un poco, poi fece un gesto di noncuranza e, afferrando il fiasco nuovo, lo manomesse
versando a vanvera nei bicchieri e arrossando la tovaglia.

— Perche, — seguito, — se voi fate sul serio, I'avete pure a sapere chi tenete in casa, no? Bene!
io son di questi posti, o di vicino, e vengo.... di dove vengo non ve n'ha a importare; vi dico
solamente che ¢ la nostalgia che m'ha ricacciato a crepare qui; e andro anco piu in la, dove son nato,
a farmi ammazzare, intendete, perche fuori di questi boschi io soffoco, i0 ci muoio, ma ci muoio di
mille morti.... perche — (e s'alzo, un po' teatralmente, coll'orgoglio negli occhi di chi sa di produrre
un certo effetto) io son "Napoli...", "Napoli", lo sbandito, e ci ho addosso mille lire di taglia, e n'ho
morti una diecina, ecco!

E bevve d'un fiato, e poso il bicchiere, di colpo, sulla tavola, con un tonfo secco.

Pirico prese il fiasco e mescé di nuovo con polso fermo, guardando fisso il bandito che si
ripiantava a sedere a rovescio, accavallato alla seggiola, coi gomiti poggiati alla spalliera.

Tacquero un poco, mentre il brigante caricava la pipa, finche 1'altro gli porse un fiammifero
acceso, dicendo:

— "Napoli"!... siete "Napoli".... e va bene! e ne avete ammazzati dieci e, se lo dite voi, sara; e
ci avete la taglia di mille lire..., e va benone, e vi dico che questa casa ¢ di me, com'¢ di voi, e che
quando c'¢ pericolo son qua io, € non so perche vogliate andare, come avete detto, piu in 14, forse al
paese vostro, a farvi ammazzare.... e perche?

— Perche, — rispose il fuoruscito, abbassando la voce, — perché ho da farne un altro....

E strizzo l'occhio, immergendosi in una nuvola di fumo.

— Oh! guarda!... e.... chi &?

— Questo non v'interessa.

— Avete ragione.... Scusate.

— Del resto.... cosa mi fa, a me, se ve lo dico? oramai.... dunque, datemi da bere, e statemi a
sentire: ¢ una faccenda che si riconnette al primo affare....

— Quando ammazzaste il primo, capisco...

— Cioe¢, quando ammazzai la prima....

— La prima?! Ah! perch¢ era.... una donna?

— Una donna.

Pirico, senza volere, accosto la seggiola a quella del bandito che seguitdo, mentre 1'altro, per
dominarsi, beveva e cominciava a caricar la pipa anche lui....

— Si chiamava Concetta. Bella! bella, come la Madonna del molino fatta di terra bianca e
pitturata! Lei ci aveva il marito in America, uno venuto di fuori del paese e costretto a emigrare
perche non lo volevano far lavorare, per via che era forestiero.... sapete bene.... le solite cose....

— Son pratico! — disse bruscamente Pirico lasciandosi cascar la pipa e chinandosi a raccattarla.

— Dunque lei era bella, sola.... io ero tornato da fare il soldato, quando trovai questa sposa
giovine, senza il su' omo, e con lei s'era stati ragazzi insieme.... s'era fatto all'amore per ridere.... che
¢, che non ¢, ci si trova oggi, ci si trova domani, si ragiona del passato, si fruga nella cenere, e
stuzzica oggi, stuzzica domani, si riaccende il foco spento e si diventa matti tutt'e due, matti da
legare.... Cos'avete? vi ripiglia la febbre?

— Nulla, nulla.... ci sono avvezzo; guardate, ci bevo sopra.... andate innanzi!

— In due parole mi sbrigo. S'arrivo a un punto che si decise che si sarebbe fuggiti, tutti e due,
chi sa dove, lontano; avanti che tornasse quell'altro. Pero, mancava il piu, voi m'avete bell'e inteso:
10 non avevo arte n¢ parte, lei faceva la casiera d'un villone detto il "Castellaccio"; stava 1i in du'
stanze, lontane un miglio buono dalla fattoria, intesseva la treccia e tirava avanti con quella e con
quel che riceveva dal marito, ogni tanto; era poco e andava via in una notte, si consumava, tra noi
due, facendo una ribotta, chiusi li in casa, col fiasco davanti e in liberta....

— Ah! — disse Pirico con la voce spenta, cercando febbrilmente il bicchiere sulla tavola, — e
quell'altro....
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— E sempre il marito che paga, caro voi; ma bevete, perdio! o dove I'avete presa una terzana in
cotesta maniera?

— La notte.... all'aspetto.... andate innanzi.

— La conclusione fu che si fini per metterci d'accordo, una bella sera, di svaligiare la villa e
poi.... filare! Ma le donne!! le donne, caro voi, chi se ne fida ¢ un imbecille che non merita n¢ pieta
n¢ misericordia, le donne sono arnesi piu pericolosi del fucile e del pugnale, a manovrarsi....
Scottano e pungono, ecco! Lei mi credeva un ragazzo, lei mi credeva un babbeo; ora che s'era
divertita, ora che s'era stancata di me, non sapeva cosa inventare di meglio per levarmi di torno, e
invento il furto, capite? e come la seppe fare! gia in paese la credevano un santificetur, e avrebbero
tutti, tutti giurato sulla sua testa! e invece... invece m'aveva tirato in un tranello, m'aveva; e la notte
del furto era alla villa ad aspettarmi, scalza e ignuda, come dormisse.... ma col guardia....

— 11 guardia?!

— Si! Raffaello, un mestolone alto due metri, ma buono a nulla: mentre io, ci avevo il sangue
rosso, caro voi, anche prima d'averlo guasto, e lei non s'aspettava che sarei andato all'appuntamento
collo scurino infilato alla cintola.... eh! caro voi, 1 casi son tanti! ¢ lo scurino mi fece comodo!
Appena vidi, lui, in cima alla scala, col revolver puntato, ¢ che mi diceva: fermo! ¢ lei, colla scusa
d'abbracciarmi, mi teneva stretto, diventai leone, diventai, la presi per i capelli, me la cacciai a'
piedi.... e giu! un colpo solo!... lui? non spard neppure. Credeva che mi sarei buttato in ginocchio,
credeva! invece..., appena vide il sangue, si lascio andare da una finestra del primo piano e via per il
parco; e la mattina dopo, buci! tutti zitti! era tornato il marito e l'aveva trovata morta ammazzata....
quella perla, quella santa, quell'angelo.... per difender la roba dei padroni! Ah! ah! ah! ah!

E. "Napoli", rise d'un riso cattivo, vuotando per la centesima volta il bicchiere. Poi, alzatosi di
schianto e afferrando il fucile:

— Son vent'anni che aspetto; ora tocca a quell'altro.... andiamo a letto.

— Fermatevi, — disse Pirico concitato, levandosi in piedi anche lui, — Fermatevi....

— Cos'avete? — esclamo il fuoruscito, guardando fissamente, di nuovo, il suo ospite.... — che

Pirico gli fece cenno, col dito sulla bocca, di tacere; ando alla parete, tird giu la spingarda,
comincio a caricarla, adagio adagio, colle mani che gli tremavano.

— Ma cosa fate, perdio! ammattite?

— Zitto, per carita, e state in ascolto....

Tacquero. Di fuori il vento rugliava follemente e si placava con delle soste lunghe; tutta la
foresta si torceva sibilando con degli spasimi lamentosi, per assopirsi poi quasi in un languore
molle, e l'acqua aveva smesso di cadere; si sentiva, nelle pause, il gocciolio fitto da' tegoli nelle
pozze.

— Coraggio e sangue freddo! — disse Pirico con voce sorda, irriconoscibile; — e abbiate
pazienza, per carita! Se la scampiamo stanotte, a quell'altro.... c¢i penso da me!

I1 brigante lo guardo, fece un movimento col fucile, poi si ricompose, mormorando:

— Ma che forse.... voi....

— Si, son io! disgraziato! sono il marito della Concetta e vi ho denunziato quest'oggi!... eccoli!
zitto!

E spense il lume; e apri, piano piano, la finestra bassa. Un soffio gelato invase la stanza buia:
di fuori, fra due strappi neri di nuvole agitate s'accendeva e si spegneva una lontanissima stella;
taceva il vento; il fischio lieve, monotono, dell'assiolo risuono due volte nella quiete profonda.

Il bracconiere si strinse al bandito, lo tocco appena col gomito, poi i due uomini colle armi
cariche imbracciate, cogli occhi dilatati che si sforzavano di penetrare l'oscurita, muti, feroci,
attesero.
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IL PANTANO.

A Toni Beltramelli.

— Aiuto! aiutoooo!...

Il vecchio bracconiere rimaneva immobile sotto la cappa del cielo plumbea livida che pareva
pesargli addosso, schiacciarlo, ripiegandolo come una cosa miserabile a' piedi dell'enorme quercia
fronzuta.

L'umidita, il freddo della sera, 1'alito micidiale del padule lo lasciavano indifferente.

Che cosa potevano fargli, ormai? Ammazzarlo. Meglio; ma che una volta fosse la buona e non
ci si pensasse piu; anche la notte avanti quando era scattata la trappola da cignale, il micidiale spago
teso da macchia a macchia e attaccato ai grilletti di due spingarde puntate, e aveva ucciso Dore, il
silenzioso, gli era rincresciuto quelle pallottole di non essersele sentite entrar nelle viscere.

Tanto, che ci faceva al mondo? solo, come un cane, costretto a vivere d'espedienti e a marcirsi
lungo le lame fetide, senz'aver piu a casa un boccone di minestra calda, una fiammata allegra per
isgranchirsi.... € non sentirsi neppure il fegato d'uccidere o di uccidersi! Meglio allora che la morte
venisse da s¢.

E coi polmoni guasti aspirava il fiato formidabile della palude assopita, come soleva assorbire
il fumo della pipa rocciosa nei pomeriggi freddi quando lo stomaco era vuoto e gelato, per
ingannarlo un poco.

Ma la macchia si pigliava chi le paresse e piacesse. Gli Aquilani feroci e lavoratori, quelli si,
li ammazzava col loro gruzzolo rimediato a stento in fondo alle fosse umide tra gli argini alti, li
fulminava, gialli e gozzuti, sulla via del ritorno, quando pensavano i loro casolari alpestri e le loro
donne alte dal naso arcuato e da' grandi pendenti d'oro alle orecchie.... lui no, non lo voleva, la
febbre.

— Aiuto! aiutoooo!...

11 grido si ripete nella sera senza tramonto, buco le nebbie che salivano dense dalla gran valle
chiusa che un lago morto impaludava, arrivo distinto fino agli orecchi del Monco, lacerante, acuto,
terribile.

Allora il Monco si alzd, collo schioppo all'in giu, il cappello calato sugli occhi, il bavero della
cacciatora di fustagno rialzato, la barba tremolante al vento della notte, e lungamente scruto in giro
l'orizzonte cupo contro il quale si disegnavano i profili mostruosi delle foreste lontane.

Poi si mosse, dinoccolato, adagio, in direzione del grido che ora si ripeteva piu fioco e piu
spaventoso che mai.

Camminando, pensava.

Chi sara stato a implorare in quel modo? Certo qualcheduno caduto nel pantano mobile, nella
" mémma".... Se avesse trovato la sua donna che affondava? O se fosse stato qualche cacciatore
smarrito nell'acquastrino? che buona mancia!

E se (e si fermo) avesse visto lui, lo Spezza, impantanato, invischiato, e si fosse messo li a
guardarlo morire adagio adagio adagio?

Non aveva finito d'accarezzare quest'idea che, a un tratto, dalla scesa d'un argine gli apparve
la cosa tremenda.

Un uomo, ma che d'uomo non aveva piu neanche 1'effige, era affondato nel pantano mobile,
nel punto pericoloso noto soltanto ai bracconieri di notte, ai cacciatori di frodo, usi a passarlo con
una tavola di pino leggero nelle notti di luna quando avevano ammazzato un capo grosso
all'abbeverata.

Nel crepuscolo tutto violetto che ricopriva d'una molle e languida nebbia d'una trasparenza
azzurra, fantasmagorica, il terribile paesaggio dell'acquitrino, tra pochi ciuffi palustri, emergeva il
capo della persona o dell'animale.

Ma era una persona.
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Le mani battevano convulse la mota turchina, si volevano distendere lunghe e larghe, in
piano, sul terribile elemento mezzo liquido, la bocca taceva, gli occhi (non si discernevano bene)
dovevano balenare orrendi come quelli d'un lupo attenagliato; poi il ribrezzo la vinceva sulla
ragione e le dita s'increspavano sul motriglio che sfuggiva, la testa si piegava, la bocca s'apriva a un
grand'urlo e le spalle affondavano d'un altro centimetro!

Solo il cappello, slanciato avanti a distanza, come a sondare il terreno traditore, a guisa d'una
bussola e d'una speranza, rimaneva a galla, fermo, siccome tutto il resto di quel tragico paesaggio
dove nulla si moveva all'infuori della nebbia che saliva saliva, continuamente saliva, ricoprendo
ogni cosa.

Davanti alla testa del moribondo, di traverso, era una lunga cosa oscura, forse il fucile
delicatamente posato con la calma della disperazione sulla fanghiglia immonda per ritardare I'attimo
inorridente.... ma anche quella cosa lunga e scura affondava, scompariva, inghiottita dal moto che
agitava, per entro, I'abisso di fango.

Come il Monco mise piede, fuor dell'argine, sulle prime canne lacustri stroncate da un
passaggio recente, parve che dall'altra banda 1'enorme lago vischioso si sollevasse, oscillando, come
una lastra di ghiaccio staccata dalla riva e 1'nvomo affondo un altro poco mugghiando come un toro
impastoiato.

Allora il Monco fece un giro, passo tastando col piede ferrato e col calcio dello schioppo 1
rimasugli di terreno borraccinoso emergenti a fior del limo e s'accostd, cautamente, a pochi passi da
colui che implorava; si fermo sopra un'isoletta di mezzo metro, si accomodo sur un tronco marcito
che sporgeva fra i licheni grassi al par di funghi, poi, colla mano sulla fronte, scruto fisso davanti a
se.

E lo riconobbe.

Lo riconobbe, e, senza perder tempo, tento col calcio dell'arme la "mémma"; la tentd appena,
la "mémma" si mosse e l'altro se la senti arrivare al mento e, rovesciando la testa fino a infangarsi i
capelli arruffati caccid un grand'urlo.

— Spezza? mi riconosci?

— Finiscimi!

— Mi riconosci?

— Tirami una schioppettata nel capo, te lo chiedo per I'anime sante del Purgatorio!

— lo? i0, ammazzare un cristiano? L'avrei dovuto fare quando era tempo e non l'ho fatto,
dunque.... aspettavo che ci pensasse chi ci doveva pensare e ora veggo che il prete ha ragione: un
Dio c'¢!

— Ammazzami! vigliacco! ammazzami!... no.... vigliacco, no! sei bono, te.... sei un angelo di
Dio.... e Dio t'ha mandato a salvarmi....

La mota gli radeva le labbra. Spezza durava fatica a discorrere, farneticava, mugolando
piangendo ridendo....

Ma il Monco seguitava, implacabile: O come ho a fare a salvarti, se ho un braccio solo.... tu
sei tanto forte.... mi piegasti in due, come un giunco, quella volta, te ne rammenti?... cosa gli puo
fare il Monco allo Spezza?

— Te lo giuro.... ¢ stata lei.... i0 non ci ho colpa.... ¢ una donnaccia.... non ne posso piu
nemmen io.... tirami fuori di qui e ti vendico io, te lo giuro!

— Non t'arrabbiare cosi, se no tra poco t'arrivera agli occhi....

— Aiuto.... aiutooo.... aiutoooo!!!

Ora lo Spezza urlava, come impazzito, quasi che gli alberi lo potessero sentire o i suoi urli
potessero arrivare ai casolari di la dal bosco, ai casolari che, certo, a quell'ora accendevano i loro
fuochi e aprivano gli occhi gialli delle finestre nel buio: e si dimenava in modo tremendo colle dita
contorte che cercavano un ciuffo, uno stelo, un fil d'erba, qualcosa da attaccarsi, qualcosa da
stringere, qualcosa da tirare; ma invano.

E il Monco caricava la pipa, ridicchiando: C'¢ un Dio!

—C'%.... c'¢.... e per questo, salvami!
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— Adagio. E se, dopo, appena sentita sotto 1 piedi la terraferma....

— Ti do quel che voi! infame! ammazzami.... liberami.... una mano.... il calcio dello schioppo!

— E se, dopo, me lo dai te, il calcio dello schioppo, sul capo?

— Te lo giuro per la Madonna! te lo giuro per quella creatura innocente!

— Ecco, ecco.... di chi ¢ la creatura, secondo te?

— Tua, Monco, tua! te lo giuro per Gesu crocifisso!

— O bravo Spezza! — E il Monco s'alzo; — la creatura ¢ mia.... € io ti salvo. Ma non me ne
voglio pentire.

— Monco, ti giuro....

— Stai quieto! stai fermo come un olio e t'assicuro che la "mémma" ti regge per un altro quarto
d'ora.... pero se ti muovi, se urli, se fai un gesto, son guai!

— Mi lasceresti.... cosi?

— Sta zitto, ti dico. Non voglio rimorsi, io! fermo, senza tirare il fiato, e io ti mando la donna;
a ciascuno il suo, caro te! io mi piglio la creatura, che € mia, tu ti pigli la donna, che ora ¢ tua.... ma
sta fermo, 1o te lo dico, se no la rischia di non trovarci pitl nessuno.

Lo Spezza sbatteva 1 denti; nel buio fitto si sentivano scricchiolare 1'uno contro 1'altro come
quelli d'un cane sopra un osso, mentre il Monco, col fucile all'in giu, il bavero della giacchetta
rialzato, il cappello sugli occhi, si perdeva, quasi ingoiato dalla nebbia dentro la quale si tuffo a salti
rapidi e sicuri, camminando sulla palude come sopra un'aia battuta.

Poi si levo il vento; segno che il sole era calato da un pezzetto, le rane gracidarono una volta
due tre, poi tutte insieme innalzarono un coro assordante, mentre fra l'erbe alte e nel frascame
lontano si sentivano quei tremiti e fruscii che indicano lo svegliarsi degli animali nemici della luce
alla rapace vita notturna.

La Diavola cantava rabbiosamente stuzzicando un fascio di sarmenti secchi sul focolare e il
ragazzo mugolava che aveva fame, dando, ogni tanto, un'occhiata all'uscio di dove credeva, di
minuto in minuto, di veder entrare lo Spezza, quando si senti bussare con forza.

— Eccolo!

La Diavola ando ad aprire di corsa e caccio un urlo, esterrefatta.

I1 Monco era li, sulla soglia, col fucile in braccio e lo sguardo cattivo.

— E chi vi da il coraggio?!...

— A me? chi me 1'ha a dare il coraggio? Se non I'ho, il coraggio! Ma neanche ho avuto quello
di salvartelo, il tu' ganzo, affondato nel pantano, qui, vicino al tomboleto....

— Non € vero, assassino! assassino!

E si spingeva innanzi, coll'ugne pronte, come avesse ragione lei, mentre il ragazzo le si
attaccava alle gonnelle, piangendo.

—Non urlare! e fa presto, invece. Mi voi piu conciliante di cosi?

— Gigino! la fune!... cosa fai?... cerca, imbecille.... aspetta.... quella del pozzo.... questa ¢
corta.... io perdo il capo!

—E, te lo dico, hai poco tempo da perdere, anche....

— Assassino! tu I'hai morto!

— Io? nemmen per sogno. Ma nemmeno 1'ho salvato! tocca a te, se gli voi bene.... i0 ho fatto i
patti chiari.... te a lui.... e la creatura....

— E la creatura?

—A me!

— Prima t'ammazzo che rendertela!

I1 Monco ebbe un baleno nelle pupille, ma si domino e riprese, calmo:

— E va bene. Intanto va avanti e sbrigati, se la faccenda ti preme....

— Un lanternino.... un covon di paglia....

— Macch¢ lumi! o non ci son i0? lesti, venite con me.... — e se li spinse innanzi, nell'ombra,
come due pecore.
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Andavano, muti, ansimando, fra mezzo le nugolate della nebbia che entrava loro in gola,
tappando le bocche, mozzando il fiato, andavano incespicando, tentoni, come tre ciechi.

—Dov'e, dov'e?

— Laggiu.... scendi l'argine.... ci sei? il bambino? ¢ con me, I'ho per la mano io.... a sinistra, ora
a destra...

—Ma dov'é? Assassino!

— Non t'ho mai detto nulla.... t'ho lasciato fare quel che t'¢ parso.... Vi ho lasciato padroni in
casa mia.... ma rimetterlo in piedi, i0?... Via! era un po' troppo!...

Ora il Monco urlava, che la donna era gia lontana sul piano di fango, poi si mise in ascolto,
terribile, cogli occhi dilatati nell'ombra, stringendo il ragazzo contro di se¢, cuoprendogli il capo col
mantello pesante.

Si mise in ascolto e pregava Dio che non lo costringesse a fare una pazzia, ora che avrebbe
avuto il fegato di sdraiarli tutti e due con la sua vecchia spingarda, se fossero ritornati per
ripigliargli la creatura; sua, sua....

E sporgeva il collo, nell'ombra, fuori del bavero alzato.

Un grido, un altro, poi.... piu nulla; la nebbia morbida, spessa, densa, attuti ogni romore,
nascose ogni oggetto; ma il Monco l'aveva riconosciuta bene, la voce acuta della Diavola. Dio gli
aveva fatto la grazia! E si caccio nel pattume col ragazzo in collo, tenuto stretto, sotto il mantello,
col braccio buono.

Volava, piu che non corresse, tastando 1'aria col moncherino, in quel mare che li ricingeva di
sopra, di sotto, dai lati, finché un baglior fioco sbalugino tra 1'opacita fumosa, una porta cedette alla
pressione febbrile della spalla e la bella vampata ormai alta e crepitante avvolse il vecchio e il
ragazzo di calore e di luce.

Era tanto che non mangiava cosi bene, al calduccino, e mangio e bevve e si scaldo e fece
scaldare e mangiare e sopra tutto bere anche Gigino che, da ultimo, gli dormicolava in grembo.
Allora lo mise a letto dopo averlo spogliato con ogni cautela, e nel rimboccargli il lenzuolo e
rincalzargli la coltre tastava, tastava ogni cosa, coperte, guanciali, traverse, asserelle, quasi a
ripigliar possesso di tutto, oggetto per oggetto; poi, come il bimbo giacque coi piccoli pugni chiusi,
la bocca aperta e le palpebre abbassate sulle visioni oscure del sonno, tird la tavola e la panca vicino
al fuoco, ribevve ancora e pianse lungamente, pianse di commozione, pianse di felicita.

Ma ogni tanto si voltava cogli occhi sbarrati e rimaneva, fisso alla porta, donde temea, di
minuto in minuto, di vedere entrare lo Spezza e la Diavola, brutti di fango, spaventevoli, e gettarsi
sulla creatura per ripigliarla.

Infine, non resse piu all'incubo atroce, apri 1'uscio, guardo di fuori; poi lo richiuse, lo sprango,
si mise accanto al bambino, col fucile carico tra le ginocchia, e tutta la notte veglio il figliuolo cosi,
spiandone ogni moto, anche il piu lieve, guardandolo con intensita frenetica fino a scolpirsene nella
memoria i tratti piu fuggevoli, ma tendendo 1'orecchio, col cuore sossopra, verso la porta....

Ma la notte passo lunga e muta, come se la nebbia avesse sepolto il mondo, e quando il sole
ruppe da levante con un tramontanino secco che puli il cielo come la spugna lava un vetro, il Monco
per la cognita scaletta della casa, ritornata sua, s'arrampico a cor leggéro sul tetto, d'onde si spaziava
su tutto il padule; e non vide nulla, altro che un immenso specchio azzurrastro con dei riflessi di
rosa e dei bagliori d'acciaio.

E ridiscese, ringraziando il cielo, e bacido disperatamente il fanciullo che si svegliava
piangendo perché la barba del Monco gli aveva punto una gota.
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IL VENTO.

A Ferdinando Martini.

— Sbagliero, — dissi al vecchio bracconiere abbottonandomi frettolosamente la cacciatora, —
sbagliero, ma questo € un vero e proprio ciclone; tra poco sentirete che musica!

Il vecchio bracconiere non rispose, ma seguitd a camminare al mio fianco scrutando cogli
occhi la sottoposta boscaglia dove aveva gia lasciati scorrere 1 cani, mentre noi si cercava di
raggiungere alla svelta la posta di Poggio Lombardo, un colle tutto scope e quercioli, piu fitto d'una
ragnaia e chi sa per quale ragione gratificato di quell'aggettivo.

Il monte era aspro, ma la posta era buona ed eravamo sicuri di vedere arrivare dal crocicchio
qualche bella lepre di macchia respinta lassu dalla canizza, e per questo preferivo quel punto ai
molti altri di cui ¢ dovizia nella gran selva di Bifonica tutta macigni torrentelli e boschi opachi,
sempre agitati dal vento.

I1 vento!

La Bifonica pare il dominio scelto dal mitico re dell'aria per richiamarvi dalle montagne
lontanissime dove urlarono e si sferrarono a gara colle saette e poi incatenarli tra i meandri capaci di
smorzare il loro furore, i leggendari figliuoli alati e dalle bocche gonfie; forse dal vento che la
imbocca e la percorre vittorioso da due foci diverse svegliando due echi opposti che nelle notti
lunghe d'inverno si rimandano, moltiplicandoli, i latrati delle volpi in amore; forse dal vento che
talvolta si arrampica leggero su pel dorso dei colli e, giunto in cima, afferra e arruffa e sparpaglia le
loro grandi criniere arboree; forse dal vento che, sull'orlo del grande cratére di monti dove s'inabissa
la selva, disperde le nuvole illuminandola tutta, o le rammonta l'una sull'altra rendendola oscura
cupa terribile; forse dal vento che vi s'abbandona urlando o vi si rifugia gemendo e mormorando,
ebbe il nome la Bifonica.

Sulla parete piu aspra, in contro all'antica strada Romana, dove i sicari dei Bondelmonti
calavano a predare, si leva ancora la costruzione grigia d'un romitorio abbandonato da qualche
secolo.

Accanto v'¢ una casa da contadino fabbricata di pietre ¢ di mattoni, un ammasso strano di
sasso bigio e di cotto rossastro, vigilata da un fico sempre verde alla cui ombra siede spesso una
fanciulla scalza, guardando con occhio distratto due o tre pecore grame in bilico fra le scope lungo
il pendio scosceso; e dietro spunta una corona di cipressi tetri dalle punte aguzze che paion richiami
naturali de' fulmini.

Li stava e ci sta ancora Cirillo, contadino a tempo perso, pecoraio qualche volta, bracconiere
sempre.

Era per quest'ultima qualita che lo avevo elevato al grado di mia guida e anche di confidente
attonito e discreto, perche quando la quiete sconfinata del bosco nei meriggi afosi e nei tramonti
color viola mette addosso quello strano malessere, quel senso acuto di nostalgia ignoti a chi non ha
vissuto la vera vita primitiva e selvaggia, fa bene, ¢ necessario aver qualcuno a cui indirizzar la
parola, vi ascolti o no, vi risponda a tono o non vi risponda affatto, qualcuno che serva di pretesto a
far risuonar la voce umana che assume dalla solitudine una sonorita inconsueta.

Cirillo, del resto, era buono ¢ bravo.

Tarchiato, tozzo, una gran testa leonina di capelli grigiastri sopra un collo di toro, il petto
sempre nudo, le braccia tonde e brune troppo lunghe in confronto alla statura e terminate da mani
inverosimili, le gambe arcuate, il piede largo dal pollice divaricato uso alla presa per i pendii
scoscesi durante le lunghe camminate scalzo, aveva davvero l'aspetto dell'uomo silvano; e mi
compiacevo a vedermelo trottare innanzi reggendo colla sinistra sulla spalla il fardello dei viveri e
colla destra, armata di un fruscolo stroncato a qualche pianta giovine, andar battendo scope e
mortelle per farne schizzar la lepre.

Quel che perdo mi colpiva sempre in Cirillo, come se lo vedessi per la prima volta, era lo
sguardo.
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Aveva gli occhi azzurri, incassati nell'orbite e protetti dalle folte sopracciglia riunite, ma
questa caratteristica che si vuole degli uomini truci o capaci di mal fare, metteva invece nelle sue
pupille come un velo d'infinita tristezza, che si dissipava soltanto in certi momenti.

Si come egli non parlava mai, se non veniva interrogato ed anche allora molto sobriamente,
cosi 10 avevo avuto modo di osservarlo con attenzione, con una curiosita, oserei dire, quasi da
scienziato; e si rifletta che questo dilettantismo psicologico € piu che naturale in uno che, gia uso a
ragionar sulle cose, sia costretto al raccoglimento assoluto dei boschi.

Cosi, con mio sommo stupore, potei constatare un fatto inesorabilmente controllato (mi si
passi la barbara espressione) da cento riprove: che, cio¢, quando si saliva di pari passo 1'uno accanto
all'altro, qualche erta faticosa, Cirillo accelerava il passo via via che ci si avvicinava alla cima e che
il vento raddoppiava di violenza dandocene quasi 1'avviso; quando poi si era in vetta, avesse tirato
anche il piu strapazzone dei tramontani, il mio compagno di caccia si fermava, facendosi ravvolgere
dalle raffiche quasi con volutta e il suo occhio passava con rapidita indicibile da una cupa
espressione di ferocia che non gli era abituale, anzi che divampava un attimo a guisa di baleno in
quelle pupille profonde come una pozza limpida, alla consueta espressione di calma serena velata
un po' da un languore triste che s'avvicinava moltissimo al pianto.

Cotesta mattina, accorgendomi che il vento tirava in modo eccezionale, mi fermai a un terzo
del sentiero ripidissimo che conduceva alla posta ed avvertii Cirillo come non mi paresse
consigliabile il proseguire.

Cirillo mi guardo in modo cosi strano che non lo dimenticherd mai, campassi mille anni, poi
aggrottd le sopracciglia, corrusco le pupille, quasi con rabbia feroce ¢ abbassando la testa nuda coi
lunghi capelli che s'agitavano in tutti i sensi, mosse ancora qualche passo innanzi, senza
rispondermi.

Ma io lo seguii rapido, e battendogli con ira sopra una spalla e accennandogli col fucile
impugnato il largo giro dell'orizzonte: — Ma siete pazzo stamane, — gli dissi brusco, — Cosa vi
piglia? Credete proprio che voglia capitombolare nel borro per il vostro capriccio?

Contemporaneamente i quercioli presero a dimenarsi in modo tremendo agitando le foglie, a
scricchiolare, a torcersi, come una frotta di spiriti, e una folata sibilante, piegando le scope, sbuco
dalla cima del colle, arrivo fino a noi, sfiorandoci la faccia, ributtandoci indietro con braccia
invisibili, mentre il mio cappello floscio, raddirizzate di colpo le tese che avevo abbassato sugli
occhi, mi si sollevd sul capo, roted per aria, invano seguito dalle mie mani annaspanti, tanto che
corsi il rischio di ruzzolare dal margine giu per la scarpata, poi preso da un mulinello furibondo,
girando come una trottola in mezzo a nuvoli di fuscelli e di paléo, scomparve dalla nostra vista in
meno che non direi amen.

— Perdio! — bestemmiai alzando la voce per farmi sentire fra mezzo ai sibili della bufera, —
non siete persuaso ancora? fischiate i cani, e torniamo addietro! Non vo' mica rimetterci la pelle per
una lepre, sapete?! fischiate i cani.... via!

E détti volta.

All'ordine perentorio Cirillo si fece di bragia, ma ubbidi con prontezza meravigliosa,
scendendo di corsa verso di me, poi affacciandosi all'orlo del dirupo emise colle due dita cacciate in
bocca un fischio lungo, acuto e bizzarro, al quale di lontano rispose un latrato lungo, di lupo.

I cani abbaiavano "a padrone". Avevan capito.

E si comincio a calare, incespicando nei sassi, cogli occhi al suolo per non cadere, mentre il
colore del terreno rincupiva sempre piu e l'erbe si rovesciavano dalla parte chiara, indizi sicuri che il
cielo sopra di noi doveva esser nero come la bocca del forno.

Arrivati al piano, vedemmo giungere i cani di gran galoppo, strafelati, colle lingue rosse
penzoloni dalle labbra floscie, il pelo irto, la coda raggricchiata fra le gambe; alzammo gli occhi e
subito li percosse il bagliore d'un gran lampo bianco e silenzioso che parve su tutto il cielo d'un
bigio rossastro una subitanea vampata calda; a destra, contro uno strappo chiaro, il campanile di
Bagnolo, rosso rosso, si profilava esiguo quasi stesse per essere schiacciato dalla cappa plumbea
che si stendeva di sopra.
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Cirillo si caccio risolutamente per il viottolo fra i macigni spezzati che menava diritto per la
parte piu ardua, ma piu breve, a casa sua e mi disse, cominciando a salire:

— Ha ragione lei, signorino, vuol esser proprio un affare serio!

— Finalmente! — esclamai, — hai sciolto la lingua.... ma, per carita, ora va' piano tu, ch¢ non
voglio schiantare per risparmiarmi due gocciole d'acqua.... — E, camminando sempre, seguitavo: —
Cosa diavolo ti pigli certe volte, non lo so; oggi poi ti credevo ammattito! Vedrai di qui a un quarto
d'ora che roba! Questo ¢ un ciclone vero e proprio. La Bifonica ¢ pericolosa e famosa per questo....

— Scusi, o come fa a saperlo, lei?

— Come fo? Ti devi figurare che perfino uno scrittore antico, del Cinquecento, un certo
Machiavelli, racconta d'un ciclone che si parti, come questo, dalla punta di San Casciano, investi
Bagnolo, scoperchio il tetto della chiesa e tutte le case e scaraventd quaggiu in questi burroni un
povero barrocciaio co' suoi muli e ogni cosa!

Cirillo mi stava a sentire, trasognato, senza batter palpebra, poi si picchio la fronte con una
mano ed esclamo con voce strangolata:

— E ci ho quelle due creature, capisce? e non ci pensavo!

Dopo di che prese a correre per l'erta con passo talmente veloce che, quando arrivai davanti
alla casupola, ero di gia bagnato dalle prime gocciole cadute mentre lui aveva bell'e acceso il foco e
dato da bere ai cani che s'erano sdraiati sotto la tavola con tutte e quattro le zampe distese, come se
fossero morti.

Intanto Cirillo mi faceva, a modo suo, gli onori di casa, scusandosi e dandosi un gran da fare,
mentre io l'ammonivo di non pigliarsi soggezione e l'aiutavo a tirar fuori le provvigioni e
apparecchiare alla meglio.

Non ero mai stato a casa sua, perche lo trovavo tutte le mattine puntuale come un oridlo, al
principio del bosco, dove mi pigliava la sacca delle provviste e scioglieva i cani.

Mentre si mangiava, la bufera scoppio davvero in modo che pareva proprio che scrollasse la
montagna intera dalle fondamenta e 1'embrici ballavano sul tetto, alla rabbia del vento, con un
rumor di gragnuola; il bimbo e la bambina, ad ogni soffio di baleno che inondava tutta la stanza
lasciandoci negli occhi un barbaglio di scintille e dopo, d'intorno, buio e silenzio, si stringevano alle
ginocchia del babbo che li guardava con una tenerezza infinita, un po' strana in quell'uomo
selvatico, e li baciava sui capelli; poi, come i tuoni rotolavano sempre da grotta a grotta con fragori
sinistri, 1 fanciulli bruciavano un po' d'ulivo benedetto al lume della Madonna e, co' loro pezzi di
pane e di companatico, si ritiravano in un cantuccio alternando un boccone e un'invocazione alla
Vergine.

Mescendo il vino, mi venne fatto di guardare que' due ragazzi e, nel cercare invano la donna
che li avrebbe dovuti custodire, di domandare a Cirillo se era vedovo, e da quando.

Alla domanda, il vecchio bracconiere abbasso il capo sul petto, rimase brevi istanti come
pensieroso, poi tracanno d'un colpo il bicchiere del vino e mi disse, guardandomi bene in viso:

— Lei € un uomo e a lei posso dire ogni cosa.... Dianzi.... quell'altre volte.... insomma, sempre
quando il vento soffia cosi, i0 provo un non so che, sento un affare.... come faccio a spiegarglielo?
Tutto per via di lei, che ¢ sempre viva, capisce? sempre viva!!

Rimasi col bicchiere a mezz'aria, senza finirlo di portare alle labbra.

— O cosa c'entra il vento? — rincalzai.

— Glielo spiego in du' parole.... benché mi faccia un certo effetto.... bench¢ mi metta un
gruppo, qui alla gola.... ma lei ¢ un uomo e poi, sfogarsi, qualche volta, fa bene....

"O senta! L'ha mai vista la Madonna, lei? no? e neppur io; ma se c'¢, puo essere come quella,
salvando il paragone, piu bella no. E dire che sotto a quell'aspetto di santa levata dagli altari....
Basta! io che discorro con lei e mangio e bevo e quelle due creature innocenti, siamo qui per un
miracolo del cielo, lo creda a me, per un miracolo del cielo!

"Si deve figurare che io mi levavo la notte per andare a tagliar la legna, mentre il giorno
cercavo di far fruttare questo terreno che ¢ tutto galestro e alberese, glielo giuro! galestro e alberese,
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e ora c'¢ la sua vite, il suo olivo, e il fico e I'ortaggio e ogni cosa!l... A tavola il miglior boccone era
per lei; aveva il vezzo di corallo, aveva I'anello, aveva le buccole d'oro, capisce?

"E quando la raccattai dalla polvere della strada era una zingara, nuda bruca senza neanche la
camicia addosso! nulla!

"O perche ebbi compassione di quella ragazza, tanto piu giovane di me?

"Ma era cosi bella! e io me ne tenevo, la festa, quando mi rimpannucciavo un po' e andavo a
giocare alle bocce sul sacrato e la vedevo discorrere, alla lontana, con l'altre donne, mentre tutti
quelli che passavano me la divoravano cogli occhi.

"Poi lo spirito maligno la prese per il collo, chi lo sa come, 1'acceco....

"Ma si figuri che 10, a lui, pitu che a un fratello gli volevo bene, e per lui c'era la porta aperta e
il fiasco a disposizione.... Si! perche non si vergognava neanche a mangiare il mio pane.

"Ma quando li sorpresi, li, vicino alla macchia, quel giorno di luglio, un giorno come oggi, me
ne ricorderd sempre, rimasero diacciati dallo spavento, diacciati! Era la paura ed era il rimorso,
perche non avevano scuse, non c'era remissione, per un'infamia, un'iniquita come quella!

"lo ridevo, ridevo col pianto in gola, vedendoli fuggire giu per il dirupo, ruzzolare fra le
scope, insanguinarsi tra i sassi.... ridevo! Cos'era, per me, raggiungerli e freddarli?

"Come un fulmine, traversai l'orto a salti di lupo, montai le scale, staccai lo schioppo dal
muro.... maledizione! era scarico....

"Colla bacchetta tra i denti, strappavo colle mani tremanti li stoppacci.... poi li calcavo.... con
un furore!... se avesse visto, che carica!l... da far scoppiar le canne.

"Finalmente agguantai lo schioppo e giu, a fittoni, per il burrone. Li vedevo sempre
annaspare, incespicando, arrampicandosi colle mani, coi piedi, lui senza giubba, senza cappello, lei
con tutti i capelli biondi che sventolavano.... perché s'era levato il libeccio e il cielo rincupiva come
oggi, tal quale, e non fui a meta dell'erta che sentii 1 quercioli fischiare e urlare tutti insieme come
dianzi; poi scoppio un tuono, tutte le scope si piegarono e tremavano che pareva fuggissero, e loro
scomparvero lassu dalla cima avanti che ci arrivasse il turbine che veniva da San Casciano, diritto,
come ha detto lei poco fa.

"Prese me in vece il turbine, mi prese in pieno petto come un gran pugno, mi rovescio; mi
rialzai, tornd a ributtarmi in terra. Io piangevo, bestemmiando, attaccato a una ceppa di querciolo
colla sinistra, dondolato sul baratro come uno straccio trattenuto da un chiodo e colla destra cercavo
di mirarli, alla meglio, mentre apparivano e scomparivano fra le scope alte sul poggio di fronte, piu
bassi di me.

"Non c'era versi, non mi riusciva. A un certo punto, proprio quando m'era parso di esser
arrivato a imbracciarmi, una folata tremenda mi rigird con le spalle contro l'albero portandomi, nel
tempo stesso, un belato e un grido, fiochi e lontani.

"Di faccia, tra 'l velo dell'acqua, vedevo le pecore fuggire su verso casa e la bambina, sotto
quel diluvio, colle mani nei capelli, che si disperava, lassu....

"Allora rifeci la china, m'arrampicai per il poggio, col cuore in gola; arrivai qui, fradicio,
intinto, disperato; buttai il fucile in un canto, presi la bimba sulle ginocchia, mi tirai il ragazzo sul
petto e piansi, non mi vergogno a dirglielo, ma piansi tanto....

"Vede? Fu il vento, fu proprio il vento che non volle ch'io mi vendicassi, e mi salvo, me e
quelle creature innocenti...."

E scrollando la testa con aria rassegnata, accennd a' bambini i quali, finito il pane e le
preghiere, s'erano arrampicati sopra una seggiola e avevano spalancato la finestra dalla quale entro
una buona ondata di odor di bosco e di luce fredda.

— Babbo! babbo! guarda! — esclamo il piu piccolo battendo le mani tutto felice, — bello,
l'arcobaleno!

Ci alzammo entrambi, ci si fece sulla porta, respirando a pieni polmoni.

— Davvero! — disse Cirillo, accennando intorno a noi il bosco tutto fradicio e scompigliato, — e
il vento resta.... la bufera, ormai, ¢ passata.
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L'ULTIMO FUORUSCITO.

Ad Ada Negri.

I suoi padri avevano fatto cosi; avevano fatto cosi gli avi lontani dei padri suoi; la tradizione
passata di famiglia in famiglia, pei secoli, la legge naturale, imponevano di fare a quel modo ed egli
lo aveva fatto, senza esitazioni € senza timori.

S'era vendicato!

La storia ¢ vecchia e rassomiglia a tutte 'altre del genere. Il signorotto aveva usurpato i suoi
diritti di marito, aveva affamato la sua famiglia, costretta a morir quella martire, discacciato pel
mondo il figliuol suo, trattenendo sotto il comodo tetto paterno il frutto della violenza....

Egli s'era vendicato! Aveva ucciso il traditore, ne aveva dispersi i parenti, s'era ricordato, a
uno a uno, degli accusatori prezzolati e delle spie. Nessuno in tutta la Maremma aveva osato alzare
un dito contro di lui nemmeno per frenarlo in quell'orgia di strage; e chi s'era provato aveva fatto
conoscenza colle canne dell'infallibile fucile.

E, del resto, perché dovevano farlo? Era nel suo diritto. L'antica legge dei popoli nomadi,
delle tribu selvagge, degli uomini primitivi, parlava chiaro: occhio per occhio....

Ed egli ancora, dopo tanti anni trascorsi nel cuor della macchia, fra mezzo le insidie, i disagi,
le angosce senza nome, rugoso, imbiancato, non stanco n¢ sazio, ricercava l'introvabile "figlio della
colpa", ben deciso ad estinguere, giusta il costume, la maledetta stirpe.

Ma anche qualchedun'altro cercava, il vecchio Stoppa (tale il soprannome del fuoruscito),
Stoppa l'irreperibile, tipo classico delle antiche maremme toscane, giustiziere senza pieta, ma
generosissimo raddrizzatore dei torti e delle ingiustizie.

Nei silenzi della macchia, nelle soste lunghe sotto l'intrico serpentino delle barbe e dei rami
aggrovigliati da secoli e rilegati da ghirlande di parassitarie sovrapposte cosi che sul terreno
sottostante non filtrava atomo di sole o goccia di pioggia, nelle notti eterne passate fra le scope cogli
occhi alle stelle scintillanti nel cielo nero, quando era sereno, o nelle cantine o nel solaio di qualche
fittavolo compiacente quando l'uragano muggiva agitando il mare e scotendo la foresta come se
volesse sradicarla, durante le fughe pericolose, caute, su per la montagna rutilante di smeraldo, o
lungo 1 paduli precinti di azzurre nebbie micidiali, nelle tenebre e nella luce, nell'albe e nei tramonti,
nella veglia e nel riposo, in quel core feroce che s'inflammo per affetto e per affetto continuava ad
ardere, rapido e penetrante come una pugnalata si cacciava un ricordo.

Ed era vano che, graffiandosi il petto velloso coll'ugne incolte delle mani robuste, il bandito
cercasse di sconficcarsi dal seno quella invisibile punta che s'addentrava sempre di piu, dandogli
spasimi e torture senza nome, quasi gli bucasse I'anima!

Tutto s¢ stesso avrebbe dato per rivedere il figliuol suo, che doveva essere alto, ora, ¢ forte....
come era stato lui!

Ma perche, gli avevano detto i lontani parenti che raccolsero il povero innocente, ma perche
volete disfargli 'avvenire e costringerlo a diventar rosso in cospetto agli amici ed ai compagni?

Era giusto; dal momento che, nell'immensa disgrazia, il ragazzo aveva avuto almeno la rara
ventura d'imbattersi in quei collaterali (come suol dirsi), gente ordinaria e all'antica; ma buoni come
il pane e facoltosi da potersi permettere di farlo studiare in un collegio, da dove era passato
all'Universita di Pisa.

Quando sarebbe tornato, dottore ¢ uomo, allora.... allora avrebbero visto come si poteva fare a
illuminarlo alla meglio sulla sua origine triste.

Per ora, silenzio! E il fuoruscito, col cuore che gli sanguinava, a scorrazzar per la macchia da
dritta a manca, aiutato, riverito, nutricato e alloggiato di tutto punto.

Birri e giandarmi battevano il monte? Stoppa, comodamente, cenava in qualche deserta
fattoria del piano, fra uno sciame di "broccioni" irsuti e di belle ragazze, tutta gente che si sarebbe
fatta tagliar la gola piuttosto che denunziare "lo zio" come lo chiamavano scherzosamente.
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Birri e giandarmi frugavano, travestiti, la macchia? Stoppa, a cavallo, in grandi cosciali di
pelle di bufalo, col fucile all'in giu ficcato nell'alta sella maremmana, in bocca la pipa corta di
radica, il laccio rotolato sull'arcione dinanzi, la pertica, lunga a guisa di lancia, nella destra,
galoppava sopra un cavallo tutto pelo dalla lunga criniera svolazzante come la chioma delle tamerici
e le nari rosse e fumide, su per le vaste praterie insieme ai butteri barbuti, inseguendo le mandre di
bovini dalle lunghe corna, pazzi di spavento, dentro le staccionate alte due metri.

Birri e giandarmi si riposavano, ascoltando ¢ domandando, nei paesi o nei borghi? Stoppa
filava sul barchetto, lungo l'acque silenziose come quelle della palude Stigia, ficcando nella mota
una pertica che pareva un albero da caravella e fischiando la sua piu gioconda canzone.

Astuto, agile, audace, era divenuto leggendario e si raccontavano di lui tratti che parevan
miracoli.

Una volta, a Scansano, si fece passare avanti, gentilmente, in una bottega, un graduato dei
giandarmi e gli offri di sua mano le "buchette" del tabacco perché scegliesse il migliore; poi
s'accompagno con lui, fece qualche passo insieme, monto s'un baroccino che aspettava e slanciando
il cavallo, senza dar di martinicca, giu per la famosa e ripidissima scesa, come un demonio, grido al
giandarme pietrificato: "Si ricordi di me.... di Stoppa!".

Un'altra volta avverti alcuni contadini d'una fattoria che non accogliessero a lavorare un tale
che l'aveva denunziato; ci badassero bene perche, tanto, la necessita lo spingeva ad ammazzarlo e
non voleva disturbarli con lo spettacolo della strage.

Quelli non dettero retta e Stoppa arrivo di pieno mezzogiorno, mentre mangiavano all'ombra
di certi mori, accanto ai bidenti e agli aratri, e come si levavano in piedi coi volti pallidi, li rassicurod
d'un gesto, imbraccio il fucile, esortando la spia a raccomandarsi I'anima a Dio.

L'uomo urlava, divincolandosi sulle zolle come un verme spezzato in due, senza pensare
neppure a fuggire, colle gambe paralizzate dallo spavento, e si raccomandava che 1'aiutassero per
carita.

Stoppa, tranquillo, aspettava consigliandolo paternamente a rivolgersi a Dio e a chiedergli
perdono de' suoi peccati invece di arrabbiarsi e bestemmiare in quel modo, in punto di morte....

Il disgraziato, finalmente, coll'esclamazione "Dio mio, aiutatemi!", trovo il fiato per spiccare
un salto e darsi alla fuga; e Stoppa gli sfracello il capo, cosi, mentre correva, come a una lepre.

D'allora in poi non ebbe amici e protettori piu fidi di quei contadini.

Ma bisognava vedere com'era amato dai vecchi! I vecchi i quali sapevano com'erano andate le
cose; 1 vecchi 1 quali avevan conosciuto quello che aveva disonorato e rovinato Stoppa; 1 vecchi che
al processo in contumacia del fuoruscito avevan fatto di tutto per dimostrare quanta ragione avesse;
ma invano! Colla legge non si ragiona e chi ha ammazzato deve pagare.

Ma non lo permisero. Una tacita associazione si formd per incanto, si dettero l'intesa da
casolare a casolare, da chiuso a chiuso....

Mai bandito al mondo ebbe tale una coorte di favoreggiatori devoti a sua disposizione: e
Stoppa dove passava lasciava ricordi di s€, dove si fermava piovevano le benedizioni.

C'era un fattore che taglieggiava i sottoposti per arricchirsi indebitamente? Una palla gli
portava via il cappello e mentre il cavallo ricalcitrava impennandosi, si vedeva sbucar fuori dalla
macchia, come un lampo, l'alta figura barbuta di Stoppa che agguantava le redini col pugno
d'acciaio, fermava la bestia, dava al fattore dei saggi consigli, poi lo rimetteva sulla buona strada
senza chiedergli neppure un paolo!

Due briganti spiccioli che s'erano provati a scorrazzare, rubacchiando a nome di Stoppa (come
se Stoppa avesse avuto bisogno di una banda!), e che eran doventati il terrore della povera gente,
furono presto levati di mezzo.

Gli uccise tutti e due nello stesso tempo con due fucilate, mentre saltavano una staccionata per
rifugiarsi nella macchia; bel colpo! lo ricordavan sempre, lo chiamavano "la coppiola di Stoppa".

Ormai, pero, era qualche diecina d'anni che il terribile fucile non ammazzava altro che cignali,
daini, lepri, beccacce, germani....
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Nel camposanto di Talamone giacevano da un pezzo le ossa del principale colpevole, causa di
tutta quella rovina, della vittima innocente, dei confidenti, dei falsi testimoni; non c'era pitl nessuno
che desse noia al bandito, tranne il bastardo; ma che importava s'era figliuolo anche di lei? aveva
quel maledetto sangue nelle vene anche lui e il sangue di Stoppa non si poteva acquietare se prima
non versava quell'altro, tutto, fino all'ultima stilla.

L'antica legge della vendetta parlava cosi e non ci si poteva sottrarre al destino.

Ora per assolvere il suo giuramento il bandito aveva piu d'una difficolta da superare; trovare il
nemico poteva esser facile, ma riconoscerlo era piu difficile ancora!

Dopo che in quella tragica notte d'ottobre il cadavere fu trovato in mezzo alla via fangosa
dove era giaciuto tutta la notte sotto il diluvio torrenziale e subito, a giorno chiaro, un'altra
schioppettata freddo il fattore che usciva di casa, proprio sull'uscio, lo spavento penetrd nella
grande casa deserta, batte con l'ali viscide, di pipistrello, le pareti scialbe sotto 1 soffitti enormi,
s'accovaccio nell'ampio camino, fra gli alari di ferro, sulle ceneri spente, diacciando i superstiti che
non osavan pill muovere un passo.

Poi, adagio, adagio, guatandosi alle spalle, uno dietro l'altro, abbandonarono la casa
dell'infamia e del delitto, ¢ una donna, pietosa barcollante e ricurva, l'ava, ormai deserta,
nascondeva, sotto il grande scialle, il mal seme che, giusta la tradizione, avrebbe dovuto essere
estinto.

Per sette generazioni il sangue si trasmette colle abitudini dei padri ai figli, ai figli dei figli, e
le razze continuano a cercarsi, traverso i lustri (con il lento metodo onde ricercano la pésta delle
belve sull'erba fra i tronchi bistorti, o sul limo, fra le canne querule), sparpagliandosi in varie
direzioni, fuggendo, ogni tanto, da una gran chiazza di sangue vermiglio, per ricominciare, da capo,
sempre, Cosi.

Ora il bastardo era tornato, era uomo; doveva essere educato alla stessa maniera; cosa vuol
dire se l'avevan fatto studiare, come l'altro, il suo? I superstiti delle due razze si sarebbero cercati
coll'odio vicendevole contro le stirpi avverse, col furore della vendetta nei polsi; e il bastardo era
giovine, sara stato bello, specie se somigliava.... si! doveva somigliare la madre, doveva essere
biondo come lei, con gli occhi azzurri da' riflessi d'acciaio come lei!

Ma nemmen questo pensiero poteva trattenere il fuoruscito nella incrollabile decisione di
compiere fino agli estremi quello che credeva un assoluto dovere per tradizione e per coscienza,
impostigli dalla viva parola dei vecchi, acquisita istintivamente, penetrata in tutto il suo essere, dal
latte acre succhiato alle mammelle d'una capra e d'una femmina del monte Amiata, dai rigogli
formidabili del terreno putrescente, dall'aria torpida e burrascosa che aveva riflettuto i medesimi
lampi sulle corazze dei Lucumoni.

E poi, l'altro, doveva anche esser forte, e se uno I'aveva da incontrare dovea esser lui, proprio
lui e nessun altri che lui, Stoppa, il bandito, ecco!

Del resto lo stato d'animo del brigante era, senza che lui lo sapesse, quello accennato sopra;
che lo rendeva schiavo, eroico, del preconcetto atavico fino al punto di sacrificargli liberta e vita
come altri le avrebbe sacrificate a una missione nobile e sacra; fino al punto da obbligarlo a farne
sacramento per le stelle che tramontavano o per il sole che nasceva, fino al punto di chiedere a Dio
e ai santi che l'aiutassero a rinnovare il voto con le promesse d'un'offerta magnifica per qualche
solitaria "Maesta" ad un crocicchio pericoloso dove lo stesso fuoruscito vigilava che non mancasse
l'olio nel lume della Vergine e le rinnovava i fiori davanti, dopo di aver consacrato lo stesso sangue,
quasi classicamente agli Dei infernali, pensando il delitto e affrettandolo col desiderio, seduto sulle
pietre d'un ipogeo etrusco mezzo nascosto tra 'l fango e I'edera, senza sapere né ricordare se non
questo: che anch'essi, gli antichi, si vendicavano dei loro nemici.

Invecchiando, I'idea ossessionante lo riafferrava con insolito vigore.

Ma quel giorno, dopo una mattinata faticosa attraverso la boscaglia, aveva sentito un
malessere improvviso impadronirsi di tutta la sua persona.

L'uomo silvano, incapace d'andar piu innanzi, s'appoggio, come il cignale ferito, al tronco
d'una rovere, interrogando s¢ stesso e il bosco circostante.
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La foresta ardeva in ogni stoppia, 1 tronchi secchi e color ruggine parevano fiamme vive; dal
ricamo delle ramaglie chicchi d'oro piovevano sull'erba di smeraldo illuminando innumerevoli occhi
di fiori dalle tinte accese, gli uccelli cantavano, si chiamavano, spettegolavano di ramo in ramo, un
ronzio sonoro di insetti invisibili riempiva di vita i meandri piu silenziosi e pit oscuri.

Stoppa sorrise un poco pensando che qualche cosa potesse avergli fatto male nella boscaglia;
il sole o il vento, per esempio! Poi, ripensando all'acqua bevuta di un borriciattolo dubito d'essersi
avvelenato e tracanno dalla fiasca qualche sorso di grappa, bianca come l'onda di sorgente; ma lo
strano malessere non cessava; goccioline fredde imperlavano la fronte del vecchio, mentre il cuore
gli batteva e sul viso s'alternavan fiammate di sangue che gli facevano girar la selva dinanzi agli
occhi abbarbagliati.

— Sono avvelenato, — pensd Stoppa, — € ora me ne crepo, qui nella macchia, per via di
quell'acqua che ho bevuta, solo come una bestia ¢ invendicato!

Basto questo pensiero a farlo raddrizzare di colpo, come si raddrizza un albero piegato con la
violenza e poi lasciato libero a un tratto; si raddrizzo, cogli occhi fiammeggianti, colle vene del
collo e della fronte turgide, colla gran barba arruffata che sventolava, impugnando il grande
schioppo, fedele compagno e provato amico; cosi, attraverso la macchia, simile al cignale pazzo che
stronca sul suo passaggio scope e ginepri e fora le siepi colla corazza irsuta finche sbuchi all'aperto,
passo colla velocita dell'uragano, come a' bei tempi quando fuggiva, balzando al pari d'un daino, sui
garretti d'acciaio e improvvisamente, senza quasi avvedersene, si trovo in una radura dove era uno
sconosciuto fermo nell'attitudine cauta di chi si guarda d'intorno o cerca d'orizzontarsi, tutto vestito
da caccia e armato di fucile.

Stoppa s'immobilizzo colla rapidita fulminea del cane che punta; girod intorno gli occhi che
parvero illuminare la macchia circostante come due baleni, portd I'arme alla spalla e chiese con
voce terribile: "Alto! Chi siete?".

Lo sconosciuto lo guardo; era un bel giovine poco piu che ventenne, snello, ben
proporzionato, con capelli e barba rossicci, con due grandi occhi chiari, da' riflessi d'acciaio.... gli
occhi "di lei!".

Il sangue del bandito riflui al cuore con tale impeto ch'egli si senti vacillare e lo schioppo gli
tremo nel pugno solido; ma subito la vampata calda fu respinta dal cuore al cervello, détte a Stoppa
una visione rapida e un pensiero deciso, abbruciandogli le carni con tutte le mille e mille fiaccole
dei piu dolorosi ricordi.

Dio gli aveva fatto la grazia! Era giunta quell'ora in cui si compisse il solenne destino; era
scritto, dunque, che la schiatta infame andasse dispersa, per sempre, prima che vecchiezza o morte
sopravvenissero ad impedirlo.

Ed ecco che I'ultimo di quei maledetti gli era davanti! a tiro di fucile!

Trattenne, con un conato estremo del cervello che gia piu non ragionava, irrigidendosi in una
corazza di volonta suprema, il dito che stava per stringere 1 grilletti ¢ domando con voce sorda: "Lo
sapete chi son 10?".

— Cercavo di voi....

—Dime?!...

— Non siete Stoppa, il.... fuoruscito?

— Si.... ebbene?

— Guardatemi fisso.... cercate di ricordare.... non vi dice nulla questa fisonomia?

— Si.... si.... si! Mi dice tutto, mi dice troppo.... cotesti occhi sono i suoi.... coteste mani
bianche sono le sue, cotesti capelli biondi li rammento.... Ma il sangue che vi corre nelle vene, che
vi fa discorrere, che vi fa campare....

— Ebbene! questo sangue....

~-E quello della razza maledetta che m'ha distrutto, che m'ha sbandito, che mi ha ridotto cosi,
e finche ve ne sara una stilla.... ma io discorro troppo perdio! pensate all'anima vostra, se I'avete!

E punto I'arme di nuovo.
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Come fu che Stoppa, il bandito al quale venti anni di macchia avevano dato occhio di falco e
muscoli di bronzo, che aveva visto inginocchiarsi, disfatte, ventine di persone dinanzi alla bocca del
suo fucile, si trovo rovesciato, di schianto, sull'erba, con un ginocchio marmoreo sul petto e una
mano di ferro alla gola?

Rantolava, ora, furibondo, sputando bava, divincolandosi come un lupo preso al laccio, finche
gli mancarono le forze, senti intorpidirsi la vista e ruggi piu che implorasse: "sono.... disonorato....
ammazzatemi!".

E chiuse gli occhi aspettando la morte.

Invece senti allentar la stretta e la voce calma del giovinotto che diceva: "Mi volevi
ammazzare? e dopo?".

Stoppa alzo gli occhi, ferocemente, e rispose:

— Ero contento! ed era finita.... anche per me. Mi bastava d'avervi spersi.... tutti! fino
all'ultimo; voi!

— Io? ecco a che cosa vi conduceva la vostra furia pazza e il vostro pregiudizio insensato....
Alzatevi.... non sono quello che cercate.... Ma non avete ancora capito, chi sono i0?

I1 brigante si alzo a stento, barcollando come un ubriaco, fregandosi gli occhi, protendendosi
tutto colla persona cadente, in un'ansia improvvisa.

— Come avete detto? come avete detto?...

—Voi.... tu....

— Son vostro figlio.

Quando Stoppa ritornd in s¢ il sole declinava dietro l'immensa distesa della macchia,
tuffandosi pian piano in quel mare di foglie oscure e tremolanti alla brezza della sera, sotto il cielo
rigato da svoli folli di rondini, e il figlio era li, accanto al letto, in quella stanza grande, col soffitto a
cavalletti, dell'antica fattoria, e stringeva forte nelle sue la mano scarna e nodosa del vecchio
fuoruscito.

Cosa si dissero?

Si potrebbe piu facilmente tradurre il colloquio del torrente colla nuvola che riferire il dialogo
di quei due esseri cosi vicini e pur tanto distanti!

Fra voci rotte e singhiozzi, fra parole smozzicate e bestemmie (anche bestemmie), si senti un
solo monosillabo pronunciato chiaramente, ma a voce fioca: "Si...".

In quella semioscurita, di faccia al cielo che imbruniva, la vecchiezza e la gioventu, il
pregiudizio e la ragione, il delitto e il cuore, combatterono anche una volta di quelle spaventevoli e
sommesse battaglie a cui non ¢ possibile d'assistere se non cogli occhi della fantasia, che non ¢
possibile intendere altro che con le facolta misteriose e divinatrici dell'anima.

Certo insieme colle valanghe d'oro che silenziose s'inabissavano dai cieli nel cuore della
macchia cupa e del mare sonante, molti secoli di sogni, d'eroismi, di tradizioni e di leggi barbariche
crollarono davanti agli sguardi del selvaggio morituro; e quando il sole fu spento e sbocciaron le
prime stelle e, finalmente, la luna tonda allungo, sulla terra da cui s'alzavano quelle armonie
notturne lunghe e chiare che clamano cosi disperatamente verso l'infinito, le prime ombre, allora
tutto davvero parve scomparso, inghiottito dalla notte fonda nella quale si preparava in mezzo a cosi
meravigliosi concenti l'aurora futura.

In quegl'istanti il vecchio esald un sospiro che parve il rimpianto supremo di tutta la sua vita
fosca e avventurosa.

Allora il figlio condusse al tetro capezzale, piano, dal buio verso il baglior della luna, un'altra
figura di adolescente che curvo un volto roseo e un capo biondo sulla faccia immobile del
masnadiero; ma questi, socchiusi gli occhi un istante, con uno sforzo violento, di sulla soglia del di
la, guardo ancora verso la vita e vide e riconobbe e, con un moto invincibile di ribrezzo e di furore,
volto la testa canuta e rimase irrigidito, cosi, in quell'ultimo atteggiamento di negazione e di sfida.

La luna, ormai alta sull'arco lattiginoso del cielo, filtrava nella camera creando fantastiche
ombre negli angoli e sulle muraglie, sfiorando la gran figura diritta dell'ultimo fuoruscito,
immobile, affondato nel letto, vicino al quale due slanciate figure d'uomini mormoravano parlando
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cosi basso fra loro che I'inno, ormai pieno, dei grilli vicini e lontani, entrava dall'aperta finestra
empiendo tutta la stanza....

In seguito, conobbi, uomo fatto e professionista stimato, il figliuolo del brigante; ma egli non
rideva mai; non aveva piu sorriso da quando gli era successo di uccidere, in leale duello, un uomo
che lo aveva chiamato col soprannome del padre.
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LO SPOSALIZIO DI FIAMMA.

A Ugo Oietti.

La volta che fui invitato, in Maremma, allo sposalizio del Moro e della Fiamma, mi parve
davvero di rivivere in piena leggenda.

Quegli uomini irsuti e feroci vestiti di casacche di bufalo e coperti di pelli d'armento, quelle
donne olivastre dagli occhi smisuratamente dilatati dalla febbre, e, sopra tutto, lui e lei, gli sposi,
due avanzi superbi e feroci di razze che scompaiono, mi fecero un effetto indimenticabile.

Lo straordinario banchetto omerico fu divorato nel folto d'un bosco, in riva a una tetra palude
che rifletteva gli sprazzi sanguigni del fuoco su cui arrostiva lentamente un quarto di cignale; il vino
aspro si bevve nei boccali col manico alla guisa etrusca; torno torno, alle querci, pendevano appesi
fucili, spingarde, schidioni; e ognuno di noi tagliava il pane tosto e scuro col coltello enorme dal
manico di corno; una strana orchestra di pifferi stuonava sulla soglia dell'abituro incendiato dagli
ultimi raggi del sole e lontano lontano, a lunghe pause uguali, il mare sciacquava invisibile al di 1a
della foresta, sopra la quale parevano gonfiarsi a quei giganteschi respiri gli enormi pendoni delle
nuvole grigie.

Ma ¢ necessario ch'io dica perche fui invitato ai selvaggi sponsali del Moro.

Non lo conobbi proprio in Maremma, ma in una campagna posta sul confine; faceva, allora, il
merlaio; un mestiere da cani. Sempre coperto di pelli di capra, da' piedi al collo, era capace di
passare tre o quattro mesi dell'anno, munito di vischio e di crino col quale intesseva i lacci e di un
zufolo con cui imitava alla perfezione il chioccolio dei merli, nel piu fitto della selva che ormai
conosceva foglia per foglia, sasso per sasso, filo d'erba per filo d'erba.

Asciutto, segaligno, nodoso, incurante di caldo, di freddo, d'acqua o di geli, aveva il corpo
indurito a camminare scalzo sulla brina o sulla neve, e se il vento lo coglieva sudato in cima a un
poggetto, si rasciugava esponendo il petto nudo e velloso alla brezza, come una bestia feroce.

Non ho piu visto mai un simile esemplare d'uomo preistorico!

Tirava di balestra come un antico, era mancino e si divertiva con un sasso lanciato sottomano
a far suonare la campana piu alta alla torre della pieve; mangiava qualunque cosa e si dissetava
all'acque torbe dei fossi.

Quest'essere primitivo s'era preso perdutamente della piu bella giovine del paese, Fiamma di
nome e di fatto, meravigliosa creatura di razze non ancora contaminate, impastata di latte e sangue,
col passo di regina, le labbra uguali alle ciliege e le risate squillanti come campanelli; ma figliola,
per disgrazia del Moro, di un uomo che possedeva due campi e un gran pezzo di boscaglia, benche
facesse da se, aiutato dalla ragazza e da altri parenti, e il contadino e il boscaiolo.

Era Fiamma rimasta insensibile agli sguardi fulminei del Moro, alla sua assidua paziente
devota costanza nel seguirla per tutto, nell'aspettarla in paese, all'uscita dalla chiesa, dopo il lavoro,
al ritorno dai campi, dai boschi? Chi sa.... forse ella aveva incoraggiato, per istinto, quel giovine
snello che di lontano le appariva a un tratto in cima a una balza colla rapidita del capriolo e si
profilava in qualche sua inconscia posa scultoria contro il cielo azzurro col grande elmo dei capelli
corvini e cresputi: forse egli le aveva spiegato con rozza poesia il tormento del suo cuore,
aiutandola a caricarsi sopra le spalle quadrate un pesante fascio di ramaglia, seguendola poi per
l'erta faticosa con quell'occhio disperato dall'amatore che raggiunge ed abbrucia ed obbliga chi n'¢
seguito a voltarsi.

Sta di fatto che Fiamma era l'ultima espressione della famiglia patriarcale nostra dove il padre
comanda e tutti ubbidiscono, come il Moro era I'esempio dell'uomo libero che ignora leggi e doni i
quali non siano dirette emanazioni della terra e dell'universo. E Fiamma era docile, e il Moro non
possedeva nulla.

Cosi il Moro perdette Fiamma e torno a rintanarsi simile a uno di quei mezzi lupi che
ricercano il branco e il covile dopo aver provato i morsi e il disprezzo dei cani di razza educati fra
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gli uomini, mentre la giovine parve piegare la testa selvatica alla volonta del padre, come la curvava
quando le altre boscaiole imponevano a lei, giovine e forte, la fascina piu grande.

Un bel giorno il Moro, che avevo potuto stanare da una macchia cieca dove s'era accomodato
il suo capannuccio di tela incerata per aspettarci la stagione delle piogge facendo strage di merli
eleganti dal becco d'oro, mi consigliava ad affrettarmi per balzellare il tasso-porco di cui mi
premeva, piu che la carne dolciastra, la folta pelle dalla striscia di latte che riga il muso arcigno e la
fronte accipigliata.

— Vede, — mi diceva il Moro, mettendosi, a sedere sui calcagni con la sua flemma abituale (i
veri uomini del bosco, sempre pronti a correre, non hanno mai fretta) — vede, il tasso ha delle
abitudini che ora cerchero di spiegarle....

Certa gente nel descrivere gli usi e i costumi delle bestie selvatiche pone tale una cura che a
noi pare davvero intuisca tutta l'intima bellezza della vita primordiale.

— Vede, il tasso abita, per il solito, nel fitto del bosco, in certe buche difficilissime a trovarsi e
non ne esce che a notte alta. Allora, con grande circospezione, s'avvicina ai coltivati, fruga col muso
sotto gli alberi, perché ¢ ghiottissimo delle frutte; ma la sua casa ¢ il bosco, di li non si muove, e li,
signorino, ¢ impossibile scovarlo, a meno di avere i cani apposta.... insomma se lei vuol balzellare il
tasso, o stanotte o nulla.

— Per I'appunto stanotte?

I1 Moro mi dette una delle sue occhiate solite, poi mi rispose, abbassando la voce:

— Vede, domani l'altro tutto questo bosco che ¢ il pezzo piu bramato dai tassi sara tagliato,
capisce? raso a terra....

La voce del merlaio pareva tremasse, sordamente velata, non capivo bene se di rimpianto o di
minaccia.

—Raso a terra? tutto?

— Tutto.

— Ma ¢ un'infamia! o perch¢?

— Ecco, siccome dev'essere sposa la Fiamma....

— Cosa c'entra la Fiamma?

— Eh! gia. Siccome sposa uno che ha del suo, capisce? Lui vuole essere trattato da pari a
pari.... insomma vuol subito la dote e la dote.... eccola Ii.

Come potrei descrivere 'accento ineffabile, il gesto.... oh! il gesto, il tono della voce a cui si
mescolavano la rabbia, il desiderio, il disprezzo, con cui il Moro pronunzid quelle parole: "E la
dote.... eccola li!".

— Settemila lire di carbone e di legname, — aggiunse, — piuttosto pit che meno, carbone
magnifico, legname di tronchi grossi, un tesoro insomma.... ¢ domani 1'altro: Pan!

— Anche tu?

— Jo?! — e si alzo colle pupille che sfavillavano come due carbonchi; — io mettere una mano
addosso a quelle piante 1a? — Poi si calmo; abbasso la testa sul petto e mormoro a fior di labbra: — o
cambio paese....

— Capisco....

— No, non ¢ per quello che crede lei.... D'altronde, io ebbi torto anche a provarmi.... egli € per
via che dopo non saprei come campare. Era in queste ragnaie dove trovavo ogni cosa.... Ma ora....
anderd in Maremma.... Ci sono avvezzo, sa? eh! signorino! gli uomini vengono avanti e i boschi son
ricacciati indietro! Prima tutto questo paese era una landa seminata di lentischi, di ginepri, di
corbezzoli.... piu la trovarono una cava, qua aprirono una strada, 1i costruirono una fabbrica.... ¢ le
lepri scomparvero; dei gatti selvatici, degli scoiattoli, dei ghiri, delle faine, non c'¢ pitt nemmeno il
seme. E dire che io, in questi posti, ci ho chiappato gl'istrici! Passo, passo, ho seguitato il bosco che
rimpiccoliva sempre piu, finché ora mi scacciano anche di qui e io me ne vado in cerca della
macchia....

— Ma di lavorare te ne sei mai curato?
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— Lavorare? E le sembra poca la fatica che duro? Ma non c'¢ nessuno, vede, nessuno — (e gli
occhi del Moro lampeggiarono d'orgoglio) — capace di resistere a quel che resisto io! E poi.... son
solo!

E strappata macchinalmente una foglia se la mise in bocca imitando alla perfezione il grido
della civetta che subito rispose da un fitto d'olivi.

Gli olivi rosseggiavano perche il sole precipitava al tramonto e io dissi al Moro:

— Sono stanco; se facessi la posta domani notte? la luna sara in piena e fino all'alba non
cominceranno a tagliare.... sara l'ultimo balzello....

Il Moro penso un momento, poi mi rispose tranquillamente:

— Si! faccia in questa maniera. Domani notte. Il tasso verra di certo; chi sa che non venga
anche qualche cos'altro... — Poi aggiunse con precipitazione: — Quando la luna ¢ piena, capira....
Guardi, vo a tracciar l'animale.

E scomparve, si tuffo nell'ombra morbida della ragnaia, come inghiottito dalla notte che
spegneva i fuochi del sole, accendendo invece finestre vicine e lontanissime stelle.

Alle undici precise il Moro ed io mettevamo piede nella viottola tortuosa conducente al bosco.

— Si fermi qui, — mi disse la mia guida; — ho seminato la strada del tasso di torsoli di pera, di
bucce di fico, di pezzetti di pane.... quindi, le ho accomodato questo sasso... ci sta comodo? Bene.
Spenga il sigaro, lo dia a me che sto qua dietro a lei nascosto — (e mi levo di bocca il toscano intero)
— e posso continuare a fumarlo.... ¢ ora abbia pazienza un'oretta.... ma per caritd non si muova, non
si volti, faccia conto d'esser diventato di pietra.

Era buio pesto, la luna si sarebbe levata poco prima della mezzanotte (I'ora giusta in cui il
tasso avrebbe fatto la sua comparsa); il vento soffiava verso di me, tutto andava benone; e aspettai.

Pero, dopo un tempo che non saprei valutare, provai la strana sensazione d'esser rimasto solo.
Mi pareva che il Moro mi avesse lasciato e sentivo, prepotenti, il bisogno, la curiosita di voltarmi a
guardare. Resistei per un pezzo, ma come posso spiegare l'eccezionale psicologia di quei momenti?
I1 Moro non c'era, non ci poteva essere, sentivo che alle spalle non avevo piu che la campagna
sconfinata e deserta e bisognava che me ne sincerassi; altrimenti, mi rendevo conto di non poter piu
lottare contro la preoccupazione, ingiustificatissima del resto, dell'assenza del mio compagno.

Credo di aver combattuto per piu di mezz'ora; ma finalmente con un movimento lentissimo
del collo e della vita, mi girai un poco senza far rumore e guardai dietro di me.

E in fondo al cocuzzolo erboso sul quale sedevo a cavalcioni del mio sedile di pietra, vidi
benissimo la luce rossa di un sigaro muoversi dall'alto in basso, come se il Moro fosse restato in
piedi e si buttasse giu allora.

Ne rimasi stupito, tanto piu che il merlaio, contrariamente a tutte le sue abitudini, per quanto a
bassa voce, esclamo, a rischio di sciupare il balzello:

— Stia fermo! ¢ 1'ora....

Ubbidii, rivoltandomi verso il bosco; ed ecco una gran luce gialla apparire dietro il frascame,
una gran luce contro la quale si disegnarono i tronchi degli alberi contorti e bizzarri.

Era, certo, la luna.

Quasi subito la radura s'illumino; distinsi i fili d'erbe, le stoppie, i1 sassi, tutti lucenti d'un
bagliore che non mi pareva il bagliore lunare perche troppo caldo e troppo vivo e sulla brughiera
fuori del bosco, una forma oscura sguscio rapida e quatta....

I1 tasso?

M'imbracciai ed ecco un batuffolo nero ruzzolare veloce tra lo screzio dell'ombre e fermarsi di
schianto; una lepre? E poi tante piccole cose nerastre serpeggiare, formicolare, apparire, sparire tra
l'erbe, poi un fruscio di fogliami e una folata d'uccelli che mi sbatterono quasi sul viso dandomi una
sensazione di ribrezzo e infine uno scoppiettare, un crepitare secco e fitto, una specie di rumore (se
cosi posso esprimermi) di tante macchine da cucire, e un lampo di luce tepida, che mi abbacino.

— Signorino! Brucia la selva, perdio!

Il Moro mi stava accanto, impassibile, la cicca tra i denti, le braccia incrociate, accennandomi
gli animali impazziti che ogni tanto veloci, senza rumore, traversavano la radura, simili a ombre

32



d'ali che errassero per l'aria tenebrosa; poi un fumo denso, acre, odorante d'incenso e di resina, ci
investi, ci avviluppo; indietreggiando, scorsi (lo ricordo bene) due pini enormi contorcere come
persone vive in quel braciere fiammeggiante 1 loro grandi corpi neri ed irsuti lungo i quali colavano
ruscelli ardenti di ragia. Infine si udi uno schianto e li vidi abbattersi e crollare colle chiome innanzi
a guisa di giganti fulminati, tra il fumo e le faville.

Tutta la campagna accidentata e gibbosa, punteggiata di cespugli e di ciuffi che s'agitavano
stranamente al respiro del fuoco, lampeggiava in modo sinistro, poi s'udirono delle voci, dei passi
affrettati: finalmente su quei rumori sordi, indistinti, si levarono lugubri i colpi lenti delle campane
che rintoccavano a martello.

L'incendio alimentato dal vento distruggeva rapido con le sue mille bocche voraci la foresta
che fremeva tutta come presa da un brivido di spasimo atroce e mandava ogni tanto dei sibili lunghi
e dolenti, non saprei se di serpi disperate o di rame cigolanti. Intorno a noi cominciava a radunarsi
la folla.

A un tratto si vide un vecchio sparuto, curvo, precipitarsi innanzi a tutti; dietro di lui, col
corpetto e la pezzola rossa accesi dall'immane riverbero, apparve Fiamma e si fermo, immobile, a
guardare la sua dote che si disperdeva in faville.

Il vecchio trattenendo un uomo che voleva dir qualcosa, che voleva farsi avanti, si slancio
verso il Moro, gli caccio 1 pugni noderosi sulla faccia, urlando:

— Vigliacco! sei stato tu!

L'altro, i1 damo di Fiamma senza dubbio, smaniava sempre, trattenuto dai presenti; ma il
Moro non si scompose; abbozzo un gesto di compassione, scrollo la testa, poi accennando me:

—Jo? — disse; — o come volete che abbia fatto, se non mi sono mai mosso d'accanto a questo
signore? Domandatene a lui.... mi sono mosso, lo dica lei, mi sono mai mosso?

Il silenzio era altissimo; non si udiva che l'ansare furibondo del fuoco e il picchiar disperato
delle accette vicine e lontane che tentavano di circoscrivere l'incendio; il damo di Fiamma s'era
fermato, raccolto in s¢ stesso, non aspettando che la mia risposta per iscagliarsi sull'avversario.

Io ebbi un attimo d'incertezza; ma alzando gli occhi incontrai quelli di Fiamma che s'era
avvicinata e mi parvero stranamente supplichevoli; allora, senza esitare, solennemente risposi:

— No! il Moro non s'¢ mai mosso d'accanto a me. Tutta la sera, fino a questo momento, non
m'ha lasciato un minuto. Ve lo giuro su quel che ho di piu sacro!

Le vampe, ormai, non avevano piu nulla da distruggere e, nell'oscurita, la zona incendiata si
disegnava netta sul pendio scosceso del colle come un vasto bracere che aveva la forma curiosa d'un
cuore ardente.
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LEONE.

A Caramba.

— Ma questo ¢ Leone!

— Leone? Si chiama Leone?

— Come? o non lo sapeva?

—Io? no.

E il dottore balzo dal calesse, mentre io scendeva dall'altra parte ancora indolenzito da trenta
miglia di barroccino e cominciavo a tirar giu i cani e 1 fucili; intanto lo stalliere, un uomo adusto, e
sbarbato, spogliava il cavallo continuando a discorrere.

— Questo ¢ proprio Leone, un cavallo famoso. E vecchio, sa?

— Si vede; ma trotta ancora a meraviglia....

— Razza maremmana, signori miei, buono da bosco e da riviera! Lo vedono? ¢ peloso come
una lepre, ¢ nato alla macchia, non conosce strapazzi ne¢ riguardi.... gli si puo dar da bere anche
subito; per lui piana, erta e china son la medesima cosa.... sconta dei nostri poledri sauri! tutti
delicatezze, facili a imbolsire.... ha voglia di governarli a biada e a pastoni di sémola! gli ¢ come
dare il concio alle colonne! se non hanno il canchero, hanno il fistolo.... ma questo, questo ¢ un
eroe, un liofante, una cosa straordinaria.... se lo tengan caro; ne ha ammazzati tre, sanno lor signori?

— Bell'augurio per il ritorno! — urlai; — ma alla calata di Pietrafitta la martinicca la giro da me!

— Non Vv'¢ pericoli; quando ammazzo quei tre non ci ebbe colpa; ma quella ¢ una storia
lunga.... invece, se sapessero!... Celeste! Ohe! Celesteeee!.... portami il bigonciolo della sémola....
brava! Vedano, questa sarebbe la mia donna e questo ¢ il mio figliolo maggiore.... e se 1'ho sposata,
eccolo qua, lo devo a lui!

E con una manata sul collo accompagno Leone alla mangiatoia e lo lego alla campanella.

Poi seguitava: perche quest'animale bisogna vederlo a sella!

— Porta anche a sella?

— Se porta a sella? O di chi venivano a cercare quando c'era un bufalo difficile a ripigliarsi in
Maremma? di Leone....

— Siete Maremmano?

— Signor no; di Siena.

— Bene! stasera cenerete con noi....

— Oh! signorino, troppo garbato, grazie....

— Non ammettiamo scuse.

E s'ando a tavola e, per quella sera la stanzetta della trattoria della Castellina non risuono di
sparate venatorie, di progetti fantastici e di racconti di cacce impossibili; ci si scordo dei cani, dei
fucili, delle beccacce perche, esortato da noi, "Bufera" tra un bicchiere di Chianti e l'altro ci
racconto la sua storia.

"Bufera" mi chiamano! si figurino che genere sard stato a vent'anni! L'hanno visto lo
scoiattolo? tal quale ero io! Dicevano che stavo bene a cavallo, ma da che principiai a montar Leone
ci stetti meglio! Si son mai ritrovati, loro, quando un bufalo fa per davvero? se lo figurano, su quelle
prata interminabili, colle corna torte, la coda ritta, la bava alla bocca? Nemmeno il vento ce la pud!
Ma io mi arrotolavo la fune al braccio, inforcavo Leone ¢ via, di carriera. Fossi, staccionate, siepi....
io volavo agitando la corda e mi pareva d'essere un Dio! Leone, colle quattro zampe distese, la
criniera arruffata, gli occhi fuor di testa, non piegava l'erbe, non piegava!

"Il bufalo avanti e io dietro, guadagnavo sempre terreno, m'avvicinavo, m'avvicinavo.... il
cavallo? non ci pensava nemmeno.... via, a scavezzacollo, addosso al toro come se avesse dinanzi
una pecora.... E appena era il momento, buttavo il laccio e tiravo.... quel che pigliavo, pigliavo! un
corno, una zampa, e giu, tutt'un rivoltolone! Leone si fermava su quattro zoccoli, di schianto, come
se fosse doventato di sasso e io, di sotto, da cavallo, e mi scagliavo addosso al toro impastoiato! in
un secondo tutti 1 butteri m'avevan raggiunto, si buttavano di sella anche loro e 1i una battaglia, una
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lotta, un arruffio sull'erba con quel colosso in mezzo che mugliava e stronfiava e ci copriva di
stummia e tutti quei cavalli pelosi che ansavano e fumavano, fermi in giro a guardare.... una
bellezza! Ma il bufalo, riffe, non ne faceva piu.

"Adagio! con questo vino non si scherza.... par leggero, ma ¢ traditore.... un altro dito, cosi,
fino alle scannellature.... ora basta!

"A Siena, loro lo sanno, van pazzi per il Palio. Nascono i partiti, si fanno scommesse, corrono
pugni, legnate, I'ira di Dio.... ¢ una gran bella festa!... Basta!... io son nato nella contrada della
"Torre" in Salicotto. La Celeste s'innamoro di me; avessero visto che bellezza era da ragazza!

— E una bella sposa ancora....

"Non c'¢ piu mezza.... quando glielo dico io! Dunque, la Celeste s'era innamorata di me per
via del gran discorrere che si faceva della mia bravura a ripigliare i bufali; ma i miei, di casa, non
eran contenti.... Codest'affare, mi dicevano, ci costera dei dispiaceri....

— O perche?

— Perche, intendano bene, la Celeste era della contrada dell"'Oca" ¢ fra la "Torre" e 1'"'Oca"
non c'¢ mai stato buon sangue.... Salicotto e Fontebranda hanno sempre avuto ruggine fra loro....
Non ci fu che nel '59 che l'altre contrade, fuor che la "Tartuca", quella dei preti, lasciavan vincere
Fontebranda perche ha lo stemma tricolore.... Ma poi ogni cosa ritornd come prima.

"Ora 1 miei di casa tutti i torti non li avevano, ed ecco perche: data la mia bravura a stare a
cavallo e dato 1'animale che possedevo, la contrada intera aspettava il palio sperando di veder la
"Torre" vincitrice....

— Volevano che correste voi!

— Loro hanno bell'e capito. Per lo piu quelli che corrono son cavalli buoni, ma un po' carogne,
sangui viziati, bestiacce da battaglia; ma la corsa la fanno i fantini.... ¢ questione che si risolve a
suon di nerbo....

— Gia, ma se un cavallo resta indietro....

— Ecco, veramente, non si tira a chi resta indietro, si tira a chi si spinge avanti.... non so se mi
spiego, le nerbate non le piglia la bestia.... le piglia il fantino....

"Dunque, io avevo tutti gli occhi addosso; dicevano: se corre Leone, il palio alla "Torre" chi
glielo leva? E non avevano torto, ma io non avrei mai corso....

— O non eri sicuro della vittoria?

— Gia, appunto per questo; perche una sera la Celeste, era lume di luna e si stava in terrazza a
fare all'amore, mi butto le braccia al collo e comincio a dirmi: senti, ho da chiederti un favore, ma
prima tu m'hai a promettere di non dirmi di no!

"E presto detto, rispondevo io, ma se tu mi chiedessi una cosa impossibile? Bada, per te, mi
butterei dalla torre, sforzerei il monte de' Paschi, manderei al creatore un mio simile senza pensarci
neppure....

"E quella, di rimando: Se non sapessi che lo puoi fare, quel che ti chiedo, non mi proverei....
dunque, sii bono e dimmi di si....

"lo, voglio raccontarla come sta, mi sentivo un non so che, qui dentro, avevo un batticore, un
presentimento.... € nicchiavo; ma lei mi fece tante carezze, tante moine, tanti gestri.... insomma, fra
il lume di luna e quella bella ragazza che mi teneva il capo sulla spalla, persi il cervello e giurai
tutto quello che volle....

— Perdio! o cosa diavolo voleva?

— L'impossibile! Voleva, nientedimeno, che io corressi con Leone per la sua contrada, per
IVVVocaV!!

"Questo ¢ un tradimento, cominciai a urlare appena m'ebbe detto di quel che si trattava, questa
¢ un'infamia e non acconsentird mai.... € quella a piangere, a raccomandarsi, € poi a minacciare e
rimproverarmi, finché vennero quelli di casa e successe un putiferio del diavolo, ché tutta la strada
era piena di gente; ma io quando vidi che c'erano i fratelli di lei e tutte quelle persone a sentire, presi
il cappello, resi alla Celeste la parola che m'aveva dato e venni via di carriera.
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"Con che core lo lascio imaginare a loro, tanto piu che da un pezzetto m'eran giunte
all'orecchio certe voci, d'un altro, un tal "Brighe", fantino e proprio della contrada dell"'Oca", il
quale faceva il cascamorto alla Celeste. E le voci eran vere, perche poco tempo dopo quella scenata,
la Celeste, per farmi dispetto, si mise davvero a fare all'amore con lui. Allora non ebbi piu ritegno;
una bella sera presi un coltello a serramanico, uscii quatto quatto di Salicotto e scesi in Fontebranda.
Ma non ci lasciarono attaccare, e fu un bene, perche quella notte, lo credano, un morto ci rimaneva
di certo; non ci lasciarono attaccare, ma noi, fra mezzo a quelli che ci reggevano, ci si butto la
sfida.... e la mattina dopo mi decisi: annunziai a tutta la contrada della "Torre" che avrei corso il
palio montando Leone.

"Non mi riusci di sapere che cavallo avrebbe montato "Brighe" altro che il giorno della corsa,
ma appena l'ebbi visto capii subito che la lotta era tra noi due soli e a morte.... Basta! loro non si
fanno un'idea di quel che fosse Siena in cotesto giorno!

"L'altre contrade non contavano piu niente; la citta era divisa soltanto in due fazioni L"'Oca" e
la "Torre"!

"Piazza del Campo pareva il mare, c'eran le genti fin sui merli di Palagio, c'erano fino in cima
alla torre del Mangia!... le guardie, i carabinieri a nuvoli! pareva d'essere in istato d'assedio....
capiranno, fra i due partiti, c'era da veder succedere, a corsa finita, qualcosa di grosso davvero.

"Nel mentre i bandierai volteggiavano e noi si sfilava davanti al palco, detti un'occhiata alla
folla.... e la trovai subito, la Celeste! subito, come se si fosse fissato il posto! Era li, tutta vestita di
scarlatto, in un gruppo di Fontebrandine e pareva una rosa in mezzo ai gigli.... il sangue mi diede un
tuffo, guardai il cavallo dell"'Oca" e "Brighe" in giubba di seta, come me.... e strinsi forte il frustino
dalla parte sottile.... mi pareva mill'anni d'essere a' ferri!

"Al segno "Brighe" si buttd prima del tempo e bisogno rifarsi da capo; io, intanto, discorrevo
con Leone, gli dicevo tante cose in un orecchio, che lui solo poteva capire.... poi mi scossi, sentii
confusamente che si dava la partenza, spronai, curvandomi sull'incollatura, € mi parve che tutta la
terra tremasse e la piazza girasse.... con un balzo Leone fu avanti, accanto al cavallo di "Brighe" che
frustava disperatamente, rannicchiato sopra s¢ stesso; contemporaneamente uno strucinio tremendo
di ferri, un urlo che buco il cielo, m'avvertirono che dietro a noi era sdrucciolato qualcuno dell'altre
contrade, che era successo del male.... e via colle orecchie che ronzavano, il labbro tra' denti, il
berretto calato, il nerbo per aria.... pa ta ta, pa ta ta, pa ta ta, pa ta ta.... I'urla m'assordavano, il sole
m'abbagliava.

"Dai, "Oca"! Forza "Torre"! Avanti Fontebranda! coraggio Salicotto! Vergine, aiutalo!
Sant'Antonio fagli rompere il collo!...

"A un tratto, sulla curva, mi trovai parallelo al cavallo dell"'Oca", I'avevo raggiunto, e subito
un dolore acutissimo mi fece traballare e quasi cascare d'arcione.... "Brighe" m'aveva tirato una
nerbata tremenda, proprio qui, nell'osso, dove ¢ tanto doloroso....

"Mi riebbi e subito, senza rallentare il galoppo, menai di traverso, alla disperata.... ma ero da
destra, capiranno, e mi toccava a tirar da mancina.... "Brighe" fece civetta, il nerbo colse nel vuoto e
10 manco poco, da capo, non cascassi da sella.... gli ¢ che ci stavo attaccato come le scimmie!

"Allora mi colpi il gran silenzio che s'era fatto d'intorno.... non sentivo altro che lo scalpitare
arrabbiato degli otto zoccoli dei nostri cavalli che mi si ripercotevano nel cervello, e basta! In tutta
Piazza del Campo gremita di migliaia e migliaia di persone si sarebbe sentita volare una mosca....
s'erano accorti che il duello, oramai cominciato, sarebbe stato mortale!

"Tutto questo, capiranno bene, succedeva in men ch'io non lo racconto; prova ne sia che fra il
buttarci di sfascio a quel modo e consegnarci quelle due nerbate s'era bell'e tornati al punto di
partenza e c'era sempre un cavallo a traverso lungo sdraiato.... e 1i si vide chi era Leone, perche nel
saltar 'ostacolo si portd in testa di quasi tutto il collo. Piazza del Campo alzo un grido solo; ma
allora "Brighe" si rizzo sulle staffe e giu nerbate, a me che gli rimanevo proprio a tiro, sul groppone,
sulla testa, sulle braccia.

"Mi ronzavan le orecchie, il sangue mi colava dal naso, dalla bocca, le grida della folla mi
facevan l'effetto come se avessi avuto il capo dentro un vespaio.... capii che "Brighe" riguadagnava
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terreno, che avrei perduta la corsa.... allora, con un ultimo sforzo di volonta detti del nérbo a
traverso il muso di Leone, poi lo volai per aria e traboccai in avanti; feci appena in tempo a
reggermi a quella bella criniera lunga.... non mi ricordo piu di nulla, altro che d'un applauso, d'un
urlo del popolo, tale che loro non se lo possono neanche imaginare....

"Hanno capito? si son figurati cosa fece Leone quando si senti vergare quella nerbata traverso
il muso?

"Avevo vinto la corsa.

"Mi riebbi a letto. Non mi poterono far girare la contrada col palio vinto, secondo la
costumanza, da come ero infranto; mi riebbi a letto, tutto fasciato, mentre di fuori sentivo il rumor
della folla che s'accalcava davanti all'uscio, e sulla porta di strada, mi dissero, c'erano i carabinieri a
tenere indietro la gente che m'avrebbe voluto vedere, toccare, abbracciare.... Poi ci fu un gran
brusio, un gran litigio, voci, strepiti, una corsa pazza su per le scale, I'uscio di camera si spalanco e
una donna scarmigliata, piangente si precipitd nella stanza casco a traverso al mio letto, resto li,
singhiozzando, chiedendo perdono.

— Era la Celeste?

— Era lei.

— E voi, a quanto pare, le perdonaste....

— Cosa vogliono! in fin de' conti s'aveva ragione tutti e due. Ci s'era guastati per amore della
nostra contrada.

— E l'amore reciproco vi riuni! Ma.... una volta sposata, la Celeste non vi ha piu chiesto di
correre il palio per I""Oca"?

"Bufera" si versdO un gran bicchiere di Chianti, lo tracannd d'un fiato, poi rispose
filosoficamente:

"Egli ¢ che il cavallo.... lo vendetti nove mesi dopo.... capiranno.... mutar aria non era male, a
scanso di cattivi incontri! Avevo messo giudizio, avevo trovato da sistemarmi come vetturale
quassu, alla Castellina, un posto buono davvero, e dovevo metter su casa.... lo vendetti bene.... a
uno che l'avrebbe tenuto anche meglio di me.... per6 non me ne sono scordato mai.... glielo
raccomando anche a lei, signor dottore, e a lei, signorino.... io ho fatto quel che ho potuto e non ho
rimorsi; per riconoscenza, appena mi nacque il figliolo, gli misi nome Leone....
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LA CAMERA ROSSA.

Agli idealisti e agli innamorati.

I cani dormivano come ciocchi intorno al fuoco, di fuori infuriava lugubre il vento della
montagna e noi si continuava a ciarlare, col fiasco davanti e le pipe in bocca, intorno alla rozza
tavola di quercia tagliata coll'ascia.

Era una scena pittoresca.

Noi due cacciatori, in maniche di camicia (le giubbe fumavano dinanzi alla fiamma insieme
coi gambali intinti); il guardacaccia adusto, segaligno, tutto rughe e tutto colore, e quel bel giovine
pallido, dalle spalle quadre, ma dallo sguardo spento e le gote emaciate come un viveur di citta e
che non aveva pronunciato mai una parola; su e giu per la stanza andava e veniva 1'Adelaide,
rintronandoci colle sue risate grasse e lunghe che ci costringevano a buttarci via anche noialtri per
un nulla, fosse pur detto senza malizia.

— Adelaide, ci fai un ponce!

— Si, signorino! — e giu una risata pazza.

— Toh! o che c'¢ da ridere?

— La mi fa rider lei!

—10? o che son buffo?

— Ma che le pare?

E giu un'altra risata lunga, convulsa, alla quale si faceva eco tutti, meno il giovine pallido.

A furia di risate, quando il ponce fu mesciuto nei bicchieri, dalla facezia salace, si era entrati a
piene vele nel "mare magnum" dei discorsi allegri e dei doppi sensi.... Si parlava di donne!

Allora il giovine pallido si alzo, con una strana fiamma negli occhi, bevve il ponce che
bolliva, bruciandogli la gola, come se avesse paura di far tardi ad andar via e con una "buona notte"
smozzicata fra i denti che parve una maledizione, s'alzd di scatto, infilo 1'uscio e fuggi.

— O cosa gli piglia a quello, — feci io, — che ¢ impazzato?

— Mi pare anche a me, — disse il mio compagno.

— Eh! — sclamo I'Adelaide dall'acquaio, — a pena lo toccano su certi tasti lui se la da a
gambe....

E si torceva dal gran ridere, colla bocca che le arrivava fino agli orecchi, col viso rosso
congestionato sotto i capelli scompigliati come quelli d'una versiera, facendo sobbalzare informi
ammassi carnosi che un tempo lontanissimo erano stati forse e seno e fianchi.

I1 vecchio guardacaccia la sbircio di traverso, tutto arrabbiato:

— Ti vuoi chetare, — la rimprovero, — metti-bocca?

— Io? — rispose la donna, soffocando sulle labbra col grembiale ruvido di canovaccio le risate
che ora sibilavano e mugolavano facendo sforzi prodigiosi per uscirle dal naso, — i0? se ne sono
accorti tutti oramai, 1'é storia vecchia.

— O vecchia o no, — ribatte il guardaboschi, — a te non ne dovrebbe importar nulla.

— Scusate, — azzardai io incuriosito, — il sor Alberto, forse, non ¢ di qui?

— Ma nemmeno per idea! E di giu, della citta, & una persona istruita e distinta.... e un signore
davvero.

— E sta quassu tutto I'anno?

— Tutto I'anno. E ogni sera viene a cenar qui, baratta una parola a mala pena con me; poi va a
letto.

— A letto.... dove?

— Toh! a casa sua.

—E dov'¢ la casa sua?

— Eh! signorino, lei mi vuol far discorrer troppo; maledetta quella pettegola (e si voltava,
minacciando colla sua mano aperta verso 1I'Adelaide) — che non sta zitta un minuto.
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— So di molto, — urlo la donna rigirandosi colle mani sui fianchi, — so di molto! credevo, anzi,
che questi signori avessero sentito dir qualcosa!

— Ma noi non sappiamo proprio nulla, — esclamai piu incuriosito di prima, — non sappiamo
proprio nulla!

— Sicche, 1i sotto, — disse il mio amico Aristide ravviandosi colla mano nervosa i capelli
precocemente bianchi, — li sotto c'¢ un mistero

— E lo vogliamo conoscere! — concludemmo con energia, battendo sulla tavola 1 bicchieri del
ponce che avevamo vuotati di colpo, come si fa abitualmente quando si vuol dar forza ad un
discorso.

Il guardaboschi si schermi, con vivacita.

— Ma se non so nulla, — gridava, — glielo giuro, signorini, nulla di nulla....

— Masi!

— Ma no!

— O sentano, — interruppe 1'Adelaide che moriva dalla voglia di udir raccontare; — lui — (e
accennava il vecchio) — lui la sa lunga! Perch¢ qui sotto c'¢ un mistero, un mistero grosso da non
averne un'idea! Si devono figurare che il sor Alberto quando venne quassu era grasso, fresco, roseo
come una peésca matura; era qui per andare a caccia e stava da me, a mangiare, a dormire, sempre
allegro, sempre burlettone.... credano, un piacere!

"Un bel giorno non si vide piu, scomparve; poi ritornd, € nientedimeno, ando a stare nel
Palazzo, come si dice noi, un castello mezzo diroccato, ritto lassu sopra un pinnacolo fra due rupi in
mezzo alle montagne, che pare un nido di falchi....

"E da quell'epoca tutte le volte che sente discorrer d'amore o che vede una donna, fugge come
un dannato.

"Ecco la verita, e chi ci capisce qualcosa ¢ bravo."

— O allora come mai, — fece Aristide, — viene a mangiar da te? o cosa sei te, per lui, un uomo?

—Jo? — urlo 1'Adelaide mostrando il viso color cinabro, bitorzoluto, tumefatto, devastato, — i0?
o se paio lo spauracchio! — E giu a ridere all'impazzata: poi, facendosi seria, a mo' di conclusione,
aggiunse, accennando il guardacaccia: — L'unico che possa sapere come stanno le cose, eccolo li;
ma il difficile consiste nel cavargliele di bocca.

E ritorno a sciacquare i piatti con un impeto che pareva li volesse spezzare.

Il vecchio rimase un momento pensieroso, mentre noi lo esortavamo a discorrere,
assicurandolo che dalle nostre bocche non sarebbe uscita una sillaba, poi guardandoci attentamente,
con quei suoi occhi furbi, rispose adagio:

— Giacche si tratta di loro, cio¢ di due persone serie ¢ ammodino, discorrerdo; ma ad un patto.

— Qualunque patto! — urlammo noi, oramai esasperati dalla voglia di sapere.

— A patto che I'Adelaide se ne vada; perche, vedano, quella ha mangiato il fegato di capra e
quante se ne racconta, tante subito ne svescia!

— Pover'uomo! — rispose la donna, scrollando la testa in atto canzonatorio; — del resto.... per
me? credete che me n'importi qualche cosa? guardate come si fa.... — E rimesso 1'ultimo vassoio
nella piattaia, si rasciugo le mani e presa per l'uncino la lucernina di ferro; — signori, bonanotte! — ci
disse, — e se ne ando, ridendo sempre.

— La vol morire! — esclamava il guardacaccia caricando la pipa, mentre noi si faceva
altrettanto; poi, dopo averla accesa, e dopo cacciate, giusta l'uso, le solite due o tre boccate di fumo,
incomincio

— Certe cose, le racconto a loro, perche son gente di citta, pratici del mondo e abituati a non
meravigliarsi di nulla, specialmente da parte delle donne! Le donne, io, le credo capaci di tutto....
fuorche di far del bene.... basta! torniamo a noi. Dunque, stamattina, non siamo passati per andare a
cercar di quella beccaccia nella palina di sopra, da una strada ripida, a picco, fra i castagni, sotto il
castello di Mugnana?

— Ce ne ricordiamo benone.
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— E poi s'¢ preso quell'erta, dove i sassi consumati dallo scolo dell'acque tagliano come rasoi e
che porta a quell'altro castello, a Serzate....

— Gia, gia! quei due castelli neri appollaiati su due poggi aguzzi 1'uno di faccia all'altro, che
pare si guardino in cagnesco.

— Precisamente; perche, dicono, costi, in antico, si combattevano i padroni d'un castello con
quelli di fronte.... roba da tempi barbari....

— Tirate avanti!

— Dunque, dietro Serzate, non s'¢ trovato un viottolo il quale accompagna l'acqua di quel
borro che fa un romore tra 1 massi come se ci fossero dieci mulini?

— Si, e li, a una svoltata, nella gola del monte, contro uno sfondo nero di boscaglia, in bilico
sopra un macigno spettacoloso ¢'¢ apparso un terzo castello in rovina, tutto rilegato dall'edere, nero,
gocciolante, fantastico!

— Bene; e loro si son messi a gridare che quella era una allucinazione, che quella era roba
edificata la notte dagli spiriti, che non poteva essere opera d'uomini; bene! il sor Alberto da un
pezzo in qua s'¢ stabilito di casa li!

— Li? ma allora ¢ un artista!

— Sara come dicon loro, ma a noi ci pare impazzato, e, dato il caso, il suo perche ci sarebbe....

— Sentiamo.

— lo, sia per esser vecchio, sia per il fatto che fino da' primi giorni aiutavo il sor Alberto a
raccapezzarsi su per questi poggi, cominciai a diventare il suo confidente (capiranno, a trovarsi
nella selva in due soli per delle giornate intere, si finisce per raccontarci ogni cosa) e dagli oggi,
dagli domani, mi disse che 1 suoi lo volevano sposare a una ragazza che gli piaceva poco, ma che
era ricca, ricca da far paura; che a lui perd non gliene importava nulla perche ci aveva tanto da
campare e poi mi disse che in vita sua non aveva mai trovato nessuno che gli volesse bene davvero,
e che, avendo dovuto sempre vivere nelle grandi citta, aveva preso a noia il mondo e gli uomini, e
che si sarebbe fatto frate le mille volte e che se non fosse stato quel gran bisogno di voler bene a
qualcheduna (e non gli riusciva di trovarla!) a quest'ora avrebbe detto addio a ogni cosa per
chiudersi in un convento e bonanotte!

"L'anno scorso a meta novembre, successe un caso straordinario; una mattina il sor Alberto
volle passare di sotto al castello, al Palazzo, come si dice noi, ma proprio di sotto, badino! Io non
avevo coraggio, percheé quassu ci si tiene tutti a una certa distanza da quella rovina, ma lui tanto
disse e tempesto che mi fece fare come gli parve.

"A pena vicini (si scorgeva tutto il muraglione di cinta, in piedi, intatto, co' suoi merli e,
dietro, la torre con una finestra doppia a vetri tondi € un colonnino nel mezzo) si sente un suono
come di pianoforte, ma piu dolce, una cosa divina che non gliela posso spiegare e poi si leva una
voce di donna.... di donna? Ma cosa dico? gli angioli del paradiso, lo credano a me, possan cantare a
quel modo.

"Il sor Alberto si turbo tutto, rimase li inchiodato, pareva che ci avesse messo le radici; ed
ecco spalancarsi una porticina a muro, e uscir fuori un servitore, moro, capiscono? proprio come gli
africani, e tutto vestito di rosso!

"Loro non possono credere lo spavento che provai; ma quello venne avanti e ci domando la
strada per andare alla piu vicina bottega (discorrendo male, ma colla voce come abbiamo noi) e il
sor Alberto, tutto gentile, gliela insegnava e poi lo volle accompagnare, con mille attenzioni e
cortesie che il servitore pareva diventato lui!

"Si figurino, quassu! noialtri! L'Adelaide, io, il postino, tutte le volte che quel coso rosso
veniva a bottega, facendo scappare i ragazzi, si tempestava di domande. Lui comprava i generi
(poco pane, e casalingo, qualche fiasco di vino, uova, polli) e zitto. Una sera soltanto in cui ci riusci
di fargli bere due o tre bicchierini di certosino, ci disse che quel castello I'aveva comprato a Firenze,
senza vederlo nemmeno sulle fotografie, e a porte chiuse, da' vecchi padroni, la sua signora,
un'americana ricca come non se ne puo avere un'idea e che aveva girato tutto il mondo. N¢ ci fu
versi di cavargli altro di bocca.
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"lo, ma il sor Alberto piu di me, ci si struggeva di saperne di piu; quando una mattina, a
bruzzico, venendo qui alla bottega a prendere il signorino per andare a caccia, mi sento dir
dall'Adelaide ch'era uscito la sera avanti, dopo cena, € non era tornato piu!

"Mi si rizzarono i capelli sulla testa!

"Pensavo a mille pericoli, a mille casi.... che fosse ruzzolato nel borro, che si fosse sperso
nella palina, che 'avessero affrontato i fuorusciti.... Tutta la notte si batte il monte colle lanterne; si
saliva su questi poggetti e colle mani alla bocca s'urlava a perdifiato: Sor Alberto! Oh! sor
Albertoooo!... e l'eco pareva che ci pigliasse in giro; rispondeva da tutte le grotte: ....bertooo!! ma
non si trovo nulla e all'alba, pallidi, stanchi, morti, si ritorno dall'Adelaide colle trombe nel sacco.
Costi, pero, ci aspettava una sorpresa. Il moro era venuto presto presto, e aveva detto, esprimendosi
alla meglio col suo parlare forestiero, che la sera avanti s'era imbattuto nel sor Alberto che scendeva
giu verso la via provinciale e che gli aveva dato un bigliettino pregando di recapitarcelo, e sul
biglietto c'era scritto: "Vado a casa, torno presto, saluti; Alberto". Si tirod tutti un respiro.... Dio! che
paura ci aveva fatto!

"Per quasi un mesetto si stette tranquilli, ma nuove del sor Alberto non si avevano;
quand'eccoti, una mattina, prestissimo, si sente giu nella strada provinciale la tromba
d'un'automobile e di li a mezz'ora, tutto sudato, arriva quassu un signore che ci domanda del sor
Alberto.

"E noi: — E in citta, da' suoi....

"— Come da' suoi? o se io sono suo fratello — (e difatto lo somigliava come una gocciola
d'acqua a un'altra) — e vengo a posta a cercarlo perché non ne ho piu notizie da un mese!

"Se lo imaginano, loro, come si rimase noialtri?

"Quel signore comincid a piangere e a disperarsi, ¢ noi a calmarlo, a fargli animo,
arzigogolando supposizioni con supposizioni.... sara qui, sara la, avra fatto, avra detto.... ma, in
fondo al cuore, si faceva bell'e morto, sfragellato in fondo a qualche precipizio in un di quei
momenti di melanconia che lo rendevan mutolo come la tomba.

"Non so a chi, forse a me, venne in mente, a un certo punto, il moro vestito di rosso. Che
fosse rinchiuso nel Palazzo? e si disse ogni cosa al fratello del sor Alberto; ma quello, con gran
meraviglia di tutti, ci rispose che proprio per la via provinciale, distante forse otto o dieci miglia,
aveva incontrato sul far del giorno, un'automobile rossa, guidata da un moro vestito di rosso, con
dentro una signora tutta rinvoltata in veli azzurri e che non aveva potuto vedere se fosse giovine o
vecchia, bella o brutta, perché andavano come il vento, e anzi le due vetture avevano corso il rischio
di cozzarsi insieme e capitombolare giu dal Pontaccio.

"Nessuno di noi sapeva piu che pesci si pigliare.

"S'ando col fratello del sor Alberto fino al Palazzo, e 1i chiama, urla, bussa.... si spararono
fucilate in aria, si fece il diavolo a quattro. Nulla! Soltanto al rumor degli spari, una gran frotta di
falchi si levo a volo sopra la torre e si perse di 1a dal crinale della montagna.

"Era mezzogiorno, il sole principiava a picchiare e si decise d'andare a mangiare un boccone e
seguitar le ricerche.

"S'era a pena a tavola, quando si sente un urlo dell'Adelaide: Eccolo! ¢ lui! e di li a poco il sor
Alberto, in persona, entra in bottega, pallido, cogli occhi cerchiati di nero, barcollando come un
ubriaco.

"E non volle dir nulla, e non si pote¢ fargli aprir bocca in nessuna maniera; mangio pochi
bocconi, poi buttd via ogni cosa come se il pane gli paresse amaro e supplico il fratello, se gli
volesse bene, di lasciarlo in pace, di non venire pit nemmeno a cercarlo quassu; volle ritornar
subito al Palazzo, ci dichiaro che ora quel castello era suo e che ci poteva stare finché volesse: ma il
fratello (lui doveva conoscerlo bene!) mi si raccomando che lo guardassi e non gli lasciassi armi
cariche a portata di mano.

"Ma si! quando s'era chiuso dentro a quella rocca come si poteva saper quello che avrebbe
fatto?!
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"Per una fortuna (dico fortuna per modo di dire) si ammald. Una mattina s'affaccio alla
finestra della torre e mi buttd le chiavi della porticina pregandomi d'andare ad assisterlo. Obbedii e
quel giorno scopersi il segreto.

"Avessero visto il Palazzo, dentro! un mucchio di rovine; colonne spezzate, capitelli infranti,
vasi, statue, cornici, tutto ammonticchiato e dal tetto cadente ci pioveva e sopra ci vegetavan l'erbe e
ci si posavano gli uccelli. Soltanto nella torre, a pian terreno e al primo piano, eran tre o quattro
stanze belle, ma scure, coi muri massicci che le devon render fresche di state e calde di verno e una
poi, mobiliata.... non gliela posso descrivere!

"Il sor Alberto era sdraiato in un gran letto alto, a colonne, tutto parato di rosso, € rosse erano
le pareti della camera, rosso il tappeto in terra, il soffitto portava nel mezzo una bestia verde
scolpita. Da una parte poi vidi una specie di pianoforte, ma piu piccino, tutto pitturato e coperto di
fogli di musica, alla parete un ritratto al naturale, bello, di donna, e di faccia uno specchio (grande
come un uomo) che lo rifletteva....

"Il sor Alberto aveva la febbre, il delirio; mi si raccomandava che non gli chiamassi il dottore,
se no si sarebbe buttato giu dal letto, avrebbe fatto chi sa quante pazzie.... insomma, affari seri!
Come Dio volle, si calmo, ma stringendomi le mani con una forza da spezzarmi l'ossa, mi
singhiozzava all'orecchio: — L'avevo trovata, capisci? la felicita.... e I'ho perduta!... per sempre!

"Non mi ¢ riuscito mai di sapere come fosse successo che aveva incontrato quella donna;
capii che l'aveva ammaliato, I'aveva rinchiuso con s¢ nel castello, I'aveva fatto impazzar d'amore,
poi, stanca, era fuggita, non vista da nessuno, cosi come era venuta, a guisa d'uno spirito,
lasciandolo addormentato nel letto. Mi fece vedere anche uno scritto, dove gli diceva che non
'avrebbe riveduta mai piu.

"O cosa ci faceva, dico io, sola fra questi monti? chi era? E avra avuto marito? Chi lo sa? Ha
trovato quel bel giovine, gli ha fatto la fattura perch¢ non se ne potesse scordare, poi ¢ fuggita,
come le zingare quando hanno dato il malocchio.

"E quel bel giovine ora morra di cattiva morte, tisico spolpo, consumato dal desiderio.... o
perché? me lo dicon loro, o perché? Chi si raccapezza in questo rebus? Che gusto avra provato a
tormentare una creatura cosi, chi sara stata quella donna?...

Il silenzio era alto nella cucinetta fumosa; di fuori il vento impazzava piu furibondo che mai e,
davanti alla mente, ci passo rapida la visione della camera rossa, in quel castello diroccato fra le
montagne, dove un uomo agonizzava, giorno per giorno, disteso sopra un letto di damasco e
circondato da magnifici fantasmi che si divertivano a torturarlo.

Ma I'Adelaide, che aveva ascoltato ogni cosa dietro al buco della serratura, spalanco di colpo
la porta, ed affacciando sulla soglia la sua faccia ributtante, esclamo:

— Chi era quella donna, glielo dird io, invece, che non ho mai visto fare al sor Alberto
nemmeno il segno del cristiano.... quella donna, era il Diavolo!

E questa volta, non rise.
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BALENO.

A Gherardo della Gherardesca.

Tutta la mandria alzo dalla pastura i colli sui quali i crini lunghi s'agitavano come bandiere e
annitrendo insieme stacco il galoppo e fuggi.

Lo stecconato tremava ancora, i pini lungo la strada ferrata agitavano ancora le chiome irsute
quasi per iscuoterne i lembi capricciosi di fumo che vi si erano impigliati per entro, e gia il treno
scompariva ululando con gran fragore di catene sbattute.

Un puledrino bluastro, riccioluto, dalle gambe troppo lunghe, dalla coda troppo prolissa,
trotterellava in mezzo al prato fiorito colla testina piegata capricciosamente sul petto, stronfiando
dalle froge umide e ténere per la rabbia d'essere stato lasciato indietro.

Ma la corsa dei puledri si piego in arco, cinse il cavallino, lo prese in mezzo a un vortice di
criniere di zampe di musi, di occhi lagrimosi e lucenti, poi s'acquietd di nuovo con romor sordo di
zampate sul terreno molle, di criniere fluttuanti, di colli che si squassano, di labbra che brucano e il
puledrino si rimise a pascolare anche lui.

Ogni giorno succedeva cosi, ogni giorno, dacché aveva avuto il bene della vista ancora
imperfetta, e del finissimo udito.

Adagio adagio imparava a conoscer la vita.

Staccato dalle mammelle della madre, una morella elegante che lo mordeva sui fianchi
quando la poppava con troppa forza, era stato preso una volta nel vortice di groppe irsute, trascinato
fuori dall'ombra fitta delle grandi piante, aveva visto davanti a s¢ un gran mare di luce e di verde, un
mare che l'invitava a tuffarvisi colla volutta dei colori e degli odori.

In mezzo a maschi alti e ringhiosi, che, al contatto dell'erbe lunghe e fresche, mettevano il
muso fra le zampe anteriori e sparavano all'aria coppie di calci giocondi, dimenticate le giumente
dall'occhio spaurito che i grossi cavalli colle pupille flammeggianti solevano azzannare pel collo a
sommo della criniera ondeggiante come le chiome della tamerice, s'era lasciato condurre dall'ondata
folle della mandria incontro alla liberta inebbriante e sconfinata della pastura libera.

La mandria galoppava tra le stoppie altissime verso il prato dove luceva la pozza d'acqua
salmastra ed egli stentava a seguirla barcollando sulle zampe lunghe, scuotendo la cervice riccioluta
da cui il ciuffo bipartito gli velava ogni tanto gli occhi con un'ombra che lo spingeva a scartare
bruscamente per paura dell'ignoto; poi si fermava, erti gli orecchi aguzzi, ascoltando, e tentando di
raccapezzar qualche cosa in questo caos di colori e di romori che ¢ il mondo; e udiva benissimo gli
urli sordi, le rombe possenti come di tuoni lontani del mare a Iui sconosciuto e vedeva alla linea
lontana dell'orizzonte passare e ripassare delle strane fantasime, le piante scapigliate dal libeccio
che si disperavano al vento.

Crebbe cosi libero e inconsapevole, timido e selvaggio; seppe la dolcezza della pastura, il
furor della rissa quando i vecchi puledri si battono ringhiando con dei rivolgimenti di groppe piu
rapidi del lampo, a morsi e a calci, per 1'odore di qualche giumenta che galoppa nel prato opposto
separata da loro per mezzo della staggionata alta, conobbe il terrore della bufera, 1'abbacinamento
della folgore, lo schianto secco come di una gigantesca frustata che laceri il gran velario delle
nuvole, la fuga al riparo sotto le querci spinto coi giovani innanzi a colpi di muso dalla mandria
furibonda lanciata a un galoppo di tregenda, gli zoccoli allungati e riuniti col ritmo stesso del
mostro nero fuggente e fumante, sulla prateria che palpita commossa simile all'onde dietro la vela.

Poi una notte, mentre un arco di luna, cereo, tranquillo, pendea tra due fiocchi di bambagia
dalla nera profondita gemmata di stelle, e per le prata sinuose di ondeggiamenti molli, come di flutti
rigonfi immobili per incantesimo, riposavano in gruppi oscuri i cavalli bradi, senti il desiderio di
saltare lo stecconato e, urgendolo col muso, protendeva il collo flessibile verso la stoppia di fronte
dove una giumenta ascoltava, ferma sulle quattro zampe, la coda pendula che strascicava sull'erbe,
la criniera abbandonata che non increspava alito di brezza, gli orecchi aguzzi voltati dalla sua parte
e gli occhi che, spettrali, balenavano specchiando, nel girarsi, una stella.
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Allora senti che dentro di lui accadeva qualche cosa di strano e d'ignoto, le gambe nervose
cominciarono a tremargli convulse, apri le froge, soffido con forza bava e sospiri, scopri i primi
denti, fece l'atto di slanciarsi contro l'assito, vi appoggio le zampe anteriori, vi sdrucciold sopra,
ricadde coi quattro piedi sull'erba e sollevando il capo alle stelle per tre volte lungamente nitri.

La giumenta rispose; 1 cavalli bradi eressero le teste aguzze nel buio, un cane lontano abbaio
disperatamente alla luna.

E appena fu l'alba sul prato che si dipingeva di viole e di rosa, 'uvomo entrd come un fulmine,
sulla grande giumenta dalle forme snelle; arrivo di galoppo inchiodato fra gli arcioni della sella
bestiaia, coi gambali di pelle di capra, la casacca di bufalo, la pipa in bocca, 1'enorme pertica in
pugno.

Il cavallino galoppo dietro alla giumenta, mentre la mandria correndo si sbandava urtandosi,
incontrandosi, montandosi 1'un I'altro addosso in abbracciamenti strani colle zampe incerte che
ricadevano; galoppo a distanza scrutando coll'occhio inesperto la grande asta che 1'uomo bilanciava
nel sole, poi nel cielo azzurro un gran serpe si snodo velocissimo; una stretta dolorosa, uno strappo,
un inciampicone ¢ il cavallino morello giacque vinto sull'erbe, mentre da ogni parte altri uomini
accorrevano sobbalzando sulle giumente, si precipitavano a terra, lo immobilizzavano con venti
mani artigliate, ¢ un dolore feroce, cocente, indicibile gli si imprimeva nel fianco rotondo da cui
esalava odore acre di pelo strinato e di carne abbruciacchiata.

E lo stallone, col marchio impresso della sua buona razza, rimase li, sotto il sole ormai
ardente, coll'occhio torbo da cui scendevano lente lagrime amare, guardando sparire la bella
giumenta complice e schiava dell'uomo che lo aveva ingannato cosi.

Dov'era la bella giumenta, quando 'vomo a viva forza, appoggiandosi al garrese, balzato sulla
groppa del recalcitrante, stringendogli i fianchi colle ginocchia aspre fino a mozzargli il respiro, lo
tempestava col nerbo rigandogli il pelo irsuto, mentre I'aria tagliata dalla corsa furibonda fischiava
d'intorno come quando impazza scirocco?

Cosi, mal domo ancora, coll'acciaio duro cacciato fra i robusti picozzi, il bel puledro morello
pomellato di macchie bizzarre disegnate a pena sotto il pelame ribelle, divenuto sicuro, scappatore,
un po' sitoso, pronto ad inalberarsi e darsi al saltamontone a un fiato di cavalla, colla coda a tromba,
l'incollatura in arco, I'arresto elegante, fu condotto alla tosatura.

La forbice crudele taglio quei riccioli bruni, difesa dall'incostanza dei venti nelle notti di
riposo senza riparo, corresse la criniera capricciosa come i ciuffi di tifa, scorcio la coda terror di
mosche e di tafani azzurri.

E poi che lo scatto del puledro era potente, il galoppo serrato ed unito, 1'ambio vastissimo, fu
chiamato "Baleno".

Ma nessuno, fuori del buttero che l'aveva domato, poté mai azzardarsi a montarlo senza far
conoscenza col terreno, € perche il buttero era tutto nervi ed ossa, adusto dal sole e dal vento come
la pelle degli otri posti a seccare, dové accompagnare Baleno in uno sconquassato vagone dove
l'nvomo e la bestia, tra gli scossoni del treno, sonnecchiavano sognando le lande luminose
abbandonate.

Per quanto?

Cavallo e fantino, storditi e disorientati, ritrovarono s¢ stessi sulla grande prateria di smeraldo,
cinta in giro di stecconate celesti, di l1a dalle quali si pigiava fremendo la moltitudine ansiosa.

E come i cavalli furono in riga, oscillanti, e i piccoli uomini vestiti di seta rossa arancione
turchina schioccavano le palme sui colli nervosi per placare la volonta di gettarsi avanti, qualcuno
abbasso una bandiera e le redini s'allentarono a un tratto.

Fu una vertigine di volo, e nel terreno fresco per pioggie non remote le orme dell'unghie calde
de' cavalli di razza s'affondavano come colpi di pali ferrati; cosi cavallo e fantino, colle teste
protese, avvicinate nell'ansia della gara, rovinavano in mezzo agli schizzi potenti del terreno che
trentadue zoccoli avventavano in aria urtando la pista sulla quale parevan sospesi.

L'urlo della folla alla prima voltata fu come il vino che inebbria, la bocca docile senti
trattenersi, la spalla che non ancora sudava sotto la criniera arruffata s'avvicino allo steccato, poi il
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morso torno lento tra i denti verdastri, le zampe deretane springarono come due suste d'acciaio
liberate dai vincoli, I'occhio s'iniettd di lampi sanguigni, il ciuffo bipartito alto ora nel vento
lasciava scorgere lo spazio libero innanzi e Baleno vi si precipito furibondo.

Accanto era I'ombra del grande cavallo inglese....

La testa! Oltrepassarne la testa, dominare, per s¢ solo, la gran distesa verde, lasciarsi alle reni
il respiro enorme, il romore frenetico di sette uomini e di sette cavalli....

Il collo di Baleno scatto di tra le spalle come il capo del serpe aggrovigliato alla pianta,
s'allungo disperatamente insieme colle quattro zampe nervose e, sulla seconda voltata, spuntd nero
fra i colli rossicci de' concorrenti inclinati I'uno sull'altro quasi per un prodigio, sorretti in equilibrio
da una forza soprannaturale, e in mezzo all'urlo folle che s'espandeva sull'ampio prato sotto il gran
sole di maggio, gli otto cavalli scalati ormai I'uno dietro l'altro, Baleno in testa, sparirono confusi in
un insieme multicolore di nerbi di giubbe e di criniere.

Ah! come triste la pupilla del cavallo selvaggio interrogava piu tardi nell'ombra tiepida della
stalla, fitta di gente silenziosa e affaccendata, il suo buttero adusto colla giubba di seta sanguinosa, e
come fu eloquente in questo il desiderio di ritornare sulle spiagge rose dallo scirocco afoso e dal
libeccio fresco, insieme col suo stallone azzoppito!

Cosa importava se Baleno non avrebbe serbato altro che il suo solo gran nome, ricordo di
quello che fu? La razza rimaneva; era il cavallo generoso il quale aveva nel suo oscuro istinto,
alimentato da avene di pasture eccellenti, la forza della vittoria, era lo stallone il quale avrebbe
potuto perpetuare una stirpe meravigliosa....

I1 fantino spoglio con un respiro di liberazione la giubba di seta e calco sulla fronte bassa e
sfuggente il cappelluccio verde da cui spuntavano i riccioli irsuti, simili a quelli che un giorno
lontano eran caduti a Baleno sotto le forbici del tosatore che le menava, cantando di gioia, a tondo
sulla schiena del puledro impastoiato, fremente dalle orecchie alla coda come un nervo teso.

Il buttero indosso la cacciatora di frustagno, tolse dal carniere ampio la vecchia pipa
grommosa € Vi caccio, a ricordo, la giubba di seta insanguinata; poi si rinchiuse, con cuore piu
lieve, insieme col suo cavallo zoppo, nel vagone sconquassato dove l'uvomo e la bestia, fra gli
scossoni del treno, sonnecchiarono ancora risognando le lande luminose abbandonate.

Ma ora correvano loro incontro; l'aria salsa della maremma si faceva sentire, gia le grandi
nuvole veleggianti sul cielo sconvolto annunziavano la vicinanza dell'acque; ecco le prata, ecco le
mucche, ecco le bufale che mugghiano lente alla vaporiera strisciante tra i pini che trattengono
prigionieri i lembi stracciati del fumo; ecco la romba sorda lontana a cui risponde dall'alto il grido
atroce della cornacchia, ecco le mandrie che pascono, ecco la galoppata dei puledri, colle criniere
agitate come le ciocche della tifa o delle tamerici, girare intorno ai prati all'avvicinarsi del treno....

L'uomo dal grande sporto spalancato del vagone, appoggiato perdutamente alle sbarre di
ferro, colla pipa accesa in bocca, contemplava cogli occhi umidi.

Ecco il canale lucente sopra al quale si curvano i cignalotti Aquilani finch¢ la febbre non li
fulmini sugli argini molli, ecco i1 vergai forti in sella fra mezzo l'armento che ondeggia come i
cavalloni, ecco in una lieve depressione del piano la vergheria colle sue lavorazioni, coi suoi
impostini, colle sue casette, ecco un cacciatore colla nicchia a tracolla, ecco la macchia nera
fremente, formidabile, ecco le lande, ecco il mare!

E Baleno prem¢ di nuovo collo zoccolo ferrato 1'erbe rigermogliate 1a dove aveva stampata
l'orma greggia e in giro al largo staggionato mando il fiero saluto a cui fecero eco i cavalli bradi che
ringhiavano in crocchio sotto I'olmo solitario, le puledre che caracollavano sotto le querci, 1 vecchi
che sognavano in mezzo alla stoppia.

Fure.

Gli portarono le giumente dall'occhio di fiamma, nella primavera calda quando i giovani
puledri condotti alla scrinatura empiono come di risate squillanti la vallata ed il monte. Fu re: quanti
alberi si contavano all'ingiro del suo reame ebbe figli: sauri, roani, morelli, bai, pomellati, stellati,
macchiati, balzani....
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Io lo vidi. Contro il fiammeggiar d'un tramonto lo stallone pascolava in cima d'un colle, senza
vincoli, ignudo.

A un soffio di maestrale alzo la testa aguzza. Il buttero, appoggiato con un braccio all'alto
garrese, guardava nel vuoto con beatitudine stanca e il gran cavallo nitri.

Allora, da tutte le parti, dalla foresta vicina al mare invisibile che sciacquava lontano, le
puledre e i giumenti risposero; tutto il cielo fu pieno dei tremoli acuti richiami del grande armento
di bronzo il quale si riuniva sulla sterminata radura in uno sventolare incessante di code e di criniere
come per esser passato in rivista dai due campioni, umano ed equino, della razza gagliarda e
randagia che soli governano i venti.
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IL GIUSTIZIERE.

A Giovanni Verga.

— Piglia le tue robe e vattene!

Terribile, raddrizzando la persona che serbava ancora la traccia dell'antico vigore di razza non
corrotta, temperata dalla vita all'aria aperta, Costante additava con gesto tremante della sua stessa
energia, la porta alla donna.

Lei, assai piu giovane di lui, curvate sul terreno faticosamente le flosce carni abbondanti,
raccoglieva in fretta pochi indumenti, della biancheria, delle vesti, qualche gioiello, in un vecchio
sciallo della China disteso sopra I'ammattonato della stanza, e intanto coll'occhio piccolo, lustro,
sogguardava di sbieco il marito, che la collera non lo spingesse verso la rastrelliera delle spingarde,
le quali s'incrociavano in mezzo a una parete sotto il falcone impagliato coll'ali spiegate.

Poi, come vide che il gesto non mutava, riunite in una le quattro cocche e rapidamente
annodatele insieme, dall'uscio aperto, rasentando di sbieco la soglia come una cagna sotto la
minaccia della pedata, fuggi.

La stanza si fece scura perche il sole era scomparso dietro una nuvola e a Costante parve
d'essere sprofondato nell'abisso.

Colla testa nascosta tra le grosse mani nodose pensava, senza volere, poi che in una
rapidissima serie di visioni gli passava davanti agli occhi della mente lo spaventoso turbine di
disgrazie che, una dietro 1'altra, lo avevano percosso e travolto, e il cuore gli si gonfiava e I'anima
pareva volesse uscirgli dal petto per la grande ira troppo a lungo compressa.

Ancora una volta aveva rinunciato al diritto della vendetta; ci aveva rinunziato per lui, per il
figliolo, ch'era il suo orgoglio e la sua vita.... e tra i molti e acerbi riprocci che aveva da farsi, non
voleva aggiungere anche quello d'avergli spezzato 'avvenire.

Povero? Si; ma che gli restasse suo padre.... e il nome senza macchia!

E, come al pensiero del figlio la piena dei sentimenti amari e tumultuosi che agitava il petto di
Costante s'era acquetata inondandogli I'anima d'una acerba dolcezza, si alzo, barcollando, agguantd
il vecchio bastone ricurvo e poggiandovisi perdutamente, s'avvio per la lunga strada bianca sulla
quale da troppo ormai tardava a ricomparire Giannino.

Il cielo si tingeva delle fiamme del tramonto, che gia il sole era scomparso dietro la linea
crinita dell'orizzonte fosco e immani tentacoli di nubi turchine serpeggiavano allungandosi su pel
grande arco viola agitate e trasformate continuamente da un vento d'uragano che via via rinforzava;
e pensando al modo con cui avrebbe dato al figliolo quell'orrenda notizia, e arzigogolandone mille e
non trovandone mai uno conveniente, Costante si trovo lontano sulla maestra polverosa spazzata
dalla brezza serale; e poi fu notte fonda e il cielo si parava tutto di nero e il mare invisibile mandava
un ululato continuo aumentando l'angoscia di quell'attesa: cosi il vecchio, nell'alzare gli occhi a
contemplar l'orrore del luogo, ritrovo l'orrore di sé stesso e si fermo ghiacciato dallo spavento, tra il
buio della macchia e dell'aria, tra 1'urlo del vento e del mare, ripetendosi macchinalmente una frase
semplice e terribile: Non ¢ tornato!

— Non ¢ tornato.

Poi che per la decima volta pronunciava le tre parole di cui il cervello percosso pareva
indugiasse ad afferrare il senso, quasi in risposta, s'udi, sordo, velato dalla distanza, un furioso
galoppo.

Costante tese 'orecchio, appunto lo sguardo, aspetto, cosi, colla mano alla fronte nonostante
I'ombra, un po' in disparte, rasente la siepe; il galoppo cresceva cresceva, s'avvicinava sempre di
piu; poi una cosa piu nera spicco sul nero, parve rotolar sulla polvere, il terreno risuono
distintamente percosso da otto zoccoli furibondi, un cavallo montato apparve a venti metri dal
vecchio che si pose, come folle, ad agitare fazzoletto e bastone.

La bestia fece uno sfaglio e uno scarto violento a cui segui il bestemmiare del buttero che la
montava.
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— O cosa fate?... 'embe, che volete? Ah! siete voi? Per l'appunto.... tenete — (e frugava nella
bisaccia posteriore dell'alta sella bestiaia) — ¢ per voi.... dice che ¢ urgente,... bona Morina! me
l'avete fatta impaurire....

— Chi ve 1'ha data?

— E chi lo conosce? un broccione, laggiu, verso le Preselle.... buonasera!

E sprono e continuando la corsa si rituffo nella notte.

Costante, smemorato, colla lettera in mano, si gettd in terra, per evitare le folate, dietro un
mucchio di sassi; bocconi, cosi, adagio adagio, tird fuori gli occhiali, li inforco, poi, sempre a
tastone, depose la busta gualcita davanti a s¢ sul margine del fossetto, infine, con precauzione, batte
l'acciarino e fece sprizzare la flamma.... Era la calligrafia di Giannino! Allora, con cura infinita, il
vecchio cinse il lumicino delle palme tremanti, lesse, con raccapriccio, senza rendersene ragione,
l'indirizzo scritto a lapis in caratteri incerti e un grande "urgentissima" sottolineato da un baffo e
comincio a battergli il cuore forte forte....

Cosi, a furia di pazienza, rinnovando continuamente la flamma che il vento spegneva, lacero
la busta, lesse la lettera. Conteneva poche parole: "Caro babbo; mi trovo nelle mani di Borbottino. —
Pigliate quanto denaro avete in casa e venite a liberarmi. — Non avvertite nessuno o son spacciato.
Correte subito e solo (sottolineato) alla Presella del Castiglioni. — Giannino!".

Costante ripose in tasca lettera e acciarino, s'alzo, riprese il bastone, e voltando le spalle a
casa, s'avvio spedito lungo la via provinciale.

Non aveva esitato un attimo e la cosa, dopo tante disgrazie, gli era parsa cosi naturale e anche
aspettata, che il cuore smise di battergli e la novita della sventura cancello il ricordo di quell'altre
recenti, facendogli quasi circolare per le vene una specie di tranquillita.

Andava, nella notte, sotto la minaccia della burrasca, tentando la via col bastone, dove le siepi
piu alte inopacavano tutto, senza incertezze ¢ senza sospetti; rifaceva, cosi, quella strada che in altri
tempi non avrebbe battuta se non munito di lanterna e colla doppietta carica e al punto; camminava
spedito e tutto gli pareva naturale e a nulla piu dava importanza.

Quando sbocco, dopo diversi chilometri, in aperta campagna, sulle praterie libere che
mettevano delle vaste zone pallide nelle tenebre, cinte soltanto da rade staggionate, una torma di
cavalle brade galoppd di fianco a lui con un sordo rumore inaspettato, poi dove le prata
s'impaludano e le staggionate finiscono, una bufola enorme che traversava la strada si fermo
bruscamente, muggi, poi, abbassando la testa, alzo in arco la coda; ma Costante le di¢ col bastone
sul muso scacciandola semplicemente come un insetto molesto ¢ la bufola balzo via, rovinando, a
gran salti e si perse nel buio.

Sara stato il tocco quando il crosciare, come d'acqua cadente, della boscaglia e 1 contorcimenti
strani di quelle figure nere (le scope) lungo i margini della via avvertirono il vecchio che era
arrivato alla Presella del Castiglioni, e subito una forma umana si stacco da una di quelle figure
agitate, quasi 1'enorme scopa si fosse scissa in due e con la doppietta spianata intimo il: ferma! a
Costante.

—Son io0.... son i0.... € son solo.... ecco la lettera.... Giannino, dov'e?

Una mano di ferro ghermiva la grossa mano robusta del campagnolo e lo traeva nel fitto.

Buio perfetto! Era come se uno fosse diventato cieco a un tratto, e Costante si lascio
strascicare e sorreggere, incespicando, chinandosi a un ordine, voltando scendendo salendo, finche
una sorda voce gli disse: — Ora sempre diritto, dietro a me.... — sul terreno dove si disegnava la
traccia d'un viottolo s'allungo la striscia gialla della lanterna cieca, aperta all'improvviso.

I1 viottolo si sprofondava sempre di piu, a fitta china, si perdeva sotto ammassi di tritume,
sotto grovigli di barbe, riappariva per l'erbe piegate, per un fossetto scavato dallo sgrondo d'acque
silvane; sentiero da cignali, guida invisibile, fra due pareti di verzura fitta, a un avvallamento umido
dove era cresciuta, nascondendola, una ragnaia impraticabile adatta alla corazza dei porcastroni che
vi sbucasser le lestre per accucciarvisi a ghiado.

A un tratto, un foro obliquo apparve nel forte, I'uvomo dalla lanterna vi spari, poi porse una
mano a Costante e lo trasse giu, pel buco.
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Sotto una décupla impenetrabile volta di ramaglia, illuminati da lanterne cieche le quali
lasciavano in ombra i volti e splendevano vive sul terreno battuto come un'aia, seduti sopra coperte
da cavalli, con in mezzo gli avanzi d'un pasto, Borbottino e due uomini vestiti come lui di
cacciatore stinte e d'alti stivali da caccia, coi fucili sulle ginocchia, discorrevano con Giannino a cui
non avevano tolto neanche la cartuccera della cintura.

— Buonasera: Siete solo?... Avete agito da galantuomo e vedrete che ci sara modo di
intenderci.... D'altronde, ormai siamo capitati male.... siete di questi boschi anco voi, e sapete cosa
vuol dire.... L'inverno ¢ stato brutto e bisogna vivere. Dunque, ragioniamo un po' dei nostri interessi
e vediamo d'accomodarci, che il vostro figliolo m'e simpatico ed ¢ una persona che conosce il viver
del mondo.... buttatevi giu.... sarete stracco.... e te, Nicche, e te, Pantera, movetevi, dategli un gotto
di vino....

— Grazie! Ho bisogno d'una cosa soltanto....

— Se potessi.... chi sa.... volentieri....

— Che mi mettiate, ritto, laggiu in fondo, in quell'angolo, e mi scarichiate i tromboni nella
testa. E subito, anche!

La voce di Costante era tranquillissima, non un muscolo del suo volto tremava, mentre i
briganti e Giannino eran rimasti stupefatti a guardarlo, senza parole e gesti.

— lo e voi, Borbottino, ci si conosce e da un pezzo. Son sempre stato galantuomo? Sono
sempre stato ragionevole? E son sempre stato capace di capir le circostanze o di ritrovare chi
m'abbia fatto un sopruso? Bene. Io non so perché son qui, catturato da voi, mentre, all'incontrario,
dovrei esser con voi e come voi!

— Non capite? Eppure la ragione, eccola li. In quel figliolo. La sua mamma (una volta tocca a
saperlo anche a lui) da gran tempo cuopre me, la mia casa di vergogna.... € ci avesse soltanto fatto
questo, a tutti e due! E imbestiata, & accecata, ¢ diventata pazza! M'ha dato, mani e piedi legati,
nelle mani del mio nemico, I'ha aiutato a spogliarmi di tutto e, finalmente, mi ha rubato i documenti
in una causa di confine che avevo col Bigio! Lei I'ha messo in condizioni di vincere! Lei, capite? E
cosi mi mangera ogni cosa, terra e bestiami, boscaglia e casa, anima e sangue!

"Perch¢ la casa non ¢ piu nostra, capisci, Giannino? E sua, cio¢ di loro, perche io stasera lI'ho
mandata via, 1'ho scacciata dal mio tetto la maledetta, come una bestia arrabbiata, intendete? E
domani lui buttera fuori di casa me e ci torneranno insieme e beveranno il mio vino e si scalderanno
al mio focarile.... percheé sono sicuri che non li ammazzero!

"Ah! lo sanno bene, che non li ammazzero, per via che di tutto quel che m'hanno rubato, m'e
rimasto lui costi, m'é rimasta cotesta creatura che ¢ il mio orgoglio e il vanto mio.... Capite? lui ora
ha finito tutti i suoi studi, a furia di sacrifizi e di lavoro 1'ho condotto a farsi una posizione e puod
girare il mondo ed ¢ sicuro di vivere.... Ma come potrebbe fare, me lo dite voialtri, se fosse il
figliolo d'un assassino?

"Loro lo sanno che io mi dibatto, preso in questa tagliola, tra il bisogno di vendicarmi che mi
fa schiantar 1'anima, e l'avvenire di questo figliolo che non m'ha dato mai un dispiacere al mondo....
loro lo sanno, quei manigoldi, e ne ridono insieme.... Borbottino! Fatemi questa carita fiorita; ve lo
chiedo per I'anima dei vostri morti, se ve ne ricordate ancora, piantatemi una palla nella testa, e
liberatemi una volta per sempre!"

Borbottino s'alzo, prese una lanterna, la caccio sul viso di Costante, lo squadro bene, poi la
ripose in terra e passeggio su e giu agitato.

Nel silenzio, s'udiva il singhiozzare roco, ansante, spezzato come un rantolo, di Giannino
appiattito colle braccia in croce, quasi gli fosse cascato addosso un macigno, sul terreno battuto
come un'aia.

Costante striscio vicino al figliolo, lo afferro freneticamente per le spalle, lo bacido convulso
sul capo, si mise a sedere accanto a lui, se lo tird sulle ginocchia come quando era bambino, poi
abbasso la testa sul petto e non si mosse pit.

Rimasero a quel modo, nella penombra, quasi assopiti, mentre, a uno a uno, in punta di piedi,
i fuorusciti lasciavano la grotta; ma i due non se ne accorsero neanche e adagio adagio il sonno
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riparatore, come dopo tutte le grandi commozioni, scese sulle loro palpebre, attuti la loro coscienza
in tumulto, invase con un torpore insensibile e dolce il loro sangue acre, e si addormentarono, cosi.

Di fuori l'uragano era scoppiato certamente, violentissimo, perche nel gran silenzio di quello
speco s'udiva un brulicare come di pioggia lontana e dalle barbe che formavan la volta si faceva
strada uno stillicidio di gocce le quali, dopo essersi inseguite lungo una radice sporgente, cadevano
a piombo in un incavo del terreno con ritmo si monotono e si regolare che pareva scandisse gli spazi
del tempo a quella quiete angosciosa.

Quanto duro l'attesa? Per quanto, le anime dei due disperati errarono immemori nel mondo
cieco dei sogni?

Nell'abisso le ore non si misurano.

L'alba faceva rabbrividire la superficie opaca delle paludi e le foglie estreme degli alberi alti
alla foresta, quando un rumore di passi risuono per la spelonca e nel livido colore che schiariva gli
oggetti, l'alte figure dei fuorusciti apparvero agli occhi sbarrati dei due che si erano bruscamente
ridesti guardandosi intorno smemorati ed incerti.

Ma Borbottino si avanzo e assumendo una di quelle pose teatrali che eran cosi care ai briganti
di mezzo secolo fa, disse al vecchio piantandoglisi davanti colle braccia incrociate: — Quando
Borbottino sara morto ammazzato in fondo alla macchia da una fucilata traditora, raccontate anche
questo, di lui. Ora andate a casa vostra, e vivete in pace, ché nessuno vi tocchera piu una foglia del
campo n¢ una sedia di casa, e se una volta mi fermero 1i son sicuro che avro da mangiare e da
ricoverarmi e che nessuno mi denuncera....

Qui il brigante s'interruppe e, chinandosi rapido sopra Giannino che era balzato in ginocchio
colle pupille torve e aveva agguantato il fucile vicino con uno scatto di belva, gli poso sulla spalla la
sua mano di ferro costringendolo a curvarsi e gli mormoro nell'orecchio:

— Lei, € viva....
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LA FAINA.

A Térésah.

Buriglia, detto anche Sciupa-boschi, aveva dei dispiaceri. E 1 dispiaceri erano originati dal
fatto che egli s'era guasto con la dama alla quale discorreva da un anno.

E la dama, Rosa, una bellissima ragazza che portava meravigliosamente il proprio nome, alta
bionda formosa, coi denti bianchi, le carni lisce, la vita piccola, le spalle e le braccia da statua, era
figlivola d'un vecchio cacciatore e mezzo guardaboschi, il quale aveva imposto al futuro genero il
dilemma inesorabile: O farla finita col bracconaggio e mettersi a lavorare, o rinunziare alla ragazza.

Buriglia ci s'era provato; ma per ricascare subito dopo nel vizio antico; una volta, due, il
giovinotto se la passo franca, ma alla terza il vecchio fu irremovibile. Fatto questo, come s'intuisce
facilmente, che non avrebbe avuto conseguenze serie circa gli amori del bracconiere e della Rosa,
se ella non si fosse piccata, ("tutta suo padre!", diceva Buriglia) pigliando per un affronto diretto a
lei la cocciutaggine del fidanzato.

E fu cosi che costui una brutta mattina si era visto recapitare un panierino di pere con dentro
le lettere, poche, ma ben guernite di scerpelloni, dirette fino allora alla ragazza.

— Le pere, a me? — urlava Buriglia, mescendosi bicchieri di vino, accanto al fuoco, nella
retrostanza della trattoria dove finivo di cenare; — le pere, a me? Non son Buriglia se non faccio una
strage!

— Ma che strage d'Egitto! Vuoi proprio la ragazza?

— Oh! che dice, signorino, si figuri un po', se la voglio! Solamente per la picca! E poi ci ha
qualcosa del suo, sa? Smetterei anche sul serio, lo creda a me, di correre 1 boschi....

— E allora stammi a sentire.... Ohi! maledetto....

— O cos'ha?

— Ho che, stamani, facendomi la barba da me, nella furia di venir via, mi son tagliato questo
labbro.... guarda, mi sanguina ancora e, nel mangiare.... ma non ¢ nulla; dunque senti un po' me.
Lepri non se ne vedono.

— Pochine, proprio.

— Le hai finite tu, birbante! starne, neanche.... Si potrebbe fare una cosa? Si potrebbe, per
esempio, cercare d'una bella faina?

— Si figuri! Non bramo altro: costano venticinque lire....

— Ma bisogna pigliarla viva.

— Viva?

— Si; viva. E rinunziare al guadagno; una volta presa viva, tu l'ammazzi senza sciuparle la
testa e il pelo; la dai a me; io te la fo conciare a Firenze, poi te ne faccio fare un bel collare morbido
lungo elegante, e tu lo mandi a regalare alla Rosa con un bigliettino dove c'¢ scritto: ultima caccia di
Buriglia. E dopo, ci fai un crocione davvero e.... m'inviti al matrimonio!

Buriglia mi spalanco in faccia 1 suoi grandi occhi color d'acciaio e dopo qualche istante
d'esitazione rispose:

— Eppure, mi piace.... eppure, ci sto! E lei stanotte si divertira, glielo garantisco.

— Stanotte?

— Eh! per chiappar viva la faina bisogna trovarla mentre ¢ in giro.... insomma vedra lei come
si fa.... fra poco si levera la luna piena.... e non pigli il fucile. Bastano il mio cane e una vanga....

—La vanga?

— Quando dico che lei vedra! Non sa che bisogna andare a cercar I'animale proprio dove.... lei
m'ha bell'e capito?

— Proprio in bocca al lupo?

— Ma di notte e senza fucile; nessuno ci puo dir nulla; qui non c'¢ "luogo a procedere". O
venga con me.
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Era un buio d'inferno; la boscaglia lontana, in fondo alla strada che albeggiava appena fra le
due siepi nere, fosca immobile e silenziosa come una montagna: pero nel cielo ferveva una vita
straordinaria; tutte le stelle, nella notte fredda, rilucevano splendidamente battendo le ciglia
raggianti, sicch¢ l'enorme spazio curvo sopra di noi pareva brulicasse di vivi insetti d'oro; ma
volgendo la testa, a levante, si vedeva un chiarore freddo che annunciava la luna imminente.

E infatti si levo, mentre si metteva piede nella selva, e fu un bene, perche in quelle tenebre io
cominciavo a pentirmi della proposta fatta a Buriglia, il quale, con una zappa sulla spalla e il cane a
guinzaglio che tirava fiutando, trotterellava avanti a me senza dir nulla, tutto assorto nel suo sogno
di riconquista della Rosa.

Pensava proprio a cotesto, perche¢ nell'atto d'entrare nel bosco mi disse a bruciapelo,
continuando il filo d'un pensiero: — E sa, fra 1'altre cose, ¢ diverso tempo che il vecchio trova le
galline sgozzate....

Sulle quali parole, soddisfattissimo delle speranze che da sé riaccendeva nel proprio cuore,
Buriglia calo sulla bocca larga dai bianchi denti di carnivoro la saracinesca dei baffi spioventi e non
riapri le labbra altro che per avvertirmi, mentre avanzavo a tentoni fra scheggie di macigno e barbe
di pino che si ricercavano fraternamente da un lato all'altro del sentiero boschereccio: — Stia attento!

E sciolse Fido che non ne poteva piu e tirava di naso mugolando e lasciandosi penzolare dal
guinzaglio teso finche le zampe anteriori non isbattevano in aria.

I1 cane si butto di galoppo col muso in terra, entro nel fitto, spari.

Noi due, col sigaro in bocca, appoggiati ciascuno ad un albero, si aspettava in silenzio, mentre
la Iuna, ormai alta, pioveva nella selva il suo ricamo fantastico d'ombre, di luci, di rabeschi che
tramutavano la fisonomia delle cose e riducevano la pineta a una vera reggia delle fate, tutta
tempestata da sprazzi di gemme e da folgorii d'oro e d'argento. Una nebbiolina tenue tenue, come
polvere di brillanti, saliva dal basso dove il borro gorgogliava tra i massi, e la luce invadente
insinuandosi, come fosse liquida, da per tutto, colando per i viottoli, sbattendo sui tronchi,
scherzando sulle foglie, illuminando i recessi piu cupi e lontani, inondava il paesaggio, dandogli
trasparenze d'un verdognolo diafano sfumato d'azzurro che lasciava travedere sempre meno
accentuate le sinuosita dei monti, mentre via via apparivano, prima velate, poi candide, poi bianche
smaglianti accanto agli alberi scuri, le case degli uomini sparpagliate qua e la come pecore di un
gregge che riposassero stanche a mezza costa dei poggi.

Ma proprio quando lo spettacolo fantasmagorico mi aveva piu avvinto, nella quiete altissima
dove i romori adagio adagio s'eran fusi cosi che non intendevo piu neanche crollarsi le foglioline
prossime ¢ mormorare il borro lontano, uno scagno stridulo, quasi doloroso, parve lacerare
crudelmente quel divino velario di silenzio e di mistero.

Al primo scagno ne segui un altro piu acuto, poi un terzo ancora, infine un guaito misurato e
continuo percorse il bosco, echeggio di collina in collina, si perse a valle, svani in un lamento
fievole, fu coperto dal bollore del borro e dal sospirar del fogliame che, tutt'a un tratto, ero tornato
ad udire.

E Buriglia colla zappa brandita correva avanti a me, ed io stentavo a seguirlo, fra il timore
d'abbracciare un tronco di pino e quello di sentirmi capitombolare in avanti con un piede trattenuto
da qualche barba sporgente.

Sul confine del bosco, nel piano, sopra una radura erbosa che pareva disseminata di brillanti,
Buriglia mi fermo con un gesto energico.

Fra il romore, ora vicinissimo, del torrente che si rammaricava indignato di quella scorreria
notturna, distinsi chiaro un abbaiare fisso, rabbioso e continuo.

— Fido, — urlo Buriglia, — abbaia a fermo! E lassu!

E via, di carriera, attaccandoci alle scope, sdrucciolando sui sassi, saltando fossi ¢ macchioni.
Accanto a un gruppo di pini, Fido urlava, facendo salti acrobatici come se l'avesse punto un
calabrone.

Buriglia si guardo intorno, stupefatto.
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— Ma se non ¢'¢ neanche un macigno, una buca, nulla!... Ah! figlia d'un cane! E lassu! E ora,
chi l'agguanta?

La faina era in cima al pino piu alto. Comodamente appollaiata nell'inforcatura d'un ramo, ci
guardava con due occhi fosforescenti simili a due lune verdi, immobile come uno di quei gatti di
smalto cogli occhi di vetro che si vedono nelle vetrine.

— Forza, signorino! sassate!

Ma la faina guardava il cane, si rannicchiava dietro i rami protettori € non si moveva.
Impossibile coglierla. Buriglia si strappava i capelli dalla stizza.

— Se si era preso il fucile!

— Bravo! Per rovinarle tutta la pelle!

— Eppure non si puo durare tutta la notte cosi....

E dir queste parole e togliersi le scarpe, fu per Buriglia un punto solo; poi comincio
faticosamente ad arrampicarsi lungo il tronco del pino, mentre il cane seduto sulle anche, guaiva,
gemeva, urlava, dimenando con furia la coda che, a forza di battere sui sassi € nei ginepri, stillava
sangue come un asperges.

Io non levavo gli occhi di dosso alla faina, di cui, rannicchiata com'era sul pino, vedevo
muoversi soltanto le pupille verdi, una volta verso il cane, una volta verso 1'uvomo che saliva,
stronfiando. Come questo fu vicino all'inforcatura, la bestia si slancio, descrisse un arco di cerchio
per aria coll'esile corpo nero affusolato e la spazzola lunga della coda, e parve che di dentro alla
chioma del pino fosse stato mollemente scagliato un boa da signora; ma quel boa era animato; l'arco
che descrisse fu immenso tanto che lo fece arrivare al di 1& d'un folto di scope dove parve
rimbalzare e scomparire, senza romore, commovendone appena le cime.... ¢ Fido, ripigliando la
canizza disperato, si precipito inferocito col naso a terra sul fetore acre della faina fuggente.

Di macchia in macchia, da un fitto di lecci in un labirinto di querci, di tra un intercolonnio di
pini in uno di cipressi, fra screzi di luce e d'ombra che ci turbinavano davanti agli occhi, dietro i
latrati del cane, per viottoli scoscesi e scorcitoie pericolose, si arrivo finalmente dove il borro s'apre
e si placa impaniandosi in un acquitrino melmoso dinanzi a una gran cascata di sassi rotolati giu per
la scarpa consunta del poggio e detta la Rosa. Li sopra subito, Fido ululava ai piedi d'un cipresso
aguzzo e nero, impenetrabile come una nube.

—E entrata li dentro! — gemé Buriglia; — chi sa i passerotti che ha fatto fuggire!

E giu sassate nella chioma e pedate al tronco dell'albero, mentre Fido urlava, guaiolava,
ronchiava, fischiava dalle narici frementi, cacciando ogni tanto un: bau! di bile impotente e
graffando cogli ugnelli anteriori la scorza del cipresso impassibile. Ma la faina, dura!

Solita manovra di Buriglia, solito prodigioso salto dell'animale, solita corsa disperata per il
bosco che risuonava tutto, in quelle gole basse, come se vi trascorresse per entro la leggendaria
cavalcata boccaccesca.

E cosi a un altro pino, e cosi a un altro cipresso, finche, stanchi morti, non ci si fermo in cima
al monte a sorseggiare un po' di "cognac" dalla fiaschetta. La notte entrata ormai nella seconda meta
del suo corso era rigidissima; ma noi si sudava come cavalli.

— Senta, — mi disse Buriglia, asciugandosi la fronte colla mano, — se non si leva il sole, son
dolori!

— Si. La faina ci piglia in giro!

— Pazienza, per la faina! Ma guardi, siamo sotto a casa sua!

— Sua, di chi?...

—Ma.... di loro.... della Rosa!

Alzai gli occhi e vidi, oltre il nero delle querci, un albeggiare d'olivi e il bianco scrio d'una
casa colonica di buona apparenza.

— E cosa facciamo?

— Le solite; io m'arrampichero sull'albero, la faina saltera giu, e speriamo che, questa volta,
imbuchi.
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Detto, un fatto. Buriglia comincio a salire, arrivo in cima alla pianta; la faina descrisse il solito
cerchio per aria, spari, il cane si sprofondo dietro a lei urlando e noi.... daccapo a correre! ma per
poco.

— Fido abbaia a fermo!

— Un altro cipresso!?

— Ma che! guardi 13, guardi 1a! E entrata, finalmente!

Fra un cumulo di macigni rovi e sterpeti Fido a capo basso e a coda ritta abbaiava scavando la
terra e buttandosela sotto il ventre. La faina era li. E comincio, come negl'incendii, il lavoro.... di
"smassamento"!

Ad ogni sasso che ruzzolava, la faina cambiava di posto. Non era nel suo covo, se no si poteva
dirle addio! La bestia, in assenza di gallerie, andava in qua ¢ in la sotto i massi e le sterpaglie,
seguita dal cane che il fiuto infallibile guidava sempre, e, accostando 1'orecchie alle feritoie naturali
della grossa macia, si udiva, nell'ombra, la bestia soffiare.

Finalmente, sotto la zappa, un enorme sasso si crollo, piego, rotoldo e mentre Buriglia, rapido,
ficcava il braccio nudo nel buco, il cane fece un salto per aria sbattendo le mascelle a vuoto, ricadde
sulle quattro zampe e volo dietro la faina scivolata via non si sa di dove, n¢ come!

Ma Buriglia, contemporaneamente, si alzava urlando, livido in volto, e scuoteva disperato il
braccio a cui rimaneva appiccicata, torcendo la coda, una vipera lunga due palmi.

Rapido come il baleno picchiai col bastone traverso alle reni della bestiaccia che mi casco ai
piedi moribonda.

Il momento pero appariva terribile, ogni minuto di piu. Buriglia, cianotico, cogli occhi fuori di
testa, si rotolava sul terreno raccomandandosi come un'anima in pena. Non c'era un secondo da
perdere, perche il veleno avrebbe senza dubbio cominciato ad agire.

Volsi l'occhio intorno.... nemmeno un'anima! Il cielo impallidiva, scomparivan le stelle, ma il
sole non accennava a levarsi. Non un rumore rompeva l'alta pace solenne che precede la salutazione
del giorno, non abbaiare di cani, non muggire di bovi, belar di pecore, sbatter di porte, nulla.... solo
un gallo, fioco e stonato, abbozzo da lontanissimo, un chicchirichi senza risposta.

E Buriglia moriva!

Mi frugai indosso febbrilmente.... la fiasca del cognac vuota, il coltello; niente altro!

Allora mi misi a urlare al soccorso, senza la speranza di farmi udire. Buriglia, intanto, mi
diceva con voce corsa dai brividi: Signorino, guardi qui, nel mio carniere.... trovera dello spago, mi
stringa il braccio, sopra alla morsicatura, lo stringa sodo, lo stringa senza pieta....

Capii che bisognava agire e mi posi a far la legatura piu stretta che mi fu possibile, finche
I'avambraccio penzolo, livido, come una cosa morta. Allora estrassi il coltello, ne bruciai la punta
sopra un fiammifero, poi lo cacciai coraggiosamente nella ferita. Ma il sangue, nero, coagulato,
sgorgava, con pena....

— Ora, — mi disse Buriglia con voce spenta dalla paura, bisognerebbe succhiare, con forza....
da me non ci arrivo.... € qui, sotto il gomito....

Disperato, gli feci vedere il mio labbro scalfitto dal rasoio.... Tanto equivaleva suicidarsi!

— O non mi lasci morire cosi... in fin de' conti.... € colpa sua.... signorino, per 'anima dei suoi
morti.... aiuto! mi ammazzi! vada a pigliare il fucile....

E giu, rotoloni per le terre, mentre io buttavo via il cappello, mi davo dei pugni nel capo, non
sapevo piu quel che dicessi....

Intanto, lontano lontano, di collina in collina, Fido, tenace, inseguiva sempre latrando la causa
di tanto disastro, mentre dai poggi cerulei torrenti di luce d'oro scendevano suscitando vapori
fumanti a inondare la valle, dove le foglie autunnali parevano gettate di fresco nel bronzo.

Fu in questo frangente, quando mi pareva che tutto crollasse e dileguasse intorno a me, che
una specie d'allucinazione mi percosse gli occhi stupiti. Una magnifica ragazza bianca e bionda
sbuco tra gli olivi, di sul confine del bosco, s'inginocchio rapida accanto a Buriglia gemente e,
presogli il braccio fra le mani, applico le labbra sulla pericolosa ferita.
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Come si fa a raccontar certe cose? L'arrivo dei vecchi richiamati da tutto quel brusio,
l'esclamazioni, le grida, la paura e finalmente la solita e provvidenziale commozione che fece,
seduta stante, non appena rimesso in piedi alla meglio, del povero Buriglia il piu felice degli
uomini?

Ma si puo ben raccontare pero che, mentre tutti seduti attorno alla gran tavola di cucina, il riso
si alternava al pianto e i bicchieri di vino a' tenui rimproveri, come l'ombra al sole se scende a sbalzi
tra gli scalini delle nuvole; sulla porta rimasta aperta, si vide comparire e fermarsi scodinzolando,
fiero della sua vittoria, Fido magro, rifinito, ansante, stringendo fra le mascelle, finalmente inerte, la
maledetta faina!
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IL BANCHETTO DI PASQUA.

Ai domatori del mare.

Che sangue sara stato il suo? E chi lo sa! Incrociato era, ma di certo con quel che di piu
barbaro avessero prodotto le non lontane coste dell'Africa nelle epoche in cui ogni tanto le fuste
leggiere o gli sciabecchi bizzarri correvano il mare.

Quelli eran bei tempi! avrebbe detto padron Z¢ se lo avesse saputo, ma lui non sapeva nulla;
neppure cosa volesse dire il suo proprio nome.

Z¢!! Arabo! Algerino?Tunisino? Spagnolo? Greco?... vattelapesca!

In ogni modo Z¢ parlava in sardo, quando parlava, perché gli pareva, fra 1 cento che
conosceva, il dialetto piu difficile ad esser capito. Quanto a fare, come faceva, il fanalista su quello
scoglio deserto, la colpa non era né sua, n¢ del governo; era di suo padre, il quale mori soltanto
dopo che Z¢ aveva preso moglie e generato due figliuoli, uno dei quali, a vent'anni, arruolato dalla
R. Marina, veniva, congedandosi, ad acquisire il diritto di succedere al nonno nella carica di
fanalista.

Ecco perche Z¢ faceva girare la gran macchina luccicante dalle magnifiche lenti, la puliva e
l'ungeva, e passava le notti arrampicato nella torretta.

Altrimenti lui, giacche, non essendo mai stato soldato, non ne aveva il diritto, non si sarebbe
trovato a quel posto; posto nel quale stava, ora, per combinazione e mal volentieri, in vece del suo
figliuolo, richiamato, che correva i mari lontani sopra un piroscafo requisito, portando carichi dei
quali nemmeno ai suoi poteva dir la natura.

Ecco perché padron Z¢, biascicando fra i denti gialli nella gran barba arruffata, s'arrampicava
per la scaletta a chiocciola fino al meraviglioso ingranaggio d'ottone, di vetro e d'acciaio e, con un
cencio unto d'olio e di petrolio, strofinava e puliva, voltandosi ogni tanto a dare certe occhiate al
mare che urlava di sotto, come se laggiu ci avesse avuto la bella.

Z¢ non era un uomo, era una bestia; lui non sapeva nulla; altro che, quando navigava, sentiva
addosso un non so cosa, una smania di star sempre a bordo e, se gli accadeva di scendere a terra,
pigliava subito una sbornia dal grande struggimento e dalla gran pena e non si sentiva tranquillo
finche non si trovava al largo.

I figlivoli, i quali aiutarono fin da ragazzetti il nonno a conservare quel posto al fanale che
dava a tutti, come diceva il vegliardo, il "pane fisso" ebbero virtu di ricondurre il padre alla terra, e
specialmente la Grazia, la figliuola, che era d'una bellezza orientale da far girare il capo; ma lui ci
s'adatto perche in fin dei conti, quella non era proprio terra e il governo (con quale disprezzo Z¢
pronunziava questa parola nella quale vedeva una specie d'uomo con un vestito luccicante che
ordinava tutte cose pazzesche!) durava fatica a trovare anche un affamato che s'adattasse a tornare
li, su quello scoglio a punta, in mezzo ai flutti schiumanti, senza veder piu nessuno, senza sapere
piu nulla di nulla.

Invece Z¢ era tutto nel suo centro, s'infischiava d'ogni cosa, lui, e se non era il figliuolo che
aveva girato il mondo ed era sceso a terra in tutti i porti, quando gli mori il vecchio, lui lo avrebbe
messo in un sacco, con un sasso legato ai piedi e l'avrebbe buttato in mare; e se una barca, alla quale
dettero il cenno di soccorso, tardava a comparire, lo faceva davvero!

E chi fu, se non il figliuolo, che I'obbligo, fino a un certo punto, a finirla colla vita del mare?
Del resto al fanale non ci sarebbe stato neppure un giorno.

Vita del mare? Ma quella che aveva fatto Z¢ era la vita dello schiumatore, del corsaro, del
contrabbandiere!

E se ho detto che fu il figliuolo che lo fece smettere, mi son spiegato male, percheé veramente
Z¢ la fece finita unicamente per il fatto che la "Candida" ribattezzata "Grazia" dopo la morte della
moglie, gli si sfascio in una terribile traversata nel golfo Leone; e lui soleva dire che la scampo cosi
(e si toccava la fronte col pollice teso) dopo una notte intera fra mezzo ai flutti come le montagne, a
cavalluccio a un barile.
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— Babbo, il governo ci paga, si mangia, si beve, ogni quindici giorni solamente si vede la
faccia d'un cristiano e il mare 1'avete sotto: o che volete di piu? — Diceva Carmelo, il figliuolo, al
suo lupo genitore.

E il lupo genitore pigliava il gozzo se il mare era calmo, e cosa credete facesse? Andava a
pescare colla dinamite!

La teneva in una grotta dove non entrava che lui, gliela 'aveva portata un greco col quale ne
aveva fatta d'ogni erba un fascio, e come ci teneva, anche!

Quando veniva la barca a recare i viveri al fanale, padron Z¢ scendeva a pi¢ della scaletta
tagliata nel granito; ma se per il mare forte ci veniva la torpediniera, padron Z¢ scompariva nella
grotta. Puzzava troppo di mondo, quella Ii.

Ai pescatori della barca, invece, raccontava le sue birbonate compiacendosene tanto; lo
sapeva lui che poi facevano il giro di tutti gli equipaggi e che se le raccontavano intorno al caldaro
del pesce, durante le grandi calme.

Una volta, sul principio, quando non aveva barca di suo, gli affidarono un carico d'olio. Z¢
dette 1'olio a un compare, empi le botti d'acqua e naufragd apposta, in un certo punto che sapeva
lui.... falsi naufragi ne aveva fatti parecchi, se no come poteva arrivare a comprarsi un veliero?

O quando a bordo avevan sete? Lui metteva un fiasco d'acqua voltato rapidamente in giu nel
cocchiume d'una botte di vino e aspettava. Di li a poco 'acqua cedeva il posto al vino, piu leggero
di lei, in mezzo agli applausi dell'equipaggio.... € peggio per chi rimaneva ingannato!

Quando vedeva passare 1 brigantini, i tre alberi con una data velatura a lui ben conosciuta, le
barche tipo pesca delle spugne, padron Z¢ le rilevava con la precisione di un semaforo: Quella ¢ del
Crisopolos, fa contrabbando d'armi per i Turchi.... li ci sono Spagnoli e Greci e nelle botti di
tonnina, sigari. E si fregava le mani ripensando ai "bei tempi".

Ora 1 bei tempi eran passati. "Quegl'imbecilli degli uomini" come diceva con supremo
disdegno padron Z¢, stavano facendo la guerra e gli avevan portato via il figliuolo. Per fortuna non
I'avevan mandato a farsi ammazzare perche, se no, se no.... E Z¢ stringeva i pugni formidabili e
arrotava i denti come se chi aveva ordinato la guerra fosse stato un uomo solo e lui lo avesse potuto
strozzare.

Intanto gli toccava a stare intorno alla lanterna invece di spenzolarsi dagli scogli a far
lampade, a tender filaccioni, invece di allontanarsi col gozzetto a salpar nasse o tramagli; che brutta
vita! Non si consolava che di una cosa: che la Grazia veniva su tal quale a lui; gia i figliuoli
matreggiano e le figliole ritirano dal babbo, come gli diceva sempre il vecchio; e se il ragazzo
veniva fuori ogni tanto con dei discorsi imparati nei porti sulla patria, il dovere, la coscienza, la
figliuola non parlava quasi mai e quando vedeva spuntare la barca o la torpediniera si calava nella
grotta a raccomodare le nasse.

Patria, dovere, coscienza.... 1'Italia? Ma che era italiano padron Z¢&? Lui era figliolo del mare
e, o li o in Africa, si credeva ugualmente a casa sua.

— Ma, e per pigliar marito, come farai? — Chiedeva alla figliola in quei momenti nei quali si
trovavano insieme rinchiusi nella grotta tra 1'assi, le reti, le nasse, i ramponi, le fiocine, le canne, i
remi.

La Grazia si voltava sull'anca opulenta alzando a mezz'aria il braccio color bronzo, nudo fino
al gomito, e, colla mano armata della spoletta con cui ritesseva i buchi fatti nei tramagli dai delfini,
tracciava un gesto impercettibile nell'oscurita e rispondeva sgranando gli occhi enormi lucenti come
carbonchi e 1 denti bianchi simili a mandorle sbucciate:

— Lo troverd anche qui! e se mi vuole verra a pigliarmi qui in casa nostra....

— Non di sopra, che ¢ del governo! — postillava Z¢, covandosi la figliola collo sguardo, tenero
a modo suo, da pescecane in amore; poi si rimetteva a fumare nella pipa corta, dicendo tra s¢: —
Morde come un gattopardo, € proprio me tale e quale!

Una notte a Z¢ parve di vedere nella foschia un veliero che si sballottava fra 1'onde e il sangue
gli dette un tuffo. Lui, quella forma di barca, la conosceva. E scese dalla torretta del fanale, come un
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colpo di vento, e, giu per la scaletta di granito, arrivo dove il mare agli sbuffi del libeccio gli
spruzzava di pulviscolo diaccio il petto ignudo sudato sotto la camicia rossa di cotonina, aperta.

Ma ebbe un bel farsi arco delle palme alla sopracciglia folte e agitate, non vide nulla, altro che
i riflessi viscidi dell'ondate che morivano sulla scogliera.

Allora butto via le scarpe e scese giu presso alla grotta sopra una calanca naturale aperta tra
due secche nascoste a fior d'acqua, che Dio ne liberi a non lo sapere. E sussulto, perche proprio
davanti a lui era un gozzo a due remi.... o come aveva fatto ad arrivare fin 1i?

La paura Z¢ l'aveva sentita ricordare, ma personalmente non la conosceva; per cui giro il
sasso che ostruiva la grotta sopra una specie di piattaforma naturale, agguanto una fune, accese una
lanterna e torno fuori. Da un pezzo, da qualche mese, avevano avuto l'ordine di tenere spento il
fanale e di vigilare soltanto i galleggianti al largo dell'isolotto, sicch¢ il mare era nero come la pece
e quel che aveva potuto indovinare, Z¢ l'aveva indovinato allo spolverio delle stelle; ora, colla
lanterna accesa, si trovo piu al buio di prima, ma, nonostante, si fece due passi indietro e lancio in
mare la cima. S'accorse subito che era stata presa, che qualcuno la tirava, forse I'ormeggiava, poi
senti un passo scalzo, da belva, sulla scogliera e vide biancheggiare una forma umana.

— Padron Z¢!

— Crisopolos!

— V'ho riconosciuto all'odore....

— E io t'ho indovinato dal vento; non thanno ancora ammazzato? La devi aver fatta grossa,
stasera!

— Padron Z¢, due parole da amici.

— Eccomi qui.

— Ma su al faro non ci salgo.

— E chi ti ci porta, figlio mio? lo, gli amici, li ricevo in casa....

E alzata la lanterna introdusse nella grotta il contrabbandiere greco.

— Volete bere? Corro a chiamare la Grazia e torno.

— Aspettate, il vostro figliolo non c'¢, vero?

— E come lo sapete?

— Lo so. Siete sempre lo stesso, o posso discorrere?

— Non capisco la domanda....

— Volevo sapere.... se il governo che vi paga vi ha addomesticato?

— 11 governo? Il governo paga quell'imbecille del mio figliolo, non me.

— Bene. Ci ho un'impresa da proporvi, un affare coi fiocchi.

— Ma io non mi posso muovere di qui, € se ¢ un'impresa rischiosa, la Grazia mi riman sola.

— Non importa muoversi di qui, I'impresa non ¢ rischiosa; quanto alla Grazia, voi potete fare
la sua fortuna in due maniere.

— Vale a dire?

— Vale a dire che, fatto I'affare, la Grazia la sposo io, € voi venite a stare con me!

— Come correte, compare!

— Eh! se aveste di molti di questi, correreste anche voi! — e Crisopolos fece luccicare davanti
agli occhi di Z¢ una borsa di monete d'oro.

Il lupo credeva di sognare. Azzardo:

— Ma come avete fatto a innamorarvi della Grazia?

— Quando voi foste ammalato, i0 son venuto qui....

— Qui, dove?

— Nella grotta.... in questa grotta!

— Con lei?

— Con lei! E, fatto l'affare, si ripiglia il commercio. Un altro come voi e una donna come lei,
dove li posso trovare?

— Eh! non dico.... quella ¢ un secondo me stesso.

— Andatela a chiamare, ora, e ditele pure che ci porti da bere.
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Di li a pochi minuti il vino giallo gorgogliava dall'anfora e Crisopolos stringeva la vita della
bella selvaggia.

— Dunque sentite, ¢ roba da poco. lo, ora, in due o tre viaggi col gozzo, sbarchero un po' di
barili....

— Di vino?

— Macche! di petrolio e di nafta. E voialtri i chiuderete qui dentro. Poi, voi, Z¢, seguirete a far
la ronda nella torretta, mentre la Grazia vigilera dalla grotta. Una sera vedrete arrivare un
galleggiante strano, che affiorera di sotto 1'acqua a un tratto, colla punta fra le due secche e aspettera
la. T barili son bell'e legati e accomodati in modo da galleggiare. La Grazia ne rotolera piano uno
giu per il pendio e lo lascera cascare in mare, poi saltera nel gozzo e spingera il barile davanti a se,
verso il.... come dire?

— Ho capito! verso il sottomarino.

— Bravo. Al resto ci pensa lui.

— Ma codesta ¢ roba per fare la guerra!

— E chi se n'occupa? Il sottomarino parte ¢ va a fare la guerra dove gli pare....

— E il barile?

— Il barile rimasto vuoto e stoppato cola a fondo; sara bene che la Grazia lo spinga di 1a dalle
secche dove ci sono trenta metri d'acqua.

—E tutto qui?

— Non c'¢ altro. o poi, tornero a portarvi degli altri barili, e a fare una cena con voialtri....

— Si fara qui, nella grotta!

— Questa ¢ la caparra per voi — Crisopolos prese la borsa piena d'oro e la mise nelle mani di Ze
— e questa ¢ la caparra per Grazia — e presa la fanciulla per la vita le stampo un bacio nel collo, sotto
la criniera ricciuta — e ora, arrivederci.

In poche ore, dall'ombra, in silenzio perfetto, quattro barili furono issati e chiusi nella
spelonca. La barchetta di Crisopolos dilegud come ingoiata dalla nebbia, Grazia risali verso il faro
dondolando i fianchi lunati e scuotendo i capelli umidi di salsedine marina con perfetta incoscienza
di fiera pasciuta, Z¢ si fregd le mani e riaccese la pipa, riflettendo tra s¢ che aveva, ancora una
volta, buscherato il governo.

Poche notti dopo la Grazia spinse due barili a portata di un sottomarino che 1i succhio
coscienziosamente e si sommerse, simile al pesce Mola quando sparisce il sole.

— Pareva un capodoglio — disse la ragazza risalendo al fanale.

I1 vecchio discendendo, rispose:

— Io non ho visto nulla, perche io fo il fanalista!

E rideva d'un riso malvagio, stropicciandosi le mani e guardando lontano, sul mare agitato e
impenetrabile.

La barca di Crisopolos non era piu apparsa; del resto non era facile approdare allo scoglio con
quelle sciroccate di primavera che lo scotevano tutto, giu dalla base sino al fanale che tintinnava
come una gran campana d'argento.

Ma la mattina di Pasqua padron Z¢ disse alla Grazia di preparare un desinare coi fiocchi,
caldaro d'aragoste con pane all'aglio, palamita arrosto, vino e cognac. Perche la notte Crisopolos
con due barili pieni era disceso alla grotta, licenziando il veliero che bordeggiasse al largo, come
aspettando il vento, essendosi fatta una calma addirittura da estate.

Padron Ze¢ pregustava il piacere di pigliare una sbornia come quando scendeva in terra "a' bei
tempi"; ne sentiva proprio il bisogno.

Verso mezzogiorno la Grazia comincio a urlare chiamando Z¢, che venisse a vedere su al
faro.

Z¢ usci dalla grotta, e anche Crisopolos, e salirono su, dove la Grazia gesticolava da parere
un'ossessa.
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Al largo, maestoso, passava un piroscafo a vapore, enorme, con due ciminiere, € a poppa,
visibilissimo, un grosso cannone. La ragazza che guardava col cannocchiale, giurava che dalla
murata di poppa un marinaio faceva cenno col fazzoletto.

—E Carmelo! Fa' un po' vedere.... —

— Mi si, vi dico, € lui!

— Date un po' qua anche a me....

— Aspettate, Crisopolos.... Ma chi volete che sia, a far dei cenni a noialtri? Ah! se il vapore
alzasse il nominativo! Ma non ci son semafori qui....

— Date qui, Z¢.... ecco il mio punto.... € un marinaio, e saluta proprio questo faro.... ¢ vostro
figlio di certo....

I1 greco s'interruppe e per poco il binocolo non gli casco dalle mani.

A cinquecento metri dal piroscafo era comparso un oggetto luccicante, una specie di breve
torretta blindata — non c'era dubbio — il periscopio d'un sottomarino.

Z¢ si fregava gli occhi, quando nel gran silenzio azzurro del mare rintrond un colpo di
cannone; poi un altro ancora e poi un terzo.

Grazia, cogli occhi sbarrati non seppe dire altra che:

— Ma si battono!

Poi si vide il sottomarino affondare e ricomparire, e il grosso piroscafo gittare vortici di fumo
dalle ciminiere tentando la fuga, poi il mostro d'acciaio scomparve ancora e quando riaffioro, il
colosso si piegava sulla sinistra, colpito a morte.

Si vide calare un'imbarcazione dal fianco alto sull'onde: un cavo, tagliato fuor di tempo, la
rovescio. Un'altra, subito piena, tocco le onde e il sottomarino le lascio andare una cannonata.

Non si sentivano le grida dei naufraghi, ma a Z¢, alla Grazia, a Crisopolos parevano d'udirle,
li vicine, laceranti, distintissime.

La tragedia s'era svolta con una rapidita che non aveva dato tempo a Z¢ di riflettere. A un
tratto si slancido, come se avesse avuto vent'anni, addosso al greco, impugnando il coltello.
Crisopolos rispose con un colpo di pistola, ma rapida a mo' di folgore, la Grazia l'afferro per le
spalle e per il polso facendogli cascare in terra I'arma, mentre Z¢ lo colpiva nel petto. Si sciolse,
nonostante, dalla stretta e si buttd giu per la scala, arrivo nella stanza dove era apparecchiato il
banchetto di Pasqua, e, raggiunto da un altro colpo, giro su se stesso simile a un manzo annoccato, e
piombo pesantemente sulla tavola, insanguinando la tovaglia, fracassando piatti, stoviglie, bicchieri,
poi scivolo fra due seggiole trascinando il panno a cui s'era abbrancato nella caduta, battendo i piedi
convulsi, e si irrigidi.

Grazia e Z¢ si guardarono esterrefatti; non si dissero una parola. Corsero giu per gli scogli,
fino alla grotta, girarono il sasso, si rifugiarono dentro, s'accasciarono; essa in un angolo, I'uomo in
un altro, vi rimasero, col capo fra le ginocchia, battendo i1 denti, tremando tutti, senza sospirare,
senza piangere, senza imprecare, finché scese la notte.

Allora, fatti piu sicuri dal buio, strisciarono, simili a due serpi, fuori dal buco nella scogliera
camminando carponi sulle mani e sui piedi scalzi.

Fiutarono la calma del cielo immemore di vento sotto le prime stelle fredde nel sereno
sconfinato, poi si calarono, adagio, fra punta e punta.

Il risucchio, ogni tanto, baciava le basi muscose dell'isolotto, e ad ogni respiro, qualcosa,
insinuatasi fra le due secche emerse dalla marea bassa, picchiava dolcemente agli scogli.

Z¢ scese ancora piu giu, sempre carponi, scivolando col petto sul granito aspro, seguito dalla
Grazia che durava fatica colla sottana a scendere in basso a quel modo.

Un cadavere supino, un cadavere di marinaio, coi piedi scalzi e la maglia blu, si dondolava
come dormisse sull'acqua e, ogni tanto, colle piante ignude toccava la sponda.

L'acque dense di fosforescenze e scintillanti per il riflesso degli astri che ora formicolavano in
tutto il cielo, pareva gli componessero una gran culla d'oro che il risucchio spingeva e respingeva
dalla riva.
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Z¢, a capo fitto, le braccia abbandonate, ciondoloni dall'ultima scogliera, disse sottovoce al
cadavere:

— Vattene!... Tu venivi per il banchetto di Pasqua.... ma non c'¢ piu nulla.... ha finito tutto
Crisopolos.... ed ¢ morto!

Le stelle del cielo splendevano in fondo al mare; tutta la gran distesa placida, chiusa
ermeticamente sopra I'enorme preda, ne luccicava all'infinito, e il cadavere s'ostinava a picchiare,
ma cosi fievolmente! per ogni respiro dei flutti, allo scoglio.

Ed ogni volta, Z¢ e la Grazia, disperatamente curvi in quell'ombra umida e opaca, sotto il
firmamento tremolante di luci, gli gridavano colla voce strozzata:

— Vattene!... vattene!... vattene!...
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I GABBIANI.

Agli eremiti di Giannutri.'

— Non gli tiri, non gli tiri.... oh! peccato! vai, ¢ bell'e andato! o cosa se ne vuol fare, me lo dice
un po' lei?

Il gabbiano remeggiava sull'acqua agitata da una maretta incipiente, con un'ala spezzata,
spruzzando di sangue le schiume. Per un po' lo vedemmo apparire e sparire sul dorso del flutto, poi
galleggio stanco, col petto candido a fior dell'onda e l'ali aperte in forma di croce e parve non
muoversi piu.

Allora saltai in un barchino che ballonzolava ormeggiato a uno scoglio, lo sciolsi, afferrai i
remi e m'accostai all'animale ferito.

Da vicino, mi parve enorme, bigio e roseo, color del latte appena munto, col becco scarlatto,
le gambe gialle, e provai subito il ribrezzo che si prova di fronte all'animale selvaggio ancor vivo.

Accostai, lo presi per la punta dell'ala sana e lo buttai sul fondo del barchino un po'
screanzatamente, per paura della beccata furibonda della bestia che sente male.

Mi rimase di faccia, mentre remigava lento, in piedi, alla veneziana; lo vedevo rannicchiato
sotto un sedile della chiattarella, trascinando il moncone inutile e insanguinato come una gruccia, €
mi guardava.

Mi guardava con degli occhi straordinarii, neri come le more mature, profondi come I'infinito,
a volte, secondo il riflesso dell'aria, glauchi e vitrei, quasi spettrali; mi guardava senza collera, ma
non pareva chiedesse pieta; mi faceva I'effetto che mi compassionasse, che guardasse con istupore,
me, animale incivilito, che stroncavo per passatempo le ali agli uccelli del buon Dio.

M'era passata la voglia d'averlo impagliato sulla mia scrivania; cominciavo a capire 1'inutilita
del mio gesto, la sua brutalita, l'irragionevolezza di quell'istinto di distruzione che ¢ in tutti noi, ma
che l'intelligenza ed il cuore devono esser capaci a frenare.

Sicche, non appena balzai sulla spiaggia, la domanda spontanea che mi fiori sulle labbra fece
sorridere melanconicamente il mio strano compagno di caccia,

— Se vivra, — mi domanda, — se vivra? Vivra sicuro.... Bella vita! Con un'ala stroncata,
impossibilitato a trovarsi da mangiare, saltellante come uno zoppo sulle sue zampine, vivra una vita
peggiore della morte che bisogna dargli, e subito anche! Come vuole che si adatti, ora? E troppo
vecchio.... fosse stato un gabbianello, forse.... in ogni modo lei avra la sua bestia impagliata e si
ricordera di questo giorno.... se non le succedera nulla!

— Cosa diamine volete che mi succeda?

— Non ne so niente io0.... ma alle volte, chi sa?! Basta, guardi, lei non sarebbe buono neanche a
finirlo.... Hanno la vita dura i gabbiani, sa?... ma io si, perche ho piu cuore di lei.

Ero intontito.

Quel pescatore e quel marinaio, quella specie di anfibio a due gambe di cui m'interessavo cosi
prodigiosamente, si permetteva di darmi una lezione e mi toccava a lasciarlo fare.

— Si volti in 14, se non vuol vedere, perche le potrebbe fare un certo effetto, "ora". A me no,
perche so di far bene a far come faccio, eppoi, vede, non lo fard soffrire che un secondo.

Si levo la giacchetta, si sciolse la ciarpa di lana che teneva ravvolta due volte intorno al collo,
ne cavo un enorme spillo di sicurezza con cui l'aveva appuntata al panciotto, 'apri, poi agguanto il
gabbiano per il suo lungo collo muscoloso, colla sinistra, mentre colla destra, d'un colpo deciso e
rapido, conficco lo spillo nel cervello della bestia.

Questa starnazzo le ali tre o quattro volte, gagliardamente, spruzzandoci d'acqua e di sangue,
poi s'irrigidi.

" Lo scoglio di Giannutri, solo e nudo in mezzo al Tirreno turchino, & abitato da una straordinaria coppia
insediatasi cola da molti anni, e della quale un giorno spero di potere scrivere la storia, cio¢ uno dei piu curiosi romanzi
VISSuti.
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Gli occhi, pero, rimasero aperti; due occhi neri come le more mature, profondi come I'infinito,
buoni, indicibilmente buoni, significanti compassione e sorpresa per quella morte barbara, sciocca,
immeritata, davanti al grande liquido regno che turgeva soffiando con promessa di pesca
abbondante.

E il vorticoso re degli spazii nuvolosi, l'agile e fulmineo scorridore di cavalloni spumanti,
giaceva sull'alghe, raggrinchito, colle penne arruffate, colle zampe gialle irrigidite, e l'occhio
telescopico, uso a distinguere il pesce a un kilometro di distanza, sbarrato per lo stupore doloroso
d'aver veduto troppo da vicino cosa sia un uomo.

— E ora lei lo puo fare impagliare.... se non le succedera nulla! andiamo pure.

E con un de' suoi gesti che non ammettevano replica, il barbuto padulano raccolse 1'animale e
s'avvio, fischiettando.

Era troppo!

Raggiunsi con uno scatto quasi di collera la mia curiosa guida, le posi una mano sulla spalla,
obbligandola a voltarsi; dissi, con voce concitata.

— Ma insommal! cosa c'¢, sotto a questo vostro ritornello enimmatico? Spiegatevi una volta, e
buona notte!

Giacomo mi guardo colle sue pupille chiare, poi, pacatamente, incomincio.

— "Ero piu giovane, allora, e quando mio fratello aveva bisogno di un aiuto a bordo, andavo io
con lui, e facevo i viaggi da qui a Livorno, Portoferraio, fino a Genova, costa costa, a Civitavecchia,
in Sardegna.... sono stato anche in Tunisia. Una volta il capitano di porto dell'isola dell'Elba mi
piglia a quattr'occhi e mi dice: vi regalo un barile di vino scelto della mia vigna, se mi portate
quattro gabbiani vivi!

— "Quattro gabbiani vivi?!

— "Si, che cosa c'¢ da meravigliarsi? Non pretendo che li peschiate all'amo.... o che mi
portiate, feriti e stronchi, dei gabbianacci vecchi che si lascian morir di fame appena messi in
chiusa; voglio quattro gabbiani di nido, da tirar su a pesciolini e molliche di pane e farne il
divertimento di casa.

— "Per codesto, — rispondo, — si puo fare. Il capitano d'Albertis (lei lo ha sentito rammentare; ¢
quello che fece lo stesso viaggio di Cristoforo Colombo con un piccolo yacht) ha una gabbiana che
viene a beccargli un pesciolino di mano, e ho capito anche dove posso procurarmi due o tre
campioni coi fiocchi. Lasci fare a me; va bene per un barile di vino.

"E con una stretta di mano ci si lascio.

"— Appena si va a Civitavecchia, — dissi al mio fratello, — avvisami, perch¢ al ritorno bisogna
che mi fermi a Giannutri.

"— Eccolo li! — rispose il mio povero fratello, — (perdette la vita nel naufragio della "Colomba"
sugli scogli dell'isola di Ponza, una notte che il cielo era diventato come la pece e la gran nebbia
imbroglio perfino la posizione del faro), — eccolo li! chi lo vuole, pensa alla caccia!

"— Che caccia?

"— O non ti vuoi fermare a Giannutri per tirare ai coniglioli? E si che quella specie d'eremita il
quale dorme nelle grotte romane non vuole che si spari neanche una fucilata, e dice che l'isola ¢
d'uno che ci ha messo lui per guardiano e non conosce ragioni. E poi ci vorrebbe il furetto....

"— Ma che furetto d'Egitto! Io ti dico che se, quando si ritorna da Civitavecchia, appoggiamo a
Giannutri, i0o senza tanta fatica ti faccio bere un vino scelto, di quello proprio da abbracciarci
piangendo.

"Il mio povero fratello, buon uomo e uomo diritto, un capitano di barca tale che al Giglio ¢ a
Santo Stefano invidiavano Follonica cui era toccata la ventura di partorirlo, aveva perd un debole:
gli piaceva il vino in maniera tale che per un bicchiere d'ansonico di quello color di rosa, quando
andava all'isola del Giglio aveva il fegato di arrampicarsi fino al Castello e spesso spesso la
"Colomba" rimaneva a dondolarsi nel porto perché lui, la sera medesima, non ce la faceva a
riscendere! Basta, come le sto dicendo, appena rammentato il vino dell'Elba il mio povero fratello
fece gli occhi lustri e le gote rosse e mi promise tutto quel che gli chiedevo.
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"— Pero, aggiunsi a mo' di conclusione, la faccenda ¢ da farsi subito (s'era di marzo) o se no
bisogna rimandarla alle calende greche.

"Fu cosi che, fra I'andare a pigliar mattoni a Livorno e portar tonnina a Civitavecchia, mio
fratello scelse questo secondo viaggio che ando liscio come un olio, per quanto lento come la
pioggia d'autunno. Al ritorno, invece, un certo scirocchetto che c'empiva la vela maestra ci porto
con tanto garbo nel mezzo all'Argentario che la mattina prima dell'alba si videro i monticelli
dell'isola di Giannutri, li a due passi da noi.

"Appoggiammo alla cala maestra e costi, lasciato mio fratello e tre uomini, presi i due
ragazzini dell'equipaggio e m'arrampicai, con un rotolo di funi, per le scogliere.

"Gira di su, gira di giu, scorticandoci 1 piedi sul granito e scivolando su quelle forme curiose
scavate in grotte, in blocchi, in fori, in "tunnels", in statue, in mostri, dagli assalti del mare, non mi
riusciva, spenzolandomi da quei pimpinnacoli, di vedere quel che cercavo.

"Ogni tanto qualche piccione marino scappava, con uno strillo e un gran batter I'ali, di dentro
ai meandri del macigno, o un gallinozzo ci ciurlava di lontano balzando a volo sull'acqua che
cominciava a spruzzarci, ma di gabbiani neanche l'idea.

"Finalmente dal fondo della scogliera dove m'ero lasciato scivolare, dopo avere attaccato la
cima a una sporgenza del granito, decisi di arrivare fino a un isolotto staccato dal blocco dell'isola
grande, un isolotto formato da uno scoglio solo, ma puntellato, alla base, da una rovina di sassacci
coperti d'alghe e di lampadelle e con un pianetto alla sommita, verdeggiante di erboline salmastre e
d'eriche bigerognole.

"E proprio dalla parte opposta, in due altri macigni gemelli che dovevano essere stati uno
solo, diviso in quel modo da qualche cataclisma, trovai in due nidi diversi sei uova di gabbiano,
grosse il doppio d'un uovo comune e tutte marmorizzate, come spruzzate con un pennello, e quattro
gabbiani appena nati.

"Detti la voce; i ragazzi mi raggiunsero, come scimmie, e io, per far piu presto, formai la
catena e, ciondolandomi dalla sporgenza a cui m'attaccavo colle coscie come a un cavallo, calai giu
il ragazzo piu forte che, a sua volta, cald quell'altro, il quale raccolse 1'uova coi nidi, i gabbiani e
ogni cosa, me li mando su, nel berretto, e poi si fece da capo issare di sopra.

"Colla corda che aveva lasciato attaccata a quell'altra scogliera il ritorno diveniva sbrigativo e
difatti, in men ch'io non lo dica, saltando di punta in punta, scalzi a quel modo, come tanti diavoli,
si faceva ritorno alla barca di cui a un tratto ci apparve, giu in fondo, I'albero colla bandierina
triangolare che vibrava ai softi dello scirocco.

"Contemporaneamente, un grido rauco, ma che grido! un urlo straziante, come di
qualcheduno colpito a morte, parve squarciare il silenzio affannoso della mattina cinerognola e su,
in alto, proprio sulle nostre teste, colle zampe distese come quando si buttano, apparve un gabbiano
enorme. La femmina! Poi un altro urlo rispose al primo ¢ compari anche il maschio, e poi quell'altra
femmina, e poi quell'altro maschio; in breve si ebbero sul capo quattro gabbiani che ci roteavano
intorno calandosi, a vite, cosi fulminei che coll'ali ci sfioravano le tese dei berretti e urlavano a
tempesta in un modo cosi terribile, come a me non pareva d'averli sentiti mai.

"Quasi subito scorsi il mio fratello che, ritto sopra una punta della calanca piu vicina al luogo
dove s'era ormeggiato, colle mani alla bocca, ci chiamava disperatamente.

"Noi ci si ingegnava del nostro meglio, ma tra il cammino malagevole e la paura di schiacciar
l'ova, non si fece cosi presto che, quando s'arrivo, il mare non avesse completamente mutato
aspetto. Lo scirocco era diventato fortissimo. Capii allora la fretta di mio fratello; a lui premeva di
salpare per ricoverarsi nel porto del Giglio dove poteva darsi che il tempo ci confinasse per qualche
giorno. E cosi facemmo.

"Ma appena si fu in pieno Argentario, ci si accorse che questi ci aveva preparato una di quelle
sorprese di cui ¢ maestro, mentre i quattro gabbiani roteavano sempre minacciosi chiedendoci a
grandi grida conto del furto inumano che s'era commesso a' loro danni. E ad ogni grido degli
uccellacci, fra mezzo ai quali si dondolava disperato I'albero maestro della "Colomba" in cima a cui
il mozzo Dem¢ s'affaticava febbrilmente a ripiegare la vela, rispondeva un soffio profondo del mare
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che si gonfiava di vento e ogni tanto esciva in una corsa pazza di correnti tutte celate da una criniera
di spruzzi.

"Allora il rimorso m'attanaglio il cuore, € mi parve che l'avere strappato 1 figli non nati ai figli
della tempesta dovesse attirarci sul capo il piu atroce castigo.

"Vedevo mio fratello, che mai in vita sua perdette la calma, guardarmi costernato; poi la
"Colomba" sbando con uno schianto e un fischio di tutto il sartiame, una ondata spazzo la coperta,
seguita da un mugghio disperato del vento e Deme che scendeva "da riva" lungo il pennoncello, fu
scaraventato in mare.

"Di i a un minuto, legato com'ero al timone, impotente a muovermi, a soccorrerlo, a dirgli
nulla, tra lo scatenio di tutta la nave che pareva dovesse sfasciarsi, lo rividi attaccato a una cima
miracolosamente afferrata nel volo, che tentava di raggiunger la poppa.

"La barca filava beccheggiando e rullando sull'onde come frustata dai mille diavoli della
tempesta; si vide il Giglio passare come un'apparizione colle sue vette incoronate di nuvole, poi
l'albero si schiantd come un fuscello, rovino sul ponte senza ammazzar nessuno.

"L'urlo dei gabbiani s'era fatto piu rauco e piu rabbioso, il loro volo piu vorticoso e piu celere;
cosi la barca fuggiva traverso 1 marosi enormi, che il timone riusciva a stento a pigliare di punta a
furia di sbandate che ci rotolavano tutti gli uni sugli altri, accompagnata dai quattro maladetti
gabbiani che pareva richiamassero 1 flutti a vendicarli, adunandosi tutti intorno alla nostra
attrezzatura gemente.

"Come si riuscisse a pigliar la calma, riparando sottovento, verso Santo Stefano, non lo so.

"I gabbiani sconfitti, rotearono un'ultima volta sopra di noi con un urlo roco, tutt'insieme, che
parve un lamento, poi si perdettero, col petto a fior delle spume, nelle convulsioni del mare.

"Lei ha avuto fortuna che la gabbiana che ha ammazzato era sola; se no, a vederla ferita in
quel modo, sarebbero accorsi tutti i suoi compagni e chi lo sa cosa poteva succedere.... non sono
bestie, lo creda a me, sono esseri umani!"

— Certo, — risposi; — il vostro racconto mi ha prodigiosamente interessato; perd mi pare che, le
conclusioni sieno leggermente esagerate!...

Ma Giacomo, che aveva visto la morte da vicino, scosse la testa.
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VENDETTA.

A Giovanni Rosadi.

— O Vendetta! cosa fai? ti senti male? O Vendetta, perdio! ma tu piangi....

Il vecchio scosse la testa arruffata negando; ma dagli occhi gli cascavano, giu per le gote tutte
solchi e cicatrici, lente lagrime calde e le mani gli tremavano mentre le accostava alla faccia per
nascondercela dentro.

Intanto, a una svolta della strada color di rosa nel crepuscolo, appoggiata ai monti verdi che si
assopivano come sorreggendosi l'un l'altro e sotto I'occhio curioso di una prima stella incerta e
smarrita nell'ebbrezza violetta del cielo, scomparivan lentamente in una lieve nube di polvere gli
ultimi capi della grossa masseria che si dirigeva, per isvernare, in Maremma.

Eran passati, a uno a uno, i pecorai irsuti e adusti, coll'ombrello verdone a tracolla, coi
gambali di pelle di capra, coi vincastri lunghi nel pugno, eran passati 1 vergai inchiodati nell'alte
selle bestiaie col fucile di traverso posato sulle cosce, i ciuchi recanti sul dorso le coppie dei corbelli
da cui facevano capolino belando agnelletti bianchi e neri e guaiolando teneri cuccioli riccioluti, e
infine la gran mandra dal fetore acre, belando tremula, zampettando sorda sul polverone, spingendo
i musi ignudi tra vello e vello delle compagne, e in ultimo le pecore ritardatarie alzate sulle zampe
deretane a mordicchiare le foglie rimaste alle macchie e subito ricacciate in mezzo coi sassi e colle
pertiche, e i montoni feroci e gelosi scuotendo il campano di bronzo schiacciato, e i cani guardinghi
colle folte code a punto interrogativo e l'occhio torbo.

Tutta l'immensa carovana coi suoi numerosi strascichi era dileguata verso l'ombra del
crepuscolo che incupiva rapido, s'era perduta in pochi gemiti lontani, in pochi squilli affiochiti, in
un canto doloroso.... poi soltanto il mare aveva riempito la gran solitudine verdazzurra di quel
dorato vespro autunnale col solito sciacquio che pareva diventasse piu rabbioso via via che le voci
si spengevano e si diffondeva la sera.

Fu allora che mi scossi dalle mie fantasticaggini e m'accorsi che Vendetta era li li per venir
quasi meno come una femminuccia, abbandonato di traverso sul mucchio di sassi presso l'argine
dove s'era seduto, con la grigia testa selvatica affondata nel serpillo!

Il vecchio fece uno sforzo sopra sé stesso, annaspd un poco colle mani nocchierute, poi
s'attacco alla fiasca che gli porgevo e bevve due o tre sorsate lunghe; s'alzo, traballando, riprese il
fucile, se lo mise a tracolla, poi, guardandomi in faccia con quei suoi occhi color d'acciaio, mi disse
asciutto:

— O non ha fame lei?

— Figurati! mi son trattenuto per veder passare la masseria....

— E io invece (e intanto mi camminava al fianco) volevo andar via apposta per cotesto!

— Cosa vuoi che sapessi?...

— Lei ha ragione, signorino; basta! ¢ una storia lunga, ma, in fin de' conti, cosa mi fa? Ormai
son sessanta sonati € un po' di sfogo mi fara bene....

— Capisco.... qualche fatto che si riconnette al tuo soprannome....

— Di Vendetta?

- Si.

— Ma nemmen per idea!

Ci s'era messi a sedere sotto una pergola della fiaschetteria detta "della stazione" forse
perche la stazione era nel desiderio de' pochi abitanti di quei due o tre casolari seminati sulla strada
ferrata; alla luce bianca dell'acetilene, di faccia al mare cupo che ci investiva coi suoi respiri
freschissimi palpitando di scintille sotto le stelle ormai brulicanti nel firmamento; e il mio vecchio
compagno attaccava subito il fiasco e il discorso:

— Oh! Lei crede, signorino, che mi chiamino Vendetta per via di quel certo affare.... di quando
avevo vent'anni?

— Gi3; n'ho sentito vagamente parlare....
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— Quella non fu una vendetta, fu una partita in piena regola. Ci s'era dati I'appuntamento,
armato lui, armato io.... chi ci ha che fare se lo colsi alla prima con quella botta che gli spacco il
cuore? Avevo poco piu di vent'anni, capisce? e mi fumava, glielo dico 10, mi fumava davvero!
Basta; mi furon tutti contro, alle Assisi! Mi ero comprato il coltello la sera avanti, dunque l'avevo
premeditato; non avevo addosso nemmeno una graffiatura, dunque 'avevo colto a tradimento.... non
giovo che l'avesse in pugno anche lui il coltello, non giovo che lo stesso maresciallo dipingesse il
morto come un fegataccio peggio di me.... 10 al processo, naturalmente, non c'ero.

— Ah! ti processarono in contumacia?

— (14, in.... insomma, come dice lei; fatto sta che io ero bell'e scappato, bell'e arrivato al
Brasile.... oh! se ci fossi stato io, li, a guardarli con quest'occhi di tra i ferri del gabbione, glielo
garantisco 10, i testimoni avrebbero deposto in un'altra maniera!... Perché quello non ¢ il modo, ne
conviene, lei? di assassinare per gusto un galantuomo come me, che avevo fatto ogni cosa in regola!
Ora son tutti morti, anche loro, ¢ da un pezzo, pace all'anima.... Basta! come Dio volle m'era
riuscito di battere il tacco € me ne stavo tranquillo. Pero lei deve sapere che alle coltellate s'era fatto
per via d'una donna. Eh! gia, per via d'una ragazza bella come un occhio di sole, fatta di latte e
sangue, coi capelli piu biondi della canepa....

"Ero pastore, allora; tutti gli autunni, di questa stagione, come stasera, saltavo in sella e
pigliavo la via della Maremma cogli altri pastori, coi bagaglioni, coi brescini, dietro al vergaio....

"Oh! signorino! lei non se lo puo figurare come si sta bene a far quella vitaccia!

"Si passan l'ore sdraiati lungo 1'Osa, al fresco sull'Ombrone, mentre le pecore meriggiano in
quelle prata tutte valloncelli e collinette che paiono l'onde del mare; si pascola lungo il lago di
Burano che ¢ tutto d'argento e poi si torna la sera alla vergheria dove tra due assi ci s'¢ fatta la
camera, coi suoi attrezzi, una scatola di latta per comodino, e quattro pietre per cassettone.... io sul
cassettone ci tenevo la fotografia dell'Assunta che bella era, proprio come la Madonna dipinta nei
soffitti delle cappelle!

"E poi la sera, al barlume del cielo stellato, mentre quegli altri intrecciavano i lacci per le lepri
o le fiscelle per la ricotta, mi facevano cantare....

"Come un usignuolo cantavo, in mezzo a tutti quei pastori, le notti lunghe, e sapevo a
memoria il Guerrino e i Reali di Francia e quando mi chetavo tutti restavano intontiti, in silenzio, e
le pecore belavano in coro e abbaiavano i cani.... che bellezza!"

Tacque un poco, bevendo in fretta quasi si sentisse un gruppo alla gola, poi riprese risoluto:

"Invece al Brasile le notti eran cattive; ma i giorni erano peggio delle notti.... che vita da orsi!
cento volte, vede, cento volte mi trovai sul punto d'adoperare la scure per tagliare qualcos'altro che
non fosse un albero.... ma mi reggeva un ricordo.... L'avevo qui, ficcata nel mezzo del core, la notte
la sognavo a occhi aperti, mi pareva sempre di vedermela davanti con quelle due pupille chiare
come quando la vidi ['ultima volta alla fonte del lupo.... perche prima d'andar via glielo dissi e glielo
feci giurare mentre lei mi s'era attaccata al collo, quasi I'amore fosse raddoppiato per quel che avevo
fatto! Glielo feci giurare e lei giurd che non sarebbe stata altro che mia e che mi avrebbe raggiunto,
a tutti i costi!

"Eh! lo so, ora, lo vedo da me: eran discorsi che non potevano stare, eran cose che non
potevano reggere in nessuna maniera; ma, signorino! a vent'anni che si ragiona? Eppoi io ero pazzo!
Sapevo d'avere agito da galantuomo (scusi, 0 non potevo esserci rimasto ucciso i10?), costretto a
fuggire, a lasciare quella creatura che mi dava le vertigini soltanto a guardarla, calunniato,
condannato, obbligato a lavorare sotto un cielo da fornace, in mezzo alle bestie selvatiche....
Appena il sole si nascondeva, veloce come fa in quei posti, dietro al buio della foresta, nera,
sterminata, spaventosa, i0 mi buttavo di schianto sul mio giaciglio, mi tappavo gli orecchi per non
sentire gli urli delle bestie o degli spagnoli briachi intorno ai fuochi, ¢ mi mordevo le mani,
digrignando i denti come un cane arrabbiato.

"E dall'ltalia, nulla! Dopo cinque anni (ne avevo ventisei ¢ ne dimostravo quaranta) mi
raggiunse la notizia. Un'amico m'informava che 1'Assunta era stata sposa.... aveva sposato non un
brescino, non un bagaglione, non un pastore, come ero io, ma un vergaio.... aveva avuto fortuna!
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"Che voltolone m'avra fatto il sangue, sentendomi scoppiare quel fulmine a' piedi? Lo lascio
immaginare a lei. Da quel momento non ebbi piu che un pensiero, non mi attaccai che a un'idea:
Vendetta!

"Questa parola mi perseguitava per tutto, mi rintronava nel cervello, me la sentivo sempre in
bocca.

"E, secondo me, la devo aver pronunziata chi sa quante volte, lavorando distratto, nel lasciar
andare una scurinata in que' tronchi duri piu del ferro, mentre la testa mi pareva stretta da una morsa
d'acciaio e le gambe mi dolevano dentro gli stivali, alti per via de' serpenti, e il sudore mi
gocciolava giu per il collo punzecchiato da mosche grosse come scarafaggi.... Che vita! Chi lo sa
quante volte mi scappo detta quella dannata parola, perche finalmente mi rimase il soprannome e
non m'ha piu lasciato."

— Ma la vendetta, poi, te la pigliasti?

Il vecchio mi guardo con aria indescrivibile; poi rispose, adagio:

— Veda, a tornar subito 1o ci avevo pensato; ma con la condanna addosso mi pigliavano allo
sbarco e non avevo neppure il tempo d'arrivare a casa; e, lo creda a me, quando un uomo ne ha
passate quante ne ho passate io, impara anche la virtu della pazienza.... Quello che furono per me gli
anni passati al Brasile non glielo dird, perché non mi riescirebbe di farglielo intendere.... notte e
giorno mi raccomandavo a Dio che mi pigliasse e invidiavo i miei compagni quando li vedevo
cascare come cenci, agguantati per il collo dalla febbre gialla sotto a quelle boscaglie dannate dove
le scimmie, 1 pappagalli, le bestie feroci, il diavolo che se li porti tutti, non si chetano mai un
minuto, n¢ giorno n¢ notte!

"Invece la febbre non mi volle, e quando la pena casco in prescrizione avevo cinquant'anni ed
ero sano come una lasca; presi il mio poco gruzzolo, la scure.... € m'imbarcai.

"Lei avra capito; se avessi voluto andare in galera mi sarei deciso prima..., pero io contavo di
fare il colpo e poi di buttarmi alla macchia nelle maremme; perche, lei non lo credera, ma dopo tanti
anni, l'idea era li, inchiodata nel mio cervello come se quella frase "te lo giuro" 1'Assunta me
l'avesse detta il giorno avanti.

"Durante la traversata, via via che m'avvicinavo all'ltalia, mi pareva di rivedere 1 posti dove
ero nato... mi ricomparivano dinanzi agli occhi scolpiti e dipinti come se fossi stato li
senz'allontanarmene mai; e m'appariva lei, 'Assunta, viva e parlante come quando ci si disse addio
alla fonte del lupo.... Ma stia a sentire come ando.

"Arrivai di notte, a piedi, per le scorciatoie de' boschi; non avevo che il mio fagottino e la mia
scure.

"Finch¢ fui per le macchie (non volevo che qualcuno mi vedesse) tutto ando bene; ma appena
ebbi oltrepassato I'erta dell'uccellare e fra mezzo ai cipressi m'apparvero i lumi del paese.... Oh!
come faro a dirglielo, signorino, cosa provai in quel momento?

"Quei lumi volevan dire tutte le famiglie a cena, capisce? gli oOmini, le donne, i bambini,
intorno a un boccon di minestra calda, col lume acceso e la porta sprangata! E io ero solo, come una
bestia, come un galeotto, come un dannato! E quella che m'aveva messo in coteste condizioni,
invece d'aspettarmi a braccia aperte, di venirmi incontro, di dirmi: Povero Cristo! tu hai sofferto
tanto, tutto per via di me, vien via, tho serbato un guanciale, buttati ¢ dormi e scordati d'ogni
cosa..., invece, lei, capisce? lei era al caldo, era al lume, era a cena.... con quell'altro! Lui aveva la
pace, lui aveva la donna, lui aveva le creature, lui aveva ogni cosa, perché non aveva ammazzato
nessuno per amore e perche era piu ricco di me!

"A questa idea mi smise di battere il cuore, sentii tutto il sangue andarmi alla testa, nascosi il
fagotto in una macchia di scope, toccai il fil della scure e, bell'e cieco, mi buttai giu per la china.

"La casa era sempre stata proprieta di lui e poi ci aveva accanto l'ovile, dunque doveva starci
ancora; i0 conoscevo il posto benone e sapevo trovarlo anche al buio....

"Come un gatto m'arrampicai per l'argine, scalai il muro a secco, entrai nell'orto.... vedevo il
lume del chiuso e il lume della cucina, riconoscevo ogni cosa; era nero come in cantina e ci vedevo,
glielo giuro, meglio che di giorno! Cominciai a traversar l'orto, fra l'aiole verdi, scivolando colle
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mani e coi ginocchi sulle zolle fresche senza far romore; non sapevo se ci fossero cani, fatto sta che
non abbaiarono; al muro della casa m'alzai adagio adagio adagio.... m'appoggiai alla cimasa della
finestra e spiai dall'imposte socchiuse.

"Eran socchiuse, perche ancora faceva caldo, e dalla fessura sentivo distintamente 1'acciottolio
dei piatti sulla tavola, vedevo un bambino che picchiava colla forchetta sulla scodella.... ma lei, lei
non mi riusciva di vederla ancora....

"Ed ecco, diritta in piedi, m'apparve nel vano dello spiraglio una donna; una vecchia grigia,
disfatta.... la nonna forse? Ma poi alzd gli occhi, comincio a discorrere.... signorino! era lei! la
riconobbi alla voce.... solamente la voce, non aveva mutato!

"Parlava adagio, ma abbastanza chiaro perché potessi sentire le parole; avevano, certo, finito
di mangiare, perché anche 1'uvomo venne li, accanto al bambino e poi una ragazzina piu grande con
un fiocco celeste nei capelli neri.... L'Assunta discorreva adagio, il bambino ripeteva, balbettando....
tesi l'orecchio.... non mi rammentavo piu neanche per che cosa ero venuto.... quei capelli bianchi
m'avevano scombussolato.... ma dunque ero vecchio?!...

Ad un tratto mi raddrizzai, di colpo.... tremavo come una vetta, misi una mano all'orecchio per
sentir meglio..., anche 1'uvomo s'era chinato sul ragazzo e tutti e tre, I'uvomo, 1'Assunta, la fanciullina,
insegnavano al bambino a dir 'orazioni.

"— Padre nostro che sei in cielo — poi non distinguevo bene le parole — dacci il pane cotidiano
— lo sapevo, me l'aveva insegnato la mamma, da piccino — liberaci dai debiti. — Prega per noi e per
quel disgraziato lontano!"

"Ci avevano aggiunto questo, capisce? Quel disgraziato ero io e loro.... pregavano anche per
me! Sul momento mi venne la voglia d'urlare che ero li, che ero tornato, la voglia d'entrare in quella
stanza, di dare un bacio a quelle due creature che mi parevano mie.... poi ebbi ritegno, pensai che
dovevo fare spavento e.... all'improvviso m'accorsi che stringevo sempre la scure!

"Allora la scaraventai lontano, senza badare al rumore, ¢ mi buttai a fuggire, a fuggire,
disperato, mentre ora i cani si svegliavano, davan la voce, si rispondevano, mi rincorrevano da tutte
le parti, al buio in quel modo per le siepi e 1 fossati: come un cignale scacciato dal covo."
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