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STORIELLA STUPIDA DI VITA COTIDIANA

S'erano avvicinati per quel fascino simpatico il quale non ha spiegazione che nella
probabilita di leggi oscure da cui sono regolati tutti i movimenti dell'universo.

La giovinetta che coglieva fragole e lamponi avvolgendosi tra il verde della boscaglia tutto
illuminato dagli occhi d'oro del sole e dal traforo azzurro dei rami e delle frasche, aveva visto il
pittore curvo sul suo lavoro e gli s'era messa alle spalle, in silenzio.

Poi il cuore aveva traboccato dai labbri.

Dopo un‘ora gia erano amici e scuoprivano. con lieto stupore, la meravigliosa identita delle
loro vedute, del reciproco senso della vita e di quell'arte che l'avviva e la rende sopportabile,
piacevole, bella, alle creature elette a cui la bonta viene largita, come un dono conseguente e
necessario, dalla gioia.

L'intuizione d'un colore, il raffronto tra esso colore e una nota musicale ridestava in
entrambi la medesima esplosione di felicita. Ne segui un colloquio immediato e strano di cui il
significato sarebbe stato, certamente, incomprensibie ai profani, come ai primi esploratori il
linguaggio gutturale degli indigeni di Tomboctu.

- Quell'ombra violetta mette una nota fredda cosi simpatica fra quegli smeraldi....

- E accanto, quei tronchi di lacca....

- E sopra, quel triangolo di cobalto.

- E in primo piano quel tritume secco, tutto color d'oro spento....

- Gig, € la nota che sento cantare piu alta....

- Oro tra rubini e topazii....

- Proprio. Uno squillo d'oro fra toni freddi, ma puiri....

La tavoletta con I'impressione violetta, cobaltina e d'oro, giaceva colla cassetta al piede d'un
tronco di pino, fra le barbe enormi simili a tentacoli irrigiditi, e lottava coraggiosamente col
tumulto sinfonico circostante nel quale si mescevano, rutilando e mandando scintille, sprazzi iridati
di pietre preziose.

Una capinera venne, d'un volettino fremente, a posarsi sulla cima della conifera e
gorgheggio, con insolenza: Bene mio! bene miol...

Quel trillo fece sentire ai due il silenzio e dal silenzio balzo, a un tratto, il rammarico del
ruscello, in fondo alla ragnaia di felci e corbezzoli, che pareva sbaciucchiare i sassi, gemendo
invisibile.

Poi le cicale, dopo una sosta fatta quasi per vedere cio che avvenisse, ripresero inebbriate a
sbattersi qua e 1a, nella gran luce ronzante d'ali e di polline, e il canto dell'esistenza travolse tutto,
come il crescendo d'una sinfonia sgorgante all'infinito da qualche orchestra prodigiosa.

Ora i due giovani non parlavano piu.

Pareva avessero paura di non potere udire le proprie parole e le teste si avvicinarono
insensibilmente, perche divenisse pit manifesto il linguaggio degli occhi.

E l'uccellino, su in alto, tra gli aghi lucenti della conifera, trillo di nuovo: Bene mio!...

Le bocche s'erano incontrate e congiunte.

Dopo il bacio, il bosco ripiombo nel silenzio, o, per 1o meno, i due amanti non sentirono piu
la melodia sonora che riempiva il bosco scuotendolo come un gran cembalo d'argento.

Le parole tornarono ad affiorare sulle bocche umide e furono parole di paura, domande
volgari, di vita triste e uniforme, consueta....

Lui disse di se, chi era, come viveva, giorno per giorno, ora per ora, calmando la fame coi
frutti dei campi, senza pensare all'inverno.

Lei racconto di suo padre che stava alla testa di una immensa cartiera, sempre in viaggio,
senza vedere i luoghi per dove passava, intento soltanto a procacciarsi guadagni, sognando un



genero capace di chiudersi come lui in uno studio gelido, tutto tappezzato di campioni di carta,
sedendo a una grande scrivania di noce davanti a grossi registri pieni di cifre.

Egli aggiunse di sapere che a inverno avrebbe dovuto sguazzare nella neve, passando di
fronte a palazzi colle finestre illuminate, sui cui davanzali i passerotti smarriti picchiavano col
becco nei vetri, gonfiando, per riscaldarsi, le piume del petto, e domandando una briciola di pane.

Lei accenno, in terra, a una lunga riga di formicole nere le quali, senza posa, inceppate da
ostacoli inverosimili, sassi e fili d'erba che evitavano, girandovi intorno faticosamente, trascinavano
con fatica chicchi di grano e larve d'insetti venti volte piu grossi di ciascuna di loro.

- Odio le formicole! - disse.

- Esse non hanno mai un'ora di gioia! - rispose lui.

- Gial... I'inverno mangiano, al buio, come in sogno, i tesori che hanno accumulato I'estate,
mentre tutti gli altri animali s'abbandonano al piacere.

- A chi gode, veramente, anche un'ora sola, non rimane piu nulla da desiderare.

Tacquero; davanti a loro s'apriva il fondo violetto del bosco e ognuno vi scorgeva delinearsi
la visione del futuro.

Lui vedeva una strada interminabile, sotto un cielo livido d'uragani, e lungo la strada la
gente lo additava per vagabondo e lo rincorreva coi bastoni, mentre i cani abbaiavano.

Lei vedeva una casa bellissima, ma triste, dove i giorni si succedevano lenti fino alla sera
guando uno sconosciuto sarebbe tornato, come suo padre accigliato, nervoso, disfatto, mangiando
in silenzio e andando poi a letto, lasciandola piangere.

Lui disse tristamente:

- Bisognerebbe che non ci fosse I'inverno....

- E a causa dell'inverno, - rispose lei, - che la gente s'affatica tanto.

- Eppure riprese lui, se chi ha tutto lasciasse tutto per correr dietro a quel poco che non puo
avere e che formerebbe la sua felicita, avrebbe risoluto il problema.

- E vero, - rispose la giovinetta - ma.... e se chi non ha nulla s'adattasse alla tristezza della
formicola per aver tutto?

- Allora quello che avesse lasciato tutto non troverebbe piu la felicita perché la felicita forse
e riserbata a chi non ha nulla.

- E una volta analizzato il sogno, che cosa si sognerebbe? La felicita sta forse nel concepirla,
ciascuno a modo suo, e nel cercarla sempre senza poterla raggiungere, mai....

Tacquero.

Lui raccattava il panchetto, lo piegava, l'appoggiava contro una pianta, infilava
I'impressione nel portastudi, chiudeva la cassetta, si disponeva a partire.

Lei cercava d'allontanarsi cercando fragole e lamponi salvatici tra le felci.

A un tratto si fermo e disse:

- lo credo che ognuno abbia il suo destino segnato.

Egli rispose gravemente:

- Per distaccarsi dal proprio destino non c'é che morire.

Lei torno addietro e guardo a lungo, gingillandosi macchinalmente con un fascio di erbe
silvestri strappate a caso nel cercare i lamponi, quel bel giovine dall'aspetto stanco e un po' strano,
da cui s'era lasciata baciare.

Lui avrebbe voluto andarsene e sentiva che ancora non gli riusciva.

Finalmente, dopo qualche istante d'imbarazzante silenzio la giovinetta chiese con un filo di
voce: E se io mi ribellassi al mio destino? Se io, veramente, facessi quello che nessuno osa fare,
quello che, forse, soltanto una donna puod osare? se io lasciassi tutto per avere la felicita?

- La felicita? come? dov'e, per voi, la felicita?

- Nell'amore.... - Rispose la fanciulla e volse il capo altrove, arrossendo.

Il pittore ebbe un impulso istintivo verso di lei, la sua faccia si colori vivamente, la mano
che impugnava la cassetta e il panchetto li lascio cascare sull'erba umida; ma quasi subito egli si
contenne, il suo sguardo divenne duro, la bocca beffarda.



- No! - rispose con forza, - se io fossi un uomo come tutti gli altri vi avrei gia ripresa tra le
mie braccia, ma io sono un poeta, € non posso agire come i miei dissimili. 1o leggo nel libro della
vita, con grande limpidezza, e so comprendere quel che vi € scritto... | nostri destini sono incrociati,
i loro vertici non potranno mai toccarsi. Non mi capite? State bene attenta e mi darete ragione. Voi
siete nata per possedere il dolore attraverso la felicita: all'apice del benessere, mancherete sempre di
qualche cosa. lo nacqui per possedere la felicita attraverso il dolore; nel colmo della sventura,
quando tutto mi manchera, avro sempre la gioia. La mia gioia € nella liberta, nell'indipendenza
assoluta, nel sentirmi fratello del sole, del vento, delle piante, degli uccelli, del cielo....

«Se, per aver voi, rinunciassi a tutto questo, diventerei cupo, taciturno, disperato, diverrei
«un uomox» come tutti gli altri e allora voi, che vi siete incapriccita di me perché le stesse vostre
ricchezze vi ostacolano il mio possesso, una volta sazia, vedendomi divenuto uguale a tutti gli altri,
avreste orrore di me.... lo potrei baciarvi, ora, mentre vi offrite cosi, inconsideratamente alle mie
labbra. Non lo fard! Dopo il bacio s'impone il distacco, come dopo la gioia il dolore; bisogna vivere
di desiderio per esser felici; tentar di soddisfare le nostre aspirazioni e uccidere I'ideale, per cui
soltanto l'intelligenza vive.

- Ma voi siete uno spaventevole egoista! mi fate pieta!

- Parole! io vivo nel piu meraviglioso dei castelli, perché ad ogni mio passo cambia
d'aspetto, e I'amore per me e parola di sapore eterno perche lo inseguo sempre senza raggiungerlo
mai. Addio.

Il giovine dall'aspetto stanco e un po' strano, si dette una ravviata ai capelli con mano
nervosa e, raccolti il panchetto e la cassetta si perdé nel folto con passo orgoglioso, come un Don
Giovanni spagnolo dopo qualche grande conquista, certo d'aver fatto un gran bel gesto e, sopra
tutto, originale.

Ma la ragazza, livida di vergogna e di rabbia, rifece la strada, fra il tripudio primaverile
della boscaglia, strappando nervosamente fiori selvatici ed erbe agresti, avvilita e delusa, finche di
sopra una quercia il trillo insolente la sorprese di nuovo, come lo squillo improvviso di un
campanello impertinente.

- Bene mio! bene mio!

- Bene mio! - rispose questa volta un‘altra voce vibrante come una laminetta d'argento.

E sulla testa della fanciulla, due capinere, maschio e femmina, si unirono coi beccucci color
di rosa, perdutamente, e perdutamente, riunendosi e lasciandosi in un fremito d'ali continuo e
voluttuoso, si alzarono a volo e dileguarono nell'azzurro.

Essa li segui, con lo sguardo, finché pote vederli; poi, ripigliando la strada e ricominciando
a strappar fili d'erba lungo il sentiero caccio un sospiro e concluse dentro di se come la cosa piu
sciocca, piu futile e perniciosa che abbiano inventato gli uomini, sia appunto quella mania di
ragionare la quale, pur troppo! li distingue, con tanto svantaggio, dagli animali.

Se pero, poi, qualche lettore curioso volesse conoscere la fine di questa stupidissima storia,
sono in grado di fargli noto che le capinere vennero uccise da un cacciatore, naturalmente prosaico
fino all'idiozia, il quale le mangio in salmi ben rosolate, che il pittore mori in manicomio dopo
avere scritto un «Trattato sul vero modo d'esser felici» e che la signorina sposo un giovane
industriale, forte, sano, robusto, ebbe parecchi figli e non tradi mai suo marito, neppur col pensiero.

GENTE D'ALTRI TEMPI.

Quand'ero ragazzo sentivo sempre vantare, come mostri di coraggio, di bellezza, di forza
«gli uomini d'altri tempi».

@ Nell'originale "avresti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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In campagna specialmente, uno non era padrone di accusare un po' di malessere, un dolor di
capo, una trafitta al piede, che cento persone gli saltavano addosso umiliandolo a furia di confronti,
riducendolo in uno stato da far pieta a forza di portargli per esempio la salute, la bellezza, il
coraggio degli «uomini d'altri tempi».

E i vecchi erano i piu accaniti.

A sentir loro non avevano mai avuto un incomodo e, se erano arrivati a quell'eta lo
dovevano a un monte di precauzioni che oggi non si usano piu. Loro avevano mangiato cibi sani,
avevan bevuto vini non artefatti, s'eran sempre levati all'alba ed erano andati a letto a calata di sole,
s'erano vestiti di lana, non avevano mai straviziato e via dicendo!

Certi discorsi mi lasciavano profondamente ammirato ed entusiasta ed avrei pagato chi sa
che cosa per conoscere qualche campione di codesta razza il quale fosse stato, per avventura, ancor
Vivo.

Ma invece mi toccava a limitarmi ad ascoltar il racconto che delle geste di suo padre, nato
nientemeno nel 1785, faceva la mamma, a veglia, tra gli «Oh!» di stupore di tutta la famiglia.

Lei non se ne ricordava neppure perché quando il suo babbo mori aveva nove anni, ed era
nata che lui ne aveva compiuti sessanta, ma quelle cose le conosceva dai racconti della sua mamma
che invece mori nel 1885, giusto nella ricorrenza centenaria della nascita di mio nonno....

E tutti a far la bocca rotonda e a dire, in coro: Che tempra! Avere una figliola a sessant'anni
sonati!

- E sana anche, non fo per dire!

- Sconta del giorno d'oggi!

Pero un esemplare di codeste razze c'era anche nella nostra famiglia e mi fu rivelato in
campagna, una sera in cui essendo tornato uno dei miei fratelli da caccia senza riportare neppure
una penna, l'argomento casco sulla gran quantita d'uccelli che pigliava il povero zio, il quale
sarebbe stato figliolo di primo letto di quel nonno di cui si conservavano, come reliquie sacre, lo
spadino e la parrucca di quando andava «a corte» da Canapone.

Anche lui, codesto terribile cacciatore che ammazzava cinque seicento uccelli al capanno,
era defunto da un bel pezzo, ma ci rimaneva sua moglie, e per conseguenza mia zia, la quale non
s'era piu mossa, dopo la morte del marito, dalla villa di Santo Romolo dove egli era sepolto nella
cappella di famiglia.

Avevo, allora, una dozzina d'anni, e sono, quindi, in grado di ricordarmene benissimo. Un
bel giorno la mamma mi porto lassu, e mi pare ancora di rivedere quel lembo di mondo scomparso
come se mi fosse davanti.

Il sole d'ottobre colava tiepido fra gli allori potati a disegno di un boschetto settecentesco e
aveva sulla ghiaia color d'oro la stessa trasparenza del miele che da tutte le parti, api dai riflessi
amaranto s'affaticavano a succhiare nei quadrati di crisantemi gialli, rossi, bianchi e turchini che
stellavano le due parti del giardinetto divise da una minuscola vasca rotonda con poca acqua verde
e immobile in cui tentava di specchiarsi invano un Narciso di terracotta in calzoni corti e cravatta a
gale, senza naso.

La zia Elvira, circondala dalla sua corte, era a godersi gli ultimi residui della buona stagione
sotto il berceau, e la corte consisteva nelle sue quattro figliole e in una donna di servizio, vecchia
decrepita.

Quando s'arrivo, verso mezzogiorno, la zia s'era alzata d'allora, secondo la consuetudine
presa dopo la morte del marito, perche quando era vivo lui codesta gente d'altri tempi, che si
mangiava rendita e patrimonio senza voler pensare ad altro, aveva abitudini anche piu comode. Lo
zio si levava alle cinque per andare al capanno e la zia gli preparava il caffé in camera col
fornelletto a spirito, poi, quando lui tornava, verso le dieci, stanco davere schiacciato
francescanamente il capo a cinquecento uccellini del buon Dio, rientrava tranquillo a letto e ci
restava fino alle due dopo mezzogiorno, ora nella quale marito e moglie pranzavano, sempre
coricati, come Gioacchino Rossini! La sera la passavano a biascicar ballotte d'inverno e brigidini



d'estate, a dire il rosario di quindici poste o l'ufficio dei morti; poi giravano per tutta la villa
ispezionandola dalle cantine ai solai, ma ciascuno per conto proprio, armati, lei di pistola e lui di
doppietta, col patto di incontrarsi, dandosi preventivamente I'avviso con tre grandi urli, nel salotto
da pranzo. Quand'erano vicini alla fine dell'ispezione lui scaricava la doppietta dal finestrino del
granaio, richiudeva e scendeva; lei esplodeva un colpo di pistola sotto le volte del celliere
frantumando qualche bottiglia vuota, poi risaliva. Dalle scale, di sopra e di sotto, montava il grido:
Elvira! - Agostino! - Ci siete? - Ci sono? - Siete voi? - Sono io! - E finalmente, commossi, i due
coniugi cadevano, estenuati, I'uno nelle braccia dell'altro; anche per quella notte eran salvi! E
albeggiava....

La zia, dunque, sedeva sotto il berceau, vestita con un giacchetto di seta color tabacco e
guarnizioni di jais nero, e con una sottana pure di seta, dello stesso colore, col cerchio, moda a cui
per nessuna ragione l'egregia donna avrebbe rinunziato. | capelli, scrupolosamente tinti, aveva
divisi in due bande che le scendevano con due pecette a coprire gli orecchi da cui ciondolavano
lunghe «gocciole» nere.

Dalla morte del marito portdo sempre il mezzo lutto.

Le ragazze non erano molto dissimili da lei, colle sottane a shoffi e la coda legata per le
spalle, tutte, comprese quelle che s'avvicinavano alla trentina, e una di queste, una specie di
«monaca di casa» aveva un aspetto singolarmente jeratico, diafana, colle lunghe mani d'avorio
tagliate dai guanti di fil di scozia, inguainata come una spada in un vestito nero col colletto rigido e
un dito di trina a fior del mento, si da parere che per spogliarla e metterla a letto qualcuno I'avesse
dovuta sfoderare da quell'involucro estraendola per la testa.

E ricordo, di codesta figura, un‘altra prerogativa: I'assenza assoluta di curve; un palo vestito.

Appena arrivati, fatti i convenevoli, scambiati i baci d'uso e seduti in giro sui corbelli di
terracotta rovesciati con sopra un cuscino di seta verde, una ragazza in grembiule bianco ci servi un
piatto di «crogetti», piccolissime pallottole di pasta fritta, spalmate di miele sopra una stesa
amarognola di foglie d'alloro, e la cioccolata.

Per esser vicini all'ora di desinare non si cominciava male! Intanto il rudere ottocentesco ci
parlava dei ruderi settecenteschi, del bisnonno Imperial Regio Antiquario e della sua raccolta di
studii araldici andata distrutta, e del nonno ingegnere che aveva guidato le truppe Francesi
all'occupazione di certi conventi, e che poi aveva bonificato le maremme per ordine di Canapone, e
a codesto proposito, accorgendosi che mi divertivo, promise di raccontarmi per filo e per segno
quel che aveva saputo dal suo povero marito, storie terribili dove c'entravano perfino i briganti!

lo avrei voluto sentir subito codeste storie e m'attaccavo all'immensa gonnella implorando,
ma la zia preferi di ritornare a parlar del consorte e, prima di metterci a tavola, ci guido in un
salotto rococo dove tird fuori da una cassapanca uno spaventevole elmo con un appendice
ondeggiante e un sottogola da disgradarne quello di Ettore. Era I'elmo di «capitano» della guardia
nazionale del defunto zio! E allora seppi che, fattasi la smagliantissima uniforme con quel
formidabile cimiero e indossatala, non ci fu versi di persuaderlo ad uscir di casa perche si
vergognava a farsi vedere in quel modo, e cosi, spogliatosi in fretta, perché sotto le finestre della
casa dove allora abitava, a Firenze fuor di porta San Frediano, due o tre ragazzi gridavano per aver
qualche monetuccia: «Viva il signor capitano!» gli vennero i brividi e dove mettersi a letto dove
rimase otto giorni.

Tutti lo chiamavano «Sor Agostino» compreso suo padre il quale visto I'umore di quel
figliuolo che, dopo presa la laurea d'ingegnere stava tutto il giorno a letto e al capanno, se lo era
distanziato con un lei complicato dal sor, che in bocca ad un babbo doveva esser dolce come le
stilettate.

Delle figliole tre tiravan dal nonno ed eran vispe, ma la monaca di casa aveva l'umor
malinconico; chi la voleva dovea cercarla in cappella dove il giorno dei morti faceva alzare le lapidi
e scendeva ad abbracciar le bare. | contadini I'avevano in concetto di santa.

A me, ragazzo, codeste figure e il fantasma dello zio si impressero profondamente nel
cervello e per tutto il tempo del desinare non feci che guardare con ansia le pecette e le gocciole



della veneranda signora Elvira nonché il mannequin di cera della monaca di casa. Questa I'avevo di
faccia; a un tratto calo, di fuori, una gran tenda sul sole e cominciarono a dilagare dai vetri opachi
delle finestre i lampi nella stanza semioscura; tutta la villa, fabbricata proprio sul cocuzzolo d'un
poggio, tremava e una turba di cipressi, simili a tanti incappati che vigilassero quel cimitero di vivi,
si shatacchiava disperatamente davanti alla facciata alternando ombre sul pavimento e
scaraventando manciate sonanti di gocciole contro i cristalli. In codesto barlume, fra un lampo e
I'altro, mentre le opache forme dei cipressi traversavano veloci la stanza e s'aspettava che la donna
recasse una lucerna a tre becchi, vidi sulla tovaglia, piu chiare di questa, le mani fosforescenti della
cugina e il suo volto d'alabastro e mi strinsi alla mamma, impaurito, come se al buio, a un tratto, mi
fossi trovato dinanzi una zucca vuota, con gli occhi, il naso e la bocca illuminati di dentro.

Venne la lucerna a tre becchi e un lume a petrolio che filava da asfissiare, ma vennero anche
le scaloppe al madera, gateaux fatti in casa guerniti di confetti e d'anaci, e ancora «crogetti» e
stiacciatunte e panelli coll'uva e donzellette di lievito e giuncate di ricotta e marmellate di frutta e
vini traditori e rosolii di tutte le qualita.

- Ma perche tanti complimenti? - insinuava mia madre.

- Si mangia sempre cosi! - biascicava la zia affaticandosi colle ganasce sdentate, e la
monaca di casa, paga d'un grappolo d'uva, annuiva colle sue terribili mani, incrociate sulla tovaglia.
Poi seguitava a raccontarmi, la zia, come da quando era stata sposa non fosse piu scesa a Firenze e
come il povero zio, allorché doveva andarci per interessi, poiché a piedi non ce la faceva e col
cavallo aveva paura, ci andasse sul carretto di una lattaia tirato da un cane maremmano.

- E la lattaia.... zia?

- Morta, da tanto tempo!

- E il cane, zia?

- Naturalmente, anche lui!

Ma dungue si moriva anche in quel mondo li, dove tutti parevano gia morti?

- Zia, come mori, lo zio?

- Di gotta.... come moriro anch'io....

- Perché non fai un po' di moto? - chiese la mamma....

- A che scopo? Quando mi chiusi quassu il Granduca era ancora a Firenze. Non ho voluto
pit leggere giornali.... la notizia della sua fuga me la porto un cappuccino.... Guardate! - (e si piego
un poco sulla poltrona a braccioli). - Laggiu, in quella camera, c'é la culla dove fui messa appena
nata e dove sono state messe tutte queste figliole e in quel letto, dove dormo, diro addio alla luce e
appena mi avranno fatto scendere due branche di scale mi ricongiungero ai morti.

- C'e anche il nonno, laggiu sotto?

- No, amore! Lui per non trovarsi vicino il figliolo neppure da morto si fece seppellire nella
cappella sotterranea di San Matteo, sotto il coro, nella chiesa del Carmine di Firenze. Vedi,
bambino, che gente, quella d'allora? Tutta d'un pezzo!

Ero imbecillito dal puzzo del petrolio e dai gran dolci che m'avevano cacciato giu per la
gola in quelle interminabili quattr'ore passate a tavola; quando ci si alzo spioveva, ma il sole
s'avviava al tramonto e il Pipi ebbe I'ordine di attaccare il somaro.

Si scese giu a furia di traballoni terribili per una carrareccia scavata unicamente dallo scolo
dell'acque, io di dietro tirando la fune della martinicca con quanta forza avevo, coi piedi puntati, e
la mamma davanti reggendo I'ombrellone d'incerato verde; ad ogni svolta si vedeva scemare il
cocuzzolo dal quale la zia color tabacco, la cugina nero ed avorio e le altre gonnelle a shoffi si
agitavano insieme a qualche fazzoletto bianco, finche tutto scomparve.

S'era fatto, repente, un freddo cane e per di piu il ciuco s'incaponi di non andare innanzi.

Legnate, calci nella pancia gonfia che risonava come un tamburo, nulla valse a smuoverlo.

- E vecchio - disse il Pipi a mo' di scusa - e quando «ha detto» una cosa....

- Gia, mi scappo di bocca, gente d'altri tempi!

La mamma si mise a ridere, ma ormai, perso il trenino, ci tocco ad aspettare, sotto la tettoia
e tra il puzzo di viscido della stazione di Signa, il diretto delle nove.
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Appena fui adagiato sopra un bel cuscino di seconda classe gli effetti della giornata
trascorsa «all'antica» si svilupparono e principiai a vedere un uomo vestito da capitano con grandi
galloni rossi e d'argento il quale filava come le saette lungo la via provinciale sopra un carettino da
lattaio trascinato da un bel cane maremmano. Perche avevo una febbre da cavalli.

GENTE MODERNA.

- Caro babbo - disse freddamente il cavaliere Adolfo, cassiere principale presso la Banca
X...., & inutile disperarsi e discutere. Ho fatto male, lo so, ma se mi andava bene non sarebbe
avvenuto nulla di grave, anzi.... Per conseguenza é perfettamente ozioso che tu ti scagli contro di
me con gesti e paroloni da melodramma; in tal caso, io per difendermi...

- Difenderti?!

- Difendermi, si.... il diritto alla difesa é sacro! Per difendermi, dunque, dovrei scagliarmi
con gesti e paroloni da melodramma contro mia moglie per la quale, onde mantenerle il lusso,
l'automobile e il quartiere elegante, io ho giuocato e perduto.... ergo, siccome ho trentacinque anni
e nessuna voglia d'ammazzarmi, non rimane che pensare di escogitare un rimedio.

- Un rimedio? E presto fatto, o rimetti la cifra sottratta alla cassa, o vai in galera, o ti
ammazzi.

- Ammazzarmi, io? Eh! no caro, finché c'é vita c'é speranza ed io credo....

- Ma tu sei pazzo! pazzo, senza remissione. Dove vuoi che trovi, a questora,
duecentocinquanta mila franchi? Fosse stato ieri, stamani... ma ora, alle due di notte! Via, andiamo,
non facciamo scherzi di cattivo gusto!

Il vecchio banchiere fremeva. Sapeva bene che il figlio conosceva l'origine della sua
fortuna, oggi seriamente scossa, e rivedendosi riflesso in lui, come in uno specchio, non osava di
pronunziare le grandi frasi. Anche lui, quarant'anni avanti, aveva giocato i denari degli azionisti
affidati a lui, ma li aveva giocati in Borsa, in una operazione di grande stile, che, per di piu, era
riuscita bene. E quel tonto, quel babbeo, quel criminale idiota, era andato invece, a fare una serie di
vuoti di cassa che erano arrivati, finalmente, a quella razza di somma e aveva subita l'ultima perdita
proprio alla vigilia d'un ispezione!

Nella camera, dai tappeti soffici, illuminati soltanto dalla luce rosea della veilleuse, non si
sentiva che il respiro affannoso della signora bruscamente svegliata dall'impetuoso e disperato
ritorno del marito. Seduta sul letto, con un boa attorno al collo, i capelli magnifici sciolti giu per le
spalle, essa girava attorno i grandi occhi attoniti incerta ancora se sognava o era desta.

E i due uomini, colle braccia incrociate sul petto I'uno, il piu giovane, l'altro, il piu vecchio,
colle mani nervosamente intrecciate dietro il dorso, misuravano a grandi passi la stanza, e nessuno
dei tre aveva ormai il coraggio di dire piu nulla, tanto pit che ciascuno tremava pensando a quel
che sarebbe successo quando l'avrebbe saputo la madre del giovine cassiere, la signora economa e
previdente la quale s'era scagliata tante volte contro la vita elegante della nuora.

La giovine nuora era di buona, modesta famiglia borghese e l'affare I'aveva combinato lo
stesso banchiere il quale, fornita una istruzione al figliuolo e collocatolo a posto, s'era dato premura
di accasarlo per tempo con persona di miti pretese per non spingerlo sulla strada pericolosa che lui
aveva battuto da giovine e sulla quale I'aveva poi regolato raddrizzato e rimesso in careggiata
I'oculatezza della signora Dionisia.

- Tuo figlio, soleva dire la madre previdente, tuo figlio dirazza, e, se non ne avessi l'assoluta
certezza, direi perfino che non € tuo, da quanto € diverso da te. Egli deve essere un uomo onesto
non deve provare scosse ne misurare gli alti e bassi dell'esistenza dei lottatori. Sara un buon marito
e un buon impiegato. E basta! E gli daremo una moglie borghese, non abituata al lusso, ai
divertimenti, alle dissipazioni.

Conti senza l'oste!
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La giovine sposa entro ben presto al contatto del mondo che frequentava la casa del
banchiere, contemplo gioielli che lei non possedeva, pellicce che non si sognava neppure,
automobili silenziose come fantasmi... il marito, geloso, vedendo la moglie corteggiata e ammirata,
non seppe rifiutarle nulla per timore di disgustarla, non solo, ma fomento il suo gusto alle cose
belle e sontuose, fiero di mostrarsi in societa con quella donna che tutti gl'invidiavano, e comincio,
anche lui, a non contentarsi piu della posizione sicura, ma umile, che il padre, accorto e conscio per
esperienza come l'abisso si trovi sempre al pie delle cime, gli aveva procurato e, sentendo
discorrere di operazioni, di societa anonime, di contratti lucrosi, prese a confidare alla consorte dei
progetti audaci per l'avvenire.

La signora non tardo a rivelargli, nell'intimita, ridendone lei per la prima, che uno degli
assidui del suo salotto, il ricchissimo e bruttissimo borsista Lavoni, le aveva offerto, per prova, di
entrare in qualche piccola speculazione, a titolo di esperimento, di saggio, con lui, s'intende senza
che essa dovesse shorsare un soldo e aggiungeva, naturalmente, d'aver ricusato con energia.

Ma codesta manovra del borsista basto a fare entrare un diavolo per capello al cassiere il
quale promise a se stesso di riuscire a procurarsi le somme necessarie a un tentativo di speculazione
su certe azioni d'una miniera che promettevano di salire vertiginosamente.

Per comprarne un primo stock occorreva almeno una cinquantina di mila franchi e il
cassiere ne prese delicatamente diecimila dal deposito della Banca e li punto sul tappeto verde,
dove sparirono come foglie secche a un soffio di tramontano.

Si imagina il resto della storia la quale fini, come tutte le storie di questo genere, con una
specie di lotta sorda fra I'uomo e la sfortuna, finché quando la cifra arrivo ad essere perfettamente
tonda (duecentomila lire!) insieme a codesto deficit, il cassiere trovo, per giunta, anche l'avviso
d'un'ispezione.

E allora prese altre cinquantamila lire e gioco tutta la posta. Le raddoppio. Non bastavano.
Puntod daccapo, perse, riguadagno e poi venne il crollo. Dopo il quale non gli resto, alle due di
notte, che salire le scale di casa e svegliare il babbo, confidando che il passato del vecchio
banchiere avrebbe servito di scudo al suo fallo.

Ma il tempo era troppo ristretto, le faccende dell'ex strozzino, dacché s'era ritirato dagli
affari, andavano bene a patto che egli camminasse sul fil del rasoio, e duecentocinquanta mila lire
son sempre una bella cifra!

Motivo per cui tutti e tre, babbo e figliuolo e nuora, non sapevano assolutamente che pesci
pigliare.

E quel cretino che non voleva saperne di abbandonare la moglie, di fuggire! Quell'imbecille
che non aveva il fegato di spararsi una revolverata nel capo! Quell'idiota che trovava a quell'ora, e
in quelle condizioni, I'ingenuita di invocare, di cercare un rimedio!

Roba da camicia di forza.

Ma tutte codeste considerazioni erano zuccherini in confronto alla paura terribile che tutti e
tre avevano, senza osare di confessarselo, di vedere apparire nella sua maestosa vestaglia rossa, la
rispettiva moglie, madre e suocera, nella stanza fatale.

E la suocera, incuriosita da certi rumori, si sveglio, trovo il posto del marito, accanto a lei,
nel letto, vuoto, sospettd qualche imbroglio (conosceva i suoi polli) e in cuffia bianca, infilata la
maestosa vestaglia color di rosa e inforcate le lenti montate in oro, sul naso aquilino, giro per la
casa e trovo il terzetto al colmo della costernazione.

Tutti tacevano, col cuore nel petto che batteva come il battaglio d'una campana squassata a
mortorio, aspettando I'esplosione.

Invece la signora Dionisia fu sublime.

- Prima di tutto, ella disse, proibisco le esclamazioni di qualunque genere e (rivolta alla
nuora) i singhiozzi, perché la servitu non s'avveda di niente.

«Poi, prego di esaminare esattamente la situazione. Non c'e¢ nulla d'irrimediabile (il
banchiere la guardava allibito) non c'é nulla di perduto. Di perduto e d'irrimediabile c'e la posizione
e la onesta di Adolfo, ma si rifara la prima e quanto alla seconda... vuol dire che era fatale! E un bel
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sogno svanito, ma almeno mio marito avra avuto ora, finalmente, la vera prova che Adolfo e suo
figlio.

La delicata osservazione non parve commuovere estremamente il banchiere....

«Dunque, riprese la signora, io possiedo un deposito di duecentocinquantamila lire, e che
rappresenta quasi meta della nostra fortuna, a un‘altra Banca, come sapete, in testa mia, e le
svincolero....

- E tu vorresti che noi?... Ma dobbiamo andare alla fame, dunque, per questi due imbecilli?

- Nemmen per idea! Tu, Adolfo, hai le chiavi della cassa?

- Le ho.

- Benone, tranquillizzati, mettiti in calma.... E stamani subito, per tempissimo, quando non
c'e nessun impiegato, entra in Banca, apri la cassa e piglia altre duecentocinquantamila lire, poi
vieni qui, e dalle al babbo; quindi vai alla stazione e fuggi.

«Il babbo, consegnata a me la somma, (pensero io a metterla al sicuro) si rechera dal
direttore della Banca e gli rivelera che tu hai fatto un vuoto di cassa di mezzo milione e sei
scappato. Il direttore convochera gli azionisti e a loro il babbo offrira le due corna di questo
dilemma: O voi denunciate mio figlio e rovinate me e lui, senza pigliare un soldo, o vi contentate di
tutta la mia sostanza consistente nella dote di mia moglie per duecentocinquantamila lire liquide, le
quali, a patto che recediate da ogni proposito di denunzia, m'impegno a versarvi a titolo
d'indennizzo, dentro quarantotto ore....

- Ma € una cosa grave!

- Ma trovami un mezzo migliore, se ti riescel O fai arrestare tuo figlio e ti metti in
condizione di non presentarti piu in borsa, 0, senza rischiare un soldo, fai una bellissima figura e ci
salvi tutti. Gli azionisti son gente pratica, gente che piu 0 meno ha scorso la cavallina degli affari e
che si farebbe ghigliottinare prima di metter mano alla borsa. Essi apprezzeranno altamente il gesto
d'un padre e d'una madre i quali si rovinano per rimediare il fallo d'un figlio, ne rimarranno
commossi e siccome il male andera diviso in piccole parti fra tutti, saranno felici vedendo che, di
colpo, il danno subito si riduce della meta senza scandali le cui conseguenze si rifletterebbero
indiscutibilmente anche sulla banca e quindi su loro medesimi.... Mentre noi, non avremo altro
incomodo che quello di tenere per qualche tempo infruttifera la somma, finché le faccende non
saranno accomodate. Mi pare, dunque, che Adolfo fara bene a preparare due cose: la valigia e una
lettera di dimissioni.... Quanto al suo avvenire.... Sono i contrasti della vita che formano i caratteri e
io credo che tutto il male non venga per nuocere. Non ci mancano, per fortuna, le aderenze e nostro
figlio potrebbe profittare delle offerte di quel tuo antico socio di Londra....

Il banchiere, a capo basso, pareva riflettere profondamente, e taceva.

La signora Dionisia gli mise amorevolmente una mano sulla spalla: Ma se é cosa fatta....
andiamo! benedetto uomo! Vedi come ti sei ridotto, mentre potevi aver fatto milioni durante la
guerra, per il tuo orrore delle speculazioni coraggiose, per la tua onesta.... Questa é una lezione che
ci da il destino.... vinci gli scrupoli!

Ma il banchiere rialzata la testa, rispose, quasi parlando ancora a sé stesso: Macche scrupoli!
pensavo... se non fosse meglio offrire agli azionisti duecentomila lire sole... infin dei conti e una
cifra che non si trova sotto un mattone.

- Cosi tu mi piaci. Ora riconosco mio marito! coraggio e avanti!

«Un galantuomo, come te, che adora la propria famiglia, deve lottare e trasformare le
avversita in benefizii! coraggio, Adolfo! sarai piu fortunato un'altra volta.... intanto, vediamo se,
dato che hai perso il posto, ci riescisse di salvarti, in quest'affare, una cinquantina di mila lire.... ti
farebbero comodo per ricominciare a formarti, onestamente, una posizione.

- Hai ragione, esclamo il banchiere, hai ragione.... ho bell'e deciso in questo senso e non se
ne parli piu.

La signora Dionisia ritorno a letto, i due uomini andarono nello studio a compilare la lettera
di dimissioni, e la sposina rimase sola a rimuginare come avrebbe fatto per ricondurre senza parere,
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il brutto borsista Lavoni sull'argomento di quella certa speculazione che aveva respinta,
inconsideratamente, pochi mesi prima.

CONTRATTEMPI.

Nulla. L'esposizione s'era chiusa e non aveva venduto nulla.

Veramente quasi nessuno aveva venduto niente, salvo i soliti tre o quattro candidati perpetui
ai consueti acquisti ufficiali, ma egli non sapeva capacitarsi dell'indifferenza dei collezionisti dopo
quel che aveva detto la critica, la critica vera, quella difficile, arcigna, colla smorfia perenne di
sdegno sulle labbra, della sua opera tanto originale e sudata.

Eppure alla segreteria gli dissero che nessuno s'era fatto vivo, nemmeno per offrire una cifra
irrisoria.

Ando, col giornale in tasca che conteneva l'articolo del terribile critico Frediani, articolo che
era tutto un inno, dal collezionista piu generoso, ma era partito per affari del suo commercio; anzi
gli dissero che ormai non faceva piu acquisti, perche c'era la crisi e aveva perduto non so che
somme in certe speculazioni sbagliate.

Si dové portar via i quadri, da se, sotto il braccio, giacché eran piccoli, per non spender gli
ultimi centesimi in un facchino, e si ridusse a contemplarseli nella camera dove abitava, sopra i
tetti, come Rodolfo, per mancanza di uno studio decente.

La mattina dopo strizzo il resto dei colori sopra la tavolozza e, per tempissimo, si mise in
cammino.

Girovago alla ventura, in cerca d'un soggetto, senza trovarlo.

Per0, a vagabondare a quel modo, godendo il respiro della campagna benedetta da un
languido solicello invernale, si sentiva puro e felice, quasi incorporeo, senza curare i richiami dello
stomaco, senza preoccupazione del vestito che ragnava, ben coperto dal maglione che, per fortuna,
gli avevano lasciato quando si congedo di sotto I'armi, dopo la guerra.

Almeno, allora, mangiava due volte al giorno e la mattina prendeva il caffe.

Gli avevano detto: vedrai, dopo la guerra... ci sara da fare per tutti....

E tutti, o quasi tutti, s'erano occupati, chi in un modo, chi in un altro.

Lui no; lui non sapeva far nulla, altro che armonizzare colori, senza precisar forme e
particolari, come avrebbero voluto quelli che comprano.

La critica aveva detto: sinfonie di colori, originali, gustose, saporite, questo artista ha
davanti a se la gloria.

Ma che cos'e la gloria? E se il pubblico di queste cose non sa che farsene? e se a lui non
riusciva di far altro?

Appena alzato il capo dalla breve tavoletta dove riassumeva in poche note squillanti di
colore, tutto il mondo, come lo vedeva lui, si trovava spaesato.

Il padrone di casa, che avanzava non so quanti mesi di fitto, gli aveva detto: Mi decori il
salotto da desinare e si fa pari.

Ci s'era provato, ma ai primi saggi il padrone si caccio le mani nei capelli.

- Ma che cosa mi fa? io voglio una balza a finto marmo, e poi un colore unito alle pareti e,
nel soffitto, un rosone colle luci, da attaccarci la lampada coll'abat-jour, ma un rosone che paia
vero!

E lui non aveva saputo farglielo.

Ma non sapeva far nulla, dunque? Oh! si, sapeva.

Ecco, la chiesa col campanile, il monte di pini dietro, I'oliveta in primo piano, e il nastro
bianco della strada.

Tutto vedeva ridotto alla piu semplice espressione, era I'anima del paesaggio, non il
paesaggio, che vedeva.
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Si mise a sedere sul panchettino, all'ombra, socchiuse gli occhi come un gatto quando sente
carezzarsi sotto la gola, o, per qualsiasi altro motivo, prova piacere, e comincio a dipingere adagio,
adagio.

Mescolava i colori, molto li mescolava sulla tavolozza, e si compiaceva a gustare collo
sguardo, lo smalto che ne risultava.

Belli smalti, lucidi, puri. Azzurro intenso, giallo d'oro antico, violetto pallido, verde
rossiccio caldo, madreperla argentea, un po' rosea, per le nubi.

Ecco la macchia del campanile, il blu del cielo della bifora (niente campane) la nota rossa
del tetto, il pallore dell'oliveta, il piano largo, solido, nudo, della strada.

Che piacere, che delizia!

Le campane suonavano e lui non ce le aveva dipinte; non vedeva che macchie, essenziali,
precise, digradanti per piani in modo miracoloso, legate fra loro da una armonia che le fondeva in
un motivo unico, dominante come una nota sovrana.

Arrivava fino all'artista odore d'arrosto, di pan casalingo, di fumo amarognolo di fascine
buttate a bruciare ancora stillanti di guazza.

Ora, contro il verde rossiccio cupo del monte, gettava la madreperla di quel nuvolo,
scomparso quasi subito.

E tutta la tavoletta s'illuminava.

Ah! che piacere, alzarsi, far tre passi indietro, e contemplare quell'accordo di toni fusi in un
unico motivo solare!

- Bei colori!

Disse una voce fresca allo spalle del pittore che si volto e vide una bella signorina che
guardava il quadretto, stuzzicandosi i denti.

- Le piace?

- Molto. Ora pero ci fara le campane, i pini, i tegoli, gli ulivi, e, nella strada, le rotate delle
vetture, non e vero? Ci metta una figurina. Vuole che le posi i0? Vado a prendere una mantiglia
rossa, ma ci faccia le frange ben visibili.

Spari, lasciando l'artista rimbecillito come se gli avessero tirato una legnata nel capo e
ritorno colla mantiglia e con un giovinotto, glabro, con dei gran capelli ritti sulla testa come quelli
d'un clown, che, con aria annoiata, fumava una sigaretta.

- Mi ci fa?

- Ma.... € impossibile.

- Capisco.... ormai la pittura é fresca.... ma ci faccia le campane, non posso vedere quel
campanile ignudo! aspetti.... vuol dipinger la villa? Babbo se la dipingesse, gliela comprerebbe,
forse....

- Ma, Fosca! - disse il giovine, annoiato.

- Si, si.... I'na detto tante volte. Ma bisogna che lei la dipinga dalla parte dell'ingresso e ci
faccia i due cani di terracotta; babbo ci tiene sopra ogni cosa. Scusi, ma come fa a vedere questa
strada cosi gialla? Dipingo anch'io, sa.... € me ne intendo.... Sono allieva del professor Precisini.
Lui dice che gli olivi si fanno colla biacca, terra gialla, verde smeraldo, giallo cromo, e una puntina
di lacca.... e lei invece li vede violetti? O i rami perché non ce li ha fatti? E come fa a vedere i
nuvoli di quel colore.... scusi, 0 non son bianchi?

- Ma, signorina.... lei dipinge cosi, come vede?

- O come vuol che dipinga? Oh! questa € bella! Mi dispiace di non averci il dipinto che ho
fatto lo scorso agosto, da questo medesimo punto di vista. Si contavano i tegoli del tetto e I'ho
venduto a un amico del babbo... Dio mio! venduto proprio, no.... mi ha regalato quest'anello d'oro.

- Ma Fosca! - riprese il giovine con aria annoiata. E al pittore, offrendo il pacchetto: - Vuole
una giubek?

- Grazie.... ma.... non ho mangiato.

- Capisco. Allora, buon appetito. Andiamo, Fosca.

Si allontanarono e il pittore senti che Fosca diceva: - Peccato! perché i colori li trova bene....
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Il pittore rimise a posto i tubetti di colore streminziti, la tavoletta, puli i pennelli con un
resticciolo d'acqua ragia che trovo in fondo a una boccetta e s'avvio giu per la viottola.

Poi, vedendo che s'avvicinava alla villa, tutta dipinta di celeste, con i cani di terracotta,
torno indietro e si caccio per i campi.

Un cane gli si fogo incontro, ma per fortuna il contadino lo agguanto per il collare e con una
pedata lo mando a cuccia.

L'artista, digiuno da tante ore, saranno state almeno le tre del pomeriggio, ebbe un
rimescolamento di sangue, diventd bianco come un cencio di bucato e manco poco non cascasse
svenuto sur una proda.

Il contadino gli chiese: - O che ha avuto paura?

Il pittore si guardo intorno, e rispose a occhi bassi: Per dir la verita, non ho mangiato da
ieri.... se vi contentate mi satollerei con quelle mele cadute dall'albero che vedo li in terra.

- Ma che gli pare! - rispose il contadino - venga a casa con me, se lei si degna, ci ho un
boccone di minestra di magro diaccia e un bicchier di vinello. Via! non faccia cerimonie.... la fame
i birbanti e i vagabondi non la patiscon di certo e lei m'ha I'aria d'un galantomo.

Il pittore mangio come un lupo, mentre il contadino lo guardava, compiaciuto, dando ogni
tanto una pedata al cane che non si voleva assuefare all'ospite e ringhiava, di sotto una panca.

Come l'artista ebbe terminato di mangiare, il contadino gli disse: - E ora, fra me e lei, si
deve combinare un affare. Nella stalla delle vacche mi ci manca Sant'Antonio. Me lo vuol
dipingere, per bene, col maiale (non pregiudicando nessuno) e ogni cosa? Gli do venticinque lire.

Il pittore non rispose. Prese la cassetta, I'apri, e fece vedere al committente che aveva finito i
colori!

Questa storiella io la riseppi dal contadino il quale riconobbe molti anni dopo, in casa dei
medesimi padroni, la tavoletta rossa, violetta, azzurra e dorata che il povero pittore aveva dipinto
quel giorno e che, dopo la sua morte, fu loro venduta da un negoziante per parecchie migliaia di
lire.

SPETTATORI ED ATTORI.

Era un pomeriggio afoso d'agosto; non mi riusciva di pigliar sonno: la camera pareva un
forno e io, benché mi fossi spogliato completamente, grondavo di sudore molesto, e mi sentivo la
testa pesante e la lingua appiccicosa.

Dallo spiraglio, tenuissimo, degli scuri accostati, il cielo appariva incandescente.

Non potendone piu, m'infilai i pantaloni di tela, calzai un par di scarpe di corda, mi cacciai
sul capo un cappellaccio bianco e uscii sul porto.

Il porto, minuscolo, era deserto. All'ombra d'un barcone enorme dormiva a orecchi bassi un
ciuco mezzo mangiato dalle mosche, insensibile certamente a qualunque legnata o puntura, e un
cane rosicava un 0sso con accanimento ingiustificato perché non c'era piu attaccato nemmeno un
brincello di carne, guardandomi ogni tanto con un occhio rosso, in tralice.

Ma accovacciato sopra un grossissimo trave di «princepaine» un gatto guardava, alla sua
volta il cane, socchiudendo gli occhi gialli con una mossa umana piena di falsa indifferenza tutte le
volte che il cane mostrava di accorgersi di essere spiato nella sua dura fatica.

Piu avanti, sulla spiaggia, lungo il mare di cui il cobalto profondo dava un senso di
freschezza nonostante il risucchio debole che appena sbavava la rena sporca, vidi una bambina
vestita di rosso, con un enorme cappello di paglia in capo, seduta in terra dove aveva formato dei
minuscoli castelli con dei sassolini e delle conchiglie vuote.

Dietro di lei un bambino, forse piu grande di un anno, completamente nudo, con una gran
testa rapata a pera, dalla fronte bassa e con naso camuso e labbra sporgenti, stava a guardare, con le
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manine gravemente incrociate dietro la schiena rossa di rame, mostrando di pigliare un portentoso
interesse al giuoco della piccina.

In pieno sole non sentivo il caldo come quando ero chiuso fra quattro mura e neanche mi
molestavano le mosche, cosi petulanti all'ombra, e siccome non ho paura degli elementi, ne soffro il
mal di capo, accesi la pipa e rimasi dov'ero, fermo, ad osservare alternativamente il ciuco, il mare, i
ragazzi, il gatto ed il cane.

Per quella infame abitudine che fa di ogni uomo un animale, pur troppo, metafisico, pensai
subito che in pochi minuti su quel meraviglioso scenario tutti i personaggi presenti, me compreso,
avrebbero cominciato a rappresentare la propria parte nella torbida commedia della vita, e non
m'ingannai.

Dopo qualche istante comparve un colono con in mano un enorme randello.

Il cane non si scomodo, il gatto neppure; ma il ciuco smise di dormire e rizzo le orecchie.

L'uomo slego la bestia dalla barca a cui l'aveva precedentemente avvinta con una fune e
invece di pigliar I'asino, obbedientissimo, e menarselo dietro, gli suono a caso, sulle costole grame
tre o quattro legnate con quanto fiato aveva.

Il ciuco s'avvio avanti, l'uomo gli ando dietro e, ogni tanto, giu legnate.

Il ciuco non mutd mai il passo; tanto sapeva che era lo stesso, soltanto alzo la coda e
scodello un'offerta retrospettiva al suo padrone quasi in segno di disprezzo supremo.

Poi seguito a trotticchiare, e I'uomo a dare, senza ragione.

Allora m'avvidi che la bambina aveva smesso di fabbricare i suoi castelli di sassolini e
conchiglie e rideva a piu non posso divertendosi al martirio dell'animale.

Ma, quasi subito, spinto come da una molla, il bambino ignudo, con un salto, afferro il
cappello della bambina e lo scaravento in mare.

Il risucchio, benché stanco, lo travolse e il cappello prese a navigare, come il fiore della
ninfea in un padule, in mezzo all'acqua semi-immobile e putreolente del porto.

La bambina, la quale era vestita, con le calze e le scarpe in piedi, non pote buttarsi al
salvataggio del suo cappellino e comincio a urlare con quanto fiato aveva in gola: «Pappello!
pappello! pappello!».

Poi, volgendosi al ragazzo, gli disse, tra le lagrime: «Butto! pappello, pappello!».

Il bambino si pose a ridere e la piccola comincio a camminare, coi pugni agli occhi,
incespicando, lungo la riva, gridando: «Mamma! mamma! pappello!»

Il ragazzo la raggiunse con due salti e le tiro i capelli biondi, con molta forza; poi le
consegno, coi piedi nudi, un calcio, s'intende facilmente dove.

Gli strilli della vittima presero un tono acuto, d'argento, cosi lacerante, che una donna,
sudicia, scarmigliata, oscena, scapp0 fuori da una delle tante case addormentate e che pareva
avessero, invece di persiane, palpebre abbassate sopra occhi stanchi da tanto barbaglio di luce, e in
meno d'un amen fu addosso alla bambina.

Senza stare a chiedere che cosa fosse successo I'agguantd con un braccio nervoso, lungo e
stecchito come quello di don Chisciotte, la rigiro, la frullo addirittura per aria, se la caccio col
capino biondo nascosto fra le cosce, le alzo il sottanino rosso e le dette quattro o cinque colpi a
mano aperta, colpi secchi che parvero scoppi di pistola, sulle cicce color di rosa tutte pieghe
morbide; perd, mentre picchiava, cosi macchinalmente, vide nel mezzo al porto il cappello di paglia
e capi a volo ogni cosa.

Lascio la bambina a bocca aperta come una rana, € che non riusciva a emettere il suono
della voce per il rintronio delle botte e lo spavento, corse a perdifiato addosso al ragazzo ignudo e
poiché questo si butto in acqua, c'entro anche lei, tirandosi su le sottane lercie fino oltre I'anche.

Il ragazzo, spaurito, s'arrampico lungo la fune d'un veliero e la donna, anche lei, in due salti
fu a bordo.

Costi la scena divenne comica.

Il granocchio umano, nudo e stillante acqua marina, luccicando come uno specchio sotto il
gran sole, a cavalcioni al pennone, faceva alla donna un mucchio di gesti indecenti.
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Lei, di sotto, raccolto in pugno un mannello di funi, urlava al ragazzo di scendere perche lo
voleva spellare a forza di frustate e quello, naturalmente, se ne guardava bene, seguitando a
scambiettare come una scimmia....

Finche, a un tratto, un‘altra donna, grassa bracata questa, con due enormi mammelle fuori
d'un corpetto slacciato, esplose, come un bolide, di sotto all'angiporto, agitando nella corsa sfrenata
le sue carnosita gelatinose e strillando come una calandra.

Le due femmine si maltrattarono per qualche minuto finche la donna secca scese dal veliero
e si slancio colle funi per aria sulla sopravveniente la quale, rapida come il baleno, si sfilo, con un
elegantissimo calcio all'aria, lo zoccolo destro che raccolse nel pugno.

E comincio la battaglia.

lo vidi un arruffio di gonnelle, di carni grasse, di carni grinzose, di piedi, di capelli, di funi,
di mani, di zoccoli e tutto il porto, come per incanto, si gremi di persone.

Tutti i sartiami, le alberature, i barconi rigurgitavano di monelli, le finestre si fiorirono di
teste brune, bionde, rosse, quasi dovesse passare la processione, e in terra due gruppi d'uomini,
formati dai mariti (e dai rispettivi amici che li reggevano) presero a ondeggiare come i fianchi d'un
piroscafo rullante.

Il putiferio ebbe termine quando in mezzo a quello sfolgorio abbacinante di colori e di luci
s'inquadro, nera, quasi infernale fra tanta orgia di gialli, di bianchi, di rossi e di blu, la tricornata,
adusta, alta figura del prete.

La causa di tanta guerra, la bambina e il ragazzo, si facevano le boccacce stando
rispettivamente ciascuno dietro una barca rovesciata; ma il cane, finito di roder l'osso, s'era
acciambellato, al sicuro, sopra un mucchio di corde posto in cima a un barile rovesciato sul
falsoponte del veliero piu grosso, e il gatto s'era accomodato sulla pancia del cane il quale lI'aveva
ospitato generosamente; e tutti e due dormivano senza preoccuparsi per nulla di quello che era
successo.

L'AGNELLO.

L'aurora tingeva le nubi di porpora, ma poi, via via che il cielo schiariva, anche le nubi
diventavano prima rosee, poi dorate, infine i loro lembi sfioccati si riunivano, si gonfiavano di
vento ed esse montavano, bianchissime, il grande arco dell'orizzonte sospinte dalla raggera del sole.

Il giorno prima era stato freddo e fosco; un grigiore uniforme, accentuatosi verso mezzodi,
aveva costantemente tenuto la campagna sotto il suo velo funereo.

Il nonno che portava Pierino alla funzione lungo il viottolo rosso fra le macchie verdi tutte
trillanti di uccelli, gli aveva detto che il cielo si rabbuiava tutti gli anni, a quel modo, nel giorno del
transito di Gesu.

Era vero. Il nonno che aveva visto settanta primavere non si rammentava d'un Venerdi
Santo sereno.

Qualche volta quando s'era levato, il cielo era ancor chiaro, ma tirava vento e i dorsi lanosi
delle grandi nuvole salivano adagio dalla valle del fiume alle montagne; poi, pian piano tutta la
volta celeste si cuopriva di nubi, un grande, un fantastico armento ovattava tutto il cielo lasciando
filtrare a intervalli un sole color caffé e latte; finche le «pecorelle» incupivano, pigliavano una tinta
bigio-piombo di malo augurio e verso il tocco dopo mezzogiorno pareva che I'acqua fosse li Ii per
rovesciarsi a torrenti sulla terra.

Al tramonto si levava il vento, un vento qualunque, tanto che bastasse a spazzar via la
nuvolaglia sordida, a rammontarla, davvero, come se avesse una granata invisibile, contro le cime
dei monti dalle quali esalava, come fumo, nell'infinito, e prima dell'undici del Sabato Santo faceva
un sereno da allargare il cuore.

Quella mattina la chiesa di bardiglio era tutta piena di contadini, di fattori, di possidenti.
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In un posto privilegiato, benche in chiesa di posti privilegiati non ce ne dovrebbero essere,
si vedeva la marchesa inginocchiata, che prego sempre col capo fra le mani.

In fin de' conti le era morto il figliolo in guerra e, benché marchesa, era una mamma anche
lei.

Quando squillarono tutti i campanelli, e I'unica campana della chiesetta, dalla porta, che
avevano dovuto lasciare spalancata a causa della gran ressa di gente, si sentivano entrare a folate,
col buon vento primaverile, i doppi giocondi di tutte le parrocchie sparpagliate su per le conche dei
poggi celesti.

Allorché la gente usci di chiesa, pesticciando forte la mortella sparsa in terra, per sentirne
I'odore acre, quasi amarognolo, era una festa di sole che rallegrava tutti i cuori e lo splendore degli
olivi cosi luccicante da far male agli occhi.

Il nonno, tenendo Pierino per mano colla sinistra e rimettendosi in capo colla destra il
cappello, diceva sull'uscio di chiesa: Meravigliosa giornata! Si vede proprio che e risorto il
Signore! L'agnello di Dio che venne in terra ad affrancarci dal peccato!

- Nonno, - domando Pierino, - cos'e quest'agnello di Dio?

- Non I'hai visto, dunque, effigiato in quel tondo di legno sopra la porta maggiore?

Pierino si volto, e vide benone I'agnellino mal dipinto da un pittore da strapazzo con una
gamba ripiegata, che pareva rotta, nella cui giuntura stava infilata I'asta della bandierina bianca
colla croce rossa, e I'agnello, per dar I'idea del candore, era azzurro!

- Lo vedo anche in questo momento, - rispose Pierino, - ma che cosa vuol dire?

- Bambino mio, vuol dire che la mansuetudine é l'unica arma colla quale si vincano tutte le
battaglie. Per ispiegarmi un po' meglio ti dird che Gesu discese in terra a predicare I'amore, la
legge del perdono, a confermare il domma «non ammazzare» e cosi gli uomini violenti e rapaci che
vedevano compromessa la loro legge di rapina, lo crocifissero. Ed egli, mansueto come candido
agnello, si fece martirizzare e spird perdonando. Codesto suo verbo d'amore ebbe piu larga eco e
maggiori conseguenze che s'egli avesse vinto con un esercito immenso la piu grande delle battaglie,
0 si fosse messo alla testa della piu sanguinosa delle rivoluzioni. La sua parola non poté esser
distrutta, come si distruggono, invece, gli eserciti. Il «verbo» che poi vuol dire la parola, il pensiero
divino espresso per bocca d'un uomo, il «verbo» dunque, fu raccolto da alcuni i quali se lo
tramandarono e su quel «verbo» giurarono e per quel «verbo» furono perseguitati, martirizzati ed
uccisi. Ma intanto nacque il culto per codesto Maestro che fu simboleggiato nell'agnello
incolpevole e i seguaci di codesto culto, senza colpo ferire, rovesciarono i troni dei crudeli
imperatori romani, si sparsero per tutto il mondo e ne scacciarono, dovunque, la barbarie in nome
della nuova dottrina dell'agnello.

«lo non so, caro Pierino, se avro reso con bastevole chiarezza il mio pensiero.... in ogni
modo....

- In ogni modo, - si affretto a interromperlo Pierino che era un ragazzo dimolto intelligente,
- mi pare d'aver capito abbastanza bene. E ti prometto che non mi lascero mai vincere dall'ira, che
non desidererd nulla che non sia di mia strettissima competenza, e non fard mai male a nessuno.

- Specialmente alle bestie! perché si comincia da quelle.

- Nemmeno alle bestie.

I discorsi correvano filati, la loro logica non faceva una grinza, la meraviglia della giornata
e del paesaggio conferivano al corpo ed allo spirito quella pacata beatitudine che ci rende puri e
disposti a qualsiasi concessione, e questa beatitudine raggiava, veramente, dalla fisonomia placida e
ben colorita di quel florido vecchio campagnolo e di quel fanciullo innocente.

Pierino, pero, avvedendosi che avevano deviato dalla strada di casa per imboccare una
viottola ripida che conduceva alla capanna di Natale, (il pecoraio) di cui il ventolino recava il fetore
caratteristico fino al ragazzo ed al nonno; e temendo che il nonno, accalorato nel discorso, avesse
scambiato sentiero, gli tiro, discretamente la giubba, e gli disse: Ma... nonnino, o dove tu mi porti?

- E una sorpresa.... vedrai.

E, compatibilmente alle forze del settuagenario, allungarono il passo.
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Sulla porta del casolare, Natale, che li aveva gia sbirciati da lontano coi suoi occhi di lince,
s'affaccio sorridente, reggendo sulle braccia un meraviglioso agnellino, un vero fiocco di cotone
bianco, a cui aveva messo al collo il suo bravo collarino rosso fiammante.

Figurarsi Pierino! Batteva le mani, saltava, rideva cogli occhi lustri e il visino paonazzo
dalla commozione; e il nonno se la godeva un mondo.

- Ecce - disse il nonno solennemente - agnus Dei qui tollit peccata mundi, ecco I'agnello del
Signore che leva i peccati del mondo.

Si provarono, avviandosi verso casa, a farsi seguire dall'agnellino; ma per quanto
grandicello, il piccolo redo era sempre incerto sulle gambe e pauroso in modo straordinario. Sicchée
il nonno doveé torselo in collo e cosi arrivarono trionfalmente a casa, fra mezzo a una magnifica
fiorita di gelsi, col fiocco di neve sulle braccia, destando I'entusiasmo generale. Pierino stette tutto
il giorno dietro all'agnello, la sera prese una bizza fenomenale perché voleva portarlo a dormir con
se, e tutta la notte si rivoltold nel suo lettino sognando che gli volevano rubare il bianco messo di
Dio.

La mattina di Pasqua per tempo, Pierino, intrufolatosi in cucina, curiosando qua e 1a, s'era
fermato a veder disporre in un vassoio I'ova sode da mandare a benedire, quando si rammento
dell'agnellino e corse fuori a cercarlo; sul prato, nelle stalle, dai coniglioli, persino nel pollaio, e
non lo trovo. Finalmente, passando per caso dalla rimessa, vide una cosa che lo lascio gelato di
spavento.

L'agnellino di Dio, barbaramente sgozzato, penzolava da un chiodo e Michele, il servitore,
si preparava a spellarlo sotto lo sguardo vigile del nonno. Il collarino rosso era stato sostituito da un
collare di sangue.

Pierino non riusci a trovar parole.... penso all'agnello di Dio, ai peccati rimessi, ai discorsi
del giorno prima.... e Cielo, umanita ed arrosto si confusero nel suo cervello in un tutto mostruoso e
inesprimibile, finche (un groppo improvviso serrandogli violento la gola), fuggi nella chiusa dei
coniglioli a piangere disperatamente su quella prima rivelazione dell'umana menzogna.

«IL LELLA»

Guardandolo passare (benche ci passasse raramente) per le strade del paese, le comari che
spettegolavano facendo svelte la treccia, sedute sulle conche rovesciate o sulle seggiole di paglia,
dicevano invariabilmente: Aveva ragione la povera Argene!

La povera Argene era una vecchia senza nemmeno un dente, incartapecorita dagli anni e
cotta dal sole in modo tale da parere una lucernina etrusca, ma che aveva serbato fino ai giorni
estremi una lucidita di memoria da sbalordire. Lei si ricordava di tutto e sapeva vita morte e
miracoli d'ogni abitante del borgo, d'ogni contadino della campagna, d'ogni pigionale dei casolari
sparpagliati fuori mano; e, fino all'ultima ora, quando si spense proprio come fa un lume quando
non c'e dentro piu olio, bado a battere che «il Lella» era pericoloso, perché sua madre, che lo
partori alla macchia da padre ignoto, quand'era incinta di lui aveva guardato fisso, alla fiera, uno
scimmione gigantesco che si grattava le natiche sopra una scala davanti al serraglio delle bestie
feroci.

Visto da lontano il Lella non differenziava troppo da un urang-utang.

Nessuno sapeva che eta avesse; la povera Argene l'avrebbe potuto dire, ma non ci fu uno
che pensasse di domandarglielo, e cosi codesto segreto rimaneva inesplicabile.

Ne poteva aver trentacinque, quaranta, cinquanta... Di piu no, perche ancora non si decideva
a buttar fuori i peli bianchi nei capelli o nei baffi, benche nella barba, sempre incolta, fossero
spuntati di gia.

Di statura sarebbe stato altissimo se non avesse avuto il vizio di camminar curvo, quasi Si
fosse rialzato allora dall'andatura a quattro zampe; e perché aveva le braccia lunghissime colle mani
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enormi, a vedergliele ciondolare in quel modo pareva proprio di trovarsi di fronte un animale
selvatico ritto sui piedi di dietro.

Le sue spalle erano quadrate perfette, parevano un armadio, e di mezzo vi spuntava,
attaccata a un collo triangolare con dei muscoli grossi come canapi, la testa colla fronte alta tre
centimetri sotto i capelli setolosi, le sopracciglia folte e ritte come punti interrogativi, I'orbite fonde
in cui affogavano due occhi rossi piccolissimi, il naso camuso con le narici aperte e frementi, la
bocca larghissima con tutti i denti sani, candidi, arrotati, in mostra, non si capiva bene se per ridere
o per ronchiare, e le mascelle, quadre come le spalle, capaci d'un movimento convulso di rotazione
che, invece del pan casalingo duro piu dei mattoni, avrebbe maciullato la mola d'un frantoio.

Questo, fisicamente, il Lella; cosi chiamato da tutti fin dalla nascita e a cui non si conosceva
altro nome.

Stava in una stamberga fra il bosco e il sodo dove lavorava per conto d'un fittavolo; e non ci
teneva che un po' di paglia sopra un giaciglio da cani, la brocca dell'acqua e una cassa dove aveva
due camice e due paia di calzoni; ma quando non pioveva o non nevicava dormiva sull'erba d'un
prato, d'estate, e in una grotta, fra certi burroni, d'inverno.

Mangiare, mangiava dove si trovava, ma sempre solo e meno che potesse fra quattro mura.

Quando (raccontava la povera Argene) lo portarono alla visita, e fu scartato per deficenza
mentale, si lascio condurre spogliare e rivestire dai coscritti del paese, masticando sempre. Aveva
portato un'intera ruota di pane di quattro chili e la sminuzzo tutta con quelle macine di denti che
aveva in bocca! Non volle andare in trattoria, per quanto tentassero di trascinarvelo; ma s'impunto e
in otto o dieci non furon buoni neanche di smuoverlo d'un passo! poi si ritird nella straduccia,
vicino all'osteria, e nella quale era la rimessa del diligenzaio che li doveva riportare in su e stette
costa fino all'ora della partenza tappandosi con tutt'e due le dita gli orecchi per non sentire il rumore
della citta.

E in citta non rimise piu piede.

La mattina compariva in paese appena fatto giorno e aspettava che aprissero le botteghe. Si
faceva dare la solita ruota di pane, che era la sua paga quotidiana, e con quella sotto il braccio
ritornava al sodo.

Lavorava, quanto cinque uomini almeno, sino alle nove, poi quando il doppio della campana
cessava indugiandosi con una lunga vibrazione d'oro nell'aria celeste, andava qua e la per i campi e
raccoglieva per terra quante mele marce trovasse o, secondo la stagione, altre frutte, compreso i
fichi acerbi e col lattificio, o le more di sulle siepi, e se ne empiva il grembiule.

Allora pigliava la ruota di pane, se la spezzava sopra un ginocchio, e cominciava a
mangiare, lento, alla guisa d'un ruminante, coll'occhio fisso a terra, senza pensare a nulla; e le frutta
le divorava colle bucce e coi bachi, e le more delle siepi colla polvere e le ragnatele....

Tanto, non aveva avuto mai un dolore di corpo.

Bere, beveva acqua; ma se gli regalavano un fiasco di vino, lo alzava davanti alla bocca e, a
garganella, senza versarne una gocciola, lo trincava tutto di un fiato. Poi si buttava a dormire e
quando si svegliava aveva piu fame di prima.

Percheé il suo unico tormento era la fame; una fame bestiale che non si saziava con nulla, che
lo spingeva a spellare e divorar vivi i ranocchi, e perfino le serpi acquaiole, a inghiottire i funghi
crudi e terrosi, le radicchielle selvagge coi peli e ogni cosa!

Per questo le comari, quando capitava in paese, gli davano da mangiare, gli empivano il
paniere o il corbello d'ogni ben di Dio.

E lui pigliava ogni cosa, senza dir grazie, senza rispondere, perche non apriva mai bocca se
non per mangiare e bere, e se ne andava col suo passo tranquillo.

Ma se la donna che gli dava codesta roba era giovane e bella, allora lo scemo rideva.

Rideva, ma prima di ridere, la guardava in un modo curioso, fissamente, a lungo, senza
tradire nessuna commozione; soltanto gli occhi rossi, nella cavita dell'orbite buie, s'accendevano
come il culo d'un bruco in una macchia appena e scesa la notte.
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Ecco la ragione per cui le comari dicevano, quando il Lella spuntava, di lontano, in fondo
alle strade del borgo: Aveva ragione la povera Argene!

Ora & bene sapere che I'Argene, buon anima, avvertiva le ragazze che se quell'uomo aveva
davvero dentro le vene il sangue della scimmia (e qui la vecchia si faceva il segno della santa
croce) dovevano star molto attente a non toccarlo o a non farsi toccare perche c'era da vederlo
diventare una belva e sarebbe stato capace anche di strangolarle.

Figuriamoci il chiacchiericcio e le congetture quando il fittavolo del Sodo prese a opra
I'Adelasia e la mise a lavorare insieme col Lella, soli tutt'e due, per delle intere giornate, in quel
fondo dove s'arrostiva dal sole e dove non passava mai anima vival

Ma I'Adelasia, nonostante fosse in la col conto, era ancor ben portante e formosa, tranne nel
viso che aveva deturpato da una parte da orribili ustioni, e non aveva paura di nulla, perche come
forza di braccia, se non faceva il paio col Lella, ci correva poco.

Lavorava a guisa d'una macchina, senza posa, e cantava tutto il santo giorno, mentre il
Lella, rintontito, lI'aiutava come un automa.

Poi, la sera, tornava in paese dove dormiva, e, prima d'andare a letto, rigovernava i piatti
dell'osteria di Baco dove, in ricompensa, faceva una bella cena cogli avanzi e beveva un litro di
vino; e costi eran risate da scarrucolarsi a sentirle raccontare la sua vita col Lella, perche tutti gli
avventori la eccitavano a entrare in particolari scabrosi o le facevano domande equivoche, e lei
teneva testa a ciascuno e per ciascuno ci aveva la sua risposta pepata e pronta.

- Adelasia! sta attenta!

- Il sole é pericoloso... fa dei brutti scherzi!

- Fortuna che tu dormi in paese!

- Eppure,... ci piacerebbe di vedere la razza!

E I'Adelasia, reggendosi i fianchi e scuotendo il seno enorme che le ballava sulle risate
scroscianti come se fosse stato di gelatina, rispondeva a diritta e a mancina, e sempre a tempo.

- Dimmi la verita, lo piglieresti?

E I'Adelasia: - Meglio qualcosa che nulla!

- Dimmi la verita: ti ha mai abbracciato?

- E I'Adelasia: - S'avrebbe a provare! con un sorgozzone chi lo sa dove sarei capace di
buttarlo!

- Eh! ma allora cara Adelasia, se non t'ha mai dato nemmeno un pizzicotto, a vederti cosi
appetitosa (qui dalle risate qualcuno cascava perfino sotto la tavola) e segno che il Lella e
ermafrodito,

- Sara manfruito, sara quel che voglion loro, ma me mi ha fare il piacere di lasciarmi stare!

E su questo orribile bisticcio d'emme, calava la tela, perche I'Adelasia andava a letto.

Quando che &, che cosa non €, si sparse la voce in paese che il Lella dimagrava a vista
d'occhio; e che, viceversa, I'Adelasia ingrassava in modo indecente; finché lo scandalo scoppio,
clamoroso, e ci dove metter le mani il proposto.

Ma pareva che discorresse col muro!

L'Adelasia spergiurava su tutti i santi che era rimasta gonfia in quel modo dopo una
memoranda scorpacciata di baccelli e di cacio salato, e il Lella, a chi lo interrogava, cacciava in
faccia quei suoi due piccoli occhi di porco, e poi tirava innanzi, diritto, senza rispondere. Intanto
funzionavano i totalizzatori e il paese s'era diviso in due parti.

I cattolici affermavano che il Lella era un uomo e non una scimmia e che da quell'unione
sarebbe scaturito un cucciolo brutto, ma di razza umana; i socialisti, i liberi pensatori, etc. dicevano
invece che lI'uomo proviene diritto dalla scimmia e che il prossimo parto (mostruoso certamente)
dell'Adelasia ne avrebbe fornita I'ampia riprova.

Finalmente pero il proposto era riuscito a preparare ogni cosa, e il Lella, come quando ando
alla visita militare, fu rimorchiato in chiesa e dal sindaco, dove non riuscirono a fargli dire di si né a
fargli fare la croce sul registro, e poi, sempre muto, fu condotto colla sposa, incoronata di sedani, a
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un banchetto luculliano dove mangio in un modo spaventevole e s'ubriacd a morte, tanto che lo
portarono di peso sul letto dell'Adelasia dove dormi ventiquattr'ore di seguito!

Era la prima volta che gli succedeva di dormire sopra un saccone...

E, finalmente, nacque il ragazzo, anzi la ragazza, una bambina meravigliosa, colle labbra di
corallo e i capelli nascenti color dell'oro, una cosa da sbalordire, che fece cascare all'indietro, dallo
stupore, il medico, la levatrice, tutti. Figurarsi la gioia dei cattolici!

Fu inscenata una dimostrazione, con delle rificolone dove il proposto aveva fatto scrivere:
«Abbasso Darwin!» che qualcuno, per dir vero, confondeva con Lenin....

La verita non fu saputa che dopo tre o quattro anni, quando fu palese, come la luce del sole,
a chi somigliava la bambina del Lella!

Ma chi avrebbe creduto, che un uomo serio come quello.... un padre di famiglia.... si
mettesse a far certe cose? E lo scandalo fu tale che del povero Lella, cosi iniquamente giocato, non
se ne ricordarono piu, altro che quando mori di una indigestione di fichi.

PERCHE NON FERMARSI?

Possibile? Possibile che sotto un pergolato, come allora, ci fossero sempre, come allora, gli
identici tavolini, forse gli stessi?

Eppure la stazione era quella, quello il berceau, quella la trattoria, dove trentacinque anni
prima, egli era sceso dal «trenino» per aspettare il diretto di Roma!

Veniva, allora, dall'isola nativa, perduta in mezzo al Tirreno color di zaffiro e andava a
Roma, dopo congedato dal servizio militare, compiuto a bordo delle torpediniere, con pochi soldi in
tasca, una salute di ferro addosso e la mente piena di sogni rosei.

E i sogni s'erano avverati, in gran parte, se non tutti.

Il povero marinaro slanciatosi nei commerci, da Roma era passato a Napoli e da Napoli s'era
imbarcato e via! in America. Aveva avuto fortuna e ora, tornava, agiato, se non ricco, ancora ben
portante a poco piu di sessant'anni, a rivedere il suo paese.

Storia vecchia quanto il mondo, banale e cucinata ormai in mille salse da mille novellieri
diversi, ne varrebbe, proprio, la pena di raccontarla se fosse finita qui.

L'antico marinaro, che chiameremo Giorgio, non tornava al suo paese solamente per
riposarsi e terminare la vita dov'era nato.

Ci tornava nella speranza di trovare il coraggio per romper quella solitudine che gli era stata
compagna anche in mezzo ai tumulti delle grandi capitali e dei porti sonanti di traffici e di favelle
diverse. In una parola tornava colla speranza di trovare, se non I'amore, la compagnia. Ora era ricco
e voleva realizzare il sogno della sua giovinezza.

Perche, da giovine, aveva sognato (e non sempre invano!) di trovar I'anima gemella che lo
comprendesse, che a lui, povero allora e derelitto, porgesse il conforto morale e materiale, che
I'aiutasse a combattere e a vincere.

Codesto ideale aveva creduto di trovarlo, per un attimo, e in un attimo se I'era visto sfuggire.

E appunto in quella stazione solitaria, dove ora aspettava il trenino che non veniva mai,
crede d'aver trovato la fortuna e la vide dileguare, a un tratto, cosi come gli era apparsa, simile a
una visione notturna.

Ricordava.

S'era seduto sotto il modesto pergolato, a un tavolinetto di legno, e guardava, aspettando che
il cameriere gli portasse da mangiare, il gioco dell'ombre turchine e degli occhi di sole gialli sulla
tovaglia azzurra costellata di macchie di vino, quando ebbe la sensazione che qualcuno lo fissasse,
alle spalle.

Si volto e vide una ragazza vestita modestamente, ma col cappello, la quale, appena si
accorse che egli I'aveva notata, giro gli occhi da un'altra parte, affettando indifferenza.
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Mentre il cameriere metteva in tavola, la fanciulla chiese se il trenino avrebbe ritardato, e
avuto risposta che avrebbe avuto un ritardo d'un'ora, comincio a smaniare temendo di perdere la
coincidenza con un piroscafo, il quale, dal prossimo porto, doveva condurla in un paese della costa.

Allora lui, che aveva in tasca, per combinazione, un orario, lo sfoglio e pote rassicurarla,
perche il piroscafo si fermava oltre un‘ora nel porto dove lei avrebbe dovuto imbarcarsi.

Fu questo lo spunto, banalissimo, d'una conversazione fra i due, in seguito alla quale I'uomo
cambio di posto per non voltar le spalle alla ragazza, e che diventd sempre piu appassionata, finché
come obbedendo ad una mutua, improvvisa, inspiegabile simpatia, fecero tavola comune e finirono
per confessarsi le vicendevoli aspirazioni.

Tutti e due avevano un desiderio solo.... di fermarsi! Cioe di trovare, subito, ora che eran
giovani, una compagnia sicura per proseguire il viaggio della vita ben piu pericoloso ed arduo di
quello intrapreso allora.

Naturalmente, non se lo dissero, ma & facile imaginare che lei avra sognato che il suo ideale,
oltre che giovine e bello e intraprendente e onesto e leale e buono, fosse anche ricco, e lui avra
sognato che lei, oltre che bella, fosse giovine, ricca e capace di comprenderlo.

Non si dissero nulla di tutte queste cose, ma seguitarono a discorrere di mille nonnulla, per
un‘ora filata, scordandosi perfino di mangiare e accorgendosi sempre di piu di piacersi
reciprocamente.

Eppure proprio quando sarebbe stato cosi logico fosse venuto in mente ad entrambi che in
quellincontro e in quella simpatia c'era il dito del cosi detto destino e almeno ad uno, all'uomo,
fosse venuta alle labbra questa constatazione la quale, forse, avrebbe potuto bastare a farli
soffermare e a riflettere; proprio allora, basto il fischio rauco dell'asmatico trenino che arrivava,
arrancando e shuffando faticosamente, di fra mezzo alle siepi alle quali regalava gli stracci dei
fumo turchiniccio perche li stendessero sui loro rami spinosi, basto quel grido che ruppe la quiete
simmetrica della stazioncina color carnicino e lilla, perche tutti e due dimenticassero quel che era
avvenuto fra loro, e sentissero soltanto la fretta di ripigliare il cammino, senza dirsi altro, senza una
spiegazione, nulla, voltandosi le terga e scomparendo col segreto di quei sentimenti che le bocche
s'eran rifiutate di rivelare, chiuso ermeticamente nel cuore.

L'uomo ora, pensava a codesto ricordo lontano guardando il piccolo berceau della modesta
trattoria, allorché, a quella stessa tavola vide seduta una persona alla quale non aveva fatto, fino a
guel momento, attenzione.

E si stropiccio gli occhi, per osservar meglio, poi si alzo, rimase un istante perplesso e
finalmente s'avvicino all'oggetto della sua attenzione.

Era una donna, press'a poco della sua eta, vestita modestamente ma col cappello.

Eppure quelle fattezze non gli riuscivano nuove.... quel volto non era a lui sconosciuto.

La donna accorgendosi d'esser fissata, colla franchezza che le conferiva I'eta non piu fresca,
s'era voltata e osservava l'uomo.

L'uomo non era cambiato gran fatto. Aveva i capelli riccioluti, come tanti anni prima, salvo
che, ora, eran grigi, ma conservava la medesima corporatura e la stessa vivacita nello sguardo,
sicche la donna (poi che si trattava proprio di lei) fu la prima a riconoscerlo, e a rompere
quell'imbarazzante silenzio®....

E gli fece l'identica domanda che gli aveva fatto tanti anni avanti: Ritardera molto il treno?

Fu questa domanda che illumino, come un lampo di notte, il cervello dell'uomo. E
riconobbe subito la donna.

- Questa domanda mi fu rivolta, in questo luogo, un‘altra volta!

- Gliela rivolgevo io, allora! Si.... son proprio io, ma ahime! quanto cambiata!

- E io, dunque?

- Oh! meno di me! lei e ancora forte, ancora dritto, ancora capace di lottare, di vivere, io non
son piu che I'ombra di quel che fui.

@ Nell'originale "silezio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ha avuto grandi dolori?

- Grandissimi. La vita m'é stata nemica. Separata dal marito col quale non conobbi che
lagrime, dopo che mia figlia é stata sposa, sono rimasta sola, perche il genero non vuole la suocera
in casa e soltanto permette, che due o tre volte all'anno vada a trovarli.... Sono vissuta cosi, senza
amore e mi domando ancora perche ho vissuto. Lei ha moglie?

- No.... avrei dovuto prenderla subito, quando trovai la creatura che mi piaceva
infinitamente.... tanti anni or sono.... Invece, chissa perche, non ebbi il coraggio di pronunciarmi, e,
invece di fermarmi, proseguii la corsa inutile e pazzesca verso l'ignoto....»

- Lo sa che se avesse pronunziato una parola, allora, la nostra sorte sarebbe stata
completamente diversa?

- Lo so.... Ho passato tutto questo lunghissimo tempo a domandarmi perche, quel giorno,
tacqui. Ma non ho saputo trovar la risposta.

- Forse....

- Taccia, taccia - comprendo. Forse tutti e due si fu trattenuti nell'impulso reciproco, che ci
spingeva l'uno verso l'altra, da quelle considerazioni d'indole materiale che, nella vita umana,
paralizzano e deviano il corso naturale del nostro destino. lo pensai che ella fosse ricca e non ebbi
coraggio di crearmi una illusione per timore di vederla dileguare....

- lo pensai che lei fosse povero ed ebbi paura che la simpatia con la quale era venuto verso
di me fosse frutto di un calcolo improvviso e feci forza a me stessa per proseguire a camminare
senza voltarmi indietro.... Oh! ma perche non mi fermai?

- In quell'istante, scioccamente, abbiamo dunque spezzato la nostra felicita, precipitato nel
nulla il nostro avvenire!

- Precisamente. La natura provvidenziale prepara, per mezzo del cosi detto caso, le naturali
combinazioni per mezzo di affinita spontanee....

- E gli uomini, invece d'affidarsi all'istinto, pretendono di ragionare....

- E, sbagliata la via, s'aggirano senza rimedio per viottoli tortuosi, chiamando invano il
bene che intravidero e che abbandonarono e da cui il tempo li separa continuando a calare fra I'una
persona e l'altra velarii sempre piu impenetrabili d'anni.

- Cosl.... é cos.... & cosi!

Tacquero.

Nel silenzio della stazione, s'udiva trillare impertinente, insistente, monotono, noioso, il
campanellino invisibile che annunciava I'imminenza del treno.

- E lei - chiese la donna - € ammogliato?

- No.... ma torno al mio paese per ammogliarmi.

- Ha dunque trovato....

- Nemmen per sogno. Ormai non mi resta che fare un matrimonio di calcolo; unirmi a
qualche vedova, senz'amore e senza entusiasmo, cosi, con un contratto, come si forma una
qualunque societa commerciale.... unire insieme il reciproco capitale della gran noia della vita.... e
assaporarne i frutti amari in due, finché la morte non ci divida....

- Gia.... io ho sofferto tanto, ed ho vissuto tanto per abbandonar tutto ed essere abbandonata
da tutti.

- 1o ho lavorato trent'anni per uno scopo ignoto e forse senza scopo....

- E non ha mai trovato, durante le sue lunghe peregrinazioni per cosi diversi paesi?...

- Il caso fa incontrare due anime una volta. Poi, basta!

La donna abbasso la testa, quindi, adagio, disse: Qualche volta le anime si ritrovano....

- Ma gia divise dalla societa umana. La societa umana altera le leggi della natura.

- Gli uomini corrono dietro alla felicita mentre spesso la felicita € li, accanto a loro.

- Se I'umanita si fermasse....

- I mondo sarebbe felice.

- Eppure nessuno si ferma.

- Perche tutti chiediamo «di piu.
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Un fischio acuto fece tremare gli smerli leggeri della piccola tettoia di lamiera, poi il diretto
fragoroso e fumante entro nella stazione con un gran cigolare di ferri.

Gente sali, gente discese; sopraggiunse il trenino gremito di gente povera con fagotti di
cenci, pallida nella luce mattinale, agli sportelli dei vagoni.

Si salutarono con un cenno.

L'uomo disse, afferrando la sua valigia e quasi parlando a se stesso: Perche non fermarsi?

La donna rispose avviandosi al diretto: Non siamo piu in tempo.

I due traini si mossero in direzioni opposte, carichi di persone che correvano, sfuggendo ai
luoghi dove la natura le fece nascere, verso sconosciuti destini; e dal finestrino i due seguitarono a
cercarsi cogli occhi finché la curva della strada ferrata non li nascose I'uno all'altra, per sempre.

Per sempre? chi lo sa? un giorno tutti i corpi si fermano. E le anime? Si ricongiungono
forse, se & vero che esse continuano, di la dallo spazio limitato del mondo, un loro cammino fatale.

UN MERLO.

Il signor Ottavio, tranquillo possidente di campagna, ritorno da caccia prestissimo. Tanto
presto, che non trovo nessuno della sua famiglia in casa. Ed era logico, perche il signor Ottavio, fra
le molte sue doti, possedeva anche quella di una meticolosita esasperante, e, per nulla al mondo,
sarebbe tornato al desco familiare dalla consueta, infeconda caccia mattutina, un minuto prima o un
minuto dopo il mezzogiorno.

Che se, per caso, l'orologio gli andasse male o I'avesse ingannato il sole, nascondendosi tra
le nubi, il signor Ottavio aveva la stoica fermezza di aspettare, fermo sulla prima cantonata del
paese lo scocco del «vuotapentole» dopo di che, misurando il passo, faceva in modo da metter
piede sulla soglia di casa appena l'ultima nota della campana, con un ronzio sonoro, svanisse
nell'aria!

Eppure, codesta mattina, quando il signor Ottavio non entro, ma si precipito in cucina, erano
appena le dieci.

Di cucina passo in salotto, dal salotto in salotto buono, dal salotto buono nelle camere e non
trovo nessuno.

Convulso, si tolse la cartuccera, poso il fucile, si sfibbio i gambali, si levo la cacciatora e i
pantaloni; si cambio camicia e solino, senza arrabbiarsi, come al solito, per via della cravatta, si
vesti a festa, prese il cappello duro, apri il cassettone, e, riempitosi il portafoglio di biglietti di
banca da cinquanta e da cento, scapp0 via come un ladro.

A piedi, sotto il bel sole settembrino, il signor Ottavio scendeva rapidamente la via
provinciale, ma il suo volto tradiva una intensa commozione, tanto che il merciaio, Semini, il quale
lo raggiunse a pié dello stradone dei cipressi col suo cavallino fidato e trottatore, non pote fare a
meno di soffermare la bestia per domandargli se si sentiva male e se voleva approfittar del veicolo.

Il signor Ottavio non se lo fece dire due volte, monto, e, appena fu accanto al merciaio, a
cassetta, gli domando dove andava.

- A Firenze!

- Che mi potrebbe accompagnare? Devo recarmici anch'io e per un affare che non ammette
dilazioni....

- Si figuri! O non I'ho invitato a salire apposta? Piuttosto, se € lecito, vorrei esser rassicurato
sul suo stato di salute, perche lei non se n‘abbia a male, mi pare stravolto, strafigurito, e dimolto: c'e
forse qualcheduno, in casa sua, che si sente male?

- Dio lo volesse!

- Sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire che a tutto c'é rimedio, caro Semini, fuor che alla morte!

- Gesummaria! Ma.... allora é successa una disgrazia a qualcheduno dei suoi?
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- Iddio mi perdoni la resia, ma credo sul serio che sarebbe stato meglio!

- Lei mi spaventa! O che diavolo pu0 essere accaduto di peggio?

- Senta, Semini, lei mi conosce e da un pezzo, e fra le nostre famiglie non c'é mai stato un
dissapore, uno screzio.... se le confido un segreto, ma un segreto terribile, lei giura di custodirlo?

- Fino alla tomba!

- Oh, sventuratamente, non le chiedo tanto; mi basta che lei faccia finta di non avermi
veduto per tre o quattro giorni, finche, insomma, non avro fatto quello che vado a fare, per mia
disgrazia, a Firenze.

- «Che Dio ci liberi! - pensava il merciaio fra sé tra incuriosito e dolente. - O cosa diavolo
avra fatto il povero signor Ottavio?». E frustava il cavallo, affrettandone il rapido trotto, finche
vedendo che il suo compagno rimaneva avvolto come se gli avessero murata la bocca, gli chiese:
Vuole che pigli dalla scorciatoia? E strada peggiore, ma meno battuta....

- Mi fara una vera carita!

Come furono in fondo alla scesa e cominciarono I'erta aspra che dura oltre due chilometri,
Semini abbandono le redini sul collo al suo baio e si volto in aria interrogativa verso il signor
Ottavio; perche non lo dava a conoscere, ma, in fondo, bruciava dalla voglia di sapere ogni cosa.

E il sor Ottavio non si fece pregare: Lei, comincio con voce bassissima, guarda in me un
infelice che per méra fatalita vede ora se stesso sull'orlo della galera e la famiglia sull'orlo del
precipizio.

- Ma cosa dice?

- Mi scruti bene, e capira prima che abbia finito di discorrere.

Di fatti era irriconoscibile; due solchi profondi gli scavavano le guancie colorite di
vermiglio dal frequente uso di Bacco e gli occhi infossati, febbricitanti, gli rilucevano di lacrime.

- Si - continuo sospirando - tal quale ora lei puo contemplarmi, io non sono pit un uomo,
ma uno straccio; perché stamattina, proprio stamattina, io ho ucciso una donna.

Semini fece appena a tempo ad agguantare le redini e a salvare il calesse, con uno strappone
dalla rotata d'un carro di bovi carico di pietre che scendeva giu cigolando, poi squadro bene, da
capo a' piedi, il suo interlocutore per assicurarsi che non fosse ammattito.

- Lei?! ha ammazzato...?

- Una donna. Nel bosco della Verzeta, circa un'ora fa.

- O chi era questa donna?

- E chi lo sa? Capira bene che non mi son sentito il coraggio di star li a guardarla; ma,
appena avvenuta la disgrazia, ho levato quellaltra cartuccia dal fucile e son fuggito con quante
gambe avevo.

- Ah! percheé.... & stata una disgrazia?

- Per forza! Voleva che mi fossi divertito ad ammazzarla apposta?

- Non dico questo.... insomma, com'e andata?

- Se le giuro che non lo so neppur io! M'é frullato un merlo e s'é posato sopra un macchione.
Gli ho tirato subito, e quando sono andato per raccattarlo, dalla parte di la della macchia, invece del
merlo, ci ho trovato una donna stecchita col suo bravo fastello di legna accanto.

- E terribile.

- Stia zitto! non mi ci faccia pensare!

E si stringeva la testa coi pugni come se avesse paura che gliela volessero portar via.

- E ora che cosa ha intenzione di fare?

- Veramente, ancora, non lo so neppur io....

- Ha avvertito la famiglia?

- Non ne ho avuto il tempo... e poi, sul primo momento, non ho pensato che a scappare....
ma ora sono in angustie per quei poveretti!

- Aspetti, ci penso io!

- Badi pero a non rovinarmi!

- Lo dice per celia?
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Erano arrivati in cima alla salita e incrociavano appunto con un baroccino carico di sensali.
Semini fermo e disse a uno di loro: VVoi, Bobo, andate al paese?

- Diritto come un fuso; ho una fame....

- Be.... Potreste avvertire la famiglia, qui, del sor Ottavio, che un affare importantissimo I'ha
obbligato a recarsi a Firenze e non tornera forse neanche domani, né domani l'altro?

- Volentieri!

E il barroccino si perse per la china, guaiolando come un cane schiacciato, con tutta la
martinicca serrata.

- La prima cosa intanto, - disse allegramente Semini, - &€ accomodata; ora si pensera al resto.
Non pretendera mica di andare a costituirsi come un babbeéo.

- Ecco.... lei cosa mi consiglia?

- Senta.... Ha denaro con se? Se no, senza offenderla, gliene impresto io....

- Credo d'averci un migliaio di lire....

- N'avanza! Lei ora, appena in citta, si reca da un avvocato, gli racconta il suo caso, e si
mette nelle sue mani; poi, mentre lui fa le pratiche per la liberta provvisoria, piglia il treno e scappa
a Livorno.... ai bagni!

- Crede che me I'accorderanno?

- Su questo non c'e dubbio possibile.

- E se a Livorno m'acchiappano? Dovrei rifare la strada... ammannettato come un
malfattore?

- Ma chi vuol che I'acchiappi? Lei scende all'albergo e da un nome qualunque.... il mio, per
esempio....

- Ha ragione! Non c'é da far che cosi. Creda, Semini, gliene sar0 riconoscente per tutta la
vita.

Dall'avvocato l'attesa non fu breve; I'eminente uomo di legge era al tribunale e non arrivo
che verso la una; prima che avesse sbrigata tutta la gente la quale faceva coda in anticamera, erano
pit delle due e il legale, colla busta sotto il braccio, stava per andarsene, quando Ottavio gli casco
quasi in ginocchio davanti.

- Vediamo - disse l'avvocato - vediamo di che cosa si tratta, ma in due parole, mi
raccomando, perche sacco vuoto non sta in piedi.

Ottavio fu telegrafico; l'avvocato l'ascoltd, giocherellando colla penna stilografica, e
consultando ogni due secondi l'orologio, poi concluse, alzandosi: Ritorni, verso le quattro o le
cinque, e mi porti una diecina di mila franchi. Occorre versare una cauzione, che mi pare sia
piuttosto forte, carta bollata, mance agli uscieri etc. ed io, attualmente, non sono in fondi. Allora,
alle quattro! E sia puntuale.

Ed usci.

Ottavio era restato senza una gocciola di sangue nelle vene. Tuttavia, benche digiuno e
disfatto a quel modo, trovo la forza di ricordarsi di un ricchissimo signore al quale vendeva vino e
cereali a grosse partite e ci ando subito.

Lo incontro sull'uscio, che usciva di casa col sigaro in bocca, e, accompagnandosi con lui,
strada facendo, gli narro il fatto.

Il ricchissimo signore non obietto verbo; entro da un tabaccaio, compro una cambiale, e Ii,
per la strada, colla penna stilografica la riempi e la fece firmare al signor Ottavio; d'interessi non gli
prese quasi nulla, un vero favore da amico, l'undici per cento, quasi quanto la Banca....

Ottavio torno dall'avvocato, verso le diecimila lire, poi gli disse: 1o scappo a Livorno.... ma
come faccio a sapere quando lei avra ottenuto il mandato di liberta provvisoria, in modo da poter
ritornare in seno alla mia famiglia?

- Ha un indirizzo convenzionale?

- E se alla posta non mi consegnan la lettera?

- Faccia cosi; legga tutte le mattine il giornale; pensero io a far pubblicare la notizia, a
pagamento, s'intende. Lei poi mi rifondera queste piccole spese....
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- Naturalmente.... ma.... crede che anderemo parecchio in su?

- Caro lei, se la famiglia della morta si costituisce parte civile, come € naturale, puo dire
addio al piu grosso dei suoi poderi.

- Per un merlo?

- Un momento, scusi.... rettifichi: per una donna!

Ottavio, usci, barcollando, come un ubriaco, e fece appena a tempo a salire in uno
scompartimento di seconda classe del treno in partenza per Livorno. Dove, appena giunto, si senti
cosi solo, cosi avvilito, cosi miserabile che, adocchiato un albergo di lusso con restaurant, penso,
entrandoci: Qui € meno facile che la polizia venga a far delle sorprese.... e poi ci si deve mangiar
bene; mi ubriachero, se no come faccio a passare la notte?

E mangio.... Oh! se mangio! i camerieri si accennavano quel campagnolo tarchiato e
rubicondo che ordinava portate su portate mandandoci dietro serque di bicchieri di vino. Dopo
cena, chiese della propria camera perche si sentiva scoppiare, ma fu pregato, cortesemente, a passar
prima dal bureau.

Vi ando, un po' incerto, imaginandosi forse di dover pagare anticipato, ma invece, a
bruciapelo, senti chiedersi nome, cognome, provenienza, e professione.

Se gli avessero fatto scoppiare un petardo ai piedi sarebbe stato meno sorpreso. Perche Ii per
li, come in una vertiginosa proiezione cinematografica, gli passarono per il cervello le istruzioni di
Semini. Soltanto.... non si ricordava piu il nome del suo amico merciaio, perché Semini non era che
un soprannome!

Scorse, dunque, come in sogno, la faccia glabra del cameriere che aspettava, quella,
inquisitoriale, del maitre, gli parve di vedere irrompere la Polizia.... ma, ormai era tardi! ogni
minuto d'attesa di piu non faceva che comprometterlo maggiormente e il pover signor Ottavio,
chiudendo gli occhi, détte il suo vero nome!

Fu molto sorpreso nel sentirsi rispondere semplicemente: Grazie! e nel vedersi consegnar la
chiave del numero venticinque, ed entro in camera come un automa. La notte fu angosciosa,
interrotta da incubi, e quando, a tarda ora, prese sonno, si addormento cosi profondamente che il
cameriere, impensierito, penso di destarlo, verso le undici, battendo alla porta dei colpi furiosi.

Il signor Ottavio balzo dal letto, cogli occhi fuori di testa.

- Ci siamo! - penso fra sé - ora m'arrestano!

E con voce strangolata dalla commozione, articolo: Avanti!

Il cameriere gli chiese se avesse bisogno del caffe.

Ottavio disse di si e chiese, facendosi forza: Vorrei anche un giornale.... per leggere qualche
novita.

- Subito, signore, ma novita non ce ne sono... I'ltalia, caro lei, dorme, come sempre e la
stampa si sfoga colla cronaca; stamani si figuri, tutti i giornali sono pieni d'un misterioso delitto....
una donna trovata assassinata in un bosco....

- Portatemi subito il giornale!

Come l'ebbe, lo scorse cogli occhi fuori dell'orbite.... ma il misterioso delitto era successo in
Abruzzo! E della donna uccisa da lui, nulla! Che non l'avessero trovata? Che l'avvocato fosse
riuscito a comprare il silenzio della stampa? Ma poi, facendo il conto dei soli giornali esistenti in
Toscana, scarto, rabbrividendo, tale ipotesi. Il guaio invece era che la vita, su quell’hotel doveva
costare un occhio e lui non aveva che un migliaio appena di lire! Percio, appena scese, chiese il
conto. Duecento lire colla mancia compresa.... bisognava mutare albergo. E cosi fece, ma la
seconda notte fu peggiore della prima. Animali e pensieri notturni ridussero quella perla di uomo
metodico e tranquillo in uno stato da far pieta, tanto che a bruzzico girellava di gia intorno alla
stazione aspettando con ansia i giornali. E i giornali vennero, il signor Ottavio li sfoglio
ansiosamente.... e non ci trovo nulla.

Ora andava, per le vie popolate d'operai che si recavano al lavoro, urtando questo e quello,
come un sonnambulo, fermandosi spesso a domandarsi se tutto quanto gli era successo non fosse
che un brutto sogno. E la moglie, e la figliola maggiore, e il ragazzo, e la Rosa? Che cosa ne sara
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stato? Avessero arrestato loro, per veder di scoprire dove s'era rifugiato lui? Gia! ma i giornali ne
avrebbero parlato! si trattava, si 0 no, d'un omicidio? In fin dei conti la morta c'era, e morta bene.

Per la prima volta gli si paro davanti agli occhi l'estinta, rigida, colla bocca aperta, rigata da
un fil di sangue, con un braccio sotto la fascina ruzzolata a pié della macchia e l'altro ripiegato sul
petto. La vedeva bene, i sul marciapiede, fra lui e il lampione.... per andare avanti avrebbe dovuto
scavalcarla.... e fece un passo indietro cacciando un urlo.

La gente principiava a voltarsi a guardarlo, ma lui sentiva che, ormai, la misura era colma;
aveva bisogno, bisogno, bisogno di confidarsi a qualcuno, di gridare, forte, il suo delitto, di
scaricarsi di quel peso insopportabile, di fare sparire, sacrificando se stesso, la morta. E, a un tratto,
con una decisione fulminea, torno sui suoi passi, ando alla stazione, prese un biglietto per Firenze e
monto nel treno che, per fortuna, partiva in quel momento.

A Pisa un maresciallo dei carabinieri si affaccio allo scompartimento, guardo dentro un
istante e fece per riscendere.

- Voleva me? - chiese Ottavio, tranquillo, stoico, sublime.

- No! Perche?

- Cosi.... credevo....

Il graduato se ne ando, scuotendo la testa in aria di compassione.

Arrivato a Firenze il signor Ottavio balzo in un fiacre e si fece condurre dall'avvocato il
quale appena lo vide, spalanco le braccia: Giusto lei!

- Non ne posso piu! vengo a costituirmi....

- Ma che costituzione d'Egitto!

- Come? ha ottenuto forse la liberta provvisoria? pero i giornali....

- Ma che giornali! Bel sugo spendere tanti soldi e far fare anche a me, di queste figure!

- Si spieghi, per carita, perche io impazzo!

- O non ha capito che quella donna non I'ha ammazzata lei? che era morta, d'un accidente,
da diverse ore?

Il signor Ottavio casco in una poltrona, senza fiato, mentre l'avvocato continuava:

- Gia, proprio cosi! Se avesse guardato bene, invece di fuggire, se avesse avuto un po' piu di
sangue freddo....

- Cosa vuol che le dica? Avevo tirato a un merlo....

- E non aveva colto neanche quello, si figuri! E poi si vantava d'avere ammazzato una
donna!

- E quanto mi costera.... tutto questo pasticcio?

- Cosi a occhio e croce non saprei dirglielo, ma, capira, la spesa delle carte bollate io I'ho
fatta, gli uscieri avranno contato venti viaggi dal Tribunale alla Questura e ai Carabinieri per saper
qualche cosa, il mio giovane di studio poi s'é recato lassu, a fare un sopra luogo particolare,
nell'interesse della causa, per ordine mio....

- Basta! mi lasci andare a riabbracciare la mia famiglia; tanto ho bell'e inteso che I'unico
merlo colpito, in tutta questa faccenda, sono stato io!

UN UOMO DECISO

Quand'ebbe accompagnato fino alla chiesa la salma della moglie, seguendo il feretro, solo,
senza pastrano, col bavero della giacchetta rialzato e colla tesa del cappello sugli occhi, insieme a
un incappato di bianco che reggeva in una mano un lanternino rossastro, il lanternino dei poveri,
Cinci, che era filosofo, penso: Le disgrazie non vengono mai sole, ora mi capita addosso qualche
altra frana, dicerto.
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E siccome aveva soggezione a sdraiarsi nel letto dove c'era morta lei, passo la notte, al buio,
per mancanza di candele, di petrolio e di luce elettrica, nello sgabuzzino della casa dove i padroni i
tenevano per carita.

Lei pigliava la posta, le ambasciate e spazzava l'atrio, e lui ricuciva i tacchi.

Ora per0 s'era quasi accecato, e lei a morire aveva guadagnato tante sofferenze di meno
perché aveva un cancro.

Tutti i calzolai sono filosofi; la vita sedentaria abitua al ragionamento e Cinci s'era
consolato riflettendo che la sua moglie a campare ci avrebbe rimesso un tanto e che lui, dovendo
ormai guadagnar da mangiare per uno solo, poteva smettere il mestiere di ciabattino.

E siccome sapeva, come si e visto, che le disgrazie non capitano mai sole, aspettava con
curiosita, quasi con piacere, quel che gli sarebbe successo.

La mattina dopo il funerale, il padrone di casa, con un di quei visi melati che sanno pigliare
solamente i signori quando vogliono assassinare un povero pretendendo in pari tempo di dargli ad
intendere di salvarlo, entro in bottega del ciabattino e gli disse: Non subito veh! perche fra noi ci
s'accomoda sempre.... ma, fra poco tempo, bisognera che mi rendiate libero questo locale, perché
ho deciso di metterci i manifattori.... capirete: le tasse aumentano, quartieri sfittati non ne esistono
piu e il Commissario degli alloggi m'ha fatto avvertire....

Ecco il tegolo! penso Cinci, e si frego le mani tutto contento.

- Va bene, va bene - rispose.... - io glielo lascio libero anche subito.

Il proprietario trasecolo.

- Le domando tempo soltanto fino a domattina.

Il padrone senti intenerirsi, a causa, s'intende, della facilita con cui s'appianavan le cose,
perd non poté esimersi dal domandare: Ma.... dove anderete?

- Via.... muto paese.... non mi posso piu vedere qui dove ogni cosa mi rammenta quella
disgraziata.... Vede? non m'é riuscito nemmeno di dormire nel mio letto.

E col gesto di un milionario che, dopo una sventura, decide di andare a fare un viaggio in
Oriente, per distrarsi, accennava il materasso di lana sul quale era spirata la compagna della sua
miseria.

- Per fortuna - disse, tanto per dir qualcosa, il caritatevole proprietario - per fortuna non
avete figliuoli....

- Per disgrazia, deve dire, perché i figliuoli son provvidenza.... ma quel che non e stato puo
essere e chissa, se ripiglio moglie.... Basta.... € meglio che vada subito a sistemare i miei interessi.
Il tempo & moneta!

E con queste parole, Cinci che non aveva mai avuto un soldo, lasciando l'uscio di casa
aperto (tanto, che cosa gli potevan rubare?) e il padrone rimbecillito, con aria risoluta, trasfigurato,
ringiovanito dalla disgrazia, usci.

Il proprietario credette per fermo che la donna avesse lasciato un libretto alla cassa.

Nemmen per idea!

Cinci contratto semplicemente la vendita del bischetto, di tutti gli arnesi del mestiere e del
materasso, e col ricavato compro un bel barroccino, dei panieri di frutta, una pentola di lupini, una
padella e un fornello usati, dei marroni secchi e dei marroni da castrare e con quella mercanzia
ando a stabilirsi in un paese vicino.

La prima notte dormi sotto i loggiati della piazza, ma dopo avere ottenuto regolare permesso
e il posto mediante un foglio da cinque lire (I'ultimo!) all'incaricato del comune, la mattina, per
tempissimo, era al suo barroccio trasformato in banco, che vendeva bruciate, salava lupini, e
smerciava mele e pere come se nulla fosse. Fra la prima e la seconda messa incasso il doppio di
quel che aveva speso.

- L'uomo salvatico si rallegrava al tempo cattivo.... e aveva ragione!

Cosi concludeva la indefettibile filosofia di Cinci.

Pero gli parve un po' strana la mancanza... di concorrenza e se ne informo presso un
mucchio di sfaccendati che dall'alba erano rimasti impalati a guardarlo come se fosse un fenomeno.
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Da principio nicchiarono e risposero evasivamente, ma poi uno disse a Cinci: Caro voi....
quel che avete fatto, avete fatto.... per via che il Rospo € al Mercato in citta; c'e andato tardi a causa
della sbornia che prese ieri sera.... ma ora quando torna e vi ci trova, colla prima pedata il vostro
barroccino va a finire in mezzo alla piazza e poi tocca a voi!

- Maio....

- Ma non vedete che non c'e un ortolano a pagarlo un occhio del capo! In questo paese chi
faceva la concorrenza al Rospo ha dovuto mutar mestiere.

- O.... che € un uomo forte di molto?

- E alto come il campanile.

- Sicché non ne ha mai buscate?

- Siete matto? chi ci si mette con quella belva feroce?

Cinci, che era alto quanto un soldo di cacio, non aggiunse verbo e butto un'altra manciata di
carbone sul fornello delle castagne.

Il suo interlocutore gli si mise vicino e pigliandolo per una spalla e scrollandolo, gli chiese,
forte, in modo che anche tutti quegli altri, i quali avevan fatto capannello dintorno, lo udissero:
Ohe! ma non avete sentito?

E siccome Cinci, assorto a riflettere, non rispondeva, grido ai curiosi, che rimasero a bocca
aperta: Uomo avvisato, mezzo salvato.... io I'ho avvertito.... ora faccia un po' lui!

Proprio in quel momento il ciuco bolso del Rospo spunto in cima alla piazza e tutti si
sparpagliarono ai quattro venti come uno stormo di passeri.

Cinci, olimpico, tranquillo, sublime, sventolava il soffietto davanti al suo fornello, come se
fosse stato chiuso a chiave dentro la cucina di casa propria.

Ma quelli che s'eran allontanati, non erano pero andati via, e da ogni cantuccio, da ogni
spigolo di muro, di dietro ogni pilastro, di fra gli sporti socchiusi delle botteghe, dalla gelosia di
gualche finestra, spuntavano un naso ed un occhio di qualcuno deciso a godersi la scena.

Il Rospo intanto, che non aveva ancora veduto nulla, stava schioccando, secondo il suo
costume, fragorosamente la frusta, quando, a un tratto, lo colpi la vista del barroccino coi panieri
vuoti e la teglia da bruciataio di Cinci che seguitava a soffiare con crescente energia, e l'ultimo
schiocco di frusta rimase a mezz'aria.

In tutta la piazza si sarebbe sentita volare una mosca, da tanto era alto il silenzio; silenzio
pauroso perché c'era da aspettarsi, da un momento all‘altro, una strage.

Il Rospo, al quale era quasi venuto un accidente dallo stupore e dalla bile, passato il primo
attimo d'incertezza, butto via la frusta, dopo aver fermato il ciuco, e si attorciglio e si strinse ai
fianchi la fusciacca di lana rossa; poi dondolando le spalle enormi sulle gambe arcuate s'indirizzo
alla volta di Cinci apostrofandolo con la voce stentorea: Che cosa ci fai, te, qui?

E Cinci, che aveva gia riflettuto, senza scomporsi menomamente poso il soffietto, e piccin,
piccino, si fece incontro al Rospo e gli grido con la sua vocina acuta come quella d'un galletto
marzolo: Vendo! e non ci voglio altri! e levatevi subito di torno, se no guai!

E dicendo questo con quattro salti s'era fatto vicino al Rospo il quale, dalla sorpresa, era
rimasto mutolo un‘altra volta.

Basto quell'istante di incertezza perche Cinci, in base al suo piano disperato, ne
approfittasse.

Tutti i nasi che spuntavano curiosi dalle cantonate, dai cantucci, dagli spigoli, dalle colonne,
dagli sporti socchiusi delle botteghe, doverono allungarsi d'un palmo per la meraviglia, perche
Cinci, portatosi dalla parte dove il terreno scosceso saliva, in modo da rimanere quasi al livello del
Rospo, con un lancio, gli lascio andare, colla mano mancina, un tale schiaffo che i quattro angoli
della piazza ne echeggiarono e al gigante casco in terra il cappello.

Poi, tirandosi indietro e cacciandosi la destra nelle tasche dei pantaloni, I'omino strillo al
colosso: Se tu fai un passo, ti tiro una revolverata! va' via!

I Rospo raccatto il cappello, e rispose: E io ti faccio arrestare.

E corse in traccia dei carabinieri. Ormai la strage non sarebbe avvenuta piu!
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| carabinieri, che s'eran trattenuti dietro la macelleria di Cice per veder come andava a
finire, si fecero avanti spontaneamente e di corsa furono addosso all'omino.

- Consegnaci la rivoltella!

- Eccola! - disse Cinci; e tiro fuori di tasca la pipa.

I Rospo rimase confuso, mentre una fischiata omerica gli rintronava le orecchie; si provo a
far la voce grossa e a minacciare i piu vicini, ma una torma di ragazzacci, stando a prudente
distanza dalle sue braccia spietate, rincaro la dose dei fischi tanto che egli stimo prudente di battere
in ritirata, col ciuco, gli ortaggi e ogni cosa.

Ma Cinci lo richiamo indietro: Se volete vendere, gli disse, vendete pure.... ma all'opposto
angolo dello piazza e senza rompermi le scatole, se no, son botte.

Il giorno dopo anche gli altri venditori rimisero fuori i loro banchi dopo aver chiesto il
permesso a Cinci, ormai salutato come un liberatore. Quanto al Rospo nessuno lo riconosceva
piU.... anzi, non si riconosceva piu nemmeno lui, da se stesso. Gli pareva d'esser diventato piccino,
sentiva che tutta la sua forza se n'era sfumata, in un attimo, collo schiocco di quel ceffone che (in
verita) non avrebbe ammazzato una mosca. E ora, quando la sera il gigante entrava nel caffé, non
urlava piu colla voce tonante: «Un ponce, e di corsal» ma quando passava Bista lo tirava per una
manica sospirando: «ll solito, per piacere....».

E Bista rispondeva con aria di me ne infischio: Appena ho servito quel tavolino laggiu, ve lo
porto anche a voi!

GLI SPOSI

Quando Enzo torno dalla guerra era profondamente mutato.

In paese non lo riconobbero neppure.

La mamma gli era morta durante quegli anni di passione e in casa trovo, oltre la vecchia zia
che spadroneggiava fino da tempi immemorabili, anche una novita, la moglie del fratello, il quale
amministrava i poderi.

Il fratello, subito dopo che Enzo ebbe cenato, lo chiamo nello scrittoio.

Enzo non ci voleva andare, ma quello insiste tanto, che, finalmente di malavoglia, si decise
a contentarlo.

Lo studio era sempre lo stesso, colla vecchia scrivania di noce impiallacciato e intarlato, i
registri colla costola di panno verde spelacchiato e il ritratto di Pio Nono e di Canapone alla parete,
ai lati d'un crocifisso nero irriconoscibile sotto la patina d'unto.

- Se tu vuoi vedere le partite, - comincio il fratello con voce melliflua, - questi sono i libri a
tua disposizione. Con questa guerra gli affari sono peggiorati, ma io ho rialzato la rendita col
commercio del vino; le cose vanno bene e se tu mi vorrai aiutare anderanno meglio in seguito.

- Ma tu credi - disse Enzo che io vorro strascicarmi fra la casa e i poderi, senza far nulla,
come prima?

- Non capisco!

- Chi lavora, secondo me, soltanto chi lavora, ha diritto di mangiare, oggi.

- E noli, scusa, che cosa si fa?

- Bella roba! andare, a guardar l'opre, fumando la pipa, e contare il vino e l'olio coi
contadini che I'hanno prodotto!

- Enzo!

- E poi, te I'no detto, io voglio lavorare.

- Allora vuoi andare a star da te!

- Secondo!

- Come, secondo?

- Prima di tutto, voglio pigliar moglie.
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- E chi te lo impedisce? Capitera di certo, qualche buona occasione; anzi avrei in ponte per
te un certo affare....

- Ah! quanto a codesto, ho bello e provveduto da me.

Segui un silenzio penoso.

- E.... di dov'e, se ¢ lecito?

- Ma.... di lassu!

- Una «forestiera»!

- Una veneta.

- Sara di buona famiglia.....

- Non ha piu nessuno. Tutti inghiottiti dalla raffica, dalla guerra....

- E di dote?

- Il vestito che ha addosso.

- Dico, Enzo, ma che sei impazzito?

- Le voglio bene, mi vuol bene.... non basta?

- No, che non basta. Pensaci.

- Ci ho bell'e pensato.

- La sposi?

- L'ho sposata.

- E dove?

- A Firenze. Vo a pigliarla domattina. Se ce la volete in casa, bene. Se no, dammi la mia
parte. Ora ho sonno.

- Non vuoi neanche ragionare con me delle nuove pretese dei contadini?

- | contadini hanno ragione.

- Come, ragione?

- Quelli che hanno fatto la guerra, hanno sempre ragione.

S'awvio, col suo passo dinoccolato, per andare a letto.

Il fratello, Giovanni, completamente disorientato, ando in cucina a cercar della moglie. La
trovo esterrefatta davanti a un fiasco di vino, vuoto.

- Tutto, capisci, tutto se I'e bevuto il figliolo del contadino, I'ex attendente di quel bel
signorino lassu! Oh! ma se crede d'esser ritornato per mandarci in rovina, la sbaglia di grosso. Ma
che cosa hai? Non mi sembri piu te?

- Cose grosse, Ernesta, cose gravi. Questo pazzo, domani, ci porta in casa la moglie....

- Come tu hai detto?

- Una di lassu, senza un soldo, una sconosciuta, una....

- Gesu, Giuseppe e Maria! Ne sa nulla la zia?

- E vuoi dirglielo ora, cosi sull'ora della digestione?

- C'é da farla morire d'un colpo!

Spensero i lumi e si ritirarono in camera, dove, spogliandosi, seguitarono a discorrere a voce
bassa. Come furono a letto, lui disse piano: D'altronde, anche a dividerci, che cosa faremo?

- Ma io con una donna simile sotto lo stesso tetto non ci campo davvero!

- Ma non capisci che a dividerci si fa due lotti troppo piccoli; il patrimonio e debole....
invece stando uniti, col commercio del vino....

- O se quell'altro non vuol saperne di nulla!

- E poi, a una resa di conti, c'e gli avvocati, di mezzo, i periti, il ragioniere.... si viene a
scoprire ogni cosa....

Cercarono d'addormentarsi, ma fu una brutta nottata.

La mattina, prestissimo, quasi di buio, Giovanni mescendosi il caffé, domando alla vecchia
Rosa se avesse udito rumore in camera di Enzo, se le pareva che si fosse levato.

- Levato? E andato via che saranno state appena le cinque!

- A piedi?

- No, no.... ha attaccato la cavalla.
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- La cavalla! Per Dio santissimo! ma ne avevo bisogno io! Qui la faccenda va a finir male.

Bevve il caffe, scottandosi, poi, a salti, monto le scale e ando dalla moglie.

- Quel pazzo é andato a Firenze!

- A pigliar la moglie?

- Probabilmente.

- E ora come si fa? Bisogna dirlo alla zia Amabile!

- lo non ho coraggio davvero!

Ma la zia Amabile aveva sentito un insolito trapestio e s'era bell'e levata. Si affaccio, a un
tratto, in corset e in pianelle coi cernecchi ravvolti nei diavolini sopra le tempie vuote.

- Ditemi la verita, & successo qualcosa!

- Diglielo tu!

- Diglielo tu!

- Ma non mi tenete cosi sulle spine! Forse Enzo si vorra dividere?

- E chi lo sa? Fatto sta che ha preso moglie.

- Moglie?!

- Moglie.

- Ma dove I'ha presa? chi ha preso?

- E chi lo sa? Dice che é una di lassu! e che non ha nemmeno la camicia addosso. 1o non so
altro.

Bisogno che allungassero una poltrona alla zia alla quale era preso il solito affanno;
giungeva le mani e alzava gli occhi al cielo, come se fosse li li per spirare.

Passarono alcune ore d'angoscia consolandosi a vicenda, parlottando fra di loro a voce
bassa, studiando che camera avrebbero dato agli sposi, che cosa avrebbero fatto da desinare, che
contegno avrebbero tenuto verso l'intrusa.

Verso le dieci la zia si senti meglio e pote, coll'aiuto della donna e della cognata, fare sparire
un po' di biancheria che fu nascosta in un ripostiglio a muro, dietro la stanza dei caratelli. Quanto
alle chiavi fu deciso che le avrebbe tenute lei per non far nascere discussioni fra le cognate.

Poco prima di mezzogiorno si senti il calpestio del cavallo ed Enzo entro sotto il portico
schioccando la frusta.

I contadini e le contadine, avvisate dalla Rosa, corsero tutti a vedere.

Dal calesse scese una bella ragazza, un po' patita, bionda e cogli occhi celesti, vestita
dimessamente di blu.

Le contadine e la Rosa notarono subito le sottane, eccessivamente corte, della signorina; e la
zia, che mantenne un contegno freddo, mentre, invece la cognata abbraccio e bacio la sposina con
grande effusione, non manco di farglielo osservare. Poi le domando se sapeva far da cucina.

Qui intervenne Enzo dichiarando che lui non voleva assolutamente che la moglie si
sciupasse le mani; del resto, da cucina non sapeva fare, ma ricamare e insegnare, perché aveva la
patente di maestra.

A pranzo parlo quasi sempre la sposa; racconto la sua vita, le sue sventure, disse del gran
bene che voleva a Enzo il quale le aveva ridato la speranza e la vita.

La cognata a questo punto non poté fare a meno d'interromperla esclamando: Tutte illusioni,
sai, bambina! i primi giorni del matrimonio la vita pare tutta di latte e miele, ma dopo un poco te
n'avvedrai! Gli uomini sono tutti uguali e presto o tardi ci pigliano a noia.

La zia disse con il suo accento pili agro: E per questo che io, che ho sempre avuto giudizio,
non ho voluto marito!

Enzo a questo punto s'alzo, buttando via il tovagliolo con rabbia.

Quelle poche parole eran bastate a delineare le rispettive posizioni; ora, fra le cognate e la
zia, c'era di mezzo un gran fosso e nessuna l'avrebbe potuto piu saltare, neanche volendo,

La moglie di Enzo si faceva piccina piccina; era divenuta d'un umilta quasi servile verso le
altre due che la trattavano con alterigia, quasi fosse un'intrusa. La mattina si levavano a buio per
bever loro il primo caffe e poi lasciavano il fuoco spento e mandavan la Rosa a fare la spesa; a
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tavola si servivano avanti, e mai un garbo, mai una gentilezza o un sorriso! Ma i contadini se la
dicevano colla sposina e le portavano ova fresche e frutta per far dispetto a quell'altre che si
consumavano dal livore. Allora la cognata ando a dire a tutti che la sposina prima d'esser moglie,
era stata I'amante di Enzo e un giorno glielo disse anche a lei, per farle vedere che lo sapeva e per
costringerla ad arrossire. Le passo un braccio attorno al collo e le sussurrd in un orecchio, con un
sorriso da iena: O come tu hai fatto a non rimanere incinta, prima che ti sposasse?

Ma le signore del paese, quando si fu bene sparsa codesta ciarla, cominciarono a struggersi
dalla curiosita e fu una gara a chi riuscisse per prima a conoscere la sposina; la invitarono di qua e
di 14, le fecero un mucchio di complimenti e quando trovavano la zia o la cognata non mancavano
mai di esclamare: «Quanto e carina la sposa d'Enzo»!» per farle crepar dal dispetto.

Enzo, alla resa dei conti, prese quel che gli dette il fratello senza neanche voler guardare i
libri e, per la prima cosa, lui e la sposina fecero dir due messe ai defunti e vi assisterono
personalmente. Dopo la messa andarono in sagrestia e lasciarono cinquanta lire per i poveri, con
immensa edificazione del signor proposto.

La sposina rimase incinta e la cognata disse alla zia: Andera tutto bene.... i figliuoli delle
p.... hanno fortuna.

Ma la zia, a cui la nuova nipote aveva ricamato colle sue mani e regalato due stupende
fodere colle iniziali a punto a giorno e i fiocchi celeste pallido, le volto le spalle e si ritird in camera
sua shattendo la porta.

La vecchia zitella sentiva qualche cosa dentro di se che non sapeva spiegarsi. Una specie di
rabbia e d'affetto, insieme, verso quell'intrusa che sorrideva sempre e non s'arrabbiava mai, verso
quella strana creatura la quale era piu elegante in casa che fuori, alla quale un nastro, una cintura,
una gala bastavano per far rivivere un abito vecchio, per illuminare e render seducente una
vestaglia usata.

La vecchia zia, imbronciata, si trattenne tutto il pomeriggio a rassettar la camera e a
rimettere a posto, dopo averli spolverati, i gingilli sui cassettoni intarsiati coperti di tovagliolini
colle frange in ricamo come gli altari.

Quando fu il crepuscolo, la vecchia spalanco la finestra che dava sull'orto e si mise a
guardare, con tenerezza, il verde dei limoni e delle aiole da cui saliva un penetrante odore d'olea
fragrans e di girani fioriti.

L'orto era tutto avvolto nella nebbia violetta del crepuscolo e le piante immobili nella calma
perfetta di quel vespro sereno pareva ascoltassero attonite la melodia tranquilla delle campane della
chiesa vicina e gli squilli velati e lontani che si rispondevano da tutti i monti. L'Angelus si
diffondeva lievemente per l'aria olezzante, come se il profumo fosse esalato, a guisa d'incenso, dal
suono; come se il suono fosse odoroso.

La casa era vuota e triste in quell'ora languida, la Rosa e la moglie di Giovanni dovevano
essere in chiesa, Giovanni sarebbe tornato dai poderi all'un‘ora.

La zia, appoggiata al davanzale, si senti agitare da un malessere che non avrebbe potuto
spiegarsi; le parve di dissolversi in una gran dolcezza, pensd di morire e si mise a pregare,
mentalmente.

In quel punto apparvero Enzo e la sua sposa, abbracciati, fra l'aiole, soffermandosi ogni
pochino a baciarsi. Sussurrarono:

- Quanto bene ci vogliamo noi?

- E chi puo dirlo!

- E per questo, sai, che gli altri ci odiano, forse; perché sentono che ne siamo troppo
dissimili, che abbiamo raggiunto la verita nell'amore. Eppure, se immaginassero quanto bene
vogliamo anche a loro! Che non desideriamo nulla, che non desideriamo il denaro, che ci basta la
nostra quiete serena, il nostro cantuccio di mondo!

- Ma perche saranno cosi cattivi?

- Cattivi? Non sono mica cattivi, sai? Soltanto, non hanno mai contemplato il dolore e non
conoscono, quindi I'amore che nasce, logicamente, da lui. Se la zia sapesse quanto abbiamo
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sofferto, comprenderebbe il diritto che abbiamo alla felicita e, riversando il suo affetto su noi,
troverebbe forse uno scopo alla vita, riempirebbe il vuoto che é nel suo cuore. Ma noi lavoreremo e
insegneremo a lavorare anche a lui, a nostro figlio....

Ora le voci non s'udivano piu; si erano perdute insieme alle due figure, strettamente avvinte,
ravvolte ormai dall'ombra crescente che accendeva lumi nelle case e stelle nei cieli. La zia si stacco
dalla finestra, si getto traverso al letto e pianse, silenziosamente, a lungo.

Quando la chiamarono per la cena, la stanza era piena di vivo lume lunare e di tremule tirate
di grilli.

La vecchia s'asciugo gli occhi, ma prima di scendere, ando al cassettone, prese il testamento
con cui lasciava erede universale Giovanni e lo straccio in mille pezzi.

QUELL'IMBECILLE DI NANDOL...

Appena ebbero seppellito il babbo, subito la mattina dopo, i due fratelli Sarisi chiamarono il
terzo fratello, il piu giovane, ma che era come se non ci fosse, e gli annunziarono il loro fermo
proposito d'addivenire alla divisione della casuccia paterna, del poderello e della mobilia.

Nando Sarisi, precocemente invecchiato dall'ozio e dal vizio di sbevazzare e fumare a pipa,
pareva il nonno di quegli altri due, grandi e forti, nonostante i capelli grigi e i baffi color sale e
pepe.

In paese tutti li temevano per la loro prepotenza e appena il vecchio Gigione detto Pinaverde
(da quanto era avaro!) si fu irrigidito, le comari si tramandarono di bocca in bocca l'avviso -
Attenti! perché ora fra quei due manigoldi, per l'interesse, succede qualcosa di grosso davvero!

Del terzo, di Nando, nessuno se ne curava, perche, tanto, era rimbecillito....

L'eredita non era gran cosa; ma, si sa, l'unione fa la forza e finché il vecchio Sarisi era stato
in piedi, avevano potuto campare col proprio.

Tanto, esigenti non erano e avari, invece, si.

A quei tempi un podere e una casa, da mangiare lo davano, a chi si contentasse di poco.

E i due Sarisi volevano soltanto una cosa: mangiare e bere senza bisogno di lavorare per
conto degli altri; e risparmiare, magari il centesimo, per abbellire il poderuccio sul quale tutti e due
avevano messo gli occhi ugualmente mentre il babbo era ancora in vita.

Ciascuno dei due sapeva che sopra un podere si vive, ma sopra una casa, no. Per
conseguenza ognuno, in cuor suo, era certo che il podere sarebbe toccato a lui, in un modo o
nell'altro.

C'era poco da scegliere, non si potevano far che due lotti: la casa e il podere.

Due lotti? E Nando?

Prima di tutto Nando era un imbecille; e poi, ciascuno dei due fratelli, conoscendolo cosi
pigro e noncurante, aveva l'idea di fargli la proposta di restare a mezzo nel lotto del podere, per
evitare di dovergli rifondere in contanti la differenza.

Perché eran sicuri che lui non avrebbe mai preso moglie, mentre loro, benché gia maturi,
anelavano il momento di potersi impadronire del poderuccio e metter su donna, uno straccio di
donna, veh! ma tanto da avere qualcuno capace di porgere un bicchier dacqua o di cuocere una
zuppa meno schifosa di quelle che avevano mangiato fino allora.

In tal modo, con questa visione gretta delle loro cose e dei loro affari, meschini, poveri,
astiosi, sudici, malvisti, soli, i due fratelli Sarisi aspettavano con ansia che il vecchio padre tirasse
le coia e si sorvegliavano l'uno coll'altro, pronti a sgozzarsi piuttosto che rinunciare,
rispettivamente, al podere.

E Nando, quell'imbecille, con un fiasco di vino sotto la seggiola di paglia, gia rattrappito dai
dolori, colla pipa di coccio fra le labbra dove i denti tentennavano, gli occhi fissi nel vuoto, sulla
soglia dell'uscio, al sole come le lucertole, vegetava.
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La casa era scortecciata, abbandonata, guasta; il muratore e I'imbianchino non ci si erano
accostati chissa da quanti anni, I'umido aveva permeato le pareti fino a meta, e I'intonaco gonfiava,
screpolando e cascando a pezzi; la mobilia, gli infissi si sfasciavano e traballavano, la polvere nei
cantucci era divenuta poltiglia.

Negli ultimi tempi, quando ormai il vecchio Pinaverde era allettato, Nando, zoppicon
zoppiconi, mentre i fratelli erano nel campo a cuocersi al sole, con la scusa di assistere il babbo
malato, gironzava per le stanze, e guardava, attentamente, ogni cosa.

Un giorno Pinaverde, che aveva perduto la favella da parecchio tempo, da quando, ciog, gli
venne il primo tocco, comincio a muover la bocca bavosa e a roteare gli occhi piccini e verdi, di
faina, agitandosi tutto come se volesse dir qualche cosa....

Nando, che sedeva, fumando, sopra una ciscranna vicino al letto, scosse la pipa e si chino
sull'accidentato come per raccappezzarsi; ma dalla strozza del vecchio non uscivano che suoni
inarticolati; soltanto le mani, agitandosi, pareva indicassero verso il campo la fuori....

Nando, che era un imbecille, naturalmente, non capi che il babbo voleva quegli altri due
figliuoli, probabilmente per dir qualche cosa che li interessava tutti e tre, ma rimase li, a guardare il
vecchio che si disperava, senza muovere un passo.

Finche l'accidentato, cogli occhi fuori dell'orbita, paonazzo dallo sforzo e dalla bile, muto
gesto, e comincio ad accennare in giu, sempre in giu, come se avesse voluto sprofondare il
pavimento.

E quell'imbecille di Nando, duro!

Finalmente il vecchio, spossato, rantolando, piombo in un coma profondo e non si mosse
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piu.
Allora quell'imbecille di Nando si strascico sulla porta e aspettd che calasse il sole.

Nel vespro cenerognolo, tra lampi di luce fosforica, tornavano muggendo i bovi dal lavoro e
anche la voce dei due fratelli Sarisi si senti, irosa, dietro la siepe bassa.

Avevano litigato, e ora si rinfacciavano di non possedere neanche una di quelle belle coppie
di manzi bianchi che oscillavano strascicando il plaustro dipinto di rosso sulla strada violetta sotto
le grandi nubi color cenere orlate di sangue e d'oro dal sole morente....

Nando, appena li vide, s'alzo con premura, zoppicando, e borbotto: «II babbos....

- Be? che c'e? muore?... € morto?

- No.... ma.... ha avuto un momento di.... come si dice?

- Di parossismo?

- Di crisi?

- No.... una cosa di bene....

- D'intervallo? di lucidezza?

- Ecco, precisamente, cosi....

- Ma guarda di spiegarti, imbecille!

- Che cosa volete che sappia i0? Poco ci ho potuto raccapezzare....

- Perdio! ma come? ha parlato?

- Parlato proprio, no; ma ha detto qualcosa....

Ognuno dei due fratelli agguantd Nando per un braccio con forza tale che il disgraziato si
ripiegd su se stesso, urlando. Ohil... ma il grido che emisero fu uno solo ed unanime: «ll
testamento! ha fatto testamento! ti ha detto dove I'na nascosto? Discorri! subito! su!»

- Non ho capito bene! farfugliava....

- Tu mentisci!

- Ve lo giuro sull'anime sante del purgatorio! - balbettava.... non s'intendeva una parola....

- Ma non capisci, vigliacco, che tu ci assassini, a lasciarci nel dubbio cosi?

E corsero in camera dell'ammalato e buttarono all'aria i cassetti del canterano, la cassa di
legno coi pié di leone, il comodino dell'impero, tondo, fatto a guisa di colonna e scannellato, ma
non trovarono nulla.
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- Ha fatto nessun gesto? - chiesero a Nando che seguitava a star mutolo guardandoli
rintontito.

- Si.... ha accennato in su....

- In su? vorrai dire in giu.... perché ormai non ci resta che guardare sotto i mattoni del letto.

- Eiovidico in su.... verso la finestra....

- Dalla figliola! Quando ci ando l'ultima volta, prima d'ammalarsi....

- Gliel'hanno fatto far quei vigliacchi dei suoi!

- Siamo rovinati!

- Rovinati? Prima li voglio vedere nel cataletto! Andiamo lassu....

- Andiamo! si mangia un boccone, ci si riposa, e domattina presto....

- Gli si piomba in casa inaspettati!

- lo piglio il fucile....

- E 1o la roncola arrotata di fresco, e, vero Dio! se non gliela metto alla gola mi fo
sbattezzare! Tu lo vedrai se cantano!

Appena furon partiti, quell'imbecille di Nando scese in cantina e comincio a guardare
attentamente ogni cosa; alzo, a una a una, le fascine e le legne facendo fuggire ragni, piattole e topi;
batte, colle nocche, alle pareti per sentire se ci fosse, sotto I'intonaco, qualche cavita, alzo la lapide
della fogna, picchio il terreno con un badile, palmo a palmo e sempre inutilmente.

Ogni tanto risaliva su a dare un'occhiata al vecchio moribondo.

Non trovo nulla; soltanto, in cima alla scala, gli dette nell'occhio, nel risalirla, una Madonna
di legno, tutta bucherellata dai tarli e coperta di cacature di mosche, a cui nessuno aveva badato,
mai.

Siccome nel salire o scendere, s'era scordato di zoppicare, riprese il suo passo strascicante e
si rimise a sedere sulla solita seggiola, fantasticando.

Pero i fratelli non ritornarono neé la sera, ne il giorno dopo; e poi si seppe che, scoppiata una
rissa coi parenti, avevano ferito il cognato ed eran finiti in prigione.

Allora Nando scese in cantina, stacco la Madonna dal muro, la mise in un sacco e ando, a
piedi, a Firenze.

Oramai non zoppicava piu. E non si fermo mica alla prima cantonata! Fece il giro di tutti gli
antiquari e ogni volta che s'affacciava in un posto cresceva l'offerta, finché quando arrivarono a
venticinquemila lire cedette, benché se avesse potuto sapere il significato delle parole «Jacopo della
Quercia» avrebbe aspettato un altro poco....

Quando i due fratelli, dietro remissione di querela, furono posti in liberta, il vecchio Sarisi
tiro le coia, nessun testamento venne trovato, ed essi, per dividersi la roba come avevano agognato
corsero a Firenze, dall'avvocato; ma dopo scenate tremende, senza che mai si potessero metter
d'accordo, si dové pronunciare il tribunale, la divisione fu effettuata in via «giudiciale» e casa e
podere andarono all'asta per venticinquemila lire.

I due fratelli dovevano pensare a procurarsi il pane e con le ottomila lire che ebbero di parte
ciascuno, detratte mille di spese, se ne andarono in America a cercar fortuna.

Quell'imbecille di Nando, perd, che aveva comprato ogni cosa all'asta mediante un «uomo
di paglia» si tiro in casa la Diavola, una comare d'un quintale, famosa per cucinare la zuppa col
cavolo, affitto il podere, e seguito a stare tutto il santo giorno, seduto al sole sulla ciscranna, colla
pipa in bocca, e il fiasco di vino fra le gambe, senza che nessuno potesse riuscire a raccapezzarsi
come diavolo avesse fatto!

NATALINA.
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Il sole che sorgeva pigramente buttandosi avanti, come se si levasse un velo dal capo, uno
strato ovattoso di nuvole bigerognole, trovo Natalina gia sveglia, ma cogli occhi ancora
imbambolati, e la visito accendendo un vetro alla finestra di cucina spalancata sull'orto.

Un gallo, lontanissimo, lancio un chicchirichi fioco, ridicolo, e un altro gli rispose, cosi
vicino, che Natalina si riscosse e s'alzd di scatto dalla seggiola di paglia, sulla quale stava
rannicchiata abbracciandosi pigramente le ginocchia sollevate con gli avambracci nudi e grassocci.

Con un sospiro, accese il fuoco, vi mise sopra il bricco dall'acqua a bollire, poi comincio,
adagio, a lustrare una scarpa, scelta a caso nella lunga fila che le si allineava davanti sul palchetto
di legno intarlato.

Lustrando, pensava o meglio fantasticava, lasciando vagare il suo pensiero, senza méta, per
orizzonti bui.

Perche quegli altri, a quell'ora, dormivano il pesante sonno mattinale che da un senso come
di volutta, quasi di languore, mentre lei era obbligata a spolverare le loro scarpe?

Ogni paio le ricordava una persona della famiglia e se li vedeva cosi, in riga, dinanzi, tutti, i
suoi padroni e tiranni, mentre, anche in loro assenza, era costretta a servirli.

Quel paio di scarpe tutte d'un pezzo (come lui, che non aveva mai «piegato né pencolato»,
ma aveva delibato, un po' qua un po' in 13, le cariche spicciole di tutti i partiti) erano del signor
avvocato che vendeva i pareri ai ricchi e li dava gratis ai poveri dai quali esigeva soltanto regali in
natura.

L'altro paio era della signora. Se la Natalina avesse conosciuto l'esistenza e il significato
della parola «psicologia» avrebbe concluso che quelle due scarpe quasi da uomo, a ciabatta,
enormi, colla punta dispettosamente arricciata, coi legacci di due colori e i tacchi bassi e smussati
da destra e da sinistra agli angoli, valevano un intero trattato sulla nobil donna Irene, celebre per
tirare il centesimo sulla spesa, per fare ai ragazzi i giubbini nuovi colle giacchette smesse del signor
avvocato e per il suo vestito delle feste tagliato in uno scialle di crespo finta-China della sua nonna
buon'anima.

Le scarpettine colla punta a lapis, i legaccioli nuovi, i tacchi consumati fino alle suole e le
suole consumate fino alla pianta del piede erano del signorino.

Il signorino!

Mai piu delizioso pezzo da galera abbelli I'aurora della nuova (quarta o quinta) Italia, ne mai
si videro in un solo rampollo piu sapientemente adunate da madre Natura le qualita preclare di
ghiottoneria, di boria e d'infingardaggine dell'avvocato padre, ne quelle di sordidezza, di
cleptomania e di prepotenza bizzosa della signora madre.

Quindicenne, studente del Ginnasio, emancipato, noiato regolarmente della vita, meditante
colle Muse incomprensibili colloqui senza parole, disdegnoso dei classici, nemico dei maestri,
odiatore della maturita e della saggezza, il piccolo Angiolino (oh! ironia soave dei nomi!) pareva
cacato dal Diavolo proprio apposta per assidersi alla gran cena dei superuomini in calzon corti col
ciuffo al vento, la sigaretta tra le labbra e la mano desiderosa di colpire, non importa che cosa née
chi, figliati dal secolo «dinamico».

E quella angelica mano, non potendo ancora esercitarsi in ludi piu eroici, né posarsi come
avrebbe voluto sulla faccia rugosa dei maestri, si sfogava con pizzicotti crudeli sulle parti piu
carnose della povera Natalina, di cui ogni strillo le fruttava immancabilmente la gratifica di
«svergognata» e I'ammonimento di «non avvezzar male quel caro ragazzo» se non voleva essere
scacciata di casa su due piedi, come una ladra trovata al cassettone.

L'ultime due paia di scarpe, non erano neppure scarpe, ma sandali e si capiva bene che
appartenevano rispettivamente alla piccola Egle e al mocciosissimo e piscioso Leoncino che aveva
la prerogativa di cominciare a strillare all'aurora per smettere regolarmente a mezzanotte.

Entrambi gli ultimi prodotti di tale stirpe insudiciavano rompevano e maltrattavano,
dimostrando precocita di fantasia e altezza di vedute nell'escogitare burle diaboliche degne d'essere
studiate dal pessimismo del Wedekind.
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La dolcissima Egle aveva la specialita di suonare il pianoforte passeggiando sulla tastiera in
pedalini e Leoncino quella di dormire nel letto di Natalina, nel pomeriggio, lasciandovi sempre, per
ricordo, qualcosa.

Sara meglio tacere del gatto colle scarpe di gusci di noce impeciati, del cane col campanello
della tavola da pranzo attaccato alla coda, delle rondini «sdegnate» dal nido a colpi di spazzola di
padule, della bambola di stoppa caduta nell'acqua delle paste, dello spinoso dell'orto nascosto nel
saccone d'un letto, della testuggine rovesciata sul dorso per qualche mezza giornata, delle boccacce
degli sberleffi e delle male parole, perche occorrerebbe un volume uguale a quello sull'infanzia di
Gargantua.

La campana della prima messa si arrabbiava contro il cielo, dove le nuvole andavano
diradando, perché la gente non correva alla chiesa in quelle prime ore di festa, i passerotti
cianciavano nel cipresso vicino alla casa e il lattaio si fermava al cancello, mentre Natalina correva
in su e in giu cogli orecchi tesi al primo urlo della sora Irene la quale esplodeva quando i
campanelli accennavano che cominciava, finalmente, il servizio Divino delle otto.

Allora il nome di Natalina, ripetuto in tutti i tuoni, d'oro dal signor avvocato, di bronzo dalla
nobile donna, di rame dal signorino, d'argento dagli ultimi eredi, correva per la casa precedendo la
figura paffuta della ragazza che saliva e scendeva le scale passando di camera in camera colle
scarpe in una mano e il vassoio delle chicchere fumanti nell'altra e ritornava in cucina ringraziando
I'Altissimo quando il signorino scappato fuori, in camicia, dall'uscio, non le aveva fatto fare un
fiacco d'ogni cosa per pizzicarla o quando la nobil donna non le aveva messo fra le braccia il
marmocchio perché lo facesse star quieto, baloccandolo prima di recarsi a fare la spesa.

E cosi anche codesta mattina, appena finito di lustrare le cinque paia di scarpe, Natalina sali
le scale, subi I'assalto del giovinetto emancipato, ebbe una spazzola da panni nel groppone come
saluto mattinale dall'Egle, fu trattata «di butta trega» da Leoncino, busco d'imbecille da Donna
Irene e di «panperso» dall'avvocato, e, come Dio volle, usci fuori per andare alla messa e a far la
spesa.

La messa non la poteé avere perche il curato novo con quell'appetito che gli veniva a levarsi
alle sei e a stare ad aspettare i contadini fino all'otto, senza contare la spiegazione del Vangelo che
egli era inimitabile nell'abborracciare sulla prima frase che gli capitasse a apertura di libro,
sdrucciolo all'lte in dieci minuti, e quanto alla spesa le tocco a fare la coda dal macellaro e dove
contentarsi di frattaglie perché quasi tutto il vitello ammazzato due giorni innanzi l'avevano
prenotato i villeggianti di Fabbiolle che ci avevano a desinare un esercito di persone.

Mogia, mogia, risalendo a casa, la Natalina ripensava al suo campo abbandonato per la
morte della mamma, alla matrigna che non la voleva in casa e ai suoi ventun'anni sciupati.

La Gaetana s'era provata a farle il pateracchio col Moro dell'Olmo che, essendo guercio e
bono a poco, correva rischio di rimaner pinzo per tutta la vita, ma anche lui, benché avesse notato
che Natalina aveva le braccia tonde e robuste e la ragazza gli avesse fatto girare la testa col suo
collo bianco, i seni abbondanti e I'anche asserpentate, non ne volle sapere di restare alla pania e
disse, ripetendo, certo, una delle solite chiacchiere vigliacche dei paesi, che lui «gli avanzi» dei
signori non li voleva.

La Scerpella di Brisicche, risaputala dalla figliola dello Stianti a cui in gran segretezza
I'avea confidata la Bistina di Pietro di Sano di Bacco amica intima della Gaetana, era andata di
corsa a riportarla alla Natalina, e ora la povera ragazza, ruminava la frase nel suo cervello di capra
salvatica, incapace di concepire altro al di fuori del breve raggio di cerchio dentro al quale
splendevano, come un lampione nelle tenebre, le parole che le si erano conficcate in mezzo alla
memoria e le bucavan la testa senza che riuscisse a sharbarle.

Nessuno l'avrebbe voluta piu, perché a nessuno si sarebbe potuto cavar dal cuore l'idea che
lei fosse il trastullo del signorino.

E non sapeva neppure che il signorino s'era vantato, cogli amici del paese insieme ai quali
andava a giocare alle bocce e a dar veleno ai pesci nella gora, d'aver fatto con lei quel che gli era
parso e piaciuto.
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La Natalina non conosceva altro mondo, le sue colonne d'Ercole erano |i.

Partendo dal campo paterno, dove la matrigna irosa I'aspettava allo sforo della siepe col
rastrello grosso in pugno, pronta a darglielo in testa, non conosceva che la via provinciale tutta
polverosa e strombettante d'automobili pazze e il cancello della casa del signor avvocato.

Avrebbe passata la vita a quel modo: lustrando scarpe all'alba, salendo e scendendo scale
fino a mezzogiorno, servendo in tavola fino al tocco, baloccando un ragazzo fino alle cinque,
facendo da cena fino alle otto, e andando a letto dopo le nove, quando il signor avvocato e la sora
Irene non avevano gente per giocare a tombola.

In codeste sere, per lo piu, il signorino, colla scusa d'alzarsi e d'andare in cucina a verificare
se era pronta I'acqua per i ponci, le dava un assalto importante.

E lei, chi lo sa perche, stava zitta.

Ci soffriva, ne era disgustata, lo avrebbe ammazzato, ma non fiatava.

Anzi, ora, ripensandoci, sentiva che una volta o I'altra sarebbe stata sua e, pur ribellandosi,
non trovava nulla che giustificasse il contrario.

La sua anima si alzava, con ribrezzo, come una serpe sulla coda acciambellata quando sente
la pésta dell'uomo, ma la lingua annodata dall'orrore invece di soffiare un no, sibilava un si....

Codesta sera di festa, dopo cena, il signor avvocato e donna Irene ebbero la buona idea
d'andare a trovare dei conoscenti, distante dal paese qualche chilometro e si portarono dietro il
signorino, imbronciato, la mezzana, contenta, e Leoncino che strascicava e frignava.

Ma lasciarono Natalina «a guardar la casa.

Era una serata tiepida, paradisiaca. La serva si mise a sedere sul gradino basso del cancello,
colle spalle appoggiate a un pilastro e comincio a contare le stelle.

Che cosa ci sara stato lassu?

Buio. Buio lassu, buio quaggiu; ogni cosa eguale.... che noial

La strada bianca pareva turchina percheé le siepi avevano appunto un color nero d'inchiostro:
le stelle formicolavano e tremavano, tutto il cielo fremeva di scintille e le lucciole si tuffavano e
uscivano fuori, tra il grano alto, giu nei campi, come cercassero qualche cosa col lume.

Ecco! appena lI'avevano trovato, il lume si spengeva e ricominciavan da capo. Bel sugo!

Un rombo, un rullio di motore, e un‘automobile vuota si fermo, nera anche lei, in mezzo alla
strada verdazzurra.

La Natalina s'alzo, scese il viottolo e s'affaccio, incuriosita, a guardare.

Un giovinotto in gambali era curvo davanti alla macchina, e quando si alzo, con un
lampione in mano per vedere non so che cosa, shatté la luce in faccia alla Natalina, la illumino
meglio, tutta, poi rimise il lampione al suo posto e disse: Buona sera.

- Buona sera! rispose lei.

Allora lui, dopo aver dato un'occhiata d'intorno, le saltd addosso, I'abbraccio stretta e la
bacio sulla bocca, sitibondo, a lungo.

Natalina non disse nulla, non diceva mai nulla, lei.

Il giovinotto le sussurrd, con alito che le bruciava I'orecchio: Vieni con me!

- Con lei?

- Con me! hai parenti?...

- E come se non li avessi....

- Sul monta....

- Ma.... dove si va?

- Con me.... starai con me.... il mondo ¢ bello.... ti faro godere la vita.

La prese in collo, la depose sui cuscini dell'automobile, poi le getto adesso una pelliccia
d'orso. La ragazza rabbrividi a quel contatto.

- Stai buona.... giu.... sdraiati pure....

Gird una manovella, salto sulla macchina, afferro il volante e l'automobile sbuffando,
sussulto.

Natalina fece per alzarsi, per cacciare un grido.
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Le stelle fuggivano sulla sua testa, che le girava; ripiombo sui cuscini, senti che la macchina
la trascinava giu, giu, sempre piu git, come in un vortice irresistibile, verso un abisso sconfinato.
E si abbandono, come sempre, senza fiatare.

IL GUFO

Nessuno, in paese, si rammentava d'averlo mai visto passeggiare per le vie.

Di giorno, poi, non usciva nemmeno dal recinto del chiostro.

Quando scendeva la notte, dopo aver sonato l'un‘ora, oltrepassava la soglia della porta che
menava alle «case dei preti» si sedeva sopra un pilastrino sotto il fioco lume acceso davanti a un
bassorilievo primitivo di marmo tutto corroso e ingiallito, accendeva una pipa corta, di terra, e si
metteva a fumare.

Sopra a quell'uomo minuscolo, quasi nano, d'eta indefinibile, vestito con un pastrano
(d'estate e d'inverno) inverosimilmente rattoppato, il tempio enorme taceva, ergendosi, tutto nero,
vigilato dalla scolta altissima della torre di pietra, come se volesse proteggerlo.

E in verita «il gufo», come ormai tutti lo chiamavano, non si sentiva sicuro che nell'ombra
della chiesa.

Fuori dalle nere sagome geometriche formate dal portico, nel lume di luna, sull'acciottolato
diseguale della piazza, il gufo era spaesato.

La camera, una cella, I'aveva in fondo al campanile.

Accanto al letto, a portata di mano, penzolavano le funi delle campane.

Il gufo era un orologio vivente.

Quando aveva rigovernato i piatti del signor proposto, buttava in una ciotola di legno gli
avanzi che gli spettavano, empiva il quartuccio di buon vino toscano, mettendosi a mangiare sui
gradini del pozzo trecentesco, in mezzo al chiostro, se non pioveva, o sotto le arcate snelle, sorrette
dalle colonnine ottagonali di pietra coi capitelli a fiore di loto, se pioveva. Poi s'affacciava sulla
piazza, faceva la sua fumatina e andava a cuccia.

Non aveva mai posseduto un orologio, ma alle tre precise, o alle quattro, o alle cinque,
secondo le stagioni, si svegliava.

S'alzava sul letto e aspettava, coll'orecchio teso, che I'orologio meccanico della torre
spandesse, gravemente, i suoi tocchi sulla campagna dormente.

Se l'orologio era guasto, usciva fuori e guardava le stelle, se le stelle non c'erano s'affidava a
Sant'Antonio da Padova a cui aveva brontolato un pater avanti di coricarsi. Quindi si attaccava alla
fune, sicuro del fatto suo, e squillava mattutino.

Dopo di che tornava a dormire, fino all'avemaria.

Nelle belle giornate di sole chiaro, specialmente d'autunno e d'inverno, «faceva un po' di
moto».

Saliva adagio adagio le rampe ripide del campanile.

Ad ogni piano s'affacciava alle bifore e guardava, con supremo disprezzo, alle formicole
umane che s'affaccendavano, giu, sulla piazza, tra i banchi dei venditori e le merci piu umili
sciorinate sulla nuda terra.

Passavano: il bove bianco muggendo perche sentiva I'odor della morte, e il contadino che lo
minacciava del randello per farlo star bono, seguitando tuttavia a litigare per il prezzo col macellaio
che li precedeva, attorcigliandosi il grembiule alle anche.

Sulla farmacia i soliti perdigiorno discutevano di politica, si arrabbiavano, coi colli rossi
come tacchini, dandosi un daffare per mille mentre i disoccupati, tristi, li guardavano male di sulle
panche dell'osteria.

Le donne andavano, venivano dal far la spesa, coi ragazzi mocciosi che strillavano attaccati
alle sottane.
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Il medico condotto traversava, in barroccino, di corsa.

Il curato tornava dal dar I'olio santo o da confessare le monache, tutto accaldato e polveroso.

L'arrotino cantava, sprizzando scintille dalla mola su cui il ferro strideva.

Si sentiva il picchiettio delle incudini, I'ansare rauco delle seghe nelle botteghe di legnaiolo,
il grido monotono del venditore d'ortaggi. Qualche volta le femminette s'accapigliavano vicino alla
fonte per via d'una brocca, e le mezzine, gia piene, ruzzolavano per i gradini rovesciando lI'acqua
attinta con tanta pena.

Il gufo rideva e saliva, adagio adagio, al piano superiore.

Di costi, di la dai tetti rossi delle fabbriche nuove e da quelli verdolini delle fabbriche
vecchie, l'occhio spaziava sulla campagna violetta d'olivi, gialla di prati, cupa di boschi, colle
sagome svelte dei cipressi blu e dei campanili bianchi, i nastri azzurri e rosei delle strade, I'indaco
delle montagne lontane e, sopra, il cielo color del latte.

Per le strade si vedevano dei puntolini neri, per i campi dei puntolini bianchi, che si
muovevano.

Persone che tornavano dal mercato, bovi che aravano i maggesi e le porche.

Voce umana lassu non giungeva; soltanto il gufo percepiva, fioco fioco, qualche remoto
chicchirichi. Tutta quella gente I'aveva fatta nascere lui, e lui l'avrebbe fatta morire tutta quella
gente.

Don don don don dolondon dolon....

A mezzogiorno, mentre la folla usciva dalla messa piana discorrendo d'affari, entravano le
mammane vestite di seta col neonato in collo ravvolto in tele candide e dietro il compare e la
comare, fidanzati, lei colla pezzola inamidata in mano e lui col garofano o col giranio dietro
I'orecchio, o il crisantemo all'occhiello, secondo le stagioni.

Dan... dan... dan... dan... dandandan... dan...

Il funerale esciva di chiesa, voltava alla cantonata, mentre il vento spengeva i torcetti e chi
poteva svignarsela se la svignava.

Dan.... dan.... dan.... dan....

All'ultime case del paese tutti tornavano indietro, rabbrividendo sotto il tramontano, e il
morto seguitava solo per il cimitero dei poveri, accompagnato da un lanternino sanguigno, o saliva,
al passo di due cavalli bolsi, il monte dei ricchi, mentre i mortuari rovesciavano nel fango, per
economia, le torce a vento.

Tutta quella roba, senza il gufo, non poteva succedere.

Lui faceva alzare gli operai, sonnacchiosi, maledicenti alle campane, inesorabilmente
precise, e li mandava al lavoro.

Lui spediva il viatico ai moribondi.

Lui squillava la gioia delle feste solenni.

Lui suscitava il fumo dei camini, all'’Angelus, e richiamava alle case i lavoratori cogli arnesi
del lavoro in ispalla e riempiva le stalle e radunava al desco le famiglie, imponendo la pace
dell'un'ora.

E la vigilia dei morti era lui che faceva pregare per tutti i poveri defunti.

In codesta sera il gufo era magnifico.

Squillava il doppio solenne lento, spaziato, terribile della cena dei morti, a occhi chiusi,
pregando anche lui, e mentre pregava (macchinalmente per la grande abitudine) vedeva col
pensiero tutte le case aprirsi e rivelargli le mamme e i vecchi inginocchiati accanto al cammino
acceso coi ragazzi occhieggianti al tavolo dove fumavano le «bruciate» intanto che i giovani
stavano a capo basso, in piedi, sotto la luce gialla del petrolio.

Pensando a tutte queste cose il gufo, dal secondo piano della torre, ascoltava perdersi
nell'atmosfera cilestrina un altro chicchirichi, e allora saliva, coraggiosamente, per l'intrico delle
travi, al ballatoio ultimo, e, dopo aver data un'occhiata affettuosa alle campane, sotto ai suoi piedi,
s'affacciava fra due merli e girava lo sguardo, trionfalmente, dintorno.
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Lassu non giungeva che un ronzio sonoro, ma indistinto, il ronzio del mondo affaticato,
regolato, a suon di campana, da quel mostriciattolo, dalla nascita alla morte, come un orologio
qualunque finché non gli si spezzi la molla.

Il gufo ridicchiava, tra sé e se, orgoglioso della sua forza, della sua potenza, della sua
superiorita d'uomo perfettamente felice, come son felici tutti coloro i quali, raggiunta una sommita,
contemplano l'affaccendarsi vano della gente e vedono, finalmente, i miserabili fili che ci muovono
nella loro realta.

Cosi trascorreva l'esistenza di quest'animale strano, analfabeta e filosofo, miserabile e felice,
prigioniero e libero, che dagli imbecilli fu chiamato «il gufo» perche non sapevano che, talvolta, la
luce si puo suscitare anche dall'ombra.

Mentre moriva, stese la mano, dal letto, alle funi delle sue campane e tento, da se, di
squillare «a viatico». Le forze non gli bastarono. La mano scosse la fune, ma non la campana, ¢ il
bronzo tacque.

Allora il gufo, comprendendo che il suo compito su questa terra era esaurito, spiro.

IL PITTORE E LA DONNA NUDA.

Arrivai in paese sull'ora delle nove.

La piazza grande era piena di gente che si preparava a partire colle vecchie diligenze
sghangherate e di gente la quale si divertiva a veder quelli che partivano.

Dalla chiesa uscivano poche donne dopo avere ascoltato la messa dell'otto e il sole era
chiaro, come filtrato dagli strati leggeri d'ovatta che un ventarello di collina sfioccava nel cielo d'un
azzurro cosi inverosimile da parer tinto.

lo avevo la cassetta grande dei colori nella destra e il panchetto nella sinistra; la pipa spenta
in bocca, il cappello a cencio di traverso, sugli occhi, e I'ombrellino bianco a tracolla. Ero fiero
della mia aria di pittore e mi pareva che tutti guardassero me.

Infatti un ragazzo moccioso che giocava a nocino con degli altri accanto alla torre
dell'orologio mi vide e annunzio allegramente: c'é quello che fa le fotografie!

Subito mi si fecero d'intorno, mentre io disponevo il panchetto all'ombra per riprendere la
prospettiva della chiesa.

Mi tocco a scacciare i monelli che mi si paravano davanti.

Tutto ando bene finche disegnai sulla tavoletta bianca. Adesso erano scesi dalle diligenze
per vedere quel che facessi ed erano arrivati dei villeggianti; giovani in abito sportivo e signorine in
vesti leggere, scollate, che scherzavano allegramente fra loro.

Principiai a metter giu i colori. Preparavo il cielo e il terreno con delle lacche per ottenere,
dopo, una maggior vibrazione; stesi I'ombre violette per velarle dipoi, feci il campanile rosso di
carminio per quindi ottenere, con dei tocchi verdi, gialli, bianchi, il suo fulgore di fiamma diritta
nel sole.

Allora presero a dileggiarmi.

Una signorina, dal gran ridere, dové mettersi a sedere per terra; i ragazzi, esilarati, mi
presero a spinte e m'urtarono facendomi traballare sul mio sedile pericolante.

Perduta la pazienza, afferrai una pennellessa e la détti traverso il muso ad uno dei piu arditi,
tappandogli un occhio con un bioccolo di giallo cromo.

I suoi compagni si torcevano le budella dal ridere, ma lui fuggi, scalzo, piangendo.

Di Ii a poco, mentre le diligenze partivano, sentii un vetturino che smoccolava per via del
ritardo, dire a qualcuno, parlando di me: - Gli & stato quello li, accidenti a chi ce I'ha portato!

E subito un uomo si fece largo tra la folla e venne avanti ricoprendomi di parolacce.

Era il babbo del ragazzo. al quale avevo tirato la pennellata nell'occhio.
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Mi levai di scatto e, chiuso il panchetto, l'alzai minaccioso urlando: - Chi t'ha insegnato
I'educazione, maiale?

La folla si divise in due parti.

Chi dava ragione a me, chi al babbo del ragazzo, era un pandemonio infernale. Per fortuna
arrivo il maresciallo dei carabinieri.

Ora la gente s'esaltava alla vista del graduato rappresentante della giustizia; gridavano: Ci
mette in caricatura! porta via la chiesa vestita in maschera! dove I'na vista gialla e turchina in quel
modo?

Il maresciallo metteva pace, spiegava che la piazza ¢ di tutti, che ognuno é padrone di fare
le bestialita che gli pare.... ma io, per tagliar corto, presi un vecchio che passava, I'obbligai a sedersi
s'un pilastrino, gli strillai, concitato, sul muso: Ti do due lire se stai fermo una mezz'ora, costi!

Agguantai pennelli e un cartone e cominciai a schizzargli la testa, col metodo
degl'impressionisti, alla prima. Sporcai il cartone di bitume e terra gialla con acqua ragia, disegnai
con un pennello intinto di terra verde, la faccia del vecchio, geometricamente.

Era facile, tutta angoli, luci ed ombre.

Riempii i triangoli degli scuri, levai rapidamente i chiari, apparvero le bozze frontali,
l'arruffio dei capelli, la punta del naso bitorzoluto e lustro, le occhiaie ombreggiate dalle
sopracciglia, i baffi, la «massa» verdastra della barba sulla quale feci risaltare qualche filo
d'argento; poi con pochi tocchi d'un pennello nuovo, animai gli occhi, ricavai gli sbattimenti freddi,
détti la vita alla testa.

Uno, che veniva dalla cantonata, caccio un grido: Ma ¢ lui! & Birillo! tal quale! venite a
vederlo di qui!

Galopparono tutti cinque o sei passi indietro e un grande urlo d'ammirazione sali alle stelle.

Profittai di quell'istante di favor popolare per dipingere in bocca al modello la pipa.

Allora I'entusiasmo non conobbe piu limiti.

Il maresciallo mi domando quanto volevo per dipingerlo in piedi, in alta uniforme, con le
«buffetterie» il pennacchio e lo «sciacco». Non facessi complimenti; era disposto anche a spendere
cinquanta lire! Ma il pennacchio lo voglio (e accennava col dito) di quel rosso i....

Una vecchia mi disse in un orecchio: - Corro a casa a prendergli la fotografia del mi' figliolo
morto in guerra e ritorno in un fiat!

Birillo s'alzo e volle vedersi.

- Sono cosi i0?

- Siete cosi, proprio cosi - urlavano tutti.

- Ma... o se i butteri del vaiolo non ce li ha fatti!

A mezzogiorno chiusi la cassetta, ripiegai il panchetto e andai a mangiare in una trattoria.

Costi, sotto un pergolato, in maniche di camicia, mi divertivo a guardare gli occhi d'oro
pallido che il traforo del fogliame di sopra ricamava sulla tovaglia verde scintillando sui bicchieri e
nelle pance delle bottiglie.

Mi sarei voluto persuadere di certe teorie del colore rispetto ai volumi e m'arrabbiavo
perché non mi riusciva.

Mentre mangiavo un'appetitosa minestra di magro e sorseggiavo un vinetto color del rubino,
odoroso di viole e mammole, col frizzante che mette appetito, capito nell'orto il babbo del ragazzo,
quello che aveva leticato con me.

Si mise a sedere sopra una panca, di faccia, e si mesce, senza complimenti, un gran
bicchiere di vino. Poi, mandandomi in faccia una zaffata d'alcool, mi sussurro, curvandosi, al di
sopra della tavola, vicino al mio viso: «La vol ritrattare una bella ragazza? Mi dia cinque lire, gli
mando subito la mia nipote».

- Vediamola!

Di li a poco arrivo una giovane bionda, tarchiata, color del latte e del sangue, col petto
abbondante e sodo, i fianchi larghi, le mani rozze, ma piccole, e gli occhi chiari, di felino affamato.
E I'uomo spari.
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La gente, che giocava a un tavolino non lontano, détte d'occhio al cameriere che abbozzo un
gesto ambiguo.

La ragazza mi disse: - Se mi tiene con lei, a Firenze, per un po' di giorni, mi puo dipingere
come gli pare. Mi levero anche la camicia.

lo tra il vino, il caldo e quei discorsi, sudavo tutto che era una passione e il cibo non
m'andava né su ne in giu.

- E poi, - chiesi cosi per dir qualcosa, - e poi che cosa si fa?

- Lei mi fa il ritratto, un bel ritratto, ignuda, e lo mette all'esposizione; domandano chi é
quella bella ragazza e io fo i quattrini a palate!

- Bell'idea!

- O che cosa devo fare, se no?

- Diavolo! Sposate un bravo, onesto operaio, mettete al mondo dei figliuoli e siate felice.

- Felice? Uhm! mia madre € morta dalle gran legnate che gli dava il marito, lo zio torna a
casa briaco e ci picchia tutti, me mi rincorrono nei campi e poi, per tutta ricompensa, mi danno dei
calci. Alla filanda mi hanno mandata via perché gli uomini si bastonavano per via di me. E invece,
senza fatica, posso mangiar bene e vestire come una signora. Che ci sto fare qui? L'imbecille?

Sei mesi dopo, a Firenze, un cronista del giornale mi chiese: Vuoi disegnare una cosa
terribile? Vieni con me.

Presi I'album e si ando nella stanza di deposito dell'ospedale. Sopra una tavola, nella mezza
luce di quella specie d'alcova macabra, era distesa una ragazza tutta nuda, bellissima. Tra le
mammelle grosse e sode, bianchissime, spiccava una ferita rossa che pareva un fiore di giranio. Gli
occhi erano sbarrati e vitrei, come di felino affamato. Cominciai a prendere appunti e, disegnando,
la riconobbi con raccappriccio.

Fu cosi che all'esposizione comparve, secondo la sua volonta, il ritratto della creatura, che
voleva essere ritrattata ignuda.

Ma d'allora in poi non ho piu dipinto che chiese gialle con il campanile rosso contro un cielo
turchino.

NOTTE NUZIALE

- O te, ora, come tu campi?

La donna fece un gesto vago e abbasso il capo sul petto.

Ci fu una pausa, lunga, di silenzio, poi lI'uomo riprese, parlando, piu che a lei, a sé
medesimo: Allora, ho capito, press'a poco, come campo io....

Erano seduti su quel muricciolino basso del ponticello che congiungeva la viottola,
serpeggiante fra i campi, alla via maestra e sotto si sentiva gorgogliare appena il torrente,
rammaricandosi tra i sassi che ne ritardavano il corso.

Il sole s'avvicinava al tramonto; si vedevano di gia i monti aspettarlo per nasconderlo dietro
le loro schiene gibbose tingendosi di turchino, ma la serata pareva annunziarsi splendida, uguale a
quella giornata di principio d'inverno, in cui il cielo aveva brillato di luce e le case bianche ne erano
state riverberate in mezzo alle olivete luccicanti. Pero tutto traspariva, netto, come lavato da poco.
Ogni cosa lustrava pulita dal tramonto.

- E dove tu sei stata, tutt'oggi?

- L'ho fatta tonda. Ho girato dalle pinete di Cerbaia e sono scesa fino al Convento dei
Passionisti. Costi mi son messa sulla soglia al calduccio, e, quando ha suonato mezzogiorno mi
hanno empito il tegame di ben di Dio. Eccolo qui, ce n'ho d'avanzo anche per questa sera.... E a voi
come la v'é andata?

- Gia! tu fai bene a darmi del voi.... Non ti ricordi di quando?..<

- Acqua passata, caro Geppino, non macina piu.
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- Pur troppo! Si diceva? Ah! io.... io sono stato a Firenze, dal signor avvocato.... sai, quello
che ha fatto i quattrini durante la guerra.... gli potavo il giardino, quando aveva ancora quella
villuccia quassu.... ora invece.... ha i poderi, le fattorie, cose grosse, in Maremma....

- E perché non vi fate pigliare con lui?

- Ma cosa vuoi tu che se ne faccia, d'un vecchio come me?

- Ci vedete bene, pero....

- Ci veggo bene sicuro, ma son le gambe che non mi reggono! Sono peggio del cavallo del
Ciolla, che aveva cento guidaleschi sotto la coda.... eccola qui, la nostra ricompensa! Dopo aver
lavorato tutta quanta la vita, esserci rotti il fil della schiena collo zappone, esserci fracassati i denti
a furia di pan secco, invece d'un letto e d'una scodella di zuppa, I'elemosina! E il mi' figliolo e
morto per la patria! la patria? sara la patria di quelli come l'avvocato, io, per conto mio....

- E non v’hanno dato nulla?

- Mah! dice che ancora non si sa come sia morto! Anzi, a me per morto non me I'hanno
garantito mai.... Dice «disperso». Disperso, si, ma dopo due anni, coi giornali, le ferrovie e ogni
cosa? Disperso dove? nel deserto forse? é morto, cara Lena, & morto chi lo sa come e quando!
morto, senza aver goduto neanche lui, in vita sua, un minutino di bene! Aveva dieci anni quando mi
successe la disgrazia di cascar giu dal ponte e di rovinarmi le gambe, e gli tocco a ingegnarsi fino
da quell'eta.... a quindici gli mori quella buon'anima della sua mamma che.... accidenti a quando ci
si presel...

- Se vo' avevi sposato me....

- Ecco la ricompensa, lo vedi? Ah! su questo non m'azzardo a rifiatare. L'ho detto tante
volto, sai, a me medesimo: Geppino, c'eé un Dio! c'e! Ma cosa tu vuoi, con quelli di casa che non
volevano, perché frasca tu eri.... eh! frasca tu eri, altrimenti, ne convieni? non sarebbe successo
quel che successe.... Dunque con quelli di casa che mi contrastavano e col bisogno alle costole, mi
presi I'Argene....

- Bel crostino v'appiccicarono con tutti i suoi quattrini!

- | quattrini? la casuccia, che lei aveva di suo, fu mangiata pezzo per pezzo, calcinaccio per
calcinaccio, spesa in medici e in medicine e miracolo che il ragazzo non si piglio il mal sottile
anche lui. Ma ci ha pensato la guerra! E ora, chi muore giace....

- E chi vive si da® pace, caro voi! Vedete un po' a che vita tribolata mi son ridotta! lo mi
sarei contentata d'un giorno solo di contentezza e invece.... quando lui mori dalle grandi sbornie,
dopo avermi picchiato per tutto il tempo che si stette insieme, non mi lascio altro che i debiti! La
padrona mi messe fuor dell'uscio, col dire: si sa.... si sa ogni cosa.... di voi.... l'avete preso per
interesse, piu vecchio di voi perche vu' avevi perso un ferro, da puledra.... andate pure.... la
compassione io ce I'no, ma la serbo per chi se la merita!

- Ah! ti disse cosi, la padrona? Che Dio non le dia bene né in questo, ne in quell'altro
mondo! E il mio, de' padroni, sai cosa mi disse? che aveva bisogno di quelle due stanze, ora che il
figliolo non ce I'avevo piu, e potevo farne di meno!

-Ah! canaglia! ma il figliolo pero....

- Glielo feci osservare, ma lo sai come mi rispose? Mi rispose che a darmi il casotto sul
margine del campo, mi dava anche troppo, perche in fin dei conti il ragazzo a morire a quel modo
aveva fatto il su' dovere e io, invece, m'ero persino ingegnato di dissuaderlo da andare! Ecco quel
che mi rispose! Ma lo sai te perché m'ha dato il casotto?

- Perche e quarant'anni che lo servite....

- Quanto sei ingenua! me I'ha concesso perche gli guardi il podere.

- O.... quell'avvocato di Firenze arricchito?

- Quello? Ah! quello, m'ha dato un incarico. Vuole che vada nel bosco e sbarbi un
cipressino piccolo, di circa un metro, piantato di fresco....

- Bel sugo, rovinare una pianta cosi! per fare?

®) Nell'originale "da". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Da quel che ho capito.... per far I'albero di Natale al suo ragazzo.... sai come usano.... Ci
mettono tanti candelini, attaccano ai rami i balocchi, i dolci, poi accendono....

- Roba da signori!

- Naturale.... eh! cara mia.... in questo mondo.... chi tutto.... e chi nulla!

- Gia. Ma nulla.... é troppo poco!

I monti erano divenuti maestosi. Dietro di loro sfumava un ultimo bagliore dorato, i campi
avevano preso tinte lilla e i boschi violette. Geppino s'alzo dal muricciolo. Sulle gambe arrembate,
simili a quelle dei cavalli bolsi quando si fermano a ripigliar fiato all'erta, bilico il suo torso
affogato dentro una immensa cacciatora, non sua, tutta sdruci, s'appoggio colla sinistra al bastone e
colla destra si butto il sacco in ispalla.

- Vieni in su?

- Si. Stasera dormo nella stalla del Poverino.

- Ah! percheé?...

- Non ve I'ho detto? Son fuori di casa.

Andavano su per la salita, tra le macchie nude che protendevano le rame di lacca guarnite di
spine. Nel cielo d'un blu sempre piu cupo palpitava disperatamente una piccolissima stella pallida.
Come furono vicini alla «maesta» dove ride I'imagine bianca e turchina di vecchia fattura del
Ginori, colpita (come dice, sotto I'iscrizione) scelleratamente da un sasso, la vecchia tenendo colla
sinistra le cdcche del grembiule azzurro pieno di pane e di avanzi, fece colla destra il segno della
croce e s'inginocchio. Dal folto dei cipressi color verdone piu sopra, una campanina tutta pepe
squillava a distesa suscitando un allegro fumo dai pochi casolari rossi qua e la tra mezzo ai campi,
ormai opachi.

Geppino guardo la Lena e aspetto che avesse finito di pregare: poi le chiese:

- Ci credi, ancora, te?

- 10? Ehl... se mi levate questo!...

Fecero un altri po' di passi senza dir nulla, finché la Lena, a cui il silenzio bruciava, disse:

- E quando glielo portate, il cipresso?

- Domani.... pigliero giu per la Bifonica.... lungo la via sbarbero il cipresso, e poi.... € tutta
strada. Domani sera a quest'ora sar0 dove siamo in questo momento. Perché domani l'altro a
mezzanotte é Natale!

Quando arrivarono in vista del paese, strascicavano tutt'e due, stanchi. Ai primi lumi
Geppino volto, brontolando: il mio casotto e laggiu.

E la Lena seguito, sempre piu adagio, fino alla stalla del Poverino dove si butto a giacere nel
fieno caldo, masticando, senza gusto, gli avanzi dei frati.

La sera dopo, nemmeno a farlo a posta, si ritrovarono sulla strada maestra alla medesima
ora.

Non era piu tanto sereno, anzi quando il sole calo dietro un grande strato di ovatta verde,
non se ne accorsero neppure. Soltanto Geppino avverti la Lena che il giorno di poi avrebbe
spruzzato un po' di neve.

- Sicche gliel'avete portato, il cipresso?

- Eccome! e ho visto certi balocchi, che, come vero Dio, a comperarli ci devono avere speso
un patrimonio.

- E quanto v'hanno dato per la vostra fatica?

- Una carta da dieci lire.

- Si saranno sudati!

- Ma per quel che costa la moneta oggi, mi hanno dato una lira e ottanta!

- Gesu, Giuseppe e Maria!

- A proposito.... ci pensavo per la strada.... Si fa una cosa?

- Sentiamola.

- Si fa ceppo insieme? 1o son solo, laggiu....

- Maio vo alla messa, la notte di Ceppo....
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- E io t'accompagno!

- Dite davvero, Geppino?

- E tu prepara da mangiare.... tieni, le dieci lire pigliale te.... compra mezzo chilo d'ossi....
una pentola ce I'ho.

- Qualcosa mi faro dare dalle monache....

- E io, domattina, vedrai quello che portero a casa!... L'ho adocchiato, passando, nel
bosco....

Nel bosco la mattina di poi c'era la neve, come aveva detto Geppino, ottima ragione perche
non vi si trovasse anima viva. Ando diritto, per le scorciatoie, traballando sulle sue zampe malate,
e, da una catasta pronta per esser caricata, rubo dieci pezzi, li mise nel sacco, poi, adagio adagio,
fermandosi ogni due scope a ripigliar fiato, torno in su, verso il paese. Come fu in proda ai campi,
dove principiava la scesa, agguanto per le barbe un tronco di pino gia abbattuto per essere spezzato
e se lo trascino dietro, col braccio ancora fortissimo, come se avesse ucciso uno e ne trascinasse il
cadavere per le chiome.

Porto ogni cosa nel casotto.

Mise i rotoli di legno nel cammino di mattoni, tolti via da una fornace inattiva, che s'era
costruito da sé, quindi ando ad avvertire Gigiana d'avergli procurato «il ceppo».

Gigiana venne, silenziosamente, come una volpe, soppeso colle due braccia, passandoci
sotto le palme callose, il tronco del pino, e stabili per tre fiaschi di quello migliore.

Geppino, tutto contento, accese un fascio d'erbe secche e si mise a rifare il suo giaciglio, lo
spiano, l'allargo, ci tird sopra i due teli da tenda regalati dal signor tenente quando c'era il
distaccamento e le coperte fuori d'uso regalate dal signor capitano, levo i ragnateli dai cantucci e
aspetto che facesse buio.

A buio la Lena porto una grembiulata di ben di Dio. Fecero uno spuntarellino con pane e
formaggio, poi lei si mise a trafficare intorno alla cena.

Trovo del pane raffermo, una pentola sana, un tegame sbocconcellato, due forchette, un
coltello, un manico di scopa che faceva da mestolo, una gavetta da militari piena di sale, una
scatola da carne in conserva, vuota e ripulita, con dentro del pepe, due stracci, un mezzo fiasco
d'olio....

Disse, ammirando: Avete una casa fornita voi! Non vi manca nulla!

Alle undici, sotto lo stesso ombrello, andarono alla messa, lasciando il fuoco acceso, con la
pentola accanto.

Quando usciron di chiesa spruzzolava piu forte; cominciava a turbinare qualche fiocchetto
bianco e la luna pareva un lumino a olio agonizzante. Ma la Lena si imbaccuccava tutta in un
coltrone scucito e Geppino aveva rialzato fino agli orecchi il bavero del cappotto del suo povero
figliolo morto che glielo aveva lasciato quando venne l'ultima volta in licenza.

Attorno al fuoco, asciugandosi, mangiarono di gusto. Geppino sopra tutto bevve. Un fiasco
e mezzo di vino e la Lena ne avra assaggiato forse un bicchiere.

- Dammi del tu! - diceva il vecchio.

- Non mi riesce! - rispondeva la donna.

Dopo cenato, intorpiditi dal calduccio, cascarono sul giaciglio.

Geppino smise di fumare a pipa perchée vedeva andar via i travicelli del tetto.

A un tratto, caccio un grugnito e si voltdo da una parte a occhi chiusi, per cercare di poter
dormire; ma, prima, allungo una mano di sotto alle coperte e prese la destra della Lena, e la strinse.

La Lena corrispose alla stretta.

Poi rimase i, colle pupille imbambolate, senza pensare a nulla, senza riuscire ad appisolarsi,
dubitando sul serio di esser felice, la prima volta in vita sua.

IL CIECO
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Piove: lentamente, uggiosamente, I'acqua cola dal cielo color cenere, mentre la moltitudine
umana s'affretta su e giu per le proprie faccende, sotto gli ombrelli lucidi, rovesciando sagome
incerte nel fango oleoso della grande via cittadina percorsa da automobili strombettanti e da
carrozze silenziose.

Raggranchito dal freddo, con la mano destra stesa e appoggiata sul dorso della sinistra che
stringe il bastone, incollato contro la soglia della chiesa, il cieco aspetta.

Dal tocco non s'e piu mosso da quella posizione.

Le gambe gli si sono intorpidite sotto i ginocchi, non sente piu i piedi, gelati dall'umido, lo
stomaco illanguidito gli da un senso di nausea.

Ha udito dire che i veggenti talvolta soffrono di vertigini.

Certo, se ci vedesse, gli parrebbe che i palazzi, attorno a lui, si muovessero.

Ogni tanto, molto raramente, un soldo o un nichelino, cade, diaccio, nella palma della mano
rattrappita.

Il cieco stringe le dita, riconosce la moneta al tatto, se la caccia in tasca, e rimane cosi,
qualche istante, godendo il calduccio che il proprio corpo ha comunicato alla fodera interna.

Ma dei passi s'avvicinano e la mano risale e si tende.

Ecco; é stato gettato nella palma offerta un soldo; pero il soldo é caduto di mano al cieco.

Il cieco non sa dove.

Tende l'orecchio, sente che qualcuno si china vicino a lui, ma il soldo non ritorna alla palma
che I'na lasciato cadere.

Di dentro la chiesa giungono le note larghe dell'organo, i canti dei fedeli.

Dev'esser buio, ormai.

II movimento che da un'ora ha raffittito, facendosi insopportabile, ora comincia a languire e
spiove.

Due persone parlano vicino al cieco.

- Hai visto che tramonto?

- Magnifico!

- L'Arno pareva di sangue!

- Una tragedia nei cieli!

- E monte Oliveto I'hai osservato?

- Una meraviglia, un gioiello....

Le voci si perdono.

Si sentono dei passettini cadenzati, rapidi, seguiti da altri passi piu autoritarii, pit marcati....

- Signorina, una cena e cento lire....

La tromba d'un‘automobile vela il resto del discorso, o la risposta, se € stata data.

Una signora discorre con un‘altra sulla porta di chiesa.

- Le donne di servizio? che disperazione! Mi raccomando alla Madonna perche me ne faccia
trovare una a garbo, da tanto tempo, ma non mi vuol far questa grazia....

- La mia e tanto brava, ma ora si sposa....

- Oh! povera signora! la compatisco....

La porta di chiesa si spalanca e n'esce una folata di litanie, mentre un signore aprendo
I'ombrello, brontola: Accidenti! piove!

La folla dei fedeli si riversa fuori, la novena e finita.

Ma nessuno si avvede del cieco; I'acqua ha ripreso a cadere a dirotto, e tutti scivolano via,
come ombre lungo i muri, evitando gli scoli delle grondaie che scrosciano.

Certo ora la strada fangosa splende sotto le lampade ad arco e si va facendo deserta.

Un gruppo di ritardatari si saluta in fretta.

- Stasera, dove?

- Al Niccolini, c'e Musco.

- Mi fermi un palco, passando, tu che stai da quelle parti?
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- Volentieri....

- Ho gente a pranzo e vorrei farli divertire, dopo desinare....

- Scappo perché mi hai fatto venire appetito. Arrivederla signora!

- Arrivederci a tra poco....

- Ciao, veccio!

- Ciao!

Il cieco pensa alla zuppa di pane fagioli e cavolo, al quartuccio di vino, che la vecchia a
quell'ora gli ha gia preparato; la vecchia operosa come una pecchia che ha legato, da tempo, con lui,
la propria miseria e che egli ha sposato, per non urtare nei canoni di Santa Madre Chiesa sotto la
cui grande ombra passa, rannicchiato, la vita, alla merce del cuore dei passanti.

Ce n'é ancora del cuore; piu in basso che in alto. | pedoni soli naturalmente, fanno
I'elemosina e, fra i pedoni, soltanto la gente abituata a lavorare, (nota il cieco) calcola mentalmente
che due soldi non rovinano il bilancio di nessuno, e si piglia la fatica di sbottonarsi il soprabito, sia
pure d'inverno. Cosi lui puo vivere.

Anche quella sera ha la tasca destra del pastrano piena di soldi e di ventini; e mangera.

Ma la vecchia tarda.

Una buffata d'odore caldo di stracotto emanante da un portapranzi recato da qualcheduno
che ha fretta, finisce d'illanguidire lo stomaco al cieco il quale traballa, e, inquieto, batte sulle lastre
il bastone.

Lo scaccino s'é affacciato due volte, impaziente, sbirciando il cieco sempre immobile al suo
posto e non ha osato dirgli nulla.

E ora gira per le navate buie, paurose, del tempio, battendo le chiavi, passando in rivista i
confessionali e sbirciando l'unica porta rimasta socchiusa.

Il cieco per consolarsi pensa ai lunghissimi pomeriggi d'estate, quando non passa nessuno e
lui va a frescheggiare dentro la chiesa, girando al tasto fra le colonne che sono gli alberi dell'unica
foresta che lui abbia conosciuto in vita sua.

Alberi freddi di pietra, selva marmorea senza vita e senza luce, dove egli si muove come
uno spirito.

Quando si abbandona in quella solitudine buia, subito il resto del mondo s'inabissa intorno a
lui.

Il rumore della vita umana giunge alle sue orecchie attenuato dalle pesanti coltri che
pendono giu dalle porte, come un rombo lontano di cose che svaniscano, e tra le palpebre secche la
luce non filtra.

L'acqua ormai viene a torrenti, scende, a vento, sbacchiata dallo scirocco della fine
d'inverno, e il cieco rabbrividisce.

Dal suo angolo, dove non puo rimanere, sferzato com'e dalle raffiche, s'e ritirato nel
tamburo del portale.

Indebolito, s‘appoggia all'uscio che gira sul cardine unto e quasi lo fa cadere all'indietro
sopra una delle figure giacenti, livellate dallo scalpiccio dei fedeli, sul pavimento di marmo.

Vien sostenuto dallo scaccino che passava di li, per caso, la centesima volta.

- Coraggio! l'avete bell'e saputo?

- Che cosa?

- Nulla.... dicevo cosi per dire.... la vostra moglie non puo venire a pigliarvi stasera....

La voce del sagrestano trema.

- Grazie.... ma, come faccio? potreste, voi, accompagnarmi?

- Sara meglio che aspettiate, a recarvi a casa.... vostra moglie sta poco bene.... intanto io
chiudo la chiesa e vi accompagno dalla parte dei chiostri, in casa del curato....

- Mentite! mia moglie sta male.... € morta!... lo sento.... lo so! Ditemi la verita! Ditemi la
verita!

Lo scaccino esita.
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Il cieco, nell'ombra (non ha che i capelli d'argento luccicanti per qualche filo sfiorato dalla
luce rossa, guizzante davanti alla Pieta) col bastone e il cappello stretti nel pugno, gesticola, come
ossessionato, poi, col bastone, urta in una panca e vi casca genuflesso, gemendo: Portatemi a
vederla! voglio vederla un'ultima volta!

Lo scaccino non sorride; agita le chiavi e il rumore appare, subitamente, immenso, nella
penombra sempre piu folta; come un fragore di catene shattute, formidabile, moltiplicato dagli echi.

Una mano si posa sulla spalla del cieco e una voce dolce, buona, parla al suo orecchio e alla
sua anima.

Poi il curato e il sagrestano fanno dolce violenza all'infelice per trascinarlo in casa, a
rifocillarsi, a scaldarsi.

Il cieco ora vede. Per la prima volta, dacche ha perduto la vista, vede, limpidamente, quello
che non vedono neppure gli uomini illuminati: il proprio avvenire.

E solo, e non osera mai piu, avventurarsi, cosi, in mezzo al tumulto del mondo dove lui,
cieco, vedra tutti, senza che nessuno, fra tanti veggenti, s'accorga di lui. L'unica che lo avesse
veduto, e che, vedutolo, gli avesse steso una mano, € morta; per la sua miseria presente non ha piu
nessuno, non spera, non crede che in una ricchezza futura e siccome codesta ricchezza e
rappresentata da Dio, il cieco non vuole piu staccarsi dal tempio.

Lo contentano.

Lo lasciano in chiesa, a piangere e a pregare.

Ritorneranno, fra qualche tempo, quando si sara potuto sfogare, e tenteranno di persuaderlo
d'andar con loro, di prendersi qualche ristoro....

In punta di piedi se ne vanno, perché egli lo vuole e lo ha detto con accento a cui non si
resiste.

Il cieco e solo.

Sdraiato sul pavimento, fra due figure tombali giacenti, singhiozza senza lacrime, davanti
all'altar maggiore.

La chiesa ora € perfettamente buia, tutta nera; soltanto le grandi vetrate dell'altar maggiore
s'aprono in una luce azzurra d'una trasparenza cupa, fosforescente, irreale.

L'anima del cieco pare discerna quella luce che sola si accorda al buio che fascia i suoi
occhi. E a poco a poco il cieco si irrigidisce, insensibile, si fa di pietra fra quelle pietre gelate dal
silenzio.

Ma vede la sua donna, la vede in una grande luce; essa €& lassu vicino all'ostensorio
abbagliante che egli non ha mai contemplato; e tutto il tempio e pieno di luce, le lampade elettriche,
i ceri, si sono accesi, da se; dalle vetrate turchine piovono torrenti di raggi corruscanti.

Fuori, il ritmo della vita cittadina ripiglia e il rombo va ad infrangersi, come le onde del
mare sopra incrollabili scogli, contro le porte monumentali, serrate ermeticamente, che guardano
dalle teste dei loro santi, dei loro angeli, dei loro mostri, defluire alla foce invisibile lI'umana
corrente che non si rivolge mai verso le scaturigini e che, travolta dai flutti, non vede lo shocco,
vicinissimo, nel gran mare infinito.

Una folata di voci e soffocata, rapita lontano, da una folata di vento e di pioggia.

La chiesa & muta come una sfinge, buia come la notte, ma gli occhi del cieco, per la prima
volta, son pieni di sole.

LA LONTRA

Si aspettava che la barca di «Bagherre», navicellaio dell’Arno, s'avvicinasse per farci
traghettare il fiume, e, aspettando, si guardava, tra me e Foffo, il mio indivisibile compagno di
passeggiate giovanili col fucile e col cane, una specie di isoletta di mota, canneggiole e giunchi, che
emergeva dall'acqua e pareva la testa arruffata d'un Dio fluviale.
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- Di notte, disse Foffo, colla luna, in quell'isolotto c'e il caso di vedere accucciarsi, a caccia
dei pesci, qualche bella lontra.

- Ce ne fanno ancora, qui?

- E come! l'ultima I'ammazzai molti anni or sono, per caso. Tornavo da caccia col povero
Nanni (se ne ricorda, che tiratore?) e quando si fu sul greto i cani avventarono, Si schiacciarono e
principiarono a gattonare. Che sara, che non sara, a furia di mezze puntate ci portarono fin qui e poi
cominciarono a scorrere, in su e in giu, come se fossero impazzati....

«lo non mi raccapezzavo come mai due bestie, brave come loro, facessero un diavoleto
simile, ma Nanni, pratico, capi subito.... - Di qui c'e passato un animale di quelli che stanno in terra
e nell'acqua, s'é tuffato (mi spiego) e i cani son disperati perche hanno perso la traccia.

«Difatti rigiravano sempre nel medesimo posto, mugolando, guaiolando, abbaiando....

«La sera dopo decisi di mettermi a balzello, ma per due notti lunghe (la luna finiva I'ultimo
quarto), non vidi nulla.

«Dopo quindici giorni ci ritornai, ma avanti, come mi insegnd Nanni, seminai il greto di
capi d'aringa e di bucce di mela; poi, attesi.

«La terza notte, eccoti la lontra.

«Era lei, soffice, morbida, pareva che ruzzolasse, invece di camminare....

«Ma si! appena ebbe annusato il vento, volto il groppone e scomparve.

«La sera dopo mi bagnai il dito indice colla saliva e lo alzai per sentire da che parte
diventava diaccio. Cosi mi potei mettere in una posizione di dove il vento soffiasse dalla lontra a
me. Ma la bestia, ammalizzita, non fece la posta.

«Stetti due sere a casa e finalmente, con una bellissima luna, ritornai sul posto.

«Faceva un freddo tale che, senza potermi muovere nemmeno un tantino, ero tutto
intirizzito e sentivo la guazza piovermi addosso entrandomi nell'ossa fino al midollo.

«Dopo mezzanotte una specie di vapore d'argento comincio a scintillare lungo le sponde e
io stavo gia per alzarmi, vinto, pensando che prima dell'alba la nebbia avrebbe nascosto ogni cosa,
guando la lontra apparve, strisciando come un gatto. Ogni tanto si fermava, addentava una buccia o
un capo d'aringa, poi alzava la testa e fiutava l'aria.

«Quando fu cosi vicina che, con quel freddo (ma io gia non lo sentivo piu, ero tutto sudato
dalla passione!), vedevo il suo bel pelame fumare, cominciai, lentissimamente, a portare alla gota il
fucile.

«Facevo cosi adagio che tutti i muscoli mi dolevano, per lo sforzo, eppure quella bestiaccia
mi senti e si tuffo piu rapida del lampo.

«Non ebbi tempo di tirarle al salto dell'acqua.... e fu bene.

«Restai, smemorato, col fucile in pugno, e quasi subito la rividi tutta fradicia, arrampicarsi
su quellisolotto e guardarsi intorno annusando l'aria.

«Il tiro era sforzato, se non stecchivo la bestia al primo colpo la avrei perduta di certo, e, a
quella distanza, mi riusciva difficile mirare al capo, a pallini, per non sciuparle la pelle.

«Nonostante provai e, dopo aver mirato con attenzione meticolosa, strinsi il grilletto della
canna sinistra, quella strozzata, caricata a pallini del dieci.

«Un lampo, un tonfo, e non vidi pit nulla. Dopo un poco principio a salire la nebbia,
nascose ogni cosa e sommerse anche me, che battevo i denti, correndo in su e in giu sull'argine,
come un dannato, per rimettere il sangue in circolazione.

«Finalmente, come Dio volle, la nebbia divento, invece che d'argento, violetta, poi color di
rosa, la luna impallidi, si levo il vento, e col sole, apparve «Bagherre» colla sua pertica in pugno e
la sua pipa in bocca, come oral

- Te ne ricordi «Bagherre» (e intanto Foffo mi dava mano a entrare in barca, e ci tirava
dentro la cagna per la pelle del collo) te ne ricordi di quella bella lontra?

- Altro, se me ne rammento! Era li, fra mezzo alle canne, fulminata, a zampe all'aria, e colla
pancia piena di pesci!

- Sicché, domandai io, I'avevi ammazzata davvero?
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- Stia zitto - rispose Foffo - sarebbe stato meglio che I'avessi fallita!

- O perche - chiesi, mentre «Bagherre» pigiando sulla pertica per romper la corrente
dell'Arno ridicchiava sotto i baffi - o perché? Non ti capisco.

- Lei deve sapere che io, invece di vender la lontra a un pellicciaio e chiapparci una
cinquantina di lire, la regalai a una ragazza che mi piaceva. E quando la ragazza se la fu messa al
collo, cominciai a pensare a quella bella bestia che m'era costata tanta fatica e che stava cosi bene al
collo di quella bella ragazza....

- Ho inteso! Per riaver la tua lontra....

- Mi sposai la ragazza! D'altronde.... mi garbavano tutt'e due!

- Tu - concluse «Bagherre» lasciando che la barca s'avvicinasse da se alla sponda e
abbandonando la pertica - tu mettevi I'esca alla lontra per portarla sul greto, e la lontra, poi, fu I'esca
che porto te al Municipio! Torna ogni cosa benissimo! Anche noi che diavol siamo? Bestie! Si va
dietro all'odore e si casca in trappola. Signori, possono scendere....

Ci dette mano a saltare a terra, mi ringrazio della mancia, e in piedi, appoggiato alla pertica,
s'allontano verso il mezzo del fiume staccando, nero, contro una immensa luna gialla che sorgeva
silenziosa sull'acque.

L'UOMO CHE NON VUOL MORIRE.

Lo conobbi qualche tempo fa, per caso.... E, da principio, fui crudele con lui, senza
avvedermene, senza comprendere che cosa facevo.... ed ebbi a pentirmene amaramente.

Ma veniamo al fatto.

Volevo vedere alcune pitture antiche, dipinte sul muro, in una chiesa d'origine remota, ma
tutta rifatta e sciupata, sperduta in mezzo al verde tenero della pianura che s'adagia sulle sponde
dell’Arno, in primavera feconde d'una vita addirittura prodigiosa.

Sulle grandi praterie, che I'autunno e l'inverno trasformano in padule, trillavano le allodole
con una ebbrezza che mi rinnovellava come le piante imperlate di gemme tiepide lungo i canali
melmosi, quasi asciutti; e il cielo, d'un turchino abbagliante, era veleggiato da enormi flotte di
nuvole gonfie come le poppe di fantastiche navi colle attrezzature piene di vento.

lo, smarrito fra tanta bellezza, vagavo tra muriccioli bassi ed argini altissimi sotto i quali
stagnavano pantani screpolati tutti fumanti di moscerini e non riuscivo, fra la vegetazione
rigogliosa di pianura, uniforme come nel basso Veneto, a raccapezzare dove si nascondesse il
campaniletto della chiesa che avevo vista, nella fotografia d'un giornale illustrato, accovacciata
umilmente, a fianco di tre o quattro gelsi.

Finalmente, stracco e sudato, vidi un uomo vestito di nero che dipingeva seduto sopra un
panchetto basso e mi avvicinai per domandargli qualche informazione.

Intanto detti un‘occhiata a quel che faceva, e mi scappo da ridere.

Aveva dipinto un albero, un pioppo, con intorno un po' di verde e i monti in fondo con delle
nubi, ma tutto cosi biaccoso e sporco e senza ombra di forma ne di colore, che io mi chiesi perche
mai un individuo, cosi negato alle piu elementari attitudini alla pittura, s'arrabattasse, sia pure per
diletto, in quell'arte difficilissima.

Nonostante, ringoiai il riso che mi zampillava sul labbro, e chiesi allo strano imbrattatele, se
conoscesse la chiesa di cui andavo in traccia.

S'offri, cortesemente, di guidarmici lui stesso, ma, prima, mi chiese se mi piaceva quel che
aveva dipinto.

Gli risposi, franco, che mi pareva fosse fuori di strada, e che quella roba li non aveva senso;
era nulla, nel senso assoluto del vocabolo.

Feci di piu, mi posi a sedere al suo posto, presi i pennelli e, sopra una tavoletta pulita che
aveva nella cassetta, gli segnai, con pochi tocchi, i valori, in modo che, subito, dai piani buttati giu
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con giustezza, balzo fuori qualcosa dove almeno si leggeva l'intenzione di esprimere un albero sur
un prato, con dei monti lontani e delle nuvole rosee dietro al cobalto nebbioso dei monti.

- Perche, - dissi all'individuo che mi osservava mortificato dietro a due enormi lenti da
miope, - perché m'ha fatto rosso il prato invece di farlo verde, o tutt'al piu, giallo?

- Ma gli &, - mi rispose - che io vedo rosso anche il colore che ha buttato giu lei! Se lei
m'assicura d'avere stemperato sulla tavoletta del verde sono disposto a crederle sulla parola, ma io
vedo rosso.

- Allora lei € un daltonico.

- Puo essere.... non lo so, non mi domando mai che cosa faccio.... butto giu, a caso.... per
passare il tempo; ma venga con me, la portero alla chiesa....

Andammo e parlo sempre lui; non dette al parroco, accorso assai premuroso, il modo di
fornirmi delle spiegazioni; chiacchiero, continuamente, come una macchinetta caricata, anche in
archivio dove il prete sfogliava delle filze ingiallite, poi mi trascino verso casa sua, dicendomi che
lui faceva il maestro elementare, per vivere, odiato dai ragazzi, dai colleghi, perseguitato dal
direttore, tacciato di pazzo.

E pazzo pareva, mentre mi sciorinava sotto gli occhi delle pitture spaventose, delle cose
inimmaginabili.... Donne di biacca con occhi di blu minerale e capelli verdi, nude, ma senza forma,
lune tonde, mucchi osceni di colore viscoso e gialliccio, mani piu grandi dei volti, teste colossali
come cocomeri 0 piccine come noci su corpi eseguiti con giri e rigiri furibondi di pennellesse
intrise, a caso, nelle ripuliture della tavolozza.

- E questo, diceva il maestro parlando svelto - € il mio capolavoro!

Guardai e vidi quattro palle di spinaci, sette od otto sbarre nere contorte come saette, una
croce tutta piegata e una specie di carota rossa.

- Questo ¢ il cimitero!

- Quando me lo dice lei.... Non le piace? non lo capisce?

- Ecco la parola esatta.... non lo capisco.

- E allora, stia a sentire, glielo descrivo in versi.

E giu una valanga di endecasillabi di trenta, cinquanta, cento sillabe, e dei tronchi, e dei
quinarii, e dei versi bisillabi e in fondo uno strano accozzo di parole in liberta, ma parole senza
senso, suoni e basta: zu, zu, tun, tun, cra, cra.... no! no! tin! sta! pun! to! oh!

- Ma che roba é?

- Come? non ci sente il Pascoli?

- lo no.

- E allora proviamo con Carducci, perché io, perdio! sono italiano.

Fece un passo addietro, si arruffo le chiome assalonniche e comincio ad esaltare la bandiera
italiana con furore selvaggio, agitando le braccia, lunghe come gli avvisi dei passaggi a livello.

Nel gesticolare inciampo e fece traballare qualche cosa che pareva una statua, sopra un
trespolo di legno.

Corsi ai ripari e la statua non casco.

Allora la guardai.

Impossibile descriverla; era un ammasso di creta presa a zuccate da un delirante, frugata
inconsciamente dalle dita d'un ragazzo, tutta bitorzoli, buche, e con degli stecchi infilati, a raggéra,
sulla sommita.

- E il genio - mi spiego il maestro.

lo cominciavo a sentirmi male.

- E il genio, e I'no modellata stanotte. Alla una mi sono alzato.... ascolti bene!

Mi afferrd con una forza di cui non l'avrei creduto capace e prosegui:

- L'anno passato io non dipingevo, non scrivevo poesie, non modellavo.... perche non ci ho
attitudine. Ci crede?

- Si figuri!
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- Tutt'al piu leggevo.... ma il tempo mi passava veloce perché dopo la scuola mi mettevo
nell'orto a guardare il cielo, a toccare i fiori o le piante, a fantasticare.... e intanto sentivo mia
moglie che cantava in cucina.... capisce? mia moglie! Era incinta.... ed era bella... troppo bella per
me... e fedele... e buona.... 1o vivevo per lei e per la creatura che doveva nascere e mai, mai sentivo
il bisogno di far qualche cosa, che non fosse strettamente necessaria....

«A scuola tenevo I'orologio sulla cattedra per non rubare un momento di piu del tempo che
dovevo a mia moglie, e da scuola a casa facevo la strada di corsa....

«Poi, arrivato a casa, mi mettevo in cucina, o nell'orto, e stavo ad ascoltarla cantare, mentre
sfaccendava....

«Si aveva appena appena il bisognevole, signore, appena quanto occorreva per mangiare e
coprirci; ma si era felici!

«Ed ecco giunse il giorno del parto.

«Tutto andava bene, quando a un tratto sopraggiunse la febbre e mia moglie non poté
sgravarsi....

«Vennero a prenderla con una automobile grigia, e la portarono all'Ospedale e poi mi
dissero che era morta, e mi chiesero se volevo andare a vederla.

«lo rifiutai.

«Domandai se lI'avrei sentita cantare e mi guardarono con degli occhi strani.

«Qualcuno disse: Come deve fare a cantare, se € morta?

«Ed i0 non mi mossi di casa.

«Da allora in poi ho bisogno assoluto d'azione. Guai, guai se mi mettessi fermo, anche
cinque minuti soltanto, a riflettere, a fantasticare, come facevo quando, nella stanza accanto, c'era
lei che cantava....

«Ora bisogna che faccia qualche cosa e presto, senza pensare, senza riflettere....

«Faccio, a caso, quel che mi viene in mente, ma senza una sosta. Mi comprende? Agguanto
i pennelli, strizzo un tubetto e via.... comincio a lavorare, senza neanche distendere gli altri colori
sulla tavolozza.... oppure, con un lapis, principio a buttar giu versi....

«Se la notte mi sveglio, balzo dal letto, mi getto addosso un pastrano, scendo in salotto,
accendo la luce e mi metto a lavorare....

«Giorni or sono, da una fornace, dove ero passato per combinazione, mi feci dare un po' di
creta vagliata e molle e stanotte, essendomi destato a un tratto, ho messo su quell'affare. Non avevo
mai modellato, non so come si faccia, di dove si cominci.... che importa? Quel che importa e
«agire»; se mi fermassi bisognerebbe che mi uccidessi, subito. Eppure sento che ¢ fatale, che ¢
inevitabile, che e scritto! Un giorno o l'altro rimarro imbarazzato, non sapro che cosa inventare,
sentiro, a un tratto, il silenzio. E allora dovro ammazzarmi, perché tutto si puo tollerare, fuori che il
silenzio».

- Ma, come fa per trovar sonno?

- Non lo so.... sto tanto in piedi che, alle volte, m'addormento ritto; non mi spoglio, del
resto, quasi mai, non faccio a tempo, il sonno mi fulmina, cosi, quando proprio non ne posso piu, e
non me ne accorgo....

«Ma lei, ancora, non ha visto nulla..... guardi!».

Spalanco l'uscio d'una specie di rimessa enorme, entro dentro, al buio, inciampando non so
dove, apri una finestra dopo aver cempennato un pezzo e inondo di luce una caterva spaventosa di
mostri dai colori mai pensati, dipinti con furia selvaggia su cartoni, tele, pezzi di mattone, tavole di
legno mal pulite, sui muri, sul soffitto, da per tutto....

Allora ebbi paura, perché, finalmente, avevo compreso anche quegli aborti.

Il disgraziato era un «espressionista» senza saperlo, ma essendo profondamente sincero, i
suoi pupazzi inverosimili, esaminati psicologicamente, divenivano, di conseguenza logica, dei
capolavori; perché in ciascuno di loro leggevo ora, distintamente, la disperata fretta dell'uomo
inseguito dalla morte e che non si rassegna a morire, il destino dell'umanita obbligata a correre per
non sentire il silenzio, il vuoto, nel quale si agita, credendo di vivere, mentre invece € gia morta.
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LA POSIZIONE DI CENTOPELLE

La povera bestia allungo il collo a guisa di giraffa, cogli occhi, appannati da un velo
azzurro, fuori dell'orbita e, forse per abitudine, distese le gambe deretane; ma nel far cosi le si
piegarono quelle davanti e casco sui ginocchi, bernoccoluti come bronchi di cerro.

Il povero Centopelle sostenne, finche pote, il muso lungo della sua brenna bolsa, poi alzo gli
occhi al cielo e allento le braccia.

La testa del cavallo s'adagio sul suolo; poi tutto I'enorme corpo dalle costole sporgenti come
manichi di panieri poso di quarto sopra uno stanghino, che si ruppe, e rimase, immobile, sollevando
i fianchi e abbassandoli faticosamente, nel fango.

Centopelle comincio a sfibbiare i finimenti, rotti e rappezzati malamente collo spago, libero
il cavallo dalle stanghe, senza che passasse un cristiano a dargli un po' d'aiuto, tiro il barroccio sul
margine della strada, lo addosso al ciglione con due ruote nel rigagnolo e due fuori e infine,
ritornato dalla sua bestia, le passo delicatamente la coperta sotto le gambe anteriori.

Quindi si fece due passi indietro, agguanto il cavallo per la museruola e gli grido: «Oooh!
suuu....ut»

Il cavallo fece uno sforzo e ricadde.

Dalle narici turchinicce gli colava giu lentamente un orribile moccio verdastro.

Tra i denti gialli, dal morso arrugginito, ciondolava un filo di paglia. Centopelle si batté la
fronte coi pugni.

Lungo la via provinciale, diritta, a perdita d'occhio, fra le due siepi basse, colla fila dei
paracarri, goffi, come tanti pinguini in parata, dalla parte del fossetto, non si vedeva un‘anima viva
e le nuvole bigerognole, gravide di pioggia, erano basse, cosi basse che strofinavano sui tetti delle
case lontane, sul campanile aguzzo dipinto di rosso, le loro pance mostruose.

Ad un tratto a Centopelle parve d'udire un rumore.

Aguzzo gli occhi e riusci a distinguere un puntolino nero che appariva in fondo alla linea
diritta e violetta della strada fangosa.

Il puntolino crebbe, ingiganti, s'avvicino; Centopelle intese il rumore delle ruote, distinse la
sagoma d'un barroccino, e si pianto, a gambe aperte, nel mezzo della via, facendo colle braccia
lunghissime dei gesti disperati.

Il veterinario (si trattava per I'appunto di lui) si fermo indispettito.

Era un giovinottaccio grande e grosso, biondo, cogli occhi chiari di ladro; faceva a mezzo
coi macellari, chiudendo un occhio e anche tutti e due, ma le seccature senza utile immediato le
aveva al naso come la senape.

- Beh! che é successo?

- Questa bestia non va piu avanti e io son rovinato.

Il veterinario fece un verso colle spalle come a significare: «Ma che cosa posso farci, i0?»
Pero, siccome spuntava gente da un casolare non lontano, 13, al gomito della strada maestra, scese
di barroccino e s'accosto al cavallo.

Lo tasto, gli alzo il muso, gli rovescio le palpebre.

Centopelle seguiva, trepidando, tutti i movimenti del medico.

Questi lo guardo in faccia e gli disse: Brutto male, ha il tuo cavallo....

- O cos'ha?

- Ha un male per cui non ci son medicine, caro mio! almeno fino ad oggi, che sappia io, non
le ha inventate nessuno....

- Gesummaria! O che malaccio é?

- Vecchiaia, mio caro!

| tre 0 quattro, che erano arrivati e avevan fatto circolo, sbottarono in risatacce sguaiate.
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- Ora tu I'hai bell'e saputo!

- Sei persuaso?

- Pit che vecchi....

- Non si puo campare!

Il veterinario risali in barroccino e disse a Centopelle, mentre ripigliava la frusta e le redini:
- Mi raccomando! codesta carogna ha anche il moccio.... non c'é nulla da fare. Caricala sopra un
barroccio, portala alla sardigna e ammazzala. Arrivederci.

Una stratta alle redini, uno sfaglio della cavalla e il veterinario spari.

Il pit vecchio di quei tre o quattro curiosi s'accosto a Centopelle rincitrullito e gli mormoro:
Il tuo barroccio e grande, il greto dell'’Arno é vicino e il ciuco te lo presto io. In qualche modo tu mi
compenserai.

Centopelle non capiva piu nulla.

Colle gambe larghe, le braccia penzoloni come il crocifisso del Chiacchiera, diceva,
internamente, a se stesso: E ora.... come faccio?

Perche a morirgli il cavallo, perdeva tutto.

Lui in vita sua non aveva mai fatto, non aveva saputo fare altro, che quell'accidentato
mestiere del procaccia, e piovesse, nevicasse, tirasse tramontano o scirocco, o arrabbiasse il
solleone, era sempre andato in su e in giu come le secchie con un cavallo pitu 0 meno arrembato che
barattava quando prevedeva potesse diventare inabile al lavoro. Ma questo, il quale ora faceva una
fine cosi tragica, gli aveva durato piu di tutti, tanto che aveva finito coll'affezionarcisi. Da vent'anni
ormai gli faceva il servizio ed erano, si puo dire, invecchiati insieme.

Prima della guerra, ritrovandosi cento franchi in tasca, Centopelle venne tentato di disfarsi
del fido animale, e, per dire il vero, traccheggio pensando che bisognava a tutti i costi pigliare un
cavallo piu giovane rifacendo la differenza, ma quel traccheggiare fra il pensiero di restar senza un
centesimo da parte per il caso d'una malattia, il dispiacere di abbandonare il compagno della sua
esistenza e la necessita, si protrasse tanto che, perduta I'occasione, Cenlopelle resto colla sua bestia
bolsa.

Poi venne la guerra, colla guerra i prezzi cominciarono a salire e il centinaio di franchi del
pover'uomo a scendere e, da ultimo, egli si trovo povero in canna piu di prima e con un ronzino che
non tirava piu il barroccio alle salite e si fermava ogni tanto colle gambe davanti puntate, a guisa
d'arcucci, sul terreno, quelle di dietro divaricate, colla coda ritta e lo sfintere boccheggiante, coi
fianchi ansimanti peggio de' mantici, ma senza che gli riuscisse di pisciare.

Centopelle la catastrofe se la sentiva sdrucciolare giu per il groppone da un giorno all‘altro,
ma non avrebbe mai creduto che dovesse succedere cosi presto.

Non ci credeva quasi nemmeno ora, mentre il cavallo stronfiava disteso nel fango, cogli
occhi appannati da un velo turchino e il moccio verde che gli colava dal naso.

Frattanto i cosi detti pietosi radunatisi Ii intorno avevano gia trascinato fuori dal fossetto il
barroccio, e inclinatolo a terra si studiavano di trascinarci sopra la mole inerte del cavallo il quale
lasciava fare, rintontito, dando ogni tanto uno scrollone, che li faceva indietreggiare, impauriti delle
pedate, per ricascar subito giu, sempre maggiormente disfatto e spiombante.

Era un affare duro quello di issare un peso morto a quel modo sul piano del barroccio, ma,
finalmente, avendo messo un rullo sotto il ventre alla bestia, e i piu forti sollevandola per la coda e
con delle funi passate di sotto la pancia, riuscirono a portarla a meta del veicolo e subito altri
quattro o cingque, che ormai, erano accorsi da tutte le parti e i ragazzi, fatto circolo, si divertivano,
abbassarono le stanghe pigiandole con tutta la persona, finché il barroccio si sollevo e il cavallo vi
sdrucciolo sopra.

Allora ci attaccarono il ciuco e andaron via, nella mota a quel modo, sotto il cielo color di
piombo, lentamente, una carogna trasportandone un‘altra, con Centopelle dietro che barcollava
come un ubriaco e i ragazzi i quali si spinteggiavano per tirar la coda e spunzecchiare il cavallaccio
moribondo, ormai immobile.
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A un certo punto doverono fermarsi perché una ruota stava per istroncare una zampa della
bestia, che si era impigliata nei raggi di legno.

Lungo il greto turchino l'acqua gialla gorgogliava rapida trascinando sul dorso gonfio
fuscelli, tronchi d'albero, la veste d'un fiasco, un gatto morto.

Il barroccino passo crocchiando sull'ossa dei muli, dei ciuchi, dei cavalli uccisi. Il fetore di
sangue stagnante in una pozza, benche fosse d'inverno, era insopportabile.

L'asino si fermo colle orecchie basse, ridicolo, in una posa di pazienza infinita.

Uno, liberato il ciuco dal pettorale, dette l'aire alle stanghe del barroccio che s'alzava di
schianto lasciando scivolare il cavallo sul greto.

Boghe gia si faceva avanti, sulle gambe shilenche, colla pipa corta in bocca e in pugno un
annoccatoio lucente. Ma Centopelle lo fermo.

- Povero a te se lo tocchi! la mia bestia I'ammazzo da me!

- Se non vuoi altro! - rispose Boghe ridendo - tieni! Serviti! E gli porse I'annoccatoio.

Centopelle lo prese, si fe' un passo indietro e lo piantd con quanta forza aveva nel collo al
cavallo.

La povera bestia ebbe un soprassalto e riusci a sollevarsi sulle ginocchia, guardando il
padrone cogli occhi velati in cui s'intravedeva la stupefazione, poi ricapitombolo, scalciando all'aria
coi quattro ferri, mentre un getto di sangue nero inzuppava Centopelle, (a cui era scivolato di mano
I'annoccatoio) immobile, colle gambe divaricate e le mani ciondoloni dai fianchi.

- O cosa tu vuoi fare del barroccio, ora?

- Nulla.... hai ragione....

- Te lo compro io!

- E te piglialo!

- Con questi pochi andrai avanti qualche giorno....

- Gia.... mangero....

- E poi....

- E poi mi butterd in Arno.

- Che scemo! ci s'accomoda.... ti do qualcosa meno e in cambio ti regalo una pala e un
corbello....

- Per fare?

- Che merlo! per fare il mestiere di chi non ha piu mestiere.... per raccattare il concio per la
strada. E l'unica cosa sulla quale ancora non ci sia la tassa.

- Gia! non ci avevo pensato....

- Ma ci ho pensato io! Diamine! non si lasciano gli amici nell'imbarazzo!

- Ma allora.... c'e il caso che mi possa riescire di seguitare a mangiare!

- Altro che mangiare! Diventerai un mezzo signore. Lo vedrai.... Andiamo, ragazzi!

Riattaccarono il ciuco al barroccio, gli tirarono una legnata nella pancia gonfia come quella
degli affogati e il ciuco scrollo un orecchio e si mosse.

Montarono tutti sopra e Centopelle li segui, a piedi, insanguinato e rimbecillito.

- Oggi, - disse quello che aveva comprato il barroccio, - Centopelle mangera un boccone
con noi, e deve stare allegro. Perché ormai si € fatto una posizione!

Tutti schiantarono dal ridere e Centopelle rispose: - Grazie!

Il ciuco a orecchi bassi, con grande sforzo, fece risalire il greto al barroccio e imbocco il
fango della strada maestra.

Gli tirarono un‘altra legnata perche ricominciava a piovere; ma il ciuco non muto il passo.

VILLEGGIANTI POVERI
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Che felicital Abbandonare, per un mese lungo, le occupazioni monotone, uguali, sentirsi
libero di se stesso, purificato dall'aria, dal verde, dal silenzio....

Il modesto impiegatuccio privato aspettava l'ultimo giorno del luglio con I'ansia del ferito
che aspetta il chirurgo mandato a chiamare in fretta e furia.

La moglie aveva preparata la cesta con la biancheria, le spazzole, il pettine, il rasoio
automatico, il Cirillino di stoppa per il bambino, e s'era data premura di ritirare dal libretto postale
la sommetta messa insieme, a forza di privazioni, per potere andare a respirare quella boccata
d'ossigeno sotto i pini.

Non molto in alto, veh! La montagna é roba da gran signori, come il mare.

Ma a loro bastava poco: piu che altro la liberta, la quiete, e un alito fresco dopo calato il
sole.

Capirono subito che nella stanza, affittata dentro il paese per spender meno, sarebbero stati
male; perd non dovevano, si puo dire, starci quasi mai, fuorche la notte e la notte si spalancano le
finestre e tutto e accomodato.

Il letto, duro, sgrigliolante di foglie di gran turco, faceva buca nel mezzo e i travicelli
minacciosi inseriti nelle travi maestre a due palmi dal naso, mettevano addosso un senso penoso di
soffocazione.

Giu, nella strada del borgo, gran chiacchierio di gente fino al tocco o le due! La famiglia
dell'impiegato abituata a coricarsi alle nove non riusciva a pigliar sonno con tutto quel fracasso: a
chiudere le finestre c'era da impazzire dal soffoco, inoltre il lampione mandava il riflesso dentro la
stanza richiamando il violino rabbioso di qualche zanzara vagabonda.

Nelle pause delle urlate acute dei ragazzi che davan la baia allo scemo del paese, il violino
della zanzara s'avanzava minaccioso, bucava la penombra con un trapanio cosi risoluto da parere, di
minuto in minuto, che si dovesse vedere apparire chi lo sonava.

Ma il sonatore era invisibile.

Soltanto, a un tratto, le zampe impalpabili si posavano sopra una gota e il violino smetteva.

Allora il classico ceffone, a vuoto, schioccava nella camera incandescente che esalava
adagio, adagio, il riverbero del sole, succhiato, durante il giorno, dalle pareti scialbate a calce.

A mezzanotte la luce elettrica veniva tolta al paese; il chiasso di sotto non diminuiva, ma nel
rettangolo della finestra si vedeva il bianco della casa di faccia inquadrarsi, e dava la precisa
sensazione d'esser murati, vivi, dentro a quella stanza infernale.

Alle due, fine del chiasso, e da un orto vicino cominciava il richiamo dell'assiolo.

Tiu! Tiu Tia.

Il grido desolato scandiva il tempo massiccio, forando come uno spillo l'aria afosa, grossa
da tagliarsi col coltello.

A quell'ora si doveva star bene sul monte, fra i pini, guardando lo scintillio silenzioso delle
costellazioni.

Ci sarebbero andati all'alba, a godersi quel ventolino che non ha ancora forza di sollevare la
polvere fetida delle strade abburattate dai «camions».

Invece l'alba, dopo la fatica della notte e il rivoltarsi e il lottare tra il sonno e la veglia, li
prostrava in un annichilimento di convalescenza.

Un fiato d'aria s'insinuava dal fondo, la parete di faccia s'allontanava, schiarendo, il violino
(la zanzara satolla, dormiva colle zampe capillari attaccate a una screpolatura dell'intonaco) s'era
chetato, e prima la moglie, poi il marito, mandavano un sospiro di sollievo beato.

Lei si faceva vento colla rimboccatura del lenzuolo, lui sporgeva il capo, come un pollo al
becchime, godendo a sentirsi rasciugare dal fresco il sudore che gl'imperlava la zucca, e poltriva
senza aver la forza di alzarsi.

Il ragazzo, nella fossa del letto, cogli occhi chiusi e la bocca aperta, pareva di cera.

Veniva la voglia di scivolare, giu, sotto le panchette accanto al vaso bigio, a vedere se fosse
scolato mezzo di sotto.

Un sonaglio oscillante, uno zampettare sordo, qualche fischio soffocato.
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Passavano le capre, col buon latte fervido nelle mammelle turchine.

E chi se la sentiva di balzar giu dai letto?

L'armento s'allontanava nella quiete violetta del lastrico sconnesso, fra le due file, uguali, di
case dormenti con le finestre spalancate.

Il campanaccio s'affievoliva, lo zampettio, trovata la polvere della maestra oltre il lastricato
del borgo, si spengeva di colpo insieme all'ultimo belato.

Pensavano: Domani s'andera a veder mungere il latte fresco!

Ma non ne facevano nulla.

Risentivano forse del trapasso dalla vita febbrile cittadina all'inerzia assoluta della
campagna stordita dal solleone, dal fragore rombante e strombettante e scampanellante della folla,
dei tranvai, delle automobili, al silenzio afoso del borgo dove ogni rumore, invece di fondersi con
altri mille, arrivava solo e distinto: la «distesa» delle campane, il suono dell'oriolo dalla torre, uno
strider di lima dalla bottega d'un fabbro, I'abbaiare improvviso d'un cane.

Ma il secondo giorno, nel pomeriggio, fuggendo dalle pareti arroventate a bianco della
camera ardente, si arrampicarono in pineta.

Per arrivarci s'arrostirono e s'impolverarono e, come vi furono giunti, il terreno scottava
esalando aria tremante dove danzavano i moscerini.

L'erbe, le stoppie erano sparite e in quella vece gli aghi dei pini avevano formato un tappeto
irsuto e maligno dove le scarpe senza bullette scivolavano come I'unghie d'un conigliolo sopra un
piano levigato.

Tutto il poggio sembrava squassato diabolicamente, a guisa d'un cembalo selvaggio dalle
cicale arrabbiate che shattevano sui rami le sonagliere senza pace.

Provarono a rampicare piu alto.

I cipressi parevano fiamme spente pietrificate e doverono accucciarsi all'ombra del muro
alto del cimitero, girandosi, ogni tanto, col sole che veniva a scovarli quasi avesse giurato di farli
impazzire.

Di lassu i monti turchini s'adagiavano nella luce implacabile, il cielo rovesciava sulle nuche
la cupola di lamiera scaldata a bianco e nella pianura, gli olivi avevano, invece di foglie, tante
fiammelle accese in vetta alle rame immobili.

La campagna arrabbiava nell'arsura.

Mosche cavalline, estri di smeraldo, pappataci impercettibili, bucavano le carni, di sopra le
calze, di sotto ai calzoni; il ragazzo urlava, assalito da un calabrone nero come un diavolo.

Passando vicino a qualche macchia, in cerca disperata di fresco, da un sudiciume s'alzavano,
avventandosi contro le faccie sudate, sciami di mosconi e di vespe.

Quando il sole ebbe nascosto il disco di porpora dietro il dente di una montagna, fu come se
avessero spento un gran rogo e fosse rimasto il cumulo e lo sparpaglio delle ceneri calde.

E poi venne il vento.

Venne stanco d'aver sollevato I'enormi lontane distese dell'acque marine, d'averle agitate a
grandi masse, senza collera, ed ebbe appena la forza di far sussurrare le chiome delle pinete stente,
decimate dai proprietarii per sete di lucro, durante la guerra.

Nell'ombra una cicala ammattita seguitava a scuotere il cembalo, come se avesse preso
impegno di far danzare i grilli di giorno.

Allora apersero il paniere delle provviste e cenarono.

L'acqua era diventata, nel fiasco, tiepida come piscio e il marito dove ridiscendere il monte
e andare in paese a rifornirsi.

Arrivo col fiasco salvo tra le braccia, ma colle ginocchia sbucciate da un pattone sul tritume
secco.

Il vento si riprovo a dare un brivido di volutta ai pini vecchi e rachitici, senza riuscirvi,
mentre il bambino buscava una labbrata per aver rovesciato il bicchiere del vino e la signora si
doleva perché non era avvezza a mangiare in quel modo, seduta sopra al terreno a sdrucciolo, senza
sostegno.
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Finirono di cenare appoggiati al tronco d'un pino, colle gambe per in su, shrodolandosi
quando bevevano e non gli fece pro.

Il marito non riusciva a fumare, e comincio a discorrere con nostalgia dei caffé di piazza
Vittorio e delle granatine al limone.

Scesero, non si sa come, dal monte e quando arrivarono sulla piazza pareva che fossero
reduci da una bastonatura.

Sulla farmacia, davanti a pochi tavolini, un gruppo di signori, inamidati e intirizziti, e di
signore, in «toilettes» ultra leggere, davan la berta a chi passava, da padroni e da gente che non ha
nulla da fare.

Appena apparve il terzetto scalcinato, qualcuno, dei meno cotennosi, butto la frase:

- Paiono quelli del «Passaggio memorabile» di Fucinil...

Udiron le risa sguaiate e si misero a sedere sulla punta dei panchetti, davanti al caffé dei piu
poveri, vicino a un mucchio di operai in camiciola che puzzavan di sudore e giocavano a carte.

Il caffe sapeva di ghiande.

Poi il borgo li ringoio e la stanza dall'atmosfera appiccicosa riabbasso sui tapini il soffitto di
travicelli.

Sventolandosi, ignudo, alla finestra, il marito disse, solennemente, alla moglie: Domani,
all'alba, zaino in ispalla e «marche»!

Nell'alba torbida, preannunziante un‘altra giornata feroce, qualche manovale usciva di paese,
dalla parte a monte, colla giacca sul braccio, fischiettando, mentre i meno fortunati, stivandosi in un
automobile simile a uno strumento di tortura, al simulacro di «Moloch» che ingoiava la gente,
scomparivano a valle, in fondo al viale dei cipressi polverosi, verso il bracere della citta.

I due villeggianti, col bambino insonnolito, traballavano come ubriachi, stanchi per la notte
insonne e non abituati a veder sorgere il sole.

Digiuni, sentivano lo stomaco languido e la testa vuota, il nastro roseo-azzurro della strada,
tortuosa fra mezzo ai balzi immobili picchiettati di ginestre verdi sfiorite pareva, ai loro occhi
abbagliati, che si muovesse, e il brivido freddo precedente l'aurora, invece di refrigerio, reco loro
un senso improvviso di malessere.

Il ragazzo si fermo a gambe larghe in mezzo alla via, urlando a bocca aperta come se lo
spennassero, incapace a proseguire, al babbo si presero degli urti di vomito, a secco, che lo
facevano ripiegare sopra se stesso.

- Hai voluto accender la pipa a digiuno.... ben ti sta! - disse la moglie amorosa per
consolarlo; ma un vecchio segantino che s'avviava col suo passo metodico e l'arnese in ispalla su,
verso i poggi, disse scuotendo la testa:

- La torni addietro a bere un bicchierino...I'¢ stata la levataccia.... si sa, unn‘enno avvezzi.

E sequito, tranquillo, quasi orgoglioso della sua forza, della sua salute, che gli permetteva di
compassionare quei cittadini, lungo la strada bianca fra i balzi verdi, incontro al sole ormai alto.

Da quella mattina non ardirono uscire dai limiti del paese dove s'aggiravano circospetti
come i gatti senza padrone, evitando la farmacia dove i famosi «panchetti» li aspettavano al varco
per isbeffarli e i barroccini dei fruttaioli i quali, avvistisi che non compravano frutta, cominciavano
a urlare, appena comparivano:

Loro, le piglian nei campi!

Tutti i «domani» eran peggiori dell'«ieri» finche un bel giorno, per caso, il terzetto famoso,
entrato in una chiesa per riposarsi un poco all'ombra, riuscendo dalla parte dei chiostri, s'accorse, a
un tratto, d'aver trovato, finalmente, il refrigerio.

Un doppio ordine di svelte colonne ricorreva intorno al cortile col pozzo nel mezzo.

Il chiostro superiore era animato dai guizzi capricciosi e fulminei, dallo schiamazzo
giocondo delle rondini che avevano nidificato fra le travi.

A terreno, ali bianche di suore della carita; ali rosee e turchine di colombi gemebondi, vesti
azzurre di monache e grembiali multicolori di ragazzi: I'asilo infantile che faceva scuola all'aperto.
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La torre, altissima, diritta come il carattere degli uomini che la edificarono, vigilava a quella
pace la quale pareva dovesse esser sempre stata uguale, da secoli, tanto la quiete del luogo
allontanava I'idea della morte con un senso riposato di eternita.

Dallo spessore dei muri in pietra alitava fresco, un po' umido, come quello che sale dagli
abissi.

Lo spazio di cielo azzurro contro il quale si scagliava dall'ombra viola I'enorme stelo color
di rosa della torre era tutto un tripudio di strida, un saettare fremente di ali.

Il ragazzo si mise a battere le mani alle rondini, il babbo e la mamma rimasero a bocca
aperta, come i rondinotti dei nidi, a respirare l'aria trepidante di voli; in quella piccola selva di
colonne si sentivano meno a disagio che nella vera selva, godevano la protezione di una solitudine
fatta per gli umili e per i poveri, erano al sicuro dagli uomini e dalle bestie (tutt'eguali!) sotto lo
sguardo d'lddio.

Il tempo passava senza che se ne avvedessero, finche un uomo incappato di bianco sali su a
domandare cosa volessero, che se aspettavano il signor Proposto era inutile perché aveva dovuto
recarsi in citta.

Allora capirono di non essere come in chiesa che € la casa di tutti e, a capo basso, il marito
avanti, la moglie dietro col bambino per mano, uscirono.

Sulla porta il marito, rialzando la testa, disse solennemente alla moglie: Domani....

Ma si cheto e traballo, perche uno scampanio improvviso scosse l'edificio dai fondamenti
facendo fuggire le rondini. La torre aveva cominciato a suonare a morto.

IL GATTO E IL PADRONE

Sotto la pergola di convolvoli e di pampani mescolati insieme bizzarramente, d'onde
filtravano, sul terreno ghiaioso del giardinetto, vivi occhi solari in mezzo all'ombra celeste della
giornata afosa, il «padrone», sonnecchiava sopra una vecchia sedia di giunco a spalliera.

Lo chiamavano il «padrone» di soprannome, forse perché non era padrone di nulla, altro che
di un gatto soriano, enorme, ormai anziano e non poco intignato.

Caso curioso, ma non infrequente, gatto e padrone si rassomigliavano.

Il gatto aveva nelle pupille grige tutta la fintaggine sorniona della sua razza, e il padrone
aveva nelle iridi smorte degli occhi cinerei tutta la rassegnazione paziente di chi non ha mai fatto
nulla, contentandosi d'aspettare la manna dal cielo.

E, naturalmente, I'aveva con quelli che lavoravano.

Parlava poco; ma se passava il medico, tutto trafelato, colla schiena rotta dai sussulti del
barroccio d'un contadino, eccolo urlare: - 1o, se fossi il padrone del pane, a quello, non gliene darei
punto!

- O perché? - gli chiedevano.

- Perche e un vagabondo! Bella fatica!... andare a spasso tutto il giorno e far due segni, col
lapis, sur un foglio di carta....

Dunque, il gatto e il padrone, si rassomigliavano.

Il padrone sonnecchiava sopra una vecchia sedia di giunco, a spalliera; il gatto dormiva in
un‘aiola di giaggioli.

Aveva stiacciato lo stelo di tre o quattro e cosi era riuscito a farsi un covo, d'onde,
pigramente sdraiato con tutt'e quattro le zampe intirizzite dalla beatitudine, seguiva i ghirigori
fulminei che le rondini tracciavano nel lembo rettangolare d'aria turchina fra la gronda del tetto e il
margine della pergola.

Nel silenzio dell'ora calda, afosa, era un gran ronzio d'api, di vespe e di calabroni.

Le campanule secche dei convolvoli pendevano all'ingitt come cose morte, i pampani
avevano delle strane chiazze malate, di ruggine, in mezzo al verde e una lucertola smeraldina,
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arrampicata lungo un palo di sostegno, ansimava, sbattendo gli occhietti, come se fosse Ii Ii per
scoppiare.

Ogni tanto di sopra, dalle persiane socchiuse, veniva il rantolo del tossicone dello zio
moribondo.

Il medico, I'odiato medico, non ci si fermava nemmeno piu.

Aveva detto la sua ultima parola, un parolone che faceva andare il sangue al capo del
padrone quando si provava a ripeterlo, e cosi credeva esaurito il suo compito.

Invece d'esser contento perche il medico non faceva piu visite e il conto s'era fermato, il
padrone s'arrabbiava perche il dottore se la cavava con una parola latina, o quasi.

E cavava di tasca il foglio dove lI'aveva scritta a lapis e la rileggeva, stentando.

- E..mi...ple...gia!

Tanto valeva che avesse detto «un accidente». Gli pigliasse anche a lui!

E ora quel sacco di panni sudici ansimava lassu, nella camera calda come un forno,
facendosi ogni cosa sotto e stentando a morire.

- Quanto potra campare? - aveva chiesto il padrone al medico, mentre se ne andava per
l'ultima volta.

- E chi lo sa? un mese, un anno, due mesi, due anni.... ha avuto una paralisi dal lato sinistro,
del resto & sano come e piu di noi!

Il padrone faceva i conti; intanto aveva licenziato la vecchia Catera.... Non si sa mai! e
tirava a risparmiare anche il lesso per il brodo e le cucchiaiate del calmante.

Ogni mattina, levandosi, sperava che fosse l'ultima.

Scendeva col suo passo lento, d'uomo che non ha mai avuto preoccupazioni, la scala;
andava in cucina, tirava lI'acqua, metteva il paiolo a bollire, su poche frasche avanzate alla potatura,
saliva in camera a veder che cosa ci fosse di nuovo, mutava il «toppone» al malato, aspettava che
quello si appisolasse e ritornava giu, sotto la pergola, come il giorno innanzi.

Sotto la pergola tutto era uguale alla mattina prima, e il gatto, con un occhio attento ai voli
delle rondini, pareva non si fosse mosso di li.

Il gatto aspettava da sei mesi che una rondine cascasse giu, per mangiarsela.

Il padrone aspettava da sei mesi che lo zio morisse, per ereditare la casa, il campo, l'orto e
seguitare a campare in quel modo, contentandosi di pochissimo, pur di non far niente.

Il contadino diceva: - Quando diventerete padrone davvero, di nome e di fatti?

- Quando a Dio piacera! 1o non ho furia.

Non aveva fretta, ma aspettava la morte, come il gatto aspettava la rondine, che cadesse al
suolo.

La sera, quando I'ombra fasciava di silenzio la campagna e l'un'ora suonava mestamente
dalla torre del borgo ricordando a chi si metteva a tavola di dire un requiem ai poveri defunti i
quali, anche loro, esigono la loro cena spirituale, il padrone tendeva I'orecchio.

Ma nel silenzio rintronava uno scoppio di tosse, mentre dal nido sotto la gronda partiva
I'ultimo cinguettio delle rondini che si accomodavano per dormire.

Allora, delusi, il padrone ed il gatto rientravano in casa.

Il padrone accendeva il lume a petrolio e, ritirato dal fuoco il tegame di zuppa rafferma,
mangiava lentamente, coll'occhio atono fisso sulla parete bianca di faccia, buttando ogni tanto un
pezzo di pane intinto alla bestia.

Poi spegneva il lume a petrolio e accendeva la candela.

Saliva la scala, entrava in camera del morituro; col gatto dietro.

Lo guardava dormire, rosso in viso, coll'occhio sinistro stravolto e la bocca torta, ma col
respiro tranquillo.

Scrollava il capo e andava a letto.

Il gatto s'accomodava sulla pedana sfrangiata, mentre di fuori, appena spenta la luce, dalle
imposte socchiuse entrava la melodia lontana dei grilli.
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Venne l'autunno, rinfresco, e una mattina il padrone tese invano I'orecchio agli scoppi di
tosse dello zio.

Entro in camera.

Era morto.... morto bene.

Butto all'aria tutti i cassetti, voltandosi, ogni poco, a vedere se il morto avesse aperto
I'occhio buono e lo guardasse; ma non trovo nulla.

Era morto intestato. Tanto meglio! Percheé I'unico parente, e il piu stretto, era lui.

E dispose ogni cosa per il funerale; un funerale modesto. Carro di terza classe e lanternino
dei poveri.

Ma, con sua grande sorpresa, verso il crepuscolo vide arrivare ghirlande di fiori, tutti i
contadini coi torcetti, i mortuarii in cappa bianca e perfino la Misericordia, colla «banda» e in
cappa nera....

Quelle disposizioni le aveva date la Catera, lasciata erede con testamento depositato presso
un regio notaio, di tutto, della casa, dell'orto e del campo!

Piovigginava.

Le luci rosse del trasporto si perdevano, come lucciole mostruose, dietro la siepe sull'orlo
della quale spuntavano, invece, le stelle.

Il padrone seduto, sotto la pergola umida, sulla vecchia sedia di giunco, aveva l'aspetto d'un
cencio inzuppato dall'acqua.

Il gatto, sulle quattro zampe, guardava su, verso il nido vuoto, d'onde le rondini erano
partite.

SEDANI E BARABBA

O lui come avra fatto a campare? Eppure campava, e, a modo suo, non gli mancava nulla....

All'uscita dalla messa delle dieci era bell'e al suo posto, accanto all'ultimo loggiato della
chiesa, sotto I'orologio, colla moglie accanto e col cembalo in mano.

Sulla testa, quasi per ironia, nella pietra forte pomiciata e attaccata dal tempo, si leggeva
ancora scritto: «I signori otto proibiscono di vendere davanti alla chiesa, pena due o piu tratti di
fune - Editto 1620.

Sedani, imperterrito, faceva le vendette dei venditori di storie, di ciambelle, di frutta e di
polli, che nella stampa di Jacopo Callot si vedono occupati a farsi slogare le ossa dai famigli del
Bargello in mezzo a una folla curiosa e divertita.

Dolci tempi....

Alla prima ondata di contadini (quelli inginocchiati in fondo, vicino alle pile dell'acqua
santa, il «loggione» del tempio insomma) Sedani capiva che era finita la messa e dava nel
cembalo.

La folla cominciava a far cerchio, aspettando l'ottava e Sedani seguitava a scuotere i sonagli
senza cantare.

L'estro prorompeva soltanto quando sotto i loggiati della Collegiata spuntava l'aristocrazia:
Sua Eccellenza il Ministro, il signor commendatore, il signor avvocato!..

Allora Sedani gli dava sotto, commisurando la qualita e la virtuosita ampollosa delle ottave
al censo, mai alle qualitd morali del lusingato; questi veniva rincorso, mentre se la svignava a
orecchi bassi, sotto la pioggia dirotta degli epiteti adulatori di Sedani, dalla moglie di lui, e finiva,
disperato, col far cascare nel piattino metallico, che quella gli cacciava davanti agli occhi, la
classica palanca di rame.

Sedani, del resto, era irresistibile.
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Una volta si ficco in testa di fare affacciare, buscando naturalmente il suo bravo soldino,
gente da una casa, di quelle come ce ne son tante in campagna, dove le finestre stanno sempre
chiuse, come se fossero le finestre delle case dei morti.

Case misteriose, come certa gente che io vo descrivendo, case le quali mettono addosso una
matta curiosita di sapere chi ci stia dentro e quel che facciano i loro invisibili abitatori.

La serva, se esiste, si leva la mattina innanzi I'alba e spolvera le persiane accostate.

Poi va a far la spesa nel momento buono del solleone, d'estate, 0 quando piove, I'inverno, e
la porta di strada si socchiude soltanto, un attimo, per lasciar passare una mano che agguanta la
bombola del latte o il fagotto della ciccia. Tutto il resto vien fatto dentro, (forno in casa, provviste
di grano, farina, olio e via dicendo) e appena appena un po' d'odore di pane caldo o di soffritto
tradisce all'esterno la presenza nell'interno di esseri sconosciuti che mangiano, bevono e veston
panni come noi.

Dunque Sedani un giorno si mise davanti alle persiane celesti ermeticamente chiuse di una
di codeste case e colla testa, pelata, tonda come una palla da biliardo, rossa come una bilia della
carambola francese, e con due baffi ispidi attaccati (proprio come se fosse di legno o d'avorio
dipinto uso testa del Saracino nei burattini a mano) esposta alla canicola che piombava in pieno
sull'ora del mezzogiorno avvampante, s'appoggio al muro, le scarpe nella polvere, e détte nel
cembalo.

La donna di Sedani, accoccolata, sbocconcellando una mela raccolta sul margine d'un
campo per via, aspettava, stoicamente.

La prima ottava sgorgo con trilli fioriture e variazioni inaudite.

S'indovinavano, dietro le gelosie delle finestre delle case finitime i nasi di persone curiose le
quali godevano la novita dello spettacolo.

E nessuno buttava una palanca perché avevano capito che Sedani mirava a fare aprire le
finestre ermetiche.

La seconda ottava sali contro il cielo di rame infocato, come lo zampillo d'una vasca e
ricadde infrangendo il ritornello a bocca baciata sulle persiane chiuse.

I sonagli dei cembalo divennero frenetici.

La donna di Sedani accoccolata contro il muro (senz'ombra neppur di se stessa da come il
sole era a picco) butto via il torsolo e tiro fuori il piattino.

Sedani scaglio la terza ottava.

Nell'attesa, I'aria tremolava di calore con tanta forza che pareva d'udirla alitare.

Sedani avvento la quarta, la quinta ottava, una dietro l'altra.

Il paesaggio tropicale cominciava ad animarsi.

La gara, il duello dell'uomo contro le persiane celesti, impassibili, assumevano l'aspetto di
tragedia.

Cosi forse, nellEvo medio, le popolazioni, vassalle, sparse nei casolari valligiani,
assistevano alla tenzone del trovatore il quale, sotto le raffiche di neve, tentava di riscaldare
coll'amoroso canto il cuore del feudatario tiranno e vincere l'ostilita del ponte levatoio.

Un cane randagio s‘affaccio, cauto, alla stradella, lascio che Sedani finisse l'ottava e poi a
pié zoppo, la coda fra le gambe si butto giu per la china.

Un calzolaio usci fuori, con la forma in pugno, il maniscalco si fece sull'uscio appoggiato al
manico del grande martello ancora fervido delle suscitate scintille.

Sedani attacco la sesta ottava e sua moglie stessa, trascinata dall'ansia, si alzo, fissando la
facciata silenziosa avvampata di sole

Ormai s'era sparsa la voce; funzionava un vero totalizzatore spirituale fra i borghigiani i
quali, fra di loro, scommettevano: Aprono.... Non aprono.... Sedani € tenace.... quegli altri son
duri....

E via dicendo.

Ma quando I'ultimo ritornello dell'ultima ottava zampillo nel sole, allora si senti veramente
il silenzio di quell'attesa spasmodica, silenzio che s'intensifico poi che anche I'eco si spense
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dell'ultima parola che Sedani tenne. come uno di quei tenori cari al lubbione, per un tempo
prodigioso, mediante una superba corona tremolante che fece venir le lagrime alla generosa
compagna di poesia e di sbornie del fantasioso menestrello.

In verita la trovata dell'improvisatore girovago fra stata sublime, e mi rincresce che forse i
soli toscani potranno apprezzarne la colorita bellezza.

Sedani, dungue, con un di quei lampi di genio che anche ai poeti di razza non splendono due
volte nella vita, cosi aveva terminata I'ottava nella quale scongiurava le avare persiane, a spalancare
le celesti mascelle:

/* che s'i' cantassi a una macia di sassi una chiocciolina la vedrei affacciassi! */

Il popolo, giudice infallibile, senti la profonda bellezza dell'evidentissima immagine, e sotto
il cielo azzurro un lungo applauso scroscio, al quale s'aggiunse subito, da qualche stalla invisibile, il
raglio beffardo di un ciuco.

Ma, oh! prodigio! adagio, adagio, la porta della casa misteriosa si socchiuse e, dalla fessura,
una mano allungo al cantore un bicchiere di vino.

Sedani era digiuno, ma la gioia della vittoria non gli permetteva di sofisticare sul premio.

Bevve meta del vino, passo il resto alla moglie, poi forbendo col rovescio della mano i baffi
di capecchio, restitui il bicchiere e discese in paese, scuotendo il cembalo, acclamato come un
trionfatore.

Oggi Sedani &€ morto. Al suo posto c'e invece Barabba.

Piccino, segaligno, bruciato, anzi cotto dal sole come una statua di scavo, Barabba,
accompagnato dal figlio, improvvisa nelle osterie e vende le storie alle fiere e la domenica all'uscita
della messa grande.

I contadini gli si affollano intorno, vaghi di novelle oggi (che nulla piu hanno da
imparare....) come mille anni or sono.

Egli commenta ingenuamente: La nuova storia signori, s'intitola: Inferno, Purgatorio e
Paradiso....

«Il Paradiso sarebbe quando uno e giovanotto e libero, il Purgatorio quando si mette a fare
all'amore, e I'Inferno appena s'e sposato....»

I popolo va in brodo di giuggiole; ha riconosciuto il suo tormento in quelle poche parole
banali, come il pubblico, a teatro, riconosce il proprio in certi lavori drammatici 0 comici.

E applaudisce.

Umanital

Barabba continua: La nuova storia, signori!

Tutti la comprano.... Ma perche é sempre la stessa, da mille anni ad oggi.

IL ROSPO

- Sai - disse mentre appendeva il cappello all'attaccapanni, il professor Luciano alla moglie,
che gli era corsa incontro col bambino in collo non appena aveva sentito I'armeggio della chiave
nella toppa - sai, credo che, finalmente, mi sia capitata una piccola fortuna....

- Sarebbe l'ora! - rispose la sora Luisa e, tutta contenta, precede il marito in salotto da
pranzo e giro la chiavetta, rallegrando, d'un bianco fiotto di luce elettrica, la nudita della loro
casuccia.

Perche il professor Luciano e sua moglie Luisa erano tanto poveri; molto piu di quello che
dimostrassero per un sentimento di dignita, squisito, quasi, oserei dire.... altruistico.

Infatti al professor Luciano repugnava raccontare agli estranei come lo stipendio che gli
fruttavano sei ore al giorno d'insegnamento non gli bastasse per mangiare, e come i guadagni
ricavati dall'assidua collaborazione letteraria a giornali e riviste di qualche importanza non
servissero a colmare lo shilancio.
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Gli repugnava, quasi che il confessare codesta miseria equivalesse ad insultare la Patria, la
quale non si preoccupava, come doveva, delle intelligenze da cui viene sparso il buon seme
destinato a far germogliare i futuri cittadini.

E non pensava, il povero professor Luciano che, mentre diceva a qualche tronfio arricchito o
a qualche inconscio ricco autentico, d'esser contento della propria sorte e pago di bastare a se
stesso, il tronfio arricchito o I'inconscio ricco shirciavano con aria di compassione il colletto e i
polsini di celluloide, da cui uscivano le mani smagrite con le vene calcinate e turchine: a
quarant'anni!

La sora Luisa ne aveva trentadue, ma le privazioni e I'ansie per la creatura, patita di carni e
di vestitini, specie in confronto di quella del calzolaio di sotto, le avevano incavato le guancie e gia
spruzzati di brina i capelli.

In codeste condizioni il bambino non poteva essere un fiore; la mamma cercava d'illudersi,
ma anche ora, al lume spietato della luce elettrica, vedeva, con uno stringimento di cuore, la
testolina, che nel crepuscolo le era parsa gentile e tondetta, oscillare come un fico passo sul gambo
esile del collo floscio, guardava accorata, preparandosi a sentire quel che le avrebbe detto il marito,
I'abitino usato e le labbra scolorite del povero piccolo.

Si misero a sedere. La tavola pareva si vergognasse a far vedere le estremita e le gambe, che
scappavano fuori dalla tovaglia vinosa e stremenzita, come una persona vestita della sola camicia, e
corta per di piu!

La fruttiera era vuota e funzionava da cestino per il pane, il fiasco ammezzato e le posate
eran di ferro.

Il professor Luciano si rivolse alla moglie:

- Indovinal

- L'editore ha accettato il tuo romanzo?

- Nemmen per idea! Purtroppo da me non voglion che critica; ho una camicia di Nesso e mi
brucia addosso; ma ho trovato il commendator Leoni....

- Il critico del gran giornale? Quello tanto ricco?

- Si; ero dal libraio Ferelli a cui avevo chiesto il piacere se mi faceva sfogliare il dizionario
dei comuni toscani del Repetti che non ho mai potuto comprare, quando Leoni e entrato, tutto
gioviale, e mi ha salutato, guardando quel che facevo di sopra alla mia spalla:

- Roba vecchia eh? - mi ha detto allegro.

- Ma c'e tutto; &, ancora oggi, un libro prezioso - ho risposto. Di costi siamo entrati a parlare
di quel che facevo e lui mi ha suggerito: Perché non propone cotesto lavoro all'editore Z.... di
Milano? Paga bene e I'opera dovrebbe andare.

- Si figuri! - ho risposto commosso - ma come si fa? Se gli scrivo io, I'editore non mi
risponde neppure....

- Faccia una cosa - ha soggiunto lui - io le fo un biglietto e lei va a Milano col suo
manoscritto sotto il braccio.... Vedra che combina. Ma non faccia I'ingenuo.... si faccia dare un
bell'anticipo.

- A Milano?... tu? - esclamo la sora Luisa.

Le pareva una cosa cosi straordinaria, da farle domandar quasi se avesse inteso bene.

- A Milano, si! Credi non sappia fare i miei affari? Mi hai preso per un pigmeo?

- Non dico questo... ma... dico bene... e i quattrini?

- | quattrini? cara mia, mi accorgo che e la stolta paura la quale m'ha impedito, fino ad oggi,
di camminare.

- Paura di che?

- Ma.... di farmi avanti, di trovare un po' di denaro, a credito, per lavorare in pace a qualcosa
di polso, di viaggiare, di muovermi, di procacciarmi delle aderenze.... le aderenze! ecco, mia cara,
la molla di tutto il meccanismo. Se invece di te avessi sposato la figliuola del commendator Soleri,
come voleva mio padre, a quest'ora....

- Mi hai sempre detto che non ti piaceva, e non credo tu sia poi tanto pentito....
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- Tutt'altro che pentito! ma i risultati parlano chiaro; io, ad agire come ho agito, ho fatto
bene; soltanto, mi son rovinato la posizione.

La sora Lucia, mortificata e in silenzio, ando in cucina, prese il tegame della zuppa e lo
porto in tavola, ma il marito le chiese, sdegnato:

- O la zuppiera?

- Lo sai, faccio sempre cosi.... non s'ha che quella e se andasse rotta....

- Gia! E se venisse gente, una visita?... bella figura ci si farebbe! io specialmente.

- Una visita a noi? Chi vuoi che ci venga? qualche scolaro, e tu lo ricevi in studio, la sora
Amalia....

- Ma fammi il piacere! E se venisse il commendatore?

- Il commendatore? O non t'ha fatto il biglietto?

- Quanto sei ingenua! Ti pare che un uomo di quel genere presenti (pazienza una persona,
ma un'opera!) senza cognizione di causa! Sicche ho dovuto promettergli di mostrargli il lavoro, e
siccome e parecchio voluminoso.....

- Vergine delle misericordie! Gli hai detto di venir qui? lui?

- Non solo, ma ha accettato e fissato.

La sora Luisa provo quel che si prova quando, per gioco, ci si mette davanti agli occhi un
par di lenti convesse e si vede, improvvisamente, ogni cosa deformata e ingobbita.

A un tratto il salottino ove cenavano le apparve nella sua squallida realta.

Le pareti scrostate, dipinte con lo stampino a insalatina, I'attacco della luce visibile e la
lampadina avvitata in un vecchio lume a petrolio d'ottone attaccato con due catene al soffitto, la
vetrina con pochi piatti bianchi e celesti e la famosa zuppiera nel centro, I'orologio a pendolo
guasto, le seggiole scompagnate, parte di Vienna, co' buchi, e parte ricoperte d'una orrenda stoffa
giallastra, e in un angolo il tavolino da lavoro con sopra un rospo modellato in terracotta, lieto
ricordo d'una gita alla fiera dell'Impruneta.

Dopo cena Luciano si mise a fare dei castelli in aria e la moglie fini per assecondarlo,
perché, senza avere il coraggio di dirlo, cominciava, anche lei, a nutrire qualche speranza.

- E un uomo influente e se piglia a proteggere qualcuno non fa per celia; perché lui agisce
sempre per calcolo; ed e bene sia cosi; la vita € un do ut des e dai benefattori bisogna guardarsi. Se
mi avvicina e segno che il commendatore ha delle mire su me, ha capito il mio valore. Lo sfruttera;
mi sfrutterad. Che importa? Non vorra mica lanciarmi per il mio bel muso. Ho aspettato dieci anni,
questa e la mia ora, bisogna seguire il precetto d'Orazio e agguantarla. Domani vo dal sarto e mi
rivesto da capo a piedi.

- Luciano, non far pazzie!

- Vorresti che andassi a Milano come un pezzente?

- Non dico questo.... ma con che cosa pagherai il sarto?

- Toh! con l'anticipo che mi sborsera I'editore! Lo ha detto lui, lascia fare a lui.... vedrali,
vedrai....

Il professore si levo, la mattina dopo, per tempo.

Da un amico si fece prestar la valigia, e si ordino un tout de méme sciccoso. Poi comincio le
pratiche per ottenere tre giorni di permesso.

- Vado e vengo.... (diceva tra s¢™) una volata! ma a Milano in ventiquattr'ore si fa tutto. La
si respira il foglio da mille!

La sora Luisa scopri che la miseria non proibiva il buon gusto; nascose le seggiole gialle,
lustro la tavola da pranzo e nel mezzo ci mise il rospo, trovo due tendine e velo la vetrina, puli il
lume d'ottone e attacco alla parete, nel posto del diploma di laurea del marito, la Madonna a fondo
oro (in tricromia) che teneva in camera.

Ora il commendatore poteva venire.

E venne.

“ Nell'originale "se". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Si mostro affabile, entusiasta della luminosita dello studio di Luciano che dava sopra certi
vecchissimi orti, lavord con lui un paio d'ore pigliando appunti, poi si trattenne in salotto a
discorrere con il professore e la signora.

I ricchi, perche il commendatore era ricco, hanno la specialita di vedere una quantita di
cose.

Il commendatore dette dei suggerimenti preziosi per la trasformazione della casa, quando
avrebbero riscosso le prime rate dall'editore.

Bastava far dipingere le pareti tutte d'un colore unito, sostituire al lume una lampada con
I'abat-jour e alle seggiole di Vienna quattro seggioloni, che potevano comprare anche usati, intonati
col colore a noce della tavola.

Avrebbero visto! un figurone!

Prima di andar via, prese in mano il rospo di terracotta e ne tesse molte lodi.

- L'abbiamo pagato un franco, all'lmpruneta, sette anni fa.

- Bene! questo e un oggetto grazioso, e originale! Ma qui non intona, ci vorrebbe un
ambiente diverso, dove questo oggetto, che sembra cinese, fosse in concorrenza con altri ninnoli....
diventerebbe d'una eleganza pazza. Qui non si vede, viene ammazzato, scompare....

- Se osassi offrirglielo....

- Ma le pare! professore!...

- Non faccia complimenti.... ho occasione di ritornare all'lmpruneta.... si serva pure
commendatore.... si serva.... lo accetti per ricordo, se no me ne offendo....

- Accetterd per non parere scortese.... signora! Professorel... Non si disturbino.... ci vedo
benone.... arrivederli a presto.... grazie....

E spari.

- Com'e affabile - disse Luciano, - Chi penserebbe che e tanto ricco?

- Ma, o il biglietto di presentazione?

- Che dici? me lo mandera, certamente.

- Dovevi ricordarglielo, almeno....

- Sei matta? sarebbe parso che io volessi, subito, il contraccambio di quel regaluccio!

Il permesso di tre giorni a Luciano venne, ma non venne il biglietto.

Il professore torno a casa del critico. Era partito, in missione, per conto del Governo,
all'estero.

Un anno dopo usci un romanzo del critico e il direttore della Rivista lo mando a Luciano,
pregandolo a fargli una recensione coi fiocchi.

Il pover'uomo comincio a leggere e allibi. La vicenda si svolgeva esattamente nei luoghi e
nei tempi da lui con tanta fatica studiati su documenti e libri vecchi; gli appunti presi dall'illustre
critico gli avevano giovato a meraviglia!

L'amico riebbe la valigia, il sarto citd Luciano e il grande editore (al quale si rivolse
direttamente) gli rispose pigliando la cosa in molta considerazione, ma pregandolo a pazientare
almeno due anni a cagione della crisi libraria.

La sora Luisa, una sera in cui, per divertire il bambino, s'era fermata ad ammirare la vetrina
multicolore d'un chincagliere di lusso, ci vide in bella mostra, sopra un vassoio di finta lacca della
Cina, un rospo di terracotta dell'Impruneta con attaccato al collo il cartellino del prezzo: cinquanta
lire!

Giusto la cifra che mancava a Luciano per finir di pagare il vestito.

I NON DESIDERATI

Eugenia senti guaiolare a lungo il cane da caccia, il quale, evidentemente, aveva avuto un
calcio da qualcheduno, in cucina, e si compresse il cuore, che le doleva, con le due mani pallide.
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Stava facendo pulizia alla camera della cognata: eppure non uno scatto d'ira la prendeva,
non la velleita di scaraventare ed infrangere, sul pavimento di legno tirato a lucido, uno dei mille
ninnoli di vetro o di biscuit che gremivano i cassettoni, le mensole e le toilettes rendendo
difficilissimo e sommamente pericoloso il toglier via la polvere col cencio e con la spazzola di
padule.

Ma Eugenia era buona e ora, dopo la sventura, era divenuta anche piu remissiva, anche piu
umile, piu curva.

Tutta chiusa nel suo modesto abito di lanetta, nero, da lutto rigoroso, coi capelli ancora
disfatti, magnifici, giu per il collo e le spalle, si muoveva per gli anditi e per le camere da letto e per
le stanze severe di quella immensa casa patriarcale, come un automa.

Suo marito, il figliolo minore del sor Giuseppe, ricco proprietario e fittavolo, era stato, da
vivo, uno spirito indipendente e invece di seguire i consigli del babbo e del fratello maggiore i quali
volevano mandarlo a commerciar vini in cittd e accasarlo con una zitella loro vicina, che gli
avrebbe portato tanto capitale bastevole per il primo impianto, s'era intestato di fare il pittore, ed
aveva sposato quell'orfana (orfana di un modesto impiegato) con cui S'era messo a battere la
bohéme sul serio, finché, non si sa come, dopo aver patito la fame ed essersi trovati a fare Dio sa
quante brutte figure, la vittoria di un certo concorso lo slanciava di colpo insegnante
dell’Accademia, assicurandogli almeno il pane....

Ma si! dopo un anno il tifo se I'era portato via, e la vedova aveva dovuto presentarsi alla
fattoria del sor Giuseppe, coll'abito, ritinto a lutto, che indossava nel momento della morte
dell'artista, con un fascio di giornali e di riviste dove si diceva come, se fosse vissuto, avrebbe fatto
un'immensa fortuna, e un canino da caccia.

Il sor Giuseppe, aveva ritirato in casa, subito dopo le nozze, il figliolo maggiore, destinato
ad accudire alla azienda, sostituire il genitore e continuarne l'opera, e sua moglie aveva preso
senz'altro le redini di ogni cosa, affibbiandosi alla cintura del grembiale il mazzo di chiavi della
signora Assunta, buon'anima, e rificcando in un calcetto la zia Eufrasia che ci piangeva di rabbia.

Figuriamoci che cosa avra pensato, in cuor suo, la pomposa Anna quando il sor Giuseppe le
presento la grama Eugenia!

Li per li, con un sorriso da tigre, I'abbraccio forte, la bacio sulle guancie e si fece spuntare
una lacrimetta di tra i peli delle ciglia, ma non poté stare che non domandasse, con quel suo accento
mellifluo e falsamente cortese, capace di trapassarti il cuore come uno stile:

- Braval! Anche il cane hai portato? Se ne sentiva proprio il bisogno! Giusto siam senza!

Eugenia, facendosi piu pallida del solito, rispose a mezza voce:

- Che cosa vuoi, non s'e avuto figliuoli, e questa bestiola rappresenta il ricordo vivo e piu
caro di lui....

- Anzi! carino! carino tanto!

E Anna allungava con ritegno la mano per fare una carezza alla bestia, la quale, con
quell'intuito infallibile che hanno gli animali domestici, ma specialmente i cani, rizzo il pelo
rugliando.

- Buono Tago.... cuccia.... giu.

- Vedremo - concluse il marito di Anna buttando via una boccata di fumo dalla pipa - se é
buono da caccia. In tal caso si ha un ricordo del povero fratello e un'utilita....

Ma se Tago non fosse andato dalla zia Eufrasia, alla quale fino dal primo momento prodigo
le maggiori carezze e le feste piu liete, chi avrebbe pensato a dare un boccone di pane alla povera
bestia?

Pensavano invece a dargli dei calci, ad ogni proposito, e per Eugenia, che udiva i «cali, cai»
laceranti dell'animale, era come se quei calci fossero stati dati a lei.

In realta, intenzionalmente, specie se partivano da Anna, quelle pedate venivano misurate ad
Eugenia, e, nel desiderio di levarsi di torno il cane, si rivelava tutto il desiderio di togliersi di torno
quellaltra.
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E «quell'altra», come ormai la chiamavano tutti, fuor che la sora Eufrasia e il sor Giuseppe,
non sapeva a che cosa attribuire tanta ostilita.

Si faceva piccina, piccina, obbediva come una schiava, si riserbava tutti gli uffici pit umili,
non rispondeva mai verbo, mangiava, pochino, veh! quel che le davano, non beveva vino, non
chiedeva i dolci, se c'erano in tavola....

Il sor Giuseppe le diceva: - -Su! figliola! mangia, bevi! e togliti di dosso cotesta malinconia!
Ormai si sa, quello che é stato € stato.... Eppoi qui c'é anche la tua parte e nessuno te la tocchera, sta
sicura!

L'Anna faceva il viso verde dalla gran bile a que' discorsi, e dava, di sotto alla tavola, di
gran pedate negli stinchi al marito perche capisse.

Eppoi se ne lavava la bocca per tutto il vicinato.

- Non le credete con quell'aria di santa! E un'ipocrita! 1l suo marito era troppo buono, si
sa.... Gli artisti.... ma gli appiccicarono un ferro guasto a quel pover'uomo! Se ve lo dico io! Non lo
vedete? Non e stata capace neppure a mettere al mondo una creatura!

- Oh! per codesto, - rispose una comare di quelle che non hanno peli sulla lingua e, come
suol dirsi, comprerebbero le questioni - per codesto, stia zitta perché non é stata capace neppur lei!

L'Anna si morse le labbra e non disse altro, ma quell'estate il marito la portd a
Salsomaggiore.

E per quindici giorni nell'immenso edificio della fattoria del sor Giuseppe tutto fu quiete e
tranquillita; la signora Eufrasia accudiva alla cucina, al pollaio, ai contadini; la casa, sotto le dita
leggere di Eugenia, lustrava come uno specchio e Tago dormiva pacifico, acciambellato sotto il
pagliaio.

In quei pomeriggi torpidi, mentre le cicale si sbatacchiavano disperatamente sui pioppi e le
strade bianche fra le siepi polverose parevano colate di lava incandescente, Eugenia non sapeva
resistere all'incubo della grande casa fresca e silenziosa.

La zia dormiva, distesa quant'era lunga nel gran letto a colonne, dal baldacchino sfrangiato,
colla bocca aperta, gli occhi chiusi, le mani ossute e diafane incrociate sul ventre piatto, di ragazza
invecchiata, e pareva morta.

Allora Eugenia, con un moto di ribrezzo, scendeva in cerca di luce, andava sull'aia,
abbandonata anche quella perché i contadini riposavano all'ombra cerulea dei gelsi o sull'erba dei
fossati e, non trovando nessuno con cui barattar due parole, chiamava il cane.

Tago si scuoteva nel sonno, scodinzolando, senza decidersi a sgranchirsi e la padrona gli si
metteva vicino sussurrandogli in un orecchio tante cose dolci e dolenti.

Gli parlava del marito, ne ricordava le abitudini, ne decantava la bonta.

Seduta in terra, con le spalle appoggiate al pagliaio, accarezzava la testa morbida del cane
che, ogni tanto, sollevava dalla maschera nera che glielo copriva come una toppa, un occhio
rossastro e mugolava assentendo.

Quando gli sposi tornarono, la florida Anna ebbe un lampo di dispetto nelle pupille piccole,
sotto le palpebre senza ciglia affondate nel lardo del viso.

Aveva sperato di poter trovare da ridir qualche cosa, e invece trovava tutto assestato e
lustro, come se non si fosse mai mossa da casa o ci avesse lasciato un esercito di servitori!

Ma la sua rabbia non ebbe piu limiti quando udi il marito lodare la cognata per la cura che
aveva avuto delle stanze durante la sua assenza.

Due mattine dopo, mentre Eugenia, facendo le spese del desinare sulla piazza del paese,
passava davanti alla farmacia, si senti chiamare dallo speziale che era sulla porta e si fermo.

- Desidera me?

- Per I'appunto. leri sera ho acconsentito a una richiesta giustissima della signora Anna....
Ma poi m'e saltato in testa uno scrupolo.... lei mi capisce.... tante volte una distrazione, una
mancanza di riguardo.... le disgrazie fan presto a succedere e non vorrei andarci di mezzo....

Eugenia che non capiva una parola su tre mormoro, insospettita, una frase generica:

- Allude forse?...
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- Si.... alla stricnina che mi chiese iersera la signora per disperdere i topi.... S'e ricordata,
non e vero, di avvertire in famiglia?...

Eugenia ebbe un tuffo al sangue, ma si ricompose, con uno sforzo, e rispose fiocamente:

- Diamine!

- Posso star tranquillo?

- S'immagini!

- Conto su lei!

- Ci puo contare. Arrivederlo.

E corse, quanto poteva correre, su, Verso casa.

In mezzo all'aia giaceva, morto stecchito, il gatto dei contadini. Allora si precipito nell'orto,
giro dietro i pagliai, torno sotto il portico, chiamando affannosamente: Tago! Tago! Tago! Dove
sei?

Stava per abbandonarsi alla disperazione, quando la bestia le corse incontro scodinzolando,
saltandole al collo, cercando di leccarle la faccia lacrimosa....

E alla donna non parve irriverente il confronto fra quella gioia del cane, e quella del marito,
quando tornava la sera, stanco e impolverato, dall'aver dipinto all'aperto, e saliti i gradini della
scala, due a due, e correva incontro ad Eugenia, gridando d'allegrezza, come un fanciullo, e
I'abbracciava, e la baciava, mugolando quelle piccole, innumerevoli parole senza senso, alle quali
gli amanti sanno trovare significati cosi profondi e reconditi!

Anche il cane tornava da una passeggiata.... L'aveva portato con se il sor Giuseppe, e la
sera, a tavola, chiamo Tago e, buttandogli un 0sso con un pezzo di lesso attaccato, disse che era una
gran brava bestiola, obbediente, «umano» e puntava i coniglioli senza strozzarli.

Poi, mutando discorso: E morto il «Bigio»... ci devono essere, sparse, delle polpette; domani
me ne informero, e intanto, per questa volta, Tago, dormira in casa.

Anna divento livida, ma Eugenia, nello sguardo bieco che la cognata getto alla bestia, intui
la sentenza del cane.

E quella notte non dormi. Fino all'alba s'avvolse in tristi pensieri e le pareva di vedere il
cane minacciato da pericoli misteriosi, le pareva di stare ad aspettarlo, come il marito, ed egli non
tornava....

Ma era il cane o era il marito che ella attendeva? A un tratto, svegliandosi a forza
dall'incubo, comprese che il cane era l'ultimo anello della catena ideale di ricordi per la quale
ancora il defunto viveva accanto a lei, e, subito, lo spavento la colse di vedere infrangersi la catena
e il ricordo allontanarsi, iniziare quel lento viaggio, lungo le interminabili serie di archi neri degli
anni, mutamente, nell'ombra, risalire il cammino misterioso della dimenticanza, dove, ad ogni
passo del caro fantasma che dilegua, cala una cortina di nebbia....

L'Ave Maria suonava nel cielo violetto, ed Eugenia, a cui I'angoscia diveniva intollerabile,
s'alzo e comincio a vestirsi, febbrilmente.

Raduno in un fagotto i suoi pochi cenci, vi caccio dentro il ritratto di Enrico, annodo le
cocche, se le infilo nel braccio, poi, a tentoni, traverso I'andito e il salotto e scese in cucina.

Placo, a furia di carezze, le smanie di Tago che guaiolava dalla gioia, apri la porta,
respirando l'aria fresca della mattina con un senso di liberazione, usci fuori, all'aperto, e prese la via
maestra, mentre il cane correva su e giu, scodinzolando e abbaiando.

Dietro i monti celesti, il cielo d'oro sfumava adagio, in cobalto, e lI'ultima stella impallidiva
a vista d'occhio, mentre le chiome degli olivi si agitavano lievemente in attesa del sole.

La strada pareva un ruscello color di rosa.

Dove andava, Eugenia? Che cosa sarebbe stato di lei? Il sor Giuseppe non avrebbe mandato
gente a riprenderla col cavallo?

In quel momento non pensava, non poteva pensare a nulla.

Eugenia camminava, libera, soavemente, attraverso al mondo deserto; le pareva che I'ombra
di Enrico procedesse al suo fianco. Era dopo tanto tempo, felice.
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