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11 fanciullino Giovanni Pascoli

I.

E dentro noi un fanciullino' che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo
scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra eta ¢ tuttavia tenera, egli confonde la
sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre,
temono sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi
noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi
tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire
tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi non
udiamo distinto nell'eta giovanile forse cosi come nella piu matura, perché in quella occupati a
litigare e perorare la causa della nostra vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima d'onde esso
risuona. E anche, egli, I'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane piu che accanto all'uomo
fatto e al vecchio, ché piu dissimile a sé vede quello che questi. Il giovane in vero di rado e
fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi si vergogni d'un
passato ancor troppo recente. Ma I'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e
rispondergli a tono e grave; e 'armonia di quelle voci ¢ assai dolce ad ascoltare, come d'un
usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare ¢ affaticato dall'ansia della vita, e si copre di bianche
spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra un'ondata e 1'altra suonano le note dell'usignuolo ora
singultite come un lamento, ora spicciolate come un giubilo, ora punteggiate come una domanda.
L'usignuolo ¢ piccolo, e il mare ¢ grande; e I'uno ¢ giovane, e 1'altro ¢ vecchio. Vecchio ¢ 1'aedo, e
giovane la sua ode. Viindméinen & antico, e nuovo il suo canto’. Chi pud imaginare, se non vecchio
lI'aedo e 1l bardo? Vyasa ¢ invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vecchio ¢
Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo ¢ I'nvomo che ha veduto (oide) e percio sa, e anzi talvolta
non vede pitl ; & il veggente (a0idds) che fa apparire il suo canto.

PLATONE, Fedro, 77 E. E Cebes con un sorriso, "Come fossimo spauriti”, disse, "o Socrate, prova di persuaderci; o
meglio non come spauriti noi, ma forse c'¢ dentro anche in noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui
dunque proviamoci di persuadere a non aver paura della morte come di visacci d'orchi.”

% Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con parola espressa, ma indirettamente con l'epiteto periclytos
(Odissea, 1, 325) comune all'altro aedo Demodoco (ibidem 8, 521 e al.), e specialmente con cio che Femio stesso
afferma di sé (ibidem 22, 347):

Sono maestro a me io, ché un dio piantommi nel cuore
Ogni ragione di canti...
11 che consuona con cio6 che di lui dice Penelope (ibidem 1, 337 sg.):
Femio, poi che sai molt'altre malie de le genti,
Opere d'uomini e dei...
E il vecchio Femio con la canzone pitl nuova o piu giovane (ibidem, 351 sg.):
Poi che gli uomini pregiano ed amano piu quel canto
che il piu nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.
Quanto a Vidindmdinen, ricordo da quel meraviglioso frammento di versione dovuto al mio P. E. Pavolini (Sul limitare,
pp- 75 sg.):
L'antico e verace Vdindmdinen
[...]
Quindi l'antico Vaindmdinen
[...]
quando udirono il nuovo canto,
sentirono il dolce suono.
3 OMERO, Odissea, 8, 499; phaine d'aoidén.

Badiamo che io non intendo affermare 1'etimo di aeidein da a privativo e vid- vedere. No: intendo asseverare che
codesto etimo era presente agli antichi cantori. Si confrontino i due versi di Odissea, 1, 337 sg. che terminano il primo
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Non l'eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando
l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima®. E se gli occhi con cui si mira fuor
di noi, non vedono piu , ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni che son dentro di
lui, e non ha avanti s¢ altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i
fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per
mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o da una
fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che semento nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o
dell'iddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e di Odisseo”.

I1.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua medesima
fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo il gran
rumorio dei sensi. E la sua fanciullezza parlava per cio piu di Achille che d'Elena, e s'intratteneva
col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono gli amori, non sono le donne, per belle e dee che
siano, che premono ai fanciulli; si le aste bronzee e 1 carri da guerra e 1 lunghi viaggi e le grandi
traversie. Cosi codeste cose narrava al vecchio Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bellezze
della Tindaride ¢ le volutta della dea della notte e della figlia del sole’. E le narrava col suo proprio
linguaggio infantile.

Tornava da paesi non forse piu lontani che il villaggio che ¢ piu vicino ai pastori della montagna;
ma esso ne parlava ad altri fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga, dicendo
1 particolari I'un dopo l'altro e non tralasciandone uno, nemmeno, per esempio, che le schiappe da
bruciare erano senza foglie. Ché tutto a lui pareva nuovo e bello, cio che vi aveva visto, € nuovo e
bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola "bello" e "grande" ricorreva a ogni momento
nel suo novellare, e sempre egli incastrava nel discorso una nota a cui riconoscere la cosa. Diceva
che le navi erano nere, che avevano dipinta la prora, che galleggiavano perché ben bilanciate, che
avevano belli attrezzi, bei banchi; che il mare era di tanti colori, che si moveva sempre, che era
salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Portavano i capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste
che si movevano al passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non essere frainteso
ripeteva il medesimo pensiero con altra forma: diceva "un pochino, mica tanto!", "vivere, mica

morire!", e anche "parlo e disse", "si adunarono e furono tutti in un luogo".

Non mancava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca: "ubbidite, perché ubbidire...¢ meglio"
"solo devo rimanermene senza dono? Non sta bene". La chiarezza non ¢ mai troppa: "I pulcini
erano otto, e nove con la madre, che aveva fatti 1 pulcini”, "Aias, quello piu piccolo, non grande

con oidas e il secondo con aoidoi. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, si, lo privo, ma gli dava la soave aoideén. Si ripensi
l'espressione su riferita: mostrava /'aoiden.

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo I'accecamento di Polifemo, mangiator d'uomini e bevitor di vino, che
polyphemos, oltre a essere il nome del terribile Ciclope, ¢ epiteto dell'aoidos Femio (22, 376), Phémios il cui nome
somiglia del resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope che mostra nella Odissea la sua musicalita solo quando (9, 315):

egli con sufolo molto parava le pecore al monte,

musicalita che del resto € nel suo nome, se esso vale, come in 2, 150, "pieno di sussurri o di voci", il Ciclope ¢ presso
Teocrito un dolce cantor d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la piva come lui (Teocrito, Id., 11).

4 Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia stata cominciata dal poeta nell'anno quadragesimo ottavo della
sua eta, o dopo. E quello ¢ il poema della contemplazione, opposta alla vita attiva.

> Cosi in vero lo rappresento il Manzoni con le Muse (bastava una) che I'accompagnano "la mal fida Con le destre
vocali orma reggendo".

® Non solo i poeti moderni, cosi assolutamente fissati sull'amore e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici e
persino i poeti corali immediatamente successi alla poesia epica, si diedero a colorire I'elemento femminile ed erotico
dei poemi omerici. E le donne designate e mentovate in essi poemi, non bastarono, e se ne crearono di nuove. Cio
accrebbe l'interesse drammatico del ciclo, ma segna in esso la diminuzione di essenza poetica. Cosi Orlando innamorato
e furioso per amore ¢ piu drammatico ma meno poetico di Rolando nella Canzone.
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come l'altro, ma molto piu piccolo: era piccino...". Qualche volta riusciva sublime, ma senza farlo
apposta: saltava qualche circostanza, per giungere a cio che importava piu e che era piu sensibile.
Un divino arciere tirava l'arco "e per tutto si vedevano cataste accese per bruciare i morti". Il dio
supremo mosse il sopracciglio e scosse i capelli, "e scrollo I'Olimpo che ¢ cosi grande". Sopra tutto,
per far capire tutto il suo pensiero, in qualche fatto o spettacolo piu nuovo e strano, s'ingegnava con
paragoni tolti da ci0 che esso e 1 suoi uditori avevano piu sott'occhio o nell'orecchio. E in cio teneva
due modi contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere uno grande, ora uno maggiore
per farne vedere uno minore. Cosi rappresentava un mare agitato che con le grosse onde
spumeggianti si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona, per dar lI'idea d'una moltitudine d'uomini
che accorre in un luogo; e descriveva uno sciame di mosche intorno ai secchielli pieni colmi di latte,
per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi d'un esercito di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si pud chiamare artifizio cio ch'egli faceva cosi
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il suo paragone, riusciva piu piccola, sebbene sempre
paresse piu chiara; come quando confrontava il fluido parlare di alcuni vecchi savi all'incessante
frinire delle cicale, o la resistenza d'un grande eroe all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi
d'erba nel prato donde i bimbi vogliono cacciarlo a suon di bastonate. No no: il fanciullino del cieco
non tanto voleva farsi onore, quanto farsi capire: non esagerava; perché i fatti che raccontava, gli
parevano gia assai mirabili cosi come erano. Ed egli sapeva, né per altro argomento se non perché
parevano anche a lui, che mirabili dovevano parere anche agli altri bambini come lui, che erano
nell'anima di tutti 1 suoi uditori. I quali ora come allora lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe
ragionevole, di cose che dopo trenta secoli non si credono piu verosimili. Ma dopo pur trenta secoli
gli uvomini non nascono di trent'anni, e anche dopo 1 trent'anni restano per qualche parte fanciulli.

I11.

Ma ¢ veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno non sia, non vorrei credere né ad altri
né a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro sé quel
seno concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima
dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito all'umanita se non per le catene della legge, le quali o
squassasse gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o ribelle per la novita o indifferente per la
consuetudine. Perché non gli uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono diversi e
diversamente si armano, ma tutti si armano, per la battaglia della vita; si i fanciulli che sono in loro,
1 quali, per ogni poco d'agio e di tregua che sia data, si corrono incontro, e si abbracciano e giocano.

Eppure ¢ chi dice che veramente di generi umani ve ne ha due, e non si scorge che siano due, e che
l'uno attraversa l'altro, sempre diviso ma sempre indistinto, come una corrente dolce il mare amaro.
Vivono persino nelle stessa famiglia, sotto gli occhi della stessa madre, € vivono in apparenza la
stessa vita germinata da uguale seme in unico solco; e questi sono stranieri a quelli, non d'un solo
tratto di cielo e di terra, ma di tutta 'umanita e di tutta la natura. Essi si chiamano per nome e non si
conoscono né si conosceranno mai. Ora se questo € vero, non pud avvenire s€ non per una causa:
che gli uni hanno dentro sé 1'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici!

Ma 1o non amo credere a tanta infelicita. In alcuni non pare che egli sia; alcuni non credono che sia
in loro; e forse ¢ apparenza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali mirabili
dimostrazioni e operazioni; e perché con le vedono, o in altri o in sé, giudicano che egli non ci sia.
Ma 1 segni della sua presenza e gli atti della sua vita sono semplici e umili. Egli ¢ quello, dunque,
che ha paura al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra
sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle
nuvole, alle stelle: che popola 'ombra di fantasmi e il cielo di dei’. Egli & quello che piange e ride

Augusto Conti narra di una sua bambina: "Quando mirava la luna o le stelle, metteva voci di gioia, e me le additava, e
chiamavale come cose viventi; offrendo loro quel che avesse in mano, anche le vesti." Rivado col pensiero a tutte le
poesie che ho lette: non ne trovo una piu poesia di questa!
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senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. Egli ¢ quello che nella morte
degli esseri amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva®. Egli
¢ quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende
tollerabile la felicita e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose
ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano I'amore, perché accarezza esso come sorella (oh! Il
bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve) , accarezza e consola la bambina che ¢ nella
donna. Egli nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggende, e in
quello dell'uvomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di trombette e di pive, e in un cantuccio
dell'anima di chi piu non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha ancora conservato da
allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo per 1 fatti nostri, ché ora vuol vedere la
cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non
badiamo per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli ¢ I'Adamo che mette
il nome a tutto cio che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni piu ingegnose.
Egli adatta il nome della cosa piu grande alla piu piccola, e al contrario. E a c¢i0 lo spinge meglio
stupore che ignoranza, e curiosita meglio che loquacita: Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce
per poter ammirare. N¢ il suo linguaggio ¢ imperfetto come di chi non dica la cosa se non a mezzo,
ma prodigo anzi, come di chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo da un segno, un suono,
un colore, a cui riconoscere sempre cio0 che vide una volta.

C'¢ dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi, professore,
perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo
conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un
poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena
di fracasso e senza sole.

Ma in tutti €, voglio credere.

Siano gli operai, 1 contadini, i banchieri, i professori in una chiesa a una funzione di festa; si trovino
poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i loro
fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o aspersi d'una lagrima che brillano negli
occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli 1 fanciullini che si riconoscono, dall'impannata al balcone
det loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo e un sogno comune.

IV.

Se ¢ in tutti, ¢ anche in me. E io, perché da quando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto una vita
cui almeno il dolore, che fu tanto, desse rilievo, non 1'ho perduto quasi mai di vista e di udita. Anzi,
non avendo 10 mutato quei primi miei affetti, chiedo talvolta se io abbia vissuto o no. E io dico si,
perché ivi € piu vita dove € meno morte, e altri dice no, perché crede il contrario. Comunque, parlo
spesso con lui, come esso parla alcuna volta a me, e gli dico: Fanciullo, che non sai ragionare se non
a modo tuo, un modo fanciullesco che si chiama profondo, perché d'un tratto, senza farci scendere a
uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell'abisso della verita...

Oh! Non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene siano
esposte in un linguaggio che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi! Forse quei
ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e quel linguaggio ce lo fa meglio capire, quel
ragionamento; o forse no, ché I'uno, abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; si
che il fine del ragionatore non ¢ ottenuto come sarebbe senza quelle immagini e senza quella
cadenza. Ma mettiamo che sia: ora il tuo fine non ¢, credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai
convinto di cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa

¥ Tale, p. es., ¢ quello di Andromaca che piange su Ettore (II, 22, 510):
Nudo, e si che di vesti ce n'hai ne la casa riposte,

Morbide e graziose, lavoro di mani di donne!
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che non era nella mia volonta. Tu non pretendi tanto, o fanciullo. Tu dici che in un tuo modo
schietto e semplice cose che vedi e senti in un tuo modo limpido e immediato, e sei pago del tuo
dire, quando chi ti ode esclama: anch'io vedo ora, ora sento cio che tu dici e che era, certo, anche
prima, fuori e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non cosi bene come ora!

Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che tu stesso ricavi da quella
visione e da quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni cosi grandi tu con cosi piccoli
strumenti? Perché tu non devi lasciarti sedurre da una certa somiglianza che ¢, per esempio, tra il
tuo linguaggio e quello degli oratori. Si: anch'essi, gli oratori, ingrandiscono e impiccioliscono cio
che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace, una parola che dipinga invece di un'altra che
indichi. Ma la differenza ¢ che essi fanno cio appunto quando loro piace e di quello che loro piaccia.
Tu no, fanciullo: tu dici sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu non
sapresti come dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da quello che sanno che si dice. Tu illumini
la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono che non si veda piu. 1l
loro insomma ¢ il linguaggio artifiziato d'vomini scaltriti, che si propongono di rubare la volonta ad
altri uomini non meno scaltriti; il tuo ¢ il linguaggio nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando o
lamentando parli ad altri ingenui fanciulli.

Non ¢ cosi?...

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, dicendo di quando in quando le sentenze piu
comuni e piu sublimi, piu chiare e piu inaspettate, tu puoi per altro, in cio che ti riguarda piu da
presso, e intendere la mia e dire la tua ragione. Per questo ti parlo con piu gravita che io non soglia,
e vorrei avere da te una risposta meno...come ho da dire? Infantile?... poetica, che tu non costumi.

V.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o invisibile coppiere del farmaco nepenthes e
dcholon, contro il dolore e 1'ira, o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi!. E sai
ancora che 10 non ti credo, come fanciullo, cosi irragionevole, né stimo un perditempo l'ascoltarti
quando detti dentro. Oh! No, molto ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosillabiche
e omeoteleute (non ti spaventare! ¢ come dire "versi rimati") con le quali certi orecchianti vogliono
far credere di far I'arte tua, anch'io rischio di pensare, come molti, che codesto parlare cadenzato e
sonoro non sia naturale né ragionevole. Ma ¢ un momento. Dimentico quelle tiritere, e dico a te che
per quel momento mi fissi tra spaurito € malcontento con codesti occhi che vedono con maraviglia;
dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima
volta. L'uomo le cose interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti particolari che tu
non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro degli studi degli altri. Si che I'uomo dei nostri tempi sa
piu che quello dei tempi scorsi, €, a mano a mano che si risale, molto piu e sempre piu. I primi
uomini non sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanciullo intimo si fondeva, per cosi dire, con tutto I'uvomo
quanto egli era. Maravigliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; ché era veramente
allora nuovo tutto, né solo per il fanciullo, ma per I'nomo. Maravigliavano con sentimento misto ora
di gioia ora di tristezza ora di speranza ora di timore. Se poi tale commovimento volevano
esprimere a sé e ad altri, essi traevano fuori dalla faretra, per dirla con te, certi preziosi e numerosi
strali di cui non si doveva far gettito.

Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezza uniforme, con misurata gravita, la difficile parola
che stupivano volasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse attorno
l'anima di chi la emetteva dopo la lunga silenziosa meditazione. Oh! non le gettavano essi come
cose vili che soprabbondano, le parole pur mo nate, legate coi piu sottili nodi, segnate con le piu
vive impronte, lavorate coi piu ingegnosi nielli! Ne vedevano essi tutti i pregi, e il peso e il timbro
del loro metallo, e il suono col quale in principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e quello col
quale in fine ronzavano nelle orecchie aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perché sei come loro.
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Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po' sollevati, giocano e saltano con certe
loro cantilene ben ritmate, ma quando sono ancora poppanti, € fanno la boschereccia, con misura e
cadenza balbettano tra sé e s¢ le loro file di pa pa e ma ma.

E in ci0 ¢ ragione perché ¢ natura. Tu sei ancora in presenza del mondo novello, e adoperi a
significarlo la novella parola. Il mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ¢i0 ¢ il mistero
della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo ¢ il mondo
che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col
quale tu, in certo modo, lo culli o lo danzi! Come sono stolti quelli che vogliono ribellarsi o all'una
o all'altra di queste due necessita, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e dire
cio che non s'¢ mai detto e dirlo come sempre si € detto e si dira!

E si ribellano, gli uni con gli schifi gesti di pedanti: Questa metafora non ¢ in...(e qui il nome d'un
poeta a mano a mano piu recente) ; gli altri con pugnaci atteggiamenti di novatori: Questo non ¢
assai inaudito e inaudibile! Quelli sono in generale vecchi che nella vecchiaia credono riposta ogni
autorita; e questi, giovani che nella giovinezza imaginano insita ogni forza; piu noiosi questi di
quelli, perché 1'un vanto ¢ sempre con impertinenza, e l'altro non ¢ mai senza tristezza, e perché se
gli uni non intendono piu, per senile sordita, I'arguto chiacchiericcio del fanciullo, gli altri non lo
intendono ancora, per quello schiamazzare che fanno, miseramente orgoglioso, intorno al loro io
giovane. E, in verita, giovani non sono, ché d'essere, se fossero, non si accorgerebbero. D'essere
vecchio uno si accorge si, qualche volta, e allora si veste, si tinge, grida a giovane. E forse il caso di
voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole!

VI

Tu sei savio e mi contento. Non vuoi né ripetere il gia detto né trovare 1'indicibile; non vuoi essere
né un'inutilitd né una vanita. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose ¢ il nuovo, per chi sa vederlo, e
non t'indurrai a trovarlo, affatturando e sofisticando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi contento
dunque, a dirla tra noi, vale a dire, tra me...Ma intendiamoci subito: di cid non ti attribuisco gran
lode, perché non ci vedo gran merito. Come? Aspetta e sii paziente, ché mi conviene andar per le
lunghe. E prima vorrei farti una domanda. Un fine, 1'hai tu? Fuori, s'intende, di quello appunto di
dire o dittare? E puoi dirmi, quale? Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti?
Imagino che codesto fine non sia, per esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di fornire un poco d'oro
al tuo vecchio ospite, che ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so che tu non conosci altro oro che
metaforico, cio¢ che non si spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu non credi di
procacciarmi direttamente un utile materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciarmelo
indirettamente, aggiungendo non saprei che favore alla mia povera persona e che pregio alle mie
umili virty, si che l'industria che sai che esercito, mi profitti qualche cosa piu.

Ebbene, ti inganneresti. Sappi che ¢ il contrario; e che € ragionevole che sia il contrario. Tu sei un
fanciullo: ora non tutti sanno distinguere te fanciullo da me vecchio, e perché mi sentono e vedono
bamboleggiare qualche volta, credono volentieri che 10 bamboleggi sempre, anche quando lavoro
sul serio, per guadagnarmi la vita. Per ci0 essi meno apprezzano quei lavori serii, € 10 minor utile ne
ricavo.

E hanno torto.

Sempre?

Sappi che non hanno torto sempre.

Hanno, per esempio, ragione (né parlo soltanto di me, ma di molti altri), quando tra i miei
ragionamenti, che non dovrebbero essere se non giusti e chiari, vedono comparire i tuoi sorrisi e le
tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi uccelli (anch'essi: perché no?); ma nei seminati i contadini
non ce li vogliono, per graziosi che siano. Le spadacciole sono bellissimi fiori; ma tra il grano
sarebbe molto meglio che non ce ne fosse. Ma fanno cosi bel vedere! Non nego che possano
dilettare qualcuno: non dilettano pero colui che spera 1'utile di quel grano. Capisci? Se anche c'¢
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qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avrebbe a
essere serio, ai piu non puo essere che non dispiaccia.

E sai che cosa succede? Questi, trovandoti cosi fuori di posto, non pensano che tu sia il fanciullo
dalla voce argentina, ma credono sentire in te 'nomo roco, 1'nvomo che parla per ingannare: e
gridano Retorica! Ora per evitare tale scambio a te e tale danno a me, non sarebbe male che quando
io bado ai fatti miei, tu te ne andassi lontano e dormissi nei profondi boschi d'Idalia e tra 'odoroso
cespuglio dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha ragione nel volere che i
poeti facciano mythous e non logous, favole e non ragionamenti, cosi non ho torto io nel pretendere
che i ragionatori facciano logous e non mythous’. Ma pur troppo ¢ difficile trovare chi si contenti di
far solo quello che deve. E Platone stesso...Ma egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile né diretto né indiretto mi viene da te, o fanciullo. Checché tu
possa dire, nessuno. Quale invero sarebbe? Parla!

VII.
IL FANCIULLO

A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite: é vero,
ma fo che ti bastino i fiori

che cogli nel verde sentiero,

nel muro, su le umide crepe,

su l'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;

ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la tua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina
canto la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,

né vigne sassose, né grasse
maggesi, ma dimmi se piu

di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero
garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina,

la lampada d'oro t'irradia;

ma tu la tua scabra cucina

tu ami e la provvida madia;

la fiamma che lustra, tu ami,
sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
né paggio né florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;
lo scinge e s'asside

con te...E per letto di morte,
che a tutti e si duro e si grave,

® PLATONE, Fedro, 111 B.
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che cosa ti serbo, sai tu?
Oh! Rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave
dolore che fu!

VIII.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto verita. E mi viene in mente che oltre codeste
verita, diremo cosi, usuali, di cui 10 ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una verita piu riposta e
meno comune, a cui perod la coscienza di tutti risponda con subito assenso.Quale? Questa: che la
poesia, in quanto ¢ poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilita morale e sociale. E tu
non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo
questo, hai forse espresso quale ¢ il fine proprio della poesia. Ora tocca a me ragionarci sopra, Chi
ben consideri, comprende che ¢ il sentimento poetico il quale fa pago il pastore della sua capanna, il
borghesuccio del suo appartamentino ammobigliato sia pur senza buon gusto ma con molta
pazienza e diligenza; e vai dicendo.

O ¢ il contrario? E il pastore che, parando le pecore, sogna una bottega da avviare nel borgo vicino,
e il borghesuccio che fantastica d'un palazzo in citta grande e rumoreggiante, sono, essi si, poeti
fantasiosi e sognatori, e gli altri no? Gia, per me, altro € sentimento poetico, altro ¢ fantasia; la quale
puo essere bensi mossa e animata da quel sentimento, ma puo anche non essere. Poesia ¢ trovare
nelle cose, come ho da dire? Il loro sorriso e la loro lacrima; e cio si fa da due occhi infantili che
guardano semplicemente e serenamente di tra I'oscuro tumulto della nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso ¢ di bello nelle cose che li circondano, si chiudono a
sognare € a cercare lontano. Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano, € non avervelo
trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli occhi. Direte voi (non parlo a te, ora, o
fanciullo, ma a cotali fanciulloni), direte voi che il sentimento poetico abbondi piu in chi, torcendo
o alzando gli occhi dalla realta presente, trovi solo belli e degni del suo canto 1 fiori delle agavi
americane, o in chi ammiri e faccia ammirare anche le minime nappine, color gridellino, della
pimpinella, sul greppo in cui siede? E non voglio dire che non abbondi nel primo, quel sentimento,
e non si trovi anzi unito ad altre virtu di scienza e di fantasia che lo facciano giustamente
ammirabile; sebbene, come piu agevolmente muove, cosi piu presto annoia il suo lettore, e, a ogni
modo, poiché le cose assenti, 0 non viste mai, sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come 1'uomo
che pretende d'aver rallegrato con sue novellette 'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto
largamente del vino letificante. Egli ¢ stato, forse, arguto e festevole; ma chi rallegra con la parola
sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico ¢ di chi trova la poesia in ci0 che lo circonda, e in cio che
altri soglia spregiare, non di chi non la trova li e deve fare sforzi per cercarla altrove. E
sommamente benefico ¢ tale sentimento, che pone un soave e leggiero freno all'instancabile
desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre con infelice ansia per la via della felicita. Oh! chi
sapesse rafforzarlo in quelli che I'hanno, fermarlo in quelli che sono per perderlo, insinuarlo in
quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana opera piu utile di qualunque piu ingegnoso
trovatore di comodita e medicine? E non so dire quanto la comunione degli uomini ne sarebbe
avvantaggiata; specialmente in questi tempi in cui la corsa verso 1'impossibile felicita ¢ con tanto
fulmineo disprezzo in chi va avanti, con tanta disperata invidia in chi resta addietro. Gia in altri
tempi vide un Poeta (io non sono degno nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o Parthenias!),
vide rotolare per il vano circolo della passione le quadriglie vertiginose; e quei tempi erano simili a
questi, e balenava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in una guerra di tutti contro tutti e
d'ognuno contro ognuno; e quel Poeta senti che sopra le fiere e i mostri aveva ancor piu potere la
cetra di Orfeo che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pensare ad altro, senza darsi arie di
consigliatore, di ammonitore, di profeta del buono e del mal augurio: canto, per cantare. E io non so
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misurare qual fosse 1'effetto del suo canto; ma grande fu certo, se dura sino ad oggidi, vibrando con
dolcezza nelle nostre anime irrequiete.

O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali, che escludete dall'ora presente ogni
poesia che non sia la vostra, vale a dire, escludete la PoEs T2, ditemi: Era o non era al suo posto, nel

secolo d'Augusto, il cantore delle Georgiche? Si, non ¢ vero? Egli insegnava ad amare la vita in cui

non fosse lo spettacolo né doloroso della miseria né invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la
lotta tra le classi e la guerra tra i popoli. Che volete voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto diverse
e le dite tanto diversamente da lui?

IX.

Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si puo parlare di Virgilio senza soggiungere Orazio) voi
direte che fu la filosofia che li addusse a quella ragione sana e pia di considerare la societa e la vita.
E no: fu il fanciullino che li portd per mano, dicendo: Vi dir0 io dove ¢ nel tempo stesso la poesia e
la virtu. Fu il fanciullino che, se mai, fece che trascegliessero tra le opinioni dei filosofi quelle che
confermavano il loro sentimento.

Considerate.Catone e Varrone scrissero di agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di molto
giudizio e sapere, essi. Per esempio, Catone, suggerendo al pater familias che cosa deve dire e fare,
quando si reca alla villa, conclude: "Venda I'olio, se si vende bene; il vino, il frumento che avanzi,
lo venda. I buoi incaschiti, le fattrici non piu buone, cosi le pecore, la lana, le pelli, un barroccio
vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato, uno schiavo ammalazzito, e altra roba che ci sia
di troppo, la venda. Un padre di famiglia deve tirare a vendere, non a comprare"'’. Quegli schiavi,
tra la ferraglia vecchia e l'altra roba d'avanzo, a noi fanno un certo senso; eppure era naturale che si
nominassero a quel punto. Varrone in fatti riferisce questa elegante distinzione delle cose con le
quali si coltivano 1 campi: "Altri le dividono in tre generi: strumento vocale, semivocale e muto;
vocale in cui sono gli schiavi, semivocale in cui sono 1 bovi, muto in cui sono i carri"''. E naturale,
s'intende, che Virgilio scrivendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensi ma non a fantasia, in
versi ma dopo aver studiato I'argomento anche sui libri degli altri, parlasse a ogni momento, oltre
che dei plaustri e dei bovi, di quello strumento precipuo della coltivazione che erano gli schiavi.
Noi, per esempio, dobbiamo aspettarci che come insegna quale profenda dare, erbe in fiore e biada,
al polledro da razza'? , € al manzi in tanto che si domano, non sola erba a frasche di salcio e paleo
di palude, ma anche piantine di grano appena nato'’; cosi ammaestri il buon massaio sul pane e
companatico, vino e vestimenta, da fornirsi alla familia.

Parlando di olive, ¢ certo che egli pensera al pulmentarium familiae. Catone, gran maestro, dice
pure'*: "Indolcisci quanto piti puoi, di olive caschereccie. Quindi le olive anche buone, da cui non
possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande risparmio, perché durino il piu possibile.
Quando le olive saranno mangiate, da allec e aceto". Tornava bene, mi pare, discorrere di codeste
olive da riporre per gli schiavi, e cosi anche dei vestimenti; ché poteva cadere in taglio, a proposito
della lana, fare per esempio un'osservazione di tal genere: "quando a uno schiavo dai una tunica o
un pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per farne casacche a toppe (centones)". Insomma queste
e simili provvidenze erano buone a mettersi in bei versi con quel tanto garbo del poeta che sa
parlare con solennita e gravita di umili cose.

10 CATONE, Agricoltura, 2, 7. Armenta delicula, oves deliculas. Traduco cosi, scostandomi dal Keil. Cfr. per il
significato di armenta VIRGILIO, Georgiche, 3, 129.

I VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17.

12 VIRGILIO, ibidem, 3, 126 sgg.

B VIRGILIO, ibidem, 174 sgg.

' CATONE, Agricoltura, 58, e leggi 56 e 59.
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Oh! Si! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non c¢'€¢ mai nemmeno la parola servus; c'e
serva due volte, e a proposito di altri tempi e di altri costumi'®: tempi e costumi in cui il poeta vede
bensi i re serviti da molti schiavi; eppur chiama questi famuli e ministri non servi'®. Ma i suoi
campi, quelli che esso insegnava a coltivare, quelli che arava e seminava con 1 suoi dolci versi,
quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il poeta che nella prima delle ecloghe pastorali
mette s€ in persona d'uno schiavo liberato, ha proclamato nelle compagne italiche quella parola che
con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: L1BERTAS' . Gli agricoli di Virgilio né sono schiavi
né mercenari. Essi sono di quelli di cui parla Varrone'®, che coltivano la terra da sé, come tanti
possidentucci con la loro figliolanza. Questi ha in mente Virgilio, quando esclama che sarebbero
tanto felici, se conoscessero la loro felicita, con tanta pace, con tanto fruttato, tra tanto bello, senza
il rodio o della miseria o della soverchianza altrui, lavorando alla sua stagione, godendosi la
famiglia in casa e le care feste fuori'”. Di gente che lavori per altri, nemmeno una traccia.

L'ideale del poeta ¢ quel vecchiettino Cilice, trapiantato dalla sua patria nei dintorni di Taranto.
Aveva avuto pochi iugeri di terra non buona né a grano né a prato né a vigna: una grillaia, uno
scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino ne aveva fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche
gigli e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vivai di piante™. Si: il poco ¢ il piccolo era il sogno
dei due grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: Loda la campagna grande, e tienti alla piccina®'.

E Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non tanto grande, con l'orto, con una fonte, e per
giunta un po' di selvetta™. Chi non dovrebbe preferire la campagna grande alla piccola, quando non
toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti, quando erano poeti, non si presentava al pensiero
questa considerazione cosi semplice. A dir meglio, il fanciullo che era in loro, preferiva, come tutti i
fanciulli, cid che ¢ piccolo: il cavallino, la carrozzina, I'aiolina. Oh! c'¢ chi ha rimproverato a Orazio
quest'amor della mediocrita! Ma esser poeta della mediocrita, non vuol dire davvero essere poeta
mediocre. Il contrario, anzi, ¢ vero. Non ama, chi dice di amare un serraglio di donne. Non ¢ poeta,
chi non si fissa in una visione che 1 suoi occhi possano misurare.

E le cose grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riescono poetiche, se non sono sentite e dette in
persona di chi stupisce avanti loro, perché appunto esso ¢ piccolo, € povero, ¢ umile. Il poeta ¢ il
poverello dell'umanita, spesso anche cieco e vecchio. E se tale non sembra, se anzi ¢ gran signore e
giovane e felice, ebbene vuol dire che se ¢ ricco lui, € pauperculus perd il fanciullino che ¢ in lui;
cioe¢ si ¢ conservato povero, come a dire fanciullo. Perché poverino ¢ sempre il bimbo, sia pur nato
in una culla d'oro, e tende sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente e desidera il
boccon di pan duro del suo compagno trito, e vorresse fare il duro lavoro del suo compagno
tribolato. Per questo non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in cuore, non voleva gli
schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attingesse dai libri di qualche filosofo o di qualche
profeta questa legge di liberta? No: egli stesso ne era forse inconsapevole, di questa liberta che
proclamava. Era la sua poesia che aboliva la servitu, perché la servitli non era poetica.

Non era poetica, e il divino fanciullo che non vede se non cio che ¢ poetico, non la vedeva. Tanto
che noi, se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testimone che Virgilio, dovremmo credere che

5 VIRGILIO, Eneide, 5, 284; & data, come premio a Sergesto, Foloe, una cretese, esperta nel tessere, con due gemellini
alla poppa. Ed ¢ imitazione di OMERO, lliade, 23, 263. Anche ¢ serva, in 9, 546, Licinna che diede al re dei Lidi un
figlio, Eleonore. E anche questo ¢ Omerico. Inoltre Andromaca partorisce servitio: Eneide, 3 327. E c'¢ l'idea e la parola
di servitium a proposito di giovenchi in Georgiche, 3, 168, e di se stesso, cio¢ di Titiro, in Ecloghe, 1, 41.

'® VIRGILIO, Eneide, 1 701 sgg. 705; 5, 391; 8, 411, 584.

" VIRGILIO, Ecloghe, 1, 28.

'® VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17 ipsi colunt, ut plerique pauperculi cum sua progenie.
" VIRGILIO, Georgiche, 2,458 sgg.; 1, 300 sgg. e altrove.

2 VIRGILIO, ibidem, 4, 125 sgg.

! VIRGILIO, ibidem, 2, 412 sgg.

2 ORAZIO, Sermones, 2, 6, 1 sgg.
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non esistesse allora pit questa miseria e vergogna che non ¢ cessata nemmeno ai nostri, di tempi.
Oh! Dovremmo credere che il Cristo non anco nato ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come
il vaticinio del suo avvento, cosi il presentimento della grande fratellanza umana! Non c'¢ la
schiavitu nell'ltalia Virgiliana: nemmeno c'¢ il salariato, nemmeno il mezzadro!

X.

Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e senza andarsene, portando, per dirla con Dante, il lume
dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anima portando lo splendore e ardore della lampada che ¢ la
poesia; €, come si dice oggi, socialista, o come si avrebbe a dire, umano. Cosi la poesia, non ad altro
intonata che a poesia, ¢ quella che migliora e rigenera 'umanita, escludendone, non di proposito il
male, ma naturalmente 1'impoetico. Ora si trova a mano a mano che impoetico ¢ cio che la morale
riconosce cattivo e cid che I'estetica proclama brutto. Ma di cio6 che ¢ cattivo e brutto non giudica,
nel nostro caso, il barbato filosofo. E il fanciullo interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando
le imprese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le battaglie e 1 discorsi, anche i pasti e 1
sonni, e figurando a noi, per esempio, i loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudavano e
spumavano, pur non dice mai (tu vedi che procuro quanto posso, che tu non torca il niffolo) non
dice mai che stallavano; cosi della nostra anima non racconta che il buono e della nostra visione non
ricorda che il bello. Ché per cantare il male bisogna fare uno sforzo continuo su se stesso, a meno
che non si tratti di pazzia. E in questo caso, la pazzia sta appunto in questo, di pensar da buoni e
cantar da cattivi.

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che attribuiscono, per cio che tu non vedi se non il
buono, qualche merito di bonta a colui che ti ospita. Il quale puod essere anche un masnadiero, e aver
dentro sé un fanciullo che gli canti le delizie della pace e dell'innocenza, e la casa dove non deve
piu riposare, ¢ la chiesa dove non sa piu pregare.

XI.

I1 poeta,se ¢ e quando ¢ veramente poeta, cio¢ tale che significhi solo cio che il fanciullo detta
dentro, riesce percio ispiratore di buoni e civili costumi, d'amor patrio e familiare € umano. Quindi
la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le pietre a far le mura della citta, e animasse le
piante e ammansasse le fiere della selva primordiale; e che i cantori guidassero e educassero 1
popoli. Le pietre, le piante, le fiere, 1 popoli primi, seguivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio
giovinetto, del piu piccolo e tenero che fosse nella tribu d'uomini salvatici. I quali, in verita,
s'ingentilivano contemplando e ascoltando la loro infanzia.

Cosi Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel piu feroce degli eroi, cioe nel piu vero e poetico, in
Achille, un tipo di tal perfezione morale, che poté servire di modello a Socrate, quando preferiva al
spettacolo tanto anticipato, ahime! , d'un'umanita buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie dei
figli, senza guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero impetrato, cio
che ¢ ancora il desiderio inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di lavoro per ogni otto di sonno e
altre otto di svago. - Oh! qualche volta presso lui il contadino aggiunge la notte al giorno! - Si : ma
che dolcezza di lavoro, quella, tra I'nomo che col pennato fa il capo a spiga a suoi rami di pino, che
hanno a essere fiaccole, e la donna che o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando™. E nell'Eneide
Virgilio canta guerre e battaglie; eppure tutto il senso della mirabile epopea ¢ in quel cinguettio
mattutino di rondini o passeri, che sveglia Evandro nella sua capanna, 1a dove avevano da sorgere i
palazzi imperiali di Roma! **

Ma Omero, ma Virgilio, non lo facevano apposta.
Ma il poeta non deve farlo apposta.

2 PLATONE, Apologia di Socrate, 28 B. sgg. VIRGILIO, Georgiche, 1,291 sgg.
24 VIRGILIO, Eneide, 8, 155 sgg.
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11 poeta ¢ poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o
demagogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno ¢, sia con pace del maestro, un artiere che
foggi spada e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli I'oro
che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente piu il suo sentimento e la sua visione, che
il modo col quale agli altri trasmette 1'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur essendo in
cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra s€, che a quello. Del pubblico, non pare che si accorga.
Parla forte (ma non tanto!) pil per udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui. E, per usare
imagini che sono presenti ora al mio spirito, ¢, si, per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un
ortolano, si, o un giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non ¢?
Non ¢ cuoco e non ¢ fiorista, che 1 cavolfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori
intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non levare al cavolo qualche foglia marcia o
bacata, e legare 1 fiori alla meglio, con un torchietto che strappa li per li a un salcio: come a dire,
unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo, che ¢ nell'anima del bimbo che poppa e del monello che
ruzza.

Ora il poeta sara invece un autore di provvidenze civili e sociali?
Senza accorgersene, se mai.

Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la quale
tutti gli altri, appena esso 1'ha pronunziata, sentono che ¢ quella che avrebbero pronunziata loro.

Si trova ancora tra la folla: vede buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed esso dice
la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti.

Il poeta ¢ colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma
non ¢ lui che sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma ¢ trascinato; non
persuade, ma € persuaso.

Perché pensi alla patria e alla societa, bisogna proprio che sia un momento che tutti intorno a lui ci
pensino. Se no, ¢ un guaio serio. Quello per la mamma, ¢ il piu soave degli affetti. Ma che direste
voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per giorno, di sua mamma? Stamane s'¢ levata, cara
mamma! o I'ho guardata, povera mamma! M'ha dato il caff¢ e latte, povera cara mamma! Costui ¢
un imbecille, quando non ¢ uno che finga e abbia bisogno di darsi l'aria di amare quella che ¢ cosi
facile amare! Oh! la madre ¢ malata, la madre ¢ lontana, la madre ¢ morta! Ecco che allora ci si
pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma ha una gran consolazione; e noi siamo piu
che consolati, e ci sentiamo invasi da un impeto di canto.

Cosi per la patria. Non ci accorgiamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue - nostre! - disgrazie. E
allora prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido di gioia e il grido di dolore; ed ¢ grido che ha
subito mille echi. Ma il bambino non ¢ un bambino che s'impanchi a far lezione quotidiana d'amor
patrio o d'amor paterno e materno ai suoi fratellini, e anzi ai suoi zii € nonni. Chi pretende che
faccia questo, vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio noioso; vuole, insomma, che non esista la
poesia. Perché la poesia, costretta a essere poesia sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristisce
sui libri, avvizzisce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente ammala di retorica, e muore. E noi di
questa pseudopoesia ne abbiamo tanta, sin da quando, morto Virgilio, invecchiando Orazio, chiusa
la grande rivoluzione che comincio, si puo dire, e fini con la morte di due donne, di Giulia e di
Cleopatra, la figlia e I'amante di Cesare; ebbene i corvi, quali Pindaro li avrebbe chiamati, si
gettarono gracchiando sull'immenso campo di battaglia, per beccare non occhi di uccisi, ma semi di
poesia. E che facevano essi? Raccontavano un fatto storico, di quelli ultimi: lo condivano con
declamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in esametri. Ma anch'essi capivano che
non bastano i versi a far poesia: e percio incorniciavano la loro storia verseggiata e declamata con
una descrizione di alba e un'altra di tramonto; ¢ il poema era fatto™.

3 SENECA, Ep., 122, 1I: cfr. Apoc. 2
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Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta come tant'altri. A ogni tratto inseriva albe e tramonti.
Pertanto, poiché un tale s'era seccato ch'egli avesse recitato per tutto un giorno, e diceva che non si
doveva andare alle sue recite; Natta Pinario esclamo: "O che io posso essere piu condiscendente con
lui? Io sono pronto a starlo a sentire da un'alba a un tramonto!" Voleva dire, il buon Natta, che la
seccaggine sarebbe durata poco, e che dopo due o tre versi esso poteva andare pei fatti suoi’®. E
inutile. Gia Orazio ammoniva che non bastavano le descrizioncelle, le digressioncelle, le belle toppe
rosse e gialle, per far di prosa poesiaz7. Bisogna che il fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri
attraverso la maraviglia e I'ingenuita della nostra anima fanciulla, se la conserviamo ancora.
Bisogna allontanare il fatto vicino allontanandocene noi*®. Volete una prova a cui distinguere la
poesia dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico?

Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuove meno che la stessa, fatta in prosa, dallo
storico e dal cronista, dite pure che il verseggiatore ha tradotto, e male; non ha poetato. E ha perduto
il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro.

XII.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda, s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime della
storia letteraria! Per vero, né in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si sia ingenerato un concetto
falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee fanno di sé tanti gruppi che si chiamano
scienze. Ma noi, fissati sugli strumenti, abbiamo finalmente dimenticato i fini. Siamo agricoltori che
non pensano se non alle vanghe e non parlano se non di aratri, e piu delle loro bellurie che delle loro
utilita. Delle semente, della terra, dei concimi, non ci curiamo piu. Quindi avviene che abbiamo,
come fisici, filosofi, storici, matematici, cosi letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa, di
viti, di grano e d'ulivi, cosi periti di vanghe e d'aratri, 1 quali non s'occupano di altro, e credono che
non ci si debba occupar d'altro, e stimano, 10 vedo, che la loro sia la piu nobile delle occupazioni. E
almeno li facessero essi, codesti strumenti: no, li "giudicano" e 1i "collezionano".

Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e storia letteraria. E ognuno puo vedere che ci sono cose
molto piu utili e belle da fare: cioe coltivare e seminare. Ma c'e pure, tra le tante branche della
letteratura, la poesia che sta a sé, la poesia che comprende in sé tutto cio che si dice e scrive per
diletto, amaro o dolce, suo o altrui. Questa non ¢ rispetto alle scienze quello che lo strumento
rispetto al fine. E una coltivazione, poniamo, anch'essa, ma d'altro ordine e specie. E, poniamo, la
coltivazione, affatto nativa, della psiche primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insieme con
l'altra letteratura "strumentale", e ne ragioniamo allo stesso modo. La dividiamo per secoli e scuole,
la chiamiamo arcadica, romantica, classica, veristica, naturalistica, idealistica, e via dicendo.
Affermiamo che progredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In verita
la poesia ¢ tal maraviglia che se voi fate ora una vera poesia, ella sara della stessa qualita che una
vera poesia di quattromila anni sono.

Come mai? Cosi: l'vomo impara a parlare tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in
secolo, di millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e
luoghi. La sostanza psichica ¢ uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo ¢ fanciullo allo

% SENECA, Ep., 122, 1. E continua a leggere il fattarello che segue.

Montano avendo subito cominciato con un'alba: "Febo comincia a metter fuori le ardenti fiamme, e il di rosseggiante a
spargersi per la terra; ¢ gia la rondine triste comincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e vieni, ¢ a
somministrarlo bene scompartito col molle becco”; un tal Varo esclama: "E I'ora che Buta va a letto. Perché Buta era un
fuggi-luce, un vivi-al-lume-di-lucerna, uno insomma, che faceva di notte giorno." Di li a poco, Montano declamava
"Gia i pastori ricoverarono nella stalla i loro armenti; gia la notte cominciava a dare il nero silenzio alle terre assopite."
E Varo: "Che dice? E gia notte. Andro a fare la salutazione mattinale a Buta."

T ORAZIO, Arte poetica, 15 sgg.

Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, verso una casa, verso un borgo. Guardate per il suo verso: ecco la
prosa. Guardate al contrario: ecco la poesia. Piu particolari nella prima e meglio distinti. Piu visione nella seconda e
piu... poesia. Provate!
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stesso modo da per tutto. E quindi, né c'¢ poesia arcadica, romantica, classica, né poesia italiana,
greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e...non poesia.

Si: ¢'¢ la contraffazione, la sofisticazione, I'imitazione della poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono
persone che fanno il verso agli uccelli, e al fischio sembrano uccelli; e non sono uccelli, si
uccellatori. Ora 1o non so dire quanta vanita sia la storia di codesti ozi. Eccola in due parole. Un
poeta emette un dolce canto. Per un secolo, o giu di li, mille altri lo ripetono fiorettandolo e
guastandolo; finché viene a noia. E allora un altro poeta fa risonare un altro bel canto. E per un
secolo, o pitt 0 meno, mille altri ci fanno su le loro variazioni. Qualche volta il canto iniziale non ¢
né bello né dolce; e allora peggio che mai! Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a questo
compendio. Ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore, questa peggiore. A
quella bisogna tornare, a questa rinunziare.

No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi. Non c'¢ poesia che la poesia.
Quando poi gli intendenti, perché uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pecore,
pronunziano che quel vero poeta ¢ un arcade; e perché un altro, in una vera poesia, ingrandisce
straordinariamente una parvenza, proclamano che quell'altro vero poeta pecca di secentismo; ecco
gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello stesso tempo. Qualunque soggetto puo essere
contemplato, dagli occhi profondi del fanciullo interiore: qualunque tenue cosa puo a quelli occhi
parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudicare) se furono quelli occhi che videro;
e lasciar da parte secento e Arcadia. La poesia non si evolve e involve, non cresce o diminuisce; ¢
una luce o un fuoco che ¢ sempre quella luce e quel fuoco: 1 quali, quando appariscono, illuminano
e scaldano ora come una volta, e in quel modo stesso.

Solamente s'ha a dire che raramente appariscono. Si: la poesia, detta e scritta, ¢ rara. Proprio rara la
poesia pura. Ma c'¢ la poesia "applicata". La poesia "applicata" ¢ dei grandi poemi, dei grandi
drammi, dei grandi romanzi. Ora molto ci corre che questi siano tutta poesia. Immaginate che siano
un gran mare, ognuno. Nel mare sono le perle; ma quante? Ben poche; pero in quale piu, in quale
meno. Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, romanzi, la poesia pura di rado si trova pura.
Faccio un esempio. Una di queste perle, nel grande oceano perlifero che ¢ la divina Comedia,
diremo la campana della sera:

Era gia l'ora che volge il disio
ai naviganti, e intenerisce il core
lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si muore.

In questa rappresentazione, che di piu poetiche non se ne puo trovare (Dante ci rappresenta 1'ora in
cui ridiveniamo per un momento fanciulli!), il tocco pitl poetico & l'ultimo. E I'ultimo; sebbene la
squilla lontana che piange il giorno che muore, sia di quei tocchi che noi verseggiatori abbiamo fatti
tornare a noia, a forza di ripeterli. E cosi quel suono di squilla puo essere stinto e fioco per alcuno,
assordato da tanti doppi. Ma tant'e. Orbene: il poeta ha dovuto mettere, per la necessita dell'arte, un
pochino di lega nel suo oro puro. Quale? Quel "paia". L'ha dovuto mettere, perché egli racconta un
sentimento poetico altrui, sebbene anche di sé. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non
piange veramente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, molto presso altri), il
fanciullo a mezza via si riscuote, e par che si vergogni d'essere fanciullo e di parlar fanciullesco, e si
corregge. "Pare, non ¢, intendiamoci". Ma caro bimbo, lo sapevamo da noi, che la campana non

. . .. . . 2
piange, ma par che pianga: anche pero il giorno par che muoia, e non muore®.

29 ¢ : . . . . N .
E superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella Comedia sia poesia, € non tutta la poesia che v'¢, sia pura, per
altro quel poema ¢ nella sua concezione generale il pit "poetico” dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla ¢ piu
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XIII.

La poesia benefica di per sé, la poesia che di per sé ci fa meglio amare la patria, la famiglia,
I'umanita, ¢, dunque, la poesia pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che ¢ la mia patria (non la
tua, o fanciullo: tu sei del mondo, non sei d'ora ma di sempre), in Italia ¢ piu rara che altrove. Invero
non mai da noi fu amata la poesia elementare e spontanea. Come in genere la nostra letteratura, cosi
in ispecie la nostra poesia ha avuto innanzi sé dei modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile
nell'arte latina, come 1 latini avevano fatto coi greci. Cio puo aver giovato a dare concretezza e
maesta alle nostre scritture; ma quanto a poesia, ci0 1'ha soffocata; la poesia non si fa sui libri. Poi
amiamo troppo 1'ornamentazione; e questo gusto lo dimostriamo specialmente in cid che meno lo
comporta: nella poesia.

I1 fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben pettinato: le noci con le quali fa a filetto,
devono essere coperte di carta d'oro e d'argento. Noi vogliamo farci sempre onore: invece di badare
al giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire € ammicchiamo alla nostra ombra. E anche piu che a
noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la coda dell'occhio i grandi che stanno a vederci; e cosi
facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E siccome, particolarmente ai nostri giorni, tutto da
noi si fa a concorso e tutto si da all'asta e tutto si conclude con la aggiudicazione e la premiazione,
cosi ci proponiamo, piu che altro, di sopraffare I'un I'altro e di conquistarci con qualche grazietta il
favore dei giudici. Nei giochi dei nostri fanciulli, c'entra per molta parte la gherminella che ¢ cosa
da attempati. Sono troppo scaltriti, 1 nostri fanciulli, e cercano meglio di essere primi, che di esser
loro. Percio la nostra poesia (per chiamarla cosi) ¢ per lo piu d'imitazione, anzi di collezione, e sa di
lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi studiamo troppo, per poetare; ed ¢ superfluo aggiungere
che, per sapere, studiamo troppo poco. Mettiamo lo studio ove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Si, ma diretto al fine, che Dante mostro. Virgilio, che ¢
lo studio, conduce Dante a Matelda che ¢ l'arte; 1'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante ¢
appunto la poesia. Dunque lo studio condusse Dante alla poesia. Ebbene, Matelda, o la poesia, ¢ nel
giardino dell'innocenza, sceglie cantando fior da fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei fiumi
dell'oblio e della buona volonta. Ossia, il poeta, mercé lo studio, € riuscito a ritrovare la sua
fanciullezza, e puro come ¢, vede bene e sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantando, 1 fiori che
pare spuntino avanti i suoi piedi.

lo, senza insistere sul valore morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando il poeta per il
rispetto artistico, che lo studio deve essere diretto a togliere piu che ad aggiungere: a togliere la
tanta ruggine che il tempo ha depositata sulla nostra anima, in modo che torniamo a specchiarci
nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo studio deve togliere le scorie al puro
cristallo che noi troviamo quasi casualmente; e quel cristallo pur con le scorie val piu d'un vetro che
noi dilatiamo e formiamo soffiando.

Lo studio deve rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante figura s€ come avanti Beatrice cosi rispetto
a Matelda; che se dall'una ¢ sgridato e fatto piangere e vergognare come fanciullo battuto, dall'altra
¢, come bambino che non vuole o non puo fare da sé, preso e tuffato nell'acqua e menato a bere alla
fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e renderci la natura. Cosi dice Dante. La sua arte ¢
impersonata in Matelda, che ¢ la natura umana primordialmente libera, felice, innocente.

XIV.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E si, che
studiando si deve imparare a far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a
credere o darci a credere di fare meglio. Percid sovente ci pare che, incastonando la gemma altrui in
un anello nostro, noi abbiamo trovata e magari fatta la gemma; e piu sovente ci imaginiamo che,
dorando la statua di bronzo, quella statua non solo sia piu bella, ma diventi opera nostra.

proprio della fanciullezza della nostra anima che la contemplazione dell'invisibile, la peregrinazione per il mistero, il
conversare e piangere e sdegnarsi e godere coi morti.
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Noi non gettiamo piu il martello contro i blocchi di marmo: ci accontentiamo di pulire e lustrare le
statue belle e fatte. Al piu al piu, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi: ma non
ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare, a Pietro Aretino che ne lo ammirava: Bambocci
vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di Matelda:
noi, facendo i fiori, temiamo a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho gia detto: se uno si abbandona
alle delizie della campagna, teme che lo chiamino arcade; se un altro si vede avanti un'antitesi, sta
un pezzo tra il si e il no, temendo d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra degli imitatori si
butta alla rinfusa dietro qualche ariete maggiore, e tutti si mettono a belare o mugliare a un modo; si
che in certi tempi pare che gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in versi) non abbiano che
I'amica, in certi altri non abbiano che la mamma; 1 poeti veri sono pieni del contrario affetto:
vogliono cio¢ non essere imbrancati né nel verismo né nell'idealismo né nel simbolismo. Queste
preoccupazioni li rendono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati. E Matelda si
allontana da loro, facendo echeggiare sempre piu lungi il suo dolce salmo che finisce per
confondersi con lo stormir delle foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra mancare, la lingua.
La poesia consiste nella visione d'un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi.

Guardate 1 ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani cose
trovate per terra, nella loro via, che interessano soltanto loro e che perciod sol essi sembrano vedere:
chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo. Ma come chiamare questi lapilli ideali,
questi cervi volanti della sua anima? Il nome loro non ¢ fatto, o non ¢ divulgato, o non ¢ comune a
tutta la nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la
gioia piu grande e consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, si di quelli che fanno
tottavi e si di quelli che fanno crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e
gialli, e non far distinzione tra un greppo coperto di margherite e un prato gremito di crochi?

Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il nome di Linneo non va, per cento ragioni,
e il nome popolare varia, quando c'¢, da regione a regione, anzi da contado a contado. Se il popolo
italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la
poesia della campagna, il nome che esse hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere su quello
dominante in altre. Ma gl'italiani abbarbagliati per lo piu dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non
sogliono seguire 1 tremolii cangianti delle libellule. E cosi il poeta, se vuol poetare, bisogna che si
lasci ogni tanto dire: "E questo che ¢? Che vuol dire? O poeta saccente e seccante!" E tuttavia cosi il
poeta deve fare, e lasciar dire cosi, sperando, se non altro, che se ne avvantaggino 1 poeti futuri, 1
quali troveranno divulgati tanti nomi prima ignoti e percio chiamati oscuri. In verita non ¢ egli
I'Adamo che per primo mette i nomi? Cosi deve operare, facendo a ogni momento qualche rinunzia
d'amor proprio. Perché I'arte del poeta ¢ sempre una rinunzia.

Ho detto che deve togliere, non aggiungere: e cid ¢ rinunzia. Deve fare a meno di tanti ghirigori,
cosi facili a farsi, di tante bellurie, cosi piacevoli alla vista, di tante dorature, che danno tanta idea
della propria ricchezza: e questa ¢ rinunzia. Deve lasciar molto greggio e molto imperfetto. Oh!
Come ¢ necessaria l'imperfezione per essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale che derideva quel
Matone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, qualche volta soltanto bene, anche né ben né
male, magari male! La continua eleganza ¢ sommamente stucchevole. E come quel pranzo descritto
dal De Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva di pomata. Questa bellezza in tutto e per tutto ¢
totalmente antipoetica; ché la poesia ¢ ingenuita; e quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa
con una moina e con una smorfietta, e la dice con parolucce smaccate e dolciate; che scapaccioni
chiama quel fanciullo consapevole della sua fanciulleria!

XV.

Con tutto questo, che speri tu? Che fine hai? Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere utile a me?
No, s'¢ detto. Recar utile agli altri? S'¢ detto che, se mai, non lo fai apposta: dunque non ¢ il fine
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tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se questo fosse il tuo fine, tu chiuderesti dentro te la tua
visione, e te la godresti tra te € me, senza quei tanti struggimenti che ci sono per comunicare la
visione agli altri. O dunque?

La gloriola...
O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con maggiore rispondenza a codesto fine. Da
condurre un esercito a volare sulla bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla meta della
vittoria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi anche "sulle ali del canto". Qual disgrazia
sarebbe mettersi in questa via, e per te e per me! Prima di tutto, ne andrebbe molto tempo. La
gloriola vuole mutui uffici. lo devo conversare, e per lettere e a voce, si con quelli che coltivano
medesimi campi, e chieder loro e averne notizie sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar loro e
riceverne auguri e rallegramenti per un buon raccolto che speriamo d'avere o abbiamo avuto; si con
quelli che professano soltanto di fornir le pianticelle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti
agricoli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e pazienza si richiede per siffatta
coltivazione! Bisogna raccattare tutti i cocci, come fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le
tante pianticelle; anche 1 caldani rotti raccattiamo; anche quei vasi, dove cresceva il garofano di
Geva contadinella. E star sempre li ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi del vicino, e
struggerci ch'egli abbia papaveri piu grandi e girasoli piu vistosi, e buttare a lui il malocchio, e
contro il malocchio di lui tener molta ruta, e guardare che non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: parliamo d'altro. Non miete, chi non s'inchina. Ora,
per la gloriola, ci s'inchina troppo, tanto umile sovente ¢ la pianticella, e ci s'inchina troppo spesso,
tante sono. Voglio dire che la nostra anima (I'anima, intendi!) si deforma, si fa gobba, come ¢ la
schiena dei poveri contadini che s'inchinano per il grano. E tu devi essere dritta,serena, semplice, o
anima mia!

Non c'¢ forse sentimento al mondo, nemmeno l'avidita del guadagno, che sia tanto contrario
all'ingenuita del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desiderio di
sopraffazione! Quanto sei preso da questo morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), 10, non cerco il
poetico, il buono e il bello, ma il sonante e 1'abbagliante. Oh! non cerco allora 1 lapilli, 1 nicchi, 1
fiori per la mia via, ma veglio inquieto spiando i1 quaderni altrui, magari leggendo di sulle spalle
dello scrittore cio che egli scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi metto a far quello d'altri: come
un merlo noioso che canta, in questo mentre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritirata:
perché, se non per voglia di gloriola, nel suo padrone e forse in lui? O merlo dal becco giallo, tu hai
voluto esser troppo furbo! Come puoi credere che il tuo "lo #i vedo!" che risonava tra il cader della
guazza, sia peggio di codesto insopportabile "Ritirati cappellon!"?

Ma ¢ pur vero che "merlo" vuol dire si furbo e si il contrario! O anche, insistiamo troppo su un
nostro verso o motivo o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto; e riusciamo stucchevoli; non
basta; diventiamo falsi. Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un bicchiere, il diamante puro che
una volta trovammo. E sempre, pensando o scrivendo, siamo distratti dalla preoccupazione
dell'effetto: che ne diranno? Vincero, con questo, il tale o il tal altro? E la tua grazia, che non ¢
grazia se non ¢ spontanea, si perde per sempre. Tu non vedi piu giusto e limpido; anzi non guardi
piu; seppure, cio che sarebbe peggio, non guardi, come ho detto, negli altri, e non baratti le vesti e
magari l'anima con altri, che tu veda o creda piu pregiati di te!

XVI.

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non ¢ cosa da te. Ella ¢ troppo difficile, o facile, a raggiungersi.
Difficile: non ho gia detto quanto ¢ raro che t'intendano? Tu non fai se non scoprire il nuovo nel
vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, che non dovrebbero dire o pensare se non: "Come ¢
vero! E 10 non ci avevo pensato". Ma questo assentimento non ti vien sempre € nemmeno Spesso.
Gli occhi della gente sono oggi cosi fissi nell'ombelico della propria persona, che non hanno visto,
si puo dire, altro. E perché hanno le luci velate dalla catalessi del loro egoismo, dicono che sei tu
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oscuro. Puoi, quanto tu voglia, descrivere un mattino, per esempio, in campagna: chi non 1'ha mai
veduto sorgere, il sole, né in campagna né in citta, non capisce € non approva nulla di cio che dici.
Sei inoltre oscuro, sovente per un'altra ragione: perché sei chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori oggi
alle girandole, agli andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perché gli autori, attingendo
questi e quelli di sui libri, s'ingegnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspetto nuovo, o fanno
come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le loro tracce, si mettono a girare e pestare su
esse; sono 1 lettori tanto abituati ai misteri o gherminelle degli autori, i1 quali, troppo comodi,
vogliono perpetuamente che s'intenda dagli altri meglio che da lor si ragioni; che quando tu dici nel
tuo semplice modo le tue semplici cose, ecco che non ti capiscono pitl.

Essi cercano in te quello che non c'¢, e perché non lo trovano, ci rimangono male. E se anche ti
capiscono, vale a dire se capiscono che non vuoi dire se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e
non hai la pretesa, assurda e comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora i piu
non ti apprezzano. Ai piu pare che il bello sia nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria, E
infine, quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stormire delle foglie o il gorgoglio del ruscello o il
canto dell'usignuolo o il suono della tua avena, se li presso la banda del villaggio assorda la
campagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con 'assenso di molti, e tu non sei udito, ascoltato,
approvato, che dai pochi. E vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai
fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora codesti fanciulli, dato che in nessuno manchino, in
pochi pero prestano ascolto. E sai quali sono questi pochi? Sono generalmente poeti. Ciog il loro
fanciullo, o ti sta a sentire solo perché anch'esso canta e vuol sapere se tu canti meglio o peggio di
lui, o standoti a sentire finisce con cantare anche lui. E che succede? Succede che un giorno o l'altro
comincia a fare il tuo verso. Prima fa solo qualche nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua
canzone. E allora? Allora diventa tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore ¢ un debitore; e il
debitore, presto o tardi, parlera male del creditore. E cosi, anche di quei pochi, molti si sottrarranno
dal dir le tue lodi, per assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascera o intisichera appena nata.

XVIIL.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai com'ella nasce. Nasce in generale dalla
affermazione tua stessa. E pensiero giustissimo del nostro Leopardi: "La via forse piu diretta di
acquistar fama, ¢ di affermare e con sicurezza e pertinacia, € in quanti pit modi € possibile, di
averla acquistata™." E altrove: "Rara & nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le cui
lodi non siano cominciate dalla propria bocca...Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia
bando alla modestia®'." E tu, fanciullo, vorresti che io da una seggiola o da un palco mi mettessi a
gridar le tue lodi o affermare la tua fama? "Questo ragazzo € un ragazzo miracoloso...noto in tutto il
mondo..." In questo modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti. Eppure gli uomini non
crederanno mai che sia grande un merito che non sia tanto grande da vincere persino la modestia di
colui che I'ha. Se la tua modestia ¢ grande, contentati d'una grandezza assai modesta. Sarai
considerato un poeta mediocre, e poiché mediocre non deve essere il poeta, sarai proclamato non
poeta.

Ovvero tu, non credendo all'amara considerazione del Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci
dalle bocche altrui? Perché questa lode sia tale da crearti una vera fama occorre ch'ella possa
propagarsi per gran numero di persone; le quali ti loderanno poi a lor volta senza conoscerti, senza
averti udito, senza averti letto! Ti loderanno per "suggestione". Oh! il pessimo fatto che sarebbe
allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, sarebbe ugualmente lodato: cio che tu sentissi d'aver fatto di
meglio, sarebbe pareggiato a cio che tu conoscessi d'aver fatto di peggio. Persino cosa che non
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avessi fatto tu, ma comparisse col tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e cosi preferita a quelle che
proprio tu avessi fatto e credessi buone e belle! E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto piu che bisogna vedere da che ti venne quella lode iniziale, che avvio tutte quell'altre lodi. Da
che? Da qualche cosa piu atta delle altre ad accecare, ad inebriare, a far delirare la gente. Dalla
politica, per esempio: dal partito o dalla setta. Badaci, ragazzo. E il fatto di qualcuno che vuol
procacciarsi la popolarita mettendo la cannella a una botte, e che tutti bevano. La gran botte ¢ la
politica, il vino che ognuno ne beve, ¢ il proprio sentimento che si riscalda alla botte comune: la
sbornia generale ¢ la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi ¢ amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi; al tempo
delle classificazioni e premiazioni. Il divertimento piu grande che si diano gli uomini, € quello di
giudicare. In Atene fu in altri tempi una consimile mania di seder nell'Eliéa e deporre le sue
pietruzze. Oggi non c'¢ piu solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano, in mancanza d altro, i
cani e 1 gatti di casa, ma gli scrittori e 1 poeti di casa e fuori. Giudicano e classificano: questo ¢ il
primo, quello il secondo, 1'altro il terzo, e vai dicendo. Ahime! tu fanciullo, fai il tuo discorsino,
esprimi un tuo sentimento, esponi il tuo pensiero, mostri un tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza
riguardarti, senza saperlo, si puo dire, senza perché; al primo venuto, sfogando il cuore, quasi fuori
di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso, al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore piglia appunti,
pesa le frasi che dici, disegna, col pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina I'acqua e il
cristallo della tua lagrima; e mormora: "Non c'¢ male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio perod del
tale! Anche meglio del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta minore!"

Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone, cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te ne vai.
Forse giuri in quel momento di non andare piu da altri, e godere o piangere tra te, un'altra volta. Ma
sei fanciullo, e torni sempre da capo, trovando pero ogni volta che per i fanciulli non c'¢ piu luogo
in questo mondo! 1l fatto ¢ che, oltre la noia di quel sentirti sempre paragonato, come se tu facessi
un esercizio scolastico, puoi provare anche I'amarezza d'essere posposto, con giudizio spiccio o
maligno, e anche d'essere preposto, a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, a tali a cui tu non
pensavi nemmeno, a cui non dovevi, non potevi pensare, assorto come eri nel tuo piacere o nel tuo
dolore. Ti paragoneranno con gli altri e anche con te stesso. Ti conteranno gli anni e le rughe agli
occhi, e 1 capelli bianchi, e non vedono 1'ora di dirti che decadi, che rimbecillisci, che muori. Bella
carita! E un bel giorno ti butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a torto. A torto sempre,
perché cio che hai fatto di buono, non deve essere annullato da ci0 che poi faccia di men buono; e
perché non puo nascere mai un portento tale da far dimenticare quelli che prima di lui trovarono pur
una mica di poesia. Sia grande quanto si voglia il poeta che si aggiunge al canone, egli deve sedere
su una seggiola, o vogliam dire trono, sola: non ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o tutti gli
altri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non ¢ per te fanciullo! La poesia pura, quando si legge, fa che il lettore volgare dica:
Come si potrebbe far meglio e piti! E vero che codesta ¢ illusione d'ornatista... E io penso ai panforti
fiorati che sono tanto piu belli, e si contemplano cosi a lungo; ma finalmente gli ornati si gettano e
si mangia il panforte solo. Tuttavia ricordati, anche per via di questo esempio fanciullesco del
panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che sta sopra, non quello ch'é sotto.
Ricordati che la poesia vera fa battere, se mai, il cuore, non mai le mani.

XVIII.

Dunque...Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola, ma alla gloria; e cosi distingui, come se la gloriola
fosse tra i vivi, e la gloria dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non voglio
dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di ci0 che si dice di noi. Sentird o almeno sentirai: non
rabbuiarti. Ma sentirai belle cose? Qui sta il punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha fretta, ai
nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti fanno perder tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni,
con la nostra vita; e non ¢ possibile udire lo stridio leggiero delle ombre. I morti, ai nostri giorni,
non contano piu. Un poeta disse che il di della morte era il di della lode; ma il detto, pochi anni
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dopo che fu detto, non era piu vero; e il Prati stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si sa! E questo
oblio che preme subito 1 morti, non ¢, quanto ai letterati, senza ragione e senza giustizia. Noi
letterati vogliamo in vita occupar troppo il mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se non ci
sbracciassimo tanto nel mezzo della gente, se non vociassimo tanto, non avverrebbe questo
compenso di silenzio dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E se mai, diranno bene e giusto? O
credi che allora sara cessata la mania della classificazione, l'artifizio della suggestione, la cecita del
partito e della setta?

Vedi: spesso i morti sono disturbati nel loro riposo, e tratti fuori per dare addosso ai vivi.
Spessissimo. L'invidia sai in che forma si esercita per lo piu. Tu dai a uno la debita lode in presenza
d'alcuno. Questi conferma breve: poi a lungo si volta a lodare un altro, il quale puo essere inferiore
o superiore al tuo lodato, ma quasi sempre ¢ morto. Ora tu, fanciullo, vorresti essere disseppellito a
questo fine? Poiché sarai un'ombra, avresti piacere d'essere adoperato a far ombra a qualche buon
fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti piacerebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio
esser morto tutto, che continuare a comparire avanti i tribunali ad essere giudicato e classificato:
tanto piu, che 1 giudici si trasmettono, cursori che stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro
giudizi.

Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assenso, vuoi amore; € non per te, ma per la tua
poesia. Ebbene morto che tu sia, se la tua voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle cose, non
l'eco, o piu fioca o piu forte, d'altrui voce; ebbene codesta voce sara inavvertita, quando non sia
dimenticata. In vero se € spesso ripetuta, come forse ¢ ragione, si fondera col tempo, non so se nel
silenzio o rumore circostante: come il cinguettio delle rondini sotto la tua grondaia, che quando ¢ un
pezzo che lo senti, non lo senti piu...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito.

A ogni modo perché dovrebbe essere altrimenti? Che cosa fai tu, veramente, che sia degno di lode e
di gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ci0? Se credi d'averci merito, € segno che ridi e piangi
apposta: se lo fai apposta, non ¢ poesia la tua: se non ¢ poesia, non hai diritto a lode. Tu scopri, s'¢
detto; non inventi; e cio che scopri, c'era prima di te e ci sara senza te. Vorresti scriverci il tuo nome
su? Ti adiri, che ti vogliano giudicare e anche premiare per quello che non ¢ se non la tua natura e la
tua manifestazione di vita. Dunque che importa a te del nome?

XIX.

11 fanciullo

1l nome? Il nome? L'anima io semino,
cio ch'e di bianco dentro il nocciolo,
che in terra si perde,
ma nasce il bell'albero verde.

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere;
e vita e il sangue, fiume che fluttua
senz'altro rumore,
che un battito, appena, del cuore.
Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
senz'altro vanto che qual d'un brivido
che trema su l'acque,
fa il sasso che in fondo vi giacque.
Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:
se l'assiuolo geme voglio essere
tra i salci del rio
anch'io, nelle tenebre, anch'io.
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Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto
di quella che piange a quel pianto.

lo poco voglio,; pur, molto: accendere
io su le tombe mute la lampada
che irraggi e conforti
la veglia dei poveri morti.

lo tutto voglio, pur, nulla: aggiungere
un punto ai mondi della Via Lattea,
nel cielo infinito;
dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar, pendula
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada
ch'esali dal sonno, e ricada

nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico
s'annulla e sublima...
lasciando piu vita di prima.

XX.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La poesia, per cid stesso che ¢ poesia,
senz'essere poesia morale, civile, patriottica, sociale, giova alla moralita, alla civilta, alla patria, alla
societa. Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non dico di ricchezza, non di gloriola o di gloria)
che quello di riconfondersi nella natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un raggio, un
palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, alla memoria, al pensiero degli
uomini, la terra, il mare, il cielo, 1'amore, il dolore, la virtu; e gli uomini non sanno il loro nome.
Ché 1 nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o quasi sempre, d'epigoni, d'ingegnosi
ripetitori, di ripulitori eleganti, quando non siano nomi senza soggetto. Quando fioriva la vera
poesia; quella, voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non s'inventa; si badava alla poesia e
non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o
magro: dove nato, come cresciuto, quando morto.

Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando
il poeta stesso volle richiamare sopra sé 1'attenzione e I'ammirazione che ¢ dovuta soltanto alla
poesia. E fu male. E il male ingrossa sempre piu. I poeti dei nostri tempi sembrano cercare, invece
delle gemme che ho detto, e trovare, quella vanita che ¢ la loro persona. Non codesta quei primi. E
tu, o fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei primi, col compenso che quei primi n'ebbero;
compenso che tu reputi grande, perché sebbene non nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali,
per noi, fecero essi>~.

E cosi?

Si.

- Fine -

11 lettore ha gia veduto da sé, né tuttavia ¢ inutile che glielo faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla poesia,
piu che una confessione, che a volte sarebbe orgogliosa e vanitosa, sono veri € propri moniti a me stesso, che sono ben
lontano dal fare cio che pur credo sia da fare!
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11 fanciullino Giovanni Pascoli

Avvertenza

Delle opere di Pascoli non esiste un'edizione filologicamente sicura né, tanto meno (fatta eccezione
per le Myricae), un'edizione critica. Il testo del Fanciullino che qui riproduciamo ¢ quello contenuto
in Giovanni Pascoli: Pensieri e discorsi, MDCCCXCV-MCMVI, Bologna 1907, pp. 1-55 (I'ultimo
pubblicato in vita del poeta). Una nota dell'autore, in fine del volume, informa che "i primi capitoli
di questo dialogo furono pubblicati dieci anni fa, nel Marzocco del 17 gennaio, 7 marzo, 11 aprile,
del 1897". 1l fanciullino era stato raccolto una prima volta in volume in Giovanni Pascoli, Miei
pensieri di varia umanita, Messina 1903 (presso Vincenzo Muglia, lo stesso editore degli scritti
danteschi di Pascoli).

Nel primo volume della recente antologia pascoliana da lui curata per la ricciardiana (Giovanni
Pascoli, Opere, I, Milano-Napoli 1980), M. Perugi annuncia, in particolare per le fonti del
Fanciullino, rilevanti risultati da uno spoglio della biblioteca di Castelvecchio (la "principalissima
fonte" anticipata sono le Etudes sur l'enfance di James Sully).

Giorgio Agamben
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