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Myricae 
di Giovanni Pascoli 

 
 
 
IL GIORNO DEI MORTI 
 
Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), 
vedo nel cuore, vedo un camposanto 
con un fosco cipresso alto sul muro. 
 
E quel cipresso fumido si scaglia 
allo scirocco: a ora a ora in pianto 
sciogliesi l’infinita nuvolaglia. 
 
O casa di mia gente, unica e mesta, 
o casa di mio padre, unica e muta, 
dove l’inonda e muove la tempesta; 
 
o camposanto che sì crudi inverni 
hai per mia madre gracile e sparuta, 
oggi ti vedo tutto sempiterni 
 
e crisantemi. A ogni croce roggia 
pende come abbracciata una ghirlanda 
donde gocciano lagrime di pioggia. 
 
Sibila tra la festa lagrimosa 
una folata, e tutto agita e sbanda. 
Sazio ogni morto, di memorie, posa. 
 
Non i miei morti. Stretti tutti insieme, 
insieme tutta la famiglia morta, 
sotto il cipresso fumido che geme, 
 
stretti così come altre sere al foco 
(urtava, come un povero, alla porta 
il tramontano con brontolìo roco), 
 
piangono. La pupilla umida e pia 
ricerca gli altri visi a uno a uno 
e forma un’altra lagrima per via. 
 
Piangono, e quando un grido ch’esce stretto 
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in un sospiro, mormora, Nessuno! . . . 
cupo rompe un singulto lor dal petto. 
 
Levano bianche mani a bianchi volti, 
non altri, udendo il pianto disusato, 
sollevi il capo attonito ed ascolti. 
 
Posa ogni morto; e nel suo sonno culla 
qualche figlio de’ figli, ancor non nato. 
Nessuno! i morti miei gemono: nulla! 
 
- O miei fratelli! - dice Margherita, 
la pia fanciulla che sotterra, al verno, 
si risvegliò dal sogno della vita: 
 
- o miei fratelli, che bevete ancora 
la luce, a cui mi mancano in eterno 
gli occhi, assetati della dolce aurora; 
 
o miei fratelli! nella notte oscura, 
quando il silenzio v’opprimeva, e vana 
l’ombra formicolava di paura; 
 
io veniva leggiera al vostro letto; 
Dormite! vi dicea soave e piana: 
voi dormivate con le braccia al petto. 
 
E ora, io tremo nella bara sola; 
il dolce sonno ora perdei per sempre 
io, senza un bacio, senza una parola. 
 
E voi, fratelli, o miei minori, nulla! . . . 
voi che cresceste, mentre qui, per sempre, 
io son rimasta timida fanciulla. 
 
Venite, intanto che la pioggia tace, 
se vi fui madre e vergine sorella: 
ditemi: Margherita, dormi in pace. 
 
Ch’io l’oda il suono della vostra voce 
ora che più non romba la procella: 
io dormirò con le mie braccia in croce. 
 
Nessuno!- Dice; e si rinnova il pianto, 
e scroscia l’acqua: un impeto di vento 
squassa il cipresso e corre il camposanto. 
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- O figli - geme il padre in mezzo al nero 
fischiar dell’acqua - o figli che non sento 
più da tanti anni! un altro cimitero 
 
forse v’accolse e forse voi chiamate 
la vostra mamma, nudi abbrividendo 
sotto le nere sibilanti acquate. 
 
E voi le braccia dall’asil lontano 
a me tendete, siccome io le tendo, 
figli, a voi, disperatamente invano. 
 
O figli, figli! vi vedessi io mai! 
io vorrei dirvi che in quel solo istante 
per un’intera eternità v’amai. 
 
In quel minuto avanti che morissi, 
portai la mano al capo sanguinante, 
e tutti, o figli miei, vi benedissi. 
 
Io gettai un grido in quel minuto, e poi 
mi pianse il cuore: come pianse e pianse! 
e quel grido e quel pianto era per voi. 
 
Oh! le parole mute ed infinite 
che dissi! con qual mai strappo si franse 
la vita viva delle vostre vite. 
 
Serba la madre ai poveri miei figli: 
non manchi loro il pane mai, né il tetto, 
né chi li aiuti, né chi li consigli. 
 
Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta: 
aggiungi alla lor vita, o benedetto, 
quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta. 
 
Perdona all’uomo, che non so; perdona: 
se non ha figli, egli non sa, buon Dio . . . 
e se ha figlioli, in nome lor perdona. 
 
Che sia felice; fagli le vie piane; 
dagli oro e nome; dagli anche l’oblio; 
tutto: ma i figli miei mangino il pane. 
 
Così dissi in quel lampo senza fine; 
Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno, 
dalla più grandicella alle piccine. 
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Spariva a gli occhi il mondo fatto vano. 
In tutto il mondo più non era alcuno. 
Udii voi soli singhiozzar lontano. - 
 
Dice; e più triste si rinnova il pianto; 
più stridula, più gelida, più scura 
scroscia la pioggia dentro il camposanto. 
 
- No, babbo, vive, vivono - Chi parla? 
Voce velata dalla sepoltura, 
voce nuova, eppur nota ad ascoltarla, 
 
o mio Luigi, o anima compagna! 
come ti vedo abbrividire al vento 
che ti percuote, all’acqua che ti bagna! 
 
come mutato! sembra che tu sia 
un bimbo ignudo, pieno di sgomento, 
che chieda, a notte, al canto della via. 
 
- Vivono, vive. Non udite in questa 
notte una voce querula, argentina, 
portata sino a noi dalla tempesta? 
 
È la sorella che morì lontano, 
che in questa notte, povera bambina, 
chiama chiama dal poggio di Sogliano. 
 
Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi 
riccioli qui, tra noi; fuori del nero 
chiostro, de’ sotterranei profondi! 
 
Un’altra voce tu, fratello, ascolta; 
dolce, triste, lontana; il tuo Ruggiero; 
in cui, babbo, moristi un’altra volta. 
 
Parlano i morti. Non è spento il cuore 
né chiusi gli occhi a chi morì cercando, 
a chi non pianse tutto il suo dolore. 
 
E or per quanto stridula di vento 
ombra ne dividesse, a quando a quando 
udrei, come da vivo, il tuo lamento, 
 
o mio Giovanni, che vegliai, che ressi, 
che curai, che difesi, umile e buono, 
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e morii senza che rivedessi! 
 
Avessi tu provato di quell’ora 
ultima il freddo, e or quest’abbandono, 
gemendo a noi ti volgeresti ancora.- 
 
- Ma se vivete, perché, morti cuori, 
solo è la nostra tomba illacrimata, 
solo la nostra croce è senza fiori ?- 
 
Così singhiozza Giacomo: poi geme: 
- Quando sola restò la nidïata, 
Iddio lo sa, come vi crebbi insieme: 
 
se con pia legge l’umili vivande 
tra voi divisi, e destinai de’ pani 
il più piccolo a me ch’ero il più grande; 
 
se ribevvi le lagrime ribelli 
per non far voi pensosi del domani, 
se il pianto piansi in me di sei fratelli; 
 
se al sibilar di questi truci venti, 
al rombar di quest’acque, io suscitava 
la buona fiamma d’eriche e sarmenti; 
 
e io, quando vedea rosso ogni viso, 
e più rossi i più piccoli, tremava 
sì, del mio freddo, ma con un sorriso. 
 
Ma non per me, non per me piango; io piango 
per questa madre che, tra l’acqua, spera, 
per questo padre che desìa, nel fango; 
 
per questi santi, o fratel mio, che vivi; 
di cui morendo io ti dicea . . . ma era 
grossa la lingua e forse non udivi.- 
 
Io vedo, vedo, vedo un camposanto, 
oscura cosa nella notte oscura: 
odo quel pianto della tomba, pianto 
 
d’occhi lasciati dalla morte attenti, 
pianto di cuori cui la sepoltura lasciò, 
ma solo di dolor, viventi. 
 
L’odo: ora scorre libero: nessuno 
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può risvegliarsi, tanto è notte, il vento 
è così forte, il cielo è così bruno. 
 
Nessuno udrà. La povera famiglia 
può piangere. Nessuno, al suo lamento, 
può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia! 
 
Aspettano. Oh! che notte di tempesta 
piena d’un tremulo ululo ferino! 
Non s’ode per le vie suono di pesta. 
 
Uomini e fiere, in casolari e tane, 
tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino 
socchiude l’uscio del tugurio al cane. 
 
Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno 
in cerchio, avvolti dall’assidua romba. 
Aspetteranno, ancora, aspetteranno. 
 
I figli morti stanno avvinti al padre 
invendicato. Siede in una tomba. 
(io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre. 
 
Solleva ai morti, consolando, gli occhi, 
e poi furtiva esplora l’ombra. Culla 
due bimbi morti sopra i suoi ginocchi. 
 
Li culla e piange con quelli occhi suoi, 
piange per gli altri morti, e per se nulla, 
e piange, o dolce madre! anche per noi; 
 
e dice:- Forse non verranno. Ebbene, 
pietà! Le tue due figlie, o sconsolato, 
dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene. 
 
Forse un corredo cuciono, che preme: 
per altri: tutto il giorno hanno agucchiato, 
hanno agucchiato sospirando insieme. 
 
E solo a notte i poveri occhi smorti 
hanno levato, a un gemer di campane; 
hanno pensato, invidïando, ai morti. 
 
Ora, in ginocchio, pregano Maria 
al suon delle campane, alte, lontane, 
per chi qui giunse, e per chi resta in via 
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là; per chi vaga in mezzo alla tempesta, 
per chi cammina, cammina, cammina, 
e non ha pietra ove posar la testa. 
 
Pietà pei figli che tu benedivi! 
In questa notte che non mai declina, 
orate requie, o figli morti, ai vivi!- 
O madre! il cielo si riversa in pianto 
oscuramente sopra il camposanto. 
 

Myricae 
arbusta iuvant humilesque myricae  

 

DALL’ALBA AL TRAMONTO 
 
I 
ALBA FESTIVA 
 
Che hanno le campane, 
che squillano vicine, 
che ronzano lontane? 
 
E’ un inno senza fine, 
or d’oro, ora d’argento, 
nell’ombre mattutine. 
 
Con un dondolio lento 
implori, o voce d’oro, 
nel cielo sonnolento. 
 
Tra il cantico sonoro 
il tuo tintinno squilla 
voce argentina - Adoro, 
 
adoro - Dilla, dilla, 
la nota d’oro - L’onda 
pende dal ciel, tranquilla. 
 
Ma voce più profonda  
sotto l’amor rimbomba, 
par che al desìo risponda: 
 
la voce della tomba. 
 
II 
SPERANZE E MEMORIE 
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Paranzelle in alto mare 
bianche bianche, 
io vedeva palpitare 
come stanche: 
o speranze, ale di sogni 
per il mare! 
 
Volgo gli occhi; e credo in cielo 
rivedere 
paranzelle sotto un velo, 
nere nere: 
o memorie, ombre di sogni 
per il cielo! 
 
III 
SCALPITIO 
 
Si sente un galoppo lontano  
(è la . . . ?), 
che viene, che corre nel piano 
con tremula rapidità. 
 
Un piano deserto, infinito; 
tutto ampio, tutt’arido, eguale: 
qualche ombra d’uccello smarrito, 
che scivola simile a strale: 
 
non altro. Essi fuggono via 
da qualche remoto sfacelo; 
ma quale, ma dove egli sia, 
non sa né la terra né il cielo. 
 
Si sente un galoppo lontano  
più forte, 
che viene, che corre nel piano: 
la Morte! la Morte! la Morte! 
 
IV 
IL MORTICINO 
 
Non è Pasqua d’ovo? 
 
Per oggi contai 
di darteli, i piedi. 
È Pasqua: non sai? 
È Pasqua: non vedi 
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il cercine novo? 
 
Andiamoci, a mimmi, 
lontano lontano... 
Dan don... Oh! ma dimmi: 
non vedi ch’ho in mano 
il cercine novo, 
 
le scarpe d’avvio? 
Sei morto: non vedi, 
mio piccolo cieco! 
Ma mettile ai piedi, 
ma portale teco, 
ma diglielo a Dio, 
 
che mamma ha filato 
sei notti e sei dì, 
sudato, vegliato, 
per farti, oh! così! 
le scarpe d’avvio! 
 
V 
IL ROSICCHIOLO 
 
Per te l’ha serbato, soltanto 
per te, povero angiolo; ed eccolo 
o pianto! 
lo vedi? un rosicchiolo secco. 
 
Moriva sul letto di strame; 
tu, bimbo, dormivi sicuro. 
Che pianto! che fame! 
ma c’era un rosicchiolo duro. 
 
Ma ella guardava lunghe ore, 
guardava il suo bimbo, e morì, 
di pianto, di fame, d’amore; 
e... guarda! il rosicchiolo è qui. 
 
VI 
ALLORA 
 
Allora...in un tempo assai lunge 
felice fui molto; non ora: 
ma quanta dolcezza mi giunge 
da tanta dolcezza d’allora! 
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Quell’anno! per anni che poi 
fuggirono, che fuggiranno, 
non puoi, mio pensiero, non puoi, 
portare con te, che quell’anno! 
 
Un giorno fu quello, ch’è senza 
compagno, ch’è senza ritorno; 
la vita fu vana parvenza 
sì prima sì dopo quel giorno! 
 
Un punto!... così passeggero, 
che in vero passò non raggiunto, 
ma bello così, che molto ero 
felice, felice, quel punto! 
 
VII 
PATRIA 
 
Sogno d’un dì d’estate. 
 
Quanto scampanellare 
tremulo di cicale! 
Stridule pel filare 
moveva il maestrale 
le foglie accartocciate. 
 
Scendea tra gli olmi il sole 
in fascie polverose: 
erano in ciel due sole 
nuvole, tenui, rose: 
due bianche spennellate 
 
in tutto il ciel turchino. 
 
Siepi di melograno, 
fratte di tamerice, 
il palpito lontano 
d’una trebbïatrice, 
l’angelus argentino... 
 
dov’ero? Le campane 
mi dissero dov’ero, 
piangendo, mentre un cane 
latrava al forestiero, 
che andava a capo chino. 
 
 VIII 
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IL NUNZIO 
  
Un murmure, un rombo.... 
 
Son solo: ho la testa 
confusa di tetri 
pensieri. Mi desta 
 
quel murmure ai vetri. 
Che brontoli, o bombo? 
 
che nuove mi porti? 
 
E cadono l’ore 
giú giù, con un lento 
gocciare. Nel cuore 
lontane risento 
parole di morti... 
 
Che brontoli, o bombo? 
 
che avviene nel mondo? 
Silenzio infinito. 
Ma insiste profondo, 
solingo smarrito, 
quel lugubre rombo. 
 
IX 
LA CUCITRICE 
 
L’alba per la valle nera 
sparpagliò le greggi bianche: 
tornano ora nella sera 
e s’arrampicano stanche: 
una stella le conduce. 
 
Torna via dalla maestra 
la covata, e passa lenta: 
c’è del biondo alla finestra 
tra un basilico e una menta: 
è Maria che cuce e cuce. 
 
Per chi cuci e per che cosa? 
un lenzuolo ? un bianco velo ? 
Tutto il cielo è color rosa, 
rosa e oro, e tutto il cielo 
sulla testa le riluce. 
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Alza gli occhi dal lavoro: 
una lagrima? un sorriso? 
Sotto il cielo rosa e oro, 
chini gli occhi, chino il viso, 
ella cuce, cuce, cuce. 
 
 
X 
SERA FESTIVA 
 
O mamma, o mammina, hai stirato 
la nuova camicia di lino ? 
Non c’era laggiù tra il bucato, 
sul bossolo o sul biancospino. 
Su gli occhi tu tieni le mani. . . 
Perchè? non lo sai che domani ... ? 
din don dan, din don dan. 
 
Si parlano i bianchi villaggi 
cantando in un lume di rosa: 
dall’ombra de’ monti selvaggi 
si sente una romba festosa. 
 
Tu tieni a gli orecchi le mani... 
tu piangi; ed è festa domani. . 
din don dan, din don dan. 
 
Tu pensi . . . oh! ricordo: la pieve . . . 
quanti anni ora sono ? una sera . . 
il bimbo era freddo, di neve; 
il bimbo era bianco, di cera: 
allora sonò la campana 
(perchè non pareva lontana ?) 
din don dan, din don dan. 
 
Sonavano a festa, come ora, 
per l’angiolo; il nuovo angioletto 
nel cielo volava a quell’ora; 
ma tu lo volevi al tuo petto, 
con noi, nella piccola zana: 
gridavi; e lassù la campana. . . 
din don dan, din don dan. 
 

RICORDI 
 
I 
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ROMAGNA 
a Severino 
 
Sempre un villaggio, sempre una campagna 
mi ride al cuore (o piange), Severino: 
il paese ove, andando, ci accompagna 
l’azzurra vision di San Marino: 
 
sempre mi torna al cuore il mio paese 
cui regnarono Guidi e Malatesta, 
cui tenne pure il Passator cortese, 
re della strada, re della foresta. 
 
Là nelle stoppie dove singhiozzando 
va la tacchina con l’altrui covata, 
presso gli stagni lustreggianti, quando 
lenta vi guazza l’anatra iridata, 
 
oh! fossi io teco; e perderci nel verde, 
e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie, 
gettarci l’urlo che lungi si perde 
dentro il meridiano ozio dell’aie; 
 
mentre il villano pone dalle spalle 
gobbe la ronca e afferra la scodella, 
e ‘1 bue rumina nelle opache stalle 
la sua laborïosa lupinella. 
 
Da’ borghi sparsi le campane in tanto 
si rincorron coi lor gridi argentini: 
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo 
desco fiorito d’occhi di bambini. 
 
Già m’accoglieva in quelle ore bruciate 
sotto ombrello di trine una mimosa, 
che fioria la mia casa ai dì d’estate 
co’ suoi pennacchi di color di rosa; 
 
e s’abbracciava per lo sgretolato 
muro un folto rosaio a un gelsomino; 
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, 
chiassoso a giorni come un biricchino. 
 
Era il mio nido: dove immobilmente, 
io galoppava con Guidon Selvaggio 
e con Astolfo; o mi vedea presente 
l’imperatore nell’eremitaggio. 
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E mentre aereo mi poneva in via 
con l’ippogrifo pel sognato alone, 
o risonava nella stanza mia 
muta il dettare di Napoleone; 
 
udia tra i fieni allor allor falciati 
da’ grilli il verso che perpetuo trema, 
udiva dalle rane dei fossati 
un lungo interminabile poema. 
 
E lunghi, e interminati, erano quelli 
ch’io meditai, mirabili a sognare: 
stormir di frondi, cinguettio d’uccelli, 
risa di donne, strepito di mare. 
 
Ma da quel nido, rondini tardive, 
tutti tutti migrammo un giorno nero; 
io, la mia patria or è dove si vive: 
gli altri son poco lungi; in cimitero. 
 
Così più non verrò per la calura 
tra que’ tuoi polverosi biancospini, 
ch’io non ritrovi nella mia verzura 
del cuculo ozïoso i piccolini, 
 
Romagna solatia, dolce paese, 
cui regnarono Guidi e Malatesta; 
cui tenne pure il Passator cortese, 
re della strada, re della foresta. 
 
II 
ANNIVERSARIO 
 
Sono più di trent’anni e di queste ore, 
mamma, tu con dolor m’hai partorito; 
ed il mio nuovo piccolo vagito 
t’addolorava più del tuo dolore. 
 
Poi tra il dolore sempre ed il timore, 
o dolce madre, m’hai di te nutrito: 
e quando fui del corpo tuo vestito, 
quand’ebbi nel mio cuor tutto il tuo cuore; 
 
allor sei morta; e son vent’anni: un giorno! 
già gli occhi materni io penso a vuoto; 
il caro viso già mi si scolora, 
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mamma, e più non ti so. Ma nel soggiorno 
freddo de’ morti, nel tuo sogno immoto, 
tu m’accarezzi i riccioli d’allora. 
 
31 di dicembre 1889. 

 
 
III 
RIO SALTO 
 
Lo so: non era nella valle fonda 
suon che s’udia di palafreni andanti: 
era l’acqua che giù dalle stillanti 
tegole a furia percotea la gronda. 
 
Pur via e via per l’infinita sponda 
passar vedevo i cavalieri erranti; 
scorgevo le corazze luccicanti, 
scorgevo l’ombra galoppar sull’onda. 
 
Cessato il vento poi, non di galoppi 
il suono udivo, né vedea tremando 
fughe remote al dubitoso lume; 
 
ma voi solo vedevo, amici pioppi! 
Brusivano soave tentennando 
lungo la sponda del mio dolce fiume. 
 
IV 
IL MANIERO 
 
Te sovente, o tra boschi arduo maniero, 
popolai di baroni e di vassalli, 
mentre i falchetti udia squittio su’ gialli 
merli e radendo il baluardo nero. 
 
Pei vetri un lume trascorrea leggiero, 
e nitrivano fervidi i cavalli: 
a uno squillo che uscia giù dalle valli, 
apria le imposte il maggiordomo austero; 
 
e nel fosso stridea la fragorosa 
saracinesca. Or tu, canto divino, 
sceso con l’ombre nel mio cuor cadenti, 
 
dove sei? Di tramonti, ora, pensosa, 
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là sur un torvo giogo d’Apennino 
qualch’elce nera lo ripete ai venti. 
 
 
 
 
 
 
 
V 
IL BOSCO  
 
O vecchio bosco pieno d’albatrelli, 
che sai di funghi e spiri la malìa, 
cui tutto io già scampanellare udia 
di cicale invisibili e d’uccelli: 
 
in te vivono i fauni ridarelli 
ch’hanno le sussurranti aure in balìa; 
vive la ninfa, e i passi lenti spia, 
bionda tra le interrotte ombre i capelli. 
 
Di ninfe albeggia in mezzo alla ramaglia 
or sì or no, che se il desio le vinca, 
l’occhio alcuna ne attinge, e il sol le bacia. 
 
Dileguano; e pur viva è la boscaglia, 
viva sempre ne’ fior della pervinca 
e nelle grandi ciocche dell’acacia. 
 
VI 
IL FONTE 
 
Mentre con lieve strepito perenne 
geme tra il caprifoglio una fontana, 
trema un trotto tranquillo, e s’allontana 
per le fatate rilucenti Ardenne. 
 
Qui pontò i piedi e s’alzò sulle penne 
quell’Ippogrifo, qui stallò l’Alfana: 
Brigliadoro dall’India Sericana 
in questo trebbio il lungo error sostenne: 
 
che qui l’abbeverava il paladino, 
e meditava al mormorio del fonte 
senza piegar la ferrea persona: 
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poi seguì la sua corsa e il suo destino; 
così che intorno per la valle e il monte 
ancor la notte il trotto ne rintrona. 
 
 
 
 
 
VII  
ANNIVERSARIO 
 
Sappi—e forse lo sai, nel camposanto— 
la bimba dalle lunghe anella d’oro, 
e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto, 
sappi ch’io le raccolsi e che le adoro. 
 
Per lor ripresi il mio coraggio affranto, 
e mi detersi l’anima per loro: 
hanno un tetto, hanno un nido, ora, mio vanto; 
e l’amor mio le nutre e il mio lavoro. 
 
Non son felici, sappi, ma serene: 
il lor sorriso ha una tristezza pia:  
io le guardo—o mia sola erma famiglia !— 
 
sempre a gli occhi sento che mi viene 
quella che ti bagnò nell’agonia 
non terminata lagrima le ciglia. 
 
31 di dicembre 1890. 

 
VIII 
I PUFFINI DELL’ADRIATICO 
 
Tra cielo e mare (un rigo di carmino 
recide intorno l’acque marezzate) 
parlano. È un’alba cerula d’estate: 
non una randa in tutto quel turchino. 
 
Pur voci reca il soffio del garbino 
con ozïose e tremule risate. 
Sono i puffini: su le mute ondate 
pende quel chiacchiericcio mattutino. 
 
Sembra un vociare, per la calma, fioco, 
di marinai, ch’ad ora ad ora giunga 
tra ‘l fievole sciacquìo della risacca; 
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quando, stagliate dentro l’oro e il fuoco, 
le paranzelle in una riga lunga 
dondolano sul mar liscio di lacca. 
 
 
 
 
IX 
CAVALLINO 
 
O bel clivo fiorito Cavallino 
ch’io varcai co’ leggiadri eguali a schiera 
al mio bel tempo; chi sa dir se l’era 
d’olmo la tua parlante ombra o di pino? 
 
Era busso ricciuto o biancospino, 
da cui dorata trasparia la sera? 
C’è un campanile tra una selva nera, 
che canta, bianco, l’inno mattutino? 
 
Non so: ché quando a te s’appressa il vano 
desio, per entro il cielo fuggitivo 
te vedo incerta visïon fluire. 
 
So ch’or sembri il paese allor lontano 
lontano, che dal tuo fiorito clivo 
io rimirai nel limpido avvenire. 
 
X 
LE MONACHE Dl SOGLIANO 
 
Dal profondo geme l’organo 
tra ‘l fumar de’ cerei lento: 
c’è un brusio cupo di femmine 
nella chiesa del convento: 
 
un vegliardo austero mormora 
dall’altar suoi brevi appelli: 
dietro questi s’acciabattano 
delle donne i ritornelli. 
 
Ma di mezzo a un lungo gemito, 
da invisibile cortina, 
s’alza a vol secura ed agile 
una voce di bambina; 
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e dintorno a questa ronzano, 
tutte a volo, unite e strette, 
e la seguono e rincorrono, 
voci d’altre giovinette. 
 
Per noi prega, o santa Vergine, 
per noi prega, o Madre pia; 
per noi prega, esse ripetono, 
o Maria! Maria! Maria! 
 
Quali note! Par che tinnino 
nell’infrangersi del cuore: 
paion umide di lagrime, 
paion ebbre di dolore. 
 
Oh! qual colpa macchiò l’anima 
di codeste prigioniere? 
qual dolor poté precorrervi 
la fiorita del piacere? 
 
Queste bimbe, queste vergini 
che offesero Dio santo, 
che perdòno ne sospirano 
con sì lungo inno di pianto? 
 
Manda l’organo i suoi gemiti 
tra’l fumar de’ cerei lento: 
di lontane plaghe sembrano 
cupe e fredde onde di vento... 
 
Dalle plaghe inaccessibili 
cupo e freddo il vento romba: 
già sottentra ai lunghi gemiti 
il silenzio della tomba. 
 
XI 
IL SANTUARIO 
 
Come un’arca d’aromi oltremarini, 
il santuario, a mezzo la scogliera, 
esala ancora l’inno e la preghiera 
tra i lunghi intercolunnii de’ pini; 
 
e trema ancor de’ palpiti divini 
che l’hanno scosso nella dolce sera, 
quando dalla grand’abside severa 
uscia l’incenso in fiocchi cilestrini. 
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S’incurva in una luminosa arcata 
il ciel sovr’esso: alle colline estreme 
il Carro e fermo e spia l’ombra che sale. 
 
Sale con l’ombra il suon d’una cascata 
che grave nel silenzio sacro geme 
con un sospiro eternamente uguale. 
 
XII 
ANNIVERSARIO 
 
Già li vedevo gli occhi tuoi, soavi 
seguirmi sempre per il mio cammino, 
chinarsi mesti sul mio capo chino, 
volgersi, al mio dubbiar, dubbiosi e gravi. 
 
Come col dolor tuo mi consolavi, 
come, o cuore vivente oltre il destino! 
come al tuo collo ti tornai bambino 
piangendo il pianto che su me versavi! 
 
Or che rivivo alfine, or che trovai 
ah! le due parti del tuo cuore infranto, 
ora quell’occhio più che mai materno... 
 
No: tu con gli altri, al freddo, all’acqua, stai, 
con gli altri, solitari in camposanto, 
in questa sera torbida d’inverno. 
 
31 di dicembre 1891. 

 

PENSIERI 
 
I 
TRE VERSI DELL’ASCREO 
 
“Non di perenni fiumi passar l’onda, 
che tu non preghi volto alla corrente 
pura, e le mani tuffi nella monda 

acqua lucente” 
 
dice il poeta. E così guarda, o saggio, 
tu nel dolore, cupo fiume errante: 
passa, e le mani reca dal passaggio 

sempre più sante... 
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II 
I TRE GRAPPOLI 
 
Ha tre, Giacinto, grappoli la vite. 
Bevi del primo il limpido piacere; 
bevi dell’altro l’oblio breve e mite; 

e... più non bere: 
 
chè sonno è il terzo, e con lo sguardo acuto 
nel nero sonno vigila, da un canto, 
sappi, il dolore; e alto grida un muto 

pianto già pianto. 
  
III 
SAPIENZA 
 
Salì pensoso la romita altura 
ove ha il suo nido l’aquila e il torrente, 
e centro della lontananza oscura 

sta, sapïente. 
 
Oh! scruta intorno gl’ignorati abissi: 
più ti va lungi l’occhio del pensiero, 
più presso viene quello che tu fissi: 

ombra e mistero. 
 
IV 
CUORE E CIELO 
 
Nel cuor dove ogni visïon s’immilla, 
e spazio al cielo ed alla terra avanza, 
talor si spenge un desiderio, e brilla 

una speranza: 
 
come nel cielo, oceano profondo, 
dove ascendendo il pensier nostro annega, 
tramonta un’Alfa, e pullula dal fondo 

cupo un’Omega. 
 
V 
MORTE E SOLE 
 
Fissa la morte: costellazïone 
lugubre che in un cielo nero brilla: 
breve parola, chiara visïone: 

leggi, o pupilla. 
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Non puoi. Così, se fissi mai l’immoto 
astro nei cieli solitari ardente, 
se guardi il sole, occhio, che vedi ? Un vòto 

vortice, un niente. 
 
 
 
 
 
VI 
PIANTO 
 
Più bello il fiore cui la pioggia estiva 
lascia una stilla dove il sol si frange; 
più bello il bacio che d’un raggio avviva 

occhio che piange. 
 
VII 
CONVIVIO 
 
O convitato della vita, è l’ora. 
Brillino rossi i calici di vino; 
tu né bramoso più, né sazio ancora, 

lascia il festino. 
 
Splendano d’aurea luce i lampadari, 
fragri la rosa e il timo dell’Imetto, 
sorrida in cerchio tuttavia di cari 

capi il banchetto: 
 
tu sorgi e... Triste, su la mensa ingombra, 
delle morenti lampade lo svolo 
lugubre lungo! triste errar nell’ombra, 

ultimo, solo! 
 
VIII 
IL PASSATO 
 
Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto: 
un sorriso mi sembra ora quel pianto. 
Rivedo i luoghi, dove ho già sorriso... 
Oh! come lacrimoso quel sorriso! 
 
IX 
TRA IL DOLORE E LA GIOIA 
 
Vidi il mio sogno sopra il monte in cima; 
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era una striscia pallida; co’ suoi 
boschi d’un verde quale mai né prima 

vidi né poi. 
 
Prima, il sonante nembo coi velari, 
tutto ascondeva, delle nubi nere: 
poi, tutto il sole disvelò del pari 

bello a vedere. 
 
Ma quel mio sogno al raggio d’un’aurora 
nuova m’apparve e sparve in un baleno, 
che il ciel non era torbo più né ancora 
tutto sereno. 
 
X 
NEL CUORE UMANO 
 
Non ammirare, se in un cuor non basso, 
cui tu rivolga a prova, un pungiglione  
senti improvviso: c’è sott’ogni sasso 

lo scorpïone. 
 
Non ammirare, se in un cuor concesso 
al male, senti a quando a quando un grido 
buono, un palpito santo: ogni cipresso 

porta il suo nido. 
 
 
 

CREATURE 
 
I 
FIDES 
 
Quando brillava il vespero vermiglio, 
e il cipresso pareva oro, oro fino, 
la madre disse al piccoletto figlio: 
Così fatto è lassù tutto un giardino. 
 
Il bimbo dorme, e sogna i rami d’oro, 
gli alberi d’oro, le foreste d’oro; 
mentre il cipresso nella notte nera 
scagliasi al vento, piange alla bufera. 
 
II 
CEPPO 
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È mezzanotte. Nevica. Alla pieve 
suonano a doppio; suonano l’entrata. 
Va la Madonna bianca tra la neve: 
spinge una porta; l’apre: era accostata. 
Entra nella capanna: la cucina 
e piena d’un sentor di medicina. 
Un bricco al fuoco s’ode borbottare: 
piccolo il ceppo brucia al focolare. 
 
Un gran silenzio. Sono a messa? Bene. 
Gesu trema; Maria si accosta al fuoco. 
Ma ecco un suono, un rantolo che viene 
di su, sempre più fievole e più roco. 
Il bricco versa e sfrigge: la campana, 
col vento, or s’avvicina, or s’allontana. 
La Madonna, con una mano al cuore, 
geme: Una mamma, figlio mio, che muore! 
 
E piano piano, col suo bimbo fiso 
nel ceppo, torna all’uscio, apre, s’avvia. 
Il ceppo sbracia e crepita improvviso, 
il bricco versa e sfrigola via via: 
quel rantolo... è finito. O Maria stanca! 
bianca tu passi tra la neve bianca. 
Suona d’intorno il doppio dell’entrata: 
voce velata, malata, sognata. 
 
III 
MORTO 
 
Manina chiusa, che nel sonno grande 
stringi qualcosa, dimmi cosa ci hai! 
Cosa ci ha? cosa ci ha? Vane domande: 
quello che stringe, niuno saprà mai. 
 
Te l’ha portato l’Angelo, il suo dono: 
nel sonno, sempre lo stringevi, un dono. 
La notte c’era, non c’era il mattino. 
Questo ti resterà. Dormi, bambino. 
 
IV 
ORFANO 
 
Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca. 
Senti: una zana dondola pian piano. 
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; 
canta una vecchia, il mento sulla mano. 
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La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 
 
 
 
V 
ABBANDONATO 
 
Nella soffitta è solo, è nudo, muore. 
Stille su stille gemono dal tetto. 
 
Gli dice il Santo—Ancora un po’; fa’ cuore— 
Mormora—Il pane; è tanto che l’aspetto—  
 
L’Angelo dice—or viene il Salvatore— 
Sospira—un panno pel mio freddo letto— 
 
Maria dice—È finito il tuo dolore!— 
—oh! mamma io voglio, e dormire al suo petto— 
 
Lagrima a goccia a goccia la bufera 
nella soffitta. Il Santo veglia, assiso; 
 
l’Angelo guarda, smorto come cera; 
la Vergine Maria piange un sorriso. 
 
Tace il bambino, aspetta sino a sera, 
all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso. 
 
La notte cade, l’ombra si fa nera; 
egli va, desolato, in Paradiso. 
 
 
LA CIVETTA 
 
Stavano neri al lume della luna 
gli erti cipressi, guglie di basalto, 
quando tra l’ombre svolò rapida una 

ombra dall’alto: 
 
orma sognata d’un volar di piume, 
orma di un soffio molle di velluto, 
che passò l’ombre e scivolò nel lume 

pallido e muto; 
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ed i cipressi sul deserto lido 
stavano come un nero colonnato, 
rigidi, ognuno con tra i rami un nido 

addormentato. 
 
E sopra tanta vita addormentata 
dentro i cipressi, in mezzo alla brughiera 
sonare, ecco, una stridula risata 

di fattucchiera: 
 
una minaccia stridula seguita, 
forse, da brevi pigolii sommessi, 
dal palpitar di tutta quella vita 

dentro i cipressi. 
 
Morte, che passi per il ciel profondo, 
passi con ali molli come fiato, 
con gli occhi aperti sopra il triste mondo 

addormentato; 
 
Morte, lo squillo acuto del tuo riso 
unico muove l’ombra che ci occulta 
silenzïosa, e, desta all’improvviso 

squillo, sussulta; 
 
e quando taci, e par che tutto dorma 
nel cipresseto, trema ancora il nido 
d’ogni vivente: ancor, nell’aria, l’orma 

c’è del tuo grido. 
 

LE PENE DEL POETA 
 
I 
I DUE FUCHI 
 
Tu poeta, nel torbido universo 
t’affisi, tu per noi lo cogli e chiudi 
in lucida parola e dolce verso; 
 
si ch’opera è di te ciò che l’uom sente 
tra l’ombre vane, tra gli spettri nudi. 
Or qual n’hai grazia tu presso la gente? 
 
Due fuchi udii ronzare sotto un moro. 
Fanno queste api quel lor miele (il primo 
diceva) e niente più: beate loro! 
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E l’altro: E poi fa afa: troppo timo! 
 
II 
IL CACCIATORE 
 
Frulla un tratto l’idea nell’aria immota; 
canta nel cielo. Il cacciator la vede, 
l’ode; la segue: il cuor dentro gli nuota. 
 
Se poi col dardo, come fil di sole 
lucido e retto, bàttesela al piede, 
oh il poeta! gioiva; ora si duole. 
 
Deh! gola d’oro e occhi di berilli, 
piccoletta del cielo alto sirena, 
ecco, tu più non voli, più non brilli, 
più non canti: e non basti alla mia cena. 
 
III 
IL LAURO 
 
Nell’orto, a Massa - o blocchi di turchese, 
alpi Apuane ! o lunghi intagli azzurri 
nel celestino, all’orlo del paese! 
 
un odorato e lucido verziere 
pieno di frulli, pieno di sussurri, 
pieno de’ flauti delle capinere. 
 
Nell’aie acuta la magnolia odora, 
lustra l’arancio popolato d’oro - 
io, quando al Belvedere era l’aurora, 
venivo al piede d’uno snello alloro. 
 
Sorgeva presso il vecchio muro, presso 
il vecchio busto d’un imperatore, 
col tronco svelto come di cipresso. 
 
Slanciato avanti, sopra il muro, al sole 
dava la chioma. Intorno era un odore, 
sottil, di vecchio, e forse di vïole. 
 
Io sognava: una corsa lungo il puro 
Frigido, l’oro di capelli sparsi, 
una fanciulla . . . Ancora al vecchio muro 
tremava il lauro che parea slanciarsi. 
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Un’alba - si sentia di due fringuelli 
chiaro il francesco mio: la capinera 
già desta squittinìa di tra i piselli - 
 
tu più non c’eri, o vergine fugace: 
netto il pedale era tagliato: v’era 
quel vecchio odore e quella vecchia pace: 
 
il lauro, no. Sarchiava lì vicino 
Fiore, un ragazzo pieno di bontà. 
Gli domandai del lauro; e Fiore, chino 
sopra il sarchiello: Faceva ombra, sa! 
 
E m’accennavi un campo glauco, o Fiore, 
di cavolo cappuccio e cavolfiore. 
 
IV 
LE FEMMINELLE 
 
E dice la rosa alba: oh! chi mi svelle? 
Son mesta come un colchico: dal ciocco 
tanto mi germinò di femminelle! 
 
Erano come punte tenerine 
di sparagio: poi fecero lo stocco; 
buttano anch’esse e s’armano di spine. 
 
Vivono de’ miei fiori color d’alba, 
d’alba rosata; e tu non giovi, o ruta. 
Mettono un boccio: una corolla scialba, 
subito aperta, subito caduta. 
 
 

L’ULTIMA PASSEGGIATA 
 
I 
ARANO 
 
Al campo, dove roggio nel filare 
qualche pampano brilla, e dalle fratte 
sembra la nebbia mattinal fumare, 
 
arano: a lente grida, uno le lente 
vacche spinge; altri semina; un ribatte 
le porche con sua marra pazïente; 
 
ché il passero saputo in cor già gode, 
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e il tutto spia dai rami irti del moro; 
e il pettirosso: nelle siepi s’ode 
il suo sottil tintinno come d’oro. 
 
 
 
 
 
 
II 
DI LASSÙ 
 
La lodola perduta nell’aurora 
si spazia, e di lassù canta alla villa, 
che un fil di fumo qua e là vapora; 
 
di lassù largamente bruni farsi 
i solchi mira quella sua pupilla 
lontana, e i bianchi bovi a coppie sparsi. 
 
Qualche zolla nel campo umido e nero 
luccica al sole, netta come specchio: 
fa il villano mannelle in suo pensiero, 
e il canto del cuculo ha nell’orecchio. 
 
III 
GALLINE 
 
Al cader delle foglie, alla massaia 
non piange il vecchio cor, come a noi grami: 
che d’arguti galletti ha piena l’aia; 
 
e spessi nella pace del mattino 
delle utili galline ode i richiami: 
zeppo, il granaio; il vin canta nel tino. 
 
Cantano a sera intorno a lei stornelli 
le fiorenti ragazze occhi pensosi, 
mentre il granturco sfogliano, e i monelli 
ruzzano nei cartocci strepitosi. 
 
IV 
LAVANDARE 
 
Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi che pare 
dimenticato, tra il vapor leggero. 
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E cadenzato dalla gora viene 
lo sciabordare delle lavandare 
con tonfi spessi e lunghe cantilene: 
 
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
quando partisti, come son rimasta! 
come l’aratro in mezzo alla maggese. 
 
V 
I DUE BIMBI 
 
I due bimbi si rizzano: uno, a stento, 
indolenzito; grave, l’altro: il primo 
alza il corbello con un gesto lento; 
 
e in quel dell’altro fa cader, bel bello, 
il suo tesoro d’accattato fimo: 
e quello va più carico e più snello. 
 
Il vinto siede, prova un’altra volta 
coi noccioli, li sperpera, li aduna, 
e dice (forse al grande olmo che ascolta?): 
E poi si dica che non ha fortuna!   
 
VI 
LA VIA FERRATA 
 
Tra gli argini su cui mucche tranquilla- 
mente pascono, bruna si difila 
la via ferrata che lontano brilla; 
 
e nel cielo di perla dritti, uguali, 
con loro trama delle aeree fila 
digradano in fuggente ordine i pali. 
 
Qual di gemiti e d’ululi rombando 
cresce e dilegua femminil lamento? 
I fili di metallo a quando a quando 
squillano, immensa arpa sonora, al vento. 
 
VII 
FESTA LONTANA 
 
Un piccolo infinito scampando 
ne ronza e vibra, come d’una festa 
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assai lontana, dietro un vel d’oblio. 
 
Là, quando ondando vanno le campane, 
scoprono i vecchi per la via la testa 
bianca, e lo sguardo al suoi fisso rimane. 
 
Ma tondi gli occhi sgranano i bimbetti, 
cui trema intorno il loro ciel sereno. 
Strillano al crepitar de’ mortaretti. 
Mamma li stringe all’odorato seno. 
 
VIII 
QUEL GIORNO 
 
Dopo rissosi cinguettìi nell’aria, 
le rondini lasciato hanno i veroni 
della Cura fra gli olmi solitaria. 
 
Quanti quel roseo campanil bisbigli 
udì, quel giorno, o strilli di rondoni 
impazïenti a gl’inquïeti figli! 
 
Or nel silenzio del meriggio urtare 
là dentro odo una seggiola, una gonna 
frusciar d’un tratto: alla finestra appare 
curïoso un gentil viso di donna. 
 
IX 
MEZZOGIORNO 
 
L’osteria della Pergola è in faccende: 
piena è di grida, di brusio, di sordi 
tonfi; il camin fumante a tratti splende. 
 
Sulla soglia, tra il nembo degli odori 
pingui, un mendico brontola: Altri tordi 
c’era una volta, e altri cacciatori. 
 
Dice, e il cor s’è beato. Mezzogiorno 
dal villaggio a rintocchi lenti squilla; 
e dai remoti campanili intorno 
un’ondata di riso empie la villa. 
 
X 
GIA’ DALLA MATTINA 
 
Acqua, rimbomba; dondola, cassetta; 
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gira, coperchio, intorno la bronzina; 
versa, tramoggia, il gran dalla bocchetta; 
 
spolvero, svola. Nero da una fratta 
l’asino attende già dalla mattina 
presso la risonante cateratta. 
 
Le orecchie scrolla e volgesi a guardare 
ché tardi, tra finire, andar bel bello, 
intridere, spianare ed infornare, 
sul desco fumerai, pan di cruschello. 
 
XI 
CARRETTIERE 
 
O carrettiere che dai neri monti 
vieni tranquillo, e fosti nella notte 
sotto ardue rupi, sopra aerei ponti; 
 
che mai diceva il querulo aquilone 
che muggia nelle forre e fra le grotte? 
Ma tu dormivi sopra il tuo carbone. 
 
A mano a mano lungo lo stradale 
venìa fischiando un soffio di procella: 
ma tu sognavi ch’era di natale; 
udivi i suoni d’una cennamella. 
 
XII 
IN CAPANNELLO 
 
Cigola il lungo e tremulo cancello 
la via sbarra: ritte allo steccato 
cianciano le comari in capannello: 
 
parlan d’uno ch’è un altro scrivo scrivo; 
del vin che costa un occhio, e ce n’è stato; 
del governo; di questo mal cattivo; 
 
del piccino; del grande ch’è sui venti; 
del maiale, che mangia e non ingrassa - 
Nero avanti a quelli occhi indifferenti 
il traino con fragore di tuon passa. 
 
XIII 
IL CANE 
 



35 

Noi mentre il mondo va per la sua strada, 
noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l’affanno, 
e perchè vada, e perchè lento vada. 
 
Tal, quando passa il grave carro avanti 
del casolare, che il rozzon normanno 
stampa il suolo con zoccoli sonanti, 
 
sbuca il can dalla fratta, come il vento; 
lo precorre, rincorre; uggiola, abbaia. 
Il carro è dilungato lento lento. 
Il cane torna sternutando all’aia. 
 
XIV 
O REGINELLA 
 
Non trasandata ti creò per vero 
la cara madre: tal, lungo la via, 
tela albeggia, onde godi in tuo pensiero: 
 
presso è la festa, e ognuno a te domanda 
candidi i lini, poi che in tua balìa 
è il cassone odorato di lavanda. 
 
Felici i vecchi tuoi; felici ancora 
i tuoi fratelli; e più, quando a te piaccia, 
chi sua ti porti nella sua dimora, 
o reginella dalle bianche braccia. 
 
XV 
TI CHIAMA 
 
Quella sera i tuoi vecchi (odi? ti chiama 
la cara madre: al fumo della bruna 
pentola, con irrequieta brama, 
 
rissano i bimbi: frena tu, severa, 
quinci una mano trepida, quindi una 
stridula bocca, e al piccol volgo impera; 
 
sì che in pace, tra un grande acciottolìo, 
bruchi la sussurrante famigliola), 
quella notte i tuoi vecchi un dolor pio 
soffocheranno contro le lenzuola. 
 
XVI 
O VANO SOGNO 
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Al camino, ove scoppia la mortella 
tra la stipa, o ch’io sogno, o veglio teco: 
mangio teco radicchio e pimpinella. 
 
Al soffiar delle raffiche sonanti, 
l’aulente fieno sul forcon m’arreco, 
e visito i miei dolci ruminanti: 
 
poi salgo, e teco - O vano sogno! Quando 
nella macchia fiorisce il pan porcino, 
lo scolaro i suoi divi ozi lasciando 
spolvera il badïale calepino: 
chioccola il merlo, fischia il beccaccino; 
anch’io torno a cantare in mio latino. 
 
 
DIALOGO 
 
Scilp: i passeri neri su lo spalto 
corrono, molleggiando. Il terren sollo 
rade la rondine e vanisce in alto: 
 
vitt. . . videvitt. Per gli uni il casolare, 
l’aia, il pagliaio con l’aereo stollo; 
ma per l altra il suo cielo ed il suo mare. 
 
Questa, se gli olmi ingiallano la frasca, 
cerca i palmizi di Gerusalemme: 
quelli, allor che la foglia ultima casca, 
restano ad aspettar le prime gemme. 
 
Dib dib bilp bilp: e per le nebbie rare, 
quando alla prima languida dolciura 
l’olmo già sogna di rigermogliare, 
 
lasciano a branchi la città sonora 
e vanno, come per la mietitura, 
alla campagna, dove si lavora. 
 
Dopo sementa, presso l’abituro 
il casereccio passero rimane; 
e dal pagliaio, dentro il cielo oscuro 
saluta le migranti oche lontane. 
 
Fischia un grecale gelido, che rade: 
copre un tendone i monti solitari: 



37 

a notte il vento rugge, urla: poi cade. 
 
E tutto è bianco e tacito al mattino: 
nuovo: e dai bianchi e muti casolari 
il fumo sbalza, qua e là turchino. 
 
La neve! (Videvitt: la neve? il gelo? 

ei di voi, rondini, ride: 

bianco in terra, nero in cielo 

v’è di voi chi vide . . . vide . . . videvitt?) 
 

La neve! Allora, poi che il cibo manca, 
alla città dai mille campanili 
scendono, alla città fumida e bianca; 
a mendicare. Dalla lor grondaia 
spiano nelle chiostre e nei cortili 
la granata o il grembiul della massaia. 
 
Tornano quindi ai campi, a seminare 
veccia e saggina coi villani scalzi, 
e - videvitt - venuta d’oltremare 
trovano te che scivoli, che sbalzi, 
 
rondine, e canti; ma non sai la gioia 
-scilp- della neve, il giorno che dimoia. 
 
 
NOZZE 
a G.V 
 
Dava moglie la Rana al suo figliolo. 
Or con la pace vostra, o raganelle, 
suon lo chiese ad un cantor del brolo. 
 
Egli cantò: la cobbola giuliva 
parve un picchierellar trito di stelle 
nel ciel di sera, che ne tintinniva. 
 
Le campagne addolcì quel tintinnio 
e i neri boschi fumiganti d’oro. 
τιò τιò τιò τιò τιò τιò τιò τιò τιò  
τοροτοροτοροτοροτíξ 
τοροτοροτοροτορολιλιλíξ 
 
È notte: ancora in un albor di neve 
sale quest’inno come uno zampillo; 
quando la Rana chiede, quanto deve: 
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se quattro chioccioline, o qualche foglia 
d’appio o voglia un mazzuolo di serpillo, 
o voglia un paio di bachi, o ciò che voglia. 
 
Oh! rispos’egli: nulla al Rosignolo, 
nulla tu devi delle sue cantate: 
ei l’ha per nulla e dà per nulla: solo, 
si l’ascoltate e poi non gracidate. 
 
Al lume della luna ogni ranocchia 
gracidò: Quanta spocchia, quanta spocchia! 
 

LE GIOIE DEL POETA 
 
I 
IL MAGO 
 
“Rose al verziere, rondini al verone!” 
 
Dice, e l’aria alle sue dolci parole 
sibila d’ali, e l’irta siepe fiora. 
Altro il savio potrebbe; altro non vuole; 
pago se il ciel gli canta e il suol gli odora; 
suoi. nunzi manda alla nativa aurora, 
a biondi capi intreccia sue corone. 
 
II 
IL MIRACOLO 
 
Vedeste, al tocco suo, morte pupille! 
Vedeste in cielo bianchi lastricati 
con macchie azzurre tra le lastre rare; 
 
bianche le fratte, bianchi erano i prati, 
queto fumava un bianco casolare, 
sfogliava il mandorlo ali di farfalle. 
 
Vedeste l’erba lucido tappeto, 
e sulle pietre il musco smeraldino; 
tremava il verde ciuffo del canneto, 
sbocciava la ninfea nell’acquitrino, 
tra rane verdi e verdi raganelle. 
 
Vedeste azzurro scendere il ruscello 
fuori dei monti, fuor delle foreste, 
e quelle creste, aereo castello, 
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tagliare in cielo un lembo piu celeste: 
era colore di viola il colle. 
 
Vedeste in mezzo a nuvole di cloro 
rossa raggiar la fuga de’ palazzi 
lungo la ripa, ed il tramonto d’oro 
dalle vetrate vaporare a sprazzi, 
a larghi fasci, a tremule scintille. 
 
Dormono i corvi dentro i lecci oscuri 
qualche fiaccola va pei cimiteri; 
dentro i palazzi, dentro gli abituri, 
al buio, accanto ai grandi letti neri, 
dormono nere e piccole le culle. 
 
III 
IN ALTO 
 
Nel ciel dorato rotano i rondoni. 
 
Avessi al cor, come ali, così lena! 
Pur l’amerei la negra terra infida, 
 
sol per la gioia di toccarla appena, 
fendendo al ciel non senza acute strida. 
Ora quel cielo sembra che m’irrida, 
mentre vado così, grondon grondoni. 
 
IV 
GLORIA 
 
-Al santo monte non verrai, Belacqua?- 
 
Io non verrò: l’andare in su che porta? 
Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole; 
e là non s’apre che al pregar la porta, 
 
e qui star dietro il sasso a me non duole, 
ed ascoltare le cicale al sole, 
e le rane che gracidano, Acqua acqua! 
 
V 
CONTRASTO 
 
I 
 
Io prendo un po’ di silice e di quarzo: 
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lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena: 
ve’ la fiala come un dì di marzo, 
azzurra e grigia, torbida e serena! 
Un cielo io faccio con un po’ di rena 
e un po’ di fiato. Ammira: io son l’artista. 
 
II 
 
Io vo per via guardando e riguardando, 
solo, soletto, muto, a capo chino: 
prendo un sasso, tra mille, a quando a quando: 
lo netto, arroto, taglio, lustro, affino: 
chi mi sia, non importa: ecco un rubino; 
vedi un topazio; prendi un’ametista. 
 
VI 
LA VITE E IL CAVOLO 
 
Dal glauco e pingue cavolo si toglie 
e fugge all’olmo la pampinea vite, 
ed a sé, tra le branche inaridite, 
tira il puniceo strascico di foglie. 
 
Pace, o pampinea vite ! Aureo s’accoglie 
il sol nel lungo tuo grappolo mite; 
aurea la gioia, e dentro le brunite 
coppe ogni cura in razzi d’oro scioglie. 
 
Ma, nobil vite, alcuna gloria è spesso 
pur di quel gramo, se per lui l’oscuro 
paiol borbotta con suo lieve scrollo; 
 
e il core allegra al pio villan, che d’esso 
trova odorato il tiepido abituro, 
mentre a’ fumanti buoi libera il collo. 
 
 

FINESTRA ILLUMINATA 
 
I 
MEZZANOTTE 
                    a A. B. 
 
Otto... nove... anche un tocco: e lenta scorre 
l’ora; ed un altro... un altro. Uggiola un cane. 
Un chiù singhiozza da non so qual torre. 
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È mezzanotte. Un doppio suon di pesta 
s’ode, che passa. C’è per vie lontane 
un rotolìo di carri che s’arresta 
 
di colpo. Tutto è chiuso, senza forme, 
senza colori, senza vita. Brilla, 
sola nel mezzo alla città che dorme, 
una finestra, come una pupilla 
 
II 
UN GATTO NERO 
 
aperta. Uomo che vegli nella stanza 
illuminata, chi ti fa vegliare? 
dolore antico o giovine speranza? 
 
Tu cerchi un Vero. Il tuo pensier somiglia 
un mare immenso: nell’immenso mare, 
una conchiglia; dentro la conchiglia, 
 
una perla: la vuoi. Vecchio, un gran bosco 
nevato, ai primi languidi scirocchi, 
per la tua faccia. Un gatto nero, un fosco 
viso di sfinge, t’apre i suoi verdi occhi... 
 
III 
DOPO? 
 
Forse è una buona vedova. . . Quand’ella 
facea l’imbastitura e il sopramano, 
venne il suo bimbo e chiese la novella. 
 
Venne ai suoi piedi: ella contò del Topo, 
del Mago . . . Alla costura, egli, pian piano, 
l’ultima volta le sussurrò, Dopo? 
 
Dopo tanto, c’è sempre qualche occhiello. 
Il topo è morto, s’è smarrito il mago. 
Il bimbo dorme sopra lo sgabello, 
tra le ginocchia, al ticchettio dell’ago. 
 
IV 
UN RUMORE . . . 
 
Una fanciulla. . . La tua mano vola 
sopra la carta stridula: s’impenna: 
gli occhi cercano intorno una parola. 
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E la parola te la dà la muta 
lampada che sussulta: onde la penna 
la via riprende scricchiolando arguta. 
 
St! un rumore . . . ai labbri ti si porta 
la penna, un piede dondola . . . Che cosa? 
Nulla: un tarlo, un brandir lieve di porta . . 
Oh! mamma dorme, e sogna . . . che sei sposa. 
 
V 
POVERO DONO 
 
Getta quell’arma che t’incanta. Spera 
l’ultima volta. Aspetta ancora, aspetta 
che il gallo canti per la città nera. 
 
Il gallo canta, fuggono le larve. 
Fuggirà, fuggirà la maledetta 
maga che con fatali occhi t’apparve. 
 
Verrà tua madre morta, col suo mesto 
viso, col mormorìo della sua prece. . . 
ti pregherà che tu lo serbi questo 
povero dono ch’ella un dì ti fece! 
 
VI 
UN RONDINOTTO 
 
È ben altro. Alle prese col destino 
veglia un ragazzo che con gesti rari 
fila un suo lungo penso di latino. 
 
Il capo ad ora ad ora egli solleva 
dalla catasta dei vocabolari, 
come un galletto garrulo che beva. 
 
Povero bimbo! di tra i libri via 
appare il bruno capo tuo, scompare; 
come d’un rondinotto, quando spia 
se torna mamma e porta le zanzare. 
 
VII 
SOGNO D’OMBRA 
 
Rantolo d’avo, rantolo d’infante. 
Par l’uno il cigolìo d’un abbaino 
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a cui percuota l’aquilone errante: 
 
l’altro e come a fior d’acqua un improvviso 
vanir di bolla, donde un cerchiolino 
s’apre ogni volta e scivola nel viso. 
 
Vissero. Quanto? le pupille fisse 
chiedono. Uno la gente di sua gente 
vide; l’altro, non sé. Ma l’uno visse 
quello che l’altro: un sogno d’ombra, un niente. 
 
VIII 
MISTERO 
 
Vergine . . . bianca sopra il bianco letto, 
ti prese il sonno a mezzo la preghiera? 
Tu hai le mani in croce sopra il petto. 
 
Ti prese tra i due ceri e le corone 
quel sonno? in mezzo agli Ave della sera? 
Tu dici ancora quella orazïone. 
 
Tieni il rosario tra le mani pie. 
Non muove i labbri un tremito leggiero? 
Ma non scorrono più le avemarie, 
e tu contemplerai sempre un mistero. 
 
IX 
VAGITO 
 
Mammina . . . bianca sopra il letto bianco 
tu dormi. Chi sul volto ti compose 
quel dolor pago e quel sorriso stanco ? 
 
Tu dormi: intorno al languido origliere 
tutto biancheggia. Intorno a te le cose 
fanno piccoli cenni di tacere. 
 
E tutto albeggia e tutto tace. Il fine 
è questo, è questo il cominciar d’un rito? 
Di tra un silenzio candido di trine 
parla il mistero in suono di vagito. 
 
 
SOLITUDINE 
 
I 
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Da questo greppo solitario io miro 
passare un nero stormo, un aureo sciame; 
mentre sul capo al soffio di un sospiro 
ronzano i fili tremuli di rame. 
 
È sul mio capo un’eco di pensiero 
lunga, né so se gioia o se martoro; 
e passa l’ombra dello stormo nero, 
e passa l’ombra dello sciame d’oro. 
 
II 
 
Sono città che parlano tra loro, 
città nell’aria cerula lontane; 
tumultuanti d’un vocìo sonoro, 
di rote ferree e querule campane. 
 
Là, genti vanno irrequïete e stanche, 
cui falla il tempo, cui l’amore avanza 
per lungi, e l’odio. Qui, quell’eco ed anche 
quel polverio di ditteri, che danza. 
 
III 
 
Parlano dall’azzurra lontananza 
nei giorni afosi, nelle vitree sere; 
e sono mute grida di speranza 
e di dolore, e gemiti e preghiere. . . 
 
Qui quel ronzìo. Le cavallette sole 
stridono in mezzo alla gramigna gialla; 
i moscerini danzano nel sole; 
trema uno stelo sotto una farfalla. 
 
 
CAMPANE A SERA 
 
Odi, sorella, come note al core 
quelle nel vespro tinnule campane 
empiono l’aria quasi di sonore 

grida lontane ? 
 
A quel tumulto aereo risponde 
dal cuore un fioco scampanìo, sì lieve, 
come stormeggi, dietro macchie fonde, 

candida pieve. 
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Forse una pieve ne’ cilestri monti 
la sagra annunzia ad ogni casolare, 
onde si fece a’ placidi tramonti 

lungo parlare; 
 
ed or, sospeso il ticchettio dell’ago, 
guardano donne verso la marina, 
seguendo un fiocco di bambagia, vago, 

che vi s’ostina. 
 
Grandi occhi, sotto grandi archi di ciglia, 
guardano il cielo, empiendosi di raggi, 
là dove l’aria allumina vermiglia 

boschi di faggi. 
 
Voci soavi, voi tinnite a festa 
da così strana e cupa lontananza, 
che là si trova il desiderio, e resta 

qua la speranza. 
 
Io mi rivedo in un branchetto arguto 
di biondi eguali su per l’Appennino 
opaco d’elci: o snelle, vi saluto, 

torri d’Urbino! 
 
Vi riconosco, o due sottili torri, 
vi riconosco, o memori Cesane 
folte di lazzi cornïoli i borri 

e d’avellane. 
 
Vaga lo stuolo delle rosee bocche 
pe’ clivi, e sparge nella via maestra 
messe di fiordalisi e l’auree ciocche 

della ginestra. 
 
Nella via bianca il novo drappo svaria 
coi rosolacci e le sottili felci; 
e par che attenda, nella solitaria 

ombra dell’elci; 
 
pare che attenda nella via tranquilla, 
sotto quest’ampio palpito sonoro, 
uno dai neri monti su cui brilla 

porpora e oro. 
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ELEGIE 
 
I 
LA FELICITÀ 
 
Quando, all’alba, dall’ombra s’affaccia, 
  discende le lucide scale 
e vanisce; ecco dietro la traccia 
  d’un fievole sibilo d’ale, 
 
io la inseguo per monti, per piani, 
  nel mare, nel cielo: già in cuore 
io la vedo, già tendo le mani, 
  già tengo la gloria e l’amore. 
 
Ahi! ma solo al tramonto m’appare, 
  su l’orlo dell’ombra lontano, 
e mi sembra in silenzio accennare 
  lontano, lontano, lontano. 
 
La via fatta, il trascorso dolore, 
  m’accenna col tacito dito: 
improvvisa, con lieve stridore, 
  discende al silenzio infinito. 
 
II 
SORELLA 
a Maria 
 
Io non so se più madre gli sia 
  la mesta sorella o più figlia: 
ella dolce ella grave ella pia, 
  corregge conforta consiglia. 
 
A lui preme i capelli, l’abbraccia 
  pensoso, gli dice, Che hai? 
a lui cela sul petto la faccia 
  confusa, gli dice, Non sai? 
 
Ella serba nel pallido viso, 
  negli occhi che sfuggono intorno,  
ah! per quando egli parte il sorriso, 
  le lagrime per il ritorno. 
 
Per l’assente la madia che odora, 
  serbò la vivanda più buona; 
e lo accoglie lo sguardo che ignora, 
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  col bacio che sa, ma perdona. 
 
Ella cuce: nell’ombra romita 
  non s’ode che l’ago e l’anello; 
ecco, l’ago fra le agili dita 
  ripete, Stia caldo, sia bello! 
 
Ella prega: un lungo alito d’ave- 
  marie con un murmure lene... 
ella prega; ed un’eco soave 
  ripete, Sia buono, stia bene! 
 
III 
X AGOSTO 
 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
  di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
  nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
  l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
  la cena de’ suoi rondinini. 
 
Ora è là come in croce, che tende 
  quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
  che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
  l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido 
  portava due bambole in dono... 
 
Ora là, nella casa romita, 
  lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
  le bambole al cielo lontano 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
  sereni, infinito, immortale, 
Oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
  quest’atomo opaco del Male! 
 
IV 
L’ANELLO 
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Nella mano sua benedicente 
  l’anello brillava lontano. 
Egli alzò quella mano, morente: 
  di caldo s’empì quella mano.. 
 
O mio padre, di sangue! L’anello 
  lo tenne sul cuore mia madre... 
O mia madre! Poi l’ebbe il fratello 
  mio grande... o mio piccolo padre! 
 
Nel suo gracile dito il tesoro 
  raggiò di benedizïone. 
Una macchia avea preso quell’oro, 
  di ruggine, presso il castone... 
 
O mio padre, di sangue! Una sera, 
  la macchia volevi lavare, 
o fratello? che pianto fu ! t’era 
  caduto l’anello nel mare. 
 
E nel mare è rimasto; nel fondo 
  del mare che grave sospira; 
una stella dal cielo profondo 
  nel mare profondo lo mira. 
 
Quella macchia ! S’adopra a lavarla 
  il mare infinito; ma in vano. 
E la stella che vede, ne parla 
  al cielo infinito; ah! in vano. 
 
V 
AGONIA DI MADRE 
 
Muore. Sfugge alla morta pupilla 
  già il bimbo che geme al suo piede: 
ode un suono lontano di squilla: 
  son due . . . gli occhi, grave, apre: vede. 
 
Uno piange, ma l’altro sorride 
  d’un bianco sorriso di cieco. 
Ella guarda, ella pensa: lo vide 
  così: quando? e ha come l’eco 
 
d’un gran pianto nel cuore, la traccia 
  di lagrime morte negli occhi. 
Ah! ricordano un peso le braccia, 



49 

  ricordano un peso i ginocchi, 
 
grave. Due sono i bimbi: uno piange; 
  ma dorme il più piccolo ancora: 
ella versa dal cuor che si frange, 
  le lagrime d’ora e d’allora. 
 
- Dormi, o angelo - o angelo, déstati, 
  destati - mormora il cuore. 
Tra la culla e una bara s’arresta 
  la mano sua, rigida. Muore. 
 
Il suo primo, il suo morto è sparito 
  con lei che nell’ombra lo reca:  
piange l’altro; ella n’ode il vagito  
  col bianco stupore di cieca. 
 
VI 
LAPIDE 
 
Dietro spighe di tasso barbasso, 
  tra un rovo, onde un passero frulla 
improvviso, si legge in un sasso: 
  QUI DORME PIA GIGLI FANCIULLA. 
 
Radicchiella dall’occhio celeste, 
  dianto di porpora, sai, 
sai, vilucchio, di Pia? la vedeste, 
  libellule tremule, mai ? 
 
Ella dorme. Da quando raccoglie 
  nel cuore il soave oblio? Quante 
oh! le nubi passate, le foglie 
  cadute, le lagrime piante; 
 
quanto, o Pia, si morì da che dormi 
  tu! Pura di vite create 
a morire, tu, vergine, dormi, 
  le mani sul petto incrociate. 
 
Dormi, vergine, in pace: il tuo lene 
  respiro nell’aria lo sento 
assonare al ronzio delle andrene, 
  coi brividi brevi del vento. 
 
Lascia argentei il cardo al leggiero 
  tuo alito i pappi suoi come 
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il morente alla morte un pensiero, 
  vago, ultimo: l’ombra d’un nome. 
 
 
 
 
 
 
IDA E MARIA 
 
O mani d’oro, le cui tenui dita 
menano i tenui fili ad escir fiori 
dal bianco bisso, e sì, che la fiorita 

sembra che odori; 
 

o mani d’oro, che leggiere andando, 
rigasi il lin, miracolo a vederlo, 
qual seccia arata nell’autunno, quando 

chioccola il merlo; 
 
o mani d’oro, di cui l’opra alterna 
sommessamente suona senza posa, 
mentre vi mira bionde la lucerna 

silenzïosa: 
 
or m’apprestate quel che già chiedevo 
funebre panno, o tenui mani d’oro, 
però che i morti chiamano e ch’io devo 

esser con loro. 
 
Ma non sia raso stridulo, non sia 
puro amïanto; sia di que’ sinceri 
teli, onde grevi a voi lasciò la pia 

madre i forzieri; 
 
teli, a cui molte calcole sonare 
udì San Mauro e molte alate spole: 
un canto a tratti n’emergea di chiare, 

lente parole: 
 
teli, che a notte biancheggiar sul fieno 
vidi con occhio credulo d’incanti, 
ne’ prati al plenilunio sereno 

riscintillanti . 
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IN CAMPAGNA 
 
I 
IL VECCHIO DEI CAMPI 
 
Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte 
il bianco vecchio dalla faccia austera, 
che si ricorda, solo ormai, del ponte, 

quando non c’era. 
 
Racconta al sole (i buoi fumidi stanno, 
fissando immoti la sua lenta fola) 
come far sacca si dové, quell’anno, 

delle lenzuola. 
 
Racconta al fuoco (sfrigola bel bello 
un ciocco d’olmo in tanto che ragiona), 
come a far erba uscisse con Rondello 

Buovo d’Antona. 
 
II 
NELLA MACCHIA 
 
Errai nell’oblio della valle 
tra ciuffi di stipe fiorite, 
tra quercie rigonfie di galle; 
 
errai nella macchia più sola, 
per dove tra foglie marcite 
spuntava l’azzurra vïola; 
 
errai per i botri solinghi: 
la cincia vedeva dai pini: 
sbuffava i suoi piccoli ringhi 

argentini. 
 
Io siedo invisibile e solo 
tra monti e foreste: la sera 
non freme d’un grido, d’un volo. 
 
Io siedo invisibile e fosco; 
ma un cantico di capinera 
si leva dal tacito bosco. 
 
E il cantico all’ombre segrete 
per dove invisibile io siedo, 
con voce di flauto ripete, 
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Io ti vedo! 

 
III 
IL BOVE 
 
Al rio sottile, di tra vaghe brume, 
guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano 
che fugge, a un mare sempre più lontano 
migrano l’acque d’un ceruleo fiume; 
 
ingigantisce agli occhi suoi, nel lume 
pulverulento, il salice e l’ontano; 
svaria su l’erbe un gregge a mano a mano, 
e par la mandra dell’antico nume: 
 
ampie ali aprono imagini grifagne 
nell’aria; vanno tacite chimere, 
simili a nubi, per il ciel profondo; 
 
il sole immenso, dietro le montagne 
cala, altissime: crescono già, nere, 
l’ombre più grandi d’un più grande mondo. 
 
IV 
LA DOMENICA DELL’ULIVO 
 
Hanno compiuto in questo dì gli uccelli 
il nido (oggi è la festa dell’ulivo) 
di foglie secche, radiche, fuscelli; 
 
quel sul cipresso, questo su l’alloro, 
al bosco, lungo il chioccolo d’un rivo, 
nell’ombra mossa d’un tremolìo d’oro. 
 
E covano sul musco e sul lichene 
fissando muti il cielo cristallino, 
con improvvisi palpiti, se viene 
un ronzio d’ape, un vol di maggiolino. 
 
V 
VESPRO 
 
Dal cielo roseo pullula una stella. 
 
Una campana parla della cosa 
col suo grave dan dan dalla badia; 
onde tra i pioppi tinti in color rosa 
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suona un continuo scalpicciar per via: 
passa una lunga e muta compagnia 
con fasci di trifoglio e lupinella. 
 
Una fanciulla cuce ed accompagna, 
cantarellando, dalla nera altana, 
un canto che s’alzò dalla campagna, 
quando nel cielo tacque la campana: 
s’alzò da un olmo solo in una piana, 
da un olmo nero che da sé stornella. 
 
VI 
CANZONE D ‘APRILE 
 
Fantasma tu giungi, 
tu parti mistero. 
Venisti, o di lungi? 
ché lega già il pero, 
fiorisce il cotogno 
laggiù. 
 
Di cincie e fringuelli 
risuona la ripa. 
Sei tu tra gli ornelli, 
sei tu tra la stipa? 
Ombra! anima! sogno! 
sei tu . . . ? 
 
Ogni anno a te grido 
con palpito nuovo. 
Tu giungi: sorrido; 
tu parti: mi trovo 
due lagrime amare 
di più. 
 
Quest’anno . . . oh! quest’anno, 
la gioia vien teco: 
già l’odo, o m’inganno, 
quell’eco dell’eco; 
già t’odo cantare 
Cu . . . cu. 

 
VII 
ALBA 
 
Odoravano i fior di vitalba 
per via, le ginestre nel greto; 
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alïavano prima dell’alba 
le rondini nell’uliveto. 
 
Alïavano mute con volo 
nero, agile, di pipistrello; 
e tuttora gemea l’assïolo, 
che già spincionava il fringuello. 
 
Tra i pinastri era l’alba che i rivi 
mirava discendere giù: 
guizzò un raggio, soffio su gli ulivi; 
virb... disse una rondine; e fu 
 
giorno: un giorno di pace e lavoro, 
che l’uomo mieteva il suo grano, 
e per tutto nel cielo sonoro 
saliva un cantare lontano. 
 
VIII 
DALL’ARGINE 
 
Posa il meriggio su la prateria. 
Non ala orma ombra nell’azzurro e verde. 
Un fumo al sole biancica; via via 

fila e si perde. 
 
Ho nell’orecchio un turbinìo di squilli, 
forse campani di lontana mandra; 
e, tra l’azzurro penduli, gli strilli 

della calandra. 
 
IX 
IL PASSERO SOLITARIO 
 
Tu nella torre avita, 

passero solitario, 
tenti la tua tastiera, 
come nel santuario 
monaca prigioniera 

l’organo, a fior di dita; 
 
che pallida, fugace, 

stupì tre note, chiuse 
nell’organo, tre sole, 
in un istante effuse, 
tre come tre parole 
ch’ella ha sepolte, in pace. 
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Da un ermo santuario 

che sa di morto incenso 
nelle grandi arche vuote, 
di tra un silenzio immenso  
mandi le tue tre note, 
spirito solitario. 

 
X 
STOPPIA 
 
Dov’è, campo, il brusìo della maretta 
quando rabbrividivi ai libeccioli? 
Ti resta qualche fior d’erba cornetta, 
i fioralisi, i rosolacci soli. 
 
E nel silenzio del mattino azzurro 
cercano in vano il solito sussurro; 
 
mentre nell’aia, là, del contadino 
trebbiano nel silenzio del mattino. 
 
Dov’è, campo, il tuo mare ampio e tranquillo, 
col tenue vel di reste, ai pleniluni? 
Pei nudi solchi trilla trilla il grillo, 
lucciole vanno per i solchi bruni. 
 
E nella sera, con ansar di lampo, 
cercano il grano nel deserto campo; 
 
mentre tuttora, là, dalla riviera 
romba il mulino nella dolce sera. 
 
XI 
L’ASSIUOLO 
 
Dov’era la luna? ché il cielo 
notava in un’alba di perla, 
ed ergersi il mandorlo e il melo 
parevano a meglio vederla. 
Venivano soffi di lampi 
da un nero di nubi laggiù; 
veniva una voce dai campi: 
chiù . . . 

 
Le stelle lucevano rare 
tra mezzo alla nebbia di latte: 
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sentivo il cullare del mare, 
sentivo un fru fru tra le fratte; 
sentivo nel cuore un sussulto, 
com’eco d’un grido che fu. 
Sonava lontano il singulto: 
chiù . . . 

 
Su tutte le lucide vette 
tremava un sospiro di vento: 
squassavano le cavallette 
finissimi sistri d’argento 
(tintinni a invisibili porte 
che forse non s’aprono più? . . .); 
e c’era quel pianto di morte. . . 
chiù . . . 

 
XII 
TEMPORALE 
 
Un bubbolìo lontano. . . 
 
Rosseggia l’orizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un’ala di gabbiano. 
 
XIII 
DOPO L’ACQUAZZONE 
 
Passò strosciando e sibilando il nero 
nembo: or la chiesa squilla; il tetto, rosso, 
luccica; un fresco odor dal cimitero 

viene, di bosso. 
 
Presso la chiesa; mentre la sua voce 
tintinna, canta, a onde lunghe romba; 
ruzza uno stuolo, ed alla grande croce 

tornano a bomba. 
 
Un vel di pioggia vela l’orizzonte; 
ma il cimitero, sotto il ciel sereno, 
placido olezza: va da monte a monte 

l’arcobaleno. 
 
XIV 
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PIOGGIA 
 
Cantava al buio d’aia in aia il gallo. 
 
E gracidò nel bosco la cornacchia: 
il sole si mostrava a finestrelle. 
Il sol dorò la nebbia della macchia, 
poi si nascose; e piovve a catinelle. 
Poi tra il cantare delle raganelle 
guizzò sui campi un raggio lungo e giallo. 
 
Stupìano i rondinotti dell’estate 
di quel sottile scendere di spille: 
era un brusìo con languide sorsate 
e chiazze larghe e picchi a mille a mille; 
poi singhiozzi, e gocciar rado di stille: 
di stille d’oro in coppe di cristallo. 
 
XV 
SERA D’OTTOBRE 
 
Lungo la strada vedi su la siepe 
ridere a mazzi le vermiglie bacche: 
nei campi arati tornano al presepe 

tarde le vacche. 
 
Vien per la strada un povero che il lento 
passo tra foglie stridule trascina: 
nei campi intuona una fanciulla al vento: 

Fiore di spina! . . . 
 
XVI 
ULTIMO CANTO 
 
Solo quel campo, dove io volga lento 
l’occhio, biondeggia di pannocchie ancora, 
e il solicello vi si trascolora. 
 
Fragile passa fra’ cartocci il vento: 
uno stormo di passeri s’invola: 
nel cielo è un gran pallore di viola. 
 
Canta una sfogliatrice a piena gola: 
Amor comincia con canti e con suoni 
e poi finisce con lacrime al cuore. 
 
XVII 
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IL PICCOLO BUCATO 
 
Come tetra la sizza che combatte 
gli alberi brulli e fa schioccar le rame 
secche, e sottile fischia tra le fratte ! 
 
Sur una fratta (o forse è un biancor d’ale ?) 
un corredino ride in quel marame: 
fascie, bavagli, un piccolo guanciale. 
 
Ad ogni soffio del rovaio, che romba, 
le fascie si disvincolano lente; 
e da un tugurio triste come tomba 
giunge una nenia, lunga, pazïente. 
 
XVIII 
NOVEMBRE 
 
Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro 
             senti nel cuore 
 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
             sembra il terreno. 
 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
             fredda, dei morti. 
 
 
 

PRIMAVERA 
 
I 
IL FIUME 
 
Fiume che là specchiasti un casolare 
co’ suoi rossi garofani, qua mura 
d’erme castella, e tremula verzura; 
eccoti giunto al fragoroso mare: 
 
ed ecco i flutti verso te balzare 
su dall’interminabile pianura, 
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in larghe file; e nella riva oscura 
questa si frange, e in quella in alto appare; 
 
tituba e croscia. E là, donde tu lieto, 
di sasso in sasso, al piè d’una betulla, 
sgorghi sonoro tra le brevi sponde; 
 
a un po’ d’auretta scricchiola il canneto, 
fruscia il castagno, e forse una fanciulla 
sogna a quell’ombre, al mormorìo dell’onde. 
 
II 
LO STORNELLO 
 
- Sospira e piange, e bagna le lenzuola 
la bella figlia, quando rifà il letto,- 
tale alcuno comincia un suo rispetto: 
trema nell’aurea notte ogni parola; 
 
e sfiora i bossi, quasi arguta spola, 
l’aura con un bruire esile e schietto: 
- e si rimira il suo candido petto, 
e le rincresce avere a dormir sola.- 
 
Solo, là dalla siepe, è il casolare; 
nel casolare sta la bianca figlia; 
la bianca figlia il puro ciel rimira. 
 
Lo vuole, a stella a stella, essa contare; 
ma il ciel cammina, e la brezza bisbiglia, 
e quegli canta, e il cuor piange e sospira. 
 
III 
LA PIEVE 
 
Giorno d’arrivi il tuo, san Benedetto: 
ecco una prima rondine che svola. 
E trova i pioppi nella valle sola, 
la grande pieve, il nido piccoletto. 
 
Razzano i vetri; l’occhio del coretto 
nereggia sotto un ciuffo di vïola: 
ecco la cigolante banderuola, 
gli embrici roggi del loquace tetto. 
 
E di saluti sonano le gronde 
e il chiuso, dove il cielo è vaporato 
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da un rosseggiar di peschi e d’albicocchi. 
 
E la rondine stridula risponde 
alïando con lievi ombre: sul prato 
le segue un cane co’ fuggevoli occhi. 
 
 
IV 
IN CHIESA 
 
Sciama con un ronzio d’api la gente 
dalla chiesetta in sul colle selvaggio; 
e per la sera limpida di maggio 
vanno le donne, a schiera, lente lente; 
 
e passano tra l’alta erba stridente, 
e pare una fiorita il lor passaggio: 
le attende a valle tacito il villaggio 
con le capanne chiuse e sonnolente. 
 
Ma la chiesetta ancor nell’alto svaria 
tra le betulle, e il tetto d’un intenso 
rossor sfavilla nel silenzio alpestre. 
 
Il rombo delle pie laudi nell’aria 
palpita ancora; un lieve odor d’incenso 
sperdesi tra le mente e le ginestre. 
 
 
GERMOGLIO 
 
La scabra vite che il lichene ingromma 
come di gialla ruggine, germoglia: 
spuntar vidi una, lucida di gomma, 

piccola foglia. 
 
Al sol che brilla in mezzo a gli umidicci 
solchi anche l’olmo screpolato muove: 
medita, il vecchio, rame, pei viticci 

nuovi, pur nuove: 
 
cui tremolando cercano coi lenti 
viticci i tralci a foglie color rame, 
mentre su loro tremolano ai venti 

anche le rame. 
 
Da qual profonda cavità m’ha scosso 
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il canto dell’aereo cuculo? 
fiorisce a spiga per le prode il rosso 

pandicuculo? 
 
È del fior d’uva questa ambra che sento 
o una lieve traccia di vïole? 
dove si vede il grappolo d’argento 

splendere al sole? 
 
grappolo verde e pendulo, che invaia 
alle prime acque fumide d’agosto, 
quando il villano sente sopra l’aia 

piovere mosto: 
 
mosto che cupo brontola e tra nere 
ombre sospira e canta San Martino, 
allor che singultando nel bicchiere 

sdrucciola vino; 
 
vino che rosso avanti il focolare 
brilla, al fischiare della tramontana, 
che giunge come un fragoroso mare 

e s’allontana 
 
simile a sogno: quando su le strade 
volano foglie cui persegue il cuore 
simili a sogno; quando tutto cade, 

stingesi, e muore. 
 
Muore? Anche un sogno, che sognai! Germoglia 
la scabra vite che il lichene ingromma: 
spunta da un nodo una lanosa foglia 

molle di gomma. 
 
 

DOLCEZZE 
 
I 
BENEDIZIONE 
 
E’ la sera: piano piano 
passa il prete pazïente, 
salutando della mano 
ciò che vede e ciò che sente. 
 
Tutti e tutto il buon piovano 
benedice santamente; 
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anche il loglio, là, nel grano; 
qua, ne’ fiori, anche il serpente. 
 
Ogni ramo, ogni uccellino 
sì del bosco e sì del tetto, 
nel passare ha benedetto; 
 
anche il falco, anche il falchetto 
nero in mezzo al ciel turchino, 
anche il corvo, anche il becchino, 

poverino, 
 
che lassù nel cimitero 
raspa raspa il giorno intiero. 
 
II 
CON GLI ANGIOLI 
 
Erano in fiore i lilla e l’ulivelle; 
  ella cuciva l’abito di sposa: 
 
né l’aria ancora aprìa bocci di stelle, 
  né s’era chiusa foglia di mimosa; 
 
quand’ella rise; rise, o rondinelle 
  nere, improvvisa: ma con chi? di cosa? 
 
rise, così, con gli angioli; con quelle 
  nuvole d’oro, nuvole di rosa. 
 
III 
IL MENDICO 
 
Presso il rudere un pezzente 
cena tra le due fontane: 
pane alterna egli col pane, 
volti gli occhi all’occidente. 
 
Fa un incanto nella mente: 
carne è fatto, ecco, l’un pane. 
Tra il gracchiare delle rane 
sciala il mago sapïente. 
 
Sorge e beve alle due fonti: 
chiara beve acqua nell’una, 
ma nell’altra un dolce vino. 
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Giace e guarda: sopra i monti 
sparge il lume della luna; 
getta l’arti al ciel turchino, 

baldacchino 
 
di mirabile lavoro, 
ch’ei trapunta a stelle d’oro. 
 
IV 
MARE 
 
M’affaccio alla finestra, e vedo il mare: 
vanno le stelle, tremolano l’onde. 
Vedo stelle passare, onde passare: 
un guizzo chiama, un palpito risponde. 
 
Ecco sospira l’acqua, alita il vento: 
sul mare è apparso un bel ponte d’argento. 
 
Ponte gettato sui laghi sereni, 
per chi dunque sei fatto e dove meni? 
 
V 
A NANNA 
 
Come un rombo d’arnia suona 
tra il cricchiar della mortella. 
Nonna, è detta la corona: 
nonna, or dì la tua novella. 
 
Ella dice, ell’è pur buona, 
la più lunga, la più bella: 
- Sola (o Dio: bubbola e tuona!) 
sola va la reginella. 
 
Ecco un lume, una stellina, 
ma lontanamente, appare. 
Via, conviene andare andare. 
 
Va e va.- Ma ciondolare 
già comincia una testina; 
due sonnecchiano; cammina 

che cammina, 
 
e le son tutte arrivate: 
sono in collo delle fate. 
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VI 
IL PICCOLO ARATORE 
 
Scrive. . . (la nonna ammira): ara bel bello, 
guida l’aratro con la mano lenta; 
semina col suo piccolo marrello: 
il campo è bianco, nera la sementa. 
 
D’inverno egli ara: la sementa nera 
d’inverno spunta, sfronza a primavera; 
 
fiorisce, ed ecco il primo tuon di Marzo 
rotola in aria, e il serpe esce dal balzo. 
 
VII 
IL PICCOLO MIETITORE 
 
Legge . . . (la nonna ammira): ecco il campetto 
bianco di grano nero in lunghe righe: 
esso tutt’occhi, con il suo falsetto 
a una a una miete quelle spighe; 
 
miete, e le spighe restano pur quelle; 
miete e lega coi denti le mannelle; 
 
e le mannelle di tra i denti suoi 
parlano . . . come noi, meglio di noi. 
 
VIII 
NOTTE 
 
Siedon fanciulle ad arcolai ronzanti, 
  e la lucerna i biondi capi indora: 
 
i biondi capi, i neri occhi stellanti, 
  volgono alla finestra ad ora ad ora: 
 
attendon esse a cavalieri erranti 
  che varcano la tenebra sonora? 
 
Parlan d’amor, di cortesie, d’incanti: 
  così parlando aspettano l’aurora. 
 
 

TRISTEZZE 
 
I 
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PAESE NOTTURNO 
 
Capanne e stolli ed alberi alla luna 
sono, od un tempio dell’antico Anubi, 
fosca rovina? Stampano una bruna 

orma le nubi 
 
su la campagna, e più profonda e piena 
la notte preme le macerie strane, 
chiuse allo sguardo, dove alla catena 

uggiola un cane. 
 
Ecco la falce d’oro all’orizzonte: 
due nere guglie a man a man dipinge, 
indi non so che candido. Una fronte 

bianca di sfinge? 
 
II 
RAMMARICO 
 
Chi questo nuovo pianto in cuor mi pone ? 
 
Verso occidente, o dolce madre Aurora, 
da te lontano la mia vita è corsa. 
Il cielo s’alza e tutto trascolora; 
passano stelle e stelle in lenta corsa; 
emerge dall’azzurro la grand’Orsa, 
e sta nell’arme fulgido Orïone. 
 
Come più lieta la tua vista, quando 
un poco accenni delle rosee dita; 
e la greggia s’avvia scampanellando, 
esce il bifolco e rauco i bovi incìta, 
Canta lassù la lodola - apparita 
ecco Giulietta, e piange, al suo balcone!- 
 
III 
SOGNO 
 
Per un attimo fui nel mio villaggio, 
nella mia casa. Nulla era mutato 
Stanco tornavo, come da un vïaggio; 
stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato. 
 
Sentivo una gran gioia, una gran pena; 
una dolcezza ed un’angoscia muta. 
- Mamma?—È là che ti scalda un po’ di cena— 
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Povera mamma! e lei, non l’ho veduta. 
 
IV 
I GATTICI 
 
E vi rivedo, o gattici d’argento, 
brulli in questa giornata sementina: 
e pigra ancor la nebbia mattutina 
sfuma dorata intorno ogni sarmento. 
 
Gia vi schiudea le gemme questo vento 
che queste foglie gialle ora mulina; 
e io che al tempo allor gridai, Cammina, 
ora gocciare il pianto in cuor mi sento. 
 
Ora, le nevi inerti sopra i monti, 
e le squallide pioggie, e le lunghe ire 
del rovaio che a notte urta le porte, 
 
e i brevi dì che paiono tramonti. 
infiniti, e il vanire e lo sfiorire, 
e i crisantemi, il fiore della morte. 
 
V 
LA SIEPE 
 
Qualche bacca sui nudi ramicelli 
del biancospino trema nel viale 
gelido: il suol rintrona, andando, quale 
per tardi passi il marmo degli avelli. 
 
Le pasce il piccol re, re degli uccelli 
ed altra gente piccola e vocale. 
S’odono a sera lievi frulli d’ale, 
via, quando giunge un volo di monelli. 
 
Anch’io; ricordo, ma passò stagione; 
quelle bacche a gli uccelli della frasca 
invidiavo, e le purpuree more; 
 
e l’ala, i cieli, i boschi, la canzone: 
i boschi antichi, ove una foglia casca, 
muta, per ogni battito di cuore. 
 
VI 
IL NIDO 
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Dal selvaggio rosaio scheletrito 
penzola un nido. Come, a primavera, 
ne prorompeva empiendo la riviera 
il cinguettio del garrulo convito! 
 
Or v’è sola una piuma, che all’invito 
del vento esita, palpita leggiera; 
qual sogno antico in anima severa, 
fuggente sempre e non ancor fuggito: 
 
e già l’occhio dal cielo ora si toglie; 
dal cielo dove un ultimo concento 
salì raggiando e dileguò nell’aria; 
 
e si figge alla terra, in cui le foglie 
putride stanno, mentre a onde il vento 
piange nella campagna solitaria. 
 
VII 
IL PONTE 
 
La glauca luna lista l’orizzonte 
scopre i campi nella notte occulti 
e il fiume errante. In suono di singulti 
l’onda si rompe al solitario ponte. 
 
Dove il mar, che lo chiama? e dove il fonte, 
ch’esita mormorando tra i virgulti? 
il fiume va con lucidi sussulti 
al mare ignoto dall’ignoto monte. 
 
Spunta la luna: a lei sorgono intenti 
gli alti cipressi dalla spiaggia triste, 
movendo insieme come un pio sussurro. 
 
Sostano, biancheggiando, le fluenti 
nubi, a lei volte, che salìan non viste 
le infinite scalèe del tempio azzurro. 
 
VIII 
AL FUOCO 
 
Dorme il vecchio avanti i ciocchi. 
Sogna un nuvolo di bimbi, 
che cinguetta. Il ceppo al foco 

russa roco. 
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Dorme anch’esso. A tutti i nocchi 
sogna grappoli e corimbi. 
Rosei pendono nell’aria 

solitaria. 
 
Bianchi i bimbi tra il fogliame, 
su su, a quel roseo sorriso 
vanno. Il ceppo occhi di brace 

apre, e tace. 
 
Ecco pendulo lo sciame 
dal grande albero improvviso, 
su su. Il vecchio nel cor teme, 

guarda e geme. 
 
Ogni bimbo al suo fiore alza 
la mano e. . . scivola e va. 
Sbarra il ceppo la pupilla: 

crocchia e brilla. 
 
E il vegliardo, al crocchiar, balza 
nella rotta oscurità. 
Gira lento gli occhi. Solo! 

solo! solo! 
 
IX 
IL LAMPO 
 
E cielo e terra si mostrò qual era: 
 
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto; 
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
s’aprì si chiuse, nella notte nera. 
 
X 
IL TUONO 
 
E nella notte nera come il nulla, 
a un tratto, col fragor d’arduo dirupo 
che frana, il tuono rimbombò di schianto: 
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo, 
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto, 
e poi vanì. Soave allora un canto 
s’udì di madre, e il moto di una culla. 
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XI 
LONTANA 
 
Cantare, il giorno, ti sentii: felice? 
Cantavi; la tua voce era lontana: 
lontana come di stornellatrice 
per la campagna frondeggiante e piana. 
 
Lontana sì, ma io sentia nel cuore 
che quel lontano canto era d’amore: 
 
ma sì lontana, che quel dolce canto, 
dentro, nel cuore, mi moriva in pianto. 
 
XII 
I CIECHI 
 
Siedono lungo il fosso, al solleone, 
fuor dello stormeggiante paesello. 
Passa un trotto via via tra il polverone, 
una pesta, un alterco, uno stornello: 
 
e da terra una grave salmodia 
si leva, una preghiera, al lor cospetto. 
- Il nostro pane - gemono via via: 
il nostro, il nostro: tu, Gesù, l’hai detto. 
 
XIII 
DALLA SPIAGGIA 
 
I 
 
C’è sopra il mare tutto abbonacciato 
il tremolare quasi d’una maglia: 
in fondo in fondo un ermo colonnato, 
nivee colonne d’un candor che abbaglia: 
 
una rovina bianca e solitaria, 
là dove azzurra è l’acqua come l’aria: 
 
il mare nella calma dell’estate 
ne canta tra le sue larghe sorsate. 
 
II 
 
O bianco tempio che credei vedere 
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nel chiaro giorno, dove sei vanito? 
Due barche stanno immobilmente nere, 
due barche in panna in mezzo all’infinito. 
 
E le due barche sembrano due bare 
smarrite in mezzo all’infinito mare; 
 
e piano il mare scivola alla riva 
e ne sospira nella calma estiva. 
 
XIV 
NOTTE DI NEVE 
 
Pace! grida la campana, 
ma lontana, fioca. Là 
 
un marmoreo cimitero 
sorge, su cui l’ombra tace: 
e ne sfuma al cielo nero 
un chiarore ampio e fugace. 
Pace! pace! pace! pace! 
nella bianca oscurità. 
 
XV 
NEVICATA 
 
Nevica: l’aria brulica di bianco; 
  la terra è bianca; neve sopra neve: 
gemono gli olmi a un lungo mugghio stanco: 
  cade del bianco con un tonfo lieve. 
 
E le ventate soffiano di schianto 
  e per le vie mulina la bufera: 
passano bimbi: un balbettio di pianto; 
  passa una madre: passa una preghiera. 
 
XVI 
NOTTE DOLOROSA 
 
Si muove il cielo, tacito e lontano: 
 
la terra dorme, e non la vuol destare; 
dormono l’acque, i monti, le brughiere. 
Ma no, ché sente sospirare il mare, 
gemere sente le capanne nere: 
v’è dentro un bimbo che non può dormire: 
piange; e le stelle passano pian piano. 
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XVII 
NOTTE Dl VENTO 
 
Allora sentii che non c’era, 
che non ci sarebbe mai più... 
La tenebra vidi più nera, 
più lugubre udii la bufera... 
uuh...uuuh...uuuh... 

 
Venia come un volo di spetri, 
gridando ad ogni émpito più: 
un fragile squillo di vetri 
seguiva quelli ululi tetri... 
uuh...uuuh...uuuh... 

 
Oh! solo nell’ombra che porta 
quei gridi... (chi passa laggiù?) 
Ohl solo nell’ombra già morta 
per sempre... (chi batte alla porta?) 
uuh...uuuh...uuuh... 

 
XVIII 
LA BAIA TRANQUILLA 
 
Getta l’ancora, amor mio: 
non un’onda in questa baia. 
Quale assiduo sciacquìo 
fanno l’acque tra la ghiaia! 
 
Vien dal lido solatìo, 
vien di là dalla giuncaia, 
lungo vien come un addio, 
un cantar di marinaia. 
 
Tra le vetrici e gli ontani 
vedi un fiume luccicare; 
 
uno stormo di gabbiani 
nel turchino biancheggiare; 
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e sul poggio, più lontani, 
i cipressi neri stare. 
 

Mare ! mare! 
dolce là, dal poggio azzurro, 
il tuo urlo e il tuo sussurro. 
 
 
IL BACIO DEL MORTO 
 
I 
 
È tacito, è grigio il mattino; 
la terra ha un odore di funghi; 
di gocciole è pieno il giardino. 
 
Immobili tra la leggiera 
caligine gli alberi: lunghi 
lamenti di vaporïera. 
 
I solchi ho nel cuore, i sussulti, 
d’un pianto sognato: parole, 
sospiri avanzati ai singulti: 
 
un solco sul labbro, che duole. 
 
II 
 
Chi sei, che venisti, coi lieti 
tuoi passi, da me nella notte? 
Non so; non ricordo: piangevi. 
 
Piangevi: io sentii per il viso 
mio piangere fredde, dirotte, 
le stille dall’occhio tuo fiso 
 
su me: io sentii che accostavi 
le labbra al mio labbro a baciarmi; 
e invano volli io levar gravi 
 
le palpebre: gravi: due marmi. 
 
III 
Chi sei? donde vieni? presente 
tuttora? mi vedi? mi sai? 
e lacrimi tacitamente ? 
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Chi sei ? Trema ancora la porta. 
Certo eri di quelli che amai, 
ma forse non so che sei morta. . . 
 
Né so come un’ombra d’arcano, 
tra l’umida nebbia leggiera, 
io senta in quel lungo lontano 
saluto di vaporiera. 
 
LA NOTTE DEI MORTI 
 
I 
 
La casa è serrata; ma desta: 
ne fuma alla luna il camino. 
Non filano o torcono: è festa. 
 
Scoppietta il castagno, il paiolo 
borbotta. Sul desco c’è il vino, 
cui spilla il capoccio da solo. 
 
In tanto essi pregano al lume 
del fuoco: via via la corteccia 
schizza arida... Mormora il fiume 
 
con rotto fragore di breccia... 
 
II 
 
È forse (io non odo: non sento 
che il fiume passare, portare 
quel murmure al mare) d’un lento 
 
vegliardo la tremula voce 
che intuona il rosario, e che pare 
che venga da sotto una croce, 
 
da sotto un gran peso; da lunge 
Quei poveri vecchi bisbigli 
sonora una romba raggiunge 
 
col trillo dei figli de’ figli. 
 
III 
 
Oh! i morti! Pregarono anch’essi, 
la notte dei morti, per quelli 
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che tacciono sotto i cipressi. 
 
Passarono... O cupo tinnito 
di squille dagli ermi castelli! 
o fiume dall’inno infinito! 
 
Passarono... Sopra la luna 
che tacita sembra che chiami, 
io vedo passare un velo, una 
 
breve ombra, ma bianca, di sciami. 
 
 
I DUE CUGINI 
 
I 
 
Si amavano i bimbi cugini 
Pareva, un incontro di loro, 
l’ incontro di due lucherini: 
 
volavano. Nell’ abbracciarsi 
i tòcchi cadevano, e l’oro 
mescevano i riccioli sparsi. 
 
Poi l’uno appassì come rosa 
che in boccio appassisce nell’orto; 
ma l’altra la piccola sposa 
 
rimase del piccolo morto. 
 
II 
 
Tu piccola sposa, crescesti: 
man mano intrecciavi i capelli, 
man mano allungavi le vesti. 
 
Crescevi sott’occhi che negano 
ancora; ed i petali snelli 
cadevano: il fiore già lega. 
 
Ma l’altro non crebbe. Dal mite 
suo cuore, ora, senza perché, 
fioriscono le margherite 
 
e i non ti scordare di me. 
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III 
 
Ma tu . . . ma tu l’ami. Lo vedi, 
lo chiami. La senti da lunge 
la fretta dei taciti piedi . . . 
 
Tu l’ami, egli t’ama tuttora; 
ma egli col capo non giunge 
al seno tuo nuovo, che ignora. 
 
Egli esita: avanti la pura 
tua fronte ricinta d’un nimbo, 
piangendo l’antica sventura 
 
tentenna il suo capo di bimbo. 
 
PLACIDO 
 
I 
 
Io dissi a quel vecchio, “Dove?” Io 
 
cercava un fanciullo mio buono, 
smarrito: il mio Placido: mio! 
 
Cercavo quelli occhi (... un cipresso?) 
co’ quali chiedeva perdono 
di vivere, d’esserci anch’esso. 
 
Cercavo. Ero giunto. Era quello 
per certo il paese azzurrino 
suo: monti, una selva, un castello, 
 
poi monti: più su, San Marino. 
 
Il 
 
Nel chiuso (... una croce?) noi soli 
tre s’era: non c’era altro fiore 
che l’oro di due girasoli. 
 
Nel chiuso non c’era altra voce, 
rammento, che il cupo stridore 
d’un fuco ronzante a una croce; 
 
e qualche fruscio di virgulto 
al passo del vecchio, che aveva 
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le chiavi; e d’un tratto, un singulto 
 
di lei: di Maria, che piangeva. 
 
III 
 
E in fine, guardandosi attorno, 
“Qui” disse quell’uomo. A Sogliano 
la torre sonò mezzogiorno. 
 
Stridevano gli usci, i camini 
fumavano tutti: lontano 
s’udiva un vocio di bambini. 
 
E lui? “Qui” mi disse: “non vede?” 
Io vidi: tra il grigio becchino 
e noi, vidi un nero, al mio piede, 
 
di terra ah! scavata il mattino! 
 
 

TRAMONTI 
 
I 
LA SIRENA 
 
La sera, fra il sussurrìo lento 
dell’acqua che succhia la rena, 
dal mare nebbioso un lamento 
si leva: il tuo canto, o Sirena. 
 
E sembra che salga, che salga, 
poi rompa in un gemito grave. 
E l’onda sospira tra l’alga, 
e passa una larva di nave: 
 
un’ombra di nave che sfuma 
nel grigio, ove muore quel grido; 
che porta con sé, nella bruma, 
dei cuori che tornano al lido: 
 
al lido che fugge, che scese 
già nella caligine, via; 
che porta via tutto, le chiese 
che suonano l’avemaria, 
 
le case che su per la balza 
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nel grigio traspaiono appena, 
e l’ombra del fumo che s’alza 
tra forse il brusìo della cena. 
 
 
 
 
 
II 
PIANO E MONTE 
 
Il disco, grandissimo, pende 
rossastro in un latte d’opale: 
e intaglia le case ed accende 
i lecci nel nero viale; 
 
che fumano, come foreste, 
di polvere gialla e vermiglia: 
s’annuvola in rosa e celeste 
quel botro color di conchiglia. 
 
Qua lampi di vetri, qua lente 
cantate, qua grida confuse: 
là placido il muto orïente 
nell’ombra dei monti si chiuse. 
 
Si vedono opache le vette, 
è pace e silenzio tra i monti: 
un breve squittir di civette, 
un murmure lungo di fonti: 
 
via via con fragore interrotto 
si serra la casa tranquilla: 
è chiusa: nel bianco salotto 
la tacita lampada brilla. 
 
 
IL CUORE DEL CIPRESSO 
 
I 
 
O cipresso, che solo e nero stacchi 
dal vitreo cielo, sopra lo sterpeto 
irto ,di cardi e stridulo di biacchi: 
 
in te sovente, al tempo delle more, 
odono i bimbi un pispillìo secreto, 
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come d’un nido che ti sogni in cuore. 
 
L’ultima cova. Tu canti sommesso 
mentre s’allunga l’ombra taciturna 
nel tristo campo: quasi, ermo cipresso, 
ella ricerchi tra que’ bronchi un’urna. 
 
II 
 
Più brevi i giorni, e l’ombra ogni dì meno 
s’indugia e cerca, irrequieta, al sole; 
e il sole è freddo e pallido il sereno. 
 
L’ombra, ogni sera prima, entra nell’ombra: 
nell’ombra ove le stelle errano sole. 
E il rovo arrossa e con le spine ingombra 
 
tutti i sentieri, e cadono già roggie 
le foglie intorno (indifferente oscilla 
l’ermo cipresso), e già le prime pioggie 
fischiano, ed il libeccio ulula e squilla. 
 
III 
 
E il tuo nido? il tuo nido?... Ulula forte 
il vento e t’urta e ti percuote a lungo: 
tu sorgi, e resti; simile alla Morte. 
 
E il tuo cuore? il tuo cuore?... Orrida trebbia 
l’acqua i miei vetri, e là ti vedo lungo, 
di nebbia nera tra la grigia nebbia. 
 
E il tuo sogno? La terra ecco scompare: 
la neve, muta a guisa del pensiero, 
cade. Tra il bianco e tacito franare 
tu stai, gigante immobilmente nero. 
 
 
 

ALBERI E FIORI 
 
I 
FIOR D’ACANTO 
a Egisto Cecchi 
 
Fiore di carta rigida, dentato 
petali di fini aghi, che snello 
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sorgi dal cespo, come un serpe alato 
da un capitello; 

 
fiore che ringhi dai diritti scapi 
con bocche tue di piccoli ippogrifi; 
fior del Poeta! industrïa te d’api 

schifa, e tu schifi. 
 
L’ape te sdegna, piccola e regale; 
ma spesso io vidi l’ape legnaiola 
celare il corpo che riluce, quale 

nera viola, 
 
dentro il tuo duro calice, e rapirti 
non so che buono, che da te pur viene 
come le viti di tra i sassi e i mirti 

di tra l’arene. 
 
Lo sa la figlia del pastor, che vuoto 
un legno fende e lieta pasce quanto 
miele le giova: il tuo nettare ignoto, 

fiore d’acanto. 
 
II 
NEL GIARDINO 
 
Nel mio giardino, là nel canto oscuro 
dove ora il pettirosso tintinnìa 
col gelsomino rampicante al muro, 

c’è la gaggìa; 
 
e or che ottobre dentro la vermiglia 
foresta il marzo rende morto al suolo, 
e sembra marzo, come rassomiglia 

bacca a bocciuolo, 
 
alba a tramonto; nelle tenui trine 
l’una si stringe, al roseo vespro, quando 
l’altro i suoi fiori, candide stelline, 

apre, alitando; 
 
ed al sospiro dell’avemaria, 
quando nel bosco dalle cime nude 
il dì s’esala, il cuore in una pia 

ombra si chiude; 
 
e l’anima in quell’ombra di ricordi 
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apre corolle che imbocciar non vide; 
e l’ombra di fior d’angelo e di fior di 

spina sorride. 
 
 
 
 
 
III 
NEL PARCO 
a Mario Racah 
 
Certo il signore, e la chiomata moglie, 
partì pe’ campi, ché già il tordo zirla: 
muto, tra un’ampia musica di foglie 

(dolce sentirla 
 
d’autunno, a tarda notte, se il libeccio 
soffia con lunghi fremiti sonori), 
muto è il palazzo. S’ode un cicaleccio 

di tra gli allori ; 
 
un cicaleccio donde acuti appelli 
s’alzano come strilli di piviere: 
il gatto è fuori: ruzzano i monelli 

del giardiniere. 
 

Torvo, aggrondato, il candido palazzo 
formicolare a’ piedi suoi li mira; 
e sì n’echeggia un cupo, a quel rombazzo, 

battito d’ira; 
 
ma non s’adira il giovinetto alloro, 
il leccio, il pioppo tremulo ed il lento 
salice: a prova corrono con loro; 

cantano al vento. 
 
IV 
ROSA DI MACCHIA 
 
Rosa di macchia, che dall’irta rama 
ridi non vista a quella montanina, 
che stornellando passa e che ti chiama 

rosa canina; 
 
se sottil mano i fiori tuoi non coglie, 
non ti dolere della tua fortuna: 
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le invidïate rose centofoglie 
colgano a una 

 
a una: al freddo sibilar del vento 
che l’arse foglie a una a una stacca, 
irto il rosaio dondolerà lento 

senza una bacca; 
 
ma tu di bacche brillerai nel lutto 
del grigio inverno; al rifiorir dell’anno 
i fiori nuovi a qualche vizzo frutto 

sorrideranno: 
 
e te, col tempo, stupirà cresciuta 
quella che all’alba svolta già leggiera 
col suo stornello, e risalirà muta, 

forse, una sera. 
 
V 
PERVINCA 
 
So perché sempre ad un pensier di cielo 
misterïoso il tuo pensier s’avvinca, 
sì come stelo tu confondi a stelo, 

vinca pervinca; 
 
io ti coglieva sotto i vecchi tronchi 
nella foresta d’un convento oscura, 
o presso l’arche, tra vilucchi e bronchi, 

lungo la mura. 
 
Solo tra l’arche errava un cappuccino; 
pareva spettro da quell’arche uscito,   
bianco la barba e gli occhi d’un turchino 

vuoto, infinito; 
 
come il tuo fiore: e io credea vedere 
occhi di cielo, dallo sguardo fiso, 
più  d’anacoreti, allo svoltar, tra nere 

            ombre, improvviso; 
 
e il bosco alzava, al palpito del vento, 
una confusa e morta salmodia, 
mentre squillava, grave, dal convento 

              l’avemaria. 
 
VI 
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IL DITTAMO 
 
Dittamo nato all’umile finestra, 
donde pel Corpusdomini sorrisi 
alla soave tra fior di ginestra 

e fiordalisi 
 
processïone; io so di te, che immensa 
virtù possiedi ne’ chiomanti capi, 
cespo lanoso ed olezzante, mensa 

ricca dell’api. 
 
Te, con la freccia tremolante al dosso, 
cerca nei monti il daino selvaggio, 
farmaco certo - di lui segue un rosso 

rigo il vïaggio - 
 
Dittamo blando per la mia ferita 
l’avete, o balze degli aerei monti, 
dove nell’alto piange la romita 

culla dei fonti ? 
 
Bianche ai dirupi pendono le capre; 
l’aquila passa nera e solitaria; 
sibila l’erba inaridita; s’apre, 

sotto il piè, l’aria. 
 
VII 
EDERA FIORITA 
ad Ettore Toci 
 
Quando, di maggio, tu le dolci sere 
imbalsamavi co’ tuoi fiori, ornello 
(era un sussurro alle finestre nere 

del paesello!); 
 
non ti rincrebbe d’un infermo arbusto 
che, mosso anch’egli da dolcezza estiva, 
con le sue foglie, come cuori, al fusto 

lento saliva. 
 
Non ti rincrebbe. Ed ora che gelata 
la tramontana soffia, e che traspare 
già dalle porte chiuse la fiammata 

del focolare; 
 
ora che il verno spoglia le foreste 
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e le tue foglie per le vie disperde; 
o vecchio ornello, te ricopre e veste 

l’edera verde. 
 
Sui rami nudi i fiori suoi ti pone, 
tra verdi e gialli, piccoli, com’era 
la tua fiorita morta: illusïone 

di primavera. 
 
VIII 
VIOLE D’INVERNO 
 
- D’onde, o vecchina, queste vïolette 
serene come un lontanar di monti 
nel puro occaso ? Poi che il gelo ha strette 

tutte le fonti ; 
 
il gelo brucia dalle stelle, o nonna, 
ogni foglia, ogni radica, ogni zolla - 
- Tiepida, sappi, lungo la Corsonna 

geme una polla. 
 
Là noi sciacquiamo il candido bucato 
nell’onda calda in mezzo a nevi e brine; 
e il poggio è pieno di vïole, e il prato 

di pratelline - 
 
Ah! . . . ma, poeta, non ancor nel pio 
tuo cuore è l’onda che discioglie il gelo ? 
non è la polla, calda nell’oblio 

freddo del cielo? 
 
Ché sempre, se ti agghiaccia la sventura, 
se l’odio altrui ti spoglia e ti desola, 
spunta, al tepor dell’anima tua pura, 

qualche vïola. 
 
IX 
IL CASTAGNO 
a Francesco Pellegrini 
 
I 
 
Quando sfioriva e rinverdiva il melo, 
quando s’apriva il fiore del cotogno, 
il greppo, azzurro, somigliava un cielo 

visto nel sogno; 
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brullo io te vidi; e già per ogni ripa 
erano colte tutte le vïole, 
e tu lasciavi ai cesti ed alla stipa 

tutto il tuo sole; 
 
e, pio castagno, i rami dalla bruma 
ancora appena e dal nevischio vivi, 
a mano a mano d’una lieve spuma 

verde coprivi. 
 
Ma poi, vedendo sotto il fascio greve 
le montanine tergersi la fronte, 
tu che le sai da quando per la neve 

scendono il monte, 
 
ecco, pietoso tu di lor, tessesti 
lungo i torrenti, all’orlo dei burroni, 
una fredda ombra, che gemé di mesti 

cannareccioni. 
 
II 
 
E qualche cosa già nell’aspro cardo 
chiuso ascondevi, come l’avo buono 
che nell’irsuta mano cela un tardo 
                        facile dono. 
 
Ai primi freddi, quando il buon villano 
rinumerò tutti i suoi bimbi al fuoco; 
e con lui lungamente il tramontano 
                        brontolò roco; 
 
e tu quei cardi, in mezzo alle procelle, 
spargesti sopra l’erica ingiallita, 
e li schiudevi per pietà di quelle 
                        povere dita 
 
Tutti spargesti i cardi irti e le fronde 
fragili, e tutto portò via festante 
la grama turba. Nudo con le monde 
                        rame, o gigante, 
 
stavi, e vedevi tu la vite e il melo 
vestiti d’oro e porpora al riflesso 
già delle nevi, e per lo scialbo cielo 
                        nero il cipresso. 
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III 
                 
Per te i tuguri sentono il tumulto 
or del paiolo che inquïeto oscilla; 
per te la fiamma sotto quel singulto 

crepita e brilla: 
 
tu, pio castagno, solo tu, l’assai          
doni al villano che non ha che il sole; 
tu solo il chicco, il buon di più, tu dai 
                         alla sua prole; 
 
ha da te la sua bruna vaccherella 
tiepido il letto e non desìa la stoppia; 
ha da te l’avo tremulo la bella 

fiamma che scoppia. 
 
Scoppia con gioia stridula la scorza 
de’ rami tuoi, co’ frutti tuoi la grata 
pentola brontola. Il vento fa forza 

nell’impannata. 
 
Nevica su le candide montagne, 
nevica ancora. Lieto è l’avo, e breve 
augura, e dice: Tante più castagne, 

quanta più neve. 
 
X 
IL PESCO 
a Adolfo Cipriani 
 
Penso a Livorno, a un vecchio cimitero 
di vecchi morti; ove a dormir con essi 
niuno più scende; sempre chiuso; nero 

d’alti cipressi. 
 
Tra i loro tronchi che mai niuno vede, 
di là dell’erto muro e delle porte 
ch’hanno obliato i cardini, si crede 

morta la Morte, 
 
anch’essa. Eppure, in un bel dì d’Aprile, 
sopra quel nero vidi, roseo, fresco, 
vivo, dal muro sporgere un sottile 

ramo di pesco. 
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Figlio d’ignoto nòcciolo, d’allora 
sei tu cresciuto tra gli ignoti morti? 
ed ora invidii i mandorli che indora 

l’alba negli orti? 
 
od i cipressi, gracile e selvaggio, 
dimenticàti, col tuo riso allieti, 
tu trovatello in un eremitaggio 

d’anacoreti? 
 
XI 
CANZONE DI NOZZE 
ad Enrico Bemporad 
 
Guardi la vostra casa sopra un rivo, 
sopra le stipe, sopra le ginestre; 
ed entri l’eco d’un gorgheggio estivo 

dalle finestre. 
 
Dolce dormire con nel sogno il canto 
dell’usignuolo! E sian sotto la gronda 
rondini nere. Dolce avere accanto 

chi vi risponda, 
 
sul far dell’alba, quando voi direte 
pian piano: È vero che non s’è più soli? 
Sì: si, diranno, vero ver... Che liete 

grida! che voli! 
 
sul far dell’alba, quando tutto ancora 
sembra dormir dietro le imposte unite! 
Sembra, e non è.Voi sì, forse, in quell’ora,   
                        madri, dormite. 
 
Sognate biondo: nelle vostre teste 
non un fil bianco: bianche, nel giardino, 
sono, sì, quelle ch’ora vi tendeste, 
                        fascie di lino. 
 
XII 
I GIGLI 
 
Nel mio villaggio, dietro la Madonna 
dell’acqua, presso a molti pii bisbigli, 
sorgono sopra l’esile colonna 
                     verde i miei gigli: 
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miei, ché a deporne i tuberi in quel canto 
del suo giardino fu mia madre mesta. 
D’altri è il giardino: di mia madre (è tanto!...) 
                     nulla piú resta. 
 
Sono tanti anni!... Ma quei gigli ogni anno 
escono ancora a biancheggiar tra folti 
cesti d’ortica; ed ora... ora saranno 

 forse già còlti. 
 
Forse già sono su l’altar, lì presso, 
a chieder acqua, or ch’è mietuto il grano, 
per il granturco: e nel pregar sommesso 

 meridïano, 
 
guardando i gigli, alcuna ebbe un fugace 
ricordo; e chiede che Maria mi porti 
nella mia casa, per morirvi in pace 

 presso i miei morti 
 
 
COLLOQUIO 
 
I 
 
Brulli i pioppi nell’aria di vïola 
sorgono sopra i lecci, sfavillando 
come oro: sopra il tetto della scuola 
si sfrangia un orlo a fiocchi rosei; quando, 
 
lieve come un sospiro, entra; poi sola, 
bianca, le mani al cuore, ristà, ansando; 
gira gli occhi - dov’è la famigliuola? - 
e ha sui labbri il suo sorriso blando; 
 
ma piange. Oh: sì: son quello: il tuo Giovanni... 
un po’ mutato. O madre seppellita, 
che gli altri lasci, oggi, per me; parliamo. 
 
Io devo dirti cosa da molti anni 
chiusa dentro. E non piangere. La vita 
che tu mi desti - o madre, tu ! - non l’amo. 
 
II 
 
Non piangere. È uno sforzo così mesto 
viverla senza te questa tua vita! 
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ad ogni gioia è tanto dolor questo 
subito ricordar te, seppellita! 
 
Dai sogni, oh! brevi, della gioia desto 
io mi ritrovo a piangere infinita- 
mente con te: morire! così presto! 
partire, o madre, come sei partita! 
 
Tu non dovevi. Con quelli occhi in pianto! 
con quella bimba che parlava appena! 
Dovevi, o madre pia, dirlo a Dio padre, 
 
che non potevi; e ti lasciasse; e in tanto 
te la guarisse Dio quella tua vena 
che ci si ruppe nel tuo cuore, o madre! 
 
III 
 
Non piangere. . . Sarebbe così bello 
questo mondo odorato di mistero! 
sarebbe la tua via come un sentiero 
con l’erba intatta, all’ombra dell’ornello. 
 
E nuova tu saresti anche all’amello, 
anche al frullo d’un passero ciarliero! 
Ma rasentando il muto cimitero, 
ti fermeresti pallida al cancello . . . 
 
E io direi del sonno delle larve 
che sognano ali, e delle siepi tetre 
ch’hanno nel sonno grappoli di fiori. 
 
Pianger ti lascierei di ciò che sparve; 
indi sorrideremmo anche alle pietre 
bianche, là, tra cipressi e sicomori. 
 
IV 
 
Ma . . . ma tu piangi come non ti vidi 
piangere mai, nel dolce viso attento. 
Ma se lo so, con che dolce lamento 
chiedevi al cielo e con che fiochi gridi 
che ti lasciasse! Quali madri i nidi 
lasciano soli pigolare al vento ? 
S’era per mamma, t’avrei qui; lo sento: 
viva; lo so: perdonami; sorridi. 
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Ma se lo so: fioccava senza fine; 
e tu, tra i ceri, con la morte accanto, 
sentendo gli urli della tramontana, 
parlavi, ancora, delle due bambine 
cui non potevi, non potevi, in tanto, 
cucire i piccoli abiti di lana. 
 
V 
 
Ma sì: la vita mia (non piangere!) ora 
non è poi tanto sola e tanto nera: 
cantò la cingallegra in su l’aurora, 
cantava a mezzodì la capinera. 
 
I canarini cantano la sera 
per la mia cena piccola e canora: 
poi nell’orto vedessi a primavera 
come il ciclame e l’ulivella odora! 
 
I gerani vedrai, messi al coperto 
dal gelo: qualche foglia ha la cedrina, 
ricordi ? l’erba che piaceva a te . . . 
 
Sorridi? a questo sbatter d’usci ? È certo 
Ida tua che sfaccenda, oggi, in cucina. 
E Maria? Maria prega, oggi, per me. 
 
 
IN CAMMINO 
 
Siede sopra una pietra del cammino, 
a notte fonda, nel nebbioso piano: 
e tra la nebbia sente il pellegrino 
le foglie secche stridere pian piano: 
il cielo geme, immobile, lontano, 
e l’uomo pensa: Non sorgerò più. 
 
Pensa: un occhiata quale passeggero, 
vana, ha gettata a passeggero in via, 
è la sua vita, e impresse nel pensiero 
l’orma che lascia il sogno che s’oblia; 
un’orma lieve, che non sa se sia 
spento dolore o gioia che non fu. 
 
Ed ecco - quasi sopra la sua tomba 
siede, tra l’invisibile caduta - 
passa uno squillo tremulo di tromba 
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che tra la nebbia, nel passar, saluta; 
squillo che viene d’oltre l’ombra muta, 
d’oltre la nebbia: di più su: più su, 
 
dove serene brillano le stelle 
sul mar di nebbia, sul fumoso mare 
in cui t’allunghi in pallide fiammelle 
tu, lento Carro, e tu, Stella polare, 
passano squilli come di fanfare, 
passa un nero triangolo di gru. 
 
Tra le serene costellazïoni 
vanno e la nebbia delle lande strane; 
vanno incessanti a tiepidi valloni, 
a verdi oasi, ad isole lontane, 
a dilagate cerule fiumane, 
vanno al misterïoso Timbuctù. 
 
Sono passate . . . Ma la testa alzava 
dalla sua pietra intento il pellegrino 
a quella voce, e tra la nebbia cava 
riprese il suo bordone e il suo destino: 
tranquillamente seguitò il cammino 
dietro lo squillo che vanìa laggiù. 
 
 
ULTIMO SOGNO 
 
Da un immoto fragor di carrïaggi 
ferrei, moventi verso l’infinito 
tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... 
un silenzio improvviso. Ero guarito. 
 
Era spirato il nembo del mio male 
in un alito. Un muovere di ciglia; 
e vidi la mia madre al capezzale: 
io la guardava senza meraviglia. 
 
Libero!... inerte sì, forse, quand’io 
le mani al petto sciogliere volessi: 
ma non volevo. Udivasi un fruscio 
sottile, assiduo, quasi di cipressi; 
 
quasi d’un fiume che cercasse il mare 
inesistente, in un immenso piano: 
io ne seguiva il vano sussurrare, 
sempre lo stesso, sempre più lontano. 
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- Fine - 
 


