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1. 
 

Dinanzi all'osteria di Muzio Scevola, in Trastevere, sventolavano un sabato sera le bandiere 
tricolori e quelle gialle a rosse del Comune di Roma, e dalle finestre delle casupole vicine 
pendevano tralci di lauro, ai quali erano appesi i lampioncini di più colori, pronti per la 
illuminazione. Sopra la porta dell'osteria vi era il ritratto di Garibaldi, circondato pure di lauro, e 
intorno a quello erano disposte le candele infilate nelle punte di ferro. 

Sulla piazzetta davanti all'osteria stavano molti uomini aggruppati a capannelli e 
discutevano vivamente; alcuni appartenevano alla classe dei bottegai e portavano le catene d'oro 
pesanti attaccate ai primi bottoni della sottoveste, il corno di corallo penzoloni e le cravatte vistose; 
altri invece appartenevano al ceto dei cittadini, e la maggior parte al popolo minuto. 

I cittadini, che erano in minor numero, andavano da un gruppo all'altro e posavano 
familiarmente la mano sulle spalle dei popolani. 

A un tratto, nel veder scendere da una botte un giovinotto sbarbato e vestito correttamente di 
saia turchina, tutte le conversazioni cessarono, i capannelli si scomposero e la folla si spinse verso 
di lui. 

Il giovinotto distribuiva strette di mano a tutti, salutando ciascuno per nome. 
- Signor Rosati! - dicevano le persone aggruppate intorno a lui rispondendo al saluto. 
- Come va? Che mi dite di nuovo? - domandava Fabio Rosati, rivolgendo uno sguardo 

d'intesa a tre o quattro cui la folla popolana pareva ubbidire. 
- In Borgo si può contare su cinquecento voti, non più, - disse il Simonetti, un omaccione 

grasso, che aveva bottega d'orzarolo vicino a piazza Rusticucci e godeva di molta popolarità fra i 
liberali di quel rione. 

- E dalle parti vostre come si sta? - domandava Fabio Rosati a Scortichino, il ricco oste di 
San Francesco a Ripa. 

- Benone, sor Fabio mio. Ieri sera avevo l'osteria piena di gente e dopo che ebbi parlato, 
come so parlar io, non fo per vantarmi, sa, e ebbi detto che bevessero pure senza pensare al conto, 
tutti convennero che era meglio votare per Sua Eccellenza, che almeno aveva dato prova d'essere 
liberale in Campidoglio, piuttosto che per quel clericalone del de Petriis, che non ha mai fatto altro 
che portare la mantellina dei fratelloni dell'Angelo Custode, impiastricciare i cocci, e imbrogliare i 
forestieri. 

- Bravo Scortichino! - disse il Rosati con fare di protezione battendo sulla spalla al ricco 
oste. - E qui che notizie ci sono? - domandò a un uomo alto con una lunga barba e due occhi 
mansueti come quelli di un agnello. 

- Qui, trattandosi di un principe ci pensano due volte, - disse il sor Domenico, uomo 
popolarissimo, che vantava ancora l'amicizia di Garibaldi, si ricordava del Vascello e parlava 
dell'eroe con le lagrime agli occhi. - Qui ci vorrebbe qualcosa per ismuover questa gente, qualche 
colpo che rendesse popolare il principe della Marsiliana. 

- E quale, per esempio? - domandò il Rosati infilando il braccio in quello del sor Domenico 
e guidandolo in disparte. 

- Qui, sor Fabio mio, il principe ha dei nemici. Dicono che non può essere liberale schietto 
con quella moglie. 

- E che fa la principessa? - chiese il Rosati fermandosi e guardando in faccia il sor 
Domenico. 

- Bazzica troppo dalle monache di Santa Rufina. Capirà, la carrozza tutti ce la vedono ogni 
giorno ferma per delle ore davanti al convento, tutti sanno che non aiuta altro che i baciapile e poi 
ha anche la riputazione di esser superba come tutti in casa Grimaldi. 
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- E che cosa sapreste suggerirmi, sor Domenico, per riconquistare alla principessa le 
simpatie del Trastevere? 

- Una cosa sola: bisognerebbe che la principessa venisse stasera a cena all'osteria insieme 
col principe e domenica l'elezione di lui è assicurata. 

- Siete pazzo! - esclamò il Rosati mostrando con un gesto di ribrezzo quanto ripugnavagli di 
vedere la principessa della Marsiliana in quel luogo. 

- Eppure è l'unico mezzo, - diceva l'oste senza alterarsi, scrollando la bella testa mansueta. - 
È l'unico mezzo! 

- Ma ora è tardi. 
- No; lei corra a casa dal principe, gli riferisca questo suggerimento mio, e gli dica che se 

non viene la principessa è inutile che venga neppur lui. 
Fabio Rosati stette un momento pensoso, con gli occhi fissi per terra, poi stendendo la mano 

al sor Domenico gli disse: 
- Credo che abbiate ragione; - e senza salutare nessuno risalì in botte e si fece condurre al 

palazzo del principe della Marsiliana. Nel passare sotto la porta carrozzabile per entrare nel cortile, 
Fabio domandava al guardaportone alto, solenne e tutto tronfio di portare la livrea della antica casa 
principesca, se Sua Eccellenza era tornata. 

Il guardaportone, senza aprir bocca, brandi la mazza con gesto da re di corona e accennò al 
Rosati il phaéton attaccato che aspettava il principe, e quindi riposò in terra la mazza e riprese a 
guardare con occhio sprezzante la gente che passava a piedi. 

Fabio salì di corsa le scale. Giunto nell'anticamera nella quale il trono, formato di arazzi 
portanti lo stemma della famiglia nel centro e le imprese del celebre cardinal Urbani, sulla parte 
laterale, occupava tutta una parete, si fermò e disse al servitore di guardia di annunziarlo, e senza 
aver la pazienza di attendere la risposta, si mise alle calcagna di lui per l'ampia galleria, nella quale 
tutto un passato di deità olimpiche e d'imperatori romani parevano schierati per far gli onori a chi 
passava. 

Fabio non volse neppure uno sguardo su quei marmi preziosi; il suo occhio grande e dolce 
pareva che non provasse il bisogno di guardare nulla di ciò che lo circondava, che non ubbidisse a 
nessuna curiosità. Eppure era la prima volta che entrava in casa Urbani, o almeno in quella parte 
del palazzo riservata alla famiglia, poichè il principe aveva al pianterreno due stanze che 
guardavano sul Corso e nelle quali riceveva la mattina tutte le persone che non erano presentate alla 
principessa. Fabio Rosati, segretario di una quantità di comitati, nei quali figurava il nome del 
principe della Marsiliana, e anche del Circolo dei Cittadini di cui don Pio era presidente, aveva 
frequentissime occasioni di avvicinarlo. Svelto, intelligente, benchè privo affatto di cultura, 
rispettoso senza cortigianeria, e sopratutto buono e abile, Fabio era riuscito a conquistare l'animo di 
molti patrizii romani, e specialmente di don Pio, il quale ora aveva rimesso nelle mani di lui l'esito 
della sua elezione a deputato. 

Il servo si fermò in fondo alla galleria, dinanzi a una porta grigia tutta coperta di dorature, e 
bussò leggermente. Il cameriere di fiducia del principe, un francese sbarbato, con gli occhiali che 
davano alla sua fisonomia l'aspetto di prete, comparve sull'uscio, e vedendo Fabio, che conosceva, 
lo pregò di entrare in un salottino precedente la camera del principe. 

Don Pio, appena udita la voce di Fabio, gli andò incontro e gli strinse cordialmente la mano. 
- Grazie di essermi venuto a prendere, - disse al Rosati. - Mi annoiava di giunger solo in 

mezzo a tutta quella gente. 
- Non vengo per questo, - rispose Fabio guardando in terra e non sapendo come riferire al 

principe le parole del sor Domenico. Dacchè era entrato nel palazzo sentiva maggiormente tutta la 
stranezza della proposta che doveva fare, e non aveva il coraggio di esprimerla. 

- Occorrono altre somme per le spese elettorali? - domandò il principe. - Me lo dica 
francamente; so quanto bevono gli elettori romani, e nulla mi stupisce. 

- No, no; ho ancora qualche migliaio di lire, - disse il Rosati sorridendo. - Si tratta di una 
cosa molto più difficile a dirsi. 
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- Me la dica subito, - insistè il principe senza turbarsi; - sono preparato a tutto. 
- Senta, il sor Domenico, l'oste di Muzio Scevola, dice che se stasera non viene la 

principessa insieme con lei, i voti del Trastevere le saranno per la massima parte negati. 
Il principe sorrise mettendosi il monocolo all'occhio sinistro, e guardò fisso il Rosati 

dicendo: 
- È una condizione curiosa e non so se donna Camilla l'accetterà; tenterò. Ma l'ora è passata 

già, - aggiunse il principe guardando una piccola pendola di smalto posata sopra la scrivania; - lei 
vada a far pazientare chi mi aspetta, io cercherò d'indurre la principessa a venir meco. - E 
accompagnando il Rosati nella galleria, don Pio penetrò nel salottino di sua moglie, e appena 
passata la soglia di quella stanza sparì dal volto di lui tutta l'espressione di dolce bonarietà, che 
aveva durante la conversazione col Rosati. 

La principessa nel vedere il marito si alzò e fece cenno a due monache di Santa Rufina, che 
erano sedute in faccia a lei, di lasciarla. 

- Che cosa vuoi? - domandò la piccola signora al marito con voce leggermente nasale, 
andando verso lui dopo aver accompagnato all'uscio le suore. 

- Sai che io voglio in ogni modo esser deputato e che sarebbe un'onta per me se col mio 
nome, col mio passato, con le mie aderenze e i miei mezzi non riuscissi a essere eletto! 

- Non le capisco certe vanità, - diss'ella alzando gli occhi al cielo. - Quando uno si chiama 
Urbani non ha bisogno di tenere a un titolo che il popolo può conferirgli, e può anche ritorgli. 

- I tempi sono cambiati, bisogna camminare con essi se non si vuol restare schiacciati e 
soffocati appunto da questo pondo grandissimo che il passato ci ha posto sulle spalle; bisogna far 
qualcosa noi pure per esser degni degli avi. 

Il principe pronunziava queste parole con voce monotona, senza nessun sentimento, come 
una lezioncina imparata a mente. E infatti da quindici giorni la ripeteva di continuo a sè stesso per 
dirla in ogni occasione. 

La principessa lo ascoltava a testa bassa, come se riprovasse quelle massime. 
- Dunque che cosa vuoi? - gli domandò parlando sempre con voce nasale e a denti stretti, 

come chi ha la consuetudine di servirsi della lingua inglese. 
- Voglio che tu mi accompagni stasera all'adunanza elettorale. - Quel nome di osteria faceva 

ribrezzo anche a don Pio e non poteva pronunziarlo. 
- E dove? - domandò la principessa, alzando in volto al marito due occhi piccoli e fieri. 
- Da Muzio Scevola. 
- E che luogo è? 
- Una locanda, dove mi danno una cena elettorale. 
- Non ci vengo. 
- Ma, Camilla, pensa a quello che fai; mi tacciano di clericale per colpa tua; per colpa tua 

non sarò eletto; io voglio riuscire deputato, e tu, tu devi venire. 
- Non vengo, - rispose la piccola signora sedendosi. - Tu sei padrone di derogare al tuo 

nome, alla tua nascita, ma non puoi imporre a me di avvilirmi. Io, oltre a esser custode del nome 
tuo, sono anche custode di quello di mio padre; sono una Grimaldi, lo sai. 

E fieramente alzò la piccola testa dal volto pallido, sul quale non si leggeva altro che una 
grande espressione di fierezza. 

- Camilla, tu sei la mia rovina, - disse il principe, uscendo senza stenderle la mano. 
Nella galleria lo attendeva il suo cameriere per infilargli il soprabito e presentargli i guanti, 

il bastone e il cappello. 
Don Pio, calmo in apparenza, dette alcuni ordini, scese le scale inchinato dai servitori, e 

dopo essersi seduto nel phaéton prese in mano le redini dei cavalli e uscì dal palazzo. 
Era quasi notte quando il phaéton si fermò sulla piazzetta dinanzi all'osteria, già illuminata 

dai lampioncini colorati, e il principe, sceso prontamente, si trovò a fianco Fabio Rosati e il sor 
Domenico, il quale si tolse il cappello a cencio e gli disse a bruciapelo: 
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- Non mi ha voluto dar retta e le cose si imbrogliano. Faremo un buco nell'acqua se non 
viene la principessa. 

Don Pio infilò il braccio familiarmente in quello del sor Domenico e tirandolo in disparte gli 
disse: 

- Che volete, la principessa non c'entra per nulla nella mia elezione; le signore hanno idee 
che noi dobbiamo rispettare, ma che non dividiamo. 

- Lo capisco, - diceva il sor Domenico spartendosi con le dita la lunga barba, come soleva 
fare quand'era soprappensieri, - lo capisco, ma lei sa, Eccellenza, che abbiamo da far con certa 
gente cocciuta e siamo in certi tempi...! Basta, vedremo; bisognerebbe che per amicarsi i 
trasteverini lei avesse qualche buona promessa in riserva e la manifestasse stasera. 

- Vedremo, - disse il principe ritornando verso Fabio Rosati, che era circondato da un 
gruppo di persone ben vestite e parlava a bassa voce con loro. 

Appena a quel gruppo si avvicinò don Pio tutti si tolsero il cappello e si fecero addietro 
alcuni passi. Il principe stese la mano all'ingegnere Marini e al professore Arnaldi. Fabio Rosati gli 
presentò subito quelli che non conosceva. 

- Il signor Massa, giornalista, - disse accennando un giovinotto pallido, con le scarpine 
lucide e l'aria spavalda, - il signor Caruso, giornalista pure - aggiunse accennando un omaccione 
grasso, dallo spiccato tipo meridionale con le lenti sul naso e una barbetta rada sulle guance 
butterate dal vaiuolo. 

Il principe della Marsiliana fece un passo verso i due rappresentanti della stampa e stese 
loro la mano. 

In quel momento la sora Lalla, grassa, rossa, tutta catene e pendenti d'oro, comparve in cima 
alla scaletta dell'osteria, e, con le mani sui fianchi esuberanti, si mise a gridare: 

- Ma insomma, volete proprio che tutto vada ai cani! Venite o non venite? 
Il sor Domenico, che aveva per la sua vecchia compagna un affetto grandissimo, un affetto 

in cui entravano i ricordi giovanili, la gratitudine per il coraggio mostrato da lei quando egli era in 
carcere a San Michele, da dove lo aveva fatto scappare, e la stima per la sua proverbiale onestà, 
sorrise e disse volgendosi al principe: 

- Credo che Lalla abbia ragione; è tempo di andare a cena se si vuol mangiare. 
Il principe, col fare disinvolto del gran signore che sa subito adattarsi al luogo dov'è e alle 

persone che lo circondano, salì in fretta la scala; il Rosati lo seguiva da vicino e il Massa saliva a 
due a due gli scalini per non rimanere a distanza. Giù sulla piazzetta il sor Domenico invitava tutti a 
salire e a un tratto la scala fu guernita di persone di ogni ceto che parevano impazienti di mettersi a 
tavola, e sulla piazza non rimasero altro che alcune donne, due coppie di guardie di pubblica 
sicurezza addossate al muro e due carabinieri, che camminavano pesantemente in su e in giù senza 
scambiar parola fra di loro. 

Appena il principe della Marsiliana comparve nella sala bassa dell'osteria ornata sulla parete 
principale di un affresco raffigurante Muzio Scevola con la mano sull'ara, e su quella di fondo, di 
un teatrino, la sora Lalla alzò la mano, il capo della banda collocata sul palcoscenico dei burattini 
brandì il bastone del comando, e le trombe intonarono la rumorosa marcia dell'Aida. 

Don Pio guardò il Rosati e atteggiò le labbra a un lieve sorriso di scherno vedendo quel 
tugurio basso, tutto pieno di tavole, i quartaroli del vino posati sulle panche e vedendo sopratutto 
quei pezzi d'uomini di bandisti aggruppati sopra il palcoscenico, con le quinte più basse di loro e le 
teste che rimanevano celate dal palco; ma fu un sorriso impercettibile, e messosi l'occhialino 
all'occhio sinistro si accostò alla sora Lalla e le stese la mano. 

- S'è affaticata tanto per me, - le disse sorridendo. 
- Ci siamo avvezzi al lavoro, Eccellenza, - disse la sora Lalla togliendosi la mano destra di 

sul fianco per darla al principe. 
Al sor Domenico, che giungeva in quel momento, spuntarono le lagrime agli occhi vedendo 

la mano della moglie in quella del principe della Marsiliana, e volgendosi addietro gridò, come per 
dare l'intonazione alla folla che lo seguiva: 



 8 

- Evviva il nostro candidato! 
- Evviva! - rispose la folla. E il capo banda a un tratto troncò la marcia dell'Aida per 

incominciare l'inno di Garibaldi. 
Una grande confusione regnava nella sala, aumentata dalla musica e dalla troppa gente che, 

volendo passare per recarsi nella terrazza coperta dalla pergola, lavorava di gomiti e spingeva quelli 
che le facevano resistenza verso la tavola principale, che era quella d'onore. Il sor Domenico, 
accorgendosi che il principe della Marsiliana era pigiato verso le sedie o doveva presentare le spalle 
per resistere all'urto, alzò la testa, la quale dominava la folla, e gridò: 

- Ragazzi, fate largo! 
Tanto quelli che erano assuefatti ad ascoltarlo, quanto gli altri che, forse per la prima volta, 

il caso poneva accanto a lui, ubbidirono a quella voce dolce, che aveva nel comando una 
intonazione di convincente preghiera, e intorno al principe si formò un vuoto. 

Don Pio, volgendosi all'oste, gli disse sorridendo: 
- Se così vi ascoltano, la mia elezione è assicurata. 
- Non credo, - rispose l'oste con la sua solita franchezza. - Vostra Eccellenza ha molti 

avversari fra i popolani. Se la principessa fosse venuta qui, domani a otto, tutti votavano per lei, ma 
così, ci vuole un colpo, un colpo da maestro, se ne rammenti. 

Il principe, guardando la folla, si arricciava il baffo sinistro senza rispondere, e intanto si 
avviava al posto d'onore indicatogli dall'oste e già stava per sedersi, quando Caruso gli si accostò e 
chinandosi all'orecchio di don Pio, gli disse a bassa voce: 

- Prometta di adoprarsi per fare approvare la stazione in Trastevere e tutti i voti sono suoi. 
Don Pio, che da un quarto d'ora cercava inutilmente la promessa che doveva assicurargli i 

voti dei popolani di quel rione, udendo quel suggerimento si voltò di scatto a veder chi glielo dava, 
e non seppe nascondere quanto facevagli piacere. 

- Grazie, - disse a Caruso, stringendogli con effusione la mano. 
- Niente, - rispose l'altro abbassando la testa. 
Accanto al principe si era seduto a destra il sor Domenico e a sinistra il posto restava vuoto; 

don Pio avrebbe voluto che quella seggiola fosse occupata dal Caruso per parlare con lui, ma non 
ebbe il coraggio di chiamarlo. Lo conosceva appena, già era debitore a quell'uomo di una idea che 
non gli sarebbe mai nata e non voleva che vincoli maggiori di gratitudine si stabilissero fra lui e 
quello sconosciuto. In quel momento penetrava a stento fra la folla l'onorevole Serminelli, deputato 
di un collegio d'Abruzzo, e don Pio Urbani fecegli cenno di andare accanto a lui. 

Erano già state servite le fettuccine nei vassoi ricolmi, e tutti si erano empiti il piatto 
tirandone giù un mucchio e lasciandone cadere sulle tovaglie, che erano in più punti imbrattate di 
sugo. Soltanto nella vicinanza del principe la gente mangiava poco e la tovaglia era ancora bianca. 
Il sor Domenico stesso, messo in soggezione, non aveva il suo bell'appetito di tutti i giorni, e la sora 
Lalla, che non perdeva d'occhio nessuno e dirigeva il servizio, si accostava ogni tanto al principe, al 
marito o a Fabio Rosati, col quale aveva maggior confidenza, e invitava or l'uno or l'altro a 
mangiare e sopratutto a bere. 

Di questo invito non avevano bisogno alle due tavole laterali, poste lungo le pareti. Una di 
quelle era presieduta da Scortichino, l'oste di San Francesco a Ripa, che mangiava per tre dando il 
buon esempio a tutti, e mesceva a destra e a sinistra da bere asciugandosi la fronte col tovagliolo; e 
l'altra dal Simonetti, l'orzarolo di Borgo, che faceva sparire nello stomaco, a forma d'otre, i vassoi 
delle fettuccine. Quasi nessuno parlava in quel primo quarto d'ora, ma quando dopo le fettuccine 
ebbero mangiato il fritto e comparvero i tradizionali carciofi alla giudìa, quando i camerieri ebbero 
incominciato a portar via le bottiglie e sostituirle con altre piene, allora, negli intervalli della 
musica, incominciò un vocìo assordante, incominciarono le grasse risate echeggianti sulla terrazza 
attigua coperta dal pergolato, e dove si era riunita tutta la gente di minor conto, tutta la plebe. 

Il principe parlava poco e ascoltava il sor Domenico e l'on. Serminelli, tutti e due pratici di 
elezioni, che gli davano dei consigli. Caruso non potendo stare accanto al principe si era messo alle 
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costole a Fabio Rosati e sottovoce ripetevagli che se il principe sapeva svolgere l'idea suggeritagli 
da lui, era deputato del certo. 

Don Pio, nella cui mente era infatti penetrato il suggerimento del Caruso, ascoltava con 
orecchio distratto i discorsi delle persone che aveva a fianco e teneva l'occhio intento sul Rosati e 
su quel tipo strano di uomo grasso e senza energia, che pareva avesse concentrata nell'occhio tutta 
l'attività della mente, e avrebbe voluto, senza chiedergli nulla, avere da lui altri suggerimenti. Egli 
sentiva avvicinarsi il momento di parlare e la sola idea che sapeva di dover manifestare era infatti 
quella della stazione in Trastevere, ma era una idea isolata, che non sapeva su che basare, nè come 
svolgere. 

La sua non era una elezione preparata da lunga mano, come egli non era preparato alla vita 
politica. Lo scioglimento della Camera in seguito alla caduta del ministero, avvenuto in primavera, 
aveva rese necessarie in maggio le elezioni generali, e un gruppo di elettori, ascoltando il 
suggerimento del Rosati, si era fatto propugnatore del nome di don Pio Urbani, principe della 
Marsiliana, non perchè fosse noto come uomo intelligente, nè come buon amministratore, ma solo 
per contrapporlo a un ricco mercante di campagna, il de Petriis, che, per la impopolarità 
acquistatasi nel consiglio comunale, si voleva escluso dal Parlamento come rappresentante di un 
collegio di Roma. 

Del resto, don Pio non aveva altri precedenti che questi. Figlio unico e erede di un grande 
nome e di un grande patrimonio rovinato, era rimasto orfano di padre nei primi anni dell'infanzia. 
Sua madre, mercè l'aiuto di un buon amministratore, che si diceva fosse vice-principe di nome e di 
fatto, aveva estinto gran parte delle ipoteche e preparato al figlio, che faceva educare nel collegio 
dei gesuiti a Mondragone, un avvenire ricco e senza fastidi. Don Pio, appena uscito di collegio, 
aveva corso la cavallina, e col pretesto di viaggiare, per dar l'ultima mano alla sua educazione, 
aveva girato il mondo in compagnia di una donna più anziana di lui, celebre a Nizza e a Parigi per 
la sua eleganza e per la disinvoltura con cui rovinava la gente. Da quei viaggi don Pio era tornato 
sfiaccolato, senza aver imparato null'altro che a vestirsi e a spendere. Cresciuto senza nessun ideale, 
senza nessun attaccamento nè all'antica causa dei papi, nè alla nuova causa dell'Italia, tornava a 
Roma dal suo viaggio quando la più grande rivoluzione del nostro secolo si era già compiuta. Quel 
grande fatto, che aveva afflitto così profondamente tutti i partigiani del papato e che aveva fatto 
esultare tutti gli italiani, lo aveva lasciato indifferente. Sua madre, rimasta fedele alle antiche idee, 
sua madre lo aveva inutilmente spinto a schierarsi fra i sostenitori del Vaticano, fra quelli cui lo 
legavano vincoli di parentela e di consuetudini di famiglia; egli sorrideva, si metteva il monocolo 
all'occhio sinistro e non rispondeva. Del resto la duchessa Teresa Urbani si limitava a esortare il 
figlio, e si sarebbe guardata bene dall'imporgli la sua volontà. Giunta a quarant'anni senza avere 
eredi, ella provava per questo figlio, tanto invocato e tanto vivamente bramato, una di quelle 
passioni cieche che le donne sentono per quelle creature che le hanno salvate dal marchio della 
sterilità, passione più forte di ogni altra della loro esistenza. Agli occhi di donna Teresa nessuno era 
più bello, più intelligente e più spiritoso del suo Pio, benchè egli non avesse nè una bella figura 
signorile, nè una bella intelligenza, e di spirito ne possedesse quel tanto necessario a fare buona 
figura in un salotto. La vera qualità del principe della Marsiliana era piuttosto la scaltrezza, che egli 
sapeva nascondere sotto un aspetto di grande bonarietà. Egli aveva inoltre una specie di fiuto che lo 
poneva sulla traccia delle persone da sfruttare, e che ora gli faceva indovinare nel Caruso l'uomo 
opportuno, l'uomo che avrebbe potuto cavarlo d'impaccio. 

Si discuteva a Roma da molto tempo il nuovo piano regolatore della città, e durante queste 
discussioni la capitale si trasformava a vista d'occhio, ponendo, come tanti ostacoli al nuovo piano, 
i lavori che già erano compiuti. 

La questione di trasportare altrove la stazione ferroviaria era all'ordine del giorno. Nelle 
adunanze della Società degli architetti si era messa avanti l'idea di trasportarla ai Prati di Castello, 
fuori della porta San Giovanni, lasciando quella vecchia riserbata soltanto per la piccola velocità. 

Già si erano fatti studî e disegni, si erano pubblicati opuscoli per sostenere l'una o l'altra 
idea, ma il pensiero di fare la stazione nel Trastevere non era balenato a nessuno, e quel pensiero, di 
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cui il principe riconosceva l'opportunità, per assicurare la sua elezione, ora lo tormentava non 
sapendo egli come esprimerlo, e, mentre con la punta del coltello egli cercava di scalcare una 
quaglia, pensava, pensava che avrebbe dovuto fra poco parlare, e quel pensiero gli faceva 
aggrottare le ciglia. 

La banda sul palcoscenico continuava a suonare, tutti parlavano a un tempo, quando il sor 
Domenico si alzò e fece cenno ai sonatori e ai convitati di tacere. La sora Lalla andò sulla terrazza a 
dare un ordine eguale, e a un tratto per tutta l'osteria, un momento prima così piena di rumore, 
regnò un silenzio solenne; nessuno osava neppur portarsi la forchetta alla bocca per non far rumore. 
Il sor Domenico si alzò e con quella voce dolce e vellutata, che scendeva al cuore, e nella quale era 
riposto in parte il segreto della sua popolarità, disse, imitando Garibaldi che era il suo idolo: 

"Ragazzi! Voi sapete se io sono sempre con voi. Da anni e anni non mi considero più un 
uomo isolato; mi pare di essere il vostro padre, il capo di tutte le famiglie del Trastevere, perchè 
quando qualcuno soffre io soffro insieme con lui, come quando qualcuno gode io mi associo alla 
sua gioia. Sapete pure che il mio amore non è limitato a questo generoso rione dove si mantenne 
sempre viva l'ammirazione per le virtù passate di questa Roma, il cui nome solamente è simbolo di 
grandezza o di gloria, ma si estende invece a tutta la città e all'Italia, che ha dovuto cinger qui la sua 
corona regale! Voi sapete pure che io non ho mai parlato a voi altro che il linguaggio della verità, 
che non vi ho mai dato un consiglio che non fosse onesto e ispirato da quell'amore di patria che ci 
anima tutti. Ora che siamo alla vigilia delle elezioni, io prendo la parola e dico, con quella sincerità 
che tutti conoscete, di porre il nome del principe della Marsiliana accanto a quello degli uomini 
liberali cui deste il suffragio nelle passate legislature. Questo nome non è portato da nessuna 
combriccola, non rappresenta interessi parziali, e sopratutto non è legato a nessun passato. Per noi 
ci vuole un uomo nuovo, che capisca i nuovi tempi, un uomo al disopra di qualsiasi sospetto; e tale 
è il principe della Marsiliana; io, ragazzi, lo raccomando al vostro suffragio, io credo che nessuno 
possa meglio rappresentare questo collegio di Roma che lui!" 

Grida diverse partirono dalla folla, che ingombrava prima la terrazza e che ora si era spinta 
fino nella sala e occupava tutto lo spazio dinanzi all'affresco di Muzio Scevola; alcune di 
approvazione e altre di disapprovazione. Scortichino, il Simonetti e il sor Domenico sopratutto 
accennarono a quegli strilloni di far silenzio e il capobanda fece intonare l'inno di Garibaldi per 
porre fine al tumulto, che minacciava farsi serio. Appena ristabilita la calma, don Pio posò il 
tovagliolo ed alzatosi, senza guardar nessuno in faccia e a voce bassa, incominciò a parlare, 
dicendo: 

"Porto un gran nome, è vero, ma le mie simpatie sono per il popolo, poichè io stimo e 
rispetto chi lavora, e ho viva ammirazione per quelli che sostengono, giorno per giorno, ora per ora, 
la lotta per l'esistenza. Se voi, che siete qui adunati, volete concentrare sul mio nome i vostri voti, 
assicuratevi che avrò a cuore i vostri interessi più dei miei. Nulla mi lega al passato: nè simpatia, nè 
vincoli di famiglia; tutto invece mi spinge verso l'avvenire, che è rappresentato, specialmente qui a 
Roma, dalla forte, onesta e patriottica popolazione del Trastevere. L'avvantaggiare gl'interessi 
materiali e morali di questo rione, sarà per me una nobile ambizione. Io credo che uno dei mezzi 
per concentrare qui una parte della vita rigogliosa della Roma nuova, della Roma degli italiani, sia 
quello di far costruire in questo luogo la nuova stazione ferroviaria. Per l'attuazione di questo 
disegno io spenderò tutte le forze mie e se vi riuscirò sarò più altero di aver legato a quest'opera il 
mio nome, di quello che non sia della gloria passata dei miei antenati." 

Grida di viva approvazione partirono dalla folla; il sor Domenico aveva le lagrime agli 
occhi e cercava la mano del principe per istringerla. Fabio Rosati gli s'era accostato e pareva che 
chiedesse i suoi ordini, quando Caruso lentamente si alzò e volgendo intorno uno sguardo dubbioso 
di sopra alle lenti, chinò la testa in atto di saluto incontrando gli occhi di don Pio, e quando la folla, 
per ordine dei soliti capi, fu ricondotta al silenzio, egli prese a dire: 

"Il principe della Marsiliana ha con brevi parole svolto tutto un programma di cui l'idea 
fondamentale consiste nel trasportare nel Trastevere un centro di attività e di lavoro. 
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"Questa idea non è una idea nuova, sorta nel momento delle elezioni, suggerita dal bisogno 
di procacciarsi dei voti, no, quest'idea è stata lungamente studiata ed elaborata dal nostro 
candidato." 

Il principe meravigliato da quelle parole, e credendo di sognare, non osava alzar gli occhi 
per non incontrare quelli dell'oratore nè quelli del Rosati, il quale con la testa dava lievi segni di 
approvazione e ammirava la furberia e la sfacciataggine di Caruso. 

"Io, che seguii quel lavorìo paziente ed accurato, degno di una mente vasta e educata a tutte 
le più nobili discipline dell'economia moderna, io che ebbi l'onore di essere il confidente del 
principe durante lo svolgimento della nobile idea, io posso esporvi il vasto piano concepito da don 
Pio Urbani. Egli vorrebbe vedere Roma circondata da una cintura di ferrovia che avesse la stazione 
principale qui nel Trastevere, quella di smistamento a San Giovanni e quella di piccola velocità ai 
Prati di Castello. Inutile dirvi che l'attuazione di questo disegno farebbe salire enormemente il 
prezzo dei terreni nelle tre località indicate e darebbe un grande sviluppo alle costruzioni, portando 
qui, dove specialmente siamo, molta gente, molte forze e molto denaro." 

Don Pio, benchè assuefatto a non meravigliarsi di nulla, era assolutamente annichilito da 
tanta sfacciataggine, e continuava a tenere gli occhi nel piatto. Da principio, udendo Caruso, aveva 
provato la voglia di fare una risatina sarcastica, ora s'era fatto serio perchè capiva che quell'uomo 
s'imponeva a lui in forza del servizio resogli e creava fra di loro una specie di complicità. Un resto 
di onestà, un sentimento di pudore lo spingevano a protestare, ma il pensiero del fine cui mirava, 
troncavagli le parole in bocca e lo induceva a lasciare che le cose andassero per la china su cui 
avevale avviate Caruso, purchè riuscisse eletto. 

I popolani del Trastevere, abbacinati da quel miraggio d'interessi e di guadagni, erano tutti 
concordi nel vedere in don Pio l'unico candidato, il solo candidato serio, e non pensavano più alle 
simpatie della principessa della Marsiliana per i clericali, non osavano più rimproverare al principe 
l'inerzia di cui aveva dato prova per il passato. Appena Caruso ebbe cessato di parlare, un evviva 
frenetico, accompagnato dall'inno di Garibaldi, echeggiò per la sala bassa, tutte le mani si protesero 
per cozzare i bicchieri ricolmi, e don Pio, turbato, dovette partecipare al brindisi. 

- In bocca al lupo, - gli disse Caruso avvicinando il proprio bicchiere a quello di don Pio. 
- Grazie, - disse il principe, guardandolo senza sorridere. 
Fabio Rosati s'era alzato e andava da una tavola all'altra distribuendo strette di mano, 

raccogliendo le parole lusinghiere per il principe con l'intenzione di ripetergliele poi. 
- Ve lo dicevo che non c'era altri che lui, che il voto era ben dato? - ripeteva egli a quanti gli 

parlavano della stazione in Trastevere. - Bella mente, idee larghe, idee nuove e un cuore d'oro. 
In quel tempo don Pio era assalito dalle domande dell'on. Serminelli, il quale voleva gli 

svolgesse meglio l'idea cui aveva accennato. Don Pio, non sapendo che cosa rispondere, guardava 
Caruso, ma questi aveva attaccato discorso con un popolano, che aveva accanto, e fingeva di non 
badare a lui. 

- Ma è una sorpresa che ci avete fatta, - diceva l'onorevole il quale aveva nel principe uno 
dei più validi elettori, poichè don Pio era un grande proprietario di terreni sul Fucino. 

Don Pio esitò a rispondere, ma finalmente, accettando la situazione tal quale avevala creata 
Caruso, disse: 

- Ci voleva la bomba, ci voleva, non vi pare? 
Caruso intanto, con le orecchie tese, non perdeva una parola di quanto diceva il principe 

della Marsiliana e gongolava lasciando pendere il labbro inferiore, e ponendosi i pollici nei taschini 
della sottoveste con un fare di grasso beato. 

Tutti erano contenti, tutti, anche il sor Domenico, il quale andava ripetendo fra i suoni 
stanchi della musica che l'elezione era assicurata, tutti, meno Fabio Rosati, il quale provava pel 
Caruso un senso di repulsione e nella sua onestà si meravigliava che il principe tacesse, che il 
principe tollerasse quello che a lui pareva un insulto. 

Ma come avviene spesso, invece di togliere a don Pio la grande stima che gli tributava da 
lungo tempo, da quando si era mostrato verso di lui affabile e cortese e lo aveva trattato molto 
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diversamente da quel che non sogliano i signori del patriziato romano con i cittadini, nei quali 
credono di veder sempre dei clienti, Fabio se la prendeva con Caruso e sentiva accrescere 
immensamente la repulsione che quell'uomo già inspiravagli. Con un colpo d'occhio capiva 
l'influenza che quell'intruso dall'aspetto volgare avrebbe presa sul principe e gli doleva che per 
essere eletto dovesse sottoporsi a quel giogo. 

Le voci avvinazzate formavano un frastuono tremendo nella sala bassa e sotto il pergolato; 
un odore nauseabondo di vino versato, di pietanze, di cattivi sigari, di gente sudicia, riempiva l'aria, 
e don Pio incominciava a sentirsi a disagio in quel luogo ed era stanco e nauseato. Per questo, fatto 
un cenno al Rosati, si alzò e, accompagnato dal sor Domenico, dalla sora Lalla e dall'onor. 
Serminelli, dal Caruso e dal Massa, traversò la sala dove echeggiarono della grida stanche e rauche 
di "Evviva il nostro candidato" e accommiatatosi da tutti salì in phaéton, prese le briglie di mano al 
cocchiere e, invitato il Rosati a sedersi accanto a lui, toccò con la punta della frusta i cavalli, che 
partirono al trotto. 

Durante il breve tragitto, Fabio fu più volte sul punto di dire al principe quanto lo affliggeva 
di vederlo nelle mani di un volgare imbroglione, di narrargli che Caruso aveva servito un po' tutti i 
partiti con la penna, una penna che non sapeva intingere altro che nella bile, e che ora non avendo 
più nessuno si attaccava a lui come alla tavola di salvezza. Voleva narrargli che era diffamato come 
uomo per avere abbandonato a Milano la moglie e un figlio senza pane; che era diffamato come 
giuocatore, per essere stato scoperto con le carte segnate in mano, era diffamato come giornalista 
per non essersi mai addimostrato fedele a nessuno, servendo meglio chi meglio lo pagava. Ma tutte 
queste rivelazioni, che salivano a Fabio dal cuore alla bocca, egli non aveva coraggio di farle a una 
persona che incutevagli tanto rispetto quanto il principe della Marsiliana. Fabio Rosati era troppo 
romanamente educato per trovare in sè tanta audacia, poichè quelle rivelazioni naturalmente 
contenevano un biasimo per don Pio, il quale, invece di rinnegare qualsiasi connivenza col Caruso, 
aveva permesso che mentisse sfacciatamente. 

Don Pio pure, nonostante l'impassibilità della fisonomia, si sentiva a disagio rispetto al 
Rosati, e dispiacevagli di aver perduta la sua stima in un momento in cui aveva bisogno della fede 
illimitata del giovane per riuscire nell'intento. Per non abbordare l'argomento spiacevole, don Pio 
non disse parola durante il tragitto, e soltanto giungendo al palazzo invitò a mezza bocca il Rosati a 
salire. 

- Grazie, è tardi e ho da fare, - rispose l'altro, che in condizioni diverse sarebbe stato 
lietissimo di quell'invito. 

Essi si separarono freddamente, e Fabio, triste come chi non ha veri ideali e vede crollare la 
fede che ha riposta in un individuo, più per la sua posizione che per il valore personale, si diede a 
percorrere lentamente il Corso, deserto in quell'ora tarda. Egli aveva sognato di adoprarsi tanto e 
poi tanto per la elezione del principe di Marsiliana da meritare la gratitudine di lui, da diventare per 
l'avvenire l'ad latus del principe, la persona indispensabile, e quando si vedeva dischiusa già la casa 
Urbani, ecco che un altro, un intruso, entrava con un salto nella posizione da lui faticosamente 
conquistata, e la faceva sua. 

 
 
 

II. 
 
Fabio Rosati era un giovane intelligente, il quale sentiva che il bagaglio di cognizioni di cui 

si era munito negli anni in cui un uomo deve prepararsi alla vita, era troppo leggiero, troppo 
meschino per permettergli di andar oltre nel mondo. Dotato, come quasi tutti i romani, di quella 
preziosa qualità che si chiama il senso pratico, egli sperava di farsi strada lo stesso mercè la 
protezione, l'aiuto di persone altolocate, e, non sentendosi forza sufficiente per vivere di vita 
propria, voleva porsi nell'orbita di qualche pianeta per fare in quella la parte di satellite. 
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A don Pio, carattere chiuso e piuttosto diffidente, egli aveva sentito d'ispirare una certa 
simpatia, che aveva coltivato con ogni mezzo. Valendosi delle conoscenze che aveva nelle 
redazioni dei giornali egli afferrava ogni occasione per far citare il principe della Marsiliana; ora 
per vantare l'eleganza di un attacco alle corse delle Capannelle; ora per descrivere un ballo al quale 
non era invitato; ora per annunziare la partenza per un viaggio, e spesso egli stesso spingeva don 
Pio a fare un dono a un asilo, a compiere un atto benefico qualsiasi per avere mezzo di lodarne 
l'animo generoso. Lentamente egli aveva assuefatti, prima i giornalisti e poi il pubblico a quel nome 
che ora figurava spessissimo nelle cronache e così aveva preparato il campo alla elezione politica di 
don Pio, dopo aver cooperato a quella di presidente del Circolo dei Cittadini e di consigliere 
comunale. 

Giunto al caffè Aragno, Fabio cercò subito con l'occhio i conoscenti con i quali soleva 
passare la serata, per narrar loro la cena elettorale da "Muzio Scevola". Scorse in mezzo ad essi 
Caruso, che con il solito aspetto di satiro sonnecchiante, parlava senza scomporsi e facevasi 
ascoltare. Fabio non seppe allora reprimere un moto di dispetto e stava per uscire senza accostarsi a 
nessuno, quando il Peronelli, redattore del Fieramosca, e il Sorani, corrispondente della Gazzetta 

Milanese, due giornalisti con i quali stava di consueto, gli fecero cenno di rimanere. 
- Dunque è andato tutto bene? - domandava il Sorani a Fabio. - Ti aspettavo per telegrafare; 

completa tu i particolari che mi ha dato Caruso; è bene che di questa elezione si parli in provincia: 
l'idea del principe della Marsiliana è splendida. 

- Io conto di fare nel Fieramosca un capo cronaca dell'avvenimento di stasera, - diceva il 
Peronelli, fumando lentamente la sigaretta e sorbendo il cognac a centellini. - Hai visto, Rosati, se 
c'erano giornalisti alla cena? Vorrei essere il primo a descrivere questo curioso fatto, perchè, a dirla 
fra noi, è troppo bello che un principe del Sacro Romano Impero, un grande di Spagna, vada da 
Muzio Scevola! 

- Sarebbe stata più buffa se ci veniva anche la principessa, come voleva il sor Domenico, - 
osservò Caruso col suo sorriso sarcastico. - Del resto, di giornalisti non ho visto altro che il Massa 
della Ragione, che ci dormirà sopra ventiquattro ore, poi avrà bisogno di altre ventiquattro per 
pensarci, e dopo una settimana finalmente scriverà il resoconto. 

- E tu dove ti metti? - disse Fabio. 
- Io non faccio più parte della grande famiglia, - rispose Caruso lasciandosi cadere le lenti 

dal naso con un fare stanco e noiato. - Io la ripudio, non perchè disprezzi quella certa influenza che 
il giornalismo conferisce, ma perchè l'esercizio del mestiere è troppo poco rimunerativo, e io ho 
bisogno almeno almeno di campar bene; è un mestiere da signori, che don Pio potrebbe fare, ma 
non io. 

- Ma chi avrebbe mai supposto, - esclamò il Sorani, che era un ometto magro, tutto nervi, 
che non sapeva star fermo un istante, - chi avrebbe mai supposto che il principe della Marsiliana, 
così muto, avesse nel cervello delle idee come quella della stazione in Trastevere! Pareva occupato 
soltanto di sè, dei suoi cavalli, e stufo anche delle donne. 

Fabio involontariamente guardò Caruso, ma questi pareva occupato a tagliare col temperino 
la punta di un sigaro d'Avana, e nulla rivelava in lui l'uomo che volesse rivendicare la paternità di 
quella idea, e molto meno vantarsi di averla suggerita. Maggiore del dispetto che provava in quel 
momento il Rosati per l'intruso, era la premura per il principe della Marsiliana e il desiderio di 
vederlo eletto; per questo, invece di allontanarsi senza parlare al Caruso, si chinò all'orecchio di lui 
e gli disse: 

- Hai pensato a comunicare il risultato della cena di stasera ai giornali della mattina e 
all'Associazione costituzionale-progressista? 

- No, - rispose l'altro alzando lentamente gli occhi e rimettendosi le lenti sul naso. - Credevo 
che questo fosse affar tuo; capirai bene, io non sono nulla, non ho nessuna veste.... 

- Mi pareva che tu avessi dimostrato tanta devozione alla causa del principe. 
- Non mi pare, - rispose Caruso accendendo il sigaro dopo averlo considerato da ogni parte, 

- ma se tu lo dici, sarà. Credevo di nuocere solamente al De Petriis che mi è più antipatico come 
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impiastricciatore di cocci, che come clericale, e pare che io abbia giovato al principe della 
Marsiliana. Assicurati per altro che quel tuo principe non m'ispira nessun entusiasmo, perchè lo 
credo una vera nullità. 

Queste parole sprezzanti e il tono con cui erano pronunziate, offesero profondamente Fabio, 
il quale per non lasciarsi trascinare da un impeto di collera, prese a bracetto il Sorani, dicendogli: 

- Vieni al telegrafo; ti detterò io quel che devi telegrafare alla Gazzetta, - e salutando appena 
gli altri, uscì. 

- Mio caro Peronelli, - disse Caruso, appena rimase solo col redattore del Fieramosca, - a te 
voglio fare una confidenza. Tu sei di opinioni liberali ed è bene tu sappia la verità; il principe della 
Marsiliana non ha basi solide nel Trastevere, l'entusiasmo di stasera si deve a quella idea buttata là 
della stazione, idea che non credo sia sua e che egli certo non saprebbe svolgere e molto meno 
attuare. Appena svanito questo bollore, i Trasteverini rammenteranno bene che don Pio non ha fatto 
nulla, nulla nè prima nè dopo il settanta, che è legato a una moglie di sentimenti e tendenze ultra-
clericali, che è educato da una madre nera come la cappa del camino, e che per il popolo non ha 
davvero simpatie; non è molto che ne ha dato prova quando travolse sotto alla sua carrozza quella 
vecchia e poi lesinava le poche lire per venirle in aiuto; fu il Fieramosca allora che narrò il fatto. 

- È vero, - disse il Peronelli riflettendo. - Noi, del resto, non abbiamo accettata la lista 
concordata dalla Unione costituzionale-progressista e possiamo combatterlo e portare invece del 
suo nome quello del professore Ghirani, che è un patriotta, un amico. Ora vado a divertirmi, - 
soggiunse il Peronelli alzandosi e chiamando il cameriere per pagare. 

Caruso si alzò pure sorridendo malignamente ma sulla porta del caffè salutò il Peronelli e si 
diresse a casa lasciando che l'altro andasse a sfogare contro il principe della Marsiliana il vecchio 
risentimento dello spostato per il signore, e, sorridendo per aver lavorato efficacemente per il suo 
avvenire, Ubaldo Caruso entrò nella casa, che abitava sull'angolo delle Convertite, e spogliatosi si 
addormentò tranquillamente. 

Lo stesso non accadde a don Pio; una volta solo nel suo salotto egli si dette a riflettere agli 
avvenimenti della sera, e lo assalì lo sgomento di esser divenuto schiavo di un uomo che gli 
ispirava un senso involontario di repulsione. Nello stringere quella mano grassa, madida e fredda 
stesagli dal Caruso, nel momento di separarsi, aveva provato quella stessa impressione che si prova 
nel toccare qualcosa di ributtante; sensazione apparentemente fisica, ma che ha le sue basi nel 
morale. 

Egli dette al suo cameriere Giorgio il permesso di coricarsi, ma prima fece preparare il tè 
sopra un tavolinetto di legno, rivestito di stoffa antica, e, mentre la fiamma azzurrognola crepitava 
sotto il ramino di argento, don Pio accese la sigaretta e gettatosi sopra una poltrona si dette a 
meditare, a meditare sulla vita passata, così vuota, così sterile, e sulla vita avvenire che egli voleva 
ad ogni costo circondata, rivestita di gloria. Sulla parete di fronte a lui v'era appeso un grande 
ritratto del cardinale Urbani, vestito della porpora, col lungo strascico coperto di merletto di 
Venezia, la croce di brillanti sul petto, i capelli scendenti sulle spalle in copiosi ricci, e lo sguardo 
imperioso e ardito. 

Illuminato da un lume basso, quel ritratto in piedi si allungava tanto da prendere proporzioni 
gigantesche, e mentre don Pio lo fissava, parevagli che la bocca si atteggiasse a un sorriso di 
scherno, e che tutta la fisonomia del fiero prelato prendesse una espressione di disprezzo, che 
affliggeva e umiliava l'ultimo discendente degli Urbani. Com'era piccino, infatti, fisicamente e 
moralmente, rispetto al cardinale, e come sentiva la sua piccolezza! Gli pareva di vedere il fiero 
signore a cavallo, col petto rivestito di ferro muovere da quello stesso palazzo per andare a 
difendere il Castello della Marsiliana, minacciato dai Colonna; gli pareva di vederlo attaccare 
violentemente nel Concilio di Trento le dottrine di Lutero, gli pareva di vederlo circondato di artisti 
insigni e di dotti discutere argomenti di arte e di letteratura in mezzo a quella corte geniale che 
aveva saputo formarsi d'intorno, e alla quale aveva commesso le opere d'arte che ornavano il 
palazzo, e la ricerca delle preziose antichità e dei libri rari che facevano non solo di quel palazzo, 
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ma anche delle ville sontuose di casa Urbani altrettanti asili della bellezza artistica e della sapienza 
umana. 

Quel sentimento della sua piccolezza si traduceva in una sensazione fisica, e don Pio si 
rannicchiava sulla poltrona, palpava le esili braccia, senza distoglier l'occhio dal quadro, e stabiliva 
involontariamente un confronto fra le membra muscolose e potenti di quel porporato, e sè stesso. 
Allora lo vinceva un senso di doloroso sgomento. Quel nome che portava parevagli un pondo 
troppo immane per le sue deboli spalle, e si pentiva di aver fatto un primo passo nella via pubblica, 
appunto perchè sentiva di non poter su quella lasciare nessuna orma profonda, riconoscendosi 
incapace di grandezza, sia nel bene, sia nel male. 

Un sorriso stupido gli correva in quel momento sulle labbra carnose, e i grandi occhi neri, 
mansueti come quelli del bove, si distoglievano dal ritratto dei cardinale per vagare vuoti di un 
pensiero energico, per la stanza. Senza quella cena della sera egli avrebbe la mattina dopo disposto 
tutto per la partenza e se ne sarebbe andato a Parigi a dimenticare le noie procurategli già da quella 
elezione; ma ora era compromesso, aveva invocato l'aiuto della parte più energica del popolo di 
Roma, aveva affacciata una idea e doveva necessariamente sostenerla e svilupparla; ma come fare? 

Mentre più che mai sentiva l'insufficienza delle sue forze, mentre più che mai capiva che, 
senza un aiuto, egli non sarebbe riuscito a cavarsi da quel ginepraio, sentì bussare alla porta che 
dava sulla galleria, e prima che avesse fatto in tempo a girar la maniglia, vide entrare nella stanza la 
madre col capo coperto da una cuffia di merletto e il corpo grasso e floscio avvolto in un 
accappatoio di lana bianca. 

Donna Teresa posò la candela sopra una mensola, e presa tra le mani la testa del figlio, lo 
baciò sugli occhi e sulla fronte. Più alta di lui e così grossa com'era con le ampie maniche bianche 
della veste, ella pareva in quel momento la statua della Protezione. Don Pio si lasciò baciare e 
stringere fra le braccia della duchessa come un bambino. Aveva bisogno di quelle carezze, e sentiva 
che se vi era al mondo una persona, che potesse guidarlo e sorreggerlo, quella persona era certo sua 
madre. 

La vista di lei lo sollevò alquanto e alzando la testa la fissò con uno sguardo così affettuoso 
come nessuna donna, all'infuori di lei, aveva mai veduto balenargli negli occhi e attrattala accanto a 
sè sopra un sofà basso, le disse: 

- Se tu sapessi come aveva bisogno di te, ma supponevo tu fossi alla Marsiliana. 
- Sono giunta stasera, - rispose la duchessa appoggiando la mano breve e carnosa sulla 

spalla del figlio. 
La duchessa continuò: 
- Non potevo star lontana mentre tu qui lottavi. Il mio appoggio non ti è mai mancato, e 

perchè volevi ti mancasse adesso? 
- Non credevo che una donna, e una signora sopratutto, potesse essermi utile in una 

occasione come questa, e non ti ho scritto di questa mia manifestazione di vanità, perchè, se vuoi 
che ti dica il vero, non credevo tu l'approvassi. 

- Ma tu sai, Pio, che io approvo tutto quello che serve a metterti in evidenza, a porti al 
disopra dei tuoi simili! 

- Credevo che i tuoi sentimenti di devozione al papa t'impedissero.... 
- Il primo, il più forte dei sentimenti, anzi l'unico, è l'amore per te. Tu sai che ti amo al 

punto da esser gelosa delle donne che tu preferisci, e di non esser tranquilla altro che ora perchè ti 
vedo a fianco quella povera Camilla.... 

- Che, tu sai, io non amo, - disse il principe alzando le spalle e sorridendo cinicamente. 
- È proprio così; ma mettimi al corrente di quello che è accaduto; so che stasera c'è stata una 

cena in Trastevere. 
- Sì, una cena molto buffa, - disse il principe offrendo alla madre una tazza di tè. - Io non so 

come ho fatto a resistere, a star serio tutto quel tempo. Pare che fossi investito a segno della mia 
parte da far breccia su quei vassalloni. 

- Se ti sentissero! - osservò la duchessa. 
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- Se hanno due dita di cervello, debbono capire che tutta questa tenerezza democratica non 
può esser sincera; che è una commedia, e che è già una grande degnazione che uso loro se mi 
sottopongo a rappresentarla. 

- Bella degnazione! - ribattè la duchessa ridendo mentre stringeva gli occhi, fatti piccoli 
dalla molta carne delle guance. - Sono essi che si degnano dare a te il loro voto, piuttosto che ad un 
altro, e affidarti i loro interessi morali e materiali. 

- Ed è appunto toccando la molla dell'interesse che li ho guadagnati alla mia causa. 
Altrimenti con quella Camilla e la sua smodata devozione, non avrei potuto davvero contare 
sull'appoggio del Trastevere. Ho promesso nientemeno che di far trasportare la stazione ferroviaria 
in quel rione! 

- E come ti è venuta quella idea? - domandò la duchessa fissando il figlio con aria incredula. 
- Non so; è stata una specie di ispirazione; ma non ti pare una idea bella? 
- Eccellente per facilitare la tua elezione, - rispose ella, - ma non so se riescirai ad attuarla. 
- Questo non m'importa, basta che sia eletto; al poi ho tempo di pensarci. 
- Ma perchè vuoi essere deputato ad ogni costo? 
- Perchè molti principi romani sono già al Parlamento, e per quel ciondolo di medaglia che 

portano alla catena, si danno una importanza!... Io non voglio esser da meno di nessuno. 
- Se ci tieni tanto, sarai eletto, te lo prometto io, - disse la duchessa prendendogli una mano. 

- Quello che tu vuoi, io lo voglio; quello che ti fa piacere, io sento il bisogno di procurartelo, fosse 
pure l'amore di una donna. 

- E se ti prendessi in parola? - disse il principe ridendo. 
- Mi troveresti sempre pronta a mantenerla. 
Dopo poco la madre si alzò per andarsene, ma prima che ella richiudesse l'uscio del 

salottino del principe, si volse al figlio e gli domandò sorridendo: 
- Chi è il tuo grande elettore? 
- Il sor Domenico Stoppani. 
- E il tuo agente? 
- Fabio Rosati. 
- Dormi tranquillo, figlio mio, tu sarai deputato di Roma, - disse la duchessa battendo sulla 

spalla di Pio, e guardandolo con una espressione d'ineffabile tenerezza, che rivelava tutto l'amore 
che ella aveva per lui nell'animo. 

Il principe prima di andare a letto scrisse con una certa esitazione un biglietto al Caruso, 
pregandolo di recarsi da lui la mattina seguente. Lo scaltro uomo, parlando col principe, gli aveva 
detto incidentalmente che stava di casa in via delle Convertite, e don Pio rammentava benissimo 
quell'indirizzo e il numero dell'abitazione. Egli mise quella lettera sopra una tavola nella galleria, al 
posto dove soleva mettere le lettere, che dovevano essere recapitate presto. 

Spogliato che fu, egli si coricò nel letto ampio, sormontato dalla corona ducale, da cui 
scendevano fino in terra le cortine di damasco azzurro, con lo stemma degli Urbani intessuto di oro, 
e non tardò a cedere al sonno. 

 
 
 

III 
 
Don Pio destandosi a giorno chiaro vide la testa di Giorgio affacciata alla portiera dell'uscio 

e credè che egli venisse ad annunziargli Caruso. 
- Pregalo di attendermi un minuto, - disse il principe riacquistando a un tratto la memoria 

degli avvenimenti della sera precedente, e saltando in fretta dal letto con gli occhi ancora assonnati, 
andò nello spogliatoio e dopo aver tuffato la faccia in una catinella di acqua fresca, ed avere 
indossato un vestito di flanella bianca, entrò nel salottino e vedendo Fabio Rosati, invece del 
Caruso, non seppe reprimere una smorfia di dispetto, nè potè trattenersi dal dire: 
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- Ah, è lei! 
Fabio capì che non era nè atteso, nè desiderato e il sorriso gli morì sulle labbra, ma 

dominando la pena che gli cagionava quella accoglienza, tolse da un fascio di giornali il 
Fieramosca, e pose sotto gli occhi del principe l'articoletto sulla cena della sera precedente. 

Don Pio lo lesse e poi, restituendolo al Rosati, disse tranquillamente: 
- Quando si entra nella vita pubblica, dobbiamo attenderci agli attacchi. Questa asserzione 

che io non sia capace di svolgere l'idea della stazione in Trastevere, è una asserzione stupida, un 
mezzo per gettare la sfiducia fra i miei elettori; ma glielo farò veder io se sono capace; glielo farò 
vedere a questo stupido scribacchino del Fieramosca, - continuava don Pio, cercando in altri 
giornali se si parlava della sua candidatura. 

Fabio non aveva parole; a momenti pensava che Caruso si fosse vantato affermando la 
paternità di quella idea; ma poi, ripensando a tanti particolari della sera prima, il dubbio svanivagli 
dalla mente e vi penetrava la sconfortante supposizione che il principe mentisse, mentisse anche 
davanti a lui, e questa supposizione gli agghiacciava il sangue nelle vene. 

Quella benevolenza dimostratagli da don Pio in tante occasioni lo aveva legato a lui con 
vincoli saldissimi, gli aveva fatto nascere nell'animo una specie di culto per quel patrizio così 
diverso dagli altri nel modo di trattarlo, e ora che lo vedeva precipitare dall'altare su cui avevalo 
posto, provava un vero dolore. La serenità non svaniva dal volto di Fabio, ma le sue labbra carnose, 
non ombreggiate dai baffi, si scoloravano a vista d'occhio. 

Don Pio continuava a guardare i giornali e a fare brevi e dispettose osservazioni. 
- Questo giornale sostiene la mia candidatura perchè sono caratista; questo perchè il 

direttore mi deve cinquemila lire; quest'altro perchè sono consigliere della Banca Romana; tutto 
interesse, nient'altro che interesse! - continuava a dire sorridendo amaramente. - Se non fosse così, 
tutti mi lapiderebbero, tutti. Ma sarò eletto? - domandò dopo una breve pausa a Fabio, che, ritto 
dinanzi a una mensola, osservava i ninnoli che vi erano posati sopra. 

- Lo spero, - rispose Fabio. 
- Ma nulla di positivo mi può dire? 
- Io ho ragione di sperarlo, - disse Fabio sorridendo. - Io ho preparato il terreno, a lei sta il 

lavorarlo. 
Il principe fece una mossa d'impazienza; egli era assuefatto dalla madre e da quanti lo 

circondavano a non conoscere l'impossibile, a credere che con i denari e con un grande nome si 
giunga a tutto, e il linguaggio che tenevagli Fabio non era fatto per il suo orecchio. Per altro, 
piegato fino dall'infanzia a non mostrare quello che provava, sorrideva al Rosati e gli diceva di 
spender pure, di non lesinare sulla pubblicità, di promettere mari e monti, pur di ottener voti; ma 
mentre parlava, involontariamente lo spingeva verso la porta, come se volesse liberarsi di lui. 
Fabio, a un certo punto, si accorse del desiderio del principe e si congedò. In quel momento 
acquistò la certezza che don Pio attendeva Caruso. Egli percorreva a testa bassa la galleria, quando 
un servitore si staccò da un sedile addossato al muro e fattosi avanti gli disse che la duchessa madre 
desiderava parlargli. 

Fabio si scusò, rispose che non era in abito da visita, che sarebbe andato più tardi, ma il 
domestico rispose che la signora duchessa voleva parlargli subito, e non potendo resistere a quelle 
vive preghiere, egli salì le scale che conducevano al secondo piano, pensando sempre con sconforto 
alla delusione provata. 

La duchessa era già vestita, col cappello in testa e il libro da messa in mano, pronta per 
uscire. Ella, che sapeva sempre quello che voleva, e andava diritta allo scopo, stese affabilmente la 
mano a Fabio e senza tanti preamboli gli disse, dopo averlo fatto sedere accanto a sè: 

- Io voglio che mio figlio sia eletto; che cosa bisogna fare? 
Fabio riflettè un momento, ma spronato da quel fare risoluto, vinse la naturale pigrizia del 

pensiero, e rispose lealmente: 
- Oramai il principe si è impegnato troppo formalmente per la stazione in Trastevere, 

bisogna fare di quell'idea la base della sua elezione e svolgerla, predicarla, affermarla. 
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- E con quali mezzi? 
- Con la stampa. 
- Ma io non credo che i giornali, così senza nessun interesse diretto, prenderebbero a cuore 

la candidatura di mio figlio. 
- È vero, ma la stampa non è in floride condizioni a Roma e io farei così per amicarla al 

principe: C'è un giornale morente, un giornale parlamentare, che era sostenuto da un gruppo di 
deputati piemontesi e liguri, i quali si sono stancati di non ottenere neppure un posto di segretario 
generale con tutti i sacrifizi fatti per mantenerlo. Quel giornale, che è La Stampa, tira gli ultimi 
aneliti, ma non è screditato. Bisognerebbe comprarlo e reclutare fra i redattori dei giornali romani 
tutta la redazione promettendo loro stipendi che non hanno mai sognati. Bisogna intendersi bene; la 
scelta è difficile perchè molti di quei redattori, per amore del giornale dove sono, per devozione al 
direttore, sarebbero capaci di rifiutare, ma fra sei disinteressati c'è sempre l'avido. Ora questo avido 
con la speranza di migliorare la sua situazione appena La Stampa sarà nelle mani del principe, 
saprà sostenerne la candidatura, saprà combattere per lui, e l'avere un alleato, un amico in tutti i 
campi, o almeno una persona che avrà interesse a paralizzare gli attacchi, mi pare un immenso 
vantaggio. 

La duchessa stette un momento soprappensieri, poi disse: 
- Quanto ci vuole a comprare La Stampa e ad accaparrarsi la redazione? 
- Il giornale m'impegno a farglielo avere con 50,000 lire; per accaparrarsi i redattori bastano 

20,000. 
- E a far vivere poi il giornale? 
- Questo dipende dallo sviluppo che il principe vorrà dargli; ma certo la casa Urbani può 

permettersi questo lusso. 
La contessa fissò per un dato tempo la copertina del libro da messa e pareva che seguisse 

con l'occhio le cifre che vi tracciava mentalmente, e poi disse: 
- Tratti pure e informi me dei risultati delle trattative; a mio figlio parlerò io stessa; - e 

stendendo la mano a Fabio si alzò per congedarlo con un cortese sorriso. 
Fabio scese le scale tutto lieto di quell'incombenza. La sua più viva ambizione era sempre 

stata quella di essere redattore di un giornale, e di un giornale influente. A forza di portare la 
notizietta, il resoconto di un ballo, la descrizione di un matrimonio, era riuscito a farsi strada in 
alcuni giornali, e aveva degli amici fra i redattori, ma non aveva mai potuto mettere il nome di un 
giornale sulla sua carta di visita, non era mai potuto entrare a un teatro gridando alla maschera il 
nome di un giornale, non era mai stato delegato a rappresentare un giornale in un banchetto 
politico, in una commemorazione, in qualche solenne cerimonia. Ora tutte queste aspirazioni 
stavano per realizzarsi; ora la parte di cronista, come romano, gli spettava quasi per diritto. Eppoi in 
quel contratto di vendita egli avrebbe guadagnato qualcosa e Fabio aveva sempre e poi sempre in 
mira l'interesse in ogni atto della vita. Non potendo avere ideali sognava il benessere materiale, 
l'appagamento di ogni desiderio; egli era nato con l'istinto della mediocrità e quest'istinto si 
sviluppava in lui sempre maggiore con gli anni. 

Sul portone del palazzo e mentre ruminava il pensiero di ottenere il giornale con una somma 
inferiore a quella detta alla duchessa, s'imbattè nel Caruso, e seppe reprimere il moto di dispetto che 
gli cagionava quell'incontro. 

Capiva che ormai bisognava contare con quell'uomo se voleva che il principe fosse eletto, se 
voleva che acquistasse il giornale, se aveva a cuore davvero l'esito di quella impresa. 

Fabio lo salutò dunque cordialmente, e gli stese la mano. 
- Che noia! - disse il Caruso, dopo avergli reso il saluto con il suo fare stanco e spingendo in 

avanti il labbro inferiore e socchiudendo gli occhi. - Il principe iersera mi ha subito scritto, vuoi 
vedermi ad ogni costo. Questi gran signori non hanno un soldo di sale in zucca, e si danno sempre 
il lusso di pensare col cervello degli altri. 

Fabio si sentì offeso dalla mancanza di rispetto per tutta una classe, che era assuefatto a 
venerare, e per don Pio specialmente, ma non rispose altro che con un sorriso, e disse: 
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- Credo infatti che tu sia aspettato da un pezzo. 
- Lo so, ma io non mi scomodo per nessuno e prima delle dieci in camera mia non fa giorno. 

Addio, Rosati, - e passò davanti al portinaio strascicando il passo, e soltanto sul primo gradino 
dell'imponente scalone gettò via il sigaro d'Avana, che aveva in bocca. 

Per altro, in presenza di don Pio cambiò subito atteggiamento, e seppe incurvare la schiena, 
seppe farsi umile. 

- Scuserà se mi sono fatto attendere, ma affari urgenti da sbrigare mi hanno tenuto occupato 
sin ora: quando siamo nel giornalismo c'è sempre un ministro o un segretario generale, che hanno 
bisogno di vederci e ci tempestano di lettere e di ambasciate, - e così svogliatamente cavò di tasca 
due lettere con il bollo del Ministero degli Esteri e di quello dell'Interno. Però si guardò bene dal 
leggerne il contenuto al principe. Erano lettere vecchie di due impiegati subalterni, ai quali in altri 
tempi si era rivolto per domandare notizie. 

- Capisco, - disse il principe, - e mi duole di averlo disturbato, ma se non lo avessi fatto col 
mio biglietto di ieri sera, avrei dovuto farlo stamani. Ha veduto gli attacchi del Fieramosca? 

- Sì, - rispose il Caruso, - ma lei deve rallegrarsene. Se il suo nome non intimorisse gli 
avversari, se non credessero la sua una candidatura seria, non la combatterebbero. La lotta è vita 
per gli uomini che vogliono conquistare un posto nella politica; senza lotta nessuno si è mai fatto 
strada. 

- Ma come sostenerla con mezzi così disuguali? Essi mi fulminano dal pergamo del 
giornale, e io non posso battermi con anni eguali. 

- Scusi, ma quando non mancano i mezzi materiali, le armi si cercano, si comprano. 
- Non ci avevo pensato, - disse il principe. - Del resto queste armi non si creano in un 

giorno. 
In quel momento fu bussato leggermente, e, senza attendere risposta, la porta fu socchiusa e 

comparve la duchessa Teresa. 
- Pio, ho bisogno di parlarti, - disse ella al figlio, senza curarsi della presenza di un terzo. 
- Ci vedremo dopo colazione, - rispose il principe, cui premeva di continuare il discorso col 

Caruso. 
- Avrei bisogno di sbrigare subito subito quest'affare, - rispose la duchessa, dando un tono 

leggermente imperioso alla voce. 
Il Caruso, senza aspettare di essere congedato, prese il cappello, s'inchinò alla duchessa, e 

stendendo la mano al principe si diresse verso la porta. 
- Potrebbe tornare qui oggi? - gli domandò. 
- Come desidera, - rispose il Caruso col suo fare svogliato, e fatto un nuovo saluto e 

lasciando il principe nella incertezza sull'ora, uscì. 
- Chi è quell'individuo? - domandò la duchessa a don Pio. 
- Non lo so, - rispose egli con fare noiato, - nè mi curo di saperlo. È un individuo che mi 

aiuta a farmi eleggere deputato. 
- Tu devi avere un giornale, - disse la duchessa, - e con quel mezzo potrai fare a meno di 

chiedere aiuto ad alcuno. 
- Ma il giornale non lo posso scrivere io e non si fa da solo. Ci vogliono dei giornalisti, e 

quell'individuo, che è uscito ora, è appunto tale. 
- Come mi è antipatico! - disse la madre. 
- Anche a me moltissimo, - rispose il principe, - ma quando si ha bisogno della gente non si 

va a guardare se vi è simpatica o no; si accetta quale è, e si adopra finchè ci serve; poi si getta via 
come uno straccio vecchio. 

- Che cinismo! - esclamò la duchessa, guardando fissamente il figlio negli occhi. 
- Vorreste che io mi cucissi a fianco quell'uomo per la vita? 
- No, vorrei che tu sapessi farne a meno ora per non doverlo un giorno rinnegare. 
- Ora non so farne a meno: in questo momento nelle mani sue sta la mia elezione e io penso 

all'oggi, soprattutto all'oggi, perchè voglio essere deputato. 
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- Ma tu sarai eletto non per conto di quell'uomo, ma per opera mia; e non te l'ho forse 
promesso? Perchè manchi di fiducia in me? 

La duchessa cinse il collo del figlio col braccio destro e attirò a sè la testa per baciargliela. 
- L'ho promesso a me stessa tante volte che tutto il bene che avrai ti dovrà venire da me, e 

vorresti che in questa occasione mancassi alla mia parola? Vedi, Pio, io voglio che, quando sarò 
sparita, tu pensi a me con tenerezza, tu riconosca, per la forza dei fatti, che tua madre non solo ti ha 
fatto ricco, ma non ti ha negato mai un balocco nell'infanzia, nell'adolescenza, nell'età matura. Per 
me questa elezione non ha più valore di un balocco; tu lo vuoi ed io te lo voglio procurare. E per 
procurartelo metterò nelle tue mani un giornale, e col giornale acquisterai importanza come 
deputato e potrai salire dove tu vorrai, purchè tu sappia scegliere la gente che deve aiutarti. 

- Quest'allusione so a chi è diretta, ma ti ripeto, mamma, che quell'uomo, che tu hai veduto 
uscire di qui, mi s'impone per la forza delle circostanze. 

- E tu imponiti a lui con altri mezzi, che non ti possano nuocere; deve essere avido e 
bisognoso; un uomo ricco ha sempre modo di obbligare uno che non è, e che vuol esserlo. Ora 
andiamo nella sala da pranzo, perchè la colazione deve esser pronta, - disse la duchessa, - ma non 
far parola a Camilla di tutto questo tramestio, che ella non può capire, e di cui il suo animo 
timoroso potrebbe sbigottirsi. 

- Camilla è un grande ostacolo, mamma; ella non capisce la vita sotto nessun aspetto. 
- Beati i poveri di spirito! Lasciala battere la sua via, - disse la duchessa prendendo il 

braccio del figlio e guidandolo fuori del suo quartiere. 
La principessa, immersa nella lettura di un giornale illustrato, Le figlie di Maria, era ritta 

dinanzi a una delle finestre della sala, o quando vide entrare il marito e la suocera andò loro 
incontro, e dopo aver baciato a questa la mano, presentò la fronte al bacio del marito che gliela 
sfiorò leggermente, e appena sedutosi a tavola continuò con la madre l'interrotta conversazione, non 
curandosi della presenza di lei, come non si curava dei servitori, che giravano le pietanze e 
cambiavano piatti e posate. 

Quella grande sala con le pareti coperte d'arazzi e i mobili del tempo dell'Impero, dalle 
forme rigide e dalle dorature sbiadite, era tristissima e fredda. 

Pareva che la primavera non potesse farvi penetrare i suoi effluvi profumati, che il sole non 
osasse spingervi i suoi raggi. 

La principessa Camilla mangiava poco e lentamente. Ella non prendeva parte alla 
conversazione, e soltanto quando udì parlare dell'acquisto del giornale, posò la forchetta e domandò 
con la voce che diveniva molto nasale quando ella voleva criticare: 

- Che cosa te ne farai, Pio, del giornale? Pensi forse a scriverlo da te? 
- Se sapessi, sarei ben lieto di prender la penna, ma non so, - rispose il principe in tono 

allegro. 
- Non ti vergogneresti di farti giornalista? 
- No, anzi sarei fiero di saper fare qualcosa, mentre così devo sempre ricorrere ad altri, ed è 

cosa che mi umilia. 
- Come sei cambiato, Pio! - esclamò donna Camilla. 
- Cammino con i tempi, che vuoi? Se mi ostinassi a tener le mani alla cintola, per fare come 

fecero alcuni dei miei antenati, tutti mi passerebbero avanti, e io sono della tempra dei cavalli da 
corsa; non solo non tollero che alcuno mi lasci addietro di una testa, ma neppure tollero di sentirmi 
galoppare alle calcagna. Ci trovi qualcosa da ridire, Camilla? 

- La mia parte non è quella di biasimare; io amo l'ombra, la quiete, e nella quiete medito e 
prego. 

Il principe sorrise ironicamente e guardò la madre. Era ebro, non già per il vino bevuto, ma 
per le idee che gli mulinavano per il capo, per quella vita nuova nella quale s'ingolfava, e in cui 
sperava di spendere quella malsana irrequietezza, che lo aveva spinto per il passato a viaggiare di 
continuo, a gettarsi ora nei piaceri della vita di Parigi e di Cannes, ora in quelli della vita inglese; a 
cambiare capricciosamente sistema di coltivazione nei suoi possessi, a riformare, senza attendere il 
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risultalo di una prima riforma, l'allevamento delle razze equine e bovine, a disfare per riedificare. A 
trentacinque anni don Pio era, come carattere, un ragazzo male educato, e la deputazione, la vita 
politica, si presentava a lui con tutte le attrattive di un nuovo trastullo. Prendevano il caffè quando 
alla duchessa fu recata una carta sulla quale don Pio gettò gli occhi. 

- Pregate quel signore di attendermi un momento. - diss'ella continuando a bere il moka. 
- Non sapevo che tu conoscessi il Rosati, - osservò don Pio. 
- L'ho conosciuto per giovarti e credo che di quel ragazzo si possa fare un utile cooperatore. 
- Ha poche idee, - disse il principe. 
- Ma ha molta fede in te, ti è molto affezionato, - disse la duchessa alzandosi. 
- Posso assistere al vostro colloquio? - domandò il principe infilando il braccio in quello 

della madre. 
- Sì, amor mio, vieni, vieni pure. 
Essi uscirono senza dire una parola a donna Camilla. La piccola signora li guardò mentre 

uscivano e poi esclamò con accento di dolore: 
- Tutto mi allontana da Pio,tutto! Dio mio, datemi forza di sopportare questa orribile 

solitudine, mandatemi dei figli, dei figli! 
 
 
 

IV. 
 
Nella settimana precedente le elezioni generali, ai manifesti di ogni colore che tappezzavano 

i palazzi, le case, i monumenti di Roma e formavano come una grande cintura intorno all'obelisco 
di Montecitorio, erano frammisti molti cartelli che ammiravano la trasformazione del giornale La 

Stampa. Quei cartelli informavano il pubblico che il giornale ingrandiva il formato, portava il 
prezzo da due a un soldo, avrebbe contenuto articoli d'insigni scrittori, corrispondenze telegrafiche 
da tutte le parti del mondo, romanzi novissimi; quei cartelli facevano molte altre promesse, che 
avrebbero lasciato il pubblico indifferente, se fra tutta quella farragine di innovazioni non avesse 
letto che il giornale trasferiva i suoi uffici al pian terreno del palazzo Urbani. Quella notizia era 
molto commentata e naturalmente si diceva che il giornale passava nelle mani del principe della 
Marsiliana, che il principe aveva intenzione di spendere l'osso del collo pur di farsi eleggere e poi 
divenire ministro. 

Nelle redazioni dei giornali i commenti erano più vivi ancora. Tutti i redattori accaparrati 
dal Rosati per La Stampa, col patto di rimanere per il momento al loro posto e stare zitti, parlavano 
del giornale e del principe con molta simpatia; gli altri, che speravano di trovare lavoro, di veder 
migliorate le loro condizioni, di essere accaparrati, chi come cronista drammatico, chi come 
cronista musicale, o che avevano un romanzo da vendere, approvavano l'impresa di don Pio, e 
Fabio approfittava di quelle buone tendenze dei giornalisti, invitava a colazione o a pranzo ora 
questo ora quello, e intanto parlava della elezione del principe, insinuava che l'appoggiassero, 
paralizzava gli attacchi ed era beato per quell'aureola d'influenza acquistata a un tratto e per le 
diecimila lire guadagnate sul contratto di vendita della Stampa, di cui un migliaio aveva imprestato 
ai nuovi colleghi con molto accorgimento. 

In mezzo a tutta questa gioia per una mèta raggiunta, Fabio non aveva altro che una 
amarezza: Ubaldo Caruso. Quell'uomo che stava sempre al fianco del principe, che già aveva presa 
la direzione del giornale, e faceva la polemica accanita per sostenere l'elezione di don Pio e 
enumerava ogni giorno i vantaggi che sarebbero nati per il Trastevere dall'aver la stazione, 
quell'uomo era la bestia nera di Fabio. Con le sue maniere striscianti, parlando poco, promettendo 
poco e lasciando sperare molto, Ubaldo si era assicurato la collaborazione di un ex-ministro di 
agricoltura, dei Carrani, uomo fegatoso, inviso al presidente del Consiglio, ma venerato come capo 
da una numerosa schiera di malcontenti di cui aveva sposato i risentimenti e i rancori. 
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L'onorevole Carrani aveva capito qual partito politico trarre da un giornale ricco, che gli 
avrebbe creato popolarità fuori del Parlamento e influenza a Montecitorio, che gli avrebbe 
permesso di combattere a oltranza il Governo e di profittare di una crisi per rientrare nel Gabinetto, 
non più a rappresentare una parte secondaria, che non avevagli servito altro che a stuzzicare la sua 
smodata ambizione e la sua sete di dominio, ma a rappresentarvi una parte principale, come 
ministro dell'interno e forse più. Considerando tutti questi vantaggi il Carrani aveva dato ascolto 
alle parole di Ubaldo e aveva subito preso a scrivere articoli pieni di fiele nella Stampa, scoprendo 
le mene elettorali del governo in favore del candidato opposto a don Pio, che era il ricco mercante 
di campagna de Petriis. Quel povero Petriis era attaccato in ogni modo: nella sua vita economica 
come uomo d'affari, che dava capitali a interesse un tantino illegale; come uomo privato per le sue 
simpatie per una notissima donnina, che si offriva un tempo alla borsa della galanteria per poche 
lire; come consigliere comunale per la sua opposizione ad ogni spesa che avesse in mira l'erezione 
di monumenti ai patrioti; come ex-deputato per il suo mutismo durante due legislazioni. E siccome 
il de Petriis era uno di quei romani, che non si commuovono per nulla, che hanno nel sangue 
l'indifferenza propria dei popoli che hanno tutto udito, tutto veduto e che sono convinti che tutto sia 
possibile in un mondo che varia, come il cielo alle falde del Vesuvio, lasciava dire, e il Carrani non 
cessava gli attacchi. E mentre da un lato Ubaldo faceva propaganda per don Pio sostenendo l'idea 
della stazione in Trastevere, mentre Fabio tratteneva gli attacchi della stampa di ogni partito 
interessando i redattori dei giornali, il Carrani demoliva l'avversario del principe con ogni mezzo, 
onesto o disonesto che fosse. 

Don Pio non faceva nulla in tutto quel tramestio; egli pagava soltanto, pagava lautamente. In 
una settimana aveva speso più di centomila lire, ma siccome la duchessa, che per una antica 
consuetudine aveva continuato ad amministrare il patrimonio, non gli faceva osservazioni, egli non 
si curava di quella somma inghiottita in così poco tempo dalla compra del giornale, dalle spese per 
manifesti, per acquisto di voti; e baloccandosi col giornale, di cui con occhio inesperto e curioso 
studiava l'ordinamento, ordinava mobili per la redazione, faceva trasportare nelle sale a quelle 
destinate tutta la ricca biblioteca di casa, e si lasciava persuadere da Ubaldo, col pretesto che non 
era prudente per un giornale d'opposizione di servirsi di una tipografia che non fosse propria, a 
ordinare motori, macchine, caratteri e tutto ciò che è necessario per montare una grande stamperia, 
che doveva esser collocata in un cortile interno del palazzo, che già coprivasi a cristalli. 

Il palazzo Urbani non aveva, da cinque secoli che era piantato sulle sue fondamenta, veduto 
mai un via vai continuo come in quei giorni che precedevano la elezione del principe, e sopratutto 
non aveva mai veduto uno dei suoi proprietarii scender nelle cantine, conferire con gli architetti, 
confabulare con gli accollatarii, e incitare gli artigiani al lavoro come se fosse un assistente. 

Stanco, egli giungeva in ritardo a colazione e a pranzo, e in presenza della moglie parlava di 
continuo con la duchessa di quello che aveva fatto e di quel che restavagli a fare per preparare al 
giornale un comodo alloggio; e intanto esaminava gli articoli comparsi nella Stampa, parlava degli 
attacchi degli altri giornali, attacchi come di schermitori che tirassero in sala. Ogni tanto, per un 
affare urgente, il Rosati e l'Ubaldo mandavano un biglietto al principe, ed egli li faceva entrare, 
offriva loro un bicchiere di Bordeaux o una tazza di caffè, e si parlava di giornalismo, di elezioni, 
di probabilità di riuscita, e don Pio e la Duchessa prendevano il gergo delle tipografie e delle 
redazioni, e donna Camilla muta, afflitta, rimaneva estranea a tutti quei discorsi, a quella vita 
artificiale che ferveva in casa Urbani, dimenticata da tutti, non destando simpatie in alcuno, meno 
che in Fabio. Egli capiva la solitudine glaciale che circondava la signora, e ogni tanto, nel fervore 
di un discorso, si volgeva a lei dandole una spiegazione, cercando di associarla a quella vita senza 
riuscirvi. 

Donna Camilla continuava a tenere gli occhi bassi, a mangiare lentamente, e appena 
riuscivale di schivarsi, se ne andava senza far rumore. Così procederono le cose fino alla domenica, 
fino al giorno delle elezioni. 
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V. 

 
La domenica fissata per le elezioni don Pio non ragionava più e il palazzo Urbani pareva 

diventato il quartier generale di un esercito di popolani. Ogni momento entrava rumorosamente nel 
cortile una botte e scendeva da quella o il sor Domenico, l'oste di "Muzio Scevola", o Scortichino, 
l'oste del San Francesco a Ripa, o un altro popolano elettore del principe, e il principe riceveva tutti 
senza far fare anticamera a nessuno, era prodigo di strette di mano, di sorrisi, di incoraggiamenti, 
che inorgoglivano quei plebei ai cui occhi il principe ingigantiva, perchè provavano il bisogno di 
inalzarsi essi pure per opera di lui. 

Tutti gli portavano le notizie delle elezioni. Dal seggio non si moveva Fabio; egli 
sorvegliava la votazione, contava i votanti, sapeva, aiutato dagli amici, chi votava per il candidato 
governativo e chi per don Pio, per modo che poteva a un di presso fargli il bollettino dei voti ora 
per ora. Se vedeva che qualcuno su cui contava, tardava a giungere, se un gruppo dal quale aveva 
avuto promesse di appoggio, non si presentava, spediva uno dei suoi aiutanti di campo in cerca 
dell'individuo o del gruppo, e l'aiutante di campo girava le osterie finchè non lo aveva trovato e poi 
tornava al seggio trionfante. 

Per quel servizio, Fabio Rosati aveva fissato dieci botti, aveva pagato venti individui, e, 
calmo in apparenza, non dimenticava nulla, e, sopratutto, pensava al principe e mezz'ora per 
mezz'ora gli spediva qualcuno. Naturalmente la lotta era viva e in qualche momento la bilancia 
pendeva in favore del de Petriis, qualche altro in favore del principe. Il Governo aveva fatto 
consigliare ai suoi di votare per il de Petriis, e quel battaglione ubbidiva alla consegna, mentre i 
partigiani di don Pio, dispersi nelle osterie, dimostravano, al momento dell'elezione, più simpatia 
per il vino, che pagavano con i denari del principe, che per il principe stesso. Quelle dieci botti non 
si fermavano un momento, e Fabio, con quei bollettini vari che si succedevano a breve distanza, 
manteneva il principe in uno stato di continua ansietà e lo faceva passare dalla speranza al timore. 

Alle sette, all'ora del pranzo, il principe fu avvertito che la minestra era in tavola, ma egli 
aspettava ancora il resultato definitivo dello spoglio, e non pensava neppure a uscire dalla 
redazione della Stampa, dove l'Ubaldo gli dava speranza, dove continuavano affluire i suoi elettori 
per portargli le notizie. Verso le otto la duchessa impaziente era scesa dal figlio, e quando Fabio 
entrò di corsa nella stanza con le braccia alzate e gridando: "abbiamo vinto!" la duchessa prese la 
testa di don Pio fra le mani e la baciò con effusione, quindi stese la destra ad Ubaldo e la sinistra a 
Fabio, dicendo loro: 

- Se mio figlio è deputato, lo devo a voi due! 
Il principe si contentò di sorridere; quella confessione non voleva farla; l'orgoglio di razza si 

manifestava in lui potente appena gli arrideva il successo, anche se sentiva che quel successo non 
era opera sua. 

- Perchè non andiamo a pranzo? - diss'egli alla madre. - È tardi, e Rosati e Ubaldo debbono 
aver fame quanto me. Via, signori, salite! 

- Grazie, - rispose umilmente Ubaldo. - Mia moglie è giunta ieri da Milano e non sarebbe 
contenta se io mancassi oggi subito a desinare. 

Dacchè era riuscito a farsi dare il posto di redattore-capo della Stampa, l'Ubaldo aveva 
voluto cancellare tutto il passato che ognuno avrebbe potuto rinfacciargli ogni momento, aveva 
voluto cancellare almeno quello che si cancella, e aveva chiamato a Roma la moglie e il figlio, e 
prendendo in affitto una casa di dipendenza del palazzo Urbani, aveva preparato loro un quartiere 
semplice, ma comodo e da persone per bene. 

- La signora Caruso lo scuserà; si tratta di una giornata eccezionale; la faccia avvertire da un 
usciere, - disse don Pio. 

- L'ora del desinare è già passata da un pezzo e Maria starà in pena, - rispose l'Ubaldo, che 
era ben lusingato di sentirsi pregare. 
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Fabio Rosati nascose un sorriso, fingendo di arricciarsi i baffi, che non aveva, e quel sorriso 
non sfuggì a Ubaldo, il quale peraltro fu subito distratto da quel pensiero vedendo entrare sua 
moglie, che, accorgendosi della presenza di tanta gente, rimase inchiodata sulla porta, senza sapere 
se doveva avanzarsi o retrocedere. 

- Vieni, Maria, - dissele il marito, facendo con molta premura alcuni passi verso di lei. - Mi 
scuserai del ritardo: capisco, il pranzetto che mi avevi preparato è già guasto; è una giornata 
eccezionale, una giornata di elezioni. 

- Puoi venire adesso? - gli domandò la moglie con premura arrossendo pel sentire tutti gli 
occhi fissi su di lei. 

- Non credo, sono invitato; abbi pazienza per una sera. 
Ella abbassò gli occhi mestamente come chi vede svanire una dolce speranza lungamente 

accarezzata, e non disse parola. 
Il principe vedendola, così afflitta andò a lei e le disse: 
- Ero io che avevo pregato suo marito di passare con noi questa sera di festa, questa sera 

della mia elezione alla quale ha tanto validamente cooperato, ma se questo deve far dispiacere a lei, 
rinunzio al piacere di pranzare con suo marito. 

Maria alzò i suoi occhioni verdastri e cangianti come l'onda marina, e arrossì di nuovo nel 
pensare a rispondere. Era una donnina modesta, semplice e d'imponente non aveva altro che la 
maestosa persona dritta ed elegante. Di cuore e di mente era una bambina ancora, una bambina 
ingenua e fresca come una rosa, che la miseria, le privazioni e l'abbandono del marito non avevano 
ancora sfiduciata. 

Nata a Venezia nella povera casa di un pittore, che aveva l'ingegno superiore alla capacità, 
nata in mezzo a una quantità di fratelli e sorelle, ella si era assuefatta fino dall'infanzia a non temere 
le privazioni e i disagi, a ritenerli quasi compagni costanti della vita di un artista. Nella povera casa 
l'allegria e la serenità erano le sole cose che non facessero difetto, e il padre sapeva tener viva nella 
famiglia la fede in sé, la fede che un giorno o l'altro il suo ingegno avrebbe trionfato, che un giorno 
o l'altro sarebbe venuto un inglese, un russo o un principe tedesco, e avrebbe pagato a peso d'oro i 
quadretti che ora vendeva quasi per nulla ai mercanti di oggetti d'arte. Questa speranza e un culto 
per l'arte in tutte le sue manifestazioni, salvavano i figli dall'abbattimento e mantenevano il loro 
pensiero in una sfera che non era volgare. Benchè poco còlti, essi avevano un gusto naturale per 
tutto ciò che era bello; la vista di un bel quadro, l'udizione di un'opera, una visita in una chiesa o in 
un palazzo sollevavano l'anima loro come una consolazione che a tutti non è dato provare. In 
mezzo a quella bella e lieta famiglia, Maria rifulgeva come una statua greca del secolo di Pericle in 
mezzo a un gruppo di statue moderne, e la sua bellezza istessa, unita a una grande dolcezza di 
carattere, la facevano l'idolo di tutti. 

Ubaldo, nonostante che fosse di Pisa, paese dove non mancano i mezzi d'istruzione, era 
stato mandato alla Scuola Commerciale di Venezia per vedere se là riuscivano a fargli imparare 
qualcosa, come si mandano i malati di petto da un clima in un altro con la speranza di salvar loro la 
vita. Ma anche alla Scuola Commerciale studiò quanto aveva studiato in patria, e, uscito da 
quell'Istituto, non volendo darsi al commercio come il padre, rimase a Venezia facendo il dilettante 
giornalista e imponendo alla famiglia gravi privazioni per mantenerlo in quella vita di ozio costoso. 

Bazzicando nella redazione di un giornale, frequentando il palcoscenico dei teatri, andando 
ora qua ora là per fare il pezzetto di cronaca, aveva preso una infarinatura di giornalista, aveva 
annodate molte relazioni, e con questo fardello molto scarso si lusingava di entrare davvero nel 
giornalismo, magari per la porta umile del cronista, ma di entrarvi, e tanto fece che riuscì in 
quest'intento. La pertinacia era l'unica virtù che egli veramente possedesse; del resto, gli 
mancavano e il sentimento della famiglia, l'operosità, il desiderio d'imparare, l'economia decorosa, 
qualità tutte che sono la forza di chi discende da una schiatta di mercanti. I suoi venivano da Gaeta; 
da un secolo circa erano andati ad esercitare il commercio a Livorno e il padre di Ubaldo da quella 
città era passato a Pisa, dove aveva sposata la figlia del proprietario di una fabbrica di tessuti. Prima 
era divenuto direttore di quella fabbrica e poi proprietario alla morte del suocero. 
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Il pittore Rossetti era spesso nelle redazioni dei giornali per invitare i redattori a visitare i 
suoi quadri: il povero artista sperava, facendo parlare di sè, di attirare nel suo studio quei ricchi 
forestieri, dai quali attendeva la fortuna. Ubaldo Caruso ricevè un giorno il Rossetti e lo assicurò 
che presto lo avrebbe visto allo studio. Il Caruso era da poco nel giornalismo e non trascurava 
occasione per farai conoscere, per obbligare quanti si rivolgevano a lui; per questo si affrettò a 
mantenere la promessa e un dopopranzo, terminata la cronaca, andò dal Rossetti. 

Lo studio del vecchio artista era messo con un certo gusto; non vi erano oggetti di valore, 
ma le stoffe antiche un po' sbrandellate coprivano i muri, le porcellane di Venezia erano posate sui 
mobili tarlati; e sui divani erano gettati dei tappeti turchi molto vecchi. 

Tutte quelle tinte miti si fondevano in un tutto armonioso, che accarezzava dolcemente 
l'occhio e faceva da cornice a una stupenda figura di giovinetta che, seduta davanti all'artista, sopra 
un ripiano di legno, servivagli di modella per una Desdemona. 

Ella arrossì lievemente vedendo entrare un estraneo e sollevò il capo dai guanciali che le 
facevano da sostegno. 

- Il signor Caruso, redattore del Tempo, - disse il vecchio stringendo la mano con effusione 
al giornalista. - Mia figlia minore, la mia Maria. 

Ubaldo gettò uno sguardo sul quadro, che rappresentava Desdemona in atto di ascoltare il 
racconto delle battaglie di Otello, lo lodò immensamente e disse che se quel quadro era riuscito 
così, era merito non solo dell'autore di esso, ma anche della bellezza della signorina. 

Il vecchio artista, lieto di quelle lodi prodigate all'opera sua e alla figlia prediletta, non 
permetteva più che l'Ubaldo se ne andasse. Con quella parlantina tutta propria dei veneziani, ei gli 
manifestava le sue speranze, speranze che i disinganni non erano riuscite a scemare, gli parlava con 
fede dell'arte, delle consolazioni che dà a chi l'ama e la coltiva, e ripetevagli sempre: 

- Che peccato che il signore non sia artista! 
Il Caruso pareva che prestasse molta attenzione alle parole del Rossetti, ma invece guardava 

molto la bella Maria, la quale lo accompagnava nella visita allo studio strascinando sul pavimento 
un vecchio vestito di antica stoffa gialla, che aggiungeva maestà alla imponente figura di lei e ne 
faceva meglio risaltare i nerissimi capelli chiusi nella reticella d'oro. Ella, al contrario del padre, 
parlava pochissimo, ma la sua voce era così dolce, così carezzevole, che chi l'udiva credeva sempre 
di sentire susurrare all'orecchio parole affettuose, che scendevano dritte al cuore, e la parola ella 
accompagnava con un abbassare così lento delle pesanti palpebre da far credere a chi la guardava, 
che ella capisse il fascino che esercitava, e quasi ne fosse vergognosa. 

Ubaldo Caruso s'invaghì subito di Maria, e non potendo dirle quello che gli ispirava perchè 
la ragazza non si scostava mai dal padre e ogni tanto posavagli in atto carezzevole la testa sulla 
spalla, la guardava di continuo e le faceva salire a vampe il rossore fino alla fronte e alle orecchie. 

Naturalmente l'Ubaldo scrisse il giorno dopo sul Tempo un articolo molto laudativo per il 
Rossetti e trovò modo di vantare la splendida bellezza della figlia, che aveva servito di modella al 
quadro di Desdemona, In redazione si burlarono molto di lui per l'ammirazione tributata a un artista 
invecchiato nell'oscurità, ma i colleghi dell'Ubaldo andarono allo studio del Rossetti e tutti rimasero 
incantati della figlia. Intanto il pittore dedicò a colui che gli aveva procurato tutte quelle visite di 
giornalisti una grande riconoscenza. Non si sentiva più ignorato e questo lo doveva ad Ubaldo, e 
glielo diceva e glielo dimostrava ammettendolo in casa sua, in mezzo a quella numerosa e geniale 
figliolanza, dove la miseria non era riuscita a offuscare la serenità e l'allegria. 

Era d'autunno e a Venezia affluivano molti forestieri del Nord, diretti a Nizza, a Cannes, a 
Roma e a Napoli. Mercè le preghiere dell'Ubaldo, due altri cronisti parlarono del Rossetti e del suo 
ultimo quadro, che fu venduto davvero a una signora russa, e l'artista ottenne commissioni da altri 
forestieri. 

La gioia del vecchio non ebbe limiti, come non ebbe limiti il suo affetto per Ubaldo. Lo 
trattava come un figlio, come il suo figlio prediletto, e non faceva altro che parlare di lui, mentre il 
giovane approfittava della ospitalità accordatagli in casa Rossetti, per dimostrare il suo amore a 
Maria, la quale accoglieva quegli omaggi senza entusiasmo. 
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Non era amore, amore nel senso alto e nobile della parola, quello che ella ispirava ad 
Ubaldo; era un capriccio, una passione sensuale che, appunto per la impossibilità di esser 
soddisfatta, si faceva irritante e prendeva del vero amore tutte le apparenze. In quella famiglia 
onesta, dove le ragazze erano sempre circondate dai genitori e dai fratelli, era impossibile pensare a 
una seduzione, e Maria, modesta e onestissima, non avrebbe commesso mai un fallo, anche se fosse 
stata dominata dall'amore, e amore non ne provava per Ubaldo, come non ne aveva mai provato per 
nessuno. Era stata assuefatta a pensare che una ragazza non deve amare altri che l'uomo che i 
genitori le presentano come sposo; aveva veduto le sorelle inoltrarsi negli anni, senza mai far 
parlare di se, senza mai soggiacere a una passione, serbando sempre il cuore al marito, che un 
giorno speravano le avrebbe tolte di casa per far di loro buone e oneste madri di famiglia, e Maria 
voleva fare come le altre. Così quando Ubaldo le diceva alla sfuggita qualche parola d'amore, ella 
abbassava le pesanti palpebre e arrossiva, non già perchè il cuore fosse turbato da quelle parole, ma 
perchè le parevano un insulto al suo pudore di donna. Ella non osava rispondergli duramente, 
perchè divideva la gratitudine che il padre aveva per lui, e capiva che quel benessere relativo di cui 
godevano era opera di Ubaldo, capiva che se le speranze del vecchio e di tutta la famiglia erano 
state una volta appagate, lo dovevano a lui, ma non lo incoraggiava punto e si manteneva modesta e 
pudica come era stata sempre. 

Quel contegno e il vederla sempre irritavano la passione di Ubaldo per Maria. Egli, dopo un 
anno di tentativi inutili per farsene una innamorata, avevala chiesta al vecchio pittore il quale 
avevagli detto: 

- Ma prendila, prendila subito, è la più bella cosa che possiedo e sono lieto di dartela. 
Il Rossetti nel dir questo non aveva pensato alla famiglia di Ubaldo la quale avrebbe dovuto 

farsi viva e mandare il consenso, e neppure alla possibilità che Maria rifiutasse l'offerta. 
Dalla parte di casa Caruso l'ostacolo fu appianato con una gita a Pisa del figlio, il quale 

come tutti i figli unici ottenne il consenso quando disse che se non poteva sposare Maria si sarebbe 
ucciso. 

Dalla parte di Maria la resistenza fu più lunga e più seria. Una lotta tremenda si combatteva 
in lei fra il desiderio di contentare il padre, che tanto desiderava quel matrimonio, e la voce della 
fede che le diceva di commettere una specie di sacrilegio sposando un uomo che si burlava della 
religione e al quale sarebbe stata unita soltanto dal vincolo di un contratto civile. Ubaldo si accorse 
che Maria con lui si sarebbe mantenuta sempre sulla negativa, perchè non lo amava e non si 
sarebbe mai lasciata intenerire dalle sue preghiere. Allora cessò d'importunarla con suppliche e con 
lettere, e si mise alle costole al padre, e tanto e così bene seppe raggirarlo, che un giorno il Rossetti 
con le lagrime agli occhi supplicò la figlia di sposare Ubaldo. Maria non seppe resistere e lo sposò, 
facendosi per altro giurare che le avrebbe lasciato piena libertà di praticare la religione cattolica e 
che i figli che sarebbero nati dalla loro unione avrebbero tutti avuto il battesimo e sarebbero stati 
educati religiosamente. 

Ubaldo promise tutto quello che Maria voleva, e Maria lo amò appena sposatolo perchè ella 
era di quella pasta di donne che non sanno voler bene che al marito. Per due anni quell'unione fu 
felice, ma poi, morto il padre del Caruso e trovatosi Ubaldo possessore di alcune decine di mila lire, 
lasciò il posto modesto occupato fino a quel giorno nella redazione del giornale Il Tempo, e volle 
andare a Milano con la speranza di trovar lavoro più lucrativo in quel campo più vasto del 
giornalismo italiano. 

Quella risoluzione del marito cagionò a Maria un vivo dolore. Ella non era mai uscita da 
Venezia, non aveva mai lasciato passare un giorno senza andare a casa dei suoi, e ora doveva 
abbandonare la città, che era il suo mondo, la famiglia che adorava. Nonostante, non importunò 
Ubaldo con i suoi rammarichi e le sue lagrime. Ella ubbidì senza lamentarsi, poichè l'ubbidienza 
era la sua virtù, e poichè credeva che la moglie non dovesse avere altra volontà che quella del 
marito. 

A Milano, Ubaldo prese un bel quartiere in via Brera, lo ammobiliò con eleganza, volle che 
la moglie si vestisse bene, e per i primi tempi non fece altro che le corrispondenze per Il Tempo di 
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Venezia. Questa sua qualità di corrispondente lo mise in rapporto con molti giornalisti; si seppe 
presto che aveva un piccolo patrimonio e una bellissima moglie, e la sua casa divenne un punto di 
ritrovo. Tutti gli facevano delle cortesie, era invitato, aveva continuamente palchi per i teatri ed 
ebbe anche l'offerta di entrare nella redazione della Gazzetta di Lombardia, giornale pettegolo che 
basava la sua diffusione sullo scandalo, ma che non viveva floridamente e cercava sempre il mezzo 
per tirare avanti un altro trimestre. Ubaldo Caruso accettò l'offerta e fu ben lieto di poter scrivere di 
politica e di non sentirsi più chiamare cronista. Però ebbe a pagare a caro prezzo quella 
soddisfazione. Nei giorni di bisogno il direttore della Gazzetta ricorreva a lui, gli faceva credere 
che presto gli avrebbe potuto restituire la somma che gli chiedeva, portando a termine questa o 
quella combinazione finanziaria, e Ubaldo dava senza lesinare, cullandosi nella speranza che alla 
fine il giornale gli sarebbe rimasto. E su quella speranza basava tutti i calcoli per l'avvenire, si 
vedeva diventato di punto in bianco un uomo influente, un uomo che i ministri dovevano trattare da 
pari a pari, che dirigeva l'opinione pubblica, aveva influenza sulle elezioni e poteva aspirare a tutto. 

Un giorno la Gazzetta di Lombardia, gli rimase infatti, perchè il direttore non sapeva come 
tirare più avanti e non poteva rendere al Caruso le somme prese in prestito da lui. 

Quel giorno per Ubaldo fu un giorno di gioia, seguito da molti di grande amarezza. Egli 
tenne gli antichi redattori per avere il piacere di farla da direttore e proprietario con quelli che erano 
stati suoi colleghi, e dette al giornale un carattere di opposizione al governo, al municipio, alle 
autorità, sperando di farsi ascoltare, e, sonando sempre a vituperio, di reclutare lettori in tutta la 
grande falange dei malcontenti. 

Ma questo calcolo, che è giusto quando un giornale si appoggia a un partito, e ha molti 
mezzi per parare i colpi che gli vengono dal governo e dal suoi sostenitori, è sbagliato quando un 
giornale non ha base politica, non è sostenuto da nessuno, è povero e chi lo dirige non conosce 
l'arte del ricatto che sfugge all'azione del Codice penale. 

Le poche migliaia di lire che restavano ad Ubaldo furono inghiottite in breve tempo dalle 
spese quotidiane, dai processi per diffamazione, da tutto quel patrimonio di passività che il vecchio 
direttore aveva lasciato come sola eredità al nuovo. 

Ubaldo, non sapendo come rimediare, si dette a giocare alla Borsa; ebbe da principio la 
disgrazia di vincere, giocò allora con più ardore, perdè, perdè sempre, perdè tanto che a una 
liquidazione a fine mese non potè pagare le differenze e fu affisso alla Borsa. Senza credito, senza 
mezzi, senza il giornale, non sapendo a qual partito appigliarsi, fece le valigie e andò in Svizzera 
lasciando a Milano la moglie e il bambino, che eragli nato da poco più di un anno. 

La dolce creatura, che aveva sopportato così serenamente la miseria nella casa paterna, non 
ebbe una parola di rimprovero nè un pensiero di biasimo per il marito che l'abbandonava. Lasciò 
che i creditori prendessero tutto ciò che vi era in casa, e si ridusse a vivere in una modesta 
cameruccia, benedicendo l'uomo che per cinque anni le aveva procurato una esistenza comoda e 
avevale fatto conoscere i piaceri della vita. 

Prima di dar fondo alle poche centinaia di lire che ella economizzando aveva messe da 
parte, cercò una occupazione. Sapeva dipingere i fiori ed ebbe lavoro da una fabbrica di terraglie. 
Ma una bella donna come Maria, che per qualche tempo tutti avevano veduta alle prime 
rappresentazioni ai teatri, alle inaugurazioni e a ogni festa ove il giornalismo è invitato, non 
sparisce senza che qualcuno non s'informi di lei, non sparisce senza essere rimpianta. Molti amici 
del marito la cercarono, seppero dove stava, che vita sacrificata ella faceva e vollero aiutarla e 
consolarla, ma ella onesta com'era, respinse sdegnosamente tutte le offerte, cercò di sottrarsi a ogni 
persecuzione e lavorò sperando in giorni migliori. 

Ubaldo, dopo aver passato alcuni mesi molto travagliati in Isvizzera, ottenne da certi parenti 
ricchi, che aveva a Livorno, i mezzi per andare a Parigi sperando di divenire colà il corrispondente 
di qualche giornale italiano, e dopo lungo attendere vi riuscì mercè la sua pertinacia. Ma appena 
ottenuta quella occupazione egli si lasciò trascinare a far vita dispendiosa, giocò, si indebitò di 
nuovo fino agli occhi e dovette lasciare Parigi, come aveva lasciato Milano, e venne diritto a Roma, 
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dove capita tutta la gente che non sa che cosa fare altrove; venne a Roma senza mezzi, ma ricco di 
esperienza acquistata, e ricominciò la vita del corrispondente. 

Non era un bello scrittore, ma l'amarezza, il fiele che lo rodevano, lo spingevano a 
raccogliere tutte le voci che potevano recar disdoro a qualche personalità spiccata, a macchiare 
qualunque individuo o istituzione. Egli fu presto conosciuto nei ritrovi serali dei corrispondenti al 
telegrafo; le sue corrispondenze furono lette, ebbe dei duelli con esito favorevole per lui, e fu 
temuto e guardato dai compagni come un flagello, del quale sarebbe stato opportuno di liberarsi, 
senza saper come. 

I modesti guadagni che faceva non bastavano ad appagare le sue abitudini costose e così 
cercò di mischiarsi in qualche affare, fece acquistare dei terreni, ma ancora non era pago e cercava, 
cercava sempre il mezzo di far fortuna, quando credè di averlo trovato la sera della cena elettorale 
di don Pio. Capì che nel principe l'ingegno era molto inferiore all'ambizione, e che le forze non gli 
sarebbero bastate per farsi eleggere e poi per sostenere da solo il mandato, e sognò di rendersi 
indispensabile a lui, di essere la sua mente, l'anima di quell'uomo, che parevagli soltanto un 
fantoccio animato dalla vanità. Fabio lo aiutò mirabilmente proponendo l'acquisto del giornale. 

In quei due anni Ubaldo si era poco rammentato della moglie. Egli sapeva che la povera 
donna lo avrebbe amato sempre e che la sua onestà l'avrebbe protetta da qualsiasi pericolo. Qualche 
volta a Parigi uscendo la mattina da una casa di giuoco dopo aver guadagnato alcuni rotoli di 
monete d'oro, era andato al telegrafo e aveva mandato alla moglie qualche centinaio di lire. In 
quell'ora triste gli pareva di vedere la sua bella Maria intenta a dipingere terraglie, stanca, 
assonnata, e quella visione non gli dava tregua finchè il telegramma non era partito; poi non 
pensava più a lei, afferrato di nuovo nell'ingranaggio delle preoccupazioni incessanti. 

Ora l'aveva ritrovata sempre bella e serena, senza che dalla bocca di lei fosse uscita una 
parola di rammarico per quei due anni di abbandono. E appunto quella dolcezza di cui ella dava 
prova aveva intenerito il cuore cinico del marito, che, rivedendola, se ne era incapricciato come 
prima di sposarla. Ma ora ella non ispiravagli soltanto un rinnovamento di desiderio; gl'incuteva 
anche rispetto, rispetto per la sua onestà e per il suo dolce animo femminile, ed egli la circondava di 
un culto, credeva in lei come si crede in una idea incarnata in una persona. 

Egli non volle in quel momento di confusione prolungare l'impaccio di Maria e prese il 
cappello per uscire insieme con lei. quando donna Teresa, che aveva osservato a distanza la bella 
creatura, le si avvicinò e dissele: 

- Io non ho il bene di conoscerla, ma dopo i discorsi che ho inteso fare non posso ignorare 
che ella è la moglie del signor Caruso; perchè invece di toglierci suo marito, non accetta ella pure il 
nostro invito? 

Merla arrossì e alzò i suoi occhioni in faccia al marito. 
- Dal momento che la signora duchessa è così cortese di pregarti, accetta pure,-  le disse 

Ubaldo. 
In quel momento entrò correndo l'onorevole Carrani, gettò il cappello sopra una sedia e 

stendendo la mano al principe, esclamò: 
- Dunque la posso chiamare collega, dunque abbiamo vinto, vinto, stravinto! Sa che il 

presidente del Consiglio è su tutte le furie, che ha chiamato il Prefetto e il Questore e li ha 
rimproverati del loro poco zelo? Ora La Stampa diverrà il primo giornale d'Italia, e l'avvenire è 
nelle nostre mani. 

L'onorevole Carrani parlava con impeto, aveva le movenze pronte e il corpo singolarmente 
agile e smilzo. Negli occhi gli brillava l'intelligenza e sulla bocca aveva sempre un sorriso 
sardonico e iroso. Ora l'idea di aver procurato una pena al presidente del Consiglio, che odiava 
perchè lo aveva voluto escluso dal rimpasto ministeriale, qualificandolo come elemento di 
disordine, lo consolava di molte amarezze ingoiate con rabbia, e la speranza di combatterlo con 
piena libertà nel giornale di cui era l'anima, la speranza di abbatterlo un giorno e di esser presidente 
in sua vece, lo ubriacava quasi. 
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- L'onorevole Carrani, - disse il principe presentando l'uomo politico alla madre e alla 
signora Caruso, che erano rimaste a parlare insieme. 

- Spero che ella pure vorrà pranzare con noi; stasera è un pranzo giornalistico e tutti quelli 
che hanno contribuito all'elezione di Pio debbono bevere lo champagne: via, signore, andiamo a 
metterci a tavola. 

La duchessa Urbani infilò il braccio in quello dell'onorevole Carrani. mentre don Pio offriva 
il suo a Maria e s'incamminava prima attraverso il cortile e poi su per le scale. 

Donna Camilla, leggendo un libro di preghiere, aspettava nell'ampia sala da pranzo. Nel 
sentire aprire la porta si alzò e fece alcuni passi, ma alla vista di tutta quella gente rimase perplessa, 
e alzò in faccia al marito uno sguardo freddo e interrogativo. 

- La signora Caruso, - disse don Pio per tutta risposta. - Sono eletto e ho invitato tutti coloro 
che mi hanno aiutato in questo lavoro d'Ercole. 

- Io non ho fatto nulla, - disse Maria inchinandosi dinanzi alla principessa, che la salutò 
freddamente. 

La duchessa presentò alla nuora l'onorevole Carrani, ed ella appena chinò la testa dinanzi a 
lui. 

Intanto i servitori, diretti dal maestro di casa, avevano apparecchiato per i quattro invitati e 
dopo cinque minuti don Pio conduceva a tavola Maria, faceva sedere il Carrani fra la madre e 
donna Camilla, e indicava al Rosati il posto in mezzo alla moglie e alla signora Caruso, ponendosi 
a fianco Ubaldo, che rimaneva collocato così fra lui e la duchessa. 

A don Pio se mancava la cultura seria, non mancava però la perfetta educazione e la scienza 
di saper ricevere e di fare con garbo squisito gli onori di casa. Nessuno si sentì a disagio quella sera 
a pranzo a casa Urbani, neppure Maria, che metteva per la prima volta il piede in una casa 
aristocratica e conosceva allora tutta quella famiglia. La duchessa pure sapeva ricondurre la 
conversazione sugli argomenti che potevano interessare il Carrani e il Caruso, e avendo sentito 
dall'accento che Maria era veneziana, le parlava con entusiasmo di Venezia lodando la grazia e la 
cortesia delle donne di quella città. L'intelligenza della duchessa, il suo talento d'assimilazione, che 
è un dono di razza e che quasi tutti i gran signori possedono, le teneva luogo di coltura, e, 
ragionando di politica, d'arte, di affari, ella non si trovava mai a corto di parole e d'idee; quella sera, 
in cui voleva fare effetto su tante persone nuove, seppe far valere tutte le sue qualità e destò un vero 
entusiasmo nel Carrani, nel Caruso e in Fabio Rosati, col quale aveva avuto frequenti abboccamenti 
nei giorni antecedenti. 

Don Pio non badava alla madre; egli era sotto il fascino della bellezza di Maria, della sua 
freschezza d'impressioni, di quella maniera ingenua e schietta di esprimerle, di quella grazia che fa 
delle veneziane le donne più attraenti d'Italia. Tutti erano lieti a quella tavola, tutti lo dimostravano. 
Lieti dell'avvenimento della giornata, lieti di quella improvvisata, lieti dei discorsi scambiati, meno 
che donna Camilla. Pareva che ella non capisse ciò che dicevano, non le importasse di nulla, che 
biasimasse l'allegria, e l'occhio freddo di lei si staccava a stento dal piatto. Rispondeva con 
monosillabi se interrogata, e pareva che col suo contegno freddo e compassato dicesse ai convitati: 
"Stasera vi tollero perchè mi siete imposti, ma non siete miei pari e non ho nulla di comune con 
voi." La freddezza della principessa della Marsiliana non alterava per altro la generale allegria. Si 
beveva e si parlava senza badare a lei, e la banda, accorsa nel cortile del palazzo, suonava un pezzo 
dopo l'altro sperando di avere un bel regalo dal principe, mentre Ubaldo esponeva la necessità di 
dare un grande sviluppo alla Stampa, di farne un giornale pieno di notizie telegrafiche dalle capitali 
estere e dalle città italiane, un giornale che non avesse rivali per informazioni. Con molta chiarezza 
egli esponeva il suo piano. La Stampa doveva accogliere tutte le lagnanze, tutte le accuse contro le 
amministrazioni pubbliche. Anche se poi fosse costretta a smentirle, pure la sfiducia restava negli 
animi e bisognava sopratutto sfiduciare il paese, assuefarlo a dubitare del governo e degli uomini 
che erano al potere, se si voleva rovesciarli e portare al timone un partito più spinto di cui il 
rappresentante non poteva essere altri che l'onorevole Carrani. 
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Il deputato progressista approvava naturalmente le parole di Ubaldo ed egli continuava nella 
sua esposizione. 

La Stampa, egli diceva, doveva penetrare in tutti i paesi di provincia, e questo si poteva 
ottenere interessandosi a tutte le questioni locali, questioni di elezioni comunali, questioni di abusi 
di funzionari pubblici, pettegolezzi. Doveva inoltre e sempre sostenere tutti i membri dei partito 
progressista e radicale... 

- Radicale! - esclamò la duchessa. 
- Sì, - rispose Ubaldo inchinandosi, - perchè oggi siamo progressisti, poichè questo partito, 

fra quelli ammessi, è il più avanzato; ma domani possiamo essere radicali, se il partito radicale 
acquista terreno, distrugge la sfiducia che hanno in esso tutte le persone d'ordine... 

- Come me, - osservò scherzando la duchessa. 
E l'Ubaldo ridendo a denti stretti, rispose: 
- Precisamente. 
- Sfiducia che io non divido, - osservò l'onorevole Carrani, che era accusato appunto dalle 

persone d'ordine, di far l'occhiolino a quel partito. 
- In fatto di religione, - continuò Ubaldo accomodandosi la lente e senza badare alle 

occhiatacce che gli lanciava Fabio, - bisogna combattere il Papato con le stesse armi con cui si 
combatte il governo; far morire la fede screditando chi la predica. 

La principessa della Marsiliana, cui nessuno fino a quel momento aveva badato, si era 
alzata, e, inchinando leggermente la testa, pallida in volto come una morta, si avviava per uscire. 

- Camilla! - disse il principe con voce di rimprovero. 
Fabio Rosati era balzato in piedi e accompagnava la principessa, senza che ella neppur lo 

guardasse. Un servo corse a spalancare la porta e la richiuse dietro a lei. 
- Mio Dio, che cosa ho mai detto? - domandò Ubaldo guardando in faccia tutti i 

commensali. 
- Niente, niente di male, - rispose il principe ridendo col suo riso cinico. - Lei ha dato 

argomento alla principessa per dieci confessioni e per altrettanti esercizi spirituali. 
- Continui a esporre il suo programma, - disse la duchessa che ascoltava attentamente. 
Maria, turbata dalla scena muta di donna Camilla, da quell'atto di scortesia fatto agli invitati, 

era impallidita e aveva guardato il principe in atto supplichevole. 
- Scusi, - le disse don Pio sottovoce stringendole la mano, - tutti abbiamo una afflizione da 

portare, io ho quella, - e volgeva l'occhio alla porta dalla quale donna Camilla era uscita. 
- Poveretto! - disse Maria, non sapendo bene se il principe con quella confessione voleva 

alludere allo stato mentale della principessa, o alle esagerate opinioni clericali di lei. Ma il dubbio 
le entrò nell'animo che donna Camilla fosse pazza. 

- Inoltre, - continuò Ubaldo, - noi dobbiamo accaparrarci gran numero di lettori solleticando 
anche le passioni. 

- Come sarebbe a dire? - domandò la duchessa che non perdeva una parola. 
- Le passioni letterarie, - soggiunse Ubaldo, - e questo si potrà ottenere accaparrando lo 

scrittore più in voga, che pagheremo lautamente e che scriverà quello che gli parrà. Presentato dal 
principe egli potrà entrare in tutti i salotti romani. Potrà vedere quello che nessun giornalista vede: 
svelare Roma aristocratica, Roma vera a tutti gli italiani, e quella cronaca avrà per il borghesuccio, 
per l'impiegato, per il provinciale una singolare attrattiva. In quanto a romanzi, si debbono 
pubblicare soltanto quelli di Zola. 

- Saranno molto istruttivi per le ragazze e i ragazzi specialmente! - disse la duchessa 
ridendo. 

- Non fa nulla, la nuova generazione è assuefatta a saper tutto, a non scandalizzarsi di nulla. 
Ora è una ipocrisia quella di far credere che i ragazzi e sopratutto le ragazze non sanno; esse sono 
più istruite di noi; la Stampa deve distruggere tutte le ipocrisie, 

- Il mio amico Ubaldo ha perfettamente ragione ed ha capito la missione di un giornale 
d'opposizione come nessuno l'ha capita fin qui, - disse l'onorevole Carrani. 
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Era la prima volta che Ubaldo ai sentiva chiamare amico dall'ex-ministro e gongolò dentro 
di sè, mentre col capo ringraziava dell'approvazione. 

- Ma questo giornale costerà sette o ottocento mila lire l'anno! - disse la duchessa che aveva 
una speciale disposizione per il calcolo e una grande pratica di affari. 

- Se costasse anche un milione, - rispose Ubaldo, - questa somma non sarebbe gettata. La 

Stampa fra un anno tirerà centomila copie, incasserà duecentomila lire dalla quarta pagina, 
permetterà al suo proprietario di partecipare a tutte le grandi combinazioni finanziarie e sarà 
sostenuta dal partito. 

- Il nostro è povero, - osservò l'onorevole Carrani. 
- È povero ora, ma non sarà più tale fra sei mesi. Noi ci varremo delle vacanze parlamentari 

per acquistar diffusione, avremo un redattore in ogni luogo di bagni, in ogni stazione climatica, e, 
mentre ci accaparreremo i lettori fra il pubblico ricco e ozioso, troveremo mezzo di scovare una 
questione, o più questioni, che destino una eco fra gli italiani di tutte le province; per esempio, 
chiederemo l'abolizione della tassa sul sale, commoveremo il pubblico col quadro della miseria dei 
poveri pescatori dell'Adriatico e del Tirreno, costretti a fare il contrabbando di quell'alimento 
necessario pur non mangiare i fagioli senza sale; faremo il quadro dei miseri abitanti del Veneto, 
obbligati a mangiare la polenta sciocca, cotta nell'acqua; parleremo della pellagra, della scrofola, di 
tutti i mali che nascono da quella privazione, e tanto faremo, tanto tempesteremo che al riaprirsi 
della Camera dovrà farsi una crisi, e se il vecchio canuto, che ora la fa da dittatore, dovrà 
conservare la presidenza del Consiglio, dovrà accogliere nel seno del gabinetto degli uomini, che 
noi gl'imporremo, e allora il partito non sarà più povero, allora La Stampa avrà appoggi materiali. 

- Ma lei è un Talleyrand! - esclamò la duchessa che non aveva perduta una parola di quel 
discorso. 

- No, signora duchessa, sono un ambizioso, senza mezzi e senza capacità. Appartengo a una 
famiglia che si è arrabattata in ogni tempo e in ogni luogo, non per conquistare beni ideali, ma per 
assicurarsi l'agiatezza, e, come se la disdetta che pesa su questa famiglia volesse esercitare su di me 
la sua legge di continuità, io sono stato sempre schiacciato dalla mancanza di mezzi, dalla 
mancanza di coltura, dalla mancanza di energia. Per questo io espongo a loro il mio programma 
perchè se ne impossessino, perchè lo svolgano, e lo applichino salvandolo dalle mie mani incapaci 
a tanto lavoro. 

Ubaldo continuò: 
- Lei, principe, ha i mezzi, ha l'intelligenza e ha l'energia, - disse ninnando la testa con fare 

cortigianesco dinanzi a don Pio, - lei, onorevole Carrani, ha la forza, la coltura, l'influenza. Io non 
sono, e non voglio essere altro che lo sbozzatore di una colossale statua moderna, loro sieno gli 
artefici che danno alla statua l'impronta dell'arte, l'impronta del genio! 

Alzò la coppa ricolma di champagne e stese il braccio verso il principe e verso l'onorevole 
Carrani. Tutt'e due cozzarono il bicchiere e la duchessa accostò pure il suo a quello del signor 
Caruso e degli altri. Maria, con gli occhi luccicanti dalla gioia esultava vedendo il marito dar prova 
d'intelligenza, vedendolo ascoltato e apprezzato da gente altolocata. Fabio solo taceva umiliato e il 
sentimento della sua inferiorità gli metteva nell'animo una grande tristezza. Aveva sognato di essere 
lo scalino del quale il principe si sarebbe servito per salire, e invece vedeva un altro, più 
intelligente, più esperto, più abile di lui, chinare la schiena volonterosa e offrire a don Pio il mezzo 
d'inalzarsi. 

Le lodi per il discorso di Ubaldo, per la chiarezza con cui vedeva il lavoro da farsi e il 
premio da conseguire, non finivano più. Il principe, l'ex-ministro, la duchessa bevvero alla salute di 
lui, poi alla salute della bella signora Caruso, e rimasero lungamente a parlare dopo aver preso il 
caffè. Don Pio, ora che la principessa aveva abbandonato il campo, raddoppiava le attenzioni per 
Maria. Scelse le più belle fra le rose che ornavano la tavola e gliene formò un mazzo, e quando ella 
disse al marito che era ora di andare a casa, don Pio ordinò che fosse attaccato il coupé, 
l'accompagnò fino in fondo alle scale, e baciandole la mano con molta galanteria, le domandò il 
permesso di andarla a visitare. 
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- Mia cara, - disse Ubaldo a Maria quando furono entrambi seduti nel coupé del principe 
della Marsiliana, - se non faccio fortuna è perchè sono nato sotto una cattiva stella, o c'è qualche 
iettatore che mi ha preso di mira. 

- Come ti voglio bene! - gli disse la buona donna posandogli la testa sulla spalla e pensando 
solo al trionfo del marito e non al suo. 

Donna Camilla, che vegliava nella sua camera solitaria, che non si coricava mai prima di 
aver sentito uscire Giorgio dalla stanza di don Pio, attese anche quella sera inutilmente il marito, e 
divorando senza piangere la rabbia che provava per tutti quei cambiamenti sopravvenuti in casa 
Urbani negli ultimi giorni, per tutti quegli intrusi che erano entrati nel palazzo, e soprattutto per 
quella bella creatura che attirava tutta l'attenzione di don Pio e nella quale intuiva una rivale, non 
potè dormire neppure quando fu sicura che tutti si erano addormentati, e non potè pregare. Ella 
rimase tutta la notte alzata a pensare all'avvenire che l'attendeva, un avvenire molto più triste del 
passato, un avvenire di completa solitudine e di tremendo abbandono; e spaventata dal quadro che 
la sua fantasia le poneva dinanzi agli occhi, ripeteva a sè stessa stringendo i denti: 

- Sono una Grimaldi, devo lottare, e per il nome che porto e per la razza che rappresento, e 
non devo abbandonare il mio posto. 

 
 
 

VI. 
 
Sul di dietro del palazzo Urbani, e dove un tempo sorgeva un gruppo di case destinato ai 

famigliari della antica casa, ora inalzavasi un edifizio, nel quale il ferro e il cristallo 
rappresentavano una parte importantissima. Le colonne, che servivano di ornamento fra una 
finestra e l'altra, i terrazzi, i pilastri, tutto era in metallo, mentre le immense superfici di cristallo, 
collocate una accanto all'altra facevano somigliare quella casa a un acquario. 

Una sera, sette mesi dopo che don Pio della Marsiliana era stato eletto deputato, quella casa, 
che nel centro della facciata portava scritto a caratteri dorati La Stampa, scintillava di luce. Sul 
cornicione correva un filo di fiammelle di gaz e quell'ornamento luminoso si ripeteva lungo tutti i 
terrazzi, giro giro alle tre porte grandiose, una delle quali metteva alla redazione, una 
all'amministrazione e la terza alla tipografia, che occupava tutto il sottosuolo e dalla quale si 
sentivano partire i boati delle macchine in azione. Quella sera, ogni momento giungevano carrozze 
che deponevano invitati e signore sotto l'ampia tettoia di cristallo, e molti uomini in cravatta bianca 
salivano continuamente lo scalone coperto di tappeti e ornato di piante. 

In tutta la città erano stati diramati inviti per l'inaugurazione della prima casa che un 
giornale possedesse a Roma, ma quegl'inviti più specialmente erano stati accettati dai deputati, 
dagli artisti e dai giornalisti. 

Gli onori di casa erano fatti da Ubaldo Caruso e da Fabio Rosati, i quali pareva fossero fra 
loro pane e cacio, benchè, gelosi com'erano uno dell'altro, si disputassero continuamente alla 
sordina il dominio sull'animo di don Pio. 

Il redattore-capo e il cronista, tutti e due in giubba e cravatta bianca, stavano in cima alle 
scale, in un salottino che metteva nella grande biblioteca, e lì salutavano quelli che giungevano, si 
presentavano scambievolmente le persone che non conoscevano; e se arrivava una signora, erano 
pronti a offrirle il braccio per condurla in sala, dove Maria, seduta sopra una ottomana fra la moglie 
dell'onorevole Carrani e donna Teresa Sorani moglie di un ex-presidente del Consiglio, accoglieva 
col suo fare schietto e disinvolto le signore che le venivano presentate, e sapeva farsi ammirare da 
loro, come si faceva ammirare dagli uomini. Ella indossava un vestito di merletto nero, non aveva 
altro che due perle agli orecchi, e in testa un grande cappello Rembrandt, dalla tesa spiovente, 
coperto di lunghe penne di struzzo. Con una mossa di persona freddolosa, che le dava tanta grazia, 
ella si riportava ogni tanto sulle spalle la pelliccia di velluto amaranto guarnita di martora, e quella 
mossa la faceva somigliare a una donna impaurita, che cercasse rifugio in qualcuno, in qualcosa. 
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In fondo all'ampia sala, la cui pareti erano rivestito di scaffali, dove don Pio aveva fatto 
collocare la biblioteca di casa Urbani. era preparato un pianoforte a coda per gli artisti dell'Apollo e 
del Costanzi, che dovevano cantare dopo il ballo. Don Pio, dritto in un angolo, parlava con due 
principi, onorevoli come lui, e con altri tre o quattro deputati meridionali appartenenti al patriziato. 
Appena il principe era in mezzo a giornalisti, voleva far loro capire che non li considerava suoi 
pari, e se poteva circondavasi di antichi conoscenti. Anche quando era negli uffici di redazione, gli 
piaceva di far da principe, di far sentir la distanza che correva fra lui e i plebei, e Fabio Rosati, che 
aveva capito quella debolezza, si era affrettato a trattarlo d'"Eccellenza" e i nuovi redattori venuti 
da altri giornali avevano fatto altrettanto. Soltanto Ubaldo aveva continuato a chiamarlo "Principe", 
e non perchè gli costasse fatica a pronunziare quella parola di cui si abusa nel mezzogiorno d'Italia, 
ma perchè gli pareva a sua volta di stabilire una distanza fra sè e gli altri redattori della Stampa, 
trattando il principe della Marsiliana con maggior familiarità. 

In quei sette mesi Ubaldo aveva scossa la naturale inerzia, e si era dato ad applicare il 
programma di don Pio, e nell'applicazione di quel programma aveva dato prova di una grande 
pertinacia. La Stampa non era giunta a tirare centomila copie, ma già da tre era salita a 
quarantamila, cifra altissima rispetto agli altri giornali della capitale. Nei teatri, nei caffè La Stampa 
era nelle mani di tutti, e il pubblico si interessava alle polemiche violente che vi si facevano anche 
per le quistioni più insignificanti. Messi sulla via dell'opposizione a oltranza, tutti i redattori pareva 
che avessero acquistato nuova energia in quella battaglia continua in cui l'on. Carrani e Ubaldo si 
sostenevano, il primo trattando le quistioni di politica interna, e soprattutto le quistioni di economia 
nelle quali era competentissimo; il secondo attaccando la politica incerta del Governo rispetto 
all'estero, e le quistioni municipali. Il principe discuteva, approvava, era soddisfatto della influenza 
che gli dava il suo giornale, e pagava, soprattutto pagava. L'edifizio per la redazione della Stampa 
gli era costato ottocentomila lire, e il giornale in sette mesi ne aveva ingoiato altre trecentomila, ma 
ora aveva una tipografia bellissima, quattro macchine rotative, aveva abbonati, lettori e credito in 
tutte le parti d'Italia. 

Le notizie che a caro prezzo La Stampa si procurava nei Ministeri, qualche volta avevano 
l'onore di una smentita ufficiale, o di una rettifica e allora don Pio gongolava, e il signor Caruso più 
di lui. Egli voleva che il giornale incutesse timore ai governanti, voleva che non movessero foglia 
senza pensare alla censura accanita della Stampa, e a questo in parte era riuscito. Come era riuscito 
a farsi, che un'antica lite fra il Municipio e la famiglia Urbani per la sistemazione di una strada 
laterale al palazzo, fosse composta all'amichevole, e che il Municipio pagasse per l'espropriazione 
di una striscia di terreno due milioni sonanti, che avevano coperto le spese di costruzione, e le spese 
vive del giornale, senza che il patrimonio Urbani ne risentisse nulla. 

Incoraggiato da quel primo successo, don Pio non sognava altro che speculazioni. Ubaldo 
gli aveva fatto intendere che Roma doveva prendere maggiore sviluppo edilizio, gli aveva fatto 
intravedere che a Roma sarebbero accorsi abitanti da tutte le parti d'Italia, e che conveniva 
preparare abitazioni per questa nuova popolazione. Don Pio non aveva fatto il sordo; aveva 
comprato ovunque, e specialmente fuori di Porta Portese, dove nel progetto che sostenevano col 
giornale, avrebbe dovuto sorgere la nuova stazione ferroviaria. E non solo aveva comprato terreni, 
ma aveva messo mano a costruire diversi villini, dentro un parco cinto di mura, villini che 
guardavano il Tevere da un lato e avevano allo spalle il Gianicolo. In questo disegno di acquisto di 
terreni, di costruzione di grandi case operaie, e nello stesso tempo di case signorili, don Pio era 
sostenuto da Fabio, il quale aveva un fratello ingegnere, giovane senza clienti; egli sperava di 
poterlo occupare presso il principe. 

La duchessa, donna accorta, aveva messo in guardia don Pio contro la febbre di acquisti e di 
costruzioni che lo aveva invaso, ma il principe era ormai su quella via sulla quale non si ragiona 
più, dove gli ostacoli non sono visibili per l'occhio che è fisso sull'avvenire, ed è abbagliato dal 
guadagno che la speranza gli promette. Il patrimonio ereditato dal padre, tutto in vaste tenute nella 
pianura, in ricchi possessi in Sabina, in Maremma e nell'Umbria, in Abruzzo, in palazzi, in case, 
non pareva a don Pio che costituisse la ricchezza. Era un patrimonio che non si poteva alienare 
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dall'oggi al domani, di cui godeva soltanto le rendite, ma non era la ricchezza, non i titoli di rendita, 
i fogli di Banca, i conti correnti negl'istituti di credito, tutto quello che permette a chi ne è 
possessore di levarsi tutti i capricci, d'ingolfarsi in tutte le speculazioni, di giocare non con 
l'avversario davanti, ma di giocare sul tappeto verde mondiale della Borsa, dove le poste sono 
spaventose e le differenze a fine mese possono mettere in mezzo di strada, anche un principe della 
Marsiliana. Quella era la ricchezza che sognava don Pio, e Ubaldo promettevagli che l'avrebbe 
acquistata con La Stampa e con la speculazioni edilizie. E l'on. Carrani si guardava bene dal 
contraddire il giornalista, poichè egli aveva bisogno di un giornale sostenuto da un uomo ricco per 
ritornare al governo, e voleva tornarci a ogni costo. 

I redattori della Stampa, che si consideravano fortunati di aver raddoppiato lo stipendio e di 
stare in un giornale dove non si sentiva mai parlare di miserie, dove l'amministrazione pareva un 
piccolo ministero delle finanze, dove nessuno era povero, dal proprietario agli uscieri, e questi 
avevano modi rispettosi come i domestici delle grandi famiglie, non sarebbero mai andati da don 
Pio a dirgli che faceva male a spendere, a profonder quattrini nel giornale e nelle speculazioni. 

Per Roma si diceva da tutti che don Pio si rovinava se continuava di quel passo, si facevano 
i conti addosso a lui e al giornale; tutta la città parlava della sua pazzia, ma nessuno osava 
biasimarlo in faccia e molto meno dargli consigli; questo ardire non lo aveva altro che donna 
Camilla. 

Ella, ogni sera, aspettava il marito alzata. e don Pio se la vedeva comparire in camera 
quando Giorgio era uscito. Si metteva sulla poltrona accanto al letto di lui e ogni sera facevagli lo 
stesso fervorino: 

- Ti rovini e ti danni con quel giornale. Le mie preghiere non basteranno a salvarti. Pensa al 
nome che porti, pensa all'anima tua! 

Qualche volta don Pio era di buon umore e allora si voltava verso la moglie e la pregava 
d'imparare a mente un'altra esortazione, ma di cambiare, per carità, di cambiare. Donna Camilla 
non rispondeva agli scherzi, ma neppure abbandonava la camera prima di aver recitato tutte le 
preghiere serali per la salvezza dell'anima del marito e avergli toccato la fronte e le labbra con una 
reliquia della Croce. 

In altre sere, quando don Pio era assonnato, stanco o noiato di quella insistenza, rispondeva 
sgarbatamente alla moglie: 

- Al patrimonio mio e alla mia anima voglio pensar da me; lasciami in pace. 
Allora donna Camilla, quasi si fosse imposta di tormentarlo, si sedeva, al solito, accanto al 

letto e pregava più lungamente e più insistentemente; ella esortavalo a separarsi da quegli 
scomunicati, che combattevano, dileggiavano la religione e il rappresentante di Dio in terra. Allora 
donna Camilla si faceva eloquente nel difendere la causa della religione, e riassumeva tutti gli 
argomenti che aveva sentito addurre contro La Stampa nelle case clericali, che avevano continui 
rapporti col Vaticano, e nelle quali ella andava. Nè cessava dal parlare o dal recitar preci altro che 
quando vedeva don Pio addormentato e capiva che le sue esortazioni erano sprecate. 

Quella creatura, che non aveva mai amata d'amore e alla quale non lo univa neppure il 
vincolo dei figli, gli era divenuta così antipatica come donna e come essere pensante, che si sarebbe 
ribellato se ella gli avesse chiesto una carezza, come si ribellava ai consigli che gli dava. Non 
capiva come aveva fatto a sposarla e trattarla come una compagna. 

La sera prima del ricevimento inaugurale, donna Camilla entrò in camera del marito 
dicendogli, con quella voce aspra che si faceva nasale quando ella era in collera: 

- Mi hanno detto oggi in casa Bernielli che tu ricevi domani sera alla Stampa; spero che non 
sia vero. 

- È verissimo, - rispose don Pio tirandosi le coperte sulla testa e facendo atto di voler 
dormire. 

- Ma Pio, Pio! - diss'ella senza sedersi e posando su di lui uno sguardo di rimprovero. - Non 
capisci che deroghi al tuo nome, che tu t'infanghi mescolandoti col fango della strada? 

- E qual'è, sentiamo, questo fango col quale mi piace insozzarmi? 
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- Il Caruso. È un uomo screditato anche fra i giornalisti; è un uomo pericoloso e ti porterà 
alla rovina. 

- È un uomo abile, intelligente e io ho bisogno di lui, - disse don Pio. Poi, mettendosi a un 
tratto a sedere sul letto, aggiunse con tono secco e imperioso: 

- Io non ti domando, Camilla, quali sono i tuoi consiglieri, i dispensatori delle tue carità; 
non mi occupo mai degli affari tuoi e tu non occuparti dei miei; questo desidero, questo voglio. La 
sera fammi il piacere di non venirmi più a turbare, ti dispenso da questa visita che non fa altro che 
irritarci maggiormente. Conosco la tua ostinazione e per mettere un ostacolo materiale alla tua 
venuta, mi chiuderò dentro. 

Donna Camilla si conficcò i denti nelle labbra, e rispose senza lasciare il suo posto: 
- Pio, tu mi hai molto trascurata dacchè mi hai sposata; per mesi e mesi ti sei dimenticato di 

me e io ho taciuto e pregato; pregato Iddio che riconducesse il tuo pensiero sviato a tua moglie. Ma 
anche in quel tempo in cui la tua mente correva dietro a altre donne, tu non eri mai scortese con me, 
rammentavi sempre di essere un signore di fronte a una signora. Ora tu lo dimentichi, ed è perchè 
pratichi male e perchè non hai più un capriccio che svia il tuo pensiero, ma una passione colpevole, 
che ti occupa tutto e ti trascina al male. Prega Iddio che io non abbia in mano la prova di questo tuo 
amore, altrimenti faccio uno scandalo, e di noi s'ha da parlare per un pezzo: rammentalo. 

Don Pio la fissava meravigliato mentre ella usciva dalla camera con passo celere senza 
guardarlo, ed ebbe allora la convinzione subitanea che sua moglie era gelosa, gelosa della bella 
Maria, che, davvero, occupava tutto il suo cuore ispirandogli un amore timido, uno di quegli amori 
che tolgono tutto l'ardire, tutta la sfrontatezza a un uomo, benchè assuefatto alle avventure galanti, e 
fanno di lui un bambino supplichevole, un essere senza volontà e senza energia. Ma quell'amore, 
che la bellezza di Maria e soprattutto quel suo fare schietto e franco, gli avevano ispirato, era 
tutt'altro che una passione colpevole. Maria non era una di quelle donne che cedono, che subiscono 
il fascino della colpa; ella amava il marito, e nel suo cuore non c'era posto per altro affetto. Così 
ella aveva dapprima figurato di non accorgersi delle attenzioni, delle premure di don Pio; ma 
quando egli incominciò a parlarle del suo amore apertamente, non se ne era adombrata, ma ne 
aveva riso, riso schiettamente come di cosa impossibile e nello stesso tempo aveva evitato di 
trovarsi sola col principe, e di quell'amore aveva avuto la delicatezza di non far sospettare nulla al 
marito, per non creargli una falsa situazione, 

 
 
 

VII. 
 
Don Pio in quell'estate non aveva fatto altro che brevi assenze da Roma per accompagnare 

la principessa a Sorrento e poi a Saint-Moritz, ma col pretesto delle costruzioni era rimasto alla 
capitale e ogni settimana quasi aveva condotto Maria Caruso e Fabio Rosati a far delle gite col suo 
break nei dintorni della città. Nel mondo giornalistico e in quello aristocratico l'assiduità del 
principe presso la bella donna, che tutti ammiravano, aveva dato da ciarlare, e quelle ciarle erano 
state ripetute da Alberto Grimaldi alla sorella. Don Pio si faceva pure vedere al teatro nel palco 
della signora Caruso e non trascurava occasione di stare con lei. 

Se donna Camilla non avesse conosciuto Maria non avrebbe dato peso alle ciarle; ma la 
conosceva, aveva avuto campo di ammirarne la stupenda bellezza, la grazia infinita e capiva che se 
don Pio era innamorato di lei non poteva trattarsi di un amoretto, perchè Maria lasciava una 
impressione così profonda in quanti la vedevano che, una volta subitone il fascino, bisognava 
amarla, amarla sempre. E la durata di quell'affetto la sgomentava appunto. Don Pio non sarebbe più 
tornato a lei, mai: tanto se Maria gli resisteva, quanto se cedeva. Ma la resistenza donna Camilla 
non l'ammetteva di fronte al marito. Le pareva addirittura irresistibile perchè a lei sfuggiva sempre 
ed ella non sapeva resistergli dal momento che doveva implorare una attenzione e una carezza; per 
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lei era un idolo e che cosa si nega agli idoli quando avviene che scendano dal loro piedestallo per 
farsi nostri eguali? 

Non capiva donna Camilla che con Maria era il caso inverso; Maria era l'idolo, e il principe 
il devoto, il supplicante, l'entusiasta, l'innamorato. 

Dopo la risposta sprezzante del marito,la povera donna, sgomenta di aver lasciato scoprire 
la gelosia che la struggeva, si era rinchiusa in camera sua e aveva lungamente almanaccato per 
mandare a monte quella serata alla Stampa, che autorizzava la sua rivale a far gli onori di casa per 
un ricevimento che dava don Pio, per un ricevimento dove avrebbe figurato l'argenteria, la livrea di 
casa Urbani, e dal quale ella era esclusa e per le sue idee e per la posizione ostile, che aveva presa 
la sera della elezione del marito. 

Non potendo impedire quella festa, voleva conoscerne l'esito nei suoi minimi particolari e 
per questo pensò a Fabio Rosati, che le ora parso più modesto e più rispettoso di tutti gli intrusi, 
com'ella li chiamava. In quel giorno appunto la principessa era stata pregata di fare ammettere 
all'Orfanotrofio di Termini, dov'era impiegato il padre del Rosati, un bambino di un antico servitore 
di casa Grimaldi, e ella aveva pensato d'incaricare don Pio di quella faccenda. Invece, dopo la scena 
avvenuta nella camera del principe, donna Camilla stabilì di scrivere al Rosati e di pregarlo di 
passare da lei il giorno successivo, servendosi del pretesto dell'Orfanotrofio per amicarselo e avere 
da lui tutte le notizie che desiderava sul giornale e su Maria. Nel piccolo cervello della duchessa 
l'amore del principe per la bella veneziana era diventato un'idea fissa, dolorosa e martellante. Prima 
di coricarsi infatti, non volendo scriver lettere, tracciò sopra un biglietto di visita poche righe 
d'invito e chiuso il biglietto in una busta andò da sè a portarlo sulla tavola dove mettevano le 
lettere. 

Il biglietto fu recapitato e alle due Fabio si faceva annunziare alla principessa, la quale, per 
fargli dimenticare lo sgarbo della sera del pranzo e per confessarlo a suo agio, fu con lui 
cortesissima. Fabio promise l'appoggio del padre per il protetto della signora e con quella servilità 
che i romani della borghesia hanno nel sangue per tradizione, e che li fa parere sempre clienti 
quando sono in faccia ai principi, soddisfece pienamente la curiosità di donna Camilla. 

- Venga dopo il ricevimento, - gli disse nel congedarlo e stringendogli la mano,-  e si 
rammenti che voglio saper tutto; chi c'era, di che cosa si è parlato, com'erano vestite le signore; io 
sono curiosa e mio marito e così parco di parole ora che ha tanti affari per il capo. 

Fabio capì benissimo che la curiosità della principessa della Marsiliana nascondeva una 
grande gelosia, e non potendo essere quello che voleva per il principe, ora che Ubaldo 
rappresentava presso di lui la prima parte, si propose di mantenere desta quella curiosità, di dirle 
quel tanto che poteva renderlo indispensabile a donna Camilla, senza tradir mai un segreto, senza 
mai compromettersi. 

Egli aveva giudicato sinistramente Maria fino dal primo giorno; l'aveva creduta complice 
del marito nei raggiri e nelle astuzie, e riteneva che quella sincerità di cui ella faceva vanto non 
fosse altro che un mezzo per meglio accalappiare la gente. Non sapeva nulla del passato di lei, dei 
suoi sacrifizi, della sua grande virtù, ed era convinto che ora ella si valesse della sua bellezza per 
rendere il marito onnipotente presso don Pio. Fabio non aveva l'intelletto del cuore; gli mancava la 
finezza del sentimento e la fede nella onestà assoluta. Tutto era relativo per lui, e pur essendo 
persuaso che Maria non accordava nulla al principe, riteneva che ella fosse onesta con lui soltanto 
per meglio dominarlo. 

Egli spiava di continuo la bella donna perchè voleva impossessarsi di un segreto, credendo 
che il possesso di un segreto sia sempre un capitale che un giorno o l'altro si può rendere fruttifero, 
e quella sera della festa, appena potè abbandonare il suo posto di ricevimento, non la perdè un 
momento di vista, ora col pretesto di aiutarla nel dare il thè, ora per mantenersi vicino alle signore 
che le facevano corona. 

Don Pio, dopo il concerto al quale presero parte i due massimi maestri di Roma e le prime 
donne in voga, nonchè Maurel, Maurel che entusiasmava nell'Amleto, si accostò a Maria e le 
presentò i suoi colleghi della Camera, con i quali era rimasto a parlare tutta la sera. 
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- Che cosa divina è mai la musica!-  esclamò la bella creatura parlando al principe 
Buontalenti e al duca di Sermano, - io capisco quale attrattiva abbia per il popolo. Tutte le altre arti 
vivono rinchiuse negli studi, nei musei, nelle biblioteche, non sorridono altro che a quelli che le 
amano, ma la musica si espande, si fa popolare e consola tutti. Chissà quanti poveri non sono ora 
aggruppati qui sotto, attirati dalle note soavi; chissà come essi tollerano meglio la loro miseria 
stanotte e come domani essi vedono la vita meno triste! 

Ella parlava presto presto, quasi le parole le volassero dalle labbra per andarsi ad annidare 
nel cuore di chi l'ascoltava. 

Don Pio era tutto occhi e tutt'orecchi. 
- A Roma, a Milano la musica è un godimento dei ricchi, ma da noi a Venezia, e, come mi 

dicono, anche a Napoli, è un godimento per tutti; si canta nelle strade, si canta in gondola, si fanno 
serenate sotto gli alberghi; i ricchi pagano, ma il popolo gode. 

- Che ne direbbe, - domandò don Pio fissandola, - se uno di questi ricchi avesse in animo di 
costruire un teatro popolare, dove si dessero la opere italiane specialmente e dove un grande 
lubbione permettesse al popolo di udirle pagando venti o trenta centesimi? 

- Direi, - rispose Maria. - che quel ricco è un benefattore, un uomo che capisce la carità 
meglio di tanti filantropi. 

- Ed io voglio essere quel banefattore,-  rispose don Pio, - Fra un anno, qui accanto, dove 
ora non sono altro che macerie, sorgerà un teatro popolare e lei avrà il vanto di avermi suggerito 
quest'opera di carità. 

Tutti approvarono il disegno del principe, tutti fecero plauso alla sua idea, e un momento 
dopo nelle sale della Stampa non si parlava d'altro che del principe della Marsiliana e del nuovo 
teatro. 

- Come si deve chiamare? - domandò il principe a Maria quando gli elogi furono cessati. 
- Come vuole; il nome non fa nulla. 
- Lo chiameremo "La Fenice" in memoria della sua Venezia, - rispose il principe. 
Fabio ebbe cura che i servi portassero subito lo champagne e si bevve al nuovo teatro, al 

principe ed alla bella madrina. 
- Io spero, - le disse il principe a bassa voce, - che ella accetterà un palco in quel teatro e che 

io potrò farglielo addobbare in modo che ella si creda lì nel suo salotto e possa ricevervi i suoi 
amici. 

- Sarà il palco della Stampa, - rispose Maria, che aveva sempre l'abilità di schivare le 
attenzioni troppo premurose del principe, e sapeva tenerlo a distanza, senza offenderlo. 

In quel momento venne a far circolo alla bella signora una folla d'invitati che erano nelle 
altre stanze, e una piccola francese, molto vivace e molto intelligente, che cercava dopo la morte 
del marito di conservare la posizione che egli avevale fatto, dandosi per protettrice delle arti e del 
giornalismo, prese le mani di Maria e le disse: 

- Mia cara, mi hanno detto che a lei si deve se il principe si è impegnato formalmente a 
costruire un teatro; non poteva essere altri che la figlia di quel caro Rossetti, una creatura che ha 
imparato ad amar l'arte nascendo, che si faceva protettrice delle arti. 

- Lei conosce mio padre? - domandò Maria con premura. 
- Lo conosco, e col povero Filippo-  (Filippo Mariani era il defunto marito che la signora 

Adriana nominava venti volte al giorno) - e col povero Filippo abbiamo spesso visitato il suo 
studio. Suo padre è un artista del vecchio stampo, un vero artista italiano nel senso più bello della 
parola, e io sono lieta di veder qui a Roma la figlia di lui. 

Tutto questo era detto a voce alta, e a un tratto il povero Rossetti, che era un Carneade per 
tutti i conoscenti di Mario, divenne, mercè le lodi della vedova del grande conoscitore d'arte, un 
artista di prim'ordine. La signora Adriana Mariani sapeva, come tutti, dell'amore che Maria aveva 
ispirato al principe, e lodando lei voleva adulare chi la amava. 
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Maria, bella e cortese com'era, non fu da quel momento conosciuta soltanto come la moglie 
del signor Caruso; ebbe anche lei il suo patriziato artistico, non fu più una ignota sbalzata a Roma 
dalla incerta posizione del marito, fu la figlia di un artista di merito. 

 
 
 

VIII. 
 
La mattina dopo tutti i giornali avevano un lungo resoconto del ricevimento alla Stampa, 

che doveva inaugurare i sabati invernali, e tutti parlavano della promessa del principe della 
Marsiliana rispetto al teatro, e della bellezza e della grazia con cui la signora Maria Caruso aveva 
fatto gli onori di casa. 

Il dovere d'ospitalità aveva fatto tacere tutti i risentimenti partigiani, aveva ucciso tutte le 
polemiche. La Stampa, con l'inaugurare il grandioso edifico in cui si era insediata, era divenuta ipso 

facto il primo giornale di Roma. 
- Eccellenza, - diceva il Rosati umilmente entrando il giorno di poi nel salotto di donna 

Camilla, - il suo protetto è accettato all'Orfanotrofio di Termini. Mi farà un favore se vorrà 
ricordarsi di me ogni volta che le occorre qualcosa e associarmi alle sue opere di carità. 

- Grazie, mille grazie, - rispondeva la principessa stringendogli l'indice e il medio della 
mano, come faceva con tutti, quasi le ripugnasse ogni contatto, - ma si accomodi, la prego, e mi 
racconti come andò ieri sera. 

- Benissimo. Fu un trionfo continuato per il principe e una approvazione generale per la sua 
splendida promessa. 

- Che promessa? - domandò donna Camilla. 
- Non lo sa? avremo un teatro mercè sua e si chiamerà "La Fenice". 
- Perchè quel nome? - domandò sollecitamente la principessa. 
Fabio, accorgendosi di aver commessa una imprudenza, dovette narrare com'era sorta l'idea 

del teatro e il perchè del nome. La principessa si morse le labbra, ma non tradì il dispetto che 
provava altro che dando alla voce una intonazione più aspra e più nasale del consueto, e, dopo aver 
domandato al signor Rosati quali erano gli artisti che avevano cantato, quali signore v'erano, stette 
qualche momento pensosa, con gli occhi volti a terra e poi gli disse: 

- Io presiedo l'Opera per le Povere Madri Lattanti, e di quella associazione fanno parte quasi 
tutte le signore romane e molti signori, ma mentre essi mi danno molto appoggio per riunire offerte, 
mi abbandonano tutto il lavoro più duro, che è quello di visitare a casa le povere donne, per 
assicurarsi se sono veramente miserabili, e di domandare informazioni sul conto loro nel vicinato. 
Io non posso accudire a tutto; vuole aiutarmi in questa opera di carità? Bisogna lavorare anche per 
l'anima. 

Fabio accettò con riconoscenza e la principessa lo pregò di tornar da lei il martedì venturo. 
Mentre Fabio, tutto lieto di entrare in una associazione aristocratica e di poter andare in casa 

Urbani come non ci andavano i suoi colleghi della Stampa e neppure Ubaldo, che diventavagli 
antipatico ogni giorno più, scendeva le scale del palazzo patrizio, la principessa, a denti stretti, 
esclamava: 

- Voglio anch'io gettar fango su questa odiosa famiglia che mi disprezza, voglio anch'io 
imitare mio marito, voglio anch'io che tutta Roma parli di me e ne parli male, purchè del male io 
non ne faccia, purchè davanti alla mia coscienza io non abbia da rimproverarmi altro peccato che la 
vendetta! 

Donna Camilla appoggiò la fronte ai cristalli e guardò Fabio, che traversava la strada; poi, 
come se la sua esaltazione cessasse a un tratto per dar luogo a un grande sfogo di dolore, disse, 
nascondendo il viso fra le mani: 

- Ma che cosa ho mai fatto per non ispirare affetto in nessuno? Non ho conosciuto mia 
madre; sono stata trattata con freddezza da mio padre e dai miei fratelli; Pio mi ha sposata senza 
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amarmi, non si cura di dimostrarmi la sua antipatia; non ho figli, non ho nessuno e dovrò vivere 
sempre così sola, così abbandonata, così dimenticata da tutti? 

- A questa domanda il suo cuore rispose con un singhiozzo tremendo, che le squarciava il 
petto, come certi fulmini che squarciano il cielo e non sono accompagnati dalla pioggia. Gli occhi 
di donna Camilla rimasero asciutti, poichè ella non sapeva piangere, ma il suo dolore era più 
straziante che se avesse avuto per lenimento le lagrime. 

A pranzo ella era fredda e compassata come al solito e salutò il marito, che non aveva 
veduto prima in quel giorno, come se non fosse mai corsa fra loro una parola aspra. 

La duchessa aveva portato in sala, dal suo quartiere, tutti i giornali che parlavano del 
ricevimento, e disse al figlio con grande espansione: 

- Mi pare, Pio, che ormai il tuo giornale abbia il primo posto qui a Roma e che tu faccia di 
tutto per conservarglielo: il progetto di creare un teatro è una idea stupenda e credo che 
quest'impresa ti frutterà anche dei denari. 

- So che è stata accolta con molto entusiasmo, - disse donna Camilla. 
- Chi te lo ha detto? - domandò don Pio. 
- Il signor Rosati stamane. 
- Non sapevo che tu degnassi parlare con uno dei miei intrusi. 
- Il Rosati è romano, di buona famiglia; è un bravo giovine, mentre gli altri.... 
Don Pio non rispose per non fare un battibecco in presenza della servitù, e per non sentir 

vilipesa Maria; ma da quel momento nutrì sospetti contro Fabio e promise a sè stesso di 
sorvegliarlo supponendolo ligio alla moglie e capace di riferirle quello che non voleva ella sapesse. 

Con la riapertura della Camera La Stampa era entrata in un periodo di ostilità continue. 
L'onorevole Carrani, don Pio della Marsiliana e il gruppo di deputati che tutto speravano dal ritorno 
dell'ex-ministro dell'Agricoltura e Commercio al potere, tempestarono il Governo d'interpellanze. 
Ogni piccolo avvenimento dava loro occasione d'impegnare una zuffa; la guerra la serbavano alla 
discussione dei bilanci. Oggi servivano loro di pretesto a una interpellanza i mali trattamenti usati 
dalle autorità austriache a una barca da pesca chioggiotta, domani le prevaricazioni di un ricevitore 
del registro, e poi la morte di un soldato in seguito a una marcia, un disastro ferroviario, un maestro 
comunale rimosso. 

E quella scaramuccia, che i deputati amici della Stampa incominciavano alla Camera dei 
deputati, era continuata nelle colonne del giornale con una violenza di cui non si serbava memoria 
nel giornalismo italiano. La tattica della Stampa era quella di sollevare le quistioni dal basso, 
agitare, agitare finchè esse non giungevano a molestare i ministri, e sopratutto il presidente del 
Consiglio, punto di mira di tutte le polemiche, bersaglio di tutti gli attacchi. I giornali che 
sostenevano il Governo avevano un bel ribattere le accuse; La Stampa aveva più diffusione da sola 
che essi tutti riuniti, ed era per questo più ascoltata, come quella che meglio poteva farsi udire da 
maggior numero di persone. C'erano poi tutti i politicanti, che hanno bisogno dell'imbeccata del 
giornale per formarsi una idea delle questioni, e quei politicanti lo leggevano, come lo leggevano 
gli avversari per combatterlo o biasimarlo. 

Don Pio della Marsiliana non era certo considerato alla Camera come uomo di valore, 
perchè anche là come in tutti i consessi la forte mente e i forti caratteri s'impongono, e anche se un 
deputato non è oratore, anche se non prende mai la parola, i compagni sanno apprezzarlo, a 
qualunque partito esso appartenga, per i lavori degli uffici, per le discussioni in seno delle 
commissioni, per i mille mezzi che anche dentro al Parlamento sono offerti all'attività intellettiva di 
un uomo per estrinsecarsi. Ma anche non essendo considerato un valore, egli godeva di una 
situazione speciale formulatagli dal gruppo, che rappresentava il giornale, e dal giornale stesso. 

Da principio quel gruppo non aveva altro nucleo che l'onorevole Carrani, ma in breve, 
quando gli altri quattro capi dei diversi gruppi del partito progressista incominciarono a vedere che 
quel gruppo diveniva preponderante, si riunirono ad esso, calcolando che potevano, mercè la 
generosità di don Pio della Marsiliana, risparmiare tutti i danari che sarebbe costata loro la guerra al 
governo, dal momento che c'era un principe che faceva tutte le spese all'organo battagliero. Fu un 
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calcolo economico che ebbe un risultato politico. Si sapeva che quei cinque uomini non 
simpatizzavano tra loro, si sapeva che tutti miravano a farsi accettare nel gabinetto che 
combattevano, ma questi screzi, che non erano un mistero per gli uomini politici e per i giornalisti, 
non eran noti al pubblico, il quale vedeva un forte partito capitanato da cinque duci, armati da capo 
a piedi per combattere il governo, e sperava da quegli uomini, che mostravano spiriti così 
battaglieri, una guerra in tutte le regole. Il pubblico non si accorgeva che tutti e cinque erano pronti 
a passare separatamente nel campo nemico, purchè il premio della divisione fosse un portafoglio 
importante. 

Quella parte di Giove pagante che il principe della Marsiliana sosteneva di fronte agli 
uomini dell'avvenire, unita alla naturale albagia, lo aveva reso così orgoglioso di sè e del suo potere 
da far credere che egli avesse adottato per la sua persona il dogma dell'infallibilità. Non ascoltava 
più consigli da nessuno rispetto ai suoi affari, neppure dalla madre, che con tanta accortezza aveva 
amministrato per diversi anni il suo patrimonio. Egli non faceva altro che comprare terreni ovunque 
ne trovasse. I primi avevali pagati un prezzo mite, ma in seguito quando non fu più il solo a 
comprare, e la compra divenne una vasta speculazione, allora dovette pagarli prezzi altissimi, e per 
far fronte a quelle spese esorbitanti, chiedeva milioni alle Banche, dando ipoteca sul suo vasto 
patrimonio. E in quei terreni fabbricava senza tregua, e per fabbricare occorrevano altri capitali, che 
novamente chiedeva al credito, dando una seconda e una terza ipoteca sui suoi possessi. Intanto più 
ingegneri lavoravano al progetto della stazione in Trastevere, fra i quali il fratello di Fabio Rosati; 
intanto a Roma non si parlava d'altro che delle vaste speculazioni di don Pio. Il popolo, i borghesi 
lo consideravano come un portentoso esempio di attività, come l'ideale dei principi secondo le idee 
moderne; nel patriziato lo consideravano invece come un reprobo, un pazzo, e erano convinti che 
un giorno o l'altro si sarebbe pentito di aver derogato alle tradizioni della sua casta. 

Ma La Stampa andava a vele gonfie, aumentava diffusione e tiratura tutti i giorni; ma anche 
costava sempre più denari a don Pio, il quale cullato dalle promesse di Ubaldo, dai discorsi 
dell'onorevole Carrani e più di tutto dal grande fatto di aver riunito all'ombra del labaro del giornale 
tutte le forze del partito progressista, sognava già di essere un giorno ambasciatore a Berlino o a 
Parigi, o anche ministro degli esteri, e per questo pagava senza contare. Il giornale, amministrato 
bene, sarebbe stato una fonte di guadagno, ma amministrato con i criterî e con le tradizioni delle 
case principesche romane, era invece un pozzo senza fondo che inghiottiva nella sua immensa 
bocca capitali su capitali. Un amministratore generale, tre sotto-amministratori della tipografia, 
della pubblicità e del giornale, prendevano laute paghe e avevano ai loro ordini uno stuolo 
d'impiegati. La redazione pure costava un occhio. Ubaldo non aveva meno di dodici redattori e una 
ventina di corrispondenti stipendiati; poi c'era la parte letteraria che si pagava salata, poi gli 
avvenimenti straordinari che chiamavano da un capo all'altro d'Italia e talvolta d'Europa il Rosati, il 
quale sapeva farsi rimunerare, c'erano i regali agli abbonati che costavano più del prezzo 
complessivo annuo del giornale e così gli associati lo avevano per niente; c'erano i romanzi 
d'appendice, c'era tutta una rete di calcoli sbagliati a bella posta e che empivano le tasche di tutti, 
mentre vuotavano quelle del proprietario, che non sapeva neppur trarre dal giornale quel partito che 
avrebbe potuto. 

In tutte le grandi operazioni finanziarie che si compirono nel primo anno che ebbe vita La 

Stampa don Pio non ebbe alcuna parte; era troppo gran signore per andare nelle anticamere dei 
ministri e nei gabinetti dei capi di grandi stabilimenti di credito a far valere l'appoggio del suo 
giornale o mercanteggiare almeno il silenzio di esso. Ubaldo invece, del quale era stato dimenticato 
il passato con quella facilità con che a Roma si dimentica tutto, aveva saputo guadagnare in molti 
affari e ora non era più l'uomo che non possiede nulla, che non sa come vivrà domani. Egli aveva 
titoli di rendita e calcolando abilmente si permetteva il lusso di speculare alla Borsa, valendosi delle 
notizie che aveva prima di molti altri, e siccome ritirava i titoli invece di pagare le differenze, 
oppure col credito che aveva acquistato li depositava alle Banche, così non perdeva mai, e sempre 
aumentava il suo capitale. Inoltre speculava anch'egli in terreni, ma comprando per rivendere 
subito, perchè l'istinto commerciale dicevagli che qui, come prima a Vienna e poi a Berlino, il 
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giorno del krach doveva venire, e che era impossibile che su tutti i terreni che si levavano 
all'agricoltura per farne terreni fabbricativi, sorgessero case, e quelle case dessero un guadagno. 

L'attitudine alla speculazione che può non rivelarsi in gioventù nei figli e nipoti di mercanti, 
si manifesta sempre in essi con l'andar degli anni, speculazione meschina se le condizioni 
dell'esistenza assegnano loro un campo ristretto, speculazione vasta se il campo che possono 
esplorare ha grandiose proporzioni. 

Ora che Ubaldo aveva sentito tutti gli strazi della miseria, tutte le punture continue e 
dolorose dei sacrifizi, si era fatto accorto, non sprecava più, non sacrificava nulla alle apparenze, 
Maria viveva comodamente, ma viveva come il giorno che da Milano era venuta a Roma, quasi le 
sole risorse della famiglia consistessero nella paga di Ubaldo. Per questo nessuno, nè quelli che 
erano addentro alle cose della Stampa, nè i curiosi che facevano parte degli altri giornali e di tutto 
quel mondo della politica, dell'arte, della Borsa che forma attorno ai giornali una vasta rete, poteva 
dire che il principe della Marsiliana era l'amante di Maria e le faceva doni costosi. Quello che ella 
spendeva per la sua toilette era compatibile con i guadagni palesi del marito; gli occulti erano 
ignorati dal pubblico e dagli amici di Ubaldo. 

Maria non aveva neppure un coupé per fare le visite o per andare a Villa Borghese e soleva 
accettare l'offerta che le faceva ogni tanto la signora Adriana Mariani di condurla seco. Questo 
modesto contegno di Maria, che il mondo sapeva adorata dal principe, le aveva accaparrato le 
simpatie e la stima generale, perchè il mondo, che è composto d'individui che ogni giorno per conto 
proprio si burlano della morale, la vuole rispettata e grida e sbraita quando qualcuno la offende. 

La principessa della Marsiliana, ròsa dalla gelosia, dimenticata dal marito, non credeva alla 
onestà della sua rivale. Quel teatro, che ella vedeva ogni giorno inalzarsi maggiormente, le diceva 
che Maria non avrebbe accettato dal principe un paio di orecchini di brillanti, nè un paio di cavalli, 
ma che aveva tanto potere su di lui da ottenere, con una parola sola, che egli facesse spese che 
neppure un re si permette. Questa convinzione di avere nella bella Veneziana non una rivale avida, 
una rivale che non si contenta con l'oro, la rendeva pazza dalla disperazione. Finchè ella non aveva 
veduto don Pio correr dietro altro che a donne che s'incontrano oggi per abbandonarle domani, 
senza rincrescimento, e che non considerano l'uomo altro che come mezzo per appagare le loro 
brame di lusso, non era stata gelosa e aveva dato prova di quella tolleranza che sanno avere tutte le 
signore di nascita illustre per i peccatucci degli uomini. 

Ma appena aveva capito che don Pio era innamorato seriamente di Maria, e che quello non 
era un amore che svanisse tanto presto, si era attaccata al marito con quella insistenza propria di chi 
vede sfuggirsi un bene al quale ha diritto, e aveva provato tutti gli strazi, tutte le angustie della 
gelosia. L'orgoglio di razza rendeva anche più acuti quei tormenti; ella vedevasi preferita una 
plebea, e conscia della propria inferiorità dinanzi alla rivale, inferiorità che non era soltanto fisica, 
ma anche intellettuale, non vedeva nessuno scampo e non sperava altro sfogo che nella vendetta. 

Quando la mattina ella usciva per andare ai conventi o alle associazioni di beneficenza, 
dove la chiamava l'abitudine, e vedeva gli operai lavorare al teatro: quando verso sera tornava dalla 
passeggiata o dalle visite e vedeva che neppure la notte il lavoro cessava in quell'edifizio inalzato 
da suo marito per appagare il desiderio di Maria, provava una rabbia sorda, e stringeva nelle piccole 
mani nervose i nastri del cappellino, si metteva fra i denti il fazzoletto di batista, strappava le rose 
che ornavano il davanti del coupé e fremeva come una fiera rinchiusa in una gabbia. Col viso 
sconvolto, con le ciglia aggrottate ella si presentava a colazione e a pranzo, e, se don Pio si faceva 
aspettare, se invece di pranzare in famiglia passava già vestito dalla sala da pranzo per dire che era 
invitato, ella non mangiava nulla, trangugiava grandi bicchieri di acqua fredda e non rispondeva 
neppure con monosillabi ai discorsi della suocera, la quale non sapeva rassegnarsi al silenzio, e la 
lasciava appena terminato il pranzo per salire nel suo quartiere, dove sempre era visitata dalle 
amiche e dai conoscenti di gioventù, e dove trovava modo di dare sfogo alla sua loquacità, 
raddoppiata ora che il figlio faceva cose così insolite per un patrizio, e che davano agli amici della 
duchessa argomento a frequenti domande e ad osservazioni. 
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E mentre don Pio passava le serate alla Camera, dava una capatina nei teatri o nei ritrovi 
eleganti, e fluiva per andare alla Stampa, dove si vegliava molto tardi e dove era sicuro d'incontrare 
Maria, la signora Carrani e Adriana Mariani, e ogni sera più s'invaghiva della bella donna, la 
principessa della Marsiliana stava sola nel suo salotto a rodersi dalla gelosia. Ogni tanto, desolata, 
si gettava bocconi davanti a un grande Cristo d'argento, dono di suo padre, e gli parlava con voce 
interrotta dai singhiozzi dolorosi, gli domandava perchè le aveva dato un gran nome, le aveva dato 
le ricchezze e le aveva negato tutte le attrattive della donna, non l'aveva fatta nè bella di volto, nè 
bella di corpo, non le aveva dato i vizii, che pure hanno il loro fascino, nulla, nulla; e, senza 
accorgersene, ella passava dalla preghiera al rimprovero. E quando donna Camilla rientrava per un 
momento in sè stessa, era pentita di quello che aveva detto, e umilmente con la faccia appoggiata ai 
piedi inchiodati del Cristo, la schiena curva, supplicava la santa immagine di perdonarla, di aver 
pietà del suo dolore. 

Poi, dopo quegli sfoghi ai rialzava da terra, ricomponeva il volto, ricomponeva le vesti e 
sedeva dinanzi al tavolino coperto di lavori incominciati e destinati ai poveri, con le piccole mani 
scarne si dava a lavorare frettolosamente, mentre il cervello anch'esso lavorava, lavorava a cercare 
un mezzo per vendicarsi doppiamente del marito, coprendolo di vergogna; e staccandolo per 
sempre da Maria. 

Dopo ognuna di quelle serate angosciose, donna Camilla trovava un pretesto per scrivere a 
Fabio, per invitarlo a andare da lei la mattina seguente. Ora il pretesto glielo forniva l'invito a una 
adunanza da spedire alle patronesse dell'opera pia delle Madri Lattanti, ora un'informazione da 
assumere, ora un sussidio da elargire. E quando Fabio la mattina dopo era da lei, ella lo interrogava 
su quello che facevano alla Stampa, sui lavori del teatro e per ultimo su Maria. Fabio Rosati era 
troppo accorto per far vedere alla principessa che capiva la sua gelosia e i suoi strazii, e fingeva 
sempre di credere che quella premura di lei per sapere notizie della signora Caruso fosse frutto 
della curiosità pura e semplice, e le parlava dei trionfi che riportava in ogni festa al Circolo dei 
Cittadini e al Circolo degli Artisti la bella Veneziana, e come d'intorno a lei si formasse una cerchia 
di ammiratori, che ogni sera popolavano le sale della Stampa per il solo piacere di vederla e di 
sentirla parlare. 

Come tutte le donne gelose, la principessa desiderava di veder Fabio per udir parlare di 
Maria, e dopo che lo aveva veduto era più che mai straniata dai tormenti che impone quella malattia 
del cuore, più che mai era desiderosa di sapere. 

Intanto in anticamera, negli ozii della guardia, i servitori parlavano molto delle attenzioni 
che don Pio usava alla famiglia Caruso col mandare la caccia che giungeva dai possessi di 
Maremma, le piante e i fiori delle serre della villa a porta Salaria, i latticini che arrivavano dalla 
Sabina e i vini dell'Umbria, ma non parlavano meno dei biglietti che la principessa scriveva a Fabio 
Rosati, e ogni volta che lo vedevano salir le scale del palazzo, mentre uno dei servi lo 
accompagnava alle stanze della signora, gli altri, rimasti in anticamera, ridevano e dicevano nel 
loro linguaggio triviale: 

- Il principe e la principessa fanno il comodo loro. 
Due o tre volte don Pio aveva incontrato Fabio nella galleria, mentre si avviava al quartiere 

della principessa, e sempre lo aveva salutato con molta freddezza, con una freddezza che faceva 
morire al Rosati il bonario sorriso sulle labbra, e dopo, quando lo rivedeva in redazione, fingeva di 
non accorgersi di lui, e non c'era caso che gli rivolgesse per un pezzo la parola. 

Il principe non aveva nessun sospetto ingiurioso per la principessa, ma credeva Fabio il 
cronista particolare di lei, alla quale, non riconosceva attrattiva di sorta, e la relegava nel numero di 
quelle donne che, quando non destano repulsione, lasciano freddi e indifferenti quanti le 
avvicinano. 

La freddezza del principe per Fabio non influiva sulla posizione di lui alla Stampa, poichè 
don Pio non s'ingeriva mai dei particolari e lasciava piena indipendenza ad Ubaldo, il quale, 
sapendo che in certe occasioni il Rosati era un eccellente corrispondente e un cronista prezioso, gli 
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dava spesso degli incarichi, che Fabio accettava volentieri, perchè gli procuravano conoscenze, e 
guadagni superiori a quelli ordinari. 

Don Pio si sarebbe consolato facilmente della vita triste che menava in famiglia, del 
risentimento di cui dava prova la principessa ogni volta che gli dirigeva la parola, delle 
preoccupazioni economiche che non gli accordavano tregua, dopo che aveva seppellito tanti milioni 
nell'acquisto di terreni che non riusciva a rivendere e per i quali sborsava un forte interesse agli 
istituti di credito, che gli avevano prestati quei milioni; si sarebbe anche consolato nel vedere che 
La Stampa non gli dava i lauti guadagni che aveva sperato, purchè Maria lo amasse, purchè Maria 
fosse sua. Ma di fronte a lei, egli, così ardito, non aveva volontà, non aveva ardimento di sorta. Il 
vederla sempre in mezzo a gente, il non poter sfogare mai con lei la tenerezza che gl'ispirava, 
faceva del suo amore un tormento continuo, un supplizio da dannato. Le attenzioni, le premure più 
delicate, che sono un lusso dei ricchi, egli le aveva tutte per Maria. Non c'era sera in cui ella non 
trovasse nel cantuccio del salone della Stampa dove soleva sedersi, una quantità di fiori e i dolci 
che ella preferiva. Maria lo ringraziava con effusione, era cortesissima con lui, ma nulla più, e le 
stesse parole le usava con tutti quelli che ad imitazione del principe, offrivano a lei i loro omaggi. 

Una seconda estate era trascorsa e la principessa non si era mossa da Roma per assistere il 
proprio fratello, che, cadendo da cavallo, si era piuttosto gravemente ferito, e in quella estate ella si 
era fatta vedere così spesso fuori col Rosati, lo aveva così spesso ricevuto, che la ciarla che ella lo 
amasse dal palazzo Urbani era giunta nella redazione della Stampa e anche alle orecchie di Maria, 
la quale aveva risposto al Suardi, che la informava di quel fatto: 

- Io non ci credo; la principessa è una santa donna! 
- Se è una santa lei, Fabio non è un santo, e quando la santità manca da un lato c'è sempre 

pericolo che la parte peccaminosa guasti l'altra. Voi non sapete che il peccato, secondo la scienza 
moderna, è di natura infettiva e ha il suo bacillo? 

- Con la vostra strana maniera d'argomentare avete in certo modo ragione, - disse Maria. - 
Quando un uomo si mette a far la corte a una donna fa sempre con lei la parte del corruttore, ed ella 
si lascia corrompere se non ha il sentimento del dovere, che è il più potente antisettico, per 
esprimermi come voi fate, che si conosca. 

- Ben detto! - esclamò il Suardi ridendo. - M'indicate dove si vende quell'antisettico, del 
quale pare che voi possediate tanta copia? 

- In nessun luogo disgraziatamente - rispose Maria cui non era sfuggita l'allusione. - Alcuni 
sono tanto fortunati da averne scoperta una sorgente e finchè quella non si esaurisce, sono al 
coperto dalla infezione; se la sorgente diviene sterile si ammalano subito. 

- E voi siete sicura che la vostra non si esaurirà mai? 
- Sì - rispose ella arditamente. - Sì, perchè la mia sgorga in un terreno che, date certe 

circostanze speciali, l'alimenta sempre. 
- Come si chiama di grazia questo terreno? 
- Il giardino della riconoscenza. 
- Mia bella signora, voi parlate come una pastorella di Arcadia. 
- E voi come un pastore, che navighi di continuo sul fiume del Tenero. 
- Se ci sentissero, riderebbero per bene alle nostre spalle, - osservò il Suardi che passava per 

lo sguaiato e il cinico della redazione, ed era in fondo il più ingenuo e il più illuso fra i suoi 
colleghi. 

La principessa voleva che parlassero male di lei, voleva compromettersi, voleva 
incanagliarsi, come diceva a sè stessa nelle sere di spasimo, affinchè il marito lo sapesse, affinchè 
al marito parlassero di quel fatto, ma in quest'intento non riusciva. La duchessa madre, che poteva 
essere la sola che riferisse quelle voci a don Pio, era assente da Roma, e gli altri non avevano col 
principe della Marsiliana tanta confidenza per permettersi uno scherzo; essi attaccavano piuttosto 
Fabio, ridevano con lui dell'amore che aveva ispirato, ma al principe non dicevano nulla, e il 
principe pensava il meno possibile alla moglie. 
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IX. 
 
Durante l'estate, per non trovarsi solo di fronte alla principessa a pranzo e a colazione, don 

Pio aveva invitato un vecchio professore, molto noto come bibliofilo, a riordinare l'archivio di 
famiglia, e lo tratteneva sempre ai pasti e con lui impegnava lunghe discussioni sugli antenati e sui 
fatti storici cui essi avevano partecipato. Così la principessa non aveva modo di far quasi mai 
sentire la sua voce, e appena preso il caffè fuggiva indispettita lasciando il marito a discutere con 
l'Onorati. 

In quell'estate il teatro "La Fenice" fu condotto a termine e don Pio non solo si occupava di 
farlo addobbare all'interno con tutta l'eleganza possibile, ma pensava pure a procurargli per le tre 
stagioni invernali, tre compagnie di canto, che assicurassero alla Fenice la sua reputazione. 

- Prima costruttore, poi giornalista, ora impresario! Quante trasformazioni vedremo ancora? 
- dicevano i vecchi e i giovani patrizi, che non perdevano d'occhio il principe. 

Alcuni di essi avevano tanta fiducia nella malleabilità del carattere di don Pio, che 
speravano ancora, dopo aver fatto il mangiatore di preti e l'irriverente verso la dinastia, di vederlo 
di nuovo al Vaticano, nelle anticamere papali o forse con l'uniforme degli esenti della guardia 
nobile addosso. 

Verso i primi di novembre, quando la gente era in parte ritornata a Roma, don Pio volle 
inaugurare il teatro con un ricevimento ai giornalisti, al mondo politico e agli amici. 

Gl'inviti furono diramati dal principe istesso, e siccome il teatro conteneva circa quattromila 
persone, così furono dispensati un po' in tutte le classi sociali e l'aristocrazia ne ebbe la sua parte. 

Donna Camilla, informata da Fabio di quel fatto, stabilì di assistere alla festa, ma non disse 
nulla al marito di questo divisamento, e neppure alle parenti e alle amiche, che la tempestavano di 
domande. 

- Non mi occupo degli affari di mio marito, - rispondeva ella sdegnosamente a quante le 
parlavano della Fenice - "Cela ne me regarde pas." 

E pareva infatti che ella non si curasse per nulla di ciò che faceva don Pio, tanto la mossa 
con cui accompagnava quell'asserzione era sdegnosa, e il tono della voce, sprezzante. 

Invece appena era sicura che don Pio era fuori di casa e che Giorgio, il fido cameriere, era a 
pranzo o non poteva andare nelle stanze del marito, ella vi penetrava furtivamente, rovistava fra le 
carte, nelle tasche degli abiti, cercava, cercava quella prova della colpabilità di Maria, quella prova 
che doveva facilitarle la vendetta. 

Un giorno ella trovò sulla scrivania di don Pio un paio di lunghissimi guanti da donna e 
sorrise a denti stretti, come se quello fosse un indizio che una volta o l'altra il marito avrebbe 
dimenticato una lettera, una prova, come aveva dimenticato quei guanti, e li guardò, li odorò 
lungamente e poi si diede a fissare la scrivania supponendo che in essa stesse rinchiusa tutta la 
corrispondenza di Maria. Se la forza le fosse bastata, con un colpo avrebbe volentieri fatto saltare 
quel cassetto, che credeva le nascondesse uno scambio di sentimenti, una ardente passione, che la 
defraudava di tutto, anche delle rare e misere gioie concessele dal suo matrimonio. 

Ella fu sul punto di portar via quei guanti, ma poi ebbe paura della collera di don Pio, e li 
ripose dove li aveva trovati; ma quel giorno stesso scrisse al Rosati pregandolo di passar da lei in 
serata. 

La sera, prima donna Teresa era tornata in città dopo un lungo soggiorno a Perugia, e la 
nuora prima del pranzo andò nel quartiere della duchessa per consegnarle le gioie che aveva tenute 
in custodia durante la sua assenza. Mentre le due signore parlavano, la madre esaltando l'attività di 
don Pio, che aveva in così breve termine condotto a fine il teatro, la moglie biasimando le azioni 
del marito: entrò il principe con i guanti in mano. 

- Credo, - diss'egli dandoli alla madre, - che ieri sera tu li abbia dimenticati in carrozza 
quando venni a prenderti alla ferrovia. 
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- Sono appunto un paio di guanti che stamane ho fatto tanto cercare alla cameriera, - disse la 
duchessa gittandoli in una coppa di Sassonia. 

Donna Camilla fissava con rammarico quei guanti. Dunque Pio non dimenticava nulla di 
Maria, non avrebbe mai dimenticato nulla, non si sarebbe mai tradito? 

La presenza della madre rendeva don Pio espansivo durante il pranzo, e quella sera, quando 
furono seduti a tavola, non rifiniva più di parlare. Pareva che a lei sentisse il bisogno di narrar tutto, 
e donna Camilla soffriva essendo certa che con lei non provava un bisogno uguale. Alla madre 
narrò che per sè nel nuovo teatro aveva riserbato la barcaccia di destra al parterre, e che per la 
Stampa aveva fatto preparare quella di fronte. Disse che tutti e due quei palchi avevano un salottino 
dietro per fumare, e che il teatro era riuscito elegante e carino quanto mai. 

- Tu avvezzi male i tuoi redattori, - disse ridendo la duchessa, - li tratti da principe. 
- E tratta le loro mogli meglio della principesse, - disse donna Camilla senza alzare gli occhi 

dal piatto. 
Don Pio non rispose per non lasciarsi sfuggire di bocca l'offesa, e finse di non aver capita la 

maligna allusione. 
Prendevano ancora il caffè, quando alla principessa fu recato in un vassoio d'argento il 

biglietto di Fabio. 
- Fate entrare il signor Rosati nel mio salotto e ditegli che vengo subito, - ordinò la 

principessa. 
- Tu ricevi i plebei come i principi,-  disse don Pio sorridendo nel vederla alzarsi 

prontamente, senza neppur terminare il caffè. 
- Ricevo chi mi pare e come mi pare, - rispose ella sgarbatamente, e fatto un cenno di testa 

alla suocera uscì. 
- Come è nervosa Camilla; benedetti quei nervi! - disse la duchessa che aveva sempre preso 

la vita dal lato pratico e non sapeva che cosa fossero i tormenti dell'anima. 
Il principe dette un'occhiata in giro alla sala e vedendo che i servi erano usciti, disse 

sottovoce alla madre: 
- Non sai che vorrebbe farmi ingelosire del Rosati? 
- Camilla è pazza; la gelosia, la rabbia la divorano. Ma ha forse ragione di esser gelosa? - 

domandò la duchessa al figlio con fare insinuante. 
- Non ha purtroppo nessuna ragione. Maria è di una onestà rara, di una onestà antica e io 

non ottengo nulla da lei. 
- È un miracolo, - sentenziò la duchessa. - Ma ancorchè Camilla non abbia ragione di esser 

gelosa, guardati da lei; ora che la rivedo dopo una lunga assenza noto che la sua fisonomia ha preso 
una espressione sinistra. 

- Dunque ti pare anche imbruttita? - domandò il principe ridendo. 
- Sì, prima era soltanto brutta, ora ha qualcosa di cattivo; guardati da lei. 
Mentre madre e figlio così parlavano nella sala da pranzo, la principessa aveva messo sotto 

gli occhi di Fabio certi conti dell'Opera delle Madri Lattanti, ma non sapeva come fare a dirgli che 
sperava egli l'accompagnasse alla inaugurazione della "Fenice". In quel momento in cui stava per 
chiedere un favore a un uomo, che non considerava suo eguale, che per il passato aveva sempre 
tenuto a distanza, tutto l'orgoglio di casta combatteva in lei una lotta tremenda e le parole le 
spiravano sulle labbra. 

Fabio ebbe presto esaminati i conti e alzatosi dalla piccola scrivania della principessa, 
s'inchinò e le chiese se aveva altro da comandargli. 

- Dica, Rosati, - domandò la principessa evitando di rispondere, - si fanno grandi preparativi 
per l'inaugurazione della "Fenice?" 

- Immensi. A Roma tutti i fiori sono incettati per quella sera, e non si parla d'altro. 
- Sarà contenta la signora Caruso di vedere la sua idea tradotta in opera con una prontezza 

favolosa? 
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- Non si può credere quanto la signora Maria sia felice. Ella assicura che il principe non 
poteva meglio spendere le sue ricchezze che facendo la carità di una consolazione artistica ai 
poveri. 

- La signora Caruso deve aver conosciuta la miseria? - domandò la principessa. 
- Pare che la miseria e la casa Rossetti fossero come i due fratelli Siamesi, e che soltanto la 

comparsa del Caruso in quella casa cacciasse la brutta ospite, - rispose Fabio. 
- E allora la signora dovrebbe avere molta gratitudine per il marito? 
- E l'ha infatti. Ella è una moglie modello e la sua volontà è sempre sottoposta a quella di 

Ubaldo. 
La principessa fece udire un piccolo riso stridente e acuto. 
- Io metto in dubbio tutta quella gratitudine e tutta quella sommissione. 
C'è negli uomini un sentimento innato di cavalleria, che li spinge a difendere le donne 

quando le sentono accusare dalle rivali e a difendere specialmente le belle, quelle che danno per gli 
occhi un godimento al cuore e che tutti guardano con un segreto desiderio di possederle. 

Quel sentimento spinse il Rosati a farsi il paladino di Maria. 
- Ne è forse innamorato anche lei? - domandò la principessa con dispetto. 
- No, - rispose egli sinceramente, - ma la giustizia mi fa parlare in favore della bella donna. 
- Ci siamo troppo occupati di lei e non menta il conto di perdere il tempo, - disse la 

principessa accennando al Rosati una poltrona, - mi parli piuttosto del teatro e me lo descriva. 
Il Rosati, che aveva in tasca un piano della "Fenice" per farlo riprodurre in zincotipia e poi 

pubblicarlo nel giornale, lo mostrò alla principessa, e si trattenne a lungo a spiegarle com'era 
decorata la sala, com'erano i palchi, il foyer, i camerini degli artisti e le sale da fumo. 

- E il loro palco com'è? - gli domandò la principessa. 
- Non lo so; il principe ha dato ordine severo che nessuno vi sia ammesso prima della sera 

inaugurale, e io come gli altri sono ròso dalla curiosità. 
- Lei assisterà alla festa? 
- Anche se non volessi assistervi, non potrei. A me spetta di fare il resoconto della serata; io 

debbo essere al mio posto. 
Donna Camilla stette un momento silenziosa guardando la pelle d'orso bianco su cui 

poggiava i piedi, e pareva che la domanda che si sentiva prima tant'ardimento di fare al Rosati non 
potesse pronunziarla. 

- Se non ha niente da comandarmi, - disse Fabio, - io vado via perchè in famiglia mi 
aspettano; mio padre è ammalato. 

- Senta, - gli disse la principessa alzandosi pure e fissandolo imperterrita negli occhi, - mi 
vuole accompagnare alla inaugurazione della "Fenice?" 

La domanda era così strana che Fabio non seppe rispondere altro che un: 
- Sono sempre ai suoi ordini. 
- Allora venga a prendermi, passeremo dalla comunicazione interna, che c'è fra il palazzo e 

il teatro. Venga alle dieci. 
Tutto questo fu detto in tono imperioso di comando, quasi ella volesse far capire al Rosati 

che si serviva di lui come ci si serve di un inferiore, di una persona che ha l'obbligo di ubbidire 
senza chiedere il perchè. 

- Alle dieci verrò a prenderla, - rispose il Rosati sbalordito, inchinandosi. 
- Buona sera, - dissegli la principessa e mentre sempre gli stendeva la mano, quella sera 

incrociò le braccia e chinò soltanto la testa per congedarlo. 
- La principessa mi vuol far perdere il posto, - pensava Fabio turbato scendendo le scale. 
Si trattava di cosa tanto delicata che egli non sapeva con chi sfogarsi, con chi consigliarsi. 

Capiva benissimo che egli in tutta quella faccenda non era che un istrumento di vendetta, ma se la 
principessa voleva compromettersi, perchè non sceglieva a complice uno dei suoi nobili parenti, un 
giovane del patriziato, perchè gettava gli occhi su di lui? 
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Gli venne il desiderio di darsi per malato, di scrivere scusandosi, ma come faceva a disertare 
il suo posto quella sera appunto in cui doveva tutto vedere, tutto osservare per iscrivere uno di quei 
racconti brillanti nei quali mancavano soltanto l'ortografia e la sintassi, che il Suardi aveva cura di 
aggiungervi prima di mandarli in tipografia? 

Fabio era mezzo sbalordito da quel pensiero e tutti se ne accorsero quella sera alla Stampa. 
Il Suardi specialmente, che tanto volentieri non gli dava requie, lo burlava, assicurandolo che non 
aveva mai scritto con più spropositi. Il principe, giungendo, udì i motteggi cui era fatto segno 
Fabio, e squadrandolo gli disse in tono sarcastico: 

- Caro Rosati, lei fa troppi mestieri a questo mondo; si contenti di fare il cronista della 
Stampa, e avrà la testa più a segno. 

Quell'allusione che conteneva una tremenda offesa, annichilì Fabio. Egli non ebbe il 
coraggio di fiatare e uscì dalla stanza di redazione per andarsi a rifugiare nella sala, non ancora 
popolata come dopo l'uscita dai teatri. 

Il Rosati si gettò sopra una poltrona e rimase lungamente con gli occhi chiusi a pensare a 
quel fulmine, che gli cadeva sul capo, senza veder mezzo di schivarlo, e mentre era così sgomento e 
perplesso, sentì battersi sulla spalla e udì la dolce voce di Maria, che gli domandava con premura: 

- È ammalato, signor Rosati, vuole che faccia qualche cosa per lei? 
In quel momento Maria gli apparì come l'angiolo salvatore, come la sola persona che 

potesse consigliarlo. 
- Non sono malato, non ho bisogno di nessuno, mi occorre soltanto di confidarmi con lei, di 

dirle quello che mi accade. 
- Io sono pronta ad ascoltarlo, - diss'ella facendoselo sedere accanto, - e le prometto che farò 

quanto starà in me per darle un consiglio saggio. 
Quelle parole pronunziate con schietto accento di simpatia consolarono Fabio, il quale narrò 

a Maria i pretesti addotti dalla principessa per indurlo a andare da lei, le domande che gli rivolgeva 
per sapere quello che facevano alla Stampa, le narrò tutto, senza allontanarsi mai dal vero, perchè 
infatti egli non aveva nulla da rimproverarsi. Non le disse però che quelle risposte evasive non 
erano state dettate da un sentimento di ritegno e di delicatezza, ma soltanto dal bisogno di condursi 
abilmente tenendo i piedi in due staffe, e per ultimo le narrò quello che esigeva donna Camilla da 
lui, e l'offesa lanciatagli poco prima dal principe. 

- Che cosa debbo fare? mi consigli lei, mi consigli come consiglierebbe in un caso simile un 
fratello, un amico. 

Maria, che leggeva chiaramente nella condotta della principessa, che capiva quanto fosse 
gelosa e quanto fosse sospettosa di lei, rimase un pezzo prima di rispondere. Non aveva fatto mai 
soffrire nessuno a questo mondo e le doleva, le doleva immensamente di avere, senza colpa, 
inconsciamente, esposto una donna alla torture della gelosia. 

Dopo una lunga pausa, ella disse con voce strozzata dalla commozione: 
- Il principe lo sospetta non di essere innamorato della principessa, nè di cedere a un 

sentimento, ma di commettere un'azione bassa. Me la lasci dire la brutta parola; lo sospetta di 
spionaggio. L'unico mezzo per riabilitarsi agli occhi di lui è di chiedergli un abboccamento stasera 
subito, e di dirgli francamente quello che vuole da lei la principessa; l'avrà questo coraggio? - 
domandò Maria volgendo su Fabio uno sguardo fermo e scrutatore. 

- L'avrò, - egli rispose senza esitare. 
In quel momento don Pio precedendo un gruppo di deputati amici entrava, discutendo, nella 

sala; nel veder Fabio seduto accanto a Maria e impegnato con lei in una conversazione seria, 
affrettò il passo per mettere una certa distanza fra sè e quelli che lo seguivano, e accostandosi a 
Maria le disse con tono sarcastico: 

- Se vuol accettare un mio consiglio, non ascolti quello che le dice il Rosati; io credo che 
egli muova troppo la lingua. 

Fabio impallidì, ma seppe dominarsi e sentendo fisso su di sè lo sguardo di Maria, ebbe la 
forza di dire: 
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- Eccellenza, ho bisogno di parlarle e se potesse ascoltarmi subito, mi farebbe un piacere. 
- Credo che potremo rimettere anche a domani questo colloquio, - risposo freddamente don 

Pio. 
- In la prego di ascoltarmi subito. 
- Vadano in quel fumoir, - disse Maria per secondare il desiderio di Fabio, - e io starò seduta 

vicino alla porta e impedirò che sieno disturbati. 
- Quando lei ordina. - disse il principe inchinandosi davanti a lei, - non si può far altro che 

ubbidire, - e si avviò per il primo, entrò nel fumoir e cambiando subito tono, disse, con fare di 
sprezzo, al Rosati: 

- Sentiamo questa seccatura che ha da dirmi; - e accesa una sigaretta si mise a cavalcioni di 
una poltroncina guardando il Rosati, che non osò neppure sedersi. 

- Eccellenza, - disse Fabio con voce tremante, - io vengo a compiere di fronte a lei una 
missione delicata. La principessa è gelosa, gelosissima e mi ha invitato ad accompagnarla alla 
inaugurazione del teatro. 

- Spero che lei si sarà mostrato cortese e non avrà rifiutato l'onore che la principessa le 
faceva, sciogliendolo a suo cavaliere? 

- Non scherzi, Eccellenza, - disse Fabio in tono supplichevole, - io temo che la principessa 
sia trascinata dalla gelosia, non ragioni più e voglia commettere uno scandalo, che farebbe parlare 
tutta Roma. Pensi quanto ne soffrirebbe la signora Caruso.... 

Fabio, nel pronunziare quel nome capì come erano arrischiate le sue parole e non osò 
aggiungere altro. 

Il principe riflettè per un momento, e poi alzandosi si mise a camminare in su e in giù per la 
stanza; pareva che non sapesse egli stesso quel che risolvere. A un certo momento si fermò in 
faccia a Fabio, e dissegli: 

- La ringrazio di avermi avvertito; ma esaminando la sua coscienza, non si sente punto 
colpevole di aver fomentato la gelosia della principessa? 

- No, - rispose francamente Fabio. - Io non sono mai andato dalla principessa se non invitato 
da lei; ho evitato molte domande suggestive, e quando ho parlato, mi sono sempre guardato 
dall'attizzare la gelosia da cui mi accorgevo che era ròsa. Se non crede a me la interroghi. 

Don Pio riprese a passeggiare nella stanza, e fermandosi poi a un tratto dinanzi a Fabio, gli 
disse: 

- Saprò fare in modo che la principessa sia accompagnata alla inaugurazione da altri che da 
lei; non le dica nulla di questo nostro abboccamento, e sia sincero con me, assolutamente sincero, 
se tiene a risparmiarmi delle noie. 

Quando essi uscirono dal fumoir, trovarono Maria, come una sentinella, sulla porta. Era 
pallida e guardava ora Fabio ora il principe per leggere sui loro volti il risultato dell'abboccamento. 
Fabio le rivolse uno sguardo riconoscente e si affrettò a tornare in redazione, dove erano i suoi 
colleghi, e il principe rimase muto di fronte a Maria. 

- Il Rosati le ha detto tutto? - le domandò con voce appena intelligibile. 
- Sì. 
Una lunga e penosissima pausa tenne dietro a questa risposta; Maria era profondamente 

turbata; il principe tremante, agitato, più che mai desideroso di lei, non sapeva come rompere il 
silenzio. 

- Non voglio che alcuno soffra per me-  diss'ella guardando il principe mestamente, - e non 
posso permettere che mi si giudichi colpevole. La prego dunque di non occuparsi più punto di me, 
di dimenticarmi, e io, senza precipitazione, senza dar nell'occhio, saprò far cessare tutti i tormenti e 
tutti i sospetti. 

Ella parlava lentamente, pesando le parole prima di pronunziarle, con una serietà, che 
rivelava la persona assuefatta alle persecuzioni della sorte, assuefatta a non sgomentarsi delle 
sventure, sentendosi sorretta dall'illibatezza della sua coscienza e del suo pensiero. 
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- Maria, - le disse il principe con voce concitata, - non parli di allontanarsi, non ammetta 
neppure che io possa dimenticarla, non sacrifichi me per soddisfare il capriccio geloso di una 
donna, che non mi ama, che non mi ha mai amato, e che fin qui ha tollerato senza affliggersene la 
mia indifferenza e la mia trascuratezza; non mi tolga tutte le gioie che provo a vederla. Non mi 
tolga la speranza che un giorno si lascierà intenerire dal mio amore e mi amerà. Tutte le donne mi 
sono divenute indifferenti, mi pare che lei sola sia la donna capace di rendermi felice. Lei è il 
movente di tutte le mie azioni, lo scopo di tutti i miei pensieri, la mia ambizione, la mia 
consolazione: non mi lasci, non mi abbandoni! 

Maria non ebbe campo di togliere a don Pio ogni speranza. L'on. Carrani si avanzava verso 
di lei sorridente. Egli era tornato quel giorno stesso dopo un viaggio in Romagna e recava liete 
novelle. Il paese era scontento del Governo e non aveva nessuna fiducia negli uomini che erano al 
potere. I deputati delle regioni visitate dall'on. Carrani, erano pronti a mettere, alla prima 
discussione, il Presidente del Consiglio nella necessità di chiedere alla Camera un voto di fiducia. 
La Camera, dai calcoli fatti, o negava il voto o lo dava a scarsissima maggioranza; una crisi era 
inevitabile e il vecchio Presidente del Consiglio non poteva negare dei portafogli agli uomini del 
loro partito. Ormai si trattava di giorni, e quei giorni dovevano essere abilmente sfruttati dalla 
Stampa con attacchi abili contro il ministro di Grazia e Giustizia e contro quello della Marina, gli 
uomini più moderati del Gabinetto e per questo più invisi ai progressisti. Il primo doveva essere 
attaccato per la tolleranza illegale di cui dava prova lasciando che gli ordini religiosi acquistassero 
sempre maggiori affigliati, lasciando che, nonostante la legge che proibisce i conventi, questi si 
popolassero di continuo ai nuovi frati e di nuove monache; quello della Marina doveva essere 
attaccato nel sistema di costruzioni navali che aveva adottato; bisognava dimostrare che le grandi 
navi già varate e quelle che erano sui cantieri assorbivano somme enormi e che erano insufficienti a 
difendere le coste italiane. 

- Intendetevi con Ubaldo; - disse il principe che non seguiva per nulla il Carrani nella sua 
esposizione, - egli è di là che scrive e lo troverete subito. 

L'on. Carrani non capì che il principe lo voleva allontanare e si diede a insistere sulla 
necessità di trovare un tecnico per attaccare il ministro della Marina. 

- Ne conosco uno, un ex-ufficiale, eccovi un biglietto per lui, fatelo cercare, - e scritto in 
fretta due parole col lapis su una carta da visita, la consegnò al Carrani. 

Maria si era allontanata dal principe e presa la Nouvelle Revue, che era posata su un 
tavolino, si era messa a leggerla attentamente. 

- Che cosa mi risponde, che speranze mi dà? - le domandò il principe appoggiandosi alla 
spalliera della poltrona su cui ella era seduta, e sfiorandole quasi con la bocca i capelli. 

- Non ho altro che una preghiera da rivolgerle, - disse Maria senza togliere gli occhi dal 
libro. - La prego di dimenticarmi e di riportare sulla donna che soffre, sulla donna che ha diritto di 
essere consolata, il suo pensiero e il suo affetto. 

- Questa non è una risposta, - disse il principe, - io domando di essere consolato ed ella 
aggrava la mia afflizione rammentandomi dei doveri incresciosi. 

- Allora, - disse Maria alzandosi, - io non le parlerò più dei doveri suoi; le parlerò di me, 
della mia tranquillità, del rispetto cui ho diritto, e che ho saputo meritarmi a prezzo di grandi 
sacrifizi. Allora le dirò che voglio non si occupi più di me. 

- È impossibile, - disse il principe. 
- Quello che pare a lei impossibile, lo renderò possibile io, allontanandomi. 
- E suo marito? 
- Mio marito ignorerà tutto; io saprò trovare dei pretesti per lasciar Roma, senza turbare la 

sua pace, che mi è cara, senza porre ostacoli alla sua operosità. 
- Maria, la supplico in ginocchio di non mandare ad effetto la sua minaccia; Maria, rimanga; 

Maria, non mi privi della consolazione che mi viene da lei! 
- Come vuole che io rimanga, che non abbandoni il posto, perseguitata dall'amore suo come 

sono, e dalla gelosia di una donna? 
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Il Carrani tornava insieme col Caruso, combinando l'attacco contro il ministro di Grazia e 
Giustizia. 

- Bisogna fare una specie di statistica, domani subito, dei conventi che son sorti qui a Roma 
dopo che è stata applicata la legge della soppressione delle corporazioni religiose, - diceva 
avvicinandosi sempre più al principe, - e poi continuare quella statistica a Firenze, a Napoli, a 
Milano, e su quella incominciare l'attacco. Avete un redattore che possa prendere qui informazioni 
precise? 

- Sì, il Rosati, - rispose Caruso, e premendo il bottone di un campanello ordinò a un usciere 
di chiamare Fabio. 

Don Pio era rimasto in faccia a Maria, senza parlare, e la guardava fisso sperando sempre 
che ella pronunziasse una parola che lo autorizzasse a sperare. 

Intanto che aspettavano il Rosati, il quale era sceso in tipografia a fare alcune correzioni, 
don Pio disse al Caruso: 

- Dicevo appunto alla sua signora che mi pareva stanca e sofferente e le proponevo di 
accompagnarla a casa. 

- Sì, Maria ha un aspetto insolito stasera. Va a riposarti e se il principe è così amabile di 
accompagnarti, approfitta della sua offerta; io non posso muovermi ancora. 

Maria non seppe che rispondere e poi desiderava un'ultima spiegazione col principe, sperava 
d'indurlo a rinunciare a lei. 

- Sono pronta, - disse dopo aver data la buona sera all'on. Carrani e al marito. Ella scese 
sollecita le scale della redazione per evitare di appoggiarsi al braccio di don Pio, che la seguiva. 

Neppure per la strada si appoggiò a lui e quando furono a una certa distanza dalla Stampa, 
ella si fermò risolutamente e gli disse: 

- Prima di risolvermi a lasciare Roma, ad abbandonare la casa dove ho vissuto felice, ad 
abbandonare mio marito in preda a sè stesso, a rinunziare a questa esistenza agiata e tranquilla che 
mi è parsa il paradiso in terra, dopo tanti tormenti che ella ignora, io la supplico, se è vero che ha un 
poco d'affetto per me, di rinunciare a delle speranze che, io viva, io consciente, non appagherò mai. 
Si sente la forza di fare questa promessa? 

- Purchè rimanga, purchè io la veda, prometto tutto, avrò tutti gli eroismi. 
- Badi, conto sulla sua parola più che su quella di un altro, perchè ella, per la sua nascita, ha 

maggior obbligo di mantenerla scrupolosamente. 
Don Pio non parlava più. Abbattuto, con l'andatura stanca egli camminava accanto a Maria. 

Senza scambiare una parola giunsero al portone di casa, che Maria aprì con la chiave. 
- Vuole che l'accompagni fin su? - domandò don Pio. 
- Grazie, - risposo ella che non aveva piena fiducia nella promessa del principe,-  ho i cerini. 
Si strinsero la mano in silenzio e don Pio portò alle labbra le dita di Maria e gliele baciò 

ripetutamente. Ella si tirò indietro e chiuse il portone senza permettere a don Pio di entrare 
nell'ingresso buio, e salì le scale turbata, ansante, e solo quando fu nella quiete della sua camera e 
vide il suo bambino, che dormiva tranquillo, si sentì al sicuro. 

- Ora che credevo fosse terminata la vita precaria, angustiata, miserabile, ora dovremo 
ricominciare i pellegrinaggi, gli stenti, i sacrifizi! Così non può durare, - diceva Maria a sè stessa 
ripensando alla sua situazione. - Ubaldo dovrà lasciare il posto, saremo poveri ancora, - e un 
sospiro angoscioso le sollevava il petto. 

Mentre ella fantasticava pensando al mezzo di uscire da quella difficile situazione con 
minor danno possibile per il marito, don Pio, sotto il grande baldacchino di stoffa stemmata 
provava il pentimento per la promessa fatta e calmava la sua coscienza, poco scrupolosa, ripetendo 
a sè stesso che i giuramenti d'amore hanno un valore relativo, e che nessuno è obbligato a tenerli. 
Questo ei diceva alla sua fantasia infiammata per non privarla di una speranza, questo ei diceva ai 
suoi sensi eccitati, questo diceva a tutto l'esser suo che non aveva altro desiderio se non quello di 
possedere Maria. Non potendo dormire, don Pio si alzò verso le quattro e si pose a fumare per la 
camera cercando di stancarsi, affinchè gli riuscisse più facile di prender sonno; ma gli occhi 
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restarono smisuratamente aperti, il corpo pareva non volesse il riposo e davanti a sè vedeva sempre 
Maria, che lo guardava affascinandolo con i suoi grandi occhi chiari, col suo sorriso fresco di 
bambina, con quel profumo soave di onestà che emanava da tutta la bella persona. 

- Io l'avrò, l'avrò quella donna! - esclamò don Pio, - e voglio che sia mia in quel teatro che 
ho costruito per ubbidire a un capriccio di lei. 

Calmato da questa promessa, che faceva a sè stesso, si diede a pensare al modo di 
mantenerla, e trovatolo si coricò di nuovo e dormì fino a ora tarda, di quel sonno tranquillo che è 
falso dire sia riserbato soltanto ai giusti, mentre Maria non riuscì a prender sonno, Maria che aveva 
la coscienza pura e non voleva altro che il bene. 

 
 
 

X. 
 
Prima cura di don Pio nel destarsi fu quella di scrivere a suo cognato di pranzare quella sera 

con loro dovendogli parlare, e dopo essersi vestito andò al teatro per vedere se aveano terminato di 
mettere gli apparecchi per la luce elettrica. La "Fenice" era il primo edifizio di Roma che fosse 
illuminato con quel sistema, e per quella novità era occorso un ingegnere venuto da Berlino, e 
spese, spese da non dirsi. 

Mancava ancora molto, prima che tutto fosse terminato, ma il principe disse che quella sera 
stessa voleva si facesse la prova della luce elettrica, e per appagare quel capriccio di lui si 
raddoppiarono gli operai, si raddoppiarono le forze, e gli fu formalmente promesso che alle dieci 
avrebbe veduto il teatro illuminato. 

Il principe dette ancora degli ordini, girò per i palchi, dove i tappezzieri lavoravano ancora, 
e si fece consegnare la chiave della barcaccia destinata alla Stampa e che aveva a fianco il salottino 
per Maria. Quel salottino aveva una finestra sulla strada e anche di giorno era un modello di 
eleganza. 

Piccolo, col soffitto a stucco lievemente filettato d'oro e di azzurro, aveva le pareti ricoperte 
di una stoffa celeste a piccoli fiori di un bianco perlaceo. Sul pavimento di marmo era gettato un 
grande tappeto persiano di una tinta mite, e gli angoli erano occupati da quattro cantoniere a 
cristalli di legno verniciato di bianco, oro e azzurro, che insieme con il canapè, le sedie, la consolle, 
le porte guarnite di cristalli e le appliques dovevano aver servito ad addobbare il salotto di una 
signora del diciottesimo secolo. Nelle cantoniere, sui mobili era tutta una profusione di gruppi di 
biscuit di Capodimonte, di porcellane di Delft e di Sèvres, di bronzi, di miniature, di ninnoli rari e 
preziosi, mentre dalle pareti pendevano due Greuze autentici, due quadretti che non avevano 
prezzo. 

La sola cosa moderna che si vedesse in quel salottino, così fedele a un'epoca sparita per 
sempre, era un largo divano su cui era gettata una pelle d'orso bianco, una pelle di un candore e di 
una morbidezza tali da ricondurre la mente alle regioni polari, alle nevi immacolate. 

Don Pio osservò tutto minutamente, ebbe cura di guardare se nella parte inferiore delle 
cantoniere erano collocati i servizi da thè e da liquori, se vi era il ramino d'argento, se quei mobili 
erano forniti di quanto può occorrere a una signora per improvvisare un piccolo ricevimento a 
pochi amici, e poi sedutosi sulla pelle di un bianco immacolato, sognò voluttà tali che lo facevano 
fremere e davano le vertigini a lui, per il quale la vita del piacere non aveva misteri. 

Snervato da quello sforzo della immaginazione, don Pio uscì mettendosi in tasca la chiave 
di quel salottino, e andò girellando da un punto a un altro della città senza scopo, e finì per ridursi 
nel suo salotto ad aspettare il pranzo, a pensare a quella sera in cui la febbre che lo divorava doveva 
alfine essere calmata dal bacio della bella creatura. Tutto sperava da quella sera: sperava che Maria, 
dopo una così lunga resistenza, dopo un fatto compiuto, incancellabile, si sarebbe affezionata a lui 
con quell'abbandono che provano molte donne quando la loro resistenza è stata vinta 
violentemente, sperava una continuità di godimenti, un rinnovellamento non interrotto di profonde 
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sensazioni, sperava che anche Maria sarebbe stata felice e prometteva di fare quanto gli 
permettevano la sua posizione e le sue ricchezze per mantenere quel legame in una sfera scevra di 
volgarità. 

Alla donna gelosa, che avrebbe con mille insidie, con mille astuzie cercato di amareggiare la 
felicità che chiedeva a un'altra che a lei, e neppure alla donna contaminata, perseguitato da quella 
frenesia non pensava. Pensava a sè, a sè soltanto, ai suoi godimenti, alla sua soddisfazione, perchè 
al mondo egli era assuefatto a non vedere che sè. 

L'arrivo del cognato, annunziatogli da Giorgio, lo trasse dai suoi pensieri e gli rammentò 
che era tempo di vestirsi per il pranzo. Fatto entrare don Alberto Grimaldi nel suo spogliatoio, gli 
disse in brevi parole quello che voleva da lui. 

- Io sarò molto occupato la sera della inaugurazione del teatro, dovrò ricevere, mi dovresti 
fare il piacere di accompagnare Camilla? 

Don Alberto non si mostrò gran che entusiasta di far da cavaliere alla sorella, ma accettò, e i 
due cognati entrarono insieme nella sala da pranzo dove la duchessa discuteva con l'Onorati rispetto 
al luogo di nascita del famoso cardinale Urbani, e donna Camilla leggeva l'Osservatore Romano. 

- Como mai sei qui? - diss'ella al fratello. 
- Ho pensato che tu desideri di venire all'inaugurazione della Fenice e ho invitato Alberto a 

pranzare con noi per pregarlo di accompagnarti. 
Donna Camilla, sempre sospettosa, non seppe rallegrarsi di quella insolita attenzione del 

marito, e rivolse su di lui uno sguardo interrogativo, ma non riuscì a leggergli nulla sul volto 
impassibile; peraltro dubitò che il Rosati avesse parlato e disse: 

- Mi ero già scelto un cavaliere, ma naturalmente, se tu mi accompagni, Alberto, io ti 
preferisco a qualunque altro. 

- Non credevo che tu avessi dei cavalieri serventi? - osservò don Pio. 
- Dal momento che tu preferisci farlo a tutte le signore, meno che a me, io mi rassegno, e 

scelgo chi gode volentieri della mia compagnia. 
- "Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!" - sentenziò il principe ridendo. 
Quella sera egli non sapeva altro che ridere, voleva esser di buon umore, voleva esilararsi. 

Don Pio ciarlò molto più del consueto, discusse con l'Onorati, narrò aneddoti, scenette e rese 
loquace anche don Alberto, che aveva lo stesso carattere freddo e noioso della sorella. E intanto che 
parlava beveva molti bicchierini di Tokay, il solo vino che meritasse il titolo nobiliare di nettare, 
come egli diceva scherzando. 

Appena terminato il pranzo propose alla madre e alla moglie di andare al Costanzi dove si 
dava l'Excelsior, e fatto attaccare il landau trascinò seco Alberto al grande teatro della Roma 
nuova. Dopo esser rimasto un poco nel palco, prese il cappello e disse di andare a far delle visite, e 
poi sul palcoscenico per parlare con l'impresario, e uscì. Si fece vedere infatti per un momento nel 
palco della moglie di un segretario dell'ambasciata inglese, e poi l'occhio indagatore di donna 
Camilla non riuscì a scorgerlo più nella vasta sala del teatro. 

Infatti, don Pio era andato via, e salito in botte si era fatto condurre alla Stampa. Nel salone 
c'era Maria, che parlava con Adriana Mariani. 

Maria pallida, ma calma, composta e sorridente come al solito, quando vide il principe 
sussultò lievemente e gli stese la mano con la usata cordialità.-  

- Siete divenuto il Prince charmant, - disse Adriana col suo torte accento francese, 
strisciando le esse e pronunziando l'erre in gola. - Non a Roma soltanto, ma anche a Parigi si parla 
delle meraviglie che create. Guardate che cosa dice il Gil-Blas del vostro teatro! 

Ella porse al principe il giornale del Boulevard. Don Pio lesse, e man mano che andava 
avanti sorrideva di compiacenza. Quando ebbe terminato l'entrefilet, che conteneva una lode 
grandissima per la "Fenice" e per la sua munificenza, disse, rivolto alle due signore: 

- Per far sempre la parte che mi si attribuisce, vi propongo di venir subito a vedere il teatro, 
così giudicherete se gli elogi che se ne fanno anche a Parigi, sono esagerati. 
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- Andiamo, andiamo, - disse la piccola francese, sempre lieta quando le si offriva qualcosa 
d'inatteso e di nuovo. 

- Un momento, - rispose il principe, ed allontanatosi tornò in compagnia del Rosati, del 
Suardi e di due altri redattori della Stampa. 

- Ora sono agli ordini delle signore. 
Maria e Adriana Mariani s'incamminarono lentamente conversando fra loro; il principe e gli 

altri le seguivano pure parlando, e, traversato un corridoio, che dall'ingresso del giornale metteva 
direttamente nel buffet della "Fenice," si fermarono vedendo che tutto era all'oscuro. Il principe 
accese i cerini e offrì il braccio a Maria; il Suardi prese famigliarmente per la mano Adriana e gli 
altri si davano molto da fare per rischiarare il sentiero alle due coppie. 

Quando furono giunti alla porta che dai corridoi laterali metteva nel centro della platea, il 
principe pregò di aspettarlo un momento, e lasciata Maria si avviò solo giù per una scala, che 
metteva alla stanza dov'era collocato il generatore della elettricità, e dove aveva dato ordine 
all'ingegnere e agli operai di attenderlo. 

- È tutto pronto? - domandò. 
- Tutto, - gli fu risposto. 
- Allora fra cinque minuti che il teatro sia tutto illuminato, - e senza informarsi d'altro, senza 

aggiungere altro risalì per raggiungere il resto della comitiva. 
- Si può fare a mosca cieca per ammazzare il tempo, - diceva il Suardi. 
- Pazienza! - gridò il principe da lontano. - L'oracolo mi ha detto che fra meno di cinque 

minuti il miracolo si compirà e quando si pronunzieranno le solenni parole: Fiat lux, la luce si farà. 
- Speriamolo, - rispose il Suardi. - Per ora è buio pesto, e in questo stato di cose non mi 

accorgo della differenza che passa fra il volto della signora Maria e quello del mio amico Sbarbati. 
Era quello il soprannome affibbiato dal Suardi al Rosati e col quale gli rammentava 

continuamente che i baffi non volevano spuntargli. 
- Qui potrei passare anche per barbuto come te, - rispose bonariamente Fabio. 
- Fiat lux, - disse il principe vedendo il filo delle piccole lampade elettriche, che 

incominciava a farsi incandescente. 
Un istante dopo un'onda di luce siderea, di luce fredda illuminava da cima a fondo la sala 

del teatro mettendo in rilievo le dorature, gli stucchi, gli affreschi della vòlta, le stoffe delle 
drapperie, il ricco telone, tutta quella profusione di ornamenti, tutta quella ricchezza che dava alla 
sala l'aspetto di un luogo incantato. 

- Evviva il Prince charmant! - gridò Adriana battendo le mani. 
- Evviva l'autore del teatro! - gridò il Suardi. 
Gli evviva non finivano più. Soltanto Maria rimaneva muta, pareva abbagliata da tutta 

quella luce, da tutta quella ricchezza; rimaneva muta perchè il cuore le diceva che un uomo che fa 
tutto quello per appagare il desiderio di una donna, non si rassegna a rinunziare a lei, non può 
rassegnarsi a non cercare con ogni mezzo di conseguire il premio che ha sperato. 

- Non le piace? - domandò don Pio a Maria, sentendosi offeso da quella freddezza. 
- Sono sbalordita, - rispose ella chinando a terra lo sguardo per trovare un punto meno 

splendente ove posarlo. 
Intanto l'ingegnere era salito per domandare al principe se era contento della illuminazione. 
- Contentissimo, - rispose egli. 
Adriana, che era molto curiosa di capir subito tutti i nuovi ritrovati per poi parlarne ai non 

iniziati e sbalordirli con la sua erudizione, incominciò a rivolgere molto domande all'ingegnere sul 
come si generava e si trasmetteva la luce, sulla diversità delle lampade, e l'ingegnere le rispondeva 
con molta precisione, nel suo cattivo francese; intanto il principe guidava gli altri nella visita del 
teatro e salivano e scendevano a caso. 

Il Rosati, che sapeva benissimo il desiderio del principe di rimanere a parlare con Maria, 
fece in modo da condurre i compagni sul palcoscenico; Adriana si fermò a guardare l'addobbo dei 
palchi mettendo il naso per tutto senza cessare di rivolgere interrogazioni al suo compagno, e il 



 54 

principe, accorgendosi di non esser seguito, condusse Maria nel suo palco della Stampa. Ella era 
così stanca, così abbagliata da tutta quella ricchezza che la schiacciava, da quel tributo grandioso 
resole da don Pio, che non aveva più forza, e si lasciò cadere spossata sopra un divano non 
supponendo che alcun pericolo la minacciasse, e convinta che Adriana, che vedeva in un palco 
poco distante, l'avrebbe presto raggiunta. 

- Come è abbattuta, come è malata, povera Maria, - le disse don Pio, - mi permette che le 
prepari una tazza di thè? 

- Faccia quello che vuole, - rispose Maria senza moversi e senza neppur seguire con lo 
sguardo il principe, che apriva la porta del salottino, e tolto il bricco d'argento da una cantoniera vi 
accendeva sotto lo spirito. 

Il principe tornò subito presso Maria e le disse: 
- Quel salottino era destinato a lei; con ogni cura glielo avevo preparato. Nessuna regina ne 

ha uno simile in un teatro del mondo; non vuol neppur degnarsi di guardarlo? 
Il tono con cui don Pio parlavale era così umile, egli pareva così rassegnato a rinunziare ad 

amarla, così afflitto, che ella non seppe negargli quel favore domandato tanto supplichevolmente, e 
alzatasi mise il piede nel santuario che era stato creato per lei. Appena l'occhio di Maria si volse in 
giro fu dolcemente impressionato dalla perfetta armonia di stile e di tinte che regnava nel salottino, 
e il suo istinto d'artista si destò, l'occhio perdè l'abbattimento che dava a tutta la fisonomia 
un'espressione di languore, ed ella prese a guardare, ad ammirare le stoffe, i quadri, i mobili e le 
porcellane. Mentre ella aveva voltato le spalle alla porta, don Pio sfilò la chiave dalla parte esterna, 
chiuse dal lato interno e si mise prontamente la chiave in tasca. 

Nel voltarsi per domandargli che cosa rappresentava un gruppo di Capodimonte, Maria si 
accorse che dal viso di don Pio era scomparsa l'espressione umile e supplichevole, che gli occhi gli 
brillavano di cupidigia, e sulle labbra aveva un sorriso cinico. 

Allora capì tutto, capì il tranello, capì che era prigioniera, che bisognava lottare, e, correndo 
alla porta, la scosse per aprirla, ma la porta resistè. 

Fiera e sdegnosa si piantò allora in faccia a don Pio e squadrandolo gli disse: 
- Se è un uomo d'onore, si rammenti della promessa che mi ha fatto. 
- Non so quello che sono in questo momento; so che qui siamo soli e che ti amo come un 

pazzo e che sarai mia. 
- Viva mai! - rispose Maria senza levar gli occhi da quelli del principe. 
- Vedremo, - rispose egli, e afferratala per un braccio cercò di gettarla distesa sul lettuccio 

coperto dalla nivea pelle d'orso. Ma ella, con una forza raddoppiata dalla disperazione, si svincolò 
dalla stretta di lui e incominciò a correre per la stanza, rovesciando mobili affinchè le servissero di 
barriera, schivando le mani avide che si stendevano di continuo per abbrancarla, respingendo quella 
bocca protesa per cogliere un bacio sul suo volto. In quella lotta il ramino si rovesciò, lo spirito 
corse come un rivo di fuoco sul tappeto e la fiamma, appiccatasi a un tratto alla cortina di seta che 
copriva la porta, salì in un lampo fino alla vòlta. 

Don Pio si fermò spaventato, e Maria profittando della confusione, spalancò la finestra, e 
senza pensare al pericolo cui andava incontro, senza pensare ad altro che quella finestra la salvava 
dall'onta, la salvava dalla macchia che le faceva più orrore della morte, spiccò un salto e cadde 
come morta sul selciato della strada. 

Due persone, che passavano in quel momento dal lato opposto del marciapiede videro 
volare quel corpo, udirono il tonfo e accorsero a sollevarla, ma prima che avessero tempo di far 
commenti sul fatto, videro un gran chiarore e delle lingue di fuoco che s'erano aperto un varco 
attraverso la finestra spalancata, e crederono che Maria si fosse gettata di sotto per non morire 
bruciata. Altri passanti sopraggiunsero, e fra quelli un tipografo della Stampa, che riconobbe Maria, 
e corse al giornale ad avvertire che il teatro era in fiamme e che la signora Caruso, sgomenta, si era 
gettata dalla finestra. 

Don Pio, scottandosi le mani, bruciandosi i capelli e il volto era riuscito a toglier la chiave 
di tasca, ad aprire la porta e a fuggire per il teatro chiedendo aiuto, gridando come un pazzo. Ma le 
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fiamme, le fiamme alimentate dal vento, che penetrava dalla finestra spalancata, correvano 
anch'esse con marcia trionfale dal palco della Stampa su verso i palchi superiori, sul palco scenico, 
e prima che il Rosati, il Suardi e Adriana se ne fossero accorti, avevano già avvinto nelle loro 
immense spire infuocate tutta la sala del teatro. 

Nel veder fuggire don Pio solo, don Pio che pareva una bestia inseguita, tutti si diedero a 
rincorrerlo, domandandogli con alte grida: 

- E Maria? Dov'è Maria? 
Ma egli non si fermava; correva sempre, correva precipitosamente finchè non cadde 

nell'ingresso del giornale, dove in quel momento trasportavano Maria priva di sensi. 
Fra tutta quella gente, che si affollava a prestar cure alla signora Caruso e al principe della 

Marsiliana, e che si faceva sempre più numerosa per il sopraggiungere degli operai della tipografia 
e dei passanti, che entravano liberamente nell'androne della Stampa, non vi fu nessuno che in sulle 
prime pensasse ad avvertire i pompieri. Tutte le teste si protendevano per vedere la bella donna 
stesa esanime sopra un materassino, tolto alla camera del portinaio, e per veder don Pio con gli 
occhi chiusi, i baffi e i capelli bruciati, seduto sopra una sedia, senza dar segno di vita. Fabio Rosati 
fu il primo che riacquistasse il sangue freddo, e dopo aver domandato se i vigili erano giunti, si 
staccò dal fianco del principe per andare al telefono ad avvertire tutte le stazioni dei pompieri. La 
sua voce echeggiava sinistramente in quel silenzio sepolcrale, e quelle parole di "aiuto, soccorso" 
che egli ripeteva continuamente facevano rabbrividire quanti le udivano, perchè quelle due vittime, 
che giacevano lì inanimate, erano le prime, ma non le ultime, che poteva fare l'incendio. 

Un medico trovandosi a passare per caso, entrò e, fattosi largo fra la folla si avvicinò a 
Maria, le mise l'orecchio sul cuore e ordinò che fosse adagiata in una carrozza e condotta a casa. 
Ubaldo, che le era stato fino a quel momento inginocchiato accanto, la prese fra le braccia e passò 
in mezzo alla gente raccogliendo le parole di commiserazione che la vista di quella bella creatura 
strappava a tutti. 

- Poverina! Pare morta! - diceva la gente cercando di farsi strada fra la folla per 
accompagnarla. 

Il medico voleva seguire Maria, ma il Rosati lo trattenne e lo condusse accanto al principe, 
che era tuttavia privo di sensi e pareva mummificato. 

- Trovami un chirurgo, subito, per carità, - aveva detto Ubaldo al Suardi il quale avevalo 
aiutato a adagiare Maria nella carrozza. E il Suardi era andato correndo in due o tre farmacie e poco 
dopo giungeva a casa di Ubaldo insieme con un chirurgo, il quale spogliata la ferita trovò che aveva 
una gamba rotta e non nascose che il caso era complicato da una forte commozione cerebrale. 

Il bambino di Maria, il piccolo Mario, s'era destato all'improvviso udendo delle voci in 
camera, e seduto sul letto piangeva chiamando la mamma e irritandosi perchè non otteneva risposta 
da lei. Una folla di gente composta della portinaia, dei pigionali, di curiosi, empiva la stanza, e il 
bel corpo abbandonato era profanato dagli sguardi di tutti. 

Senza che Maria riacquistasse i sensi le fu fatta la fasciatura della gamba. I begli occhi 
restavano chiusi, tumefatti, circondati di nero, e dalle labbra coperte di bava usciva un lamento 
continuo straziante. 

Il chirurgo aveva pensato a spogliare Maria per assicurarsi che non vi erano altre fratture, le 
aveva tolto di testa il cappello, ma nessuno aveva pensato a levarle i lunghi guanti, che le 
giungevano fino al gomito, nè la sciarpa che le avvolgeva il collo. 

Adriana, accorse anche lei a casa dell'amica e vedendola così sconciamente esposta agli 
sguardi di tutti, fece uscire di camera gli estranei, le tolse i guanti, la sciarpa, la coprì, raccolse le 
vesti e si dette a vegliarla. 

Ubaldo non capiva nulla, pareva pazzo; non vedova nulla altro che quella povera donna che 
credeva dovesse spirare a un tratto. 

Egli non aveva mai pensato che Maria potesse morire, nè l'aveva mai veduta ammalata, e 
ora che ella giaceva inerte, quasi morta, sentiva come quella dolce creatura con la sua bontà, la sua 
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sommissione, la sua dolcezza, le fosse divenuta cara, indispensabile; e rimpiangeva gli anni 
trascorsi lontano da lei in una abbietta dimenticanza, come i più tristi della sua esistenza. 

- Maria! Maria mia! - egli diceva di continuo fissandola, toccandola, scotendola. 
Tutta la notte Adriana, il medico e Ubaldo vegliarono Maria e ogni momento giungevano il 

Suardi o Fabio Rosati a domandar notizie di lei, e portavano ragguagli desolanti sui progressi 
dell'incendio. I pompieri lavorando faticosamente, aiutati dai soldati, non potevano tentar altro che 
d'isolare il palazzo Urbani e la casa della Stampa dal teatro in fiamme; tutto era perduto, perduto 
irremissibilmente, e il principe, che aveva ripresi i sensi, si aggirava come un pazzo pel cortile, 
nelle vie che circondavano il palazzo e il teatro, asserragliate dai cordoni di militari, e guardava 
istupidito quelle braccia operose, che cercavano di salvare almeno i tesori artistici della sua 
famiglia, e la sede del suo giornale. 

Quando il Rosati gli aveva detto che Maria, per isfuggire un pericolo ne aveva affrontato un 
altro, e che ora era quasi morente, egli lo aveva guardato senza dar segno di commozione, senza 
rivolgergli nessuna domanda. 

A giorno, quando la luce pallida di una piovosa giornata di novembre aveva illuminate le 
rovine del teatro, da cui si sprigionavano ancora buffi di fumo nerastro, e che don Pio aveva veduto 
invece dell'elegante edifizio, che il giorno prima era il suo orgoglio, un ammasso di travature rose 
dal fuoco, di materiali anneriti dal fumo, di statue mutilate e insozzate dal fango, s'era messo le 
mani agli occhi ed era corso a rifugiarsi in camera sua, dove Giorgio, che lo aspettava, avevalo 
messo a letto. 

La duchessa e donna Camilla, che avevano passato la notte trepidanti, appena saputo che il 
principe era tornato, si affrettarono ad andare da lui, ma don Pio teneva gli occhi chiusi, non 
rispondeva, e pareva volesse isolarsi da ogni persona, da ogni pensiero che non fosse quello della 
sventura che colpivalo. 

Anch'egli fu curato, ma il medico assicurava che le scottature non erano gravi, e attribuiva 
specialmente a una violenta commozione dell'animo lo stato di abbattimento in cui trovavasi il 
principe. 

- Ma come si è sviluppato l'incendio? - domandava la principessa con insistenza al Rosati e 
al Suardi, che andavano ogni momento fino nel salotto di don Pio a chieder notizie. 

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva spiegarglielo ed ella supponeva che le nascondessero un 
mistero, perchè il ragionamento dicevale che una prova di luce elettrica non può mettere in fiamme 
un teatro. 

Quando le dissero che la signora Caruso era ferita, gravemente ferita per essersi gettata da 
una finestra, un sospetto le balenò nella mente e più che mai fiutò un mistero in quell'appiccarsi 
improvviso del fuoco, e promise a se stessa di non allontanarsi un momento dalla camera di suo 
marito, finchè quel mistero non fosse nelle sue mani, finchè ella non si fosse vendicata. 

Non sapeva bene contro chi avrebbe tratta quella vendetta; il marito era annientato, Maria 
era morente, ma nonostante, il suo cuore arido si rallegrava al pensiero della vendetta. 

 
 
 

XI. 
 
Mentre la principessa non trovava nel suo cuore, neppure in quel momento doloroso, una 

piccola dose d'indulgenza, nè di tenerezza, e vegliava il marito con l'impassibilità di un carceriere 
cui è stato affidato un colpevole, Maria, nel riaprir gli occhi, alcuni giorni dopo la tremenda scossa, 
stendeva le braccia amorose a Ubaldo e sorrideva pensando che aveva saputo serbarsi pura e 
onesta. I dolori che soffriva le rammentavano la lotta sostenuta, ma le rammentavano pure che 
aveva vinto, che aveva vittoriosamente trionfato di tutte le insidie tesele, e il pensiero di aver fatto 
il suo dovere le dava la forza di tollerarli, come avviene ai soldati feriti nella difesa della bandiera, 
che è un bene ideale, come l'onore e la virtù. 
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- Paurosa! - le diceva il marito alludendo al salto disperato, ed ella sorrideva e diceva che 
aveva perduto la testa, che il fuoco mette lo sgomento addosso, ma non diceva altro perchè ora, 
meno che mai, voleva porre suo marito nel caso di battersi col principe, di perdere la sua posizione. 
Appena rimessa, voleva andare a Venezia dai suoi, sparire per un certo tempo e farsi dimenticare. 

Il medico le aveva proibito di parlare ed ella sorrideva, non potendo ringraziare Adriana, il 
marito, e quanti la curavano; sorrideva dolcemente e la sua bell'anima serena non era sgomenta 
neppure dal tragico fatto che inchiodavala a letto. La sua onestà aveva trionfato ed ella non osava 
lamentarsi, non osava disperare nell'avvenire. 

Quando le dipingevano lo stato del principe, il suo pertinace mutismo, lo abbattimento a cui 
era in preda, diceva: 

- Poveretto! - e non aggiungeva altro. 
Dopo i primi giorni, nei quali tutta Roma e l'Italia non facevano altro che parlare 

dell'incendio del teatro e del principe della Marsiliana, e i telegrammi piovevano al palazzo Urbani, 
e le carrozze patrizie facevano fila davanti al portone per aver notizie di don Pio tutto ritornò nella 
calma. Roma, distratta da un tremendo omicidio commesso in una delle vie più frequentate, non si 
occupò più del disastro della "Fenice", nè dei feriti, e i giornali cessarono dal darne le notizie. 

Ma intanto che il principe si rendeva invisibile agli occhi di tutti, intanto che nessuno dei 
suoi ingegneri, dei suoi accollatari temeva di vederlo giungere da un momento all'altro alla 
Marsiliana per visitare a che punto erano i lavori di un canale emissario, che egli faceva scavare 
attraverso i suoi possessi e che doveva portare al mare le acque che rendevano l'aria mefitica 
stagnando, e che nessuno temeva di vederlo comparire su quella vasta distesa di terreno che aveva 
acquistato a Porta Portese, si commettevano, a danno suo, le truffe più ardite e più sfrontate. Alla 
Marsiliana si facevano lavorare gli operai mezza giornata soltanto, a Porta Portese appena un'ora la 
mattina e un'ora la sera. I muratori andavano all'appello, poi dagli accollatari, dagli ingegneri stessi 
erano mandati a lavorare in altri punti della città, a far progredire altre fabbriche che essi 
dirigevano, mentre quelle di don Pio si alzavano lentamente dal suolo, e don Pio pagava, e don Pio 
si dissanguava per supplire a quelle immani spese. E così era per tutto: i suoi eccellenti foraggi, i 
suoi grani, i suoi vini, i suoi latticini si vendevano, al dire degli intendenti, a un prezzo bassissimo, 
il suo bestiame, i suoi cavalli, allevati con cura, costavano somme enormi e non davano che uno 
scarso provento; tutto quello che per altri è sorgente di ricchezze, per lui, per lui solo era un mezzo 
per precipitare alla rovina. Pareva che tutti si fossero dati l'intesa per tagliargli a brandelli quel 
vistoso patrimonio che la duchessa Teresa aveva con tanta cura e con tanta pertinacia mondato 
dalle passività, dalle ipoteche e dagli oneri, pareva che egli fosse caduto nelle mani di una 
associazione di malfattori, che si fossero data la parola d'ordine per ridurlo sulle cinghie. Invece 
ognuno ubbidiva a un movente personale, e nessuno aveva rimorso di quel che faceva, poichè il 
principe della Marsiliana era considerato generalmente come un uomo destinato a essere spogliato, 
a essere ingannato. Rubare sfacciatamente a lui, era come coglier dell'uva in un campo aperto, 
esposto ai viandanti, non sorvegliato, non difeso da nessuno. Era questione di tempo; chi prima 
arrivava, prima prendeva, ma il campo era cosa di tutti, aperto a quanti avevano la fortuna di 
sfruttarlo. E così era nella Stampa. Il direttore della tipografia comprava, con i denari del principe, 
caratteri di lusso, inchiostro, torchi, motori, carta e portava tutto in altro locale dove lavorava per 
conto proprio; gli uscieri vendevano i libri da dare in premio agli associati, le cromolitografie, i 
giornali; gli abbonamenti che non venivano per mezzo della posta erano il provento degli impiegati 
subalterni di amministrazione, che li registravano sopra un bullettario speciale e non li passavano 
mai al cassiere, mentre gli abbonati ricevevano il giornale; i redattori stessi si appropriavano i libri 
della biblioteca Urbani, si facevano portare a casa opere intiere senza farsene scrupolo. Ora poi che 
don Pio si sottraeva agli sguardi di tutti, il piglia piglia era divenuto generale; pareva che tutti 
avessero la convinzione che il principe non dovesse più risorgere, più mostrarsi, che già il suo 
corpo mandasse un puzzo di cadavere, e quella caterva di uccelli di rapina, resi più che mai 
famelici, lo divoravano vivo, sciupavano, disperdevano ciò che valeva più di lui, lo privavano di 
quel prestigio, di quella forza che dà agli esseri nulli la ricchezza. E don Pio della Marsiliana 
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sonnecchiava apparentemente, senza curarsi di niente altro che di Maria. Non ne sapeva nulla da 
quella notte tremenda e a momenti si figurava che Maria fosse morta, morta per colpa sua. Allora 
un rimorso tremendo lo assaliva, allora pentivasi acerbamente di averla sacrificata e col cuore le 
parlava, implorando dall'anima di lei il perdono. 

Dopo una ventina di giorni di abbattimento il principe si riebbe un poco e incominciò ad 
alzarsi per esser liberato dalla sorveglianza continua della moglie. Di Maria non domandava a 
Giorgio, alla madre, a nessuno. Aveva paura che i suoi dubbi ottenessero una conferma, che 
qualcuno gli dicesse che era morta, morta davvero, e non sentivasi la forza di sopportare la dolorosa 
conferma, che gli avrebbe inflitto un eterno rimorso. Egli era orribilmente sfigurato per la 
mancanza dei capelli e dei baffi e per quelle scottature alle labbra e alla fronte, che lo facevano 
parere un lebbroso; inoltre la fisonomia aveva acquistato un'espressione sinistra, e gli occhi erano 
sbarrati e sgomenti. 

Don Pio si alzava, ma non voleva veder nessuno, non parlava mai e appena udiva un 
cameriere trasmettere a Giorgio il nome di un visitatore, faceva un cenno di noia con la mano, e il 
visitatore era rimandato. 

La malattia del principe, la sua indifferenza per tutto quello che tanto occupavalo per il 
passato, quell'abbandono in cui aveva lasciato la Stampa non erano risentiti dal giornale, poichè 
l'Ubaldo, appena vide la moglie riavuta, ritornò imperterrito al lavoro e diresse la lotta contro i due 
ministri della Marina e di Grazia e Giustizia con quell'accanimento e con quell'acrimonia, che erano 
la forza del giornale d'opposizione. Un foglio ufficioso del presidente del Consiglio rispose a quel 
fuoco di fila con un solo articolo pieno di attacchi mal celati ad arte contro il principe della 
Marsiliana. Ubaldo Caruso, non sapendo se ribattere o no quegli attacchi, andò al palazzo Urbani e 
come al solito penetrò fino nella galleria attigua al salotto di don Pio, e chiese di essere introdotto. 
Il principe, che aveva udito la voce di Ubaldo, ordinò che passasse subito, e quella preferenza non 
sfuggì a donna Camilla, che non si era mossa dalla poltrona alla quale pareva attaccata come 
un'ostrica a uno scoglio: ella si convinse che don Pio, in mezzo a quella rinunzia a ogni attività 
della mente e del corpo, era sempre innamorato di Maria, e il pensiero di quella donna era l'unico 
che gli rimanesse. 

Ubaldo aveva saputo dai domestici in quale stato di abbattimento fosse il principe, ma non 
credeva mai che la distruzione fosse così grande. Non per questo si sgomentò come sgomentavansi 
i suoi colleghi per la malattia di don Pio. Egli capiva che anche se il principe fosse venuto a 
mancare, la Stampa aveva da campare floridamente di vita propria, poichè i capitali che vi aveva 
profusi, le assicuravano l'avvenire, se peraltro chi la dirigeva, aveva la pertinacia necessaria per 
rimanere sulla breccia, per combattere sempre, ed egli sentiva di possedere quella virtù. Questa 
sicurezza nelle proprie forze, queste vedute più larghe di quelle della comune dei suoi colleghi, gli 
davano la calma nel lavoro e gli permettevano di guardare quel povero principe della Marsiliana 
senza turbarsi. 

Naturalmente Ubaldo parlò molto della moglie, esaltò il fascino della rassegnazione, della 
serenità di lei nella sventura, ne lodò le grandi virtù e disse che si stimava fortunato di averla per 
compagna; anche se tutto gli venisse a mancare e gli restasse solo la sua cara Maria, si crederebbe 
preferito dalla sorte. 

Il principe lo ascoltava senza batter palpebra e in cuor suo diceva che Ubaldo aveva ragione. 
Anche lui si sarebbe stimato l'uomo più fortunato della terra se avesse avuta Maria per compagna, o 
anche per amica. Ora, in quella grande prostrazione i desideri tacevano e l'amore del principe per 
Maria si era trasformato, si era purificato. 

Egli non sarebbe stato più capace di chiuderla in una stanza, di costringerla con la forza a 
subire un amore, che ella non divideva; ora egli non sarebbe stato capace di altro che di 
inginocchiarsi davanti a lei, e baciandole il lembo della veste implorare un perdono che sentiva di 
non meritare. 

Il rimorso dell'offesa fattale, del pericolo cui avevala esposta per difendere il suo onore, lo 
torturava, e soltanto una buona e dolce parola di lei, sentiva, gli avrebbe reso la vita. 
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E mentre il marito lodava le virtù della sua buona e cara compagna, e la principessa fremeva 
di rabbia inghiottendo gl'insulti che le salivano dal cuore alla gola per quell'uomo, che credeva 
consapevole dell'amore di don Pio, la speranza di esser perdonato s'infiltrava nell'anima del 
principe. 

- Dunque, - concluse Ubaldo alzandosi per uscire, - debbo rispondere agli attacchi? 
- Lasci correre, - rispose don Pio, - io non chiedo altro che la pace, nulla mi punge più. 
- Ma il tacere equivale al sancire col silenzio gli attacchi; vede? alludono allo stato della sua 

mente, alla rovina del suo patrimonio e sono voci che non si possono lasciar correre impunemente. 
- Quando non importa a me.... - disse don Pio atteggiando la bocca a un sorriso cinico. 
Ubaldo non rispose; chinò il capo e incurvò la persona dinanzi a donna Camilla, che gli 

rispose con un cenno appena visibile della testa accompagnandolo con uno sguardo di sprezzo, e 
salutato il principe uscì. 

 
 
 

XII. 
 
Appena don Pio fu rimasto solo lo assalì il desiderio prepotente di ottenere il perdono di 

Maria, ma come chiederlo? Non poteva uscire e non sarebbe potuto uscire per un pezzo perchè era 
deforme; non poteva far chiedere a Maria quel perdono da altri; bisognava che scrivesse. Il pensiero 
di affidare una lettera, che doveva passare per più mani prima di giungere a destinazione, il segreto 
del suo cuore, l'onore di quella donna, che ora aveva per lui il prestigio delle sante figure muliebri 
cui la virtù pone una aureola di raggi luminosi intorno al capo, lo sgomentavano, ma tanto per 
isfogare il suo dolore, il suo pentimento, prese la penna e si mise a scrivere a Maria, gettando poi 
nel caminetto tutte le lettere umili, pentite, appassionate, nelle quali aveva versato l'amore che lo 
consumava. 

Mentre stava guardando la fiamma che divorava alcuni pezzi di carta e con le molle 
spingeva quelli rimasti illesi sui carboni, donna Camilla entrò nella camera del marito, e con 
l'occhio indagatore, l'occhio geloso, che indovina prima di capire, seppe che il marito aveva scritto 
a Maria, e se avesse potuto, se egli non fosse stato presente, si sarebbe inginocchiata dinanzi al 
caminetto e con le sue mani, che avevano orrore della polvere, che si chiudevano come le foglie 
della sensitiva, appena qualche cosa di sudicio le sfiorava, avrebbe disputato al fuoco quei pezzetti 
di carta, che contenevano la confessione di suo marito, il suo grido di dolore, l'appello che faceva 
alla generosità di un cuore di donna. 

Ella finse di non accorgersi di nulla e sedutasi su una poltroncina, a fianco del caminetto, 
spiegò la rozza coperta di lana, stendardo di beneficenza, dietro alla quale nascondeva la perfidia 
del suo carattere, e, come una assistente cui il dovere impone di non muoversi dalla camera di un 
malato, rimase a spiare l'impazienza del marito, il suo abbattimento, il suo amore. 

Don Pio sentiva quello spionaggio e provava una specie di compiacimento pensando alle 
sofferente di sua moglie, alla tortura che le imponeva. Quando una persona è d'ostacolo 
all'appagamento di un desiderio, essa diviene, per chi da quel desiderio appagato spera un conforto, 
un nemico che volentieri si stritolerebbe, si annienterebbe. E don Pio in quel momento stringeva le 
mani, si conficcava le unghie nel palmo, come le avrebbe conficcate nelle carni di donna Camilla, 
se le sue consuetudini signorili non gli avessero impedito di offendere materialmente sua moglie. 

Quando Giorgio, sull'imbrunire, portò i lumi, don Pio era affondato in una poltrona 
fingendo di dormire; lei, con l'occhio fisso sulle ceneri del caminetto, chiedeva loro il segreto che le 
avevano sottratto. 

La duchessa prima di pranzo scese dal figlio, come faceva ogni sera, e allora soltanto don 
Pio finse di destarsi, di ritornare alla vita. Seppellito in una coperta di pelliccia, con un berrettino di 
panno scozzese in testa, nell'aprire gli occhi egli vide la sua ridicola figura riflessa in uno specchio, 
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e rise dentro di sè della gelosia della moglie. A chi poteva piacere, chi poteva commovere, brutto 
com'era? 

- Dio, che orrore! - esclamò buttando in terra la pelliccia e andando vicino al grande 
specchio per meglio esaminarsi. - Potrei servire di spauracchio ai passerotti in un campo di grano. 

La duchessa rise di cuore vedendo una espressione gaia sulla faccia del figlio; la moglie 
sentenziò: 

- La bellezza del corpo è la perdizione dell'anima. 
- Preferirei esser dannato, piuttosto che brutto come sono ora, - rispose il principe. - Il 

popolo considera la bellezza come una benedizione del cielo, e io divido l'opinione del popolo. La 
vista di un bel volto, di un bel corpo mi mette nell'anima la serenità. Credo che anche la coscienza 
della propria bellezza renda migliori; i brutti sono in genere anche dispettosi. 

La principessa sentì l'offesa, che le era diretta, ma continuò impassibile a lavorare alla rozza 
coperta di lana. Don Pio, che voleva provocare in lei un moto di dispetto e sperava di farla uscire, 
di liberarsi di quella incresciosa vigilanza, capì che la principessa non avrebbe lasciato quella 
camera neppure se egli le avesse detto in faccia apertamente: - Vattene! 

E si rassegnò sperando che la notte almeno sarebbe stato solo, che la notte avrebbe potuto 
mettere in carta tutte le idee che gli si affollavano alla mente, scrivere tutte le frasi umili, di 
pentimento e di adorazione, che in quel momento gli venivano dal cuore alle labbra. 

Pazientò prima di pranzo, pazientò durante il pranzo mentre Giorgio assistito da un altro 
cameriere lo serviva, pazientò dopo, quando la duchessa, donna Camilla e l'Onorati andarono a 
prendere il caffè intorno al caminetto della sua camera. 

In quei giorni l'Onorati, scartabellando le carte d'archivio, aveva scoperto la corrispondenza 
fra una improvvisatrice napoletana del 1700, nota in Arcadia sotto il nome di Fille Arimantea, con 
un principe della Marsiliana. Il bibliofilo, leggendo le lettere, quasi tutte in versi, della poetessa e le 
risposte del principe, aveva ricostruito il ritratto di lei, così al fisico come al morale e giurava e 
spergiurava che quella donna, nonostante fosse conscia del grande affetto che aveva ispirato 
all'illustre patrizio, e dell'ascendente che aveva sull'animo di lui, si era serbata onesta. 

- Io non credo all'onestà di certe donne che, trovandosi in condizione inferiore, speculano 
sull'amore che sanno di aver destato in un uomo a esse superiore per nascita e per censo, - disse la 
principessa. 

Don Pio, che capiva il pensiero della principessa ed era ferito dal tono di sprezzo con cui 
essa parlava, fremeva, pur stando zitto, ma l'Onorati aveva preso ad amare l'eroina di quel 
romanzetto, prima perchè gli pareva di averla scoperta e in secondo luogo perchè l'intelligenza e la 
grazia che rivelavano le lettere della Fille Arimantea avevano parlato alla sua immaginazione di 
poeta-letterato. Egli la difese dunque a spada tratta, e sostenne che la principessa sentenziava in 
quel modo perchè alla sua età siamo poco indulgenti, e perchè le signore nate in una condizione 
elevata non sono al caso di apprezzare i nobili sacrifizi, gli eroismi delle donne povere, delle donne 
che lavorano. 

- Non faccio altro che trovarmi a contatto con la miseria, - rispose la principessa, - e queste 
grandi virtù non le vedo. 

- Perchè ella confonde miseria con povertà, perchè la miseria avvilisce e fa cercare 
avidamente l'aiuto sotto qualsiasi forma si presenta, mentre la povertà è altera, la povertà tollera il 
presente, perchè la sostiene la speranza di ricompense più alte. Vuole un paragone? la miseria 
potrebbe essere raffigurata dallo schiavo romano, che presenta la schiena alla frusta del padrone e 
con la bocca cerca di afferrare i rimasugli che egli lascia cadere dalla mensa sontuosa; la povertà 
dal cristiano, che ha scosse le catene, e benchè lo dilanii la lame, respinge col piede il dono del 
ricco e guarda in alto, dove vede brillare la ricompensa, che spetta a quelli che sanno pazientemente 
soffrire. 

- Quanta poesia! - esclamò la principessa in tono aspro. - Caro Onorati, lei ha un bel 
vestirmi da eroine le sue plebee, tanto non riuscirà mai a convincermi che esse non speculino 



 61 

sull'amore dei signori. Non fanno le oneste altro che quando vogliono ottener molto, o credono si 
tratti di una speculazione fallita. 

Don Pio aveva chiuso gli occhi per non vedere la moglie; vedendola egli non sarebbe potuto 
rimaner fermo sulla poltrona mentre lei, con la sua voce aspra e nasale, gettava fango a manate 
sulla pura e onesta donna che aveva fatto vibrare nel principe la corda del sentimento, gli aveva 
imposto, a lui cinico, a lui miscredente, il rispetto per la virtù, la fede nella onestà femminile. 

- Come ti riscaldi, Camilla, - disse la duchessa svegliandosi da un pisolino e sentendo la 
voce antipatica della nuora, che passava nell'aria producendo il suono di un frustino agitato con 
mano irata. 

La principessa tacque e allora nel silenzio della stanza si udì il tic-tac affrettato, concitato 
dei ferri, che non era meno increscioso della voce della lavoratrice e ne rivelava lo stato irritante 
dell'anima. 

L'Onorati taceva per non provocare un'altra discussione; il principe taceva fingendo 
stanchezza e sperando che lo avrebbero lasciato solo; e la duchessa, ora che non udiva più la voce 
della nuora, dormiva di nuovo placidamente. 

Cosi rimasero un pezzo a far compagnia al fuoco che lentamente si spegneva, finchè 
l'Onorati capì che era tempo di andarsene, e la duchessa e la principessa, augurata la buona notte a 
don Pio lo lasciarono solo. 

Allora egli, come se avesse rotto l'incantesimo che lo teneva prostrato, si alzò e di scatto 
buttando in terra la pelliccia e avvicinatosi alla scrivania prese a scrivere, tracciando febbrilmente 
sulla carta tutti i pensieri, tutte le frasi supplichevoli di oblio e di perdono, che gli si erano affollate 
alla mente in quelle ore d'inerzia. Ma spesso venivagli fatto di giungere in fondo a un foglio, di aver 
riempito quattro facciate e, rileggendo ciò che aveva scritto, di non esser contento di una 
espressione o di una parola, e di gettare il foglio sulla scrivania e ricominciare da capo. 

La principessa, che vigilava, che la gelosia teneva desta, stette lungamente in quella notte 
con l'occhio al buco della serratura e sempre vide il marito intento a scrivere, sempre udì lo 
scricchiolio della penna sulla carta. Ella era sicura che don Pio scriveva a Maria, e vegliava come 
un cerbero perchè quella lettera non le sfuggisse dalle mani. 

Verso le quattro ella sentì il marito che, uscendo di camera, andò nel salottino, poi aprì 
l'uscio che dava nella galleria e subito dopo lo richiuse e si coricò, ed ella, sempre con l'occhio e 
l'orecchio alla porta, spiò il momento in cui don Pio si era addormentato, e, scalza, per non fare 
alcun rumore, andò ella pure nella galleria al buio, tastò sulla tavola dove il principe soleva mettere 
le lettere, che Giorgio recapitava in mattinata, ne trovò una sola, l'afferrò e rientrò in camera sua 
tremante, come se avesse commesso un delitto di sangue. 

La lettera che donna Camilla guardava con gli occhi sbarrati era proprio diretta a Maria 
Caruso, e don Pio, supponendo che la moglie dormisse, e dopo lunghe esitazioni, aveva creduto di 
destar minor sospetto ponendola, come tutte le altre lettere, al posto consueto, che consegnandola a 
un domestico il quale poteva essere spiato dalla principessa e indotto a parlare. Egli sapeva che 
Ubaldo coricandosi molto tardi dormiva fino alle undici e che egli rispettava le lettere dirette alla 
moglie, perchè voleva che le sue pure fossero rispettate, così era sicuro che Maria l'avrebbe 
ricevuta mentre Ubaldo dormiva; anche se le fosse giunta mentre egli era desto, la lettera sarebbe 
giunta chiusa nelle mani di lei. 

Donna Camilla aveva messa la lettera dinanzi a sè sul tavolino e su quella busta piovevano 
direttamente i raggi del lume, che stava posato a poca distanza; ma ella non aveva il coraggio di 
strappare quella busta, di leggere quello che conteneva. Ora che quel segreto era in suo potere, che 
non c'era altro ostacolo da rimuovere se non quello di un foglio di carta, il coraggio le mancava, 
tanto il rispetto per gli ostacoli morali è profondamente inveterato nella coscienza di ogni 
individuo. 

Mentre ella stava a guardare la busta, senza trovare in sè il coraggio di strapparla e di 
leggere la lettera, un pensiero perfido le traversò la mente. 
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- Perchè non mando questa lettera al marito? - domandò a sè stessa. - Che m'importa di aver 
la conferma che don Pio ama perdutamente quella donna? Mi basta che il marito lo sappia, che non 
possa più ignorare questo legame, e dopo aver saputo tutto sia costretto a andarsene, e la porti via, 
lontano di qui, quella maledetta creatura che mi toglie tutto! 

E con la stessa prontezza con cui quel pensiero sinistro le era balenato nella mente, lo 
mandò ad effetto. Ella prese una busta stemmata, simile a quella di cui erasi servito don Pio, e dopo 
avervi scritto sopra l'indirizzo di Ubaldo Caruso, contraffacendo il carattere del marito, chiuse la 
lettera dentro alla propria busta e andò furtivamente a posarla sulla tavola della galleria. Quando 
sentì il passo di Giorgio, che andava ogni mattina a prender le lettere, allora soltanto si coricò per 
non far capire alla sua cameriera che aveva passata la notte vegliando. 

Ma quella lunga notte invernale rimase impressa nella monte di donna Camilla come la 
notte più angosciosa, più tremenda della sua vita. Ella non credeva di poter tanto soffrire; non 
supponeva neppure che l'affetto disprezzato, la gelosia, il sentimento della inferiorità dinanzi a una 
rivale, cui la sua mala azione prestava l'attrattiva della vittima e la circondava con l'aureola del 
martirio, fossero capaci di sottoporre il suo cuore freddo a tanti strazi. E in quel tumulto di passioni 
le tempie non le martellavano, il cuore non affrettava i suoi palpiti; ella sentivasi invece la testa 
cinta da un cerchio gelato e il cuore, facendosi immobile, le impediva di respirare. Anche coricata 
parevale di sprofondare, di essere inghiottita dalla lettiera e allora alzava le mani scarne, afferravasi 
alle colonne tornite del letto o alle cortine di broccato, e apriva la bocca per gridare, ma nessun 
suono le usciva dalla gola serrata. 

Ingiusta, come tutte le donne gelose, ella non accusava il marito, accusava Maria, e col 
cuore invocava sul capo di lei tutte le maledizioni più atroci, più spaventose; e come aveva fede di 
essere ascoltata da Dio, dalla Madonna, dai Santi quando pregava; così nutriva fiducia di essere 
ascoltata ora che imprecava e malediva. 

E avendo coscienza di non poter lottare contro Maria, che, per suo maggior tormento, 
apparivale bella e adorna di una grazia incantevole, desiderava di vederla scomparire, sparire per 
sempre dal mondo. 

- Fatela morire! - pregava con gli occhi rivolti al cielo, senza che essi s'inumidissero 
neppure di una lagrima di rabbia. 

In quella tremenda notte donna Camilla non provava neppur più rimorso per quel che aveva 
fatto; non era sgomenta di ciò che poteva accadere se Ubaldo leggeva la lettera di don Pio; tutto le 
pareva nulla in confronto delle sue sofferenze, e quando il dubbio la invadeva che neppure la morte 
avrebbe potuto cancellare dal cuore di don Pio l'immagine della bella creatura, allora agitava la 
testa sui guanciali, cessava d'imprecare, di maledire, di pregare, e provava tutto l'orrore, lo 
sgomento dalla propria impotenza. 

 
 
 

XIII. 
 
- Avete consegnata quella lettera a casa Caruso? - domandò il principe a Giorgio appena 

desto. 
- Sì, Eccellenza, l'ho consegnata alla cameriera. 
Dopo quella risposta il principe passò la giornata più tranquillo, mentre donna Camilla non 

trovava pace. Ora, ròsa dal rimorso, calcolando l'enormità di quello che aveva fatto, temeva ogni 
momento di veder giungere Ubaldo, di veder giungere i padrini, e sentiva addensare sul capo di suo 
marito la burrasca provocata da lei. 

Ubaldo, destandosi, aveva ricevuto la lettera del principe e stracciata la prima busta ne 
aveva veduta una seconda all’indirizzo della moglie. Allora, ossequente al principio di non leggere 
mai le lettere di Maria, si era infilato le pantofole e la veste da camera, e andava a informarsi con 
premura dello stato di lei e intanto le recava la lettera, Maria impallidì riconoscendo lo stemma 
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sulla parte posteriore della busta e pregò il marito di posare la lettera sulla rovescia del lenzuolo, 
aggiungendo che l'avrebbe letta dopo, quando si fosse dileguato quel malessere che provava dopo 
una notte poco tranquilla. 

Ubaldo giudicava cosa naturalissima che il principe, ora che stava un po' meglio, scrivesse a 
Maria per domandarle notizie e per esprimerle il suo rincrescimento per la gravissima disgrazia 
occorsale, e non si meravigliava punto che Maria non avesse fretta di leggere quella lettera. Ma 
siccome era convinto che il principe non avesse più la testa a segno dopo l'incendio del teatro e 
questa convinzione non l'aveva espressa altro che alla moglie, vedendo ora la doppia busta, attribuì 
quel fatto alla smemoratezza di don Pio e lo comunicò a Maria, dicendole: 

- Vedi, avevo ragione! 
- Mostrami quella busta, - disse la malata celando sotto un sorriso il sospetto che le era 

balenato nell'animo. Quando ebbe la busta sott'occhio e s'accorse che l'indirizzo non era della stessa 
mano, il sospetto si cambiò in certezza, ma invece di aprire l'animo suo al marito, disse: 

- È vero, quel povero principe non è punto rimesso dalla scossa avuta; la testa non gli regge, 
- e sbadatamente aprì la lettera e la lesse, come si leggono le lettere cui non si annette nessuna 
importanza, intanto che Ubaldo aveva preso in collo il suo Mario e lasciava che il bambino gli 
tirasse il cordoncino degli occhiali, come se fosse un campanello. 

Quando Ubaldo fu uscito per andarsi a vestire, ella, non potendosi muovere, giunse le mani 
e ringraziò Iddio di non aver permesso che suo marito leggesse quella lettera ardente da cui 
risultava con evidenza l'insulto fattole dal principe, da cui si capiva come e egli fosse pentito, ma 
innamorato sempre, più che mai innamorato. Ella pregò con tutto il fervore di cui era capace, 
affinchè Iddio continuasse a proteggerla contro le persecuzioni della donna cattiva e gelosa, che 
aveva giurato a lei guerra continua, guerra micidiale. 

Dopo quella preghiera si sentì più sollevata, e nascosta nel mobile vicino al letto la lettera di 
don Pio, che in ogni caso doveva servirle di giustificazione contro qualsiasi sospetto, si dette a 
pensare con sollievo al momento in cui col pretesto di ristabilirsi in salute sarebbe tornata nella 
povera casa di Venezia, fra i fratelli e le sorelle, abbandonando Roma dove era stata tanto felice per 
un certo periodo di tempo, e poi tanto disgraziata. 

Durante i giorni che ancora le rimanevano da passare a letto, prima che la gamba fosse 
guarita, ella assuefaceva il marito e gli amici all'idea di vederla partire per Venezia, parlando 
continuamente di quel cambiamento d'aria e di vita dal quale sperava la guarigione completa, e 
mentre ella era sostenuta dalla speranza di sfuggire al pericolo costante che la minacciava, don Pio 
passava i giorni nell'aspettativa più crudele, e la principessa si angustiava convincendosi che la sua 
vendetta, quella vendetta che le era costata tanti palpiti e tanto rimorso, era andata fallita o per la 
vigliaccheria di Ubaldo o per l'accortezza di Maria. 

E più il tempo passava e più fermavasi in questo pensiero, perchè si compiaceva di credere 
la sua rivale complice di don Pio, di credere che ella avesse dalla sua le persone di servizio, e 
venuta in possesso della lettera non l'avesse consegnata al marito. 

Lo stato d'animo, le angustie, i timori del principe e della principessa della Marsiliana erano 
storia intima, storia di famiglia cui nessuno badava; invece avvenimenti ben più importanti 
attiravano l'attenzione della città e del paese. Le cose si erano avverate a puntino secondo i calcoli 
dell'onorevole Carrani. Due dei cinque uomini politici che capitanavano i diversi gruppi del partito 
d'opposizione, erano andati al potere in una crisi ministeriale, ma proprio il Carrani era rimasto 
fuori, ed egli separatosi dai due antichi colleghi, ora ministri, li tacciava di fedifraghi e li 
combatteva nella Stampa con una violenza inaudita. Gli altri due, perduta ogni speranza, avevano 
rinunciato alla lotta. Così il giornale non era più l'organo di un partito forte e compatto, ma di un 
uomo bilioso, di un uomo che aveva dei rancori, dei risentimenti da sfogare, e li sfogava 
specialmente contro i suoi due amici saliti al potere, di cui conosceva tutte le debolezze, tutte le 
meschinità. 
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Se il principe si fosse come prima occupato del giornale, avrebbe trattenuto i furori del 
Carrani, avrebbe portato una nota di moderazione in tutta quella violenza; ma il principe non aveva 
più interesse a nulla, non leggeva neppur più la Stampa, e a Montecitorio non andava da due mesi. 

Ogni volta che la madre lo spingeva a scotere l'inerzia, a uscire, egli rispondeva: 
- Sono tanto brutto, - e si tirava la coperta sulle gambe, il berrettino sugli occhi e si 

affondava nella poltrona. 
Quando il cosidetto viceprincipe andava ad avvertirlo che scadevano delle forti cambiali alle 

Banche e che non c'era come far fronte agli interessi, il principe rispondeva: 
- Creiamo altre cambiali, - e firmava, firmava strisce di carta bollata, come avrebbe firmato 

una lettera di nessun valore. 
Pareva che dopo quella sera dell'incendio una molla si fosse spezzata in lui e ora era una 

cosa inerte, senza volontà e senza energia. 
Il Rosati, Ubaldo, il Suardi, i suoi amici stessi evitavano di andarlo a visitare, perchè pareva 

che fosse noiato di vederli, e quell'uomo che per il passato non poteva stare un momento in casa, 
che in una giornata stancava due pariglie di cavalli, faceva cento cose diverse o si vedeva per tutto, 
ora non si moveva più di camera, e nelle lunghe serate invernali non aveva altra compagnia che 
quella della madre dormente, di donna Camilla, che lavorava in silenzio alle rozze coperte per i 
poveri, e dell'Onorati, che parlava per isfogare la sua loquacità, ma non perchè don Pio lo 
incoraggiasse, prestandogli attenzione o rivolgendogli domande. 

Il palazzo Urbani era divenuto muto; nessuna carrozza entrava più rumorosamente nel 
cortile, la duchessa non riceveva più la sera, donna Camilla aveva sospesi i suoi giovedì, i servitori 
stanchi dell'inerzia dormivano tutto il giorno nell'anticamera. Don Pio era più stanco, più noiato di 
tutti per quella inerzia del corpo e della mente, ma non osava scoterla, tanto ogni movimento gli 
riusciva increscioso, tanto ogni desiderio, ogni speranza gli era morta nel cuore dopo che Maria non 
gli aveva inviato quel perdono che egli le aveva chiesto con un ardore, con una umiltà di cui non si 
credeva capace. Ora che gli rimaneva più dopo che quella consolazione gli era stata negata? 

Noiato di una vita male spesa, disprezzando quel nome, quella posizione e quelle ricchezze 
che non gli avevano saputo cattivare un cuore di donna, don Pio provava il distacco da tutto, e se vi 
era una speranza che gli desse la calma momentanea, la pazienza per trascinare quel martirio, era lo 
stato della sua salute, consunta da un male di cui il professor Bonelli, il medico più celebre di 
Roma, non poteva dirgli in che consistesse, come si potesse sollevare. Don Pio sentiva ogni giorno 
più scemare le forze e guardava con compiacenza le mani scarne, che avevano preso il colore dagli 
antichi avori, guardava il suo volto emaciato, gli occhi infossati, i capelli incanutiti, e quella rovina 
di tutto l'essere suo gli diceva che la fine non poteva esser lontana, quella fine che gli prometteva, a 
lui cinico, a lui che non aveva mai guardato al di là dell'esistenza terrena, non una vita di 
beatitudine, ma un riposo eterno, l'oblio di tutto, il silenzio, l'annientamento. Quest'unica speranza, 
che sorgeva, fiore solitario e rigoglioso sopra un campo sacrato alla morte, lo attraeva 
irresistibilmente, gli faceva provare una specie di voluttà nel vedere spezzate tutte le gomene, 
rimossi tutti i puntelli che lo tenevano inchiodato alla vita. Non vedeva il momento che l'ultima 
gomena fosse infranta, che l'ultimo puntello cadesse, affinchè la nave della sua esistenza scendesse 
nel mare profondo del nulla e prontamente vi si sommergesse. Per questo non si turbò, non alzò 
neppur la testa quando un giorno l'intendente gli disse che mancavano i capitali per continuare le 
costruzioni a Porta Portese. 

- Vendete dei terreni, - disse il principe. 
- Non si trovano compratori. 
- Allora lasciate gli edifizi a mezzo. 
- Ma che cosa si dirà di lei, Eccellenza? * - rispose l'intendente sgomento da quella apatia. 
Don Pio alzò le spalle e fece con la bocca una smorfia d'indifferenza. 
- Si dica quello che si vuole, che me ne importa? 
Ma l'intendente, che non s'era ancora arricchito quanto sperava con il patrimonio Urbani e 

non voleva si dicesse, per non nuocere al credito, che non v'erano denari per continuare le case, 



 65 

creò ipoteche su quelle quattro mura appena alte pochi metri dal suolo e tornò dal principe a 
consigliarlo di diminuire le spese della Stampa. Egli tremava dando quel consiglio, poichè sapeva 
quanto don Pio teneva al giornale. Per questo fu molto meravigliato nel sentirsi rispondere: 

- Prendete una misura più radicale; ammazzatela. 
- E i capitali che è costata? 
- Non li piango io, perchè dovete piangerli voi? 
- E gli abbonati? - domandò l'intendente sgomento. 
- Si rimborsano. Non avete capito che non m'importa nulla del giornale, che non m'importa 

di nulla? 
L'intendente non fiato più, non interrogò più don Pio su nulla. Faceva o disfaceva di propria 

iniziativa, e soltanto allorchè doveva far fronte a impegni, diminuire cambiali, pagare interessi e 
non poteva farlo da sè, presentava nuove cambiali al principe, il quale firmava senza leggere, senza 
dir parola. 

La duchessa, vedendo il figlio ingolfarsi nei debiti, vedendolo camminare a occhi chiusi 
verso la rovina, gli dava dei consigli, lo esortava a partire per un lungo viaggio e a lasciare a lei la 
cura di strigare quella intricatissima matassa. Lo assicurava che ella ne avrebbe trovato il bandolo e 
che sarebbe stata tranquilla, purchè si fosse riavuto di spirito. 

- Nel vederti così abbattuto, io non ho più forza, più energia; sento tutto il peso degli anni. - 
dicevagli la madre con quella tenerezza, che non aveva nel cuore altro che per lui. 

- Sono finito, - rispondeva egli scrollando mestamente il capo. 
- Ma non rifletti, Pio, che questa rovina ti espone allo scherno della moltitudine, che in 

questa rovina tu coinvolgi tutta la gente che ci sta d'intorno, che questa rovina sarà per tanti e tanti 
una catastrofe? 

- Sono finito, - rispondeva il principe socchiudendo gli occhi per non essere noiato da 
consigli e da esortazioni che non voleva ascoltare. 

In mezzo a quell'abbandono completo di tutto, in quel distacco totale dalla vita, una cosa 
ancora restava nel cuore di don Pio: il ricordo della donna buona, della donna bella, della donna 
onesta che egli aveva offesa col suo amore. Ella sola avrebbe potuto rianimare quel corpo affranto, 
quello spirito anelante l'eterno, il completo riposo, ma Maria non voleva; Maria desiderava di 
dimenticare l'offesa, e per giungere a quest'oblio non poteva rivedere il principe, altro che dopo 
mesi, anni, quando appunto la mano del tempo avesse con la sua azione lenta, ma continua, 
attenuata l'amarezza dell'offesa. 

Appena rimessa in salute ella partì per Venezia con l'intenzione di rimanere alcuni mesi in 
quella città silenziosa, sperando di ritrovarvi la pace e la salute. Ubaldo, che l'aveva accompagnata 
in famiglia, tornò a Roma ed ebbe dal redattore di un altro giornale la proposta d'inviarlo in Africa 
dove il governo iniziava delle operazioni militari. Era una occasione per sorvegliare ogni mossa del 
comandante militare di Massaua, e per combattere violentemente il governo sopra un terreno 
favorevole, perchè il paese vedeva di mal occhio le spese che si facevano per quelle conquiste, che 
non offrivano altro che lontane e incerte speranze di guadagno. 

L'invio del corrispondente in Africa era una risoluzione troppo importante perchè Ubaldo 
potesse prenderla, senza prima domandare il parere al principe, e per questo andò a trovarlo. 

Ubaldo nel parlare dello scopo della sua visita, disse incidentalmente che sua moglie era 
partita, era andata a Venezia. Questa notizia bastò a scotere don Pio, a fargli battere il cuore, a 
mettere un lampo di vita negli occhi spenti. Egli approvò l'invio in Africa del corrispondente e 
riprese a parlare, mostrò interesse per il giornale, per indurre Ubaldo a trattenersi sperando che 
riportasse il discorso sull'assente. E ottenne quello che voleva: Ubaldo gli narrò tutte le fasi della 
malattia di Maria, e sciolse anche questa volta un inno di lode alla sua dolce, alla sua buona e 
affettuosa compagna. In quel carattere basso l'ammirazione si estrinsecava in una maniera poco 
elevata; Ubaldo poneva nell'esaltare Maria la vanità del possessore, del proprietario di un oggetto 
raro, di un cavallo di prezzo, ma don Pio non ne era offeso; bastava che sentisse parlare di lei, che 
ne udisse pronunziare il nome per provare l'unica consolazione di cui fosse avido il suo cuore. 
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Quando Ubaldo fu uscito, il pensiero di quella donna, che egli poteva, che voleva rivedere, 
operò in lui un miracolo. Don Pio non voleva apparir vinto agli occhi di lei, non voleva la 
compassione di Maria. Egli sentì a un tratto tutto il peso delle sventure che lo avevano lasciato 
indifferente per il passato, sentì tutte le amarezze di chi volontariamente si lascia abbattere e ebbe 
uno scatto di ribellione La rovina, la morte lo spaventarono. E mentre donna Camilla, seduta 
accanto a lui, lavorava in silenzio, egli teneva ancora gli occhi chiusi, ma con la mente esaminava 
la sua situazione, vedeva che tutti prosperavano, tutti si avvantaggiavano, tutti arricchivano accanto 
a lui: uomini politici, giornalisti, ingegneri, amministratori, artisti, operai, domestici; tutti 
prendevano l'aspetto sereno e tranquillo di grassi possidenti. Egli invece si lasciava stupidamente 
dissanguare, lasciava che il turbine della rovina lo spazzasse dal piedistallo d'oro su cui era stato 
deposto, nascendo, dalla sorte, si lasciava finire, si lasciava morire. Ma, doveva e voleva resistere 
per Maria; l'amore poteva scusare l'offesa che le aveva fatto, ma nulla poteva scusare la sua 
distruzione, la rovina che si lasciava scendere addosso senza difendersi. Per resistere sentiva il 
bisogno di rivederla, di supplicarla con la voce, con lo sguardo, con quel volto stesso consunto e 
invecchiato innanzi tempo dai patimenti, di pronunziare la dolce, la generosa parola del perdono. 
Con quel talismano nel cuore egli avrebbe riacquistato l'antica energia e impavido avrebbe 
sopportato gli urti dell'avversità. 

 
 
 

XIV. 
 
Quella sera, per la prima volta dopo l'incendio del teatro, don Pio ordinò che fosse 

apparecchiato anche per lui nella sala da pranzo, si vestì e desinò in famiglia. La principessa lo 
guardava sospettosamente e non sapeva spiegarsi quel cambiamento improvviso; alla povera donna 
Teresa le lagrime facevano gruppo alla gola, e il cuore di lei riaprivasi alla speranza. 

Don Pio parlò poco e mangiò meno ancora, ma la duchessa non lo vedeva più affondato, 
inerte nella poltrona, avvolto freddolosamente nella coperta, e questo le bastava per il momento, 
questo la consolava. 

La mattina dopo egli fece attaccare il coupé, e quando stava per scendere trovò nella galleria 
la principessa vestita che lo aspettava. 

- Ti accompagno, - gli disse, - sei troppo debole per uscir solo. 
Egli fece un moto di dispetto. Come gli appariva meschina quella donna, che non sapeva 

altro che annoiarlo, vegliarlo come un aguzzino, senza sperar neppure di giungere a farsi amare! 
- Non voglio che tu mi accompagni. Vado alla Banca Romana e alla Camera. 
- Ti aspetterò in carrozza. 
- Non voglio, - ribatto egli stizzito e facendo uno sforzo scese prontamente le scale, salì nel 

coupé e ordinò al cocchiere di andare per la via Appia. 
Da quando Ubaldo avevagli annunziato che Maria era a Venezia, don Pio non aveva altro 

desiderio che quello di raggiungerla, di rivederla, ma l'attuazione di questo desiderio era intralciata 
dalla vigilante gelosia di donna Camilla. Era bastato che avesse scossa l'apatia, che avesse voluto 
uscire perchè ella si fosse fatta trovar pronta per accompagnarlo; come avrebbe fatto a partir solo? 

A questo egli pensava mentre la carrozza percorreva l'antica via, quella via che don Pio 
aveva fatta tante volte a cavallo, per giungere a un convegno di caccia alla volpe, indossando l'abito 
rosso, in compagnia dei suoi amici, e delle signore più belle e più eleganti di Roma. Ma quei ricordi 
si perdevano in un lontano passato. Egli rammentava soltanto di avervi condotta Maria quando, 
nella prima estate che ella era a Roma, le faceva visitare i dintorni della città; riudiva le parole di 
schietta ammirazione che le linee solenni della campagna, indorate dal tramonto, strappavano alla 
sua anima d'artista, vedeva lei, sempre lei e le parlava, come se potesse udirlo, e ne pronunziava il 
nome a voce alta, con gli occhi umidi di pianto. 
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Quella passeggiata gli fece bene e tornò a casa più calmo credendo di aver trovato un mezzo 
per eludere la sorveglianza della principessa, e raggiungere Maria al più presto. 

Quella sera non uscì di casa, ma assicurando di sentirsi molto meglio, annunziò l'intenzione 
di ricominciare l'antica vita. Disse che la mattina dopo sarebbe andato a visitare le costruzioni di 
Porta Portese e che occorreva passasse alcuni giorni alla Marsiliana, ma era annoiato di andarvi 
solo. 

- Perchè non andiamo tutti? - domandò rivolgendosi alla madre e alla moglie. 
- Sai che faccio il massaggio, - rispose la duchessa, - e non posso interromperlo. 
- Alla Marsiliana non mi porteranno altro che morta, - rispose donna Camilla, che alla 

Marsiliana, durante la pallida luna di miele, aveva presa una perniciosa, della quale risentiva ancora 
le conseguenze. Ella nutriva per quella villa una insormontabile antipatia; don Pio le aveva rivolto 
la domanda essendo sicuro della risposta. 

- Allora mi lasciate andar solo, e se mi ammalo? - domandava, alle due signore fingendo 
rincrescimento di non essere accompagnato. 

- Se ti ammali, io verrò. - disse la duchessa. 
- E io verrò pure, ma soltanto in un caso estremo, - disse donna Camilla la quale ignorava la 

partenza di Maria, ma era insospettita da quel ridestarsi improvviso di energia nel marito. 
Per scoprir terreno ella scrisse quella sera stessa al Rosati, che da molto tempo vedeva poco, 

occupata com'era incessantemente nel sorvegliare don Pio da vicino, e attese Fabio tutto il giorno 
seguente. Verso sera, non vedendolo, mandò a cercarlo alla Stampa, e il servitore, cui aveva 
affidata quella commissione, le riferì che il Rosati da alcuni giorni era in Liguria, dov'erano 
avvenuti gravissimi disastri cagionati dal terremoto. 

Intanto don Pio aveva fatto preparare le valigie ed era ritornato cupo e silenzioso. Al 
momento di mettersi in viaggio, l'abbattimento, la sfiducia lo assalivano di nuovo; come avrebbe 
fatto a presentarsi a Maria, a parlarle, a supplicarla di perdono? 

La mattina della partenza donna Camilla e la madre lo accompagnarono infatti alla stazione 
e raccomandarono a Giorgio di telegrafare caso mai il principe non stesse bene. Don Pio prese la 
via di Civitavecchia, ma con l'intenzione di non fermarsi a Montalto per andare alla Marsiliana, ma 
invece di proseguire per Pisa. Era libero, era solo e di quei primi momenti di libertà voleva 
approfittar subito, non sapendo se il domani i sospetti di donna Camilla non si fossero ridestati, se 
la gelosia non le avesse fatto sormontare l'avversione per il soggiorno della villa. 

A Montalto era l'intendente con la carrozza ad attenderlo, e i guardiani a cavallo, con le 
divise verdi e la placca stemmata sul braccio, per scortare la carrozza. 

Don Pio si affacciò al finestrino, e mentre il treno faceva una breve sosta disse 
all'intendente, che cercava di aprire lo sportello: 

- Aspettatemi fra qualche giorno, vi telegraferò; un affare urgente mi chiama a Firenze; non 
mandate nessuno a Roma. Se giungono telegrammi da casa, apriteli e rispondete a nome mio che 
sto bene. 

- Non dubiti, Eccellenza, - rispose l'intendente seguendo il treno che già si era rimesso in 
movimento. 

Don Pio aveva pensato a tutto e credeva di essersi assicurato alcuni giorni di libertà, ma 
nonostante non era tranquillo; gli pareva che il treno impiegasse un'eternità a percorrere quella 
landa deserta della maremma toscana e provava ogni tanto a chiuder gli occhi cercando di prender 
sonno, ma l'agitazione, l'ansia lo tenevano desto. Nella sua vita facile, spensierata di gran signore, 
non aveva mai trepidato come in quel giorno, non aveva mai avuto bisogno di sotterfugi per 
giungere là dove il capriccio lo trascinava. Ora non solo voleva giungere a Venezia, ma voleva 
giungervi senza esser visto da nessuno. Sarebbe stato per lui un gran dolore se un conoscente 
vedendolo alla stazione di Orbetello o di Pisa gli avesse domandato con un risolino dove andava; se 
donna Camilla scoprendo che non era alla Marsiliana avesse osato sospettare che Maria lo 
chiamava, lo invitava a raggiungerla a Venezia. Su Maria non dovevano cadere sospetti; Maria non 
doveva essere offesa neppure nel pensiero, e don Pio, che non aveva rispettato nulla, che non aveva 
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mai creduto in nulla, ora circondava Maria di un religioso rispetto e sperava dal perdono di lei la 
redenzione, come i veri fedeli l'attendono dal confessore quando sentono la loro anima tormentata 
dal rimorso di un peccato, il principe giunto a Pisa cambiò treno sollecitamente e non chiese un 
posto nelle carrozze Pulmann per non imbattersi con qualcuno di conoscenza; egli proseguì il 
viaggio fino a Bologna e Venezia, celandosi come meglio poteva, prendendo quel po' d'alimento, 
che Giorgio aveva cura di prontargli alle stazioni principali. In quelle lunghe ore della notte, 
quando il treno correva nella campagna buia, don Pio non lasciavasi sgomentare dal pensiero della 
rovina che lo minacciava da ogni lato, cercava conforto invece evocando la figura di Maria, 
richiamando alla mente le parole buone che aveva udito dalle labbra di lei. E univa quelle parole fra 
loro, ne formava un tutto, e con quell'insieme armonioso di bontà ricostruiva il cuore di lei 
compassionevole, generoso, proclive al perdono. 

- Maria, Maria, il suo perdono, la sua amicizia! - esclamava confortato. 
Neppure parlando a sè stesso osava darle del tu, tanto la vedeva in alto, sul piedestallo che 

avevale eretto con la sua ammirazione. 
Dopo quel lungo viaggio don Pio giunse a Venezia spossato; la forza morale lo aveva 

sostenuto, ma quella fisica era distrutta dall'inerzia, dallo scoraggiamento di quegli ultimi mesi di 
dolore. Scendendo dal treno dovette appoggiarsi al braccio di Giorgio e farsi aiutare da lui per 
imbarcarsi in una gondola. All'albergo fu assalito da vertigini; gli pareva di morire; i mobili, le 
pareti della stanza giravano vorticosamente dinanzi ai suoi occhi come se un turbine spaventoso li 
sospingesse. Il desiderio di uscire, di cercar subito Maria e l'impossibilità in cui era di moversi, gli 
rendevano cento volte più angoscioso il suo stato. Pensava alla probabilità di ammalarsi, di non 
poterla rivedere, e se una malattia l'avesse inchiodato a letto, tutti avrebbero saputo dov'era, donna 
Camilla lo avrebbe raggiunto, avrebbe coperto d'infamia la dolce creatura.... 

- Sentite, Giorgio, - disse a un tratto il principe al suo cameriere, - se caso mai io mi 
ammalassi qui, dovete mettermi, in treno anche moribondo, portarmi alla Marsiliana e far sì che 
nessuno sappia dove sono stato, dove mi sono ammalato. 

- Sarà ubbidito, Eccellenza, ma non sarebbe meglio avvertire un medico? 
- Non voglio nessuno; andate a prendermi un eccitante; del wisky, del cognac, quello che 

credete; ho bisogno di rimettermi in gambe per oggi e domani, poi non m'importa più nulla. 
Giorgio cercò nell'astuccio da viaggio del principe una boccetta di wisky e lo versò in un 

bicchiere d'argento. Don Pio lo bevve e per un momento si sentì rianimato. Si vestì in fretta e prima 
d'uscire ne trangugiò di nuovo alcuni sorsi. Capiva che era una vita fittizia quella che circolavagli 
nelle vene, ma non gl'importava; la vita vera gliela doveva infondere Maria con la sua dolce parola. 

Egli uscì in gondola, percorse diversi canali e giunse a San Girolamo all'Orto, allo studio del 
Rossetti, di cui rammentava benissimo l'indirizzo. 

Il vecchio dipingeva ancora benchè fosse quasi notte. Vedendo entrare un visitatore, in cui 
fiutò un signore da quei mille segni esterni che dà l'abitudine della vita elegante, egli si alzò, gettò 
via il berretto di velluto e con la tavolozza infilata nel pollice, si avanzò tutto ossequiente verso don 
Pio, e con la sua parlantina veneziana gli disse mille cose in un istante. 

- Capita in un brutto momento, lo studio è vuoto; il mio quadro ultimo "Le scimmie" preso 
dalla commedia del nostro Goldoni, lo sa, quando son tutte radunate quelle pettegole, è andato ieri 
all'esposizione, gli altri sono venduti; abbiamo molti forestieri quest'anno e io non posso 
lamentarmi, nello studio non m'invecchia mai nulla. 

Don Pio, che non voleva dire che non era l'arte che lo conduceva nello studio, ma un 
movente ben diverso, girava per la stanza, e vedendo un ritratto di Maria, fatto prima che ella si 
maritasse, quando sul volto aveva tutta la freschezza dell'adolescenza, si fermò a guardarlo, e 
mettendosi la lente all'occhio disse: 

- Questa è la signora Caruso? 
- La conosce la mia Maria? Che brava figliuola, che cara creatura, che la sia benedetta! E 

dove l'ha conosciuta, se non è troppo ardire? 
- A Roma, alla Stampa. 
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- Già, già. Che peccato, Maria è partita ieri per Rovigno, l'è andata a rimettersi da una sua 
sorella nell'Istria. Se sapesse che piacere mi ha fatto venendo dal suo vecchio! E m'ha condotto 
anche il piccinino, tutto lei quel "putelo!" 

- S'è rimessa bene? - domandò il principe turbato da quella notizia, e vedendo che le pareti, i 
quadri incominciavano a ballargli davanti agli occhi la loro ridda tormentosa, e il ritratto di Maria 
gli appariva ora capovolto, ora allontanato, annebbiato. 

- Benone! l'è una rosa, un fiore, per lei è sempre primavera! 
- È tanto bella! - disse il principe con passione. 
- Quando penso che quella cara creatura è stata lì lì per morire, mi vengono i brividi e non 

posso far a meno di piangere, - disse il vecchio commosso asciugandosi una lagrima. 
Don Pio credeva che un terremoto imprimesse ora un moto sussultorio, ora ondulatorio a 

tutto lo studio; si sentiva morire e il pensiero di morire in quel luogo accresceva le sue sofferenze. 
Il vecchio Rossetti non si accorgeva di nulla e seguitava a discorrere dell'incendio del teatro, della 
paura di Maria e del danno che per quell'incendio doveva aver risentito il principe della Marsiliana, 
quel bravo signore tanto cortese, di cui Maria avevagli così spesso parlato. 

- Davvero, sua figlia le ha parlato di me? - disse involontariamente don Pio, consolato, fatto 
beato da quelle parole. 

- Lei è quel bravo signore, quella perla di gentiluomo! - esclamò il vecchio tremante dal 
piacere. - Che sia benedetto; peccato che Maria non sia qui; le avrebbe fatto gli onori di casa, sa, 
una casa d'artista dove manca tutto meno che il buon cuore. 

- Rimarrà molto la signora Caruso a Rovigo? - domandò don Pio con voce che si sforzava di 
rendere calma. 

- Tutta la primavera; poi torna qui per i bagni. 
- E se le facessimo una improvvisata andando a trovarla? 
- L'ha avuto una idea stupenda, signor principe! Io sono sempre a sua disposizione quando 

vuol andare. 
- Quanto s'impiega in ferrovia? 
- Otto o nove ore, - rispose il vecchio. 
- E se noleggiassimo un vaporino? - domandò don Pio che in quella gita specialmente 

voleva evitare ogni incontro. Com'era felice e come sentiva che i nervi si calmavano sotto 
l'influenza benefica di quella gioia. 

- Ben pensato, ma sa, i padroni di vaporini hanno pretese alte, il viaggio peraltro è molto più 
breve e piacevole che in ferrovia. 

- Del prezzo non m'importa. Rimane stabilito che noi andremo. Mi farà il favore di fissare il 
vaporino per domattina alle nove e di venirmi a prendere all'albergo, va bene? 

- Benissimo, - rispose il vecchio. 
Don Pio si fermò ancora dinanzi ad alcuni studi e aggiunse: 
- Adesso non c'è luce, ma al nostro ritorno verrò a farle un'altra visita e sceglierò un ricordo 

di Venezia, me lo permette? 
Era un modo cortese per compensarlo del tempo che gli rubava con quella gita, ma il 

vecchio, trattandosi della sua Maria, non si rammentava neppur più che il suo visitatore era un 
principe romano, e gli avrebbe regalato lo studio, se avesse voluto. 

- Se mi permette l'accompagno, - disse il vecchio, e senza neppure aspettare la risposta di 
don Pio, a testa scoperta gli spalancò la porta e lo precedè sulle scale fino alla gondola. 

- A domattina, - disse don Pio stringendogli la mano. 
- A domattina e non dubiti, sarò esatto: non mi accade spesso, ma domani farò un'eccezione. 
Il principe tornò all'albergo senza che nessun dolore fisico lo tormentasse più. Non sentiva 

altro che l'immensa gioia di rivedere Maria, e di rivederla lontana da Roma, nella tranquillità di un 
piccolo paese, libera forse dai ricordi dolorosi che Roma avrebbe ridestato in lei. Era così felice, si 
sentiva così forte che aveva perduto anche la memoria delle sofferenze di due ore prima. Sulla 
porta dell'albergo Giorgio lo aspettava ansioso. 
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- Eccellenza, credevo le fosse venuto male e stavo in gran pena, - gli disse il cameriere. 
- No, sto benissimo, e non mi sono mai sentito tanto bene da molto tempo. Fatemi 

apparecchiare il pranzo nel salotto. 
Il cameriere andò a trasmettere gli ordini, e il principe, salito nel salotto, spalancò la finestra 

per respirare liberamente, per lasciare che i polmoni si allargassero come il cuore. Non aveva mai 
desiderato così intensamente nulla nella vita come di rivedere Maria, e ora stava per raggiungerla, 
per presentarlesi non come chi cerca di sedurla, di prenderla alla sprovvista, ma onestamente, sotto 
l'egida del padre di lei, come un amico che chiede all'amica una parola affettuosa, una stretta di 
mano e l'oblio di una aberrazione, di una colpa di cui sente la vergogna e il pentimento. 

I camerieri dell'albergo entrarono portando i grandi vassoi con le argenterie, le bottiglie e i 
piatti, e don Pio si sedè a tavola tranquillo e lieto come uno che sente il ritorno della vita, che sente 
la primavera dell'anima vivificarlo col soffio caldo della speranza. 

Durante il pranzo, che era servito dal cameriere dell'albergo, Giorgio entrò recando un 
quadro di piccole dimensioni avvolto nella carta e un biglietto. Il principe indovinando chi era che 
gli scriveva, stracciò la busta, si mise la lente all'occhio, e lesse: 

"Al principe della Marsiliana, a un amico di Maria, - scriveva il Rossetti, - non saprei offrire 
un ricordo più dolce della mia Venezia, che il ritratto della mia bella e buona creatura, dipinto da 
me quand'ella era uno dei fiori più belli della Laguna. Io spero che il principe vorrà gradirlo perchè 
è offerto col cuore. Non è l'opera di un artista; è il lavoro di un padre, che ha un culto per la figlia e 
benedice tutti coloro che le vogliono bene." 

Quelle parole, quel dono intenerirono don Pio. Egli seppe dominarsi e non fece togliere il 
quadro dal suo involucro finchè il desinare non fu terminato, ma appena solo strappò lo spago che 
teneva ferma la carta e si diede a contemplare quel volto dolce e sereno di donna, che pareva lo 
fissasse con i grandi occhi modesti e luminosi. Quella estasi di don Pio durò fino a notte inoltrata; 
non pensava a nulla, non vedeva nulla altro che il volto soave di Maria e quello sguardo, che il 
giorno seguente avrebbe colto negli occhi di lei. 

Aveva dato libertà a Giorgio, e sicuro ormai di non esser disturbato, portò il ritratto di Maria 
in camera, lo collocò sopra un cassettone a destra del letto e da un lato di esso accese due candele 
per poterlo contemplare anche quando fosse coricato, e sul davanti sfogliò tutte le rose che erano 
nei vasi del salotto, E quel ritratto di fanciulla pudica, vestita di bianco, con quei lumi, quelle rose 
sparse davanti, acquistava un carattere sacro, pareva l'immagine di una vergine, che si fosse 
meritata la gloria dei buoni con le sue celesti virtù. 

Il principe, spossato dal viaggio, da tutte le commozioni di quella giornata, si era coricato 
con lo sguardo fisso nel volto della sua santa ed era passato, senza accorrersene, dall'estasi al 
sogno. E la vedeva non più lì, in quella stanza, a pochi passi dal suo letto; ma campeggiante in alto, 
circonfusa di luce, con l'occhio benignamente rivolto su di lui, che la contemplava affascinato e non 
aveva altra aspirazione che quella di adorarla. 

 
 
 

XV. 
 
Mentre don Pio della Marsiliana si beava in quel dolce sogno, che consolavalo di tante 

angosce, donna Camilla aveva la febbre addosso, quella febbre che non si manifesta accelerando il 
moto del sangue attraverso le vene, ma congelandolo. 

Quando aveva salutato il marito alla stazione di Roma, ella non sapeva della partenza di 
Maria, ma quel ridestarsi improvviso dell'energia del principe, quello scatto di vita, quel viaggio, 
dettero al suo cuore geloso, alla sua mente indagatrice nuovi sospetti. Ella tornò al palazzo insieme 
con la suocera, ma invece di salire nel suo quartiere, uscì a piedi come soleva fare spesso, quando 
andava a visitare i poveri. La gelosia, che guida irresistibilmente ogni donna, che sa di avere una 
rivale, nei luoghi dove spera d'incontrarla per provare l'immenso strazio del cuore, dal quale ha fede 



 71 

di veder sorgere, pianta venefica, ma vitale, la vendetta, guidò donna Camilla davanti alla casa dei 
Caruso, la quale era di pertinenza del patrimonio Urbani. La portinaia era sulla soglia e s'inchinò 
alla principessa augurandole una buona passeggiata. Donna Camilla, contro il solito, le rispose 
affabilmente, e le domandò con premura come stava la signora Maria. 

- È partita, poverina, è andata a Venezia a rimettersi; non può credere, Eccellenza, quanto 
abbia sofferto, ma ora sta meglio e Dio voglia che torni guarita completamente. Se lo merita; è 
tanto una brava signora! 

- Grazie! grazie! - disse la principessa allontanandosi frettolosamente. 
Ella non poteva tollerarle, quelle lodi; non poteva sentirsi ripetere ciò che ella sapeva già; 

non poteva sentirsi confermare che Maria era una creatura eletta, che esercitava un fascino sugli 
uomini come sulle donne, perchè era bella ed era buona. 

- Dunque Pio è andato a raggiungerla; dunque s'intendono, si sottraggono alla mia 
vigilanza! - pensava donna Camilla tornando a casa pallida e fremente. In tutto quel giorno ella 
rimase sola, in camera, combattuta fra il desiderio di partire e il timore di dover aprire l'animo suo 
alla suocera per la quale sentiva una profonda antipatia, sentimento che la duchessa Teresa nutriva 
a sua volta per lei. 

Quelle due signore, che vivevano insieme da cinque anni, che due volte al giorno sedevano 
alla stessa tavola, non si potevano soffrire. Donna Teresa, specialmente dopo la malattia di don Pio, 
accusava la nuora di annoiarlo, di non saperlo distrarre dall'abbattimento in cui era caduto, di essere 
una nullità, di non aver saputo dare a casa Urbani neppure dei figli, che avrebbero portato una nota 
di vita in quel palazzo così triste; la principessa invece era gelosa della madre, la quale capiva le 
tendenze del figlio, che aveva saputo rimanere un'amica e aveva sull'animo di lui un grande 
ascendente. Benchè poco intelligente, ella sentiva tutta la superiorità di donna Teresa, e, 
riconoscendosi inferiore, era umiliata come donna, era offesa come moglie. Anche quel grande, 
illimitato amore della duchessa per don Pio, era una nuova umiliazione per lei. Ella sapeva bene 
che la duchessa avrebbe osteggiato la sua partenza, le avrebbe impedito di mettersi in viaggio se 
avesse indovinato che il figlio desiderava esser libero e lontano dalla sorveglianza della moglie, e 
che quella lontananza poteva procurare al suo Pio un sollievo, qualche ora di felicità. 

A pranzo le due signore si trovarono sole, poichè l'Onorati da qualche tempo era ammalato 
e doveva desinare in camera. Donna Camilla, che aveva pensato al modo di partire senza destar 
sospetti nella duchessa, disse di aver ricevuto una lettera da suo fratello Alberto, che era nella sua 
tenuta di Montemagno, a poca distanza da Poggio Mirteto, e esternò il desiderio di andargli a fare 
una improvvisata. 

- Va pure, - disse la duchessa, lieta di liberarsi da quella compagnia poco gradita. 
- Allora partirò domattina, - rispose la principessa senza alzare gli occhi dal piatto, per non 

dare a conoscere la gioia perversa che provava. 
E la mattina dopo a colazione ella comparve vestita di panno grigio, col cappello di feltro in 

testa, e la sua voce nasale echeggiava quasi gaia nell'ampia sala da pranzo. Mangiò in fretta per non 
perdere la corsa dell'una e trenta e poi stese la mano alla suocera e partì accompagnata dalla 
cameriera soltanto, ma invece di prendere il biglietto per la piccola stazione a breve distanza da 
Roma, lo prese addirittura per Venezia. Era sicura che l'istinto non la ingannava, che don Pio era là, 
e il pensiero di amareggiarlo, d'impedirgli di esser felice, di tormentarlo con la sua presenza, le 
dava una soddisfazione intima e le impediva di sentire la noia e il disagio del lungo viaggio. In tutte 
quelle ore non mangiò nulla, non bevve un sorso d'acqua, non chiuse mai gli occhi e non guardò i 
paesi che traversava. Ella non voleva disturbi; voleva assaporare tutta la gioia malvagia del dolore 
che avrebbe procurato a don Pio. Egli negavale un po' di felicità, e lei non aveva altra brama che di 
distruggere quella di lui; viva lei, non sarebbe mai stato un'ora felice, mai! 

Giunta a Venezia andò diretta all'albergo Danieli, dove sapeva che don Pio soleva dimorare, 
e dato il suo nome si fece accompagnare al quartiere di lui. 

Don Pio dormiva ancora, e si destò all'improvviso udendo entrare qualcuno in camera. Le 
candele, quasi interamente consumate, mandavano, prima di spengersi, degli sprazzi di luce viva 
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sul ritratto, ed egli, nell'aprir gli occhi, con la mente ancora volta a Maria, che aveva sognata tutta la 
notte, fece un balzo sul letto e fra il sogno pronunziò con amore il dolce nome, che le labbra 
anelanti invocavano di continuo: Maria! 

- T'inganni, Pio; sono io, Camilla, - disse la principessa in tono aspro e nasale fissando il 
ritratto sul quale la luce oscillante delle candele passava rapida come un'ardente e furtiva carezza. 

- Perchè sei venuta? - gli domandò il principe meravigliato e turbato nel vederla. 
- Perchè l'istinto mi diceva che il mio posto era qui accanto a te. 
E accennando il ritratto aggiunse: 
- Vedi che non avevo torto. 
- Tu sei il mio tormento, - le disse don Pio mestamente, scrollando il capo, per significare 

che tutto era perduto, che l'arrivo della principessa distruggeva la sua unica speranza. 
- Io sono tua moglie, non voglio nè posso permettere che tu commetta pazzie. 
- Non fare scene, non fare scandali, non renderti ridicola, se no... - disse don Pio in tono di 

minaccia. 
- Che cosa mi faresti? - domandò la principessa facendo alcuni passi per avvicinarsi al letto. 
- A te nulla; non ti torcerò mai un capello; ma farei sostenere la legge del divorzio e ti 

ripudierei come si ripudia tutto quello che ci è antipatico, insopportabile, odioso. 
- Quella legge non sarà mai accettata dalla gente onesta, - disse al principessa. 
- Meglio! La canaglia la sosterrà compatta e la canaglia impera. 
- E allora chi sei tu, chi sono i tuoi? - domandò donna Camilla. 
- Canaglia, - rispose il principe. - Io, tu, tutti quelli che, come noi, non hanno sentimenti, 

non credono all'onestà, ridono della virtù, insidiano la pace delle persone tranquille e laboriose, che 
sostengono principî che non sentono, che propugnano idee che non sono frutto delle loro 
convinzioni, che aizzano gli uni contro gli altri, che demoliscono idoli, distruggono credenze, che 
mirano sempre al guadagno senza tener conto del danno delle masse, non sono altro che canaglia, 
canaglia, canaglia! 

Don Pio, seduto sul letto, parlava agitando le scarne braccia, che le maniche sbottonate della 
camicia da notte lasciavano scoperte, e con quei capelli arruffati, che gli erano tornati canuti, e la 
barba grigia, pareva un vecchio profeta in un accesso di religioso furore. 

- E l'opera della Stampa sostenuta, pagata da te, quale è stata mai? 
- Quella di fare di Roma, dell'Italia un paese vile, basso, senza ideali, senza fede nei beni 

morali; un paese che non ha forza di tollerare i rovesci, che si sgomenta della sventura; un paese 
che trema all'annunzio del colera, che non ha lagrime bastanti per piangere un soldato morto 
pugnando; un paese dove l'opera è nulla, dove la ricompensa è tutto; un paese dove l'onore, il 
dovere, il sacrifizio sono lettera morta, un paese che meriterebbe di esser coperto dal diluvio! 

- Purchè Iddio ti affidasse la costruzione dell'arca! - osservò ironicamente la principessa. 
- No, io preferirei perire insieme con gli altri, se nell'arca dovessi aver te, sempre te per 

compagna. 
- Mi odii dunque molto? 
- No; sono un vile e non so odiare; ci vuole ben altra fibra della mia per nutrire un 

sentimento potente come quello; ma non ti posso soffrire, - e la guardò, accompagnando con un riso 
cinico quelle parole. 

- Sai amare però, - diss'ella accennando al ritratto, ora debolmente illuminato dalla luce, che 
penetrava dalla finestra. 

- Neppure. Se sapessi amare, imporrei il mio amore e tu non avresti trovato qui un ritratto. 
Non so odiare, non so amare, non so volere! - disse il principe lasciando ricadere con una mossa di 
scoraggiamento la testa sui guanciali, e chiudendo gli occhi per non vedere la sua tormentatrice. 

La principessa rimase un momento a guardarlo e poi uscì per andare nella camera in cui si 
era fatta preparare il bagno, nella piccola tinozza di guttaperca, che viaggiava sempre insieme con 
lei, e dopo essersi tuffata nell'acqua e vestita in fretta, prese la rozza coperta per i poveri e si mise di 
guardia nel salotto di don Pio, come faceva a Roma. 
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Don Pio sentiva il tic-tac rabbioso dei ferri, che gli martellava insistentemente nel cervello e 
non aveva neppure la forza di dire alla moglie che cessasse. Era ritornato nell'abbattimento, 
nell'inerzia, non voleva più nulla, non pensava più a nulla altro che al suo dolore. 

Il viaggio a Rovigno, la consolazione che ne sperava, tutto era svanito dalla sua mente; era 
stato un dolce sogno che si confondeva con i sogni della notte. Nel riaprir gli occhi aveva veduto 
Camilla, e ora ella era là che lavorava, che vegliava implacabilmente su di lui! 

Mentre don Pio inerte, senza volontà, stava abbandonato sul letto, e Giorgio preparava 
quetamente nella stanza la biancheria e gli abiti del principe, fu bussato alla porta del salotto, e 
donna Camilla, cessando un momento il lavoro, diceva "avanti". 

Il Rossetti, tutto umile, col cappello in mano, entrava, e vedendo una signora la salutava 
fino in terra. 

- Scusi, - disse con la sua parlantina, - ero venuto a dire al principe della Marsiliana che 
sono le nove e il vaporino è pronto. 

- Ah, sì! Il principe è ancora in letto e per ora non credo si alzi, - disse donna Camilla. 
- Peccato! Mi facevo una festa di condurlo a Rovigno dalla mia Maria! 
- Lei dunque è il padre della signora Caruso? - domandò la principessa squadrandolo con 

uno sguardo freddo. 
- Appunto, e il principe voleva andare oggi a trovarla; tutto era fissato e il vaporino aspetta. 
- Il principe non verrà; ritorna a Roma stasera, - disse donna Camilla con un sorriso 

sprezzante. 
- Ma il vaporino! Io l'ho fissato; si tratta di un viaggio, non di una gita sulla laguna; mi sono 

impegnato.... 
- Non si sgomenti per questo; mandi il padrone a farsi pagare qui all'albergo, - disse in tono 

offensivo la principessa. 
Il vecchio Rossetti, tutto umiliato, uscì dal salotto e per le scale pensava: 
- Basta che sieno signori per esser tutti matti, tutti! - e con questa riflessione si consolava 

dello sgarbo ricevuto. 
Don Pio aveva sentito il battibecco fra la moglie e il pittore, e non s'era mosso; egli lasciava 

che gli avvenimenti si compissero senza far nulla per trattenerli o impedirli. Era una fatalità e 
dinanzi a quella dea inventata dagli spiriti inerti, egli chinava la testa. 

Verso il mezzogiorno si alzò e andando in salotto trovò la colazione pronta. Donna Camilla 
posò la coperta e prese posto di fronte a lui senza parlare. Quando i camerieri si furono ritirati, la 
principessa, sorseggiando il caffè, narrava al marito, in tono sarcastico, il colloquio col Rossetti. 

- Era molto impensierito per il vaporino, quel poveruomo; si vede che l'interesse è il 
movente della sua vita. E come favoriva volentieri la tua riunione con la figliuola, come cercava di 
compiacerti! Chissà mai quali ricompense sperava! - aggiungeva ella con un sorriso perfido sulle 
labbra scolorate. 

- Che anima bassa! - esclamò don Pio guardando fisso la principessa e strisciando le parole, 
quasi si compiacesse a sferzarla più lungamente con quell'insulto. Poi accese un sigaro e non disse 
altro. 

Egli lasciò che la principessa ordinasse a Giorgio di fare i bauli senza opporsi e che 
stabilisse la partenza per la sera stessa. 

- Occorrerà ordinare una cassetta per trasportare il quadro? - domandò Giorgio 
approfittando di un momento in cui il principe era solo. 

- Non importa, lo riporterete a chi lo ha mandato, - e tracciò poche righe per il Rossetti 
sopra una carta da visita nelle quali diceva che non voleva privarlo di un ricordo di famiglia, e per 
questo glielo rimandava ringraziandolo. 

- Che cosa hai scritto a quel tenero padre? - domandò la principessa entrando in salotto e 
vedendo che Giorgio portava via il quadro e una lettera. 

- Che tormento che sei, Camilla! - disse il principe fissandola ancora per farle leggere 
nell'occhio la conferma di quelle parole. 
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Ormai il principe e la principessa non si usavano più riguardi di sorta; appena aprivano 
bocca la parola amara correva loro alle labbra, e la lasciavano uscire senza ritegno. 

La sera essi ripartivano per Roma, e Giorgio e la cameriera, che li seguivano in un 
compartimento di prima classe, ridevano delle continue liti dei loro padroni. Carolina, che era una 
grassa romana dalla bocca sempre atteggiata al sorriso, e canzonava volentieri la sua padrona, 
compiangeva i viaggiatori, che erano accanto a quella tenera coppia nella carrozza Pulmann. 

- Scommetterei che non possono dormire; la signora ha il diavolo addosso! 
- E al principe dà di volta il cervello, - rispondeva il cameriere. 
Donna Camilla peraltro durante il viaggio non potè sfogare la sua bile con parole, perchè 

don Pio dormì fino a Firenze. Prima di partire aveva preso una forte dose di cloralio, che gli aveva 
procurato un sonno pesante e angoscioso. A Firenze era sceso per far colazione, e al Buffet aveva 
incontrato il principe don Tommasino Lavriani, amico e collega alla Camera, che tornava a Roma 
da un viaggio a Londra. Don Pio considerò quell'incontro una vera fortuna e invitò il Lavriani a 
salire nella stessa carrozza che egli occupava. 

Parlarono di cavalli, di corse, di politica, e donna Camilla ascoltava senza prender parte al 
discorso. Ella non aveva altro che un pensiero, e in quel pensiero cercava conforto. 

- Non l'ha veduta e torna a Roma! - ripeteva a sè stessa di continuo. 
La duchessa Teresa fece le meraviglie vedendo la nuora e il figlio tornare insieme, mentre 

erano partiti per diversa destinazione. 
- Sono andata a raggiungerlo; temeva che stesse male, - disse donna Camilla alla suocera. 
Ma la duchessa non tardò a sapere dalla sua cameriera, cui lo avevano raccontato Giorgio e 

la cameriera della principessa, la gita a Venezia, l'inseguimento e il ritorno precipitoso, e quel fatto 
le rese anche più antipatica la nuora. 

- Perchè, perchè non lo lascia in pace! - diceva ai suoi amici fidati con i quali si confidava. - 
Lo tormenta tanto che lo riduce vecchio e nullo. 

E queste parole le uscivano dalla bocca con una intonazione di dolore vero e profondo. 
Come era pentita di aver proposto lei quel matrimonio, come si propone un affare; come 
rimproveravasi di non aver indovinato che quella donnina piccola, esile, dal volto pallido di morta 
aveva una tenacità di volere, un egoismo così grande che avrebbero distrutto il suo Pio! 

Ora non c'era rimedio, bisognava sopportarla come una sventura. La duchessa era molto 
invecchiata negli ultimi tempi per quei dolori che inutilmente curava col massaggio e con tutti quei 
rimedi che i medici dei ricchi suggeriscono loro; ella non aveva più la bella energia che aveva 
conservata fino a tarda età, non aveva più la forza di paralizzare l'opera letale di donna Camilla; ma 
sentiva tanta avversione per lei che riusciva a manifestargliela in ogni modo: ora ridendo delle sue 
idee, ora rilevando le stupidaggini che ogni momento si lasciava sfuggire di bocca, ora vantando in 
presenza del figlio tutte le donne belle, serene, eleganti, le madri circondate da una forte e 
numerosa figliuolanza. 

La principessa, educata al rispetto per la vecchiaia, taceva, ma una volta in camera sua, dove 
il marito non aveva posto piede da due anni, ella piangeva, pestava i piedi e imprecava ogni sorta di 
mali, terreni e eterni, sulla testa di quella suocera odiata. 

 
 
 

XVII 
 
La Camera dei deputati era stata sciolta, mentre don Pio era in viaggio, dopo aver votata la 

nuova legge elettorale per lo scrutinio di lista, e ora erano indette le nuove elezioni per i primi di 
giugno. 

- Che linea di condotta dobbiamo tenere? - domandò Ubaldo al principe quando lo rivide 
dopo il ritorno. 

- Quella che le pare. 
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- Si porta candidato? 
- Faccia lei. 
Ubaldo cadeva dalle nuvole e assicurava a tutti che il principe non era guarito, tutt'altro che 

guarito, e che il suo cervello dava gravi apprensioni. 
Ora non stava più rinchiuso in camera di continuo, perchè il desiderio di sfuggire donna 

Camilla era il più forte che egli provasse, ma portava la sua indifferenza, la sua apatia, alla Camera, 
al Club della Caccia, negli uffici della Stampa ovunque lo conduceva l'abitudine, e la sua faccia 
emaciata, tutta la sua persona infloscita, cadente, erano guardate con la stessa cinica compassione 
con cui si guardava quell'ammasso di macerie annerite che occupavano il posto dove l'elegante 
teatro sorgeva un tempo: e della prossima fine del principe della Marsiliana si parlava da tutti, 
come si parlava della imminente, irreparabile rovina del patrimonio Urbani. 

Ubaldo e il Rosati prepararono d'accordo il campo per l'elezione di don Pio, e senza che egli 
avesse nessun fastidio si vide eletto a grande maggioranza. Essi avevano rimesso avanti l'idea della 
ferrovia in Trastevere, e nonostante che le costruzioni rimaste a mezzo, l'abbandono desolante in 
cui erano lasciate le vaste estensioni di terreno fuori di Porta Portese, dicessero che quell'idea era 
abortita, pure gl'illusi, quelli che hanno sempre bisogno di una divinità da adorare, e che, 
abbandonata la religione, non possono più accendere il lume alla Madonna e mettono sull'altare del 
patriottismo un candidato da strapazzo, quella schiatta di adoratori cantarono con voce altissima le 
laudi dell'operoso principe della Marsiliana. Essi lo dipinsero ai loro amici come un modello di 
signore democratico, amico del popolo, intelligente a segno tale da capire i bisogni degli operai, 
buono tanto da desiderare di migliorarne le sorti. Così in virtù della campagna che La Stampa 
faceva contro il candidato dal Governo, competitore del principe, e molto in virtù del sor Domenico 
e degli amici di lui, che avevano tanto predicato in favore di quel loro apostolo della redenzione del 
popolo, don Pio ebbe una grande quantità di voti. 

Ma non vi furono feste nè pranzi al palazzo Urbani per quel fatto; non volarono, come la 
prima volta, i tappi delle bottiglie di champagne. 

- Perchè questa musica? - domandò la principessa udendo a un tratto durante il pranzo, 
sonare l'inno di Garibaldi nel cortile del palazzo. 

- Mi hanno rieletto, - disse don Pio continuando sbadatamente a mangiare. 
- Ma tu rinunzi, non è vero? - chiese donna Camilla. 
- Non credo: che noia mi dà l'esser deputato? 
- Rompi ogni legame con la tua vita di questi ultimi tempi, ritorna a fare il signore; rinuncia 

a quel recente passato, fallo dimenticare. Le tradizioni di casta e di famiglia s'impongono; 
rispettale. 

- Lascialo in pace, Camilla, - disse la duchessa afferrando l'occasione per contraddirla. - 
Egli sa meglio di te quello che deve fare. Del suo nome egli solo è custode. 

La musica continuava a sonare nel cortile e la voce nasale di donna Camilla echeggiava 
monotona nella sala. 

- Se fosse geloso del suo nome avrebbe conservato il patrimonio, non si sarebbe messo a 
fare il giornalista e il mestiere dello speculatore, avrebbe avuto vergogna di farsi amico di certa 
gente, che un tempo non poteva neppur sognare di avere una stretta di mano da un Urbani.... 

La duchessa tagliava le parole in bocca alla nuora e difendeva il figlio a spada tratta, senza 
convinzione, per il solo piacere di farle dispetto. 

Don Pio non fiatava; raggomitolato su sè stesso, pareva non udisse nulla, neppure la disputa 
fra le due signore. 

A un tratto si alzò, posò un bacio sulla fronte della madre, e andò di là ordinando ai servitori 
di regalare del denaro ai musicanti affinchè cessassero di sonare. 

Pochi minuti dopo, col sigaro spento fra le labbra, era nella stanza di Ubaldo alla Stampa. 
Vi era entrato nell'assenza di lui, per guardare una grande fotografia di Maria che era appesa sopra 
la scrivania, e la fissava desolato pensando alle speranze che aveva fondate sul viaggio a Venezia, 
sulla gita a Rovigno, distrutte tutte dalla gelosia di donna Camilla. 
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- Che maledizione, che seccatura è mai quella donna! - pensava fra sè atteggiando le labbra 
a un sorriso amaro. 

Nell'udire dei passi nella stanza vicina gettò gli occhi su un giornale, che era spiegato sulla 
scrivania, e finse di leggere. 

Il Rosati e Ubaldo, avendo saputo che il principe era in redazione, erano venuti a cercarlo 
per parlargli dell'onorevole Carrani. 

- Creda, - diceva l'Ubaldo, - l'onorevole Carrani trascina il giornale sopra una via pericolosa, 
gli fa sposare troppo apertamente i suoi risentimenti personali, lo rende antipatico ai lettori; non 
può non essersene accorto anche lei. 

Il principe fece col capo un lieve cenno che poteva significare tanto sì quanto no. 
- Fabio ed io che leggiamo i giornali, che vediamo molta gente, ce ne siamo accorti da un 

pezzo. Piovono alla direzione le lettere degli assidui, che si lagnano dello sfogo delle ire di 
quell'uomo fegatoso. Non potrebbe, lei, fargli intendere la ragione? Io glielo ho detto, ma il Carrani 
si crede infallibile e non mi ascolta. Lei, principe, con la sua autorità potrebbe ottenere quello che 
non ho ottenuto io. 

Don Pio guardava Ubaldo senza rispondere. 
- Dunque? - domandò Ubaldo. 
- Faccia quello che vuole, - disse con aria irata il principe cercando il cappello per andarsene 

da quel luogo dove volevano costringerlo a operare, dove volevano imporgli delle seccature. 
Fabio e Ubaldo scrollarono la testa e capirono che dal principe non potevano ottenere 

nessun appoggio morale, e volendo ad ogni costo proteggere la Stampa dalla influenza perniciosa 
del Carrani, perchè sul giornale fondavano le loro speranze d'avvenire, chiamarono il proto e gli 
dettero ordine che non accettasse più gli articoli dell'ex-ministro, senza farli passare per la 
redazione. 

Quest'ordine, di cui il Carrani non tardò a accorgersi, produsse un uragano. Prima andò al 
giornale e fece una scena al Caruso e battè i pugni sulla scrivania e lo coprì di villanie. Ubaldo, che 
aveva il sangue gelato e sapeva sopportare ogni specie d'insulti quando aveva in mira un utile quasi 
certo, non rispose; affettò anzi una profonda indifferenza. Egli si contentava di dire di tanto in 
tanto: 

- Si rivolga al principe; si lagni con lui. 
Il Carrani se ne andò urlando, e dalla Camera scrisse subito una lettera di fuoco a don Pio, 

nella quale gl'ingiungeva di richiamare al dovere il redattore-capo e, nel caso non volesse chiedergli 
scusa, di licenziarlo. 

Il principe ricevè la lettera, vide che era del Carrani, che era lunga, non la lesse e non vi 
rispose. Il giorno seguente altra lettera di fuoco, che ebbe la sorte della prima. Il Carrani scoppiava, 
non ne poteva più e cercava il principe ovunque per dirgli la sua. 

Don Pio incontrandolo sulla gradinata di Montecitorio, gli andò incontro e gli disse: 
- Ora mi rammento, mi avete scritto. 
- Ve ne rammentate un po' tardi. 
- Ho tante seccature, scusate. 
- E che mi dite? - domandò il Carrani. 
- Di che? - replico don Pio meravigliato. 
- Ma, delle lagnanze che vi facevo nelle mie due lettere?. 
- Ora che mi rammento, non le ho lette quelle lettere, no, non le ho lette, - e fissava il 

Carrani con uno sguardo ebete. 
Il Carrani a sua volta dopo aver guardato in faccia lungamente il principe; dopo aver veduto 

quello sguardo vuoto di pensiero, disse: 
- Avete ragione, non c'è nulla da farci, lo stupido sono io, - e salì alla Camera a dire a chi 

non voleva saperlo, che don Pio della Marsiliana era rimbecillito, che doveva avere una paralisi 
progressiva del cervello, perchè non ragionava più. 
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Ed era così infatti. Il suo cervello, poco solidamente organizzato, non era fatto per resistere 
a tanti urti, a tanti pensieri incresciosi, e specialmente non era fatto per resistere alla persecuzione 
incessante, noiosa, meschina della principessa. Ora ella aveva scoperto in parte il vero, rispetto allo 
stato finanziario del marito, e alla persecuzione gelosa aggiungeva quella dell'interesse. 

- Per quella donna ti sei rovinato e ci hai rovinati; meritava davvero il conto. Comincia 
dall'abbandonare il giornale e pentiti delle empietà commesse con quel mezzo. 

Don Pio, invece di rispondere, fingeva di dormire. La Stampa non c'era bisogno che 
l'abbandonasse; l'aveva già abbandonata, e Ubaldo e il Rosati, incoraggiati da quel primo fatto del 
Carrani, non solo avevano cessato l'opposizione contro i due nuovi ministri reclutati nel loro 
partito, ma in certe questioni erano più benevoli col Gabinetto intiero e sognavano, sognavano tutti 
e due, alla caduta del vecchio Presidente del Consiglio affranto dagli anni e dai malanni, di far della 
Stampa l'organo ufficioso del nuovo presidente; ambizione quella comune a molti giornalisti illusi, 
i quali non sanno che il sussidio che ricevono per cantare sempre osanna non li compensa neppure 
della decima parte dei lettori che perdono. E così nell'amministrazione come nella direzione politica 
i due utilitari si erano ingeriti. Essi avevano licenziati diversi inutili corrispondenti, e lo scrittore 
letterario; avevano ristrette giudiziosamente le spese di telegrammi e non inserivano più nulla in 
cronaca senza esigere un alto compenso. Il giornale tirava 80,000 copie e poteva essere esigente. 

Queste riforme che il principe sanciva con la sua indifferenza e il suo silenzio destarono il 
malcontento fra gl'impiegati d'amministrazione; alcuni se ne andarono, altri furono licenziati, e 
anche l'amministrazione, che Fabio prese sotto la sua speciale sorveglianza, non fu più così 
numerosa e così disordinata, e La Stampa potè farsi da sè largamente le spese e farle ai suoi vice-
proprietari. 

Per altro ogni volta che c'era da far fronte a una scadenza, l'intendente del principe vuotava 
la cassa del giornale, e quel giorno Fabio e Ubaldo erano di pessimo umore, poichè non sapevano 
come fare a dividere le due amministrazioni. Essi non tenevano conto dei capitali inghiottiti dal 
giornale e si credevano defraudati quando casa Urbani ricorreva alla Stampa, per riparare 
momentaneamente allo sfacelo cui andava incontro inesorabilmente. 

Un giorno, verso la metà di luglio, una notizia molto grave giunse dalla Marsiliana al 
palazzo Urbani e la portò un buttero trafelato. 

Quattrocento lavoranti del canale emissario si erano ammutinati chiedendo la paga, che si 
negava loro da più settimane, e armati di pale e di vanghe marciavano su Roma, per venir da sè a 
domandare al principe la loro mercede. 

La duchessa, tornando di fuori, aveva veduto il buttero scender da cavallo e parlare 
concitato col portinaio, mentre scoteva il cappello bagnato di sudore. Ella lo interrogò e seppe che 
il buttero era inviato dall'intendente e chiedeva di essere ammesso dal principe. Con poche parole, 
senza eccitamento, quel villano le fece un quadro spaventoso della situazione. 

- Aspettate, riferirò io, - diss'ella, e salì. 
Il principe era nel suo salottino e sfogliava La Vie Parisienne; donna Camilla lavorava alla 

rozza coperta per i poveri. 
La duchessa ansante narrò il fatto e fissando il figlio gli domandò: 
- Ma dimmi, non lo sapevi che i tuoi operai non erano pagati; dimmi, siamo a questo? 
Egli non rispose e prendendo sul tavolinetto basso, che aveva accanto, un mucchio di carte 

le mise sotto gli occhi trecentomila lire in cambiali, che erano state respinte allo sconto dalla Banca 
Nazionale, e due avvisi di cambiali per una somma complessiva di dugentomila lire che scadevano 
il giorno dopo. 

- Come farai? - gli domandò la madre. 
- E che so io? 
- E stai così inerte a guardare le figurine della Vie Parisienne e lasci che il tuo, il nostro 

nome sia schernito da tutti, e lasci che a Roma si veda la banda armata dei lavoranti, che viene a 
chiederti il pane: il pane, capisci, di cui ha bisogno per saziare la fame? - disse la duchessa. 

- Ma che cosa devo fare? 
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-Non c'è nulla in cassa? - domandò donna Teresa al figlio. 
- C'erano alcune migliaia di lire, ma avevo perduto iersera al Circolo della Caccia e ho 

pagato. 
- E gl'istituti di credito? 
- Negano; li ho tutti sfruttati come principe della Marsiliana e come proprietario di giornale. 
- E gli amici? Perchè non scrivi a don Tommasino Lavriani; ha dieci milioni a conto 

corrente da Rothschild, se vuole ti può aiutare. Un principe romano, quando ha commesso delle 
pazzie, ha l'obbligo di rimediarvi e se gli piace di buttarsi nelle imprese non può fallire come mio 
speculatore, che non ha nulla da perdere, nulla. Pio, scotiti, opera. 

E vedendo che il principe continuava a sfogliare il giornale illustrato, la duchessa gli mise 
una mano sulla spalla e gli disse: 

- Pio, pensa. 
Nel parlare al figlio, nel contemplare quella rovina, la duchessa, aveva una intonazione di 

rimprovero nella voce, ma nel cuore ella era piena d'indulgenza, per quel figlio idolatrato e sperava 
con quel mezzo di scoterlo. Ella peraltro s'illudeva sullo stato mentale del principe e gli chiedeva 
l'impossibile. Un solo nome, una sola persona avrebbero avuto la potenza di rendergli la vita, e se la 
duchessa, invece di spronarlo a rimediare allo sfacelo del suo patrimonio, avesse invocato quel 
nome, avesse detto a don Pio: "Va', parti, cerca la donna che ami perdutamente", egli avrebbe 
capito, sarebbe partito e avrebbe trovato Maria; ma costringere la sua mente a pensare, il suo 
cervello a cercare il mezzo per uscire da quel labirinto intricatissimo di affari in cui era entrato 
sventatamente, come un bambino, senza riflettere alla possibilità di un giorno di sventura, era cosa 
che don Pio non poteva fare. Per mostrarsi compiacente verso la duchessa, don Pio scrisse peraltro 
a don Tommasino Lavriani, suo amico d'infanzia, pregandolo a prestargli mezzo milione. 

Don Tommasino, conosciuto nel patriziato per la sordida avarizia, era uomo che scriveva 
malvolentieri, e gli affari preferiva sbrigarli a voce, poichè il dir di no non gli costava nulla. Egli 
andò da sè a portar la risposta. 

- Volentieri, Pio, ma sai, ho figli e mezzo milione è una somma; che ipoteca mi dai? 
- Nessuna; tutto è ipotecato più volte. 
- E allora, abbi pazienza; questo non è un affare, è un favore. 
Don Pio lo guardò meravigliato, sgranando gli occhi, e si disse a denti stretti: 
- E se ti chiedessi un favore? 
Don Tommasino arricciò il naso ponendo in mostra i denti bianchissimi. Era quella la sua 

smorfia abituale, che non voleva significar nulla e che lo faceva somigliare a un leone istupidito e 
immelensito dal freddo, al quale rimangono le zanne in bocca per solo ornamento. 

- Sai che favori non ne ho mai fatti a nessuno. 
Ti do in cambio della somma che m'impresti, La Stampa, - aggiunse don Pio sempre a denti 

stretti. 
- E che me ne faccio di un giornale? Non ho voglia di rovinarmi. 
- Ti do la galleria. 
- La galleria non rappresenta nulla dal momento che il Governo impedisce che si vendano 

gli oggetti d'arte. 
- E allora rifiuti? - domandò don Pio 
- Si capisce che rifiuto. 
Quella risposta rese muto il principe e tolse alla duchessa Teresa tutta la bella energia senile, 

che a momenti le dava un aspetto di gioventù. 
La povera signora vedeva distrutta tutta l'opera paziente di ricostituzione del patrimonio, 

iniziata e condotta a termine da lei per amore del figlio; ella vedeva minacciato di giudizii, tediato, 
rovinato quel Pio, che era stato il pensiero unico, l'unica speranza, l'orgoglio della sua vita. In quel 
momento la duchessa lo guardava con compassione, senza che la sua bocca pronunziasse una 
parola di rimprovero, senza che dall'occhio umido di lagrime partisse uno sguardo meno affettuoso 
dello sguardo consueto. Ma soffriva per lui, soffriva vedendo cadere tutti i suoi sogni d'avvenire, e 
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se il dolore non le avesse fiaccate le gambe, sarebbe andata lei, così altera, a raccomandarsi agli 
uomini danarosi di Roma affinchè le salvassero il figlio. 

- Ma l'amministratore che fa? dov'è? Chiamatelo! - ordinò la duchessa a Giorgio entrato in 
quel momento recando una lettera al principe. 

Don Pio lesse la lettera e la passò alla madre, dicendo con la solita intonazione di voce: 
- È inutile di farlo chiamare. 
- Fuggito! - gridò la duchessa sgualcendo la lettera. - Ma la sventura ci perseguita, ci 

opprime! 
- Giocava alla Borsa e ha perduto, - disse il principe, - è una cosa tanto naturale; ora non 

potendo pagare va all'estero. 
- Dunque la rovina colpisce noi, colpisce tutti quelli che stanno intorno a noi? - diceva la 

duchessa piangendo a calde lagrime. 
Donna Camilla, che non aveva fiatato in tutto quel tempo, prese la parola, e la sua voce 

stridula echeggiò sinistramente nella stanza. 
- La rovina colpisce tutti, perchè tutti hanno ceduto alla sete dell'oro, perchè tutti hanno 

ambito pronti e forti guadagni, che assicurassero loro godimenti materiali. 
- Risparmiaci le tue sentenze, Camilla, - disse il principe. 
Ma la principessa in quel momento non udiva neppure le sprezzanti parole del marito. Ella 

teneva la testa alta e negli occhi chiari le brillava un lampo di pensiero pertinace. 
- Tu non devi finire come un uomo qualunque, - ella disse. - Il nostro nome non deve essere 

vituperato, i nostri beni non voglio che passino nelle mani di un villano arricchito. Mi hai sempre 
disprezzata, ma io ti salverò. 

Donna Camilla parlava tanto seriamente e con una convinzione così profonda da imporre 
rispetto al marito. In quel momento egli non avrebbe trovato una parola di scherno per lei. 

- Esco e spero tornando di poterti dire che sei salvo, Pio, - ella aggiunse stendendogli la 
mano. 

Il principe la fissava sbalordito, non la riconosceva quasi. La duchessa, sempre piangente, 
l'abbracciò e la baciò in fronte dicendole supplichevolmente: 

- Camilla, salvalo! 
Appena la principessa fu uscita dalla stanza, don Pio alzò le spalle con una mossa 

d'incredulità. Non era possibile che la moglie lo salvasse; e come doveva fare, lei così inetta, così 
incapace di pensare? 

- Camilla vuol prolungare la mia agonia, Camilla è il mio tormento anche ora, - egli disse. - 
Sono perduto, rovinato! 

Più del disonore che sarebbe ridondato su di lui se il giorno seguente non avesse potuto far 
onore alla sua firma, più di tutte quelle torture morali, che sogliono atterrire gli uomini minacciati 
dalla rovina, don Pio era intimorito dal fatto di quella banda di lavoranti, che veniva fino a Roma, 
fino al suo palazzo, a chiedergli il pane. La sua immaginazione gli rappresentava quei lavoranti 
stracciati, macilenti, gialli per la febbre, trascinantisi a fatica sulle lunghe vie della campagna, e gli 
pareva che si avvicinassero, che già fossero giunti e a ogni rumore egli sussultava e sentiva 
stringersi il cuore da una mano gelata, quasi le vanghe di cui erano armati i lavoranti venissero 
percosse contro l'uscio di camera sua. 

Madre e figlio passarono un'ora tremenda, una di quelle ore cui si ripensa con orrore nei 
momenti di pace serena, e delle quali il ricordo solo basta a ridestare le angosciose sensazioni; e in 
quell'ora essi non scambiarono una parola, non fecero un movimento; pareva che si raccogliessero 
penetrati della tetra solennità della imminente sventura. 

- Pio, - disse la duchessa dopo quel lungo silenzio, - non hai nessuna idea, nessuna 
speranza? 

- Nessuna. 
- Almeno avverti il questore che ti protegga contro questa gente, che viene dalla Marsiliana 

a minacciarti! 
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Don Pio prese macchinalmente la carta e vi tracciò sopra alcune righe, ma prima di 
terminare la lettera stracciò il foglio in due parti, poi in quattro e in otto e posò i pezzettini dinanzi a 
sè, formandone un mucchio. 

- No, la confessione che dovrei fare è troppo umiliante! È troppo duro il dire che io, don Pio 
della Marsiliana, non ho da sfamare gli operai che impiego, e che ho paura di quegli affamati; - e 
gettò la testa indietro e rimase inerte sulla poltrona. 

Dopo un'altra interminabile ora di attesa giunse donna Camilla più pallida dell'usato, ma con 
un sorriso trionfante sulle sottili labbra d'anemica, e pose un foglio aperto sotto gli occhi del marito. 

- Se accetti queste condizioni, avrai oggi mezzo milione e somme maggiori in seguito per 
rimediare a tutto. 

- Non posso leggere, - disse don Pio mettendosi una mano sugli occhi ardenti per l'angoscia, 
- dimmele tu queste condizioni. 

- Abbandonare La Stampa. 
- La prenda chi vuole, non me ne importa nulla. 
- Deporre il mandato di deputato. 
- Non ci tengo punto e non ho fatto nulla per esser rieletto. 
- Partire per un lungo viaggio, farti dimenticare, e tornando, andare al Vaticano a far atto 

d'ossequio al Santo Padre. 
Un lieve sorriso comparve sulle labbra di don Pio. 
- Quanto si divertiranno alle mie spalle i giornali! 
- E quanto ti vilipenderanno se non paghi i tuoi impegni, - rispose donna Camilla. 
- E l'aiuto di dove viene? - domandò il principe. 
- Di dove può venire se non da chi ha premura che i grandi nomi delle più illustri famiglie 

romane non sieno trascinati nel fango, da dove, se non da chi ha a cuore che tutto quello che 
rappresenta il passato e può rappresentare ]'avvenire non perisca, non precipiti? 

Don Pio non chiese altro, ma rimase esitante e pensoso fissando la madre come se 
attendesse da lei un consiglio, un suggerimento. 

In quel momento di sotto al palazzo Urbani passava una compagnia di soldati, che recavasi 
al Quirinale a cambiar la guardia; passava silenziosa senza che la musica l'annunciasse. Quello 
scalpiccio di un centinaio d'uomini fece trasalire il principe, egli credè che i lavoranti stracciati, 
affamati, lividi dalla febbre fossero giunti dinanzi al palazzo chiedendo pane. 

- Oh Dio! - egli esclamò mettendosi le mani sugli orecchi. 
Il suono delle trombe dileguò subito quella impressione di sgomento e di paura nell'anima 

del principe. Ma se non erano giunti, potevano giungere da un momento all'altro e allora!... 
Don Pio tremò a quel pensiero e alzandosi di scatto si fermò in faccia alla moglie, alla quale 

disse, ponendo le mani sulle spalle. 
- Camilla, va, Camilla, prometti tutto quello che credi a nome mio, ma torna presto, torna 

con i quattrini, per carità! 
Era la prima volta che il principe supplicava donna Camilla di un favore, e la supplica era 

accompagnata da uno sguardo pieno di tenerezza. 
- No, scrivi, - diss'ella cavando dall'apertura del guanto la minuta delle condizioni che don 

Pio doveva impegnarsi a rispettare. 
Egli scrisse tremando e dalle tempie gli scendeva a gocce il sudore gelato di chi sente 

svanire la vita. Sotto alla firma appose con la ceralacca il sigillo di casa Urbani e consegnò il foglio 
alla moglie, dicendole di nuovo: 

- Per carità torna presto; torna con i quattrini! 
La principessa aveva appena chiusa la porta dietro a sè che don Pio era già con la fronte 

appoggiata ai vetri per veder uscire la carrozza dal palazzo. Donna Camilla lo scòrse dallo sportello 
del coupé, ma non gli fece nessun cenno con la mano per infondergli animo. Anche ora che ella lo 
salvava, serbavasi fredda e pareva ubbidire a un dovere, invece che cedere a uno slancio del cuore. 
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Il principe, come tutti quelli che sono incapaci di prendere una risoluzione, ma una volta 
presala, per iniziativa altrui, vogliono attuarla per sentirsi legati e evitare il pericolo di cedere alla 
propria inerzia, provò l'impazienza di compire subito almeno una delle promesse stese in carta un 
momento prima. Infatti fece chiamare Ubaldo e senza tanti preamboli gli domandò: 

- Lo vuole il giornale! 
- Ma che cosa intende dire? 
- Intendo proporle di prendersi la proprietà della Stampa, purchè trasporti subito gli uffici in 

altro locale, - disse il principe. 
Il Caruso riflettè un momento lisciandosi la barba e poi rispose: 
- È un giornale che costa molto, molto, e non so se da solo io possa arrischiarmi a fargli le 

spese, specialmente dovendo trovare un altro locale e adattarlo a uso di tipografia e di 
amministrazione. Se invece mi lasciasse la casa, potrei trovare chi mi prestasse qualche capitale per 
pagarlo, e agevolandomi lei sul prezzo, forse ci si potrebbe accomodare. 

Egli mercanteggiava sapendo in quali acque navigava il principe, e sperava di avere anche 
la casa con poco. 

- Mi faccia una proposta, - chiese don Pio. 
- Che vuole! lo stabile è grande, ma non rende nulla e non può servire altro che per giornale, 

e anche per giornale è incomodo; fu costruito in fretta, e se non si vuole che rovini, bisogna 
spenderci. 

Mercanteggiava sempre, parlando con voce monotona, a fior di labbra come chi è 
indifferente e si lascia spingere svogliatamente a concludere un affare. Il principe s'impazientava e 
disse: 

- Ma mi offra una cifra. 
- Che so, un centinaio di mila lire, ma sono molte, perchè il giornale costa, il giornale divora 

i capitali e potrei rovinarmi. 
- Vada per centomila lire, - disse il principe per farla finita, - ma il contratto si deve far 

subito e quella somma deve essere sborsata all'atto del contratto. Io parto e domani farò stendere 
l'atto di vendita. 

I due contraenti si salutarono senza aggiungere Una parola, senza che il principe pensasse 
neppure di domandare all'altro notizie di Maria. In quel momento tutto taceva in lui; la paura solo 
della rovina e della miseria lo dominava. 

E quando donna Camilla tornò al palazzo, recando in tanti chèques il mezzo milione, don 
Pio le buttò le braccia al collo e la duchessa pianse con la testa appoggiata sulla spalla della nuora, 
ripetendole: 

- Grazie, figlia mia, grazie. 
Un impiegato di casa Urbani fu spedito quella sera stessa sulla via della Marsiliana 

accompagnato dai carabinieri, a pagare e far retrocedere la banda minacciosa, e il giorno dopo 
furono ritirate le cambiali in scadenza e si firmò il contratto della cessione del giornale e della 
vendita dello stabile. 

Ubaldo non stava in sè dalla gioia e già sognava di farsi eleggere consigliere comunale e poi 
deputato. Senza indugiare telegrafò alla moglie per parteciparle l'accaduto e per invitarla a tornar 
subito a Roma a fine di festeggiare il lieto avvenimento. 

A quel telegramma Maria non potè rispondere con un rifiuto. Era tornata a Venezia e in 
fretta fece i bauli e partì per Roma, mentre il principe e la principessa della Marsiliana si ponevano 
in viaggio per la Germania dove era stabilito si sarebbero trattenuti fino all'autunno inoltrato. In 
quel tempo una persona di fiducia di chi generosamente aiutava don Pio, doveva sistemare gli 
affari, toglier di mezzo le cambiali, vender i terreni anche con molto scapito a liberarlo di quelle 
case nuove, grandi, che in mano di lui non rendevano nulla. 

Nel caffè della stazione di Pisa, Maria e il principe s'incontrarono un momento per caso, ed 
ella stentò a riconoscerlo quando se lo vide davanti così cambiato e così vecchio. 



 82 

- Mi perdona? - le domandò egli con voce quasi spenta. - Sono un povero malato di corpo e 
di spirito, che imploro da lei una dolce parola. 

Maria gli stese la mano ed egli se la portò con riverenza alle labbra. 
- Sono tanto consolato, - egli disse ritenendole la mano fra le sue. - Perchè non ho avuto una 

dolce compagna come lei nella vita? E dei bambini, dei bei bambini, - aggiunse accarezzando il 
figlio della signora Caruso. 

Così il principe della Marsiliana intraprese il breve esilio e Maria tornò a Roma. 
Alla stazione attendevala tutta la redazione della Stampa, come un tempo andava a attendere 

don Pio reduce dai suoi viaggi. 
Ubaldo, molto abilmente aveva fatto accettare dalla redazione quel cambiamento di 

proprietario. L'osso duro era stato il Rosati, che già la faceva da padrone prima, ma Ubaldo si era 
accomodato anche con lui, dandogli per una tenue somma un carato di proprietà e ora lieto e 
trionfante conduceva la moglie nel quartiere che le aveva fatto preparare in fretta al secondo piano 
dell'edifizio eretto da don Pio. Quell'uomo utilitario prometteva a sè stesso di far fruttare 
gl'immensi capitali che il principe aveva profusi nel giornale, e la possibilità della ricchezza e della 
possanza gli dava quell'aspetto calmo e trionfante, che hanno quasi tutti quelli che non sognano nel 
mondo altri beni. 

 
 
 

XVII 
 
Era la mattina di una nebbiosa e tepida domenica d'inverno e la grande città usciva appena 

dalla quiete notturna che già un insolito movimento si vedeva per le vie che conducono a San 
Pietro. Le carrozze si succedevano alle carrozze; alcune recanti cardinali, vescovi europei o 
orientali con le lunghe barbe, diplomatici in uniforme, gentiluomini della corte papaie, signore 
velate e signori in giubba col petto coperto di catene e decorazioni pontificie o straniere. I 
carabinieri a due a due stavano impalati a riparo dei portoni e pareva facessero ala al pomposo 
corteggio che, giunto in piazza San Pietro, si divideva, poichè le carrozze dei diplomatici e dei 
dignitari della corte pontificia penetravano nel cortile di San Damaso e quelle degli invitati si 
fermavano davanti al portone di bronzo, dietro al quale stavano schierati gli svizzeri. 

Il campanone di San Pietro empiva l'aria di note cupe e sonava annunciando a Roma la 
grande cerimonia religiosa dell'anniversario della elezione di Leone XIII al pontificato, e su per le 
molte scale del Vaticano, guardate dai gendarmi maestosi col capo coperto dal pesante morione, era 
un salire affrettato di dame, un fruscìo di seta e di velluto. 

La sala Ducale e la sala Regia erano affollate di gente di minor conto; monache, educande 
borghesi, frati, cui non era concesso altro che lo spettacolo di veder passare o ripassare la corte 
papale, e coloro che erano ammessi alla cappella Sistina, il luogo sacrato dalla grande mente del 
Buonarroti. 

Su in alto figure di Sibille, di profeti, di Apostoli, severe, grandiose, più scolpite che dipinte 
dal pennello michelangiolesco: sulla parete di fondo il tetro Giudizio universale, una protesta 
dell'austero fiorentino contro il fasto, i vizii, le corruzioni dei grandi, e più basso questi grandi in 
carne e ossa, noncuranti di quella condanna. 

Sulle pareti laterali invece tanti affreschi del Perugino e dei maestri toscani del suo tempo, 
ispirati a una fede meno ragionata e meno filosofica di quella del Buonarroti, ma più ingenua, più 
illimitata e per questo più efficace. 

In faccia alla parete del Giudizio si ergevano le tribune delle signore, affollate da una turba 
elegante e ciarliera, che portava in quel luogo sacro gli strascichi dei pettegolezzi della città e il 
profumo di gardenia e di violetta. Sotto alla prima tribuna di sinistra un piccolo palco, sul quale il 
gran maestro dell'ordine di Malta col petto fregiato della croce e lo spadone appoggiato al muro, 
stava ritto, impettito mostrando a tutti la sua alta figura bonaria e pareva pago del suo dominio di 
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un giorno. Accanto a quel palco, in una tribuna più bassa, i rappresentanti delle grandi e delle 
piccole potenze, dal generale in uniforme rossa inviato dalla regina d'Inghilterra e imperatrice delle 
Indie al mellifluo rappresentante del principato di Monaco; a destra la tribuna delle dame del corpo 
diplomatico e delle patrizie che contano papi e cardinali nella famiglia, alcune col petto fregiato di 
decorazioni. 

Davanti a queste tribune la balaustra marmorea, e sotto, gentiluomini che portavano i più bei 
nomi di Roma. 

A sinistra il trono papale con un arazzo disegnato da Raffaello sul fondo e drappeggiamenti 
di velluto e oro; a destra la tribuna su cui stavano i cantori della Cappella Papale in rocchetto 
bianco. Sotto a questa, su scanni bassi, i vescovi in abiti monastici o sacerdotali, dall'altro lato i 
cardinali tutti con la cappa magna rossa, scendente sul tappeto verde e, accoccolati quasi per terra 
dinanzi a loro, i caudatarj in veste violetta. 

Entra il papa in sedia gestatoria, tutto vestito di bianco, con la tiara aurea tempestata di 
gemme, preceduto dagli esenti della Guardia Nobile, dagli svizzeri e dai flabelli, e un gran silenzio 
si fa nella Cappella. 

Scende il vecchio venerando e sale sul trono. Egli ha a fianco il principe assistente al Sacro 
Soglio e un cardinale, e la messa incomincia sull'altare che è addossato alla parete del Giudizio 
Universale, e la Cappella Papale, composta soltanto di voci, empie la magnifica sala di sublimi 
melodie. 

I cardinali si alzano, fanno genuflessioni, si aggruppano, si smembrano, e quei ricchi 
strascichi di seta e di merletto mettono una nota stridente di rosso nello spazio. 

Il papa ogni tanto si alza; il più giovane dei vescovi legge le antifone e il canto accompagna 
la messa detta in onore del canuto e tremulo vecchio che più volte si fa spogliare di un paramento 
sacro per indossarne un altro. 

Le dame, dalle tribune, parlano fra loro, accennano ai cardinali che conoscono, cinguettano, 
si mettono dinanzi agli occhi i cannocchiali per non perdere nessuno dei movimenti di quella 
imponente corte pontificia, studiati prima come in una rappresentazione coreografica. 

La piccola signora Mariani che non perdeva una prima al Costanzi o al Valle, che assisteva 
a tutte le vendite celebri, a tutte le conferenze, trovava modo, per le sue attinenze con l'Ambasciata 
di Francia, di non perdere neppure nessuna festa vaticana, e quel giorno, mescolata alla turba 
elegante, seguiva con molta attenzione tutte le fasi di quello spettacolo sacro, e con la lente dinanzi 
agli occhi, cercava fra i dignitari della Corte Papale, e fra i cardinali e i prelati, le sue conoscenze, e 
le indicava a Maria, che s'era trascinata dietro e che, artista com'era, provava un grande godimento 
nel seguire i movimenti studiati dei porporati e dei vescovi, movimenti che parevano ideati dal 
genio di un sublime pittore. 

- Guarda! - dissele a un tratto quando, dopo terminata la cerimonia, il papa era risalito nella 
sedia gestatoria su cui scendeva lo strascico bianco della veste serica, e il corteo si avviava per 
uscire. 

E coll'indice la piccola signora Mariani accennava all'amica, mescolato fra i dignitari della 
Corte Papale, un signore con i calzoni di pelle di dante, il vestito verde gallonato d'oro e il cappello 
a punta sotto il braccio. 

- Non vedi? è don Pio, - disse la piccola signora. - Don Pio mastro delle poste che non 
sussistono più! 

Maria seguì il principe della Marsiliana con l'occhio finchè non lo vide sparire sotto l'arco 
della porta. 

L'altra continuava a ridere dicendo: 
- Che commedia! Don Pio, il "prince Charmant", trasformato in un ranocchietto verde e 

giallo, don Pio Mastro delle poste che non ci sono, che commedia! 
Maria rimase muta e non potè ridere; il suo cuore, buono e compassionevole, aveva sempre 

una lacrima per i vinti. 


