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Parole 

 
 
 

Se le mie parole potessero 
essere offerte a qualcuno 

questa pagina 
porterebbe il tuo nome. 
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Tramonto corrucciato 
 
 
 

Il sole 
 
chino sul grembo della montagna 
con tensione 
grifagna 
sembrava un occhio stupefatto d'arancione 
cigliato 
di raggi a lame vivide 
sotto un sopracciglio corrucciato 
di nubi livide. 
 
Milano, 14 aprile 1929 
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Offerta a una tomba 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Dall'alto mi hai mostrato, 
un po' fuori della frana ruinosa di case, 
un additare nero di cipressi 
saettati attraverso l'azzurro 
a custodire 
i marmi bianchi del cimitero. 
Ho pensato ad una tomba 
che non ho mai veduta 
e mi è sembrato 
di deporvi in quell'istante, 
con trepido cuore a fior di mani, 
un vivo fascio 
di garofani rossi. 
 
17 aprile 1929 
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Un'altra sosta 
 

a L.B. 
 
 
 
Appoggiami la testa sulla spalla: 
ch'io ti carezzi con un gesto lento, 
come se la mia mano accompagnasse 
una lunga, invisibile gugliata. 
Non sul tuo capo solo: su ogni fronte 
che dolga di tormento e di stanchezza 
scendono queste mie carezze cieche, 
come foglie ingiallite d'autunno 
in una pozza che riflette il cielo. 
 
Milano, 23 aprile 1929 
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Amore di lontananza 
 
 
 
Ricordo che, quand'ero nella casa 
della mia mamma, in mezzo alla pianura, 
avevo una finestra che guardava 
sui prati; in fondo, l'argine boscoso 
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo, 
c'era una striscia scura di colline. 
Io allora non avevo visto il mare 
che una sol volta, ma ne conservavo 
un'aspra nostalgia da innamorata. 
Verso sera fissavo l'orizzonte; 
socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo 
i contorni e i colori tra le ciglia: 
e la striscia dei colli si spianava, 
tremula, azzurra: a me pareva il mare 
e mi piaceva più del mare vero. 
 
Milano, 24 aprile 1929 
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Distacco 
 

a T. F. 
 
 
 
Tu, partita. 
Senza desiderare la parola 
che avevo in cuore e che non seppi dire. 
Nel vano della porta, il nostro bacio 
(lieve, ché ti eri appena incipriata) 
quasi spaccato in due da un gran barbaglio 
di luce, che veniva dalle scale. 
Io rimasta 
lungamente al mio tavolo, dinnanzi 
a un vecchio ritrattino della mamma, 
specchiando fissamente dentro il vetro 
i miei occhi febbrili, inariditi. 
 
Milano, 9 maggio 1929 
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Sventatezza 
 
 
 
Ricordo un pomeriggio di settembre, 
sul Montello. Io, ancora una bambina, 
col trecciolino smilzo ed un prurito 
di pazze corse su per le ginocchia. 
Mio padre, rannicchiato dentro un andito 
scavato in un rialzo del terreno, 
mi additava attraverso una fessura 
il Piave e le colline; mi parlava 
della guerra, di sé, dei suoi soldati. 
Nell'ombra, l'erba gelida e affilata 
mi sfiorava i polpacci: sotto terra, 
le radici succhiavan forse ancora 
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo 
dal desiderio di scattare fuori, 
nell'invadente sole, per raccogliere 
un pugnetto di more da una siepe. 
 
Milano, 22 maggio 1929 
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Ritorni 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Stamattina, in campagna, sono entrata, 
dopo tutto l'inverno, nel mio studio. 
C'era un odore quasi soffocante: 
odor di muri vecchi; mi ha investito 
come le melodie che ci risuscitano 
in cuore i più nostalgici ricordi. 
Sai: su quel divanetto ho tanto pianto 
quando ho saputo che tu non tornavi. 
Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato 
la mia anima di allora; ho riassistito 
in un istante a tutto il mio passato. 
Mi sembrava di essere affacciata 
a una terrazza stretta e di guardare, 
sotto di me, un brulichio infinito, 
affogato nel vuoto e nell'azzurro. 
Una lieve vertigine mi ha colto 
e sono uscita: fuori, sotto il portico, 
c'era una rondine, che s'è spaventata 
ed ha squittito tanto acutamente 
che ne ho avuto uno stupido sobbalzo. 
 
Milano, 26 maggio 1929 



Parole Antonia Pozzi 
 

12 

Odore di fieno 
 
 
 
Chissà da dove esala 
quest'odore di fieno: 
ha la pesantezza d'un'ala 
che giunga da troppo lontano. 
Si affloscia, si lascia piombare 
su me, con abbandono insano, 
come l'alito di una creatura 
che non sappia più continuare. 
Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino 
tremolano nella mia anima impura, 
come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino, 
che rode la solitudine oscura. 
 
Milano, 1° giugno 1929 



Parole Antonia Pozzi 
 

13 

Giacere 
 
 
 
Ora l'annientamento blando 
di nuotare riversa, 
col sole in viso 
– il cervello penetrato di rosso 
traverso le palpebre chiuse –. 
Stasera, sopra il letto, nella stessa postura, 
il candore trasognato 
di bere, 
con le pupille larghe, 
l'anima bianca della notte. 
 
Santa Margherita, 19 giugno 1929 
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Innocenza 
 
 
 
Sotto tanto sole 
nella barca ristretta 
il brivido 
di sentire contro le mie ginocchia 
la nudità pura d'un fanciullo 
e l'ebbro strazio di covare nel sangue 
quello ch'egli non sa. 
 
Santa Margherita, 28 giugno 1929 
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Pace 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Ascolta: 
come sono vicine le campane! 
Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono 
per abbracciarne il suono. Ogni rintocco 
è una carezza fonda, un vellutato 
manto di pace, sceso dalla notte 
ad avvolger la casa e la mia vita. 
Ogni cosa, d'intorno, è grande e ombrosa 
come tutti i ricordi dell'infanzia. 
Dammi la mano: so quanto ha doluto, 
sotto i miei baci, la tua mano. Dammela. 
Questa sera non m'ardono le labbra. 
Camminiamo così: la strada è lunga. 
Leggo per un gran tratto nel futuro 
come sul foglio che mi sta dinnanzi: 
poi, la visione cade bruscamente 
nel buio dell'ignoto, come questa 
pagina bianca, che si rompe, netta, 
sul panno scuro della scrivania. 
Ma vieni: camminiamo: anche l'ignoto 
non mi spaventa, se ti son vicina. 
Tu mi fai buona e bianca come un bimbo 
che dice le preghiere e s'addormenta. 
 
Carnisio, 3 luglio 1929 
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Filosofia 
 
 
 
Non trovo più il mio libro di filosofia. 
Tiravo in carrettino 
un marmocchio di otto mesi – robetta molle, saliva, sorrisino –. 
Quel che m'ingombrava le mani, l'ho buttato via. 
 
Il fratellino di quel bimbetto, 
a due anni, è caduto in una caldaia d'acqua bollente: 
in ventiquattro ore è morto, atrocemente. 
Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto. 
 
La sua mamma non ha voluto andare al cimitero 
a vedere dove gliel'hanno sotterrato. 
Pei contadini, il lutto è un lusso smodato: 
la sua mamma non veste di nero. 
 
Ma, quando quest'ultima creaturina, 
con le manine, le pizzica il viso, 
ella cerca il suo antico sorriso: 
e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sordina. 
 
Oggi, da una donna, ho sentito 
che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare. 
Stasera non posso studiare, 
perché il libro di filosofia l'ho smarrito. 
 
Carnisio, 7 luglio 1929 
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Lagrime 
 
 
 
Bambina, ho visto che stasera hai pianto, 
mentre la mamma tua sonava: pochi, 
per questo pianto, i tuoi quindici anni. 
So che forse noi siamo creature 
nate tutte da un'ansia eterna: il mare; 
e che la vita, quando fruga e strazia 
l'essere nostro, spreme dal profondo 
un po' del sale da cui fummo tratte. 
Ma non sono per te le salse lagrime. 
Lascia ch'io sola pianga, se qualcuno 
suona, in un canto, qualche nenia triste. 
La musica: una cosa fonda e trepida 
come una notte rorida di stelle, 
come l'anima sua. Lascia ch'io pianga. 
Perch'io non potrò mai avere – intendi? – 
né le stelle, 
né lui. 
 
Varese – Milano, 11 luglio 1929 
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Canto selvaggio 
 
 
 
Ho gridato di gioia, nel tramonto. 
Cercavo i ciclamini fra i rovai: 
ero salita ai piedi di una roccia 
gonfia e rugosa, rotta di cespugli. 
Sul prato crivellato di macigni, 
sul capo biondo delle margherite, 
sui miei capelli, sul mio collo nudo, 
dal cielo alto si sfaldava il vento. 
Ho gridato di gioia, nel discendere. 
Ho adorato la forza irta e selvaggia 
che fa le mie ginocchia avide al balzo; 
la forza ignota e vergine, che tende 
me come un arco nella corsa certa. 
Tutta la via sapeva di ciclami; 
i prati illanguidivano nell'ombra, 
frementi ancora di carezze d'oro. 
Lontano, in un triangolo di verde, 
il sole s'attardava. Avrei voluto 
scattare, in uno slancio, a quella luce; 
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, 
perché il morente dio s'abbeverasse 
del mio sangue. Poi restare, a notte, 
stesa nel prato, con le vene vuote: 
le stelle – a lapidare imbestialite 
la mia carne disseccata, morta. 
 
Pasturo, 17 luglio 1929 
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Flora alpina 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Ti vorrei dare questa stella alpina. 
Guardala: è grande e morbida. Sul foglio, 
pare un'esangue mano abbandonata. 
Sbucata dalle crepe di una roccia, 
o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola, 
là si sbiancava alla più pura luce. 
Prendila: è monda e intatta. Questo dono 
non può farti del male, perché il cuore 
oggi ha il colore delle genzianelle. 
 
Pasturo, 18 luglio 1929 
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Canto rassegnato 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Vieni, mio dolce amico: sulla bianca 
e soda strada noi seguiteremo 
finché tutta la valle s'inazzurri. 
Vieni: è tanto soave camminare 
a te d'accanto, anche se tu non m'ami. 
C'è tanto verde, intorno, tanto odore 
di timo c'è, e sono così ariose, 
nell'indorato cielo, le montagne: 
è quasi come se anche tu mi amassi. 
Arriveremo giù, fino a quel ponte 
sorretto dallo scroscio del torrente: 
là tu continuerai pel tuo cammino. 
Io resterò sul greto, fra i cespugli, 
dove l'acqua non giunge, fra le pietre 
chiare, rotonde, immote, come dorsi 
di una gregge accosciata. Col mio pianto 
vitreo, pari a lente che non pecca, 
io specchierò e raddoppierò le stelle. 
 
Pasturo, 18 luglio 1929 
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Vaneggiamenti 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Io l'ho veduto, allora. Tu sonavi 
il tuo violino, con la testa bassa: 
le ciglia ti segnavano sul viso 
due strisce d'ombra. Io vibravo, forse, 
insieme con le corde, nei singhiozzi 
che l'anima imprimeva alla tua mano 
e t'incontravo al sommo delle dita. 
O forse ti giocavo sui capelli 
insieme con la brezza acre del mare. 
Forse m'illanguidivo nei racemi 
molli e compatti delle violeciocche. 
E un giorno riponesti le tue musiche; 
riponesti, piangendo, il tuo strumento: 
la Morte te lo avea fasciato stretto 
coi suoi velluti neri. Io t'ho veduto, 
fratello, allora. Ma non so dov'ero. 
Forse ero solo un ramo crasso ed irto 
di fico d'India, dietro un vecchio muro. 
 
Pasturo, 18 luglio 1929 
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Elegia 
 
 
 
Sogno, per una tomba, un monumento: 
«Un'ombra, alta figura ammantellata, 
enigmatica e cupa. Sulle rigide 
braccia di lei, riverso, il corpo nudo 
d'una fanciulla: ha il capo rovesciato 
più in basso dei ginocchi, il collo teso 
nel vano sforzo di rialzare il viso, 
le labbra semiaperte, gli occhi larghi, 
penosi, allucinati, di chi voglia 
a ogni costo vedere e non lo possa. 
Non si giunge a comprendere se l'ombra 
alza o depone il corpo adolescente». 
Così; e poi due alberi, lì ai lati, 
d'un verde molto cupo: due pennacchi 
simili a questi abeti, che distendano 
nel vento delle trine inargentate 
di fili resinosi e, a mezzo il tronco, 
giù dagli squarci sgangherati, piangano, 
a grumi, a gocce, un gran pianto lucente. 
 
Madonna di Campiglio, 10 agosto 1929 



Parole Antonia Pozzi 
 

23 

Fuga 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Anima, andiamo. Non ti sgomentare 
di tanto freddo, e non guardare il lago, 
s'esso ti fa pensare ad una piaga 
livida e brulicante. Sì, le nubi 
gravano sopra i pini ad incupirli. 
Ma noi ci porteremo ove l'intrico 
dei rami è tanto folto, che la pioggia 
non giunge a inumidire il suolo: lieve, 
tamburellando sulla volta scura, 
essa accompagnerà il nostro cammino. 
E noi calpesteremo il molle strato 
d'aghi caduti e le ricciute macchie 
di licheni e mirtilli; inciamperemo 
nelle radici, disperate membra 
brancicanti la terra; strettamente 
ci addosseremo ai tronchi, per sostegno; 
e fuggiremo. Con la piena forza 
della carne e del cuore, fuggiremo: 
lungi da questo velenoso mondo 
che mi attira e respinge. E tu sarai, 
nella pineta, a sera, l'ombra china 
che custodisce: ed io per te soltanto, 
sopra la dolce strada senza meta, 
un'anima aggrappata al proprio amore. 
 
Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929 
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Dolomiti 
 
 
 
Non monti, anime di monti sono 
queste pallide guglie, irrigidite 
in volontà d'ascesa. E noi strisciamo 
sull'ignota fermezza: a palmo a palmo, 
con l'arcuata tensione delle dita, 
con la piatta aderenza delle membra, 
guadagnamo la roccia; con la fame 
dei predatori, issiamo sulla pietra 
il nostro corpo molle; ebbri d'immenso, 
inalberiamo sopra l'irta vetta 
la nostra fragilezza ardente. In basso, 
la roccia dura piange. Dalle nere, 
profonde crepe, cola un freddo pianto 
di gocce chiare: e subito sparisce 
sotto i massi franati. Ma, lì intorno, 
un azzurro fiorire di miosotidi 
tradisce l'umidore ed un remoto 
lamento s'ode, ch'è come il singhiozzo 
rattenuto, incessante, della terra. 
 
Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929 
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La discesa 
 

ad A.M.C. 
 
 
 
Già, sulle crode, sono rifioriti 
i perenni rosai crepuscolari. 
Lontana, ormai, la malga abbandonata 
fra i rododendri. Il vento delle gole 
non geme più, mordendoci la nuca. 
Sale l'umida calma del pineto. 
I larici e gli abeti, con la vetta, 
ruban la prima oscurità, su in cielo; 
con le ricurve frangie, l'accompagnano 
fin presso a terra: lì, piano, la versano 
a fare viola il muschio ed i mirtilli, 
a fare azzurri i sassi del sentiero. 
 
Nel mio ricordo stanco, disperato, 
tu ti frantumi d'ombra e di silenzio. 
 
Madonna di Campiglio, 14 agosto 1929 
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Vertigine 
 
 
 
Afferrami alla vita, 
uomo. La cengia è stretta. 
E l'abisso è un risucchio spaventoso 
che ci vuole assorbire. 
Vedi: la falda erbosa, da cui balza 
questo zampillo estatico di rupi, 
somiglia a un camposanto sconfinato, 
con le sue pietre bianche. 
Io mi vorrei tuffare a capofitto 
nella fluidità vertiginosa; 
vorrei piombare sopra un duro masso 
e sradicarlo e stritolarlo, io, 
con le mie mani scarne; 
strappare gli vorrei, siccome a croce 
di cimitero, una parola sola 
che mi desse la luce. E poi berrei 
a golate gioiose il sangue mio. 
 
Afferrami alla vita, 
uomo. Passa la nebbia 
e lambe e sperde l'incubo mio folle. 
Fra poco la vedremo dipanarsi 
sopra le valli: e noi saremo in vetta. 
 
Afferrami alla vita. Oh, come dolci 
i tuoi occhi esitanti, 
i tuoi occhi di puro vetro azzurro! 
 
Pasturo, 22 agosto 1929 
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L'erica 
 

a L.B. 
 
 
 
Nel prato troppo verde 
si dibatte 
la nostra inanità convulsa 
e si affanna in diastole e sistole di spasimo 
incrociando 
stormi di monachelle bianche e nere. 
 
Nel bosco 
alla mia animalesca irrequietudine 
che mordicchia nocciole 
tu offri l'erica livida dei morti 
e il mio offuscato amore 
lustra 
lavato d'acido pianto. 
 
Pasturo, 26 agosto 1929 
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Alpe 
 
 
 
Sulla parete strapiombante, ho scorto 
una chiazza rossastra ed ho creduto 
che fosse sangue: erano licheni 
piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato. 
Eppure, folle lampo di tripudio 
e saettante verità sarebbero 
un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo 
di vero sangue. Sì, bello morire, 
quando la nostra giovinezza arranca 
su per la roccia, a conquistare l'alto. 
Bello cadere, quando nervi e carne, 
pazzi di forza, voglion farsi anima; 
quando, dal fondo d'una fenditura, 
il cielo terso pare un'imparziale 
mano che benedica e i picchi, intorno, 
quasi obbedienti a una consegna arcana, 
vegliano irrigiditi. Sulle vette, 
quando la brezza che ci sfiora è l'alito 
di vite arcane riarse di purezza 
ed il sole è un amore che consuma 
e, a mezza rupe, migrano le nubi 
sopra le valli, rivelando a squarci, 
con riflessi di sogno, la pensosa 
nudità della terra, allora bello 
sopra un masso schiantarsi e luminosa, 
certa vita la morte, se non mente 
chi dice che qui Dio non è lontano. 
 
Pasturo, 28 agosto 1929 
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Benedizione 
 

a L.B. 
 
 
 
Tempia contro tempia 
si trasfondono 
le nostre febbri. 
Fuori, tremoli lunghi di stelle 
e l'edera, con le sue palme protese, 
a trattenere un luccicore mite. 
Nella mia casa che riscalda, 
tu mi parli delle grandi cose 
che nessun altro sa. 
Lontano, 
una gran voce d'acqua 
scroscia a parole incomprese 
e forse a te benedice, 
dolce sorella, 
nel nome del mio amore e della tua tristezza, 
a te, 
ala bianca 
della mia esistenza. 
 
Pasturo, 7 settembre 1929 
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Fantasia settembrina 
 
 
 
Questa notte è passato l'autunno: 
l'accompagnava un'orchestrina arguta 
di pioggia e folatelle e gli gemeva 
una ballata, carezzosamente. 
Tutto il corteo ha danzato sopra i tegoli 
e zampettato dentro la grondaia 
fin dopo il tocco; poi la brigatella 
si è incamminata verso la montagna, 
col suo fulvo signore. E tutta notte 
hanno gozzovigliato in mezzo ai boschi, 
i gaietti compari. In lunghe file, 
hanno scalato i dossi più audaci, 
hanno riddato come pazzi in vetta 
ai roccioni più aspri. Verso l'alba, 
si son scagliati in basso a precipizio, 
scivolando sul capo dei castani, 
investendo a rovina le betulle, 
lacerando fra i ciuffi di robinie 
le tuniche dorate, abbandonando 
i drappeggi di nebbia in mezzo ai rovi. 
Stamane, di buon'ora, quando il sole 
ha profilato d'oro le montagne, 
si sono dileguati. Ma sul dorso 
d'ogni boscaglia, son rimaste tracce 
del festino notturno: guizzi gialli, 
guizzi rossastri, appesi ad ogni ramo 
come stelle filanti; manciatelle 
di ruggine nel folto del fogliame, 
come pugni sfacciati di coriandoli; 
tazzettine di colchici, smarrite 
dalle fate nei prati, per la fretta; 
e in noi, l'eco affiochita delle nenie 
frusciate dalla pioggia, nella notte; 
in noi una bontà dimenticata 
– tenerezza calduccia di bambino – 
in noi un abbandono senza nome 
– desiderio di brace e di carezze – 
 
Pasturo, 30 settembre 1929 
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Vicenda d'acque 
 
 
 
La mia vita era come una cascata 
inarcata nel vuoto; 
la mia vita era tutta incoronata 
di schiumate e di spruzzi. 
Gridava la follia d'inabissarsi 
in profondità cieca; 
rombava la tortura di donarsi, 
in veemente canto, 
in offerta ruggente, 
al vorace mistero del silenzio. 
 
Ed ora la mia vita è come un lago 
scavato nella roccia; 
l'urlo della caduta è solo un vago 
mormorio, dal profondo. 
Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi 
di glauca dolcezza: 
lascia ch'io mi riposi dei soverchi 
balzi e ch'io taccia, infine: 
poi che una culla e un'eco 
ho trovate nel vuoto e nel silenzio. 
 
Milano, 28 novembre 1929 
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Ritorno vespertino 
 
 
 
Inesorabili le campane 
a mazzate sonore 
percuotono il capo stanco del sole – 
Il sole affonda – affonda – 
Il sole è caduto – 
è caduto dietro la montagna – 
Passano le rondini ad una ad una 
frettolose silenti plumbee – 
tornano forse da un convegno d'amore – 
serrano in cuore un disperato addio – 
scivolano sulle nere ali – 
scivolano sulle ali lunghe – 
vanno – si perdono 
fra tegoli lontani. 
 
Pasturo, 20 luglio 1930 
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Lago in calma 
 
 
 
No. Non si può salire: il vuoto enorme 
grava su noi, quella gran luce bianca 
arde e consuma l'anima. 
Non vedi come prone 
stanno le cime e come densi i pini 
nella valle precipitano? 
Non impeto d'ascesa 
sferza le vette ad assalir l'azzurro, 
ma paurosa immensità di cielo 
le respinge, le opprime. 
S'annidano, rattratti, nelle conche 
i nevai, disciogliendo 
sui nudi prati, fra gli abeti neri 
trecce argentee di rivi, 
come un canoro sospirar di pace 
verso il lago lontano. 
Restiamo presso il lago, anima cara; 
restiamo in questa pace. 
Guarda: il cielo, nell'acqua, è meno vasto, 
ma più mite, più vivo. 
Noi entreremo in questa vecchia barca 
tratta in secco sul lido: 
i remi sono infranti, ma giacendo 
sul fondo basso, non vedrem la terra 
e l'onda, percuotendolo da prora, 
darà al legno un alterno dondolio 
che fingerà l'andare. 
Salperemo così, da questi blandi 
pendii che odoran di ginepro: andremo 
con tutto il sole sovra il petto, il sole 
che riscalda e che nutre; 
andremo, lenti, in un bianco pio sogno 
di sconfinata pace, 
verso ignorate spiagge, 
col nostro amore solo. 
 
Silvaplana, agosto 1930 
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Largo 
 
 
 
O lasciate lasciate che io sia 
una cosa di nessuno 
per queste vecchie strade 
in cui la sera affonda – 
 
O lasciate lasciate ch'io mi perda 
ombra nell'ombra – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l'ultima luce – 
 
E non chiedetemi – non chiedetemi 
quello che voglio 
e quello che sono 
se per me nella folla è il vuoto 
e nel vuoto l'arcana folla 
dei miei fantasmi – 
e non cercate – non cercate 
quello ch'io cerco 
se l'estremo pallore del cielo 
m'illumina la porta di una chiesa 
e mi sospinge a entrare – 
 
Non domandatemi se prego 
e chi prego 
e perché prego – 
 
Io entro soltanto 
per avere un po' di tregua 
e una panca e il silenzio 
in cui parlino le cose sorelle – 
Poi ch'io sono una cosa – 
una cosa di nessuno 
che va per le vecchie vie del suo mondo – 
gli occhi 
due coppe alzate 
verso l'ultima luce – 
 
Milano, 18 ottobre 1930 
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Novembre 
 
 
 
E poi – se accadrà ch'io me ne vada – 
resterà qualchecosa 
di me 
nel mio mondo – 
resterà un'esile scìa di silenzio 
in mezzo alle voci – 
un tenue fiato di bianco 
in cuore all'azzurro – 
 
Ed una sera di novembre 
una bambina gracile 
all'angolo d'una strada 
venderà tanti crisantemi 
e ci saranno le stelle 
gelide verdi remote – 
Qualcuno piangerà 
chissà dove – chissà dove – 
Qualcuno cercherà i crisantemi 
per me 
nel mondo 
quando accadrà che senza ritorno 
io me ne debba andare. 
 
Milano, 29 ottobre 1930 
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Presagio 
 
 
 
Esita l'ultima luce 
fra le dita congiunte dei pioppi – 
l'ombra trema di freddo e d'attesa 
dietro di noi 
e lenta muove intorno le braccia 
per farci più soli – 
 
Cade l'ultima luce 
sulle chiome dei tigli – 
in cielo le dita dei pioppi 
s'inanellano di stelle – 
 
Qualcosa dal cielo discende 
verso l'ombra che trema – 
qualcosa passa 
nella tenebra nostra 
come un biancore – 
forse qualcosa che ancora 
non è – 
forse qualcuno che sarà 
domani – 
forse una creatura 
del nostro pianto – 
 
Milano, 15 novembre 1930 
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Sorelle, a voi non dispiace... 
 
 
 
Sorelle, a voi non dispiace 
ch'io segua anche stasera 
la vostra via? 
Così dolce è passare 
senza parole 
per le buie strade del mondo – 
per le bianche strade dei vostri pensieri – 
così dolce è sentirsi 
una piccola ombra 
in riva alla luce – 
così dolce serrarsi 
contro il cuore il silenzio 
come la vita più fonda 
solo ascoltando le vostre anime andare – 
solo rubando 
con gli occhi fissi 
l'anima delle cose – 
Sorelle, se a voi non dispiace – 
io seguirò ogni sera 
la vostra via 
pensando ad un cielo notturno 
per cui due bianche stelle conducano 
una stellina cieca 
verso il grembo del mare. 
 
Milano, 6 dicembre 1930 
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Notturno invernale 
 
 
Così lieve è il tuo passo, fanciullo, 
che quasi non t'odo, 
dietro me, sul sentiero. 
E così pura è l'ora, così puro 
il lume delle grandi stelle 
nel cielo viola 
che l'anima schiarisce 
dentro la notte 
come i tetri pini che albeggiano 
nel biancore della neve. 
Un alto sonno tiene la foresta 
ed i monti 
e tutta la terra. 
Come una grazia cade 
dal cielo il silenzio. 
Ed io ti sento l'anima battere, 
dietro il silenzio, 
come un filo vivo di acque 
dietro un velo di ghiaccio – 
e il cuore mi trema, 
come trema il viandante 
quando il vento gli porta 
attraverso la notte 
l'eco d'un altro passo 
che segue il suo cammino. 
Fanciullo, fanciullo, 
sopra il mio cammino, 
che va per una landa senza ombre, 
sono i tuoi puri occhi 
due miracolose corolle 
sbocciate a lavarmi lo sguardo. 
Fanciullo, noi siamo 
in quest'ora divina 
due rondini che s'incrociano 
nell'infinito cielo, 
prima di mettersi in rotta 
per plaghe remote. 
E domani saremo 
soli 
col nostro cuore 
verso il nostro destino. 
Ma ancora, nel profondo, tremerà 
il palpito lontano delle ali sorelle 
e si convertirà 
in nuova ansia di volo. 
 
gennaio 1931 
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La porta che si chiude 
 
 
 
Tu lo vedi, sorella: io sono stanca, 
stanca, logora, scossa, 
come il pilastro d'un cancello angusto 
al limitare d'un immenso cortile; 
come un vecchio pilastro 
che per tutta la vita 
sia stato diga all'irruente fuga 
d'una folla rinchiusa. 
Oh, le parole prigioniere 
che battono battono 
furiosamente 
alla porta dell'anima 
e la porta dell'anima 
che a palmo a palmo 
spietatamente 
si chiude! 
Ed ogni giorno il varco si stringe 
ed ogni giorno l'assalto è più duro. 
E l'ultimo giorno 
– io lo so – 
l'ultimo giorno 
quando un'unica lama di luce 
pioverà dall'estremo spiraglio 
dentro la tenebra, 
allora sarà l'onda mostruosa, 
l'urto tremendo, 
l'urlo mortale 
delle parole non nate 
verso l'ultimo sogno di sole. 
E poi, 
dietro la porta per sempre chiusa, 
sarà la notte intera, 
la frescura, 
il silenzio. 
E poi, 
con le labbra serrate, 
con gli occhi aperti 
sull'arcano cielo dell'ombra, 
sarà 
– tu lo sai – 
la pace. 
 
Milano, 10 febbraio 1931 
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In riva alla vita 
 
 
 
Ritorno per la strada consueta, 
alla solita ora, 
sotto un cielo invernale senza rondini, 
un cielo d'oro ancora senza stelle. 
Grava sopra le palpebre l'ombra 
come una lunga mano velata 
e i passi in lento abbandono s'attardano, 
tanto nota è la via 
e deserta 
e silente. 
Scattano due bambini 
da un buio andito 
agitando le braccia: 
l'ombra sobbalza 
striata da un tremulo volo 
di chiare stelle filanti. 
Gridano le campane, 
gridano tutte 
per improvviso risveglio, 
gridano per arcana meraviglia, 
come a un annuncio divino: 
l'anima si spalanca 
con le pupille 
in un balzo di vita. 
Sostano i bimbi 
con le mani unite 
ed io sosto 
per non calpestare 
le pallide stelle filanti 
abbandonate in mezzo alla via. 
Sostano i bimbi cantando 
con la gracile voce 
il canto alto delle campane: ed io sosto 
pensandomi ferma stasera 
in riva alla vita 
come un cespo di giunchi 
che tremi 
presso un'acqua in cammino. 
 
Milano, 12 febbraio 1931 
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L'orma del vento 
 
 
 
Corre incontro al sereno il folle vento 
recando nelle aeree braccia 
una tremante attesa di gemme. 
Corre l'anima incontro 
a un ignoto miracolo 
recando in tutto l'essere 
un'infinita, prodigiosa attesa. 
Tornano i passi a strade abbandonate, 
per un sole che ride 
come in luoghi lontani, 
per un'aria che odora 
come in perduti giorni. 
Torna l'ansia di un tempo 
e la certezza 
la divina certezza ritorna: 
oh, tu ancora mi attendi 
in fondo a questa via, 
presso il vecchio cancello 
mascherato d'edera nera! 
ancora, ancora 
tu mi prendi le mani 
e me le baci 
e mi chiami giaggiolo... 
 
Urta il folle vento e si spezza 
contro un cumulo greve di nubi. 
L'aria sembra morire 
senza respiro. 
 
Oh, tu non torni, 
tu non puoi tornare! 
Ben altra pena, 
ben altro sangue 
chiama i miracoli! 
 
Cade il folle vento: si perde 
dietro le nebbie grigie il sereno. 
L'anima sembra morire 
senza più sogni. 
 
E il cielo è ormai tutto di perla 
e chiama, chiama, 
nel vuoto enorme, 
un sorriso di stelle. 
Presso il vecchio cancello, 
contro le croci nere dell'edera, 
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una fioraia ha deposto i suoi fiori. 
Per poche lire mi compro 
un mazzo magro di fresie, 
e a consolarmi l'anima 
basta il pensiero 
che il grande ignoto miracolo, 
il volto arcano 
della mia attesa prodigiosa, 
si chiuda in queste bocche protese 
che mordono con labbra di viola 
qualche pallido filo di sole; 
in queste tenui vite 
che nella malinconia di una sera 
calata sopra un'orma di vento, 
fanciullescamente mi dono, 
per la mia primavera. 
 
Milano, 27 febbraio 1931 
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Nel duomo 
 
 
 
Sospingo una delle grevi porte 
e mi cade alle spalle 
la furia del meriggio ventoso. 
A lenti passi m'inoltro, 
bevendo l'ombra improvvisa 
in lunghi battiti 
delle palpebre stanche: 
suonano i passi come morte cose 
scagliate dentro un'acqua tranquilla 
che in tremulo affanno rifletta 
da riva a riva 
l'eco cupa del tonfo. 
Remiga la tristezza ad ancorarsi 
in golfi arcani 
d'oscurità profonde; 
remiga per un mare favoloso, 
ove sono i pilastri 
tronchi d'una subacquea pineta, 
viva e fitta così 
per lontananze senza confine... 
 
Brucia nella tenebra 
una lucente siepe di ceri: 
gli occhi vi si fissano 
subitamente 
e l'anima discende 
dalle sperdute immensità 
chiudendosi 
in un nodo di fiamme. 
Dinnanzi alla tremante fioritura 
che chissà qual divino alito 
inclina 
verso il sorriso di un'antica madonna, 
è immoto un bimbo. 
Guarda, il piccolo, assorto, 
e certo vede 
nella cappella accesa 
uno stupendo albero di Natale, 
a cui siano fronde 
le diafane dita dei ceri. 
Certo sogna, il bambino, 
che sian tutti balocchi 
i rozzi vetri sanguigni 
in cui esita un pallido lume... 
Gli sbocca nei grandi occhi intenti 
la piccola vita 
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e tutta si allarga 
nella celeste immensità del sogno. 
Sfocia così il tumulto 
d'ogni mio male 
nel riposo di un'estasi 
senza confine 
e l'anima ritrova la sua pace, 
come un folle balzo di acque 
che si plachi, incontrando 
la suprema quiete del mare. 
 
Milano, 3 marzo 1931 
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Domani 
 
 
 
Se chiudo gli occhi a pensare 
quale sarà il mio domani, 
vedo una larga strada 
che sale 
dal cuore d'una città sconosciuta 
verso gli alberi alti 
d'un antico giardino. 
Sole, sole violento 
e in fondo 
le ombrelle nere dei pini 
che macchiano l'azzurro. 
S'agita nella strada 
una folla d'ignoti passanti: 
ma nessuno mi guarda, 
nessuno mi chiede 
di me, 
del mio pianto, 
di tutto il pianto 
che fu versato 
quando dovetti lasciare 
il mio paese lontano. 
Oggi io cammino 
senza piangere più 
e non m'importa, non m'importa 
che l'anima non abbia nulla di suo, 
nemmeno più il dolore: 
oggi tutta la vita 
mi pulsa nel palmo d'una mano, 
mi trema in cima alle dita 
che serrano 
teneramente 
la manina della mia creatura. 
Oh bimbo, bimbo mio non nato, 
la tua mamma non sa 
che viso avrai, 
ma la tua manina la sente 
per ogni sua vena 
leggera 
come un piccolo fiore senza peso. 
La mamma oggi è venuta 
a prenderti alla scuola 
(da così pochi giorni ci vai! 
ancora, la mattina, 
quando resti là solo, 
fai con la bocca un po' di mestolino); 
la mamma oggi è venuta 
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a prenderti all'uscita 
ed ora si ritorna a casa insieme, 
adagio, 
per non stancare 
le tue gambine corte. 
Vedi, piccolo: bisogna che saliamo 
tutta questa lunga strada. 
Quando saremo in cima, 
entreremo nel vecchio giardino, 
sotto gli alberi neri neri; 
lo traverseremo tutto; 
usciremo dal piccolo cancello 
in fondo all'ultimo viale: 
fuori, 
sul ciglio del primo prato, 
c'è la nostra casa. 
Bambino, quando saremo giunti 
alla nostra casa, 
dopo tanto salire, 
io ti solleverò alto da terra, 
ti metterò nelle braccia 
di chi è lassù ad aspettare, 
gli dirò: Vedi, 
vedi che cosa ti ho portato? 
E l'anima, 
donato il suo ultimo dono, 
resterà nuda e povera 
come la spiga vuota. 
Ma tu, tu, creatura, 
nelle piccole mani porterai, 
fiore della rinuncia mia, 
tesoro di tutti gli umani, 
una speranza di Bene. 
 
Milano, 27 marzo 1931 
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Sera d'aprile 
 
 
 
Batte la luna soavemente 
di là dai vetri 
sul mio vaso di primule: 
senza vederla la penso 
come una grande primula anch'essa, 
stupita, 
sola, 
nel prato azzurro del cielo. 
 
Milano, 1° aprile 1931 
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Rossori 
 
 
 
È l'ora di tornare. La sera 
discende quieta in grembo alla valle. 
Passa sotto le nude volte dei castani 
una muta brezza e ne tremano 
il morto fogliame dell'inverno, 
il verde gracile che si rinnova 
sulle prode scoperte. Le cose, 
fatte più grigie, sembrano raccogliersi 
in un silenzio assorto. 
Attutisce il suo canto 
persino la bianca acqua, che scende 
da lontano, dall'alto e che stamane 
con tanta furia gridava 
la sua gioia d'esser sfuggita 
agli artigli del ghiaccio. 
È l'ora di tornare. Compongo 
in una mano, strettamente, i miei fiori 
e nella penombra incupita 
ripercorro il sentiero. 
Oggi è il giorno dell'Angelo. 
Nessuna donna, a ginocchi, risciacqua 
lungo il fossato i suoi panni: 
gli sgabelli spostati, capovolti 
impediscono il passo. 
C'è un'aria d'abbandono, oggi, pei campi, 
un'aria di solitudine festiva 
che fa più triste la tristezza dell'ora. 
Ma davanti al cancello 
del mio giardino 
un grappolo di bimbi 
attende il mio ritorno. 
Per guardarmi, 
per guardarmi bene da vicino, 
per vedere com'è fatta 
questa cosa curiosa che son io. 
Me li trovo davanti all'improvviso, 
che mi fissano, dritti, 
senza scomporsi: 
e di colpo sento 
che ho io di loro assai più vergogna 
che non essi di me. 
Vergogna del mio mazzo 
di bucaneve troppo semplici 
che a loro paiono brutti, 
vergogna del mio passo, 
del mio corpo, troppo pesanti, 



Parole Antonia Pozzi 
 

49 

che a me sembrano goffi... 
Ed ecco, vorrei essere come loro, 
piccina, povera, oscura, 
più vicina alla loro piccolezza, 
e non aver da dire 
la paroletta benevola 
che suona male, 
non aver da sorridere 
con le labbra dure 
che si aprono male... 
Mi rifugio dietro il cancello 
come dietro una porta impenetrabile. 
Ma quando devo infilare 
la chiave nella toppa 
e chiudere 
con armeggìo sgarbato, 
mi sento morire, mi sento morire di vergogna 
davanti ai loro occhi tondi di passeri 
che mi guardano di là dalle sbarre; 
davanti alle loro animette 
di passeri liberi, avvezzi 
ad entrare, ad uscire 
dagli uscioni sgangherati 
delle vecchie cascine, 
senza smuovere mai 
l'enorme catenaccio arrugginito... 
 
Pasturo, 6 aprile 1931 
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Esempi 
 
 
 
Anima, sii come il pino: 
che tutto l'inverno distende 
nella bianca aria vuota 
le sue braccia fiorenti 
e non cede, non cede, 
nemmeno se il vento, 
recandogli da tutti i boschi 
il suono di tutte le foglie cadute, 
gli sussurra parole d'abbandono; 
nemmeno se la neve, 
gravandolo con tutto il peso 
del suo freddo candore, 
immolla le fronde e le trae 
violentemente 
verso il nero suolo. 
Anima, sii come il pino: 
e poi arriverà la primavera 
e tu la sentirai venire da lontano, 
col gemito di tutti i rami nudi 
che soffriranno, per rinverdire. 
Ma nei tuoi rami vivi 
la divina primavera avrà la voce 
di tutti i più canori uccelli 
ed ai tuoi piedi fiorirà di primule 
e di giacinti azzurri 
la zolla a cui t'aggrappi 
nei giorni della pace 
come nei giorni del pianto. 
 
Anima, sii come la montagna: 
che quando tutta la valle 
è un grande lago di viola 
e i tocchi delle campane vi affiorano 
come bianche ninfee di suono, 
lei sola, in alto, si tende 
ad un muto colloquio col sole. 
La fascia l'ombra 
sempre più da presso 
e pare, intorno alla nivea fronte, 
una capigliatura greve 
che la rovesci, 
che la trattenga 
dal balzare aerea 
verso il suo amore. 
Ma l'amore del sole 
appassionatamente la cinge 
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d'uno splendore supremo, 
appassionatamente bacia 
con i suoi raggi le nubi 
che salgono da lei. 
Salgono libere, lente 
svincolate dall'ombra, 
sovrane 
al di là d'ogni tenebra, 
come pensieri dell'anima eterna 
verso l'eterna luce. 
 
Pasturo, 10 aprile 1931 
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La disgrazia 
 
 
 
È caduto il ragazzo 
del lattivendolo, su per le scale: 
un gran rimbombo 
nella penombra fredda. 
Gronda giù dalle rampe, 
a larghe gocciole, il latte 
delle bottiglie infrante, 
commisto al sangue 
delle mani ferite. 
Quanto sangue, Signore, 
in due povere mani di bambino! 
Sulla sudicia pietra 
del pianerottolo, ingrossano 
pozze di latte cilestrino, opaco, 
pozze di sangue rosso, abbacinante, 
selvaggiamente libero, 
selvaggiamente lieto. 
Sopra una sedia dura 
della nostra cucina, 
bianco, ammollito, il piccolo 
sembra ascoltare 
il rodìo caldo 
del suo sangue che fugge. 
Fuori, per tutti i canali, 
insiste 
il rodìo freddo 
della pioggia che cade. 
 
3 maggio 1931 
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Sogno dell'ultima sera 
 
 
 
Per l'ultima sera il vento 
a carezzare la mia montagna 
che prona, in alto, numera le stelle. 
Per l'ultima sera il vento 
a donare a ciascun albero un pianto 
tormentoso di fronde, 
perch'io m'illuda d'ascoltarne un addio. 
Poi, nella stanza, a fianco 
del mio piccolo letto, 
io a togliermi di dosso le mie vesti, 
per ogni nodo sfatto dicendo: 
è l'ultimo, è l'ultimo, è l'ultimo, 
nella mia casa, a fianco 
di questo piccolo letto... 
Più tardi, come ogni sera, il sonno 
a premere con mani grige il mio capo 
e tu, mamma, a riporre 
silenziosamente le mie robe, 
piangendo, piangendo, piangendo. 
Ed ecco io sogno: sono 
nel sogno, mamma, un cercatore d'oro, 
che va, che va per un'ignota landa 
e mai non trova, 
mai non trova il suo oro. 
La terra è gialla, intorno: poca acqua 
stagna qua e la, fra i giunchi. 
Ma che fare 
dell'acqua, mamma, 
se non ho del pane? 
Io non ho se non questo sacco lieve 
che tu m'hai dato; dentro vi rimane 
solo un tuo dolce piccolo ritratto 
di quand'eri fanciulla e ricamavi, 
esile e bianca, presso la finestra. 
Ora poiché non ho 
più speranza di vita, 
ora poiché non so 
se non morire 
in questa atroce terra, 
mamma, io voglio 
baciare il tuo ritratto. 
E sfaccio il nodo che serra 
questo piccolo sacco 
e vi affondo le mani... 
Mamma, che sono 
questi grani leggeri che mi sfioran le dita, 
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che mi gonfian le palme, 
che mi coprono i polsi? 
Briciole sono! 
Briciole bianche, briciole di pane! 
Mamma, mamma, ma sono 
le tue lacrime, queste, le tue lacrime 
che fioriscon così, per la mia vita! 
Mamma, ma è il tuo 
povero pianto, questo, tutto il pianto 
che hai versato per me, l'ultima sera! 
tutto il tuo pianto, divenuto pane. 
 
Repton, 12 piglio 1931 
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Esilio 
 
 
 
T'hanno strappato dal mare, bambino 
e non sai dove ti portino 
ora, per questa strada nuda, 
per questi prati arsicci, 
parlandoti parole che non afferri 
e non senti 
se da un'anima sorella 
o da un ignoto mondo 
ti giungano. 
La nebbia aliava sul mare, 
morbida, bianca; 
l'acqua era azzurrina 
sott'essa, chiara. 
Volevi dormire anche tu, 
dentro la nebbia, 
come il sole? 
Il tuo mare è scomparso, bambino: 
non senti come ululano 
le sirene, sperdute? 
 
Ed ora perché 
singhiozzi? 
Credevi che ci fosse 
qualchecosa per te 
in questa casa scialba 
dove t'hanno portato? 
Piangi perché 
tutta la casa è vuota, 
perché tutte le gabbie sono vuote 
nel gran giardino 
e non c'è che un coniglio nero, 
vicino al muro, 
che annusa, annusa 
e non ti sa dir niente? 
 
Ma non hai visto, bambino, che le siepi 
lungo la strada 
erano le stesse 
che crescono vicino alla tua casa 
di là dal mare? 
Non lo sai che stasera 
sulla tua casa 
e sul mare 
e su te 
il cielo piangerà 
lo stesso pianto 
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di stelle? 
 
Kingston, agosto 1931 
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Nostalgia 
 
 
 
C'è una finestra in mezzo alle nubi: 
potresti affondare 
nei cumuli rosa le braccia 
e affacciarti 
di là 
nell'oro. 
Chi non ti lascia? 
Perché? 
Di là c'è tua madre 
– lo sai – 
tua madre col volto proteso 
che aspetta il tuo volto. 
 
Kingston, 25 agosto 1931 
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Fede 
 
 
 
Come potresti, come potresti, creatura, 
andartene da sola 
per questo prato che somiglia a una steppa 
e coglier l'erica 
e contare le stelle 
e non morire 
se fosse la tua patria vera 
quella che t'è lontana? 
 
Come potresti, come potresti, creatura, 
strappare a queste pietre 
le stesse erbe che crescono 
vicino alla tua casa 
ed amarle 
se questa terra non fosse 
quella stessa, portata 
dai tuoi occhi 
pel mondo? 
 
E come potresti donare 
alle cose una vita 
se fosse nelle cose la tua patria 
e non in te 
la patria d'ogni cosa? 
 
Come potresti tu, 
creatura, creare 
ad ogni istante il tuo mondo 
e sognare d'una patria più vera 
se Dio in te non creasse 
ad ogni istante il Suo mondo, 
il suolo sacro, 
la Patria? 
 
Kingston, 25 agosto 1931 



Parole Antonia Pozzi 
 

59 

Risveglio notturno 
 
 
 
Riemersa da chissà che ombre, 
a pena ricuperi il senso 
del tuo peso 
del tuo calore 
e la notte non ha, 
per la tua fatica, 
se non questo scroscio pazzo 
di pioggia nera 
e l'urlo del vento ai vetri. 
Dov'era Dio? 
 
Milano, ottobre 1931 
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L'anticamera delle suore 
 
 
 
Forse hai ragione tu: 
forse la pace vera 
si può trovare solamente 
in un luogo buio come questo, 
in un'anticamera di collegio 
dove ogni giorno sfilano le bambine 
lasciando alle pareti 
i soprabitini e i berretti; 
dove i poveri vecchi 
che vengono a domandare 
si contentano di un soldo solo 
dato da Dio; 
dove la sera, per colpa 
delle finestre piccine, 
si accendono presto le lampade 
e non si aspetta 
di veder morire la luce, 
di veder morire il colore e il rilievo delle cose, 
ma incontro alla notte si va 
con un proprio lume alto acceso 
e l'anima che arde non soffre 
il disfacimento dell'ombra. 
 
Milano, 12 novembre 1931 
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Prati 
 
 
 
Forse non è nemmeno vero 
quel che a volte ti senti urlare in cuore: 
che questa vita è, 
dentro il tuo essere, 
un nulla 
e che ciò che chiamavi la luce 
è un abbaglio, 
l'abbaglio supremo 
dei tuoi occhi malati – 
e che ciò che fingevi la meta 
è un sogno, 
il sogno infame 
della tua debolezza. 
 
Forse la vita è davvero 
quale la scopri nei giorni giovani: 
un soffio eterno che cerca 
di cielo in cielo 
chissà che altezza. 
 
Ma noi siamo come l'erba dei prati 
che sente sopra sé passare il vento 
e tutta canta nel vento 
e sempre vive nel vento, 
eppure non sa così crescere 
da fermare quel volo supremo 
né balzare su dalla terra 
per annegarsi in lui. 
 
Milano, 31 dicembre 1931 
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Grido 
 
 
 
Non avere un Dio 
non avere una tomba 
non avere nulla di fermo 
ma solo cose vive che sfuggono – 
essere senza ieri 
essere senza domani 
ed acciecarsi nel nulla – 
– aiuto – 
per la miseria 
che non ha fine – 
 
10 febbraio 1932 
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Neve 
 
 
 
Turbini di neve 
che il vento strappa dai tetti 
ed altra neve 
più quieta 
che un'altra mano 
arcana 
strappa dal cielo – 
Turbini di neve fredda sull'anima 
e tu non vuoi capire, 
tu vuoi sognare 
triste anima 
povera anima 
ancora 
finché una mano 
arcana 
strapperà anche il tuo sogno 
come un cielo bianco invernale 
e in pochi fiocchi nevosi 
lo perderà 
col vento. 
 
10 febbraio 1932 
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Errori 
 
 
 
Fiocca la neve leggiadramente 
sui cesti delle fioraie: imbianca 
le giunchiglie e le viole, 
le fresie magre, venute 
dai paesi del sole. 
A guardarle si pensa 
dei tanti destini errati 
che dolgono 
per le vie della terra 
ed un furore nostalgico serra 
per le vie d'oro dell'anima 
a cui neve non giunge. 
 
Milano, 2 marzo 1932 
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Deserto 
 
 
 
A notte 
ombre di cancelli sulla neve 
come ombre di grate 
sopra un letto disfatto 
di ospedale. 

 
Milano, 3 marzo 1932 
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Gioia 
 
 
 
Lo splendore del sole 
ti abbacinava ieri 
dolendo 
come la piaga 
nelle pupille del cieco. 
Ma oggi 
lo splendore del sole 
non è abbastanza lucente 
per la lucentezza tua: 
nell'infinito mondo non c è 
che questo tuo splendore 
vero. 
 
6 marzo 1932 



Parole Antonia Pozzi 
 

67 

Limiti 
 
 
 
Tante volte ripenso 
alla mia cinghia di scuola 
grigia, imbratta, 
che tutta me coi miei libri serrava 
in un unico nodo 
sicuro – 
Né c'era allora 
questo trascendere ansante 
questo sconfinamento senza traccia 
questo perdersi 
che non è ancora morire – 
Tante volte piango, pensando 
alla mia cinghia di scuola – 
 
Milano, 16 aprile 1932 
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Paura 
 
 
 
Nuda come uno sterpo 
nella piana notturna 
con occhi di folle scavi l'ombra 
per contare gli agguati. 
Come un colchico lungo 
con la tua corolla violacea di spettri 
tremi 
sotto il peso nero dei cieli. 
 
Milano, 19 ottobre 1932 
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Preghiera 
 
 
 
Signore, tu lo senti 
ch'io non ho voce più 
per ridire 
il tuo canto segreto. 
Signore, tu lo vedi 
ch'io non ho occhi più 
per i tuoi cieli, per le nuvole tue 
consolatrici. 
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te 
ch'io riviva. 
 
Perché tu sai, Signore, 
che in un tempo lontano 
anch'io tenni nel cuore 
tutto un lago, un gran lago, 
specchio di Te. 
Ma tutta l'acqua mi fu bevuta, 
o Dio, 
ed ora dentro il cuore 
ho una caverna vuota, 
cieca di Te. 
 
Signore, per tutto il mio pianto, 
ridammi una stilla di Te, 
ch'io riviva. 
 
20 ottobre 1932 
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Giorno dei morti 
 
 
 
Dall'anima sfinita i sogni 
come fogliame cadono 
a lembo a lembo. 
E resto come un pioppo nudo 
a sopportare 
con scarne braccia 
tutto il peso dei cieli: 
l'invariata piana dell'esistenza 
mi gela. 
 
Signore Iddio, 
fuori di Te non c'è salvezza, 
lo so. 
 
Perché dai morti veniamo, 
perché ai morti torniamo 
e i morti sono in Te 
di là dal gran velo del cielo 
e vedono l'oro tuo, 
Signore, 
il mare eterno 
di Te. 
 
E la voce del morti 
è la tua voce 
bronzea 
che travolge l'anima. 
 
Non c'è salvezza, 
fuori di Te 
Signore. 
 
2 novembre 1932 
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Tramonto 
 
 
 
Fili neri di pioppi – 
fili neri di nubi 
sul cielo rosso – 
e questa prima erba 
libera dalla neve 
chiara 
che fa pensare alla primavera 
e guardare 
se ad una svolta 
nascano le primule – 
Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri – 
la nebbia addormenta i fossati – 
un lento pallore devasta 
i colori del cielo – 
Scende la notte – 
nessun fiore è nato – 
è inverno – anima – 
è inverno. 
 
S. Martino – Milano, 10 gennaio 1933 
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In un cimitero di guerra 
 
 
 
Così bianca ed intatta è la coltre 
di neve 
su voi 
che segnarla del mio passo non oso 
dopo tanto cammino 
sopra le vie di terra. 
Per voi dall'alto suo grembo 
di ghiacci e pietra discioglie 
un lento manto di nubi 
il Cimon della Pala. 
Per voi taccion le strade 
e tace il bosco d'abeti 
spegnendo 
lungo la valle 
ogni volo di vento. 
Io strappo alla chioma di un pino 
un ramo in forma di croce: 
di là dal cancello lo infiggo 
per tutte le tombe. 
Ma di qua dal cancello 
serrata 
contro le sbarre 
dalla mia profonda 
pena d'esser viva 
rimango 
e solo è in pace 
con la vostra pace 
il sogno 
dell'estremo giacere. 
 
(S. Martino) – Milano, 12 gennaio 1933 
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Crepuscolo 
 
 
 
Le crode non hanno più rose: 
il sole le ha tutte portate 
con sé 
nel suo morire. 
 
Anima, del tuo sfiorire 
perché ti duole? 
 
Lo stesso tuo pallore 
è sulla fronte 
d'ogni montagna, 
lo stesso tuo desio 
d'assopimento. 
 
Vedi le grandi cime 
come si sbiancano: 
gli immensi volti 
come distendono 
sul dolore degli occhi 
le palpebre 
e giacciono puri, 
protesi 
a una carezza stellare. 
 
O non attendi anche tu 
per la tua vita 
che si scolora 
il bagliore supremo? 
 
S. Martino di Castrozza, gennaio 1933 
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Sonno 
 
 
 
O vita, 
perché 
nel tuo viaggio mi porti 
ancora, 
perché 
il mio pesante sonno 
trascini? 
 
Io so 
che le più pure fontane 
per tutta la terra sfacendosi 
non renderanno 
alla neve bruttata 
il biancore. 
 
Né l'alba farà 
con stanca magia 
rifiorire 
tra case nere 
le mimose morte. 
 
Ma sola 
al gelo notturno 
tremerà 
la fioraia 
presso il vano donarsi 
della fontana. 
 
O vita, 
perché 
non ti pesa 
questo mio disperato 
sonno? 
 
16 gennaio 1933 
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Sogno nel bosco 
 
 
 
Sotto un abete 
per tutto un giorno 
dormire 
e l'ultimo cielo veduto 
sia in fondo all'intrico dei rami 
lontano. 
 
A sera 
un capriolo 
sbucando dal folto 
disegni 
di piccole orme 
la neve 
e all'alba 
gli uccelli 
impazziti 
infiorino di canti il vento. 
 
Io 
sotto l'abete 
in pace 
come una cosa della terra, 
come un ciuffo di eriche 
arso dal gelo. 
 
16 gennaio 1933 
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Sogno sul colle 
 
 
 
Sotto gli ulivi vorrei 
in un mattino fresco 
salire 
e salutare 
di là dalle lievi 
chiome d'argento 
il pallore del sole ed il volo 
delle nuvole lente 
verso il mare. 
 
Vorrei cogliere un mazzo di pervinche 
fiorite 
nei cavi tronchi 
e camminare per il viale oscuro 
dei lecci 
con il mio dono azzurro presso il cuore. 
 
Rasentare così 
le antiche mura 
ricoperte dall'edera 
vorrei 
e bussare alla porta del convento. 
 
Vorrei essere un frate silenzioso 
che va con i suoi sandali di corda 
sotto gli archi di un chiostro 
e attinge acqua all'antica 
vera del pozzo 
e disseta 
le lavande e le rose. 
 
Vorrei 
dinnanzi alla mia cella 
avere 
quattro metri di terra 
ed ogni sera 
al lume delle prime stelle 
scavarmi 
lentamente una fossa 
pensando al tramonto dolcissimo 
in cui verranno 
salmodiando 
i fratelli 
e in mezzo ai cespi delle lavande 
mi coricheranno 
ponendomi sul cuore 
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come fiori 
morti 
queste mie stanche mani 
chiuse in croce. 
 
Assisi, 24 gennaio 1933 
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Disperazione 
 
 
 
Io sono il fiore 
di chissà qual tronco sepolto 
che per essere vivo 
crea figli 
su dall'oscuro 
grembo della terra – 
 
Io sono un fiore diaccio – 
straniato 
da ogni umana pietà o preghiera 
e l'aria che mi cinge 
è vuota – 
senza respiro – 
ombrata 
da funerei cipressi – 
 
O chi darà 
al fiore, 
alla sua corolla dolente, 
la forza estrema di interrarsi? 
 
24 gennaio 1933 
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Sterilità 
 
 
 
Oh, non volere ch'io torni 
per la mia vita 
a penare: 
non lo sai che sarebbe 
come voler seminare 
del grano in un cimitero? 
 
E chi vuoi tu che ne mangi 
domani 
di un tal pane? 
 
Nemmeno un bimbo affamato, 
credimi, 
nemmeno un cane 
percosso. 
 
Perché non c'è vivo 
che la sua vita non senta 
avvelenata 
dall'odore della morte. 
Oh, lascia 
che solo le smorte 
erbe 
coronino le tombe – 
lascia 
che solo qualche inodora margherita 
imbianchi 
il deserto viale – 
 
Oh, non voler seminare 
il grano 
in questa mia vita! 
 
24 gennaio 1933 
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Scena unica 
 
 
 
Vedi: 
questo è il mio bambino 
finto. 
 
Gli ho fatto il vestitino 
all'uncinetto 
con la lana bianca. 
 
Dice anche "mamma" – 
sì – 
se lo rovesci sopra il dorso. 
 
Dammelo qui in braccio 
per un pochino: 
ecco, 
hai sentito 
come ha detto 
 
"mamma"? 
 
Questo è il mio bambino – 
vedi – 
il mio bambino 
finto. 
 
31 gennaio 1933 
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Luce bianca 
 
 
 
All'alba entrai 
in un piccolo cimitero. 
 
Fu in un paese lontano 
ai piedi di una torre grigia 
senza più voce alcuna 
di campane – 
mentre ancora le nebbia 
inargentava 
le querce oscure, 
le siepi alte, 
l'erica 
viola – 
 
Nel piccolo cimitero 
le pietre 
volte all'Oriente 
come in un riso 
bianco 
parevano visi di ciechi 
che allineati marciassero 
incontro al sole. 
 
1° Febbraio 1933 
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Pudore 
 
 
 
Se qualcuna delle mie povere parole 
ti piace 
e tu me lo dici 
sia pur solo con gli occhi 
io mi spalanco 
in un riso beato 
ma tremo 
come una mamma piccola giovane 
che perfino arrossisce 
se un passante le dice 
che il suo bambino è bello. 
 
1° febbraio 1933 



Parole Antonia Pozzi 
 

83 

Unicità 
 
 
 
Io credo questo: 
che non si può cambiar nome, 
cambiar volto 
alle creature già nate 
nel cuore. 
 
E perciò il nostro bimbo 
unico 
sarà quello 
che noi sognammo 
nei mattini di giugno 
– ti rammenti? – 
Quando calpestavamo 
le spighe bionde 
per cogliere i papaveri 
fiammanti 
e tutto il cielo era un rombo 
d'ali umane 
che cercavano il sole. 
 
Io credo questo: 
che saprei squarciarmi 
con le mie mani 
il grembo 
prima di dar la vita 
ad un figlio non tuo. 
 
2 febbraio 1933 
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Alba 
 
 
 
E quando sarà nato 
tu aprirai la finestra 
perché possiamo vedere 
tutta l'alba – 
tutta l'alba fiorire 
nel nostro cielo – 
Ed egli dormirà – 
piccino – 
nella sua culla bianca 
e la luce sarà 
su lui 
lacrimata 
negli occhi suoi 
dal mio pianto. 
 
2 febbraio 1933 



Parole Antonia Pozzi 
 

85 

Sera 
 
 
 
Se a volte mi sembra 
che questo mio resto di vita 
si aggeli 
per l'improvvisa solitudine 
che coglie il viandante 
quando alle valli protese 
come mani mendiche 
offrono i monti dal cielo 
un'elemosina d'ombra – 
 
quando l'unica strada 
dei villaggi 
è deserta 
 
e qualche donna ancora 
chiama forte 
nel buio 
 
e poi più non s'ode 
altro che un chiudersi lento 
di porte 
sulla neve – 
o accendi tu 
la tua lampada 
e fammi cenni di entrare – 
che io non muoia 
qui 
senza fuoco! 
 
3 febbraio 1933 
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Lume di luna 
 
 
 
O grande cielo invernale 
o luna bianca 
o stelle 
solitarie, velate – 
o fiori eterni della tenebra fonda – 
quale acqua di neve fu mai 
così chiara alla bocca 
com'è il vostro lume sereno 
alla notte del cuore? 
 
Biancheggia l'anima al raggio 
lunare – come una tomba – 
ma sotto la pietra rinasce 
d'incanto – il giardino distrutto. 
 
Risorgono l'erbe calpeste – 
rivivono gli alberi morti 
bevendo – a limpidi sorsi 
la fredda rugiada celeste – 
 
Si destano i sogni 
dal lungo sopore – si desta 
l'antico argenteo canto – 
 
ahimé–ch'esso è un pianto 
di culla 
sepolto. 
 
13 febbraio 1933 
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I fiori 
 
 
 
Non c'è nessuno, 
non c'è nessuno che vende 
i fiori 
per questa strada maledetta? 
 
E questo mare nero 
e questo cielo livido 
e questo vento avverso – 
oh, le camelie di ieri 
le camelie bianche rosse ridenti 
nel chiostro d'oro – 
oh, l'illusione primaverile! 
 
Chi mi vende oggi un fiore? 
Io ne ho tanti nel cuore: 
ma serrati 
in grevi mazzi – 
ma calpesti – 
ma uccisi. 
Tanti ne ho che l'anima 
soffoca e quasi muore 
sotto l'enorme cumulo 
inofferto. 
Ma in fondo al nero mare 
è la chiave del cuore – 
in fondo al nero cuore 
peserà 
fino a sera 
la mia inutile messe 
prigioniera – 
O chi mi vende 
un fiore – un altro fiore 
nato fuori di me 
in un vero giardino 
che io possa donarlo a chi mi attende? 
 
Non c'è nessuno, 
non c'è nessuno che vende 
i fiori 
per questo tristo cammino? 
 
14 febbraio 1933 
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Il porto 
 
 
 
Io vengo da mari lontani – 
io sono una nave sferzata 
dai flutti 
dai venti – 
corrosa dal sole – 
macerata 
dagli uragani – 
 
io vengo da mari lontani 
e carica d'innumeri cose 
disfatte 
di frutti strani 
corrotti 
di sete vermiglie 
spaccate – 
stremate 
le braccia lucenti dei mozzi 
e sradicate le antenne 
spente le vele 
ammollite le corde 
fracidi 
gli assi dei ponti – 
 
io sono una nave 
una nave che porta 
in sé l'orma di tutti i tramonti 
solcati sofferti – 
io sono una nave che cerca 
per tutte le rive 
un approdo. 
Risogna la nave ferita 
il primissimo porto – 
che vale 
se sopra la scia 
del suo viaggio 
ricade 
l'ondata sfinita? 
 
Oh, il cuore ben sa 
la sua scia 
ritrovare 
dentro tutte le onde! 
Oh, il cuore ben sa 
ritornare 
al suo lido! 
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O tu, lido eterno – 
tu, nido 
ultimo della mia anima migrante – 
o tu, terra – 
tu, patria – 
tu, radice profonda 
del mio cammino sulle acque – 
o tu, quiete 
della mia errabonda 
pena – 
oh, accoglimi tu 
fra i tuoi moli – 
tu, porto – 
e in te sia il cadere 
d'ogni carico morto – 
nel tuo grembo il calare 
lento dell'ancora – 
nel tuo cuore il sognare 
di una sera velata – 
quando per troppa vecchiezza 
per troppa stanchezza 
naufragherà 
nelle tue mute 
acque 
la greve nave 
sfasciata – 
 
20 febbraio 1933 
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Santa Maria in Cosmedin 
 
 
 
O dolce e pallido il tuo altare 
Santa Maria in Cosmedin 
sotto la rossa terra 
ed i neri cipressi 
del Palatino – 
piccola chiesa nata 
per infiorarsi 
all'alba 
di serenelle bianche – 
nata per le nozze 
dell'anima 
o per le esequie di un bimbo... 
 
Custodisci ora tu 
nella penombra cerea 
dei tuoi marmi 
questo bambino morto ch'io reco – 
questo povero 
sogno – 
 
consacramelo tu 
sul tuo 
altare – 
 
Roma, 8 aprile 1933 
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Così sia 
 
 
 
Poi che anch'io sono caduta 
Signore 
dinnanzi a una soglia – 
 
come il pellegrino 
che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi 
sandali 
e gli occhi gli si oscurano 
e il respiro gli strugge 
l'estrema vita 
e la strada lo vuole 
lì disteso 
lì morto 
prima che abbia toccato 
la pietra del Sepolcro – 
 
poi che anch'io sono caduta 
Signore 
e sto qui infitta 
sulla mia strada 
come sulla croce 
 
oh, concedimi Tu 
questa sera 
dal fondo della Tua 
immensità notturna – 
come al cadavere del pellegrino – 
la pietà 
delle stelle. 
 
9 aprile 1933 
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Stelle sul mare 
 
 
 
Piccole buone stelle – 
tutte mie – 
tutte mie – 
che passate 
con il moto del mare 
sul mio guanciale bianco – 
 
piccole buone stelle 
che impigliate 
i vostri chiari raggi 
nella mia mano 
s'io – ecco – la tenda 
verso di voi 
come un arbusto spoglio – 
 
piccole buone stelle 
che cadete 
giù dalla mano 
s'io – ecco – la scuota 
come fa il vento di un ramo fiorito – 
stelle – 
grandine d'oro – 
che piovete 
a scrosci lunghi 
sopra il nudo cuore – 
 
Napoli-Palermo, 9-10 aprile 1933 
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Λὑχνος 
 
 
 
Lucernina, 
forse tu stavi 
dentro un sepolcro di bambino 
presso il balocco di terracotta 
e gli orci 
con i piccoli semi – 
 
o forse ti recò un navigatore 
a tarda ora 
nel tempio 
di Venere Ericìna – 
scure le Egadi nel tramonto – cérulo 
l'aperto mare – 
 
forse all'alba 
un capraro ti reggeva 
portando le sue greggi 
su verso il borgo – a vendere 
il fresco latte. 
 
Lucernina, tu odori 
tutta di terra 
ancora – 
e t'ha corroso 
la troppa ombra – 
così diafana sei – 
piccola lampada – 
come un'anima che venga dal profondo. 
 
O non traluce in te – 
nella tua creta 
pallida – 
un chiarore oltreumano? 
 
Monte S. Giuliano (Erice), 12 aprile 1933 
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L’Ànapo 
 
 
 
Si va sull'Ànapo verso sera 
con una barca che salpa 
dal Porto Grande 
e per metter la vela s'accosta 
ad una nave sola e scura – 
un po' sbandata – che sembra 
in pericolo di affondare – 
 
Lì si comincia a prendere 
più vento – 
 
e se a prua sieda 
un piccolo bambino 
biondo 
tu vedi la sua testa 
di contro al sole 
e l'oro lieve dei suoi capelli 
si muove 
nel cielo – 
 
Si va sull'Ànapo verso sera – 
la vela la si toglie 
dopo la foce 
e si procede a remi – vincendo 
la corrente profonda 
 
e quando il barcaiolo strappa 
su dal piede carnoso 
un papiro 
(la chioma abbandonata sull'acque 
s'imbeve e affonda 
in un piccolo gorgo) 
tu pensi alle candide membra 
di qualche ninfa 
rapita 
alla patria grotta – 
 
Si sale alla sorgente – 
Cìane azzurra che seppe 
la sorte di Proserpina – ed un'altra 
fonte è laggiù – 
Aretusa dolce 
al limite del salso mare – 
in Ortigia che trascolora 
come una grande 
conchiglia – 
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Si va sull'Ànapo verso sera 
fra i papiri verdissimi 
sopra l'acqua 
silente – 
 
e se a prua sieda 
un piccolo fanciullo 
biondo 
tu vedi la sua testa 
di contro al sole 
che cala – 
e l'oro lieve dei suoi capelli 
si muove 
nel cielo – 
 
Siracusa, 15 aprile 1933 
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Solitudine 
 
 
 
Benché l'odore delle foglie nuove ti desti 
ad una voglia di umano sole 
 
ed il tramonto non trascolorato ancora in sera 
ti spinga 
per vie di terra 
– remote 
le soglie spente del cielo – 
 
tu cerchi invano chi possa 
in quest'ora per un tuo voto giungere 
presso il tuo cuore – 
 
vero è che nessuno 
più giunge presso il tuo cuore 
inaccessibile – 
 
ch'esso è fatto solo – 
dannato ai gridi 
delle sue 
rondini – 
 
4 maggio 1933 
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Lamentazione 
 
 
 
Che cosa mi ha dato 
Signore 
in cambio 
di quel che ti ho offerto? 
del cuore aperto 
come un frutto – 
vuotato 
del suo seme più puro – 
gettato 
sugli scogli 
come una conchiglia inutile 
poi che la perla è stata 
rubata – 
 
che cosa mi hai dato 
in cambio 
della mia perla perfetta 
diletta? 
quella che scelsi 
dal monile più splendente 
come sceglievano i pastori 
antichi 
nel gregge folto 
l'agnello più lanoso più robusto più bianco 
e l'immolavano 
sopra il duro altare? 
 
Che cosa hai fatto tu 
se non legarmi 
a questo altare 
come ad una eterna 
tortura? – 
 
Ed io ti ho dato 
la mia creatura 
unica 
la mia ansia materna 
inappagata 
il sogno 
della mia creatura non creata 
il suo piccolo viso senza 
fattezze 
la sua piccola mano senza 
peso – 
Sulle rovine della mia casa non nata 
ho sparso 
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cenere e sale – 
 
E tu 
che cosa mi hai dato 
in cambio 
della mia dolce casa 
immacolata? 
se non questo deserto 
Signore 
e questa sabbia che grava 
le mie mani di carne 
e m'intorbida gli occhi 
e m'insudicia le piaghe 
e m'infossa 
l'anima – 
 
O non ci sono più nembi 
nel tuo cielo 
Signore 
perché si lavi 
in uno scroscio 
tutta questa 
miseria? 
 
Milano, 6 maggio 1933 
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Canzonetta 
 
 
 
Ciascuno la propria tristezza 
se la compra dove vuole – 
 
anche in una bottega nera 
austera 
tra libri impolverati 
che si liquidano a prezzi dimezzati – 
 
libri inutili – 
tutti i TRAGICI GRECI – 
ma se il greco non lo sai 
più – 
mi sai dire perché li hai 
comprati? 
 
libri inutili – 
POESIE PER I BAMBINI – 
coi fantoccini 
colorati – 
ma se non hai 
bambini 
tu 
mi sai dire perché li hai 
comprati? 
 
se non avrai dei bimbi mai 
più 
 
mi sai dire per chi 
li hai 
sciupati 
i tuoi soldi 
così? 
 
Ciascuno la propria tristezza 
se la compra dove vuole – 
come vuole – 
anche 
qui – 
 
Milano, 12 maggio 1933 
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Maledizione 
 
 
 
Non presso chiari fiumi 
ma in riva a tristi fossati 
sostammo 
dove immerger le mani 
era smarrirle 
sotto la mota 
pullulante dal fondo – 
 
Ed il verde degli olmi 
era lucente 
nella calura – 
erano freschi i fiori 
di prato – 
e d'altri fiori s'illudeva 
strenuo 
il cuore. 
 
Ma quell'acqua fangosa traversava 
la via – 
quell'odore corrotto solcava 
l'alito della nostra tenerezza 
dolente – 
 
né potevamo noi sventare 
quella maledizione della terra – 
né potevamo soffocare 
la voce arcana 
piangente 
– siete perduti – 
 
12 maggio 1933 
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Gli eucalipti 
 
 
 
Alti gli eucalipti lungo l'argine 
effusi al piede 
in uno sgorgo acceso di papaveri – 
Crepitano le foglie péndule 
nel vento – 
qualcuna cade 
imbiancata 
dalla calura – 
lungo il canale profondo naviga – 
piccola falce – 
come la prima luna 
nell'aria oscura – 
 
16 maggio 1933 
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Paesaggio siculo 
 
 
 
Sul greppo che di tenero verde 
il nuovo grano riveste 
cavalca 
una donna – 
 
tra la sella ed il grembo adagiato 
porta il figlio 
perché senz'urti 
dorma – 
 
lenta guardando il cielo che s'annuvola 
rialza 
fin sulla fronte 
i lembi del mantello – 
 
il bimbo vi si cela 
tutto – 
Così è dipinta 
Maria nella sua fuga – 
 
16 maggio 1933 
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I musaici di Messina 
 
 
 
Sola 
nella notte di rovina e di spavento 
restavi tu 
Maria – 
incolume nell'abside 
della tua cattedrale – 
curva sul crollo orrendo 
con il figlio ravvolto 
nel tuo manto celeste – 
 
Sopra il lamento 
dei non uccisi – 
sopra il fumo e la polvere 
delle case degli uomini distrutte – 
sopra il muglio del mare – 
sognavi tu 
un'altra dolce casa 
vegliata 
da un'altra azzurra Maria 
in riva a un altro mare 
dormente 
tra le isole erbose – 
 
La chiesa di Torcello sognavi 
e l'oro pallido dei tramonti 
sulla laguna 
e la tranquilla via delle barche 
nelle sere serene. 
 
Di quell'oro nutrivi tu – 
di quel sereno 
Maria 
nella spaventevole notte 
la solitudine tua 
materna 
e più fulgente il tuo serto di stelle 
più turchino il tuo manto 
più soave il tuo figlio 
levavi 
dal fondo della chiesa crollata 
sulle madri dei morti – 
 
16 maggio 1933 



Parole Antonia Pozzi 
 

104 

Acqua alpina 
 
 
 
Gioia di cantare come te, torrente; 
gioia di ridere 
sentendo nella bocca i denti 
bianchi come il tuo greto; 
gioia d'essere nata 
soltanto in un mattino di sole 
tra le viole 
di un pascolo; 
d'aver scordato la notte 
ed il morso dei ghiacci. 
 
(Breil) Pasturo, 12 agosto 1933 
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Respiro 
 
 
 
Abbandono notturno 
sul masso 
al limite della pineta 
e il tuo strumento fanciullesco 
lentamente 
a dire 
che una stella 
due stelle 
sono nate 
dal grembo del nevaio 
ed un'altra sprofonda 
dove la roccia è nera – 
 
ed un lume va solo 
sul ciglio del ghiacciaio 
più grande di una stella 
più fioco – 
forse la lampada di un pastore – 
la lampada di un uomo vivo 
sul monte – 
colloquio intraducibile 
del tuo strumento 
col lume dell'uomo vivo – 
 
ascesa inesorabile dell'anima 
di là dal sonno – 
di là dal nero informe 
stupore delle cose – 
abbandono notturno 
sul masso 
al limite della pineta – 
 
(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933 
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Pensiero di malata 
 
 
 
Tu porti il tuo telaio 
nella mia stanza 
ed il sole t'aiuta a lavorare 
fiorendoti le mani 
dei suoi petali bianchi. 
Io penso che domani 
quando sarò ancora malata 
tu non t'alzerai più 
per scendere nel giardino 
a prendermi la buona acqua. 
A sera le campane 
assedieranno la mia stanza vuota, 
desteranno negli angoli 
siepi pallide di fantasmi. 
La Notte s'insedierà 
padrona 
vicina al mio guanciale: 
non ci sarai più tu 
a scacciarla 
chiudendomi le imposte 
con le tue mani benedette dal sole. 
 
Pasturo, 14 agosto 1933 
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Mano ignota 
 
 
 
Tu non sai come sia triste 
tornare per questo sentiero 
fangoso 
con queste vesti 
imbrattate – 
nella sera nera 
nella nebbia nera – 
brancolare tra i rododendri 
stillanti – 
fiutarne l'odore amaro – 
per non cadere aggrapparmi 
a questa mano che mi porgi 
ignota 
come il tuo volto immerso nel buio – 
come il tuo nome dimenticato – 
andare verso una tenda 
che la pioggia confina 
in fondo al suo pianto – 
aver dovuto – voluto 
scostare 
nella notte più oscura 
l'unica mano sorella – 
andare verso un domani 
che la solitudine chiude 
in fondo al deserto... 
 
(Breil) Pasturo, 15 agosto 1933 
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Il volto nuovo 
 
 
 
Che un giorno io avessi 
un riso 
di primavera – è certo; 
e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi 
nella tua gioia: 
anch'io, senza vederlo, sentivo 
quel riso mio 
come un lume caldo 
sul volto. 
 
Poi fu la notte 
e mi toccò esser fuori 
nella bufera: 
il lume del mio riso 
morì. 
 
Mi trovò l'alba 
come una lampada spenta: 
stupirono le cose 
scoprendo 
in mezzo a loro 
il mio volto freddato. 
 
Mi vollero donare 
un volto nuovo. 
 
Come davanti a un quadro di chiesa 
che è stato mutato 
nessuna vecchia più vuole 
inginocchiarsi a pregare 
perché non ravvisa le care 
sembianze della Madonna 
e questa le pare 
quasi una donna 
perduta – 
 
così oggi il mio cuore 
davanti alla mia maschera 
sconosciuta. 
 
20 agosto 1933 
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Cervino 
 
 
 
Ribellione di massi – 
Cervino – 
volontà dilaniata. 
 
Tu stai di contro alla notte 
come un asceta assorto in preghiera. 
Giungono a te le nuvole 
cavalcando 
su creste nere: 
dalle regioni dell'ultima luce 
portano doni di porpora e d'oro 
al tuo grembo. 
Tu affondi nei doni i ginocchi: 
chiami le stelle 
che t'inghirlàndino 
nudo. 
 
Cervino – 
estasi dura – 
vittoria 
oltre l'informe strazio – 
eroe sacro. 
 
(Breil) Pasturo, 20 agosto 1933 
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Attendamento 
 
 
 
Stanotte calerà il vento 
immenso falco 
sulla nostra tenda; 
rapirà le nuvole 
lacerate. 
Sul nostro sonno 
le stelle 
sciolte dai veli 
intrecceranno ghirlande 
di fiamma e lentissime danze. 
All'alba 
sarà tepido il risveglio, 
dolce come l'accendersi 
di una lampada fioca: 
il canto del torrente 
sosterrà 
fedele 
sopra il suo grembo 
il silenzio fanciullo. 
Per noi, portati 
dagli artigli notturni 
del vento, 
giaceranno i messaggi delle vette 
alla soglia: 
leggerli sarà lavare 
nel puro azzurro 
gli occhi le mani 
il cuore – 
 
(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 21 agosto 1933 
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Notturno 
 
 
 
Curva tu suoni 
ed il tuo canto è un albero d'argento 
nel silenzio oscuro – 
 
Limpido nasce 
dal tuo labbro – il profilo 
delle vette – nel buio – 
 
Muoiono le tue note 
come gocce assorbite dalla terra – 
 
Le nebbie sopra gli abissi 
percorse dal vento 
sollevano il suono spento 
nel cielo – 
 
(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 22 agosto 1933 
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Distacco dalle montagne 
 
 
 
Questa è la prova 
che voi mi benedite – 
montagne – 
 
se nell'ora del distacco 
la vostra chiesa m'accoglie 
con la sua bianchezza di sole 
e abbraccia forte la mia 
malinconia 
col canto 
delle campane di mezzogiorno – 
 
Nella piccola piazza 
una donna ridente 
vende le prugne rosse e gialle 
per la mia ardente 
sete – 
 
sul gradino di pietra 
della fontana 
luccica la lama 
di una piccozza – 
 
l'acqua diaccia gela 
il riso in bocca 
a un fanciullo – 
stampa lo stesso riso 
sulla mia bocca – 
Questa è la vostra 
benedizione – 
montagne. 
 
Valtournanche, 30 luglio 1933 
Pasturo, 23 agosto 1933 
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Ninfee 
 
 
 
Ninfee pallide lievi 
coricate sul lago – 
guanciale che una fata 
risvegliata 
lasciò 
sull'acqua verdeazzurra – 
 
ninfee – 
con le radici lunghe 
perdute 
nella profondità che trascolora – 
 
anch'io non ho radici 
che leghino la mia 
vita – alla terra – 
 
anch'io cresco dal fondo 
di un lago – colmo 
di pianto. 
 
26 agosto 1933 
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Ai fratelli 
 
 
 
Se dubitate ancora – vi dirò 
che per me il vostro bene 
è come un mazzo purpureo di fiori 
portati a sera 
in una stanza che si abbuia – 
 
8 settembre 1933 
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Settembre 
 
 
 
Boschi miei 
che le nuvole del settembre 
lente percorrono 
mentre le prime foglie 
crollano giù dai rami 
e adunano umidore per i sentieri 
intanto che nel cielo 
gli alberi si denudano – 
così come di sera 
quando cadono le ombre 
giù dalle cime 
s'incupisce la terra 
e in alto si rivelano 
i disegni dei monti 
e delle stelle – 
miei boschi 
vi è tanta pace 
in questa vostra muta 
rovina 
che in pace ora alla mia 
rovina penso 
e sono come chi 
stia sulla riva di un lago 
e guardi miti le cose 
rispecchiate dall'acqua – 
 
8 settembre 1933 
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La roccia 
 
 
 
Trine di betulla 
nella valle 
i pensieri 
– ma ieri 
quando soli erravamo 
sulla nuda montagna – 
il taglio 
delle rupi più eccelse 
era il disegno 
della mia forza – in cielo. 
E non parlare di rovina 
tu cuore – 
fin che uno spigolo nero a strapiombo 
spacchi l'azzurro 
e una corda s'annodi all'anima 
bianca 
come le ossa del falco 
che sul torrione più alto 
regalmente ha voluto 
morire. 
 
8 settembre 1933 
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Tristezza dei colchici 
 
 
 
Con uno smunto sorriso i colchici 
chiedon perdono d'essere nati – 
amari 
per la sete delle farfalle – 
nudi 
per le dita dei bimbi – 
 
Giù dai castani piombano 
i ricci duri – 
trafiggono nel tonfo i gracili 
tristi fiori. 
 
8 settembre 1933 
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Amore dell'acqua 
 
 
 
Dalla valle ch'è un lago 
di sole – agitato dall'onda 
delle campane – 
fugge l'ombra 
e si aduna 
sotto un albero solo 
dove il torrente 
cade – 
 
Tutta l'ombra e la frescura del mondo 
si serrano intorno 
alla fronte accaldata 
del bimbo 
che – sporto sul ciglio – 
l'anima abbandonata 
svincolare non sa 
dalle argentee braccia 
della cascata – 
 
12 settembre 1933 
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La grangia 
 
 
 
Concentrica una frangia 
d'erbe recise 
circonda la grangia – 
pare che voglia 
rispecchiare in terra 
il cerchio di cime 
che serra 
il cielo – 
 
Presso la nera soglia 
due bambine 
guardano un bricco di latte – 
una ride – 
 
La montagna – davanti a loro 
nella quieta sera – 
sembra un grand'angelo 
con chiuse le ali 
e il viso nascosto in preghiera – 
 
12 settembre 1933 
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Morte delle stelle 
 
 
 
Montagne – angeli tristi 
che nell'ora del crepuscolo 
mute piangete 
l'angelo delle stelle – scomparso 
tra nuvole oscure – 
 
arcane fioriture 
stanotte 
nei bàratri nasceranno – 
 
oh – sia 
nei fiori dei monti 
il sepolcro 
degli astri spenti – 
 
13 settembre 1933 
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Giardino chiuso 
 
 
 
Come in una fiaba 
triste – un altro giardino 
si chiude – al margine 
della strada – 
 
Restano soli sul colle 
i pioppi con le foglie leggère – 
le siepi di bosso – le mammole 
delle primavere 
perdute – 
 
Il bosco dei faggi 
si fa tutto ombra 
senza raggi 
di cielo – 
tomba 
per gli uccelli 
che saranno 
morti – 
 
Come in una fiaba 
triste – il viandante che porti 
per questa strada 
la sua 
fatica – 
vede una fuga di cancelli 
chiusi – su l'antica 
erta – e imprigionati nel fondo 
i castelli 
dei sogni ciechi – 
 
13 settembre 1933 
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Per un cane 
 
 
 
Sei stato con noi per undici anni. 
Una sera siamo tornati: 
eri disteso davanti al cancello, 
il muso nella polvere della strada, 
le zampe già fredde, il dorso 
tepido ancora. 
Ora sei tutto 
nella buca che ti abbiamo scavata. 
Ma gli undici anni 
della tua umile vita, 
il gemere 
per ognuno che partiva, 
il soffrire di gioia 
per ognuno che ritornava 
– e verso sera 
se qualcuno 
per una sua tristezza 
piangeva 
tu gli leccavi le mani: 
lo guardavi 
e gli leccavi le mani – 
oh, gli undici anni 
del tuo muto amore 
tutto qui 
sotto questa terra 
sotto questa pioggia 
crudele? 
Esitavi 
sulla ghiaia timida: 
sollevavi 
una zampa – tremando. 
Ora nessuno ti difende 
dal freddo. 
Non ti si può più chiamare. 
Non ti si può più dare 
niente. 
Solo le foglie fradice morte 
cadono su questo pezzo 
di prato. 
E pensare che altro rimanga 
di te 
è vietato: 
di questo il nostro assurdo 
pianto si accresce. 
 
14 settembre 1933 
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La fornace 
 
 
Bambina, nelle sere di novembre 
poi che sui monti c'era 
la guerra 
e la legna costava 
assai – come il latte, come il pane – 
e la nebbia pesava 
gelida sulla terra, 
la mamma mi portava 
– per scaldarci – 
alla fornace. 
 
Riflessi di brace 
tingevano l'androne nero: 
rossa nel fondo 
divampava 
la cupola del forno. 
Dall'alto un vecchio scagliava 
fascine e fascine. 
Giù i tegoli in cerchio 
sembravano una ruota 
immota 
a cui fosse mozzo la fiamma. 
Si arrossava 
la creta al centro: 
verde era ancora al margine 
dove più lento 
arrivava il calore. 
 
Si sgranavano in uno stupore 
d'incanto – le pupille bambine. 
Il vecchio dall'alto scagliava 
fascine e fascine – 
Si ritornava 
per l'androne nero 
con un bruciore di vampa negli occhi. 
Fuori, un'immensa fontana 
nella nebbia lanciava 
il suo getto bianco e faceva 
rabbrividire – 
La casa pareva 
lontana, 
la strada sembrava non finire 
più. Era notte, era novembre, 
sui monti c'era 
la guerra – 
 
16 settembre 1933 
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Strada del Garda 
 
 
 
Qui, dove i massi franano 
nel lago vivo che al vento 
fa rumore di mare 
e in alto a scrosci gli ulivi 
chiari rispondono, 
giungeva la strada di Roma, 
portava il più dolce 
di quei poeti 
con le sue tenere tristezze 
a questo sole. 
 
Di qui su l'arsura del Baldo 
s'avviarono i soldati, 
vestirono di fuoco i monti, 
di sangue e d'anime. 
 
Ora la nuova strada di Roma 
guarda a quelle anime, 
rompe la roccia: 
listata di bianco e di nero 
pianta oleandri e cipressi 
a guardia delle pietre vinte, 
che crescano – per quando 
noi saremo morti – 
ed ogni riva ne saluti le cime. 
 
E su ogni riva si dica: 
– quella è la strada che porta 
pace e forza da Roma 
verso i monti – 
 
25 settembre 1933 
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Barche 
 
 
 
Come una barca 
da carico, a sera, 
quando il maltempo viene sul lago – 
se non è nel suo porto 
toglie l'áncora 
e si accinge a tornare – 
 
e a lungo costeggiando va, 
mentre un uomo, da bordo, contro il fondo 
la sua pertica spinge e dalla riva 
un vecchio, incappucciato – perché già 
piove – 
accompagna la gomena 
fin ch'è doppiata 
laggiù 
la punta – 
ed oramai la barca 
più 
non si vede – 
 
così tu sai – 
non è vero – 
quale è il tuo villaggio, la tua casa, 
quando ti colga la pioggia 
in un porto straniero – 
e la notte. 
 
25 settembre 1933 
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Il cane sordo 
 
 
 
Sordo per il gran vento 
che nel castello vola e grida 
è divenuto il cane. 
 
Sopra gli spalti – in lago 
protesi – corre, 
senza sussulti: 
né il muschio sulle pietre 
a grande altezza lo insidia, 
né un tegolo rimosso. 
 
Tanto chiusa e intera 
è in lui la forza 
da che non ha nome 
più per nessuno 
e va per una sua 
segreta linea 
libero. 
 
25 settembre 1933 
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Riflessi 
 
 
 
Parole – vetri 
che infedelmente 
rispecchiate il mio cielo – 
 
di voi pensai 
dopo il tramonto 
in una oscura strada 
quando sui ciotoli una vetrata cadde 
ed i frantumi a lungo 
sparsero in terra lume – 

 
26 settembre 1933 
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Attacco 
 
 
 
Come 
chi avanti l'alba 
da un rifugio montano esca 
nell'ombra fredda – e si metta per l'erta 
cullando col passo il penoso 
sonno – fin che in cima alle ghiaie 
la guida sciolga 
dalla spalla la corda ed additi 
sulla roccia – l'attacco – 
 
gioia e sgomento 
allora – ed il sole che sorge 
lo colgono insieme – 
 
così 
quando sul tuo 
cammino s'apra 
una siepe – ed al cuore s'affacci 
la strada nuova. 
 
26 settembre 1933 
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In sogno 
 
 
 
Silenzio – grotte 
di bianco cristallo 
scavo 
alle fiabe – 
 
sul pianto il cuore trascorre – 
sul lago celeste 
con occhi grandi – cigliati 
di glicine – 
 
28 settembre 1933 
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Mattino 
 
 
 
A lungo dalla luna infranto 
or ricompone il lago 
la sua incolumità 
cerulea. 
Presso l'isola inferma un cipresso 
trae dalle nebbie le bende 
per le ferite nascoste: 
tacito prega, votando 
il nuovo giorno – al cielo. 
 
1° ottobre 1933 



Parole Antonia Pozzi 
 

131 

Notte e alba sulla montagna 
 
 
 
Ascesa lenta 
nel chiarore lunare, 
mentre il sonno degli uomini ed i lumi 
delle strade deserte 
stagnano nelle valli – 
 
ascesa – per i prati 
vestiti 
di seta bianca – 
e gli alberi, 
draghi neri 
con occhi di luce 
nelle paurose creste – 
 
attonito ruscello, il sentiero 
per trecce di ghiaia conduce 
alla sua fonte 
sul volto 
della montagna dormente, 
alla fronte 
dove crescono le più fini erbe, 
arsi capelli 
e dalle sigillate pupille 
un tremito 
sulla vetta 
nasce – 
 
Ora lenta una stella s'invola 
e già rapida trae 
a sé in fondo al cielo lo stormo 
delle sorelle: 
muti sull'orma spenta 
ricadono i battenti celesti 
dell'alba – 
Ora guance di lontani monti 
fra le nebbie si volgono 
nel risveglio, al primo 
rossore – 
Già escono dai campanili le voci 
delle nuove campane: 
a groppa a groppa, 
urtandosi, salgono – 
gregge in cerca del sole – 
 
1° ottobre 1933 
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Bontà inesausta 
 
 
 
Chi ti dice 
bontà 
della mia montagna? – 
così bianca 
sui boschi già biondi 
d'autunno – 
 
e qui nebbie leggere alitano 
in cui sospesa 
è la luce dei regnateli – 
della rugiada 
sulle foglie morte – 
 
mentre il terriccio accoglie 
petali stanchi di ciclamini 
e crochi, velati 
di uno stesso pallore 
roseo – 
 
tu sana, venata di sole, 
porti sul grembo 
il cielo tutto azzurro – 
chiami voli d'uccelli 
alle tue mani 
colme di vento – 
 
Bontà 
a cui beve il suo canto 
il cuore 
e di cantare non può più finire – 
perché sei la sorgente che rifà 
il sorso bevuto 
ed il suo fondo 
non si tocca mai. 
 
Pasturo, 1° ottobre 1933 
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Non so 
 
 
 
Io penso che il tuo modo di sorridere 
è più dolce del sole 
su questo vaso di fiori 
già un poco 
appassiti – 
 
penso che forse è buono 
che cadano da me 
tutti gli alberi – 
 
ch'io sia un piazzale bianco deserto 
alla tua voce – che forse 
disegna i viali 
per il nuovo 
giardino. 
 
4 ottobre 1933 
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Sfiducia 
 
 
 
Tristezza di queste mie mani 
troppo pesanti 
per non aprire piaghe, 
troppo leggére 
per lasciare un'impronta – 
 
tristezza di questa mia bocca 
che dice le stesse 
parole tue 
– altre cose intendendo – 
e questo è il modo 
della più disperata 
lontananza. 
 
16 ottobre 1933 
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Ritorno serale 
 
 
 
Giungere qui – tu lo vedi – 
dopo un qualunque dolore 
è veramente 
tornare al nido, trovare 
le ginocchia materne, 
appoggiarvi la fronte – 
 
mentre le rocce, in alto, 
sui grandi libri rosei del tramonto 
leggono ai boschi e alle case 
le parole della pace – 
 
mentre le stanche campane discordi 
interrogano il silenzio – sui misteri 
della sera, dei cimiteri 
dischiusi, dell'inverno 
che si avvicina – 
 
ed il silenzio allarga, 
impallidendo, le braccia – 
trae nel suo manto le cose 
e persuade 
la quiete – 
 
18 ottobre 1933 
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L'armonica 
 
 
 
In una radura – dolce 
singhiozzante armonica – 
vorrei udirti – a condurre 
una danza di fanciulli 
davanti a crode 
che il tramonto dissangua e lascia esanimi 
in braccio al cielo – 
 
non qui – nella via dura 
dove canti canzoni di miseria 
e la tua voce è un tralcio 
lucente d'edera 
che abbraccia invano 
le alte case nemiche. 
 
19 ottobre 1933 
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Sole d'ottobre 
 
 
 
Felci grandi 
e garofani selvaggi 
sotto i castani – 
 
mentre il vento scioglie 
l'un dopo l'altro 
i nodi rossi e biondi 
alla veste di foglie 
del sole – 
 
e il sole in quella 
brucia 
della sua bianca 
bellezza 
come un fragile corpo 
nudo – 
 
20 ottobre 1933 
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Stelle cadenti 
 
 
 
Quante! così da pensare 
che il vento, 
l'immenso 
fanciullo supino, 
le scagli per gioco oltre il ciglio 
della sua culla affondata 
di là dai monti, 
nelle invisibili valli – 
 
quante! così da pensare 
a un improvviso migrare 
di luminose rondini, in fuga 
davanti al volo 
lentissimo della luna – 
 
Prodigiose stelle – zampilli 
di aeree fontane – 
piume scosse da un'ala 
di fiamma – sui mondi – 
 
fiori di mandorlo colti 
negli orti 
infiniti – che la notte disfoglia – 
 
gioia effusa alla soglia 
degli alti spazi – per celesti 
sponsali – 
 
ombre di faci ed echi 
di canti astrali 
sulla pena 
degli uomini – 
 
21 ottobre 1933 
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Venezia 
 
 
 
Venezia. Silenzio. Il passo 
di un bimbo scalzo 
sulle fondamenta 
empie d'echi 
il canale. 
 
Venezia. Lentezza. Agli angoli 
dei muri sbocciano 
alberi e fiori: 
come se durasse 
un'intera stagione il viaggio, 
come se maggio 
ora 
li sdipanasse 
per me. 
 
Al pozzo di un campiello 
il tempo 
trova un filo d'erba tra i sassi: 
lega con quello 
il suo battito all'ala 
di un colombo, al tonfo 
dei remi. 
 
22 ottobre 1933 
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Ammonimento 
 
 
 
Dunque, io non vedrò mai più i tuoi occhi 
puri come li vidi 
la prima sera, biondi 
come capelli – e chiari 
come lampade lievi. 
Io so quale sabbia li intorbidi 
ora – quale tristezza 
che fu già mia. 
Sgomenta guardo 
nascere in te la vita 
ch'io già vissi e scontai e spogliai 
d'ogni velo. Vorrei 
aver ora la voce di tua madre 
per poterti parlare 
senza parlarti di me. 
Vorrei dirti: 
 
– oh, non fermiamoci qui, dove il vento 
svelse un albero sulla nostra strada 
che stramazzò 
in forma di croce. 
Oh, non pensiamo che basti il pianto 
ad accender la lampada dei morti. 
Olio vuole la lampada 
e legno il fuoco: 
fiamma non nasce dal nostro alito solo. 
Ma immensa foresta è la vita 
con alberi e sentieri 
infiniti. Bisogna 
guardare a fondo, troncare 
i rami morti con la nostra scure: 
alto sarà 
nella radura ultima – il fuoco, 
più alto se più grande 
sarà stata la pena. 
 
Dolce sarà 
al boscaiolo stanco 
stendersi allora – presso la catasta 
da lui accesa 
e con quel lume caldo 
affondare nel sonno. 
 
28 ottobre 1933 
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Cimitero di paese 
 
 
 
Cimitero di paese, 
che lontani monti 
col pensoso sorriso della prima neve 
guardano; dove entrano i vivi 
nel pallido meriggio come 
in un amato giardino. 
 
Portano i bimbi chiari crisantemi 
colti alle siepi 
degli orti: incespicano 
nei lunghi steli, salendo 
pei gradini di pietra 
al cancello. 
 
Portano le mamme 
altri bimbi sul petto, quieti 
nel sonno, rosei 
come crisantemi 
più grandi. 
 
Sui tumuli, con le corolle 
più belle, disegnano croci 
e parole di pace 
le mani degli uomini: pure 
nell'amorosa opera come 
le mani dei fanciulli 
alle quali s'intrecciano. 
 
Vola dai boschi, a brevi 
intervalli, un trillo d'uccello 
e s'ode 
sopra il fruscio dei passi 
nel viale bianco. 
 
2 novembre 1933 
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Sera sul sagrato 
 
 
 
Scesa dal monte, la chiesa 
stupì – quando vide 
il lago – e bianca 
si fermò qui. 
 
Ora sorregge 
con la sua porta chiusa le mie spalle 
stanche: s'aduna 
nei miei occhi la pace 
del suo gran volto 
per guardare la sera. 
 
Io guardo i cipressi vicini, 
il villaggio, le sponde, 
l'isola lunga, fasciata 
di luci e di onde: 
nell'isola, 
nel profondo del bosco, 
una casa, la casa del sogno – 
 
Io sento le tombe vicine – 
che pure non scorgo – tremare 
in ogni erba che sgorga 
ai miei piedi. 
 
Io penso che ormai possa il cuore 
sostare 
se per lui laggiù battono 
i grandi cuori invisibili 
dei campanili – 
se un unico cielo 
arde lento e confonde 
in una luce estrema 
i sogni, gli assenti – 
e i dolenti 
desideri dei vivi 
placa – facendoli veri 
ed eterni. 
 
3 novembre 1933 
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Riconciliazione 
 
 
La luna è vitrea e lieve 
ancora, nel vasto tramonto. 
Perché non uscire 
di qui? Perché non portare 
laggiù, nelle strade, la mia 
nostalgia dei monti perduti, 
tradurla in amore 
pel mondo 
che amai? 
 
Già troppo soffersero 
del mio rancore 
le cose: e vivere non si può 
a lungo 
se silenziosamente piangono 
le cose, su noi. 
 
Stasera, stasera, 
quando i volti degli uomini 
saran macchie d'ombra e non più – 
quando le case 
al sommo 
sole vivranno di luce – 
io troverò me stessa 
nel vecchio mondo 
e profondo 
sarà l'abbraccio 
delle cose con me. 
 
Riconteremo i fili 
che legano i miei occhi 
agli occhi illuminati delle vie, 
riconteremo i passi 
per cui l'anima versa 
la sua sete di strade 
sopra la buia terra – 
 
Forse le cose 
perdoneranno ancora – 
forse, facendo 
delle gran braccia arco 
su me, 
pergolati di sogni stenderanno 
domani sovra il mio 
solitario meriggio. 
 
3 novembre 1933 
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All'amato 
 
 
 
Tu sei tornato in me 
come la voce 
d'uno che giunge, 
ch'empie a un tratto la stanza, 
quando è già sera. 
 
Qui c'era 
soltanto il peso 
delle ore irrigidite 
in grigiore di pietra, 
il passo lento 
dei fossati in pianura 
sotto nudi archi di pioppi. C'erano 
al termine delle case 
le povere strade 
di novembre, straziate di solchi... 
 
E c'era questo mio vivere 
che ripete ogni giorno 
il gesto di una mano di carne 
calata giù nel profondo 
a chiudere la bocca di Dio. 
C'era la sabbia 
che giù si rovescia 
sull'incendio di Dio. 
C'era la falce 
che morde 
le erbe di Dio. 
La pietra 
che cade sui cani, 
sugli uccelli di Dio. 
Allora sei tornato 
tu – in me – 
come la voce 
d'uno che giunge, 
che nessuno più attende 
perché è già sera. 
 
Sei ritornato in me 
come un fedele 
stormo di rondini 
che riappendon nidi 
al tetto oscuro del cuore. 
Sei ritornato come uno sciame 
d'api che cercano 
i loro fiori – e indorano 
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l'orto nativo. 
 
Ora nell'orto io sento 
crescere i nuovi 
miei fiori per te. Sento spuntare 
sui pascoli, dove 
la neve si è sciolta, 
gli anemoni gialli 
e dal suolo del cielo 
le stelle – che a quelli somigliano – 
le stelle – dopo che il gelo 
del vespro è scomparso 
 
e la notte è la terra feconda – 
il monte 
primaverile 
di Dio. 
 
6 novembre 1933 
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La morte bionda 
 
 
 
– Bella... piccola... bionda... – 
dicevi tu – ed un lume 
che discioglieva nella via nebbiosa 
la sua chioma smorta 
rispondeva 
alle parole tue di pianto. 
 
– Bionda... bella... – ed ai piedi 
dei cancelli, lungo pallidi giardini, 
stridevano nel passo 
le foglie di novembre, chiare 
in terra come nuvole cadute: 
pareva che non una donna 
tu piangessi così, 
ma una lontana 
stagione morta, 
l'autunno ed il suo 
sepolcro d'oro... 
 
– Piccola... bella... – e ogni cosa 
che dentro un velo di nebbie dorme, 
ogni cosa che in voce 
di chiuso pianto parla, 
ogni cosa che sa 
d'essere per morire 
era fra noi 
con la sua triste 
biondezza... 
 
9 novembre 1933 
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Il cielo in me 
 
 
 
Io non devo scordare 
che il cielo 
fu in me. 
 
Tu 
eri il cielo in me, 
che non parlavi 
mai del mio volto, ma solo 
quand'io parlavo di Dio 
mi toccavi la fronte 
con lievi dita e dicevi: 
– Sei più bella così, quando pensi 
le cose buone – 
 
Tu 
eri il cielo in me, 
che non mi amavi per la mia persona 
ma per quel seme 
di bene 
che dormiva in me. 
 
E se l'angoscia delle cose a un lungo 
pianto mi costringeva, 
tu con forti dita 
mi asciugavi le lacrime e dicevi: 
– Come potrai domani esser la mamma 
del nostro bimbo, se ora piangi così? – 
 
Tu 
eri il cielo in me, 
che non mi amavi 
per la mia vita 
ma per l'altra vita 
che poteva destarsi 
in me. 
Tu 
eri il cielo in me 
il gran sole che muta 
in foglie trasparenti le zolle 
 
e chi volle colpirti 
vide uscirsi di mano 
uccelli 
anzi che pietre 
– uccelli – 
e le lor piume scrivevano nel cielo 
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vivo il tuo nome 
come nei miracoli 
antichi. 
 
Io non devo scordare 
che il cielo 
fu in me. 
 
E quando per le strade – avanti 
che sia sera – m'aggiro 
ancora voglio 
essere una finestra che cammina, 
aperta, col suo lembo 
di azzurro che la colma. 
Ancora voglio 
che s'oda a stormo battere il mio cuore 
in alto 
come un nido di campane. 
E che le cose oscure della terra 
non abbiano potere 
altro – su me, 
che quello di martelli lievi 
a scandere 
sulla nudità cerula dell'anima 
solo 
il tuo nome. 
 
11 novembre 1933 
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La voce 
 
 
 
Aveva voce in te 
l'universo 
delle cose mute, 
la speranza 
che sta senz'ali nei nidi, 
che sta sotterra 
non fiorita. 
 
Aveva voce in te 
il mistero 
di tutto che presso una morte 
vuol diventare vita, 
il filo d'erba 
sotto le putride foglie, 
il primo riso del bimbo salvato 
a fianco di un'agonia 
in una corsia 
d'ospedale. 
 
Or quando cade dagli alti 
rami notturni 
dei campanili – un rintocco – 
e in cuore affonda come 
il frutto dentro il campo arato – 
 
allora hai voce 
tu in me – 
con quella nota 
ampia e sola 
che dice i sogni sepolti 
del mondo, l'oppressa 
nostalgia della luce. 
 
10 dicembre 1933 
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Cose 
 
 
 
Questo pugno di terra 
che raccolse 
per me – sul Palatino 
la tua mano pura 
 
io verserò nell'urna 
di smorta argilla 
che sul rosso lido di Selinunte 
un pescatore mi donò, sporgendo 
il braccio fra i cespugli di lentischio. 
 
E tu non dire 
ch'io perdo il senso e il tempo 
della mia vita – 
se cerco nella sabbia 
il sole e il pianto 
dei mondi – 
se getto nelle cose la mia anima 
più grande – e credo 
ad immense magie... 
 
10 dicembre 1933 
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Fiume 
 
 
 
O giorno, 
o fiume, 
o irreparabile andare – 
 
crescono alle tue rive le menzogne 
come ghiaie dure – 
s'innalza alla tua foce un bianco 
sepolcro per le tue 
onde – 
 
o giorno, 
o fiume, 
o irreparabile andare che percorre l'anima – 
 
o mia anima 
in solitudine eletta 
perché viva entri 
nella sua bara. 
 
17 dicembre 1933 
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Nàufraghi 
 
 
 
Nàufraghi sugli scogli 
ognuno narra 
a sé solo – la storia di una dolce casa 
perduta, 
sé solo ascolta 
parlare forte 
sul deserto pianto 
del mare – 
 
Triste orto abbandonato l'anima 
si cinge di selvagge siepi 
di amori: 
morire è questo 
riscoprirsi di rovi 
nati in noi. 
 
19 dicembre 1933 
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Salire 
 
 
 
Saliremo sugli altipiani, 
dove vola la rondine dell'alba 
che bagna nelle fonti 
le ali d'oro 
ed intesse il nido 
sulle case immense 
dei monti. 
 
Saliremo sugli altipiani 
dove passan le nubi ad una ad una 
lente a fior della neve 
come velieri 
su di un lago pallido. 
 
Saliremo oltre i cembri, oltre i pini, 
dove si è soli sotto il cielo nudo, 
soli – se gridi nel silenzio il vento 
il nostro nome 
detto da Dio 
e sia l'ora di andare. 
 
19 dicembre 1933 



Parole Antonia Pozzi 
 

154 

Neve sul Grappa 
 
 
 
O grande altare del Grappa, offerto 
agli orizzonti 
con il marmo bianco 
della tua neve, 
con le corone di roseti spogli – e i cipressi 
che salgono lenti, per scale 
di colli – ai tuoi fianchi – 
 
o vasto monte aperto 
sopra la terra 
come le braccia di un eroe fanciullo 
che in silenzio si dia 
alla morte – 
 
non dal sole, 
ma dal tuo profondo cuore, 
dal sangue 
che il tuo cuore di roccia accolse 
nasce il raggio 
che ti fa luminoso nella sera – 
 
e le nubi su te 
lampade accese 
alle soglie del cielo. 
 
Asolo-Bassano, 30 gennaio 1934 



Parole Antonia Pozzi 
 

155 

Desiderio di cose leggere 
 
 
 
Giuncheto lieve biondo 
come un campo di spighe 
presso il lago celeste 
 
e le case di un'isola lontana 
color di vela 
pronte a salpare – 
 
Desiderio di cose leggere 
nel cuore che pesa 
come pietra 
dentro una barca – 
 
Ma giungerà una sera 
a queste rive 
l'anima liberata: 
senza piegare i giunchi 
senza muovere l'acqua o l'aria 
salperà – con le case 
dell'isola lontana, 
per un'alta scogliera 
di stelle – 
 
1° febbraio 1934 
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Nevai 
 
 
 
Io fui nel giorno alto che vive 
oltre gli abeti, 
io camminai su campi e monti 
di luce – 
Traversai laghi morti – ed un segreto 
canto mi sussurravano le onde 
prigioniere – 
passai su bianche rive, chiamando 
a nome le genziane 
sopite – 
Io sognai nella neve di un'immensa 
città di fiori 
sepolta – 
io fui sui monti 
come un irto fiore – 
e guardavo le rocce, 
gli alti scogli 
per i mari del vento – 
e cantavo fra me di una remota 
estate, che coi suoi amari 
rododendri 
m'avvampava nel sangue – 
 
1° febbraio 1934 
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Pensiero 
 
 
 
Avere due lunghe ali 
d'ombra 
e piegarle su questo tuo male; 
essere ombra, pace 
serale 
intorno al tuo spento 
sorriso. 
 
maggio 1934 
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Minacce 
 
 
 
Campani 
frane lente di suoni 
giù dai pascoli 
dentro valli di nebbia. 
 
Oh, le montagne, 
ombre di giganti, 
come opprimono 
il mio piccolo cuore. 
 
Paura. E la vita che fugge 
come un torrente torbido 
per cento rivi. 
E le corolle dei dolci fiori 
insabbiate. 
 
Forse nella notte 
qualche ponte verrà 
sommerso. 
 
Solitudine e pianto – 
solitudine e pianto 
dei làrici. 
 
Breil, 3 agosto 1934 
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Incredulità 
 
 
 
Le stelle – le nubi esiliate 
di là dal vento 
chissà per quali 
spazi ignoti camminano. 
 
Ieri correvan ombre 
sulle nevi del colle – 
come dita leggere. 
 
Occhi non miei 
che la nebbia invade – 
 
Breil, 3 agosto 1934 
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Sentiero 
 
 
 
È bello camminare lungo il torrente: 
non si sentono i passi, non sembra 
di andare via. 
Dall'alto del sentiero si vede la valle 
e cime lontane ai margini 
della pianura, come pallidi scogli 
in riva a una rada – Si pensa 
com'è bella, com'è dolce la terra 
quando s'attarda a sognare 
il tuo tramonto 
con lunghe ombre azzurre di monti 
a lato – Si cammina lungo il torrente: 
c'è un gran canto che assorda 
la malinconia – 
 
Breil, 9 agosto 1934 
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Rifugio 
 
 
 
Nebbie. E il tonfo dei sassi 
dentro i canali. Voci d'acqua 
giù dai nevai nella notte. 
 
Tu stendi una coperta per me 
sul pagliericcio: 
con le tue mani dure 
me l'avvolgi alle spalle, lievemente, 
che non mi prenda 
il freddo. 
 
Io penso 
al grande mistero che vive 
in te, oltre il tuo piano 
gesto; al senso 
di questa nostra fratellanza umana 
senza parole, tra le immense rocce 
dei monti. 
E forse ci sono più stelle 
e segreti e insondabili vie 
tra noi, nel silenzio, 
che in tutto il cielo disteso 
al di là della nebbia. 
 
Breil, 9 agosto 1934 
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Pianura 
 
 
 
Certe sere vorrei salire 
sui campanili della pianura, 
veder le grandi nuvole rosa 
lente sull'orizzonte 
come montagne intessute 
di raggi. 
 
Vorrei capire dal cenno dei pioppi 
dove passa il fiume 
e quale aria trascina; 
saper dire dove nascerà il sole 
domani 
e quale via percorrerà, segnata 
sul riso già imbiondito, 
sui grani. 
 
Vorrei toccare con le mie dita 
l'orlo delle campane, quando cade il giorno 
e si leva la brezza: 
sentir passare nel bronzo il battito 
di grandi voli lontani. 
 
n.d. 
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Preghiera alla poesia 
 
 
 
Oh, tu bene mi pesi 
l'anima, poesia: 
tu sai se io manco e mi perdo, 
tu che allora ti neghi 
e taci. 
 
Poesia, mi confesso con te 
che sei la mia voce profonda: 
tu lo sai, 
tu lo sai che ho tradito, 
ho camminato sul prato d'oro 
che fu mio cuore, 
ho rotto l'erba, 
rovinata la terra – 
poesia – quella terra 
dove tu mi dicesti il più dolce 
di tutti i tuoi canti, 
dove un mattino per la prima volta 
vidi volar nel sereno l'allodola 
e con gli occhi cercai di salire – 
Poesia, poesia che rimani 
il mio profondo rimorso, 
oh aiutami tu a ritrovare 
il mio alto paese abbandonato – 
Poesia che ti doni soltanto 
a chi con occhi di pianto 
si cerca – 
oh rifammi tu degna di te, 
poesia che mi guardi. 
 
Pasturo, 23 agosto 1934 
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Odor di verde 
 
 
 
Odor di verde – 
mia infanzia perduta – 
quando m'inorgoglivo 
dei miei ginocchi segnati– 
strappavo inutilmente 
i fiori, l'erba in riva ai sentieri, 
poi li buttavo – 
m'ingombran le mani – 
 
odor di boschi d'agosto – al meriggio – 
quando si rompono col viso acceso 
le ragnatele – 
guadando i ruscelli il sasso schizza 
il piede affonda 
penetra il gelo fin dentro i polsi – 
il sole, il sole 
sul collo nudo – 
la luce che imbiondisce i capelli – 
 
odor di terra, 
mia infanzia perduta. 
 
Pasturo, agosto 1934 
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Rinascere 
 
 

I 
 
Devi essere solo la mia 
gioia: 
di là 
dalla mia carne greve, 
lungi anche 
dal cimitero muto fra le rocce, la neve, 
dov'è 
il mio amore sepolto. 
 
Chiuse 
tante vite. 
 
E tu sei nuovo, 
al sole, sulla terra 
smossa – 
come un seme che forse 
non si vuole che germogli – 
ma così basta 
a nutrire un uccello. 
 
Uccello lieve 
il mio cuore 
ed ogni tuo sguardo 
un suo volo profondo 
in un remoto tempo 
azzurro – 
solo la mia 
gioia 
e rinascere in te. 

 
 

II 
 
 
Rinascere – non sai: 
una sera 
che tutte le lampade sembrano 
infrante 
e le mani sono un lungo peso 
– il senso delle cose toccate 
nessuno ti cancellerà più 
dalle dita – 
una sera 
viene il vento, 
con la veste piena di stelle, 
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di foglie rubate all'autunno, 
di uccelli salvati – 
e te li libera sul viso, 
dice: 
– Vola via, 
tu sei nuova, 
io ti porto – 
 
«Tu sei nuova»: ti accendi nella notte 
come dall'ansito di antiche vigilie, 
come all'origine dei giorni, 
sull'informe sonno 
un albore – 
 
Rinascere – non sai: 
come la prima carezza vergine 
della luce 
sul volto di una terra cieca – 
e nelle grotte il destarsi dei pastori, 
il dolce moto 
del gregge che si svincola dall'ombra, 
ch'esce – 
con i suoi agnelli nati 
nell'ultima notte, 
con i suoi campani 
lavati all'ansa 
del fiume – 
 
Milano, 24 ottobre-8 novembre 1934 
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Tre sere 
 
 
 
La prima sera ci fu la pioggia 
nera assordante – 
ed io al crocicchio, 
a decifrare nomi 
di strade sconosciute – 
sola alle soglie 
di una città nuova, 
sola con la mia preda 
di felicità – con l'eco 
della tua voce. 
 
Poi, sopra i monti, fu la limpidezza 
bruciante della notte – 
e sulla neve riflesse 
le innumeri stelle 
ed adagiate nell'argenteo sonno 
l'esili ombre 
dei rami – 
Io sola, io limpida tutta, 
nel vento lieve di settentrione, 
io in pace 
con la chiarezza del cielo, 
con il diffuso ricordo 
del tuo sguardo. 
 
Stasera la nebbia, candore sordo, 
intorno al tremito della mia 
attesa – velo 
sulla parola non detta, 
difesa – per la paura del tempo, 
per la fretta 
di vivere. 
Pausa – Di nebbia s'avvolge 
il cuore 
colmo e sospeso, 
per non udire 
i suoi battiti. 
 
1° dicembre 1934 
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Funerale senza tristezza 
 
 
 
Questo non è esser morti, 
questo è tornare 
al paese, alla culla: 
chiaro è il giorno 
come il sorriso di una madre 
che aspettava. 
Campi brinati, alberi d'argento, crisantemi 
biondi: le bimbe 
vestite di bianco, 
col velo color della brina, 
la voce colore dell'acqua 
ancora viva 
fra terrose prode. 
Le fiammelle dei ceri, naufragate 
nello splendore del mattino, 
dicono quel che sia 
questo vanire 
delle terrene cose 
– dolce –, 
questo tornare degli umani, 
per aerei ponti 
di cielo, 
per candide creste di monti 
sognati, 
all'altra riva, ai prati 
del sole. 
 
3 dicembre 1934 
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Secondo amore 
 
 
 
Piansi bambina, per un mondo 
più grande del mio cuore, 
dentro il mio cuore 
rinchiuso – morto; 
piansi con occhi giovani, 
penosamente arsi arrosati – 
e sola vicina alla terra 
domandavo agli oggetti muti, 
alle radici dei fiori divelti, 
alle ali degli insetti caduti, 
il perché 
del morire. 
 
Mi rispondeva la terra, fedele, 
prima ancora che fosse 
primavera colma, 
da anni e secoli – sotto un arbusto 
con una pallida primula 
rifiorita. 
E in essa era la linfa, 
era il respiro – di tutte 
le primavere perdute, 
in ogni fiore vivo la bellezza 
degli innumeri fiori 
spenti. 
 
Oh grazia – ora dico – 
del secondo amore, 
giovinezza profonda intessuta 
di vinte vecchiezze, di esistenze percorse – 
– ed ogni esistenza, una ricchezza 
conquisa, ogni pianto deterso 
un sorriso più lungo imparato, 
ogni percossa, una carezza più lieve 
che si vorrebbe donare – 
oh benedetto il mio pianto 
– ora dico – 
benedetti i miei occhi 
di bimba, arrossati riarsi – 
benedetto il soffrire, il morire 
di tutti i mondi che portai nel cuore – 
se dalla morte si rinasce 
un giorno, 
se dalla morte io rinasco 
oggi – per te, 
me stessa offrendo 
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alle tue mani – come 
una corolla 
di dissepolte vite. 
 
4 dicembre 1934 
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Bellezza 
 
 
 
Ti do me stessa, 
le mie notti insonni, 
i lunghi sorsi 
di cielo e stelle – bevuti 
sulle montagne, 
la brezza dei mari percorsi 
verso albe remote. 
 
Ti do me stessa, 
il sole vergine dei miei mattini 
su favolose rive 
tra superstiti colonne 
e ulivi e spighe. 
 
Ti do me stessa, 
i meriggi 
sul ciglio delle cascate, 
i tramonti 
ai piedi delle statue, sulle colline, 
fra tronchi di cipressi animati 
di nidi – 
 
E tu accogli la mia meraviglia 
di creatura, 
il mio tremito di stelo 
vivo nel cerchio 
degli orizzonti, 
piegato al vento 
limpido – della bellezza: 
e tu lascia ch'io guardi questi occhi 
che Dio ti ha dati, 
così densi di cielo – 
profondi come secoli di luce 
inabissati al di là 
delle vette – 
 
4 dicembre 1934 
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Lieve offerta 
 
 
 
Vorrei che la mia anima ti fosse 
leggera 
come le estreme foglie 
dei pioppi, che s'accendono di sole 
in cima ai tronchi fasciati 
di nebbia – 
 
Vorrei condurti con le mie parole 
per un deserto viale, segnato 
d'esili ombre – 
fino a una valle d'erboso silenzio, 
al lago – 
ove tinnisce per un fiato d'aria 
il canneto 
e le libellule si trastullano 
con l'acqua non profonda – 
 
Vorrei che la mia anima ti fosse 
leggera, 
che la mia poesia ti fosse un ponte, 
sottile e saldo, 
bianco – 
sulle oscure voragini 
della terra. 
 
5 dicembre 1934 
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Le mani 
 
 
 
Quando ti ho preso le mani 
ho capito 
come sei giovane. 
 
Le mie dita sono sottili: 
si plasmano alle cose 
e a lungo ne conservano 
l'impronta – 
per un spino sanguinano, 
per una piuma tremano 
di dolcezza. 
Le mie mani son così pallide: 
attraversate dalla vita 
in ogni senso – come 
da lunghe vene 
azzurre. 
Forse la loro pace 
è fra i tenui riccioli 
di un bimbo. 
 
Le tue dita sono rudi: 
afferrano le cose 
per esserne padrone, 
non si scalfiscono a nessuna 
pietra. 
Mani di colore vivo, 
che hanno toccato solo 
quel che hanno scelto – 
mani che sanno scavare 
nella ghiaia dei fiumi, 
nel fango delle grotte, 
per estrarne tesori. 
 
Non tu, 
ma le tue mani giovani 
dicono alle mie mani, 
a me: Come siete 
vecchie. 
 
6 dicembre 1934 
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Pausa 
 
 
 
Mi pareva che questa giornata 
senza te 
dovesse essere inquieta, 
oscura. Invece è colma 
di una strana dolcezza, che s'allarga 
attraverso le ore – 
forse com'è la terra 
dopo uno scroscio, 
che resta sola nel silenzio a bersi 
l'acqua caduta 
e a poco a poco 
nelle più fonde vene se ne sente 
penetrata. 
 
La gioia che ieri fu angoscia, 
tempesta – 
ora ritorna a brevi 
tonfi sul cuore, 
come un mare placato: 
al mite sole riapparso brillano, 
candidi doni, 
le conchiglie che l'onda 
lasciò sul lido. 
 
7 dicembre 1934 
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Confidare 
 
 
 
Ho tanta fede in te. Mi sembra 
che saprei aspettare la tua voce 
in silenzio, per secoli 
di oscurità. 
 
Tu sai tutti i segreti, 
come il sole: 
potresti far fiorire 
i gerani e la zàgara selvaggia 
sul fondo delle cave 
di pietra, delle prigioni 
leggendarie. 
 
Ho tanta fede in te. Son quieta 
come l'arabo avvolto 
nel barracano bianco, 
che ascolta Dio maturargli 
l'orzo intorno alla casa. 
 
8 dicembre 1934 
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Le tue lacrime 
 
 
 
Non sai che stagno 
specchiò il mio viso – che ombre 
vi restarono impresse – 
 
Lo lavai con manciate di neve 
sui valichi, prima dell'alba; 
me l'asciugò la brezza, spegnendo 
nella sua corsa 
lieve – le ultime stelle. 
 
Me l'arse il sole, sulle vette – al meriggio – 
attraverso millenni 
di cupo azzurro, 
tra cerchi immensi di creste e lame 
d'eterni ghiacci. 
 
Poi – lento caduto il tramonto 
lungo le rocce sugli altipiani 
come una vela rossa – sul ponte 
di una sconfinata 
nave – mi chinai alle polle, 
toccai col mento la terra, 
con i capelli le viole 
pallide – intrise dalla bruma 
serale. Sui pascoli invano 
attesi la notte, 
la rugiada e la resina giù dai rami 
scarni dei larici – 
 
Non sai che stagno 
specchiò il mio viso – che ombre 
vi restavano impresse – 
 
Ma ieri – sulla soglia – era il silenzio 
nitido e largo 
intorno a noi – come il cielo 
in una notte alpestre, 
luminosi i tuoi occhi come un lento 
volgere d'astri lontani – 
 
e sul mio viso scesero le tue lacrime, 
più fresche della neve 
più limpide del sole 
più dolci della terra al màrgine 
delle sorgenti – 
sul mio viso scesero le tue lacrime, 
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rugiada e resina giù dai rami 
di misteriosi làrici – fragranza 
stillante in un'arcana 
foresta – da tronco a tronco, 
dalla tua alla mia 
anima – 
 
Non sai che lago 
specchia ora il mio viso – che luce 
ne lava l'ombre. 
Non sai che mare 
di purezza 
sorregge ora – nel buio – 
questa barca 
di solitudine – 
 
15 dicembre 1934 
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L'àncora 
 
 
 
Sono rimasta sola nella notte: 
ho sul volto il sapore del tuo pianto, 
intorno alla persona 
il silenzio – che sul tonfo 
della porta richiusa, a larghi cerchi 
si riappiana. 
 
Lenta nell'acqua oscura 
del cuore – 
lenta e sicura, 
tra le alghe profonde 
gli echi delle tempeste le lunghe correnti 
le molli ghirlande di onde 
intorno a inabissati 
scogli – 
 
lenta e sicura, 
fino alle sabbie segrete giacenti 
sul fondo dell'essere – 
fida tenace, con i suoi tre bracci 
lucenti 
penetra l'àncora 
delle tue tre parole: 
– Tu aspetta me –. 
 
16 dicembre 1934 
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Inverno lungo 
 
 
 
Per un raggio di sole non è 
lo sgelo. 
Ancora l'intrico pallido 
delle ombre 
è l'unico ornamento della terra 
sotto gli alberi nudi. 
 
In Norvegia – ora – sul ghiaccio 
danzano i bimbi, vestiti 
di panno rosso; 
con le lame dei pattini disegnano 
fiori d'argento 
su quella che fu 
acqua oscura – 
 
Oh, agghiacciarsi ancor più, 
esser per gli occhi 
che dalle rive guardano 
solo una lastra lucente, dura – 
mentre dissolvono le nebbie, ai limiti 
delle foreste – i miraggi 
dell'aurora – 
 
31 dicembre 1934 
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Le strade 
 
 
 
Io sono avvezza 
a camminare sola per le strade. 
 
Allora tutti i bambini 
che non hanno abbastanza pane 
gridano dentro di me, 
girano intorno 
ai primi fanali che s'accendono 
con i loro capelli pallidi 
nella sera. 
 
Allora sulle soglie 
si fermano stanchi esseri, 
uomini con occhi di poveri – 
e pare che la terra 
li espella dal suo grembo, 
che anch'essi siano per gridare 
come bambini che stanno 
nascendo. 
 
Allora dai campanili, perduti 
nella foschia, 
cadono lenti rintocchi, cercano 
il cuore di chi va solo 
come leggere foglie – in volo 
verso il grembo 
di un cupo fiume – 
 
31 dicembre 1934 
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Annotta 
 
 
 
Il colore dei monti dice 
il passare del tempo – 
Ed è sera 
quando le rocce svestono 
il loro umano riso 
di fiamma 
e s'esiliano le cime 
oltre il crepuscolo. 
Allora muti – dal fondo 
delle valli – crescon gli abeti, 
le gigantesche foreste nere 
a sommergere il giorno: 
laghi d'azzurro invadono la neve, 
mentre la notte ingoia 
laggiù – le strade 
e lenta scende la terra 
nel buio. 
 
S. Martino, 7 gennaio 1935 
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Evasione 
 
 
 
La strada porta tra case oscure – 
ma in alto 
salpo dal braccio candido 
del valico, come da un molo – 
lascio nella terrena ombra 
i faticosi lumi degli uomini, 
il loro fioco alone 
sulla neve. 
 
Via – negli occhi raccolta 
la gioia dura d'essere 
creatura in sé conchiusa, 
unica nel freddo cielo 
invernale – 
diritta ai piedi 
d'invisibili antenne, 
sulla nave che ha vele di nubi 
e fari di stelle, 
a prora un volto 
d'attesa. 
 
11 gennaio 1935 
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Sgorgo 
 
 
 
Per troppa vita che ho nel sangue 
tremo 
nel vasto inverno. 
 
E all'improvviso, 
come per una fonte che si scioglie 
nella steppa, 
una ferita che nel sonno 
si riapre, 
 
perdutamente nascono pensieri 
nel deserto castello della notte. 
 
Creatura di fiaba, per le mute 
stanze, dove si struggono le lampade 
dimenticate, 
lieve trascorre una parola bianca: 
si levano colombe sull'altana 
come alla vista del mare. 
 
Bontà, tu mi ritorni: 
si stempera l'inverno nello sgorgo 
del mio più puro sangue, 
ancora il pianto ha dolcemente nome 
perdono. 
 
12 gennaio 1935 
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Fuochi di S. Antonio 
 
 
 
Fiamme nella sera del mio nome 
sento ardere in riva 
a un mare oscuro – 
e lungo i porti divampare roghi 
di vecchie cose, 
d'alghe e di barche 
naufragate. 
 
E in me nulla che possa 
esser arso, 
ma ogni ora di mia vita 
ancora – con il suo peso indistruttibile 
presente – 
nel cuore spento della notte 
mi segue. 
 
17 gennaio 1935 
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Echi 
 
 
 
Echi di canti vanno 
sui pascoli alti, 
treccie di falciatrici splendono 
nel cielo. 
 
Da lontani orizzonti viene il vento 
e scrive parole segrete 
su l'erba: 
le rimormorano i fiori 
tremando nelle lievi 
corolle. 
 
Echi di canti vanno 
sui pascoli alti, 
treccie di falciatrici splendono 
nel cielo. 
 
26 gennaio 1935 
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Il daino 
 
 
 
Sommesso torni, vento mattutino 
lungo pallide sabbie, fra i ginepri, 
dall'alba che si leva 
sulle lagune. 
 
E il tuo soffio si spaura 
sotto gli archi dei pini. 
 
Occhi pavidi, occhi larghi 
nel tepore di bianche fronti 
dietro alte siepi spiano 
sul mondo. 
 
E t'ergi all'orizzonte, 
sui tuoi fragili zoccoli, 
stupito 
daino nella brughiera. 
 
27 gennaio 1935 
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Gelo 
 
 
 
Brinato è il campo, dove tra le spighe 
frusciò la mia veste leggera. 
 
Ora dove tu sei 
ravvia l'inverno 
chiome di ghiaccio alle fontane: 
il vento, 
per le bianche cattedrali 
delle foreste – ànima rotte querele 
d'organo, dentro i rami. 
 
Ora sepolti arpeggi 
corron sul fondo 
dei laghi: contro mute 
gelide sponde muoiono, 
infrangendosi. 
 
28 gennaio 1935 
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Atene 
 
 
 
Con l'alba 
dal mare salivo 
per alte scalee: si piegavano 
cieli d'attesa ai margini 
della pietra. 
 
E traboccò per la spianata il sole. 
 
Tepidi fiotti corsero nei fusti 
delle colonne, 
dense vene si aprirono 
di linfa bionda: 
 
si levarono i templi nella luce 
come mani vive 
 
e misuravo tra le aeree dita 
gli spazi 
di un eterno mattino. 
 
(20 aprile 1934) 28 gennaio 1935 
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Africa 
 
 
 
Terra, 
sei di chi affonda 
nella sabbia le mani, 
in un'esigua conca 
pianta un ulivo. 
 
Non hai strade: misuri 
il tempo del cammino 
con la distanza dei pozzi, 
cippi sono 
le bianche tombe dei tuoi santi 
nel deserto. 
 
Non hai bàratri: proteso 
è il tuo colore biondo 
senza confini. 
Abbeverate di cammelli chiamano 
lembi di cielo 
sul tuo volto scoperto. 
 
Cielo 
che dilati le stelle, 
vento – che imbianchi 
d'eucalipti le sere, 
 
o terra, 
cielo vento – 
libertà 
di sogni. 
 
28 gennaio 1935 
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Il sentiero 
 
 
 
Sperare 
mentre il domani intatto sconfina 
e tosto 
dimenticare il volto 
delle speranze, nel tempo vero. 
 
Viali sognavi per la vita 
e un esile 
sentiero ti rimane. 
 
Una sera 
la tua montagna si ricorderà 
di averti avuta 
bambina 
sul suo grembo d'erba; 
e lontana vedendoti 
a cercare 
su perse rive le ombre 
delle tue cose sepolte, 
ti chiamerà coi cenni 
antichi – delle campane. 
 
Il tuo sentiero ti ricondurrà 
lungo la valle, 
per la conca prativa – al muro candido, 
al cancello socchiuso. 
 
Lassù, nel breve orto disteso 
ai ritorni delle stagioni, ai cieli 
della neve e dei venti 
primaverili, 
verranno bocche 
di bambini sconosciuti 
a cantare 
sulla tua solitudine. 
 
30 gennaio 1935 
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Un destino 
 
 
 
Lumi e capanne 
ai bivi 
chiamarono i compagni. 
 
A te resta 
questa che il vento ti disvela 
pallida strada nella notte: 
alla tua sete 
la precipite acqua dei torrenti, 
alla persona stanca 
l'erba dei pascoli che si rinnova 
nello spazio di un sonno. 
 
In un suo fuoco assorto 
ciascuno degli umani 
ad un'unica vita si abbandona. 
 
Ma sul lento 
tuo andar di fiume che non trova foce, 
l'argenteo lume di infinite 
vite – delle libere stelle 
ora trema: 
e se nessuna porta 
s'apre alla tua fatica, 
se ridato 
t'è ad ogni passo il peso del tuo volto, 
se è tua 
questa che è più di un dolore 
gioia di continuare sola 
nel limpido deserto dei tuoi monti 
 
ora accetti 
d'esser poeta. 
 
13 febbraio 1935 
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Radici 
 
 
 
Gronda di neve disciolta 
la casa. Trasale 
l'anima al tonfo delle gocce fitte. 
 
Così sfacendosi 
dolorano le cose. 
 
Ma lontano, 
oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi, 
oltre il trascolorare delle ore, 
vive un esiguo mondo 
d'erba e di terra. 
 
Radici 
profonde nel grembo di un monte 
a Primavera votate 
si celano. 
 
E conosco 
io sola 
il nome d'ogni fiore 
che fiorirà, 
la luce ed il pezzo di zolla 
in cui prima riappaia la tenera 
esistenza delle foglie. 
 
Radici 
profonde nel grembo di un monte 
conservano un sepolto segreto 
di origini – 
e quello per cui mi riapro 
stelo 
di pallide certezze. 
 
15 febbraio 1935 
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Abbandono 
 
 
 
Tronco reciso di betulla 
giaci 
in un solco: 
a rosse onde declina 
il tramonto pei cieli. 
 
E sopra te le nubi 
sandali d'oro calzano nel vento 
per raggiungere 
i fiumi. 
 
Tu stai – bambino desto 
nella tua culla 
di terra: 
mentre a un acceso volgere di mondi 
con bianchi occhi s'incanta 
la tua immobilità. 
 
16 febbraio 1935 
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Stanchezza 
 
 
 
Svenata di sogni 
ti desti: 
ti è pallida coltre 
il cielo mattinale. 
 
Come a un mortale 
pericolo scampata, 
con gesto umile – i gridi 
delle campane scosti: 
 
debolmente, 
preghi nel poco sole 
un silenzio. 
 
17 febbraio 1935 
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Dopo la tormenta 
 
 
 
A mezza notte 
col vento 
una folata di stelle 
s'abbatteva ai vetri. 
 
Fino all'alba 
velieri argentei di brume 
in laghi d'ombra 
percorrevano i prati. 
 
Poi la luce 
lenta riallacciava sulla fronte 
del cielo 
la corona delle montagne: 
 
che si scopriva nel sole, 
candida 
di fresca neve – armoniosa 
come un arco 
di fiori. 
 
18 febbraio 1935 
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Fiabe 
 
 
 
Vai a un reame di vento, 
cauta rechi 
sul capo una ghirlanda 
di primule. 
 
Sugli alberi le donne 
con i capelli verdi, 
nelle cascate i nani 
che sanno il destino – 
 
i pallidi guerrieri fra le barance, 
le fanciulle che muoiono 
per desiderio di sole – 
 
e le capanne abbandonate 
fra le miosotidi, 
le pianure 
d'asfodeli in cima alle rocce – 
 
porte che si spalancano 
su tesori sepolti, 
arcobaleni che giacciono 
infranti nei laghi – 
 
Sali per la morena azzurra, 
tra filari di guglie grigie: 
porti sulle spalle 
un bambino 
addormentato. 
 
18 febbraio 1935 
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Voli 
 
 
 
Pioggia pesante di uccelli 
su l'albero nudo: 
così leggermente vibrando 
di foglie vive 
si veste. 
 
Ma scatta in un frullo 
lo stormo, 
l'azzurro Febbraio 
con la sera 
sta sui rami. 
 
È gracile il mio corpo, 
spoglio ai voli 
dell'ombra. 
 
19 febbraio 1935 
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Smarrimento 
 
 
 
Novembre 
non è tornato: 
ma i passeri 
a mezzo giorno gridano 
sugli alberi bagnati 
come fosse per venir sera. 
 
Qualcuno si è scordato 
di rialzare i pesi 
dell'orologio: 
l'uccellino dice cucù 
due volte soltanto, 
poi resta sulla porticina 
a guardare 
il pendolo che a piccole scosse 
si ferma. 
 
Adesso 
non so più 
le ore. 
 
21 febbraio 1935 
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«Don Chisciotte» 
 
 

I 
 
Sulla città 
silenzi improvvisi. 
 
Varchi 
con un sorriso indefinibile 
i confini: 
sai le spine di tutte le siepi. 
 
E vai, 
oltre i fiati caldi degli uomini, 
il sonno dopo gli amori, 
l'affanno e la prigionia. 
 
Su la petraia che è azzurra 
come le corolle del lino, 
liberata 
canti correndo: 
 
ma chiudi gli occhi 
se in fondo al cielo 
le ali bianche dei mulini 
si dilacerano 
al vento. 
 
21 febbraio 1935 
 
 

II 
 
Fioche 
dalla terra brulla 
ti giungono 
grida atterrite: 
 
mentre seguita 
su l'ala immensa 
a rotare 
la tua crocefissione. 
 
22 febbraio 1935 
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Infanzia 
 
 
 
Il mare 
alle finestre 
cadeva. 
Onde verdi infrante 
tinnivano sui vetri. 
Era antica 
la casa. 
A piedi scalzi 
tu correvi gli scogli: 
ti tuffavi 
per rubare le vongole gettate 
dai pescatori. 
A mezzogiorno 
dal balcone del palazzo 
una campana chiamava a riva 
la tua gioia assolata 
di bambino. 
 
3 marzo 1935 
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Pianure a maggio 
 
 
 
In lucidi specchi 
tra volti di nuvole bianche 
si celano i grani 
del riso. 
 
Traspaiono strade 
nel gracile bosco, 
dai greti si porgono 
al fiume. 
 
Sugli alti viadotti 
barcollano andando 
lenti i carri 
dell'erba recisa. 
 
2 maggio 1935 
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La sorgente 
 
 
 
Al tuo monte 
che il vento esilia 
dietro siepi di gemme chiuse 
risali in sogno: 
vinci a strappi il tuo peso tra le pietre. 
 
E nasci 
vena bianca nell'attimo d'azzurro, 
nudo canto proteso 
oltre le nubi 
mute. 
 
Ma cada un raggio – ed è risveglio: 
in terra 
muore a singulti la tua vita effimera. 
 
Acqua di stagno 
ti spaventa – ora – la voce 
ridestata del vento, 
lento ti beve 
il sole 
tra le canne sconvolte. 
 
3 maggio 1935 
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La notte inquieta 
 
 
 
Dissepolte foglie 
nei viali c'inseguirono, stridendo. 
Rami 
dai cancelli protesero 
le loro ombre oscillanti 
sull'asfalto. 
 
Muti a sbocchi di strade 
immobili fanali guardano 
luci 
a scroscio fuggenti, 
tra rotaia e ruota 
una scintilla verde che scocca. 
 
Le case vogliono 
pause di sonno 
a occhi chiusi nel tremante silenzio: 
 
ma passi 
ancora 
nascono agli svolti, 
 
l'alba come una foglia 
dissepolta c'insegue. 
 
4 maggio 1935 
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Creatura 
 
 
 
Si faceva tua carne 
il respiro 
nel chiamarti a nome. 
 
Per immense foreste camminammo: 
i muschi 
racchiudevano l'orma del tuo piede. 
 
Foglie di quercia 
ai capelli 
furono piccole mani 
alate di sole. 
 
Ma a riva d'invernali fiumi 
c'è sconosciuta 
quest'alba: 
 
la voce varca grigie onde 
senz'echi, 
gli aliti in nebbia rappresi e dissolti 
ci consumano gli orli del tuo viso. 
 
5 maggio 1935 
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Assenza 
 
 
 
Il tuo volto cercai 
dietro i cancelli. 
 
Ma s'ancorava in golfo di silenzi 
la casa, 
s'afflosciavano le tende 
tra i loggiati deserti, 
morte vele. 
 
Al largo, 
a sbocchi d'irreali monti 
fuggiva il lago, 
onde verdi e grigie 
su scale ritraendosi 
di pietra. 
 
Lenta vagò, 
sotto l'assorto cielo, 
la barca vasta e pallida: 
vedemmo 
in rosso cerchio crescere alla riva 
le azalee, cespi muti. 
 
Monate, 5 maggio 1935 
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Esclusi 
 
 
 
Gioco di passi 
a specchio dell'attesa 
s'avvicenda negli occhi aperti e ciechi. 
 
Lontano 
ti relegano in penombra 
le stanze mute ch'io non so, 
mali – forse – 
invisibili ti toccano. 
 
A bordo della strada, coi ligustri 
lenta divengo 
un'inutile pianta: 
 
non diamo ombre 
nel giorno senza sole 
a questi sassi intorno, volti spenti. 
 
via Caradosso, 7 maggio 1935 
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Sgelo 
 
 
 
Del bianco urlo fu colma 
la valle. 
 
Trafugò l'inverno 
nelle segrete grotte il suo morto, 
a rosse torcie, 
a vive braccia umane protese. 
 
Forse una chiesa di ghiacci azzurri 
l'accolse, 
d'eterno sonno illuso 
s'adagiò nel pallore delle volte 
il perduto. 
 
Ma già dai valichi nasce il volo 
primaverile sulla neve, 
alle profonde soglie il torrente 
gonfio preme 
coi soffi della terra. 
 
Cupo ascolta l'inverno 
nella tomba 
crescere echi di lontani crolli: 
 
il fumo delle torcie sfiorerà 
tra breve 
gli occhi sepolti. 
 
10 maggio 1935 
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Fuga 
 
 
 
Gracili volti porgono i narcisi 
alla ventata. 
 
Mani di bimbi: 
e siepi 
improvvise s'aggrappano ai cancelli. 
 
Il respiro si strugge 
alla mia corsa: 
 
sguardi 
alle cose gettati 
– vani ponti – 
mi divora l'abisso fragoroso. 
 
10 maggio 1935 
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Altura 
 
 
 
La glicine sfiorì 
lentamente 
su noi. 
 
E l'ultimo battello 
attraversava il lago in fondo ai monti. 
 
Petali viola 
mi raccoglievi in grembo 
a sera: 
quando batté il cancello 
e fu oscura 
la via al ritorno. 
 
11 maggio 1935 
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La rampa 
 
 
 
Vidi un'altissima luna 
per dune di nebbia versarsi 
in limpidi laghi 
d'aria. 
 
E il tuo sorriso mi cadeva in volto, 
dall'alto, 
da fresche fontane 
dentro urne di pietra 
grondanti: 
 
mentre ai ginocchi ci serrava l'alito 
giovane 
dei sambuchi 
 
e profondavano nell'ombra 
lunghe scale 
di terra. 
 
14 maggio 1935 
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Radio 
 
 
 
Usignolo in altissime fronde 
dietro l'occhio rossastro 
cantò: 
da buie grotte d'aria 
aggrumandosi gli echi, 
note 
nel cavo della stanza 
stillarono. 
 
Uno scalpiccìo folto ci parlò 
d'invisibili lumi, 
della vita 
che s'annoda a singulti di sassofono, 
poi gli occhi apre 
ridesta 
fra due battiti di palme. 
 
E di nuovo cantò 
l'usignolo 
in altissime fronde, dal Maggio 
di paesi esiliati: 
evasa un'onda 
di voci 
dagli oceani della sera 
irruppe a questo scoglio di silenzio. 
 
15 maggio 1935 
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Ora intatta 
 
 
 
Al carcere di pioggia apre i battenti 
questa mia fronte grigia 
e s'affaccia al colore della terra: 
nasce un gorgo di vento celeste. 
 
Ombre di uccelli vedo 
sui tegoli svariare, 
fuggendo. 
 
Nuovo, 
come voce di donna mattutina 
in paese di mare ov'io sia giunta – a notte – 
m'è questo disco di vecchia canzone: 
che una danza ricanta 
ed alla soglia 
– singhiozzando tra risa – mi conduce 
l'ora intatta, col passo 
di bimba scalza. 
 
17 maggio 1935 
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Intemperie 
 
 
 
In rete d'acque 
m'è rinato 
il convento dell'infanzia. 
 
Dove sei, 
bianca scala? 

Ti scendevo 
tra le robinie 
e non aveva fosse 
la terra. 
 
Ora in lontani viali 
un compagno barcolla, 
trasportando un morto: 
gli cadono sul viso 
le palpebre come spente viole. 
 
Dove sei 
scala bianca? 

M'è sfuggito 
un grido: manca il suolo. 
 
Vampe d'incenso 
per la via 
non danno più riparo 
a questa pioggia. 
 
23 maggio 1935 
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Tempo 
 
 
 

I 
 
Mentre tu dormi 
le stagioni passano 
sulla montagna. 
 
La neve in alto 
struggendosi dà vita 
al vento: 
dietro la casa il prato parla, 
la luce 
beve orme di pioggia sui sentieri. 
 
Mentre tu dormi 
anni di sole passano 
fra le cime dei làrici 
e le nubi. 
 
28 maggio 1935 
 
 

II 
 
Io posso cogliere i mughetti 
mentre tu dormi 
perché so dove crescono. 
E la mia vera casa 
con le sue porte e le sue pietre 
sia lontana, 
né io più la ritrovi, 
ma vada errando 
pei boschi 
eternamente – 
mentre tu dormi 
ed i mughetti crescono 
senza tregua. 
 
28 maggio 1935 
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Convegno 
 
 
 
Nell'aria della stanza 
non te 
guardo 
ma già il ricordo del tuo viso 
come mi nascerà 
nel vuoto 
ed i tuoi occhi 
come si fermarono 
ora – in lontani istanti – 
sul mio volto. 
 
29 maggio 1935 
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Ora sospesa 
 
 
 
Le case dove ogni gesto 
dice un'attesa 
che non si compie mai. 
 
Il fuoco acceso nel camino 
per sciogliere la nube del respiro 
e in ogni cuore l'alba 
di domani – col sole. 
 
Tu – verso sera – farfalla 
con le ali chiuse 
tra due steli paventi 
la pioggia. 
 
30 maggio 1935 
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Dopo 
 
 
 
Quando la tua voce 
avrà lasciato la mia casa 
 
ritorneranno di là dal muro 
parole rauche di vecchi 
a nominare nell'oscurità 
invisibili monti. 
 
Udirò greggi 
traversare la notte: 
 
il vento – curvo 
sul letto dei torrenti – 
scaverà 
incolmabili valli nel silenzio. 
 
2 giugno 1935 
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Brezza 
 
 
 
Mi ritrovo 
nell'aria che si leva 
puntuale al meriggio 
e volge foglie e rami 
alla montagna. 
 
Potessero così 
sollevarsi 
i miei pensieri un poco ogni giorno: 
non credessi mai 
spenti gli aneliti 
nel mio cuore. 
 
8 giugno 1935 
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Grillo 
 
 
 
(Ohimé ch'io son tradita...) 
 
Appaio e rompo 
un canto di bambina 
al ruscello. 
 
Farfalle bianche 
danzando 
traversano il silenzio sull'acqua. 
 
Ma dietro me rinasce 
(...tradita nell'amor!): 
 
grillo che si rintana 
udendo passi 
tra l'erba 
 
e tosto al sole 
risbuca, versa in trillo 
il fugace 
sgomento. 
 
25 giugno 1935 
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Precoce autunno 
 
 
 
La nebbia è d'argento, cancella 
le ombre dei pini: 
sono più grandi i giardini 
nell'alba. 
 
Al pioppo una foglia è ingiallita, 
un ramo è morto al castano 
sul monte. 
 
Spaventi che non sanno se stessi 
dormendo nell'aria celeste: 
questa fine che torna ogni anno, 
che è nuova ogni anno. 
 
Come l'ultimo albero del bosco, 
l'ultimo uomo ha contato le morti: 
pur la sua morte lo coglie 
ancora stupito. 
 
18 agosto 1935 
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La vita 
 
 
 
Alle soglie d'autunno 
in un tramonto 
muto 
 
scopri l'onda del tempo 
e la tua resa 
segreta 
 
come di ramo in ramo 
leggero 
un cadere d'uccelli 
cui le ali non reggono più. 
 
18 agosto 1935 
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Leggenda 
 
 
 
Mi portò il mio cavallo 
tra le foglie 
con soffice volo. 
 
Calda vita nel vento 
il suo respiro, 
i molli occhi 
fra colori d'autunno: 
era oro nel sole il suo mantello. 
 
Le pietre si scostavano 
sui monti 
al tocco degli zoccoli d'argento... 
 
20 agosto 1935 
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Sul ciglio 
 
 
 
Erbe intrise di guazza, 
un fioco sole 
tra nebbie, su dorsi di agnelli. 
 
E a fianco il baratro: 
 
spaventosa roccia, 
a grembi di ghiaia sprofonda 
livida. 
 
Nascono le nuvole a mezza rupe 
lente annodandosi, 
mentre assorto traspare 
 
il volto della terra nel vuoto. 
 
Grigna, 22 agosto 1935 
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Ottobre 
 
 
 
È crollo di morta stagione 
quest'acqua notturna sui ciotoli. 
 
Lànguono 
fuochi di carbonai sulla montagna 
e gela 
nella fontana un fioco lume. 
 
L'alba vedrà 
l'ultima mandria divallare 
coi cani, coi cavalli, 
in poca polvere 
dietro un dosso scomporsi. 
 
Pasturo, 30 settembre 1935 
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Le donne 
 
 
 
In urlo di sirene 
una squadriglia 
fiammante spezza il cielo. 
 
Rotte tra case affondano 
le campane. 
 
S'affacciano le donne 
a tricolori abbracciate; 
gridan coraggio 
nel vento 
i loro biondi capelli. 
 
Poi, 
occhi si chinano spenti. 
 
Nella sera 
guardan laggiù il primo morto 
disteso sotto le stelle. 
 
3 ottobre 1935 
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Sgelo 
 
 
 
Ora la vuota strada 
ci sospende 
ai suoi lumi: 
 
per aeree tombe portati, 
 
mentre fuggono 
acque lontane in basso 
le parole. 
 
E già domani 
ad uno sbocco giungeremo: 
sgelo 
cáuto senza schianti, 
la neve. 
 
Lenta scendendo 
ritroverò il tepore del mio volto: 
 
quando 
il suolo lieve mi fiorirà 
la grazia 
delle tue labbra. 
 
18 dicembre 1935 
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Notturno 
 
 
 
Lene splendore 
di stelle 
in vetta alle bandiere: 
 
il vento 
piega l'erba sulla fronte dei morti. 
 
Da sùbite fronde si leva 
l'uccello nerazzurro: 
 
e cade 
il remeggio del volo 
grevemente 
sul notturno monotono cuore. 
 
18 dicembre 1935 
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Incantesimi 
 
 
 
Alti orli ghiacciati 
si disfecero al mondo. 
 
Solcava 
lenta e lieve la barca 
laghi d'oro, 
andando così noi nel sole 
abbracciati. 
 
Gracili reti bionde 
imprigionavano l'ora. 
 
E nacquero brividi; 
crebbero 
voci tristi; 
fischiò 
a sponda il dilacerarsi delle canne. 
 
Belve chiare 
guardarono dal folto 
a lungo 
il tramonto nell'acqua, 
andando così verso l'ombra 
io libera 
e sola per sempre. 
 
22 dicembre 1935 
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Spazioso autunno 
 
 
 
Or che i violini 
hanno cessato di suonare 
 
ed una foglia volteggiando 
sfiora 
il braccio bianco di Venere 
in fondo al viale 
 
andiamo per la brughiera 
a veder nascere le stelle: 
 
sono i visi delle ginestre morte. 
 
Ora infuriano i cavalli nella stalla: 
ma vagano lassù 
con le nubi 
le ombre delle lor lunghe criniere 
rosse. 
 
Inseguiamo fitte orme di zoccoli. 
 
Ed è pieno di ali e di chiome 
invisibili 
quest'aperto campo notturno. 
 
23 dicembre 1935 
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Salita 
 
 
 
Questa tua mano sulla roccia 
fiorisce: 
non abbiamo paura del silenzio. 
 
Immenso grembo 
la valle spegne l'ansia 
di lontane valanghe, 
fumo lieve 
sulle pareti nere. 
 
Si accendon le tue dita sulla pietra 
alte afferrando 
orli di cielo bianco: 
non abbiamo paura del deserto. 
 
Andiamo verso il Sorapis: 
così soli 
verso l'aperto 
altare di cristallo. 
 
Misurina, 11 gennaio 1936 
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Approdo 
 
 
 
Fruscìo sordo di legni 
sovra il lago 
sepolto: 
 
ci scompare 
alle spalle in un turbine di neve 
la pista esile dritta. 
 
Ora si leva 
la voce di un attacco nel passo. 
 
Stride ritmico: 
e forse è freddo pianto di bivacchi, 
grido di spaventevoli bufere; 
o è lamento d'uccelli, 
ansito roco 
di volpi gracili vedute morire – 
 
Non andiamo ai confini di una terra? 
E quando in altre vesti 
alle calde vetrate sosterò – 
(la slitta 
m'avrà rapita 
nel giro dei suoi campanelli, 
avrò alle spalle 
lampade volti canti) – 
 
la mia ombra 
sarà sul lago, 
pegno immoto di me 
fuori – alla triste 
favolosa sera. 
 
Misurina, 12 gennaio 1936 
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Notte di festa 
 
 
 
Sgrana gli occhi, soldato alpino, 
stringi più forte la tua ragazza: 
sono venute le signorine 
a ballare nella tua osteria. 
 
Che belle rose di carta gialla 
alle pareti di legno d'abete. 
Chi suona 
con le trombette di carnevale? 
Vino. 
E frittelle unte. 
Una stella filante verdolina 
lega i tuoi chiodi 
alle mie scarpe 
d'argento. 
Chi strilla 
con le trombette di carnevale? 
 
Oggi sotto al Cristallo 
è caduta la valanga. 
 
Non bestemmiare, soldato alpino: 
batti gli occhi nell'aperta notte. 
 
Le signorine ballano ancora. 
Come sono strane 
queste mie spalle nude: 
chi cercava 
le mascherette di cartapesta? 
io canto 
un sonnolento ritornello. 
E già sui vetri illividisce e intesse 
gelate fioriture l'alba: 
segna 
palpebre viola, 
pallide labbra nella stanza spenta. 
In alto 
tu fra i mortali blocchi 
erri solo: 
scavano ferree le tue mani rosse. 
 
Vuota sotto una croda 
nella prima 
aurora 
la slitta attende 
coi suoi rami verdi 
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in croce. 
 
Misurina, 6 gennaio 1936 



Parole Antonia Pozzi 
 

234 

Commiato 
 
 
 
Si levarono alate di tormenta 
le crode 
sul gran volo della slitta: 
 
poi declinò 
con l'ombra del cavallo 
il sole rosso 
su dorsi di abeti. 
Allora 
accordi tenui di chitarra, 
cori sommessi infranti, oltre le creste 
corsero col tramonto 
sul deserto 
tinnulo trotto. 
 
A sera 
l'ultima mano rosea – 
una pietra – 
alta accennava 
salutando: 
e pallida 
nell'aria viola pregava le stelle. 
 
Lentamente 
i fiumi a notte 
mi portavano via. 
 
Misurina, 11 gennaio 1936 
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a Emilio Comici 
 
 
 
Mille metri 
di vuoto: 
ed un pollice di pietra 
per una delle tue 
suole di corda. 
 
Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo. 
 
A quest'ora la tua città 
coi vetri in fiamme abbacina le barche. 
Dove hai lasciato le tue vesti, 
i volti 
delle ragazze, i remi? 
 
Questa notte al bivacco 
nubi bianche 
si frangeranno sulla pietra 
mute: 
così lontano il tonfo dei marosi 
sul molo di Trieste. 
 
Né la luna 
disvelerà giardini, chiaro riso 
di donne intorno ad un fanale, 
o tepido 
sciogliersi di capelli, 
 
ma te solo 
vedrà 
alla tua fune 
gelida avvolto – 
ed il tuo duro cuore 
tra le pallide guglie. 
 
16 gennaio 1936 
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Rifugio 
 
 

I 
 
Mentre di fuori il sole sgela 
pelli di foca 
ai cardini dell'uscio 
 
scostate queste tazze di vin caldo 
e il pane sbriciolato, 
fate posto: 
ora voglio dormire. 
 
Se ridi 
e scuoti il ciuffo del mio berretto rosso 
come a un bambino insonnolito, 
io cado 
in golfi oscuri e caldi 
di sogno. 
 
Ma perché 
una canzone marinaresca 
fra strapiombi neri? 
 
 

II 
 
Dimmi che non possiamo 
andare oltre: 
questa pista finisce alla forcella, 
alta e intatta è la neve 
sul versante 
dell'ombra. 
 
Qui crediamo 
eterna luce sovra campi splendenti: 
potrà mai 
venir sera ai nostri vetri 
d'argento? 
 
 

III 
 
Noi, 
quando grigie fascie di tormenta 
strapperanno da terra 
il nostro rosso 
nido di pietra, 
guarderemo nudi – 
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come da un celeste 
Walhalla – 
i laghi spenti in fondo ai pini, 
le fioche 
lampade erranti dei pastori. 
 
19 gennaio 1936 
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Periferia 
 
 
 
Lampi di brace nella sera: 
e stridono 
due sigarette spente in una pozza. 
 
Fra lame d'acqua buia 
non ha echi 
il tuo ridere rosso: 
apre misteri 
di primitiva umanità. 
 
Fra poco 
urlerà la sirena della fabbrica: 
curvi profili in corsa 
schiuderanno 
laceri varchi nella nebbia. 
 
Oscure 
masse di travi: e il peso 
del silenzio tra case non finite 
grava con noi 
sulla fanghiglia, 
ai piedi 
dell'ultimo fanale. 
 
19 gennaio 1936 
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Portofino 
 
 
 
Lontani dai mandorli vivi 
hanno piccole tombe 
infisse agli scogli 
i bambini: a tonfi percossa 
nel cavo cuore selvaggio, 
d'alghe avvinta 
la roccia, in anelli di vertigine. 
 
Ma lenta disfà la penisola 
i suoi nodi di terra, 
spiega in vetta 
vele d'oscure foreste: 
 
all'infinita 
altalena degli orizzonti 
già china, 
 
offrendo 
i suoi lievi sepolcri 
ai bracci di una gran croce lunare. 
 
aprile 1936 
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Maggio desiderio di morte 
 
 
 
Sul monte 
un convento di foglie 
salva il riso d'azzurri fiori. 
E tu férmati pallido sole, 
questa tempia 
che affonda nel muschio 
configgi alla terra, 
da' al peso 
eternità primaverile. 
 
maggio 1936 
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Come albero d'ombra 
 
 
 
Dalla cornice di monti e di nubi 
esorbita il gesto serale. 
E s'erige la notte 
ombra mia immensa: 
ai ginocchi il gridìo dei campanili, 
a ignoti mari 
protese le mie braccia nere. 
 
26 settembre 1936 
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Verginità 
 
 
 
Vele solari 
col tuo piede scarno 
tentavi dal pontile, 
raccoglievi 
chiare sillabe d'acqua 
nella scia delle barche. 
 
Poi un profilo d'alte pietre 
franava in lago: 
 
ridendo 
offrivi alghe al mio nudo 
corpo serale. 
 
26 settembre 1936 
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Fine 
 
 
 
Ritorno ed è ancora sul greto 
orma di mare, 
mentre l'onda si esilia. 
E m'imbarca: 
e saluto le rive e i colori, 
sfumo nel dolce morente 
tramonto, 
con te mare, 
ora vasta 
della mia fine notturna. 
 
8 ottobre 1936 
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In campagne di vento 
urlano i cani 
sul sonno delle mandrie all'addiaccio. 
Or sulle mani 
mi respiri tu 
solitudine 
lenta fatica d'amore. 
 
(frammento) 
 
8 ottobre 1936 
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Viaggio al nord 
 
 
 
Primavera che ci dolevi 
oltre il valico, 
ora riaffonda 
nostra ansia serale per la piana: 
i nostri fiori 
son fari rossi e verdi 
alle folate di tormenta, l'albero 
di nostra vita si biforca agli scambi. 
 
Primavera che più non duoli, 
t'uccide 
tra lumi or sottilissima la neve 
e il vin dolce ti smemora 
terra perduta: 
ma ai muri 
corolle enormi di giunchiglie fingono 
un mondo di miracoli 
per gli insetti... 
 
Ripudia 
questo sangue il suo sole e le stagioni 
infuriando 
così sotterra, nella magica notte. 
 
Berlino, febbraio-marzo 1937 
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Periferia in aprile 
 
 
 
Intorno aiole 
dove ragazzo t'affannavi al calcio: 
ed or fra cocci 
s'apron fiori terrosi al secco fiato 
dei muri a primavera. 
Ma nella voce e nello sguardo 
hai acqua, 
tu profonda frescura, radicata 
oltre le zolle e le stagioni, in quella 
che ancor resta alle cime 
umida neve: 
così correndo in ogni vena 
e dici 
ancora quella strada remotissima 
ed il vento 
leggero sopra enormi 
baratri azzurri. 
 
24 aprile 1937 
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Brughiera 
 
 

I 
 
Accoccolato tra le pervinche 
sfuggi 
la furia ansante dei cavalli 
e l'urlo 
dei cani al sole. 
 
Tu sei come il ramarro verde e azzurro 
che del proprio rumore si spaura 
e hai cari 
questi ciliegi appena in fiore, quasi 
senz'ombra. 
 
Tenui 
profili di colline alle tue ciglia: 
e all'orecchio 
così curvo sull'erica riarsa 
a quando a quando il rombo 
dei puledri lanciati per la piana. 
 
 

II 
 
Con le farfalle raso terra 
esitavi 
al fiorire della ginestra: 
e ad un tratto 
enormi ali ti dà 
quest'ombra trasvolante in rombo. 
 
Ora ridi, 
acciaio splendido, 
all'ombroso 
imbizzarrirsi dei cavalli, al pavido 
balzare delle lepri fra i narcisi. 
 
 

III 
 
Indugiano 
carezze non date 
fra le dita dei peschi 
e gli sguardi 
d'amore che mai non avemmo 
s'appendono alle glicini sui ponti – 
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Ma il fiume 
è densa furia d'acque senza creste, nel grembo 
porta profondi visi di montagne: 
e all'immenso 
svolto dei boschi trova lieve il vento, 
tocca le fresche nuvole 
d'aprile. 
 
28 aprile 1937 
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Sete 
 
 
 
Or vuoi ch'io ti racconti 
una storia di pesci 
mentre il lago s'annebbia? 
Ma non vedi 
come batte la sete nella gola 
delle lucertole sul fogliame trito? 
A terra 
i ricci morti d'autunno 
hanno trafitto le pervinche. 
E mordi 
gli steli arsi: ti sanguina 
già lievemente l'angolo del labbro. 
Ed or vuoi 
ch'io ti racconti una storia d'uccelli? 
Ma all'afa 
del mezzogiorno il cuculo feroce 
svolazza solo. 
Ed ancora 
urla tra i rovi il cucciolo perduto: 
forse il baio in corsa 
con lo zoccolo nero lo colpì 
sul muso. 
 
28 aprile 1937 
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Treni 
 
 
 
A notte 
un lento giro d'ombre rosse 
alle pareti avviava i treni: tonfi 
cupi d'agganci 
al sonno si frangevano. 
 
E lavava 
lieve la corsa della pioggia il fumo 
denso ai cristalli: sogni 
s'aprivano continui, balenanti 
binari lungo un fiume. 
 
Ora ritorna 
a volte a mezzo il sonno quel tuonare 
assurdo 
e per le mute vie serali, ai lenti 
legni dei carri e dentro il sangue 
chiama 
lunghi fragori – e quell'antico ardente 
spavento e sogno 
di convogli. 
 
Torino, 1° maggio 1937 
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L'ava 
 
 
 
T'abbraccio per sentire la tua carne 
pregna di pace e vicina a morire – 
fresca e tetra così 
presso il mio fiato. 
Di là dalle parole: ed ascoltiamo 
al polso uguali battiti – ed un solo 
ultimo abbeverarsi della vita. 
A riva di neri laghi 
torna a prender luce 
quest'occhio da te sola fatto azzurro; 
così premendomi al tuo grembo 
e chiusa nel tuo alvo 
profondo, una divengo 
al tuo peso mortale che vanisce: 
tanto che non ci stacchi più la terra – 
ma ad entrambe si faccia buia e lieve. 
 
1° maggio 1937 
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Fine di una domenica 
 
 
 
Rotta da un fischio 
all'ultimo tumulto 
s'è scomposta la mischia: sulle lacere 
maglie e sui volti in furia – vedo 
il cielo dello stadio bianco, quasi 
soffice lana. 
 
Calmi greggi dormono 
a fronte d'alte case, 
in rozze strade 
dilaganti per l'erba: e non ha un senso 
quest'avviarsi di treni verso incerte 
pianure... 
 
Ormai il fiume 
è un lago fermo tra muraglie, in fondo 
ad un bosco serale: lenti viali 
in cerchio ci trascinano – ove imbarca 
coppie d'amanti la corrente... 
 
E a noi 
forse sovviene di un istante, quando 
qualchecosa si perse 
ad un crocicchio: 
che non sappiamo. 
Sì che vuote 
ora – e disgiunte 
senza amore ci pendono le mani. 
 
Torino, 2 maggio 1937 
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Sonno e risveglio sulla terra 
 
 
 
A mezzogiorno si sfiancò il galoppo 
dei puledri sui prati. 
Tu guardavi 
inalberarsi ai làrici i cavalli 
sauri del sole: 
così prona tra ciuffi di ginestra – 
e in lunghi istanti 
poi sparivi alla terra. 
 
Fondo nodo 
di una radice: e fu muta magìa 
quando cani lentissimi ti sorsero 
a fronte nel crepuscolo – 
grandi e giovani, bianchi e neri – 
e apristi lene fiamma 
d'umiltà 
nei loro occhi 
castani. 
 
Ora si torce 
acre tra i rovi la tua voglia gracile 
della vita: e sei giglio 
improvviso sul bordo di una forra 
quando fresca nel vento 
ti solleva 
la tua rossa brughiera. 
 
11 maggio 1937 
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Amor fati 
 
 
 
Quando dal mio buio traboccherai 
di schianto 
in una cascata 
di sangue – 
navigherò con una rossa vela 
per orridi silenzi 
ai cratèri 
della luce promessa. 
 
13 maggio 1937 



Parole Antonia Pozzi 
 

255 

Bambino morente 
 
 
 
In una notte hai vissuto 
gli anni di tutta la vita: 
e l'alba lenta te ne incorona 
come di spine. Guardi 
con savi occhi le ombre 
intorno brancolanti, incompiute: 
e sai la pena del grano riverso fra i tuoni 
e i vuoti nelle mandrie insidiate. 
In mille sere 
ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse 
l'umidore dei giorni sfioriti; 
ora s'apre 
in un filo di sole la tua fronte, si spiana 
nello sguardo di un uomo perfetto: 
e compiangi tua madre. 
 
10 giugno 1937 
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Messaggio 
 
 
 
E tu, stella acuta notturna 
splendi ancora 
se per il solco delle strade 
grida la triste anima dei cani. 
 
Sorgeranno colline d'erba magra 
a coprirti: 
ma nel mio buio conquistato 
brillerai, fuoco bianco, 
parlando ai vivi della mia morte. 
 
21-22 giugno 1937 
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Notte 
 
 
 
Aggiorna sulla luna 
e a noi suade il sonno 
questa faccia distolta dal sole, la campagna 
profondata negli oceani. 
Per un varco di nubi ancor balena 
in poche stelle la vita lasciata: 
mentre sugli occhi piombano le ciglia 
e suda fresco umore 
sulla bocca dei cani muti. 
 
giugno 1937 ? 
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I morti 
 
 
 
Siedon sul grembo dei prati 
a un crocicchio di strade: 
odon fruscìo di ruote per la china, 
bimbi e cavalli saltare le siepi. 
 
Sentono il tuono venire, 
gli scrosci sul nudo fieno 
(quando gli uomini per salvarlo 
escono dalle case 
coi corpi protesi alla terra). 
 
Ogni sera, 
prima che il campanile verde sbocci in suono, 
si domandan se la cresta del monte 
non disegni un bambino riverso 
dormente su loro. 
 
Poi, quando nel cavo degli occhi 
corolle sperse di campane 
scendono a bere, 
lenti essi volgono il volto 
ai cancelli: 
se d'autunno un pastore s'attardi 
senza timore a rompere il suo pane 
e il gregge chiaro si prema alle sbarre. 
 
Allora ridono i morti 
piano fra loro: 
sognano lieve e più calda la notte. 
 
Pasturo, 8 settembre 1937 
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Le montagne 
 
 
 
Occupano come immense donne 
la sera: 
sul petto raccolte le mani di pietra 
fissan sbocchi di strade, tacendo 
l'infinita speranza di un ritorno. 
 
Mute in grembo maturano figli 
all'assente. (Lo chiamaron vele 
laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa 
parve loro la terra). Ora a un franare 
di passi sulle ghiaie 
grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 
batte in un sussulto le sue ciglia bianche. 
 
Madri. E s'erigon nella fronte, scostano 
dai vasti occhi i rami delle stelle: 
se all'orlo estremo dell'attesa 
nasca un'aurora 
 
e al brullo ventre fiorisca rosai. 
 
Pasturo, 9 settembre 1937 
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Sera a settembre 
 
 
 
Aria di neve ai monti 
ora colmi il villaggio di campani, 
porte spalanchi al magro 
ultimo fieno: 
 
quando ai carri s'aggrappano bambini 
e affioran rade, calde per la valle 
trasparenze di case illuminate. 
 
Dall'ombra – allora – a me salgono nenie 
di zingari accampati sulle strade... 
 
Pasturo, 13 settembre 1937 
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Voce di donna 
 
 
 
Io nacqui sposa di te soldato. 
So che a marce e a guerre 
lunghe stagioni ti divelgon da me. 
 
Curva sul focolare aduno bragi, 
sopra il tuo letto ho disteso un vessillo – 
ma se ti penso all'addiaccio 
piove sul mio corpo autunnale 
come su un bosco tagliato. 
 
Quando balena il cielo di settembre 
e pare un'arma gigantesca sui monti, 
salvie rosse mi sbocciano sul cuore; 
Che tu mi chiami, 
che tu mi usi 
con la fiducia che dai alle cose, 
come acqua che versi sulle mani 
o lana che ti avvolgi intorno al petto. 
 
Sono la scarna siepe del tuo orto 
che sta muta a fiorire 
sotto convogli di zingare stelle. 
 
18 settembre 1937 
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Morte di una stagione 
 
 
 
Piovve tutta la notte 
sulle memorie dell'estate. 
 
A buio uscimmo 
entro un tuonare lugubre di pietre, 
fermi sull'argine reggemmo lanterne 
a esplorare il pericolo dei ponti. 
 
All'alba pallidi vedemmo le rondini 
sui fili fradice immote 
spiare cenni arcani di partenza – 
 
e le specchiavano sulla terra 
le fontane dai volti disfatti. 
 
Pasturo, 20 settembre 1937 
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La terra 
 
 
 
Stella morta, ai tuoi orli 
nubi di sogno e corolle di parole 
volgi nei cieli. 
 
Vedo per fondi mari 
pescatori notturni metter barche 
e sulle chiglie tracciare ghirlande 
di gialle margherite, 
 
vedo in fronte ai ghiacci 
volti di santi spalancarsi all'alba 
sui muri delle stalle: 
 
e a mezzodì s'avanza il vecchio gobbo, 
canta sui ciotoli e per le donne accorse 
fra i trilli del suo timpano d'argento: 
«È fiorito il bambù, dopo cent'anni. 
In riva a tutti i mari e ne morrà. 
Coll'autunno si secca la foglia, 
a oriente scorron fossati di sangue, 
vidi le braccia di migliaia d'uccisi 
penzolar sull'abisso 
ad occidente.» 
 
Nubi di pianto e corolle di deliri 
si torcono ai tuoi orli 
o Terra. 
 
1° novembre 1937 
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Nebbia 
 
 
 
Se c'incontrassimo questa sera 
pel viale oppresso di nebbia 
si asciugherebbero le pozzanghere 
intorno al nostro scoglio caldo di terra: 
e la mia guancia sopra le tue vesti 
sarebbe dolce salvezza della vita. 
Ma fronti lisce di fanciulle 
a me rimproverano gli anni: un albero 
solo ho compagno nella tenebra piovosa 
e lumi lenti di carri mi fanno temere, 
temere e chiamare la morte. 
 
27 novembre 1937 
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Capodanno 
 
 
 
Se le parole sapessero di neve 
stasera, che canti – 
e le stelle 
che non potrò mai dire... 
 
Volti immoti s'intrecciano fra i rami 
nel mio turchino nero: 
osano ancora, 
morti ai lumi di case lontane, 
l'indistrutto sorriso dei miei anni. 
 
Madonna di Campiglio, 
31 dicembre 1937-1° gennaio 1938 
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Certezza 
 
 
 
Tu sei l'erba e la terra, il senso 
quando uno cammina a piedi scalzi 
per un campo arato. 
Per te annodavo il mio grembiule rosso 
e ora piego a questa fontana 
muta immersa in un grembo di monti: 
so che a un tratto 
– il mezzogiorno sciamerà coi gridi 
dei suoi fringuelli – 
sgorgherà il tuo volto 
nello specchio sereno, accanto al mio. 
 
9 gennaio 1938 
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Periferia 
 
 
 
Sento l'antico spasimo 
– è la terra 
che sotto coperte di gelo 
solleva le sue braccia nere – 
e ho paura 
dei tuoi passi fangosi, cara vita, 
che mi cammini a fianco, mi conduci 
vicino a vecchi dai lunghi mantelli, 
a ragazzi 
veloci in groppa a opache biciclette, 
a donne, 
che nello scialle si premono i seni – 
 
E già sentiamo 
a bordo di betulle spaesate 
il fumo dei comignoli morire 
roseo sui pantani. 
 
Nel tramonto le fabbriche incendiate 
ululano per il cupo avvio dei treni... 
 
Ma pezzo muto di carne io ti seguo 
e ho paura – 
pezzo di carne che la primavera 
percorre con ridenti dolori. 
 
21 gennaio 1938 
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Luci libere 
 
 
 
È un sole bianco che intenerisce 
sui monumenti le donne di bronzo. 
 
Vorresti sparire alle case, destarti 
ove trascinano lenti carri 
sbarre di ferro verso la campagna – 
 
ché là pei fossi infuriano bambini 
nell'acqua, all'aurora 
e vi crollano immagini di pioppi. 
 
Noi, per seguir la danza 
di un vecchio organo 
correremmo nel vento gli stradali... 
 
A cuore scalzo 
e con laceri pesi 
di gioia. 
 
27 gennaio 1938 
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Pan 
 
 
 
Mi danzava una macchia di sole 
tepida sulla fronte, 
c'era ancora un frusciare di vento 
tra foglie lontanissime. 
 
Poi venne 
solo: la schiuma di queste onde di sangue 
e un martellio di campane nel buio, 
giù nel buio per vortici intensi, 
per rossi colpi di silenzio – allo schianto. 
 
Dopo 
riallacciavano le formiche 
nere fila di vita tra l'erba 
vicino ai capelli 
e sul mio – sul tuo volto sudato 
una farfalla batteva le ali. 
 
27 febbraio 1938 
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Via dei Cinquecento 
 
 
 
Pesano fra noi due 
troppe parole non dette 
 
e la fame non appagata, 
gli urli dei bimbi non placati, 
il petto delle mamme tisiche 
e l'odore – 
odor di cenci, d'escrementi, di morti – 
serpeggiante per tetri corridoi 
 
sono una siepe che geme nel vento 
fra me e te, 
 
Ma fuori, 
due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose 
dicono larghi sbocchi 
ed acqua 
che va alla campagna; 
 
e ogni lama di luce, ogni chiesa 
nera sul cielo, ogni passo 
di povere scarpe sfasciate 
 
porta per strade d'aria 
religiosamente 
me a te. 
 
27 febbraio 1938 
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Mattino 
 
 
 
In riva al lago azzurro della vita 
son corpi le nuvole bianche 
dei figli carnosi del sole: 
 
già l'ombra è alle spalle, catena 
di monti sommersi. 
 
E a noi petali freschi di rosa 
infioran la mensa e son boschi 
interi e verdi di castani smossi 
nel vento delle chiome: 
 
odi giunger gli uccelli? 
 
Essi non hanno paura 
dei nostri volti e delle nostre vesti 
perché come polpa di frutto 
siamo nati dall'umida terra. 
 
Pasturo, 10 luglio 1938 
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Per Emilio Comici 
 
 
 
Si spalancano laghi di stupore 
a sera nei tuoi occhi 
fra lumi e suoni: 
 
s'aprono lenti fiori di follia 
sull'acqua dell'anima, a specchio 
della gran cima coronata di nuvole... 
 
Il tuo sangue che sogna le pietre 
è nella stanza 
un favoloso silenzio. 
 
Misurina, 7 agosto 1938 
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Servire 
 
 
 
Teresa o Catina 
portano nei cortili 
aspri canti di fieno. 
 
Poi nel buio 
mani rosse aggrappate al davanzale 
spargono in un sussurro 
i peccati 
della domenica. 
 
(non datata) 
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Abbandonati in braccio al buio 
monti 
m'insegnate l'attesa: 
all'alba – chiese 
diverranno i miei boschi. 
Arderò – cero sui fiori d'autunno 
tramortita nel sole. 
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LA VITA SOGNATA 
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La vita sognata 
 
 
 
Chi mi parla non sa 
che io ho vissuto un'altra vita – 
come chi dica 
una fiaba 
o una parabola santa. 
 
Perché tu eri 
la purità mia, 
tu cui un'onda bianca 
di tristezza cadeva sul volto 
se ti chiamavo con labbra impure, 
tu cui lacrime dolci 
correvano nel profondo degli occhi 
se guardavamo in alto – 
e così ti parevo più bella. 
 
O velo 
tu – della mia giovinezza, 
mia veste chiara, 
verità svanita – 
o nodo 
lucente – di tutta una vita 
che fu sognata – forse – 
 
oh, per averti sognata, 
mia vita cara, 
benedico i giorni che restano – 
il ramo morto di tutti i giorni che restano, 
che servono 
per piangere te. 
 
25 settembre 1933 
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L'allodola 
 
 
 
Dopo il bacio – dall'ombra degli olmi 
sulla strada uscivamo 
per ritornare: 
sorridevamo al domani 
come bimbi tranquilli. 
Le nostre mani 
congiunte 
componevano una tenace 
conchiglia 
che custodiva 
la pace. 
Ed io ero piana 
quasi tu fossi un santo 
che placa la vana 
tempesta 
e cammina sul lago. 
Io ero un immenso 
cielo d'estate 
all'alba 
su sconfinate 
distese di grano. 
Ed il mio cuore 
una trillante allodola 
che misurava 
la serenità. 
 
25 agosto 1933 
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La gioia 
 
 
 
Domandavo a occhi chiusi 
– che cosa 
sarà domani la Pupa? – 
 
Così ti facevo ridire 
in un sorriso le dolci parole 
– la sposa, 
la mamma – 
 
Fiaba 
del tempo d'amore – 
profondo sorso – vita 
compiuta – 
gioia ferma nel cuore 
come un coltello nel pane. 
 
26 settembre 1933 
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Ricongiungimento 
 
 
 
Se io capissi 
quel che vuole dire 
– non vederti più – 
credo che la mia vita 
qui – finirebbe. 
 
Ma per me la terra 
è soltanto la zolla che calpesto 
e l'altra 
che calpesti tu: 
il resto 
è aria 
in cui – zattere sciolte – navighiamo 
a incontrarci. 
 
Nel cielo limpido infatti 
sorgono a volte piccole nubi 
fili di lana 
o piume – distanti – 
e chi guarda di lì a pochi istanti 
vede una nuvola sola 
che si allontana. 
 
17 settembre 1933 
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Inizio della morte 
 
 
 
Quando ti diedi 
le mie immagini di bimba 
mi fosti grato: dicevi che era 
come se io volessi 
ricominciare la vita 
per donartela intera. 
 
Ora nessuno più 
trae dall'ombra 
la piccola lieve 
persona che fu 
in una breve 
alba – la Pupa bambina: 
 
ora nessuno si china 
alla sponda 
della mia culla obliata – 
 
Anima – 
e tu sei entrata 
sulla strada del morire. 
 
28 agosto 1933 
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Saresti stato 
 
 
 
Annunzio 
saresti stato 
di quel che non fummo, 
di quello che fummo 
e che non siamo più. 
 
In te sarebbero 
ritornati i morti 
e vissuti i non nati, 
sgorgate le acque 
sepolte. 
 
La poesia, 
da noi amata e non sciolta 
dal cuore mai, 
tu l'avresti cantata 
con gridi di fanciullo. 
 
L'unica spiga 
di due zolle confuse 
eri tu – 
lo stelo 
della nostra innocenza 
sotto il sole. 
 
Ma sei rimasto laggiù, 
con i morti, 
con i non nati, 
con le acque 
sepolte – 
alba già spenta al lume 
delle ultime stelle: 
non occupa ora terra 
ma solo 
cuore 
la tua invisibile 
bara. 
 
22 ottobre 1933 
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Maternità 
 
 
 
Pensavo di tenerlo in me, prima 
che nascesse, 
guardando il cielo, le erbe, i voli 
delle cose leggere, 
il sole – 
perché tutto il sole 
scendesse in lui. 
 
Pensavo di tenerlo in me, cercando 
d'essere buona – 
buona – 
perché ogni bontà 
fatta sorriso 
crescesse in lui. 
 
Pensavo di tenerlo in me, parlando 
spesso con Dio – 
perché Dio lo guardasse 
e noi fossimo 
redenti in lui. 
 
24 ottobre 1933 
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Il bimbo nel viale 
 
 
 
Da quando io dissi – Il bimbo 
avrà il nome del tuo fratello morto – 
 
– era una sera d'ottobre, buia, 
sotto grandi alberi, senza 
vederci in viso – 
 
egli fu vivo. E quando 
nel viale sostavamo – ai nostri piedi 
quieto giocava 
con la ghiaia e gli insetti e le lievi 
foglie cadute. 
 
Per questo – lenti 
erano i nostri passi e dolci – 
così dolci – gli occhi 
quando sul ciglio erboso 
scorgevamo una margheritina 
e sapevamo che un bimbo – sporgendo 
appena il suo piccolo braccio – 
può coglierla e non calpesta il prato. 
 
25 ottobre 1933 
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Gli occhi del sogno 
 
 
 
Tu mi dicevi: – Voglio 
che il bambino abbia gli occhi come i tuoi – 
Io mi toccavo le palpebre, 
fissavo il cielo 
per sentirmi lo sguardo 
diventare più azzurro. 
Tu mi dicevi: – Voglio 
per questo 
che tu non pianga – 
 
Oh, per rispetto 
di quello che fu tuo, 
per amore 
di quello che hai amato: 
vedi, non piango – 
vedi, i miei occhi – ancora 
puri ed azzurri – 
portano il raggio del sogno, 
parlano ancora 
di lui – con il cielo. 
 
12 ottobre 1933 
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Voto 
 
 
 
Ed è tanta la pace 
ch'io dico: 
– oh, possa tu incontrare la donna 
che ti ridìa 
la creatura che abbiamo sognata 
e che è morta – 
dico: 
– si faccia solco 
almeno per te 
la fossa 
e si confonda con la pioggia del cielo 
il mio pianto: 
bagni il tuo crescere 
senza essere scorto – 
 
8 settembre 1933 
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Mascherata di peschi 
 
 
 
Stanotte i peschi 
si son passati la parola 
per mascherarsi capricciosamente 
e stamattina son sbucati da ogni muro, 
pavoneggiandosi, 
come bimbette che in un giorno di festa 
si fossero annodate le treccioline striminzite 
con dei bei nastri rosa, sfarfallanti. 
 
Sorrento, 2 aprile 1929 
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Cencio 
 
 
 
C'era uno straccetto celestino 
sopra il muro 
tutto sgualcito di ditate rosa 
tenuto su da due borchie di stelle 
ed io lì sotto 
come un cencio cinerino 
in cui la gente incespica 
ma che non val la pena di raccogliere 
– lo si stiracchia un po' di qua e di là coi piedi 
e poi 
a calci 
lo si butta via – 
 
Milano, 8 aprile 1929 
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Primizie di stagione 
 
 
 
L'asfalto del marciapiede 
mi strizza innumeri occhiatine lucenti 
e gli spruzzi di verde 
sulle piante madide 
sembrano gialli come scorzetta di limone, 
nel grigio arioso. 
 
Nelle botteghe degli erbivendoli, 
i rapanelli, 
riuniti a squadre come soldatini, 
tentano di rompere le righe, 
si pigiano sull'orlo delle ceste 
per veder di sberliccare qualche goccia 
con quel baffetto impertinente 
che sprizza su dalla testina rossa; 
e certi mazzetti, soli negli angoli, 
mi sembrano nidiate di cardellini, 
col beccuccio proteso, 
zitti in attesa dell'imbeccata. 
 
Vorrei essere anch'io un rapanello; 
di quelli che sono ancora nell'ortaglia, 
a crogiolarsi nella terra, 
a tracannar la pioggia saporita di umori 
e non sanno 
che presto verrà qualcuno 
ad afferrarli per il pennacchio verde; 
li strapperà dal nido bruno, 
li metterà nel canestro terroso, e poi, a casa, 
se li sgranocchierà, 
crudi, col sale. 
Vorrei essere anch'io un rapanello. 
 
Milano, 12 aprile 1929 
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Cadenza esasperata 
 
 
 
Rabbiosa e scema esasperazione 
delle mie unghie rosicchiate 
e queste parole dannate 
che graffiano la carta con furiosa ostinazione 
 
invece del compito che lunedì dovrei portare 
rimaner qui a farneticare 
a dondolarmi sull'altalena del passato 
idiotamente con torpore assonnato 
 
stimolati certi sobbalzi di inquietudine stizzosa 
da ogni ora che scocca 
ed una voglia sciocca 
di affrettarmi in melensaggine lacrimosa 
 
l'incubo della lezione che avrò fra un quarto d'ora 
l'oppressione di questo giorno snocciolato ansiosamente 
la visione di me stessa che mi percuote desolatamente – 
una bambina che bamboleggerà sempre – come ha fatto finora – 
 
Milano, 13 aprile 1929 
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Presentimenti di azzurro 
 
 
 
Stamattina 
sono rimasta tanto alla finestra 
a riguardare il cielo: 
non c'era nessun velo 
di nebbia, ma una decisa tela grigiolina. 
Le nuvole parevan ritagliate 
ed ingommate 
l'une sull'altre, strette; 
carnose, a sfumature nette. 
E mi sembrava 
che a saettar là dentro a capofitto 
con un bel volo dritto 
non mi sarei dovuta sperdere 
per strade sinuose 
in nebulosità fumose, 
ma che sarei dovuta riuscire 
dall'altra parte, immediatamente, 
in un azzurro fresco, veemente. 
E poi me ne sarei tornata 
con calma strascicata 
palpeggiandomi guardinga e gelosa 
l'anima rugiadosa. 
 
Milano, 13 aprile 1929 
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Muffe sotto vetro 
 
 
A Napoli, su a S. Martino 
– Museo Nazionale del Risorgimento 
insaccato in un vecchio convento – 
arrivi in uno stanzone appartato, 
dove un omino 
– il guardiano sembra sempre piccino 
e poi si allunga e mette la pancia 
quando gli dài la mancia – 
ti mostra un carrozzone dorato 
soffocato 
da cordoni velluti e ornamenti 
come un capo di Furia schiacciato 
sotto le virgole dei serpenti. 
L'omino 
ti fa salire sopra un predellino 
e tu credi che ci sia soltanto 
da veder meglio i paramenti interni, 
valutare la stoffa polverosa, 
far paragoni coi veicoli moderni. 
Ma quello, intanto, 
aspetta che le chiacchere scipite 
siano finite 
e quando ti vede ormai in posa 
per ridiscendere 
ti fa sospendere 
con grave gesto i tuoi gesti spavaldi, 
poi, con lentezza solluccherosa 
ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino... 
– il vocione si fa d'un tratto vocino – 
...sono ancora le pieghe di Garibaldi». 
Anche nel Museo del mio Risorgimento 
insaccato in questo vecchio convento 
di romanticherie sciroppose 
ci sono troppe cose 
sdolcinate – 
sentimentalità insidiose, 
adorazioni insensate, – 
che m'impiastricciano il cammino, 
che fanno sdrucciolare 
i miei passi già tanto poco saldi 
e che mi fan pensare 
proprio alle pieghe di Garibaldi, 
imbalsamate su quel cuscino 
con estatica idolatria 
dall'umana idiozia. 
 
Milano, 16 aprile 1929 
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La stazioncina di Torre Annunziata 
 

ad A.M.C. 
 
 
C'era un disordinato andirivieni 
di valige sfrangiate, penzoloni 
su ghette e scarpe gialle da provincia, 
che schizzavano dentro l'atrio grigio 
dagli sbadigli bianchi delle porte 
aperte sulla piazza e sui binari. 
Gli sportelli sbarravano sul muro 
uno stupore lucido, verdone; 
un ombrello, testardo, s'impuntava 
contro terra in un suo capriccio nero. 
Né tu né io ci guardavamo in viso: 
ma i miei occhi sentivan d'incontrarti. 
Dove, non so. Forse in quel po' di cielo 
che si vedeva sopra la tettoia 
o in mezzo alle fumate carnicine 
che il Vesuvio sbuffava senza posa 
e il vento senza posa smozzicava. 
Io mi sentivo libera e leggera 
come quei fiocchi bianchi di pelurie 
che si sprigionano dai pioppi, in maggio 
e cercan l'alto come delle preci. 
La tua voce era un mare di purezza: 
ogni ombra di materia vi affogava. 
A tratti le parole si frangevano 
in sfumature lunghe di silenzio 
e all'anima sembrava di vibrare 
nuda nel vento e di sfiorare Dio. 
 
Milano, 17 aprile 1929 
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Bambinerie in tinta chiara 
 

ad A.M.C. 
 
 
Ieri, in campagna, ero rimasta sola, 
in un prato, a snidare le violette. 
Il cielo si era chiuso indifferente 
in un suo pastranello grigio chiaro, 
spolverato da sbuffi freddolini: 
ma la terra, in compenso, mi alitava 
sulle mani il suo fiato umido e caldo 
e a districare piano i ciuffi d'erba 
mi sembrava d'insinuar le dita 
fra i capelli d'una persona viva. 
Pensavo intensamente al mio fratello 
e una lenta tristezza m'invadeva, 
diffusa come uno stupore bianco. 
Mi dicevo che forse nella vita 
non potrò dargli mai neppure un fiore: 
un fiore ch'io abbia colto in questi prati 
dove, bambina, camminavo scalza 
per un'ebbra ed inconscia frenesia 
di contatti selvaggi con la terra. 
Ieri, s'egli mi fosse stato accanto, 
non gli avrei regalato delle viole: 
odoravano troppo sottilmente 
e, a toccarle, sembravano aggricciarsi 
già col presentimento d'avvizzire. 
Avrei preso due o tre margheritine, 
i più dimessi fiori, i più sereni, 
che si lasciano coglier senza brividi, 
che non odoran tanto sono puri. 
Con pure mani gliele avrei offerte, 
gettata tutta la mia vita inquieta 
in uno stordimento blando e chiaro, 
che mi riconduceva lievemente 
la mia rinata fanciullezza intatta. 
 
Milano, 22 aprile 1929 
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Afa 
 
 
 
Oggi 
la mia tristezza esigente 
a starnazzarmi nell'anima 
pesantemente 
come scirocco 
pregno di salsedine 
 
Milano, 25 aprile 1929 
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La campana sommersa 
 
 
 
Per i miei occhi malati, 
una trasparenza di falso cielo, 
dentellata di falsi pini. 
Da una tempia all'altra, 
sospeso a una tensione acuta di violini, 
un dondolio d'intensità diverse, 
rotto da scrosci fondi. 
Nell'anima, 
nessun motivo costringente: 
poche note sgranate e increspate 
liberamente. 
 
Milano, 26 aprile 1929 
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Minacce di temporale 
 
 
 
Al crepuscolo 
l'arroganza chioccia dei passeri 
a sforbiciare l'acquoso cielo 
per inaffiare di pioggia 
la mia stizza rinsecchita. 
 
26 aprile 1929 
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Scampagnata 
 
 
 

I 
 
In giardino, un laghetto quasi vero, 
con la frangia di salici piangenti. 
Noi, tutto il pomeriggio, a schiaffeggiare, 
da un fradicio guscetto, l'acqua bassa, 
con pazzi strilli di spensieratezza. 
Al tramonto, il laghetto insonnolito 
a lasciarsi ninnare quietamente 
dal gocciolante acciabattio dei remi: 
in cielo una diffusa macchia chiara 
– l'ultima occhiata languida del sole – 
a farci cenno di parlare piano. 
 
 
 

II 
 
Non ricordo chi m'abbia offerto i fiori: 
credo una ragazzina un po' scontrosa 
che aveva delle lunghe trecce, belle. 
Io presi il mazzo, silenziosamente: 
e d'un subito cadde, a quel contatto 
di freschezza recisa, la gaiezza 
che tutto il giorno aveva ridacchiato 
nel mio quasi fanciullesco cuore. 
Guardai ai miei compagni, fissamente; 
lo sguardo intorbidato di tristezza. 
Mi dicevo che il mio fratello è andato 
lontano, senza più fare ritorno: 
così, domani, anch'essi se n'andranno, 
ciascuno per seguire il suo cammino. 
Nascostamente avrei voluto porre 
in quelle anime ignare di fanciulli 
tutta la gioia che mi è riservata, 
perch'essi la ritrovino, da uomini, 
quando conosceranno la stanchezza 
e piangeranno, soli, nella vita. 
 
 
 

III 
 
Accanto a me, al ritorno, 
un fascio di serenelle, 
abbandonate al vento della macchina in corsa, 
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a crollare convulsamente le corolle e il fogliame, 
come in un riso sfrenato, 
sulla mia vana malinconia. 
 
Milano, l° maggio 1929 
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Solitudine 
 

ad A.M.C. 
 
 
Ho le braccia dolenti e illanguidite 
per un'insulsa brama di avvinghiare 
qualchecosa di vivo, che io senta 
più piccolo di me. Vorrei rapire 
d'un balzo e poi portarmi via, correndo, 
un mio fardello, quando si fa sera; 
avventarmi nel buio, per difenderlo, 
come si lancia il mare sugli scogli; 
lottar per lui, finché mi rimanesse 
un brivido di vita; poi, cadere 
nella più fonda notte, sulla strada, 
sotto un tumido cielo inargentato 
di luna e di betulle; ripiegarmi 
su quella vita che mi stringo al petto – 
e addormentarla – e anch'io dormire, infine... 
No: sono sola. Sola mi rannicchio 
sopra il mio magro corpo. Non m'accorgo 
che, invece di una fronte indolenzita, 
io sto baciando come una demente 
la pelle tesa delle mie ginocchia. 
 
Milano, 4 giugno 1929 
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Io, bambina sola 
 
 
 
Quei due 
davanti agli scogli 
a sbaciucchiarsi 
e la barca a lasciarli fare 
coi remi abbandonati lungo i fianchi 
come braccia penzoloni. 
 
Io a fissare 
nel mio secchio arrugginito 
i granchiolini e le stelle di mare. 
 
Ma non lontano 
i rintocchi decisi delle campane 
a ripercuotersi sull'azzurro 
in triangoli bianchi di vele 
che m'accennano 
l'alto. 
 
S. Margherita, 21 giugno 1929 



Parole Antonia Pozzi 
 

302 

Lampi 
 
 
 
Stanotte un sussultante cielo 
malato di nuvole nere 
acuisce a sprazzi vividi 
il mio desiderio insonne 
e lo fa duro e lucente 
come una lama d'acciaio. 
 
S. Margherita, 23 giugno 1929 
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Febbre 
 
 
 
Di prima notte, 
i grilli elettrizzati 
a strofinarmi, ad arroventarmi le tempie 
e la luna sanguigna 
a bollare di spettri rossi 
il mio corpo maturo. 
 
Più tardi, la mamma, entrata 
camminando piano, 
con una fioca oscillante stellina 
a farle rosa il cavo della mano: 
la mamma che portava una lucciolina 
alla sua bimba malata. 
 
S. Margherita, 24 giugno 1929 
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Ultimo crepuscolo 
 
 
 
L'acqua gioca con gli scogli 
sbavando 
come un cavallo sudato 
– due paranze ritornano 
con le vele flosce – 
Sola sul trampolino, 
coi miei vaneggiamenti importuni, 
ostento nel grigio 
la mia maglia scarlatta: 
ma – dentro – l'anima 
illividisce 
come la carne molle 
di un bambino annegato. 
 
S. Margherita, 30 giugno 1929 
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Da capo 
 
 
 
Tanti di noi come quel mucchio d'erba, 
accovacciato a farsi bruciacchiare. 
Lì sotto, un focherello pauroso 
che rode e sugge, senza crepitio. 
Di sopra, un'incolore fumatina 
a svignarsela lenta. 
 
Poi, due braccia robuste ad adagiare 
sulla cenere un altro fascio verde: 
Un'altra vita messa a consumare 
sulla nostra ch'è spenta. 
 
Carnisio, 10 luglio 1929 
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Canto della mia nudità 
 
 
 
Guardami: sono nuda. Dall'inquieto 
languore della mia capigliatura 
alla tensione snella del mio piede, 
io sono tutta una magrezza acerba 
inguainata in un color d'avorio. 
Guarda: pallida è la carne mia. 
Si direbbe che il sangue non vi scorra. 
Rosso non ne traspare. Solo un languido 
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto. 
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta 
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi 
e le caviglie e tutte le giunture, 
ho scarne e salde come un puro sangue. 
Oggi, m'inarco nuda, nel nitore 
del bagno bianco e m'inarcherò nuda 
domani sopra un letto, se qualcuno 
mi prenderà. E un giorno nuda, sola, 
stesa supina sotto troppa terra, 
starò, quando la morte avrà chiamato. 
 
Palermo, 20 luglio 1929 
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Copiatura 
 

ad A.M.C. 
 
 
Nel giallore temporalesco 
le mie poesiucole 
ricopiate su un quaderno di scuola 
per te. 
L'anima s'appiattisce 
tra passato e presente 
come un'avvinazzata corolla di papavero 
– a ricordo d'un idillio di viaggio – 
fra le pagine di una guida turistica. 
 
Pasturo, 1° settembre 1929 
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Giorni in collana 
 

ad A.M.C. 
 
 
Forse erano giornate come queste, 
tutte bionde, che paion grani d'ambra 
infilati d'azzurro. 
Tu venivi fra noi, col tuo tormento 
tutto chiuso negli occhi: avevi un viso 
bianco e ridente, come di fanciullo. 
Ci chiamavi fratelli, ma nessuno 
conosceva il tuo pianto; 
ci parlavi di luce, ma nessuno 
si sbiancava nel volto. 
Tu venisti fra noi quando eravamo 
ancora delle gemme scure, informi, 
chiuse accanitamente. 
E quando il lavorìo della tua fiamma 
già snidava le nostre anime in boccio, 
non ritornasti più. Furono giorni 
attutiti di nebbia, 
giorni color d'opale e d'ametista, 
grigi vezzi di lacrime. 
 
Milano, 16 ottobre 1929 
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Le mani sulle piaghe 
 

ad A.M.C. 
 
 
E quando tu te ne sarai andato, 
fratello, io seguirò la bianca strada 
ovattata di nebbia. 
L'acqua andrà remigando come un'ala 
languida e nera: giù dai vecchi muri, 
qualche grido di verde e di scarlatto, 
vite, edera, veccia. 
Tanto silenzio ci sarà, lì presso: 
un silenzio d'attesa. 
Allora farò lieve la mia voce, 
farò lievi i miei passi: 
m'inoltrerò nel luogo dei malati 
come il bimbo che entra in un suo sogno 
di paradiso, dove tutto è bianco. 
Non ci saran più volti, né capelli, 
né età, né nomi: ci sarà un candore 
infinito, vorace. 
Ma, dal candore, mille urli rossastri 
si leveranno: oh, mani 
livide, abbandonate sulle coltri; 
mani che vi portate come artigli 
sopra le piaghe aperte 
per difenderle a unghiate o per squarciarle; 
mani che avete in voi tutto il dolore 
e il mistero dell'essere; 
io farò lievi, un giorno, le mie mani 
sopra di voi. E là dove il silenzio 
è un'attesa di morte o di salvezza, 
il silenzio e la fede vestiranno 
la mia esistenza nuda. 
Fratello, io farò lieve il mio respiro, 
l'anima mia farò lieve e sicura 
sopra il gran male umano: 
dentro i labbri di tutte le ferite 
io stagnerò il tuo sangue, 
fra le ciglia di ognuno che si strazia 
asciugerò il tuo pianto. 
 
Milano, 2 novembre 1929 
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Capriccio di una notte burrascosa 
 
 
 
Le campane mi scandono il ritmo 
della salita, stasera. 
La notte vapora dai prati, 
la notte gorgoglia dal folto 
dei boschi; la nera 
notte ragnata di vento. 
 
I miei passi non lasciano il ritmo 
delle campane, stasera: 
campane fonde, faticose, lente 
come il mio ascendere. 
Improvvisa, lontana 
una campana 
squilla frequente. 
Io sono al termine del mio salire: 
m'affretto, giungo in cima all'altura. 
Tuona. Sulle vette è tempesta. 
 
Dolce mio bene, noi andremo in alto, 
là dove fumano le nebbie fredde, 
dove, stridendo, rotan lenti i falchi. 
Andremo là dove non hanno nomi 
le rocce ed hanno volti, 
bianchi volti di tombe. 
In una notte come questa, 
in una notte di tempesta. 
Io serrerò il tuo capo fra i ginocchi, 
piano, che non ti faccian male 
queste mie ossa dure. 
Ti stenderai fra i rododendri. 
Fra i rododendri stillanti. Dormirai. 
Io pure dormirò, col capo eretto, 
come i cavalli sani e stanchi. 
Ma poi verrà la nebbia, fredda, greve. 
Al mattino ci troveranno morti. 
Morti fra i rododendri. 
Morti fra le rocce 
che hanno volti di tombe. 
Morti in una notte di tempesta. 
Morti d'amore. 
 
Pasturo, 23 luglio 1930 
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L'incubo 
 
 
 
Nonna, stanotte 
ho sognato ch'eri morta. 
Venivamo a vederti portar via 
dalla tua piccola casa, 
in un mattino di tarda primavera. 
La glicine era fiorita 
e ingigantita così, 
che non solo il terrazzo, 
non solo la ringhiera, 
ma tutto il tetto, 
tutta la casa inondava 
e ricadeva giù, 
di là dai vetri d'ogni finestra, 
come un lembo molle 
di velo gridellino: 
il sole tuffava nell'intrico 
le sue mani dorate 
e tentava, nelle stanze, la tenebra 
con dita ombrate di viola. 
Tu eri già chiusa nella cassa: 
una cassa chiara, 
quasi bianca, 
enorme. 
Pareva che in tutta la casa 
ci fosse soltanto 
quella cassa bianca ed enorme 
e tutto il resto 
tutte le piccole cose tue di povera morta, 
esiliate, costrette 
fra le pareti e la bara, 
come una muta frangia di ombre. 
E poi qualcuno ti sollevava 
come se non pesassi 
e ti portava silenziosamente 
attraverso le stanze deserte 
che osavano l'ultimo cenno 
coi tristi occhi 
appannati di viola. 
Come se non pesassi: 
ma quando si fu in cima alla scala 
parve che tutto in peso 
si tramutasse 
l'enorme biancore della bara. 
E vidi che chi ti portava 
erano quattro uomini 
gonfi di sforzo, 
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esausti, 
che ormai piegavano 
sotto il carico atroce. 
Non passa, non passa 
una bara così grande 
per una scala così angusta! 
Oh non muovetevi, non muovetevi! 
Non vedete quante finestre 
in questi muri così stretti 
e i grappoli della glicine 
che s'affollano ai vetri 
per vedere – per vedere... 
Fermi, uomini, fermi! 
Se uno spigolo 
urta queste pareti, 
tutta la casa crolla 
e la glicine c'inonda! 
Fermi, uomini! 
Non vedete 
che tutta la gracilità del mondo 
si tende intorno al macigno, 
non vedete 
che tutta la povertà della vita 
si strema contro la Morte? 
Fermi, uomini, 
fermi, fermi, fermi!... 
 
18 marzo 1931 
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L'ora di grazia 
 
 
 
Tetraggine lenta, sfinita 
di un cortile umidiccio 
in maschera di giardino; 
ostentata verdezza 
di un fico sterile 
che non sa né il vento né il sole; 
malinconia di una piccola finestra a ogiva, 
di un ballatoio ingombro di foglie morte, 
di un povero tralcio nero inchiodato al muro 
che sopra al ballatoio si sfa 
in quattro pampini vizzi. 
Qui l'ora di grazia non può essere 
se non l'ora delle campane: 
quando la sera, cantando, 
si getta dalle torri incombenti 
e come acqua ricolma 
ogni fossa terrena; 
quando su ogni stento terreno 
che duole in maschera di ricchezza 
la sera, come acqua, riflette, 
dal cielo al fondo, qualche raggio di stella. 
 
Milano, 7 novembre 1931 
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Inezie 
 
 
 
Così – come di un povero bambino 
che quando è morto bisogna 
in mezzo al pianto pensare 
a prender le misure della bara – 
poi ci si mette d'accordo col fioraio 
perché mandi il cuscino 
e una bella corona – 
– Rose bianche, narcisi, serenelle, 
che cosa si usa mettere 
sul carro di un bambino? – 
 
Così – m'impegno oggi a cercare 
come potrei inviarti 
questi ultimi fiori dei miei prati – 
se in un involto – oppure 
in una piccola scatola – 
in modo che non sembrino comprati 
in un qualunque negozio – 
in modo che tu possa riconoscere 
le mie mani – su loro – 
in modo che non debbano 
– sopratutto – avvizzire – 
 
Così vedi – frantumo 
me stessa in tante povere 
inezie 
pietose 
se m'impediscono di sentire 
che questo è l'ultimo addio – 
ch'io reco sulle mani il mio 
amore morto – 
 
Milano, 15 maggio 1933 
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abbozzo 
 
 
 
Io penso questa sera 
alla leggenda dell'Uccello di Fuoco – 
al suo apparire nel folto – 
al suo canto liberatore – 
 
e tutti narrano 
del giovane principe 
e del sonno dei nemici 
e della sua salvezza – 
 
nessuno pensa all'albero oscuro 
dove l'uccello apparì 
la prima sera – 
nessuno pensa alla vita dell'albero 
dopo quella sera 
senza più la vampa 
delle ali magiche – 
 
io sola so 
come l'albero viva 
di nostalgia e d'attesa – 
e intorno veda 
la gente che si aggira – 
ma nessuna veste variopinta 
vale per lui 
lo splendore 
dell'Uccello scomparso – 
 
l'albero non sa più 
per chi sia il suo fiorire – 
e per ogni foglia che nasce 
si torce nelle intime fibre – 
l'albero non sa più 
a chi offrire 
il suo strazio primaverile – 
e attende la notte – 
la notte nera senza stelle senza fontane – 
l'ora del buio silenzio – 
quando dalle profonde radici 
in un balenio estremo accecante 
sorgerà correrà per il fusto 
sino alla cima delle fronde – 
unico bene suo – 
il ricordo infuocato dell'Uccello 
 
marzo-agosto 1933 
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L'operaio delle luci 
 
 
 
E sempre queste travi e questa polvere. 
A volte 
la tela ruvida dello scenario 
si gonfia – accanto 
alle mie mani, al mio viso. 
Quando è stretta la scena 
– una camera da letto – 
la tela allora va distante: 
c'e aria 
qui intorno al mio quadrante 
d'interruttori bianchi e neri. 
Una sera 
ho guardato dall'orlo del sipario: 
c'erano siepi pallide di volti 
come pani crudi 
in attesa nel forno di velluto. 
Stanotte dovrò spegnere le luci 
a metà della scena d'amore: 
arrossiranno 
laggiù le facce smunte, continuando 
sole in mezzo al frastuono 
il desiderio 
di quel che non s'avvera. 
 
Mi passerà vicina, calda, bianca, 
abbrividendo con le spalle nude 
all'aria dei ventilatori: 
credo 
che sarà verde stasera la sua veste. 
 
n.d. 
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