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La Biondina Marco Praga

Il sole entrava dall'ampio finestrone a inondare di luce lo studio vastissimo, dove Giacomo
Burton lavorava, dall'alba a tramonto. Due delle bianche pareti erano coperte da grandi tavole di
disegni, modelli di macchine; sullaterza, di contro al finestrone, era una sfilata di mensole chiare di
larice, con tutte le fiale ed i vasi bianchi ed azzurri, pieni di minerali e di acidi, nellagammaalegra
di colori che lachimica possiede. Quaela, e negli angoli, sul pavimento, erano pezzi di macchine, e
pile, e fornelli. Un terzo della stanza era occupato da due lunghe tavole da disegno poggianti sui ca-
valletti altissimi: sulle tavole, cosparse di compassi e di regoli, spioveva una gran luce dall'ampia
vetrata. Tutto, |a dentro, era semplice, rigido, severo, ordinato; tutto, fuorché il breve spazio rac-
chiuso dall'angolo a destra del finestrone, dove era un divano; e due poltroncine di tela russa con u-
n'alta bordatura di azzurro fissata da borchiette d'oro: e, steso dinanzi ad essi, un rosso tappeto afio-
rami oscuri; e, sulla parete, a coprire il bianco della muraglia, una stoffa drappeggiata con arte, che
inquadrava una grande fotografia di donna racchiusa in una semplice cornice d'abete. Quell'angolo,
come un salottino non ricco ma civettuolo, introdottosi quasi furtivo in quel tempio severo del lavo-
ro, era Adelina che I'aveva voluto, che I'aveva imposto a suo marito. Aveva comperato il diva
no e le poltroncine, eil tappeto, e un giorno era capitata la con tutta quella roba recata da un operaio
dellafabbrica: e, tutta sola, mentre Giacomo, sorridendo, disegnava, avea creato quel cantuccio, tra-
sfondendovi un po' della grazia, della allegra civetteria ch'era nella sua persona. Avea messo il pic-
colo divano di shieco, nell'angolo: poi, salita in piedi su di esso, appiccico con quattro chiodi il
drappeggio; poi steseil tappeto; e mise le poltroncine ai due lati del divano.

— Adesso esci un momento.

— Perché?

— Tene prego. Esci in corte, due minuti, poi ti chiamo.

Giacomo usci; ed essa, di furia, appese la fotografia fino allora tenuta gel osamente nascosta.
Poi, affacciandosi alla porticina dello studio, ch'era all'angolo opposto a quello dalei trasformato, 1o
chiamo:

— James! James! corri, adesso, vieni, vieni presto.

— Oh! il tuo ritratto! — disse lui, con stupore, ma senza scomporsi molto, senza alzare
troppo lavoce. — Il tuo ritratto. Un'improvvisata. Bellissimo. Chi te lo hafatto?

— Un fotografo! — ribatté lei, ridendo, fissando gli occhi allegri negli occhi di suo marito.

— Gia, un fotografo. Ma, cosi grande! costera molto. Non spendi troppo, Adelina, in cose
superflue?

— Nulla, nulla, nulla. E il regalo di un'amica mia che & sposato un fotografo.

— Chi?

— Un'amica mia di collegio; non la conosci, tu. Gia, non ne conosci nessuna, — aggiunse,
ridendo sempre. Poi fattasi seria, a un tratto: — Sei cattivo, pero. Il mio ritratto lo chiami una cosa
superflua. Vivi qua dentro dalla mattina alla sera: appena mi vedi una mezz'ora durante il giorno se
vengo a farti una visitina. Almeno avrai il mio ritratto dinanzi agli occhi. Credevo ti dovesse far
piacere! Invecel...

— S, tanto piacere. Temevo soltanto tu avess fatta una spesa troppo forte per noi. Tu sai
che non possiamo ancora spendere molto. Lo sai. — E I'aveva baciata sulla bocca, e serarimesso al
lavoro.

Allora, Adelina, quel giorno, sera accoccolata sul divano, ed era rimasta piu alungo.

Ah! cosi! Adesso, quando verro a trovarti qui, avro un cantuccio simpatico dove mettermi,
avro un sedile decente sul quale non arrischierd di rovinarmi le vesti come sulle tue sedie di paglia
inzuppate di acidi. Sei contento? Ma anche a questo 0 dovuto pensar io. Sei un orso, tu! E poi, via,
guando vien qui qualche persona per bene, potrai riceverlaamodo. Un orrore, proprio un orrore: tu
eri capace di far sedere sul trespolo un commendatore, o di tenere in piedi un deputato, per mancan-
za di sedili. Ma la tua mogliettina pensa a tutto. Nevvero? Anzi, sai che cosa 0 pensato, adesso che
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c'éil saottino, qui? lo verro ogni giorno, porterd con me il mio lavoro ed un libro, e rimarrd a lun-
go, atenerti compagnia. Eh?

— Ti annoierai, piccina.

— E quando mi annoierd andero vial Ecco!... Soltanto, ti prego: quando ti fabbrichi qualcu-
na di quelle tue combinazioni chimiche.... di quelle.... Dio! che odori, ah! alora si, avvertimene
prima, che non c¢i venga. Mi fai star male una settimana intera.

Poi, ancora, gli aveva raccontato una quantita di frottole graziose, e di storielle piccanti, rac-
colte qua e |3, nei salotti della zia o della sua amica, la Bianca, dove essa passava le ore del pome-
riggio.

Lui, impassibile, serio, ascoltava silenzioso, disegnando, durante le visite che sua moglie gli
faceva dl'officina, quasi ogni giorno, da un anno in qua. Poiché serano sposati da quattro anni, ma
guesta intimita tra di loro, questa affettuosita di Adelina per lui, erano nate da poco. Giacomo, in-
namorato di sua moglie lo era stato sempre: ma non era nel suo carattere di dirlo e di dimostrarlo
troppo: poi, gli mancava anche il tempo di dirlo e di dimostrarlo. Dalle sette di sera sino all'alba del
giorno appresso, ecco le ore che poteva dedicarle. Dall'alba alle sette, lavorava. E Adelina, nel primi
tre anni di matrimonio, sera acconciata facilmente a questa vita.

Tutto il giorno era libera: I'officina lontana, fuori dazio; e poiché aveva sposato I'inglese
(glie ne avevano parlato chiamandolo cosi, la primavolta) senza amore, per convenienza, perche di-
sperava, a 24 anni, di trovare di meglio, non s crucciava di questa gran liberta che suo marito era
obbligato a concederle: anzi, forse, ne gioiva e se ne valeva. Ma da un anno, un gran cambiamento
serafatto in lei. Quasi ogni giorno, essa veniva a trovarlo in istudio. Saliva in tram in piazza del
Duomo, e scendeva a dazio. Poi aveva ancora buon tratto di strada a percorrere, sino ala gran porta
di un lungo fabbricato di mattoni rossicci, sulla quale ad alte lettere nere, era scritto: «Societa inter-
nazionale dei tramway a vapore». Era una societa inglese che aveva costrutto ed esercitava molte
linee di tram nell'Alta ltalia, e avevala sua sede principale a Milano, e quivi il suo direttore tecnico,
James Burton.

Un valore, quest'uomo. C'eraiin lui la stoffa di un inventore. Da quattro anni studiava |'appli-
cazione dell'élettricita alla trazione dei tram, secondo un sistema nuovo, pratico, economico, che,
perfezionato al punto ch'egli aveva fissato di raggiungere, avrebbe portata unarivoluzione in questo
genere d'industria, avrebbe debellato in modo assoluto il sistema della trazione a vapore e a cavali,
e avrebbe fattala fortuna di lui. Cosi, egli rubava al sonno, agli svaghi, alafamiglia, molte ore, ele
dedicava ai suoi studi. Gli sarebbe bastato di lavorare dalle dieci del mattino ale quattro di sera per
sbrigare le faccende del suo ufficio. Invece, egli rimaneva all'officina dodici ore a giorno, occupato
sempre in nuovi tentativi ed in esperimenti nuovi. Era questa la fissazione di quell'uomo tenace e di
genio: fars unafama e unafortuna.

Giacomo era il minore di sette fratelli. Era nato a Glasgow. Papa Burton, commerciante, a-
veva allevato i suoi cinque maschi con idee pratiche e sane seguendone le attitudini ed avviandoli
alla carriera a ciascuno piu adatta. «Soltanto. — aveva detto loro — badate che non sono ricco, che
non O nessuna probabilita di diventarlo; la vita costa assai; e se potrd mettere da parte qualcosa sara
per le vostre sorelle, ed e giusto che abbia ad essere per loro. Voidltri potete e dovete lavorare, e
pensare a voi stessi. Quindi, se e possibile, sceglietevi una professione nella quale si guadagni pre-
sto, senza un troppo lungo tirocinio». Chi Sera dato a commercio, chi al'ingegneria: il maggiore,
innamorato del mare, aveva percorsi gli studi navali, ed era ufficiale, adesso, nella marina inglese.
James, laureato ingegnere, soccupo ala costruzione di una ferrovia. Poi gli avevano offerta questa
carica in Italia: e lI'aveva accettata, pensando che anche qui avrebbe potuto lavorare e studiare.
Quando avrebbe risolto il problema del quale si era invaghito, sarebbe tornato in Inghilterra per
trarne profitto. Questo impiego che gli s offrivain Italia erala modesta, sicura, tranquilla agiatezza
che gli permetterebbe di compierei suoi studi.

Ed eravenuto. Bel giovane di ventotto anni, alto, biondo, forte; colto; affabile e cortese nella
riservatezza della sua razza; aveva subito ispirato delle vivissime simpatie. Gli era capitata la fortu-
na, sin dai primordi del suo soggiorno a Milano, di trovar I'amiciziafranca e leale di un buon tipo di
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vecchio ambrosiano, il cavaliere Cristoforo Galli, fabbricante di candele e di saponi, uno dei consi-
glieri di amministrazione della «Societa del tram dell'Alta Italia». |1 buon vecchio lavoratore, che,
nato poverissmo, serafatto una fortuna colle sue candele e coi suoi saponi, aveva subito simpatiz-
zato col giovinotto, il quale, sin dai primi discorsi, aveva espresse delle idee cosi sane, cosi giuste,
cosi pratiche.

Avevano subito simpatizzato le due onesta di questi uomini di razza diversa: I'onesta rigida
severa del giovanotto; I'onesta bonaria, indulgente del vecchio. E questi avevainvitato quello in sua
casa, una gran casa ospitale che raccoglieva una numerosa famiglia patriarcale: la moglie, una vec-
chietta miserina di persona e dintelletto, intontita nell'agiatezza che le era nata d'attorno a poco a
poco, durante vent'anni di lavoro e di risparmio; e cinque figliuoli, due maschi e tre femmine; e le
mogli dei figlioli; eil marito di unadelle femmine: ei bimbi loro. | maschi erano a capo degli affari
e dirigevano la fabbrica: il marito della figlia maggiore, anche lui, gia commesso nell'azienda, era
adesso il viaggiatore principale della ditta. E cosi vivevano tutti assieme, in un gran palazzo fuori
porta Magenta, attiguo ala officina dei saponi, fabbricato apposta dal vecchio allo scopo e coll'in-
tento di vedervi aloggiare tutti i suoi, anche le future famiglie delle due figliole ancor nubili; perche
una solaimposizione usavafare ai suoi generi: di abitar li, e di pranzar allatavola comune.

Gli alloggi erano tutti indipendenti I'uno dall'altro, avevano tutti una scala e un ingresso spe-
cide.

— Non bisogna vedersi troppo, non bisogna vivere troppo assieme — diceva il vecchio —
per conservare la buona armoniatra parenti. Mal'ora del pranzo, quellasi. E I'ora allegra, durante la
guale non s parla di affari e di malinconie: ci si puo riunir tutti; e, in molti, s mangia meglio e di
piU: e quando st mangia molto e bene si campa vecchi!

Il buon Galli, incaricato, lui, dal Consiglio damministrazione, di ricevere al'arrivo il nuovo
direttore, |0 aveva subito, |0 stesso giorno, invitato a pranzo. E comeil giovanotto, calmo, ma un po'
stupito, un po' impacciato nella novita del paese e delle persone, si schermiva:

— Ecco: siamo in diciotto a tavola, ogni giorno — gli aveva detto per convincerlo — voi
capite bene che dove si mangiain diciotto si mangiain diciannove: non faro certamente un piatto di
piu per voi. — E glielo aveva detto un po' in francese, un po' in italiano, un po' in milanese, ma con
cosi evidente cordialita che James aveva dovuto accettare.

Era stato curioso I'ingresso in quell'ampia sala da pranzo nella quale tutta la famiglia, avver-
tita, eragiaraccolta. La vecchietta non sapevadire una parola di francese e quell'italiano sproposita-
to che conosceva non avrebbe servito a nulla: non aveva fatto, quindi, che una sequela d'inchini; ma
il suo faccino grinzoso, circondato da una cuffietta viola, era tutto un sorriso impacciato magioviale
e bonario che aveva incoraggiato il forastiero. | giovanotti sapevano di francese quel pochetto che
avevano imparato alla scuola. Un po' piu ne sapeva il genero, che aveva viaggiato. E con certa di-
sinvoltura lo parlavano invece le figliole, che avevano studiato e imparato di piu, e s tenevano in
esercizio colla lettura del Bourget e del Maupassant. Tutti avevano avuta una parola gentile, una e-
spressione forse un poco volgare ma piena di cordialita. A tavola, il vecchio se l'erafatto sedere vi-
cino, e dall'atro lato gli aveva posto Clara, la minore delle figliole, la piu vivace e la piu istrutta,
che, alegra, gli parlava, gli spiegava, lo interrogava, gli faceva dainterprete.

Il vecchio rideva, e mentre rimpinzava di vivande il piatto dell'ospite e gli riempivail bic-
chiere, esclamava ogni tanto:

— Ah! ah! finalmente m'accorgo che non 0 spesi inutilmente i miel denari per far studiare
gueste figliole!

E cosi, nella gioviaita dell'ambiente; nell'allegra festosita di quella gran sala, e di quella
gran tavola dove tutti mangiavano con molto appetito dei cibi saporiti ed abbondanti; James, senza
comprendere gran che di quel che gli dicevano; senza saper bene quello che dicesse, aveva capito,
Sera convinto di essere capitato tra gente buona ed onesta. Dinanzi alui stavano sedute le mamme,
lafiglia maggiore di Galli e le due nuore: e ognuna aveva daccanto i propri figlioli, otto o nove in
tutto, bambocci trai due anni ed i cinque, seduti sulle sedie ate di giunco; perché il nonno li voleva
tutti a tavola, anch'essi, non appena dal latte della balia passavano ala pappa. | bambini avevano
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avuto un momento di vergogna, di stupore attento e scrutatore negli occhi fissi sul nuovo commen-
sale. Poi serano fatti coraggio, a poco a poco, incoraggiandosi I'un I'altro, trovando ardire I'un |'altro
dal rinfrancarsi reciproco; e, dopo mezz'ora, quel pranzo aveva assunto |'aspetto, ai loro occhi, di un
pranzo comune, come quello d'ogni giorno, nell'intimita delle persone note: ed erano cominciate le
grida e gli strilli, e le risate e le birichinate che il nonno permetteva, e delle quali anzi gioivae s
gloriava. James l'aveva di contro a sé quella fila alegra di puppattoli rosei e biondi: li guardava,
sorridendo; e anch'essi, i bimbi, avevano cooperato a infondergli coraggio, a metterlo a suo agio, a
renderlo contento, a dargli mille speranze liete per la nuova vita che sinaugurava quel giorno per
lui. Gli parevano, tutta quella festivita, tutta quella cordialita, un buon augurio. In fin di pranzo, a
veva gia scordato le ansie e le paure che, malgrado la gagliardia del carattere, |0 avevano accompa-
gnato, giovane e solo, durante il lungo viaggio dalla patria ad un paese nuovo e sconosciuto. Ricor-
dava soltanto le ultime raccomandazioni di sua madre, e le lagrime che aveva asciugate coi suoi ba-
ci sulle cigliadi lei. E, lasciando quella sera la casa di Galli, prima di rientrare alla locanda aveva
sentito il bisogno irresistibile di telegrafare a casa sua. E aveva telegrafato: «Sto bene. Gli italiani
sono brava gente».

L'Adelina l'aveva conosciuta nella casa dei Galli, dov'era tornato sovente, ospite gradito dei
loro pranzi e delle festicciole che, durante il carnovale, il vecchio ambrosiano offriva al sabato di
ogni settimana. Lo scopo di quelle festicciole era di trovar marito ale due figliuole ancor nubili,
Clarae Virginia. Non ne faceva un mistero.

— Potrei condurle in societa — diceva sovente a Giacomo che aveva preso a suo confidente
e a quale questo discorso o faceva volontieri. — Potrel condurle a teatro, al Corso; sono belline:
anno fama di possedere quattro soldi; un marito glie lo troverel facilmente. Ma mi ripugna I'idea di
un marito trovato per istrada; e non mi piacciono i matrimoni di progetto, combinati fuori di casa,
anzi in casa altrui. Oh! c'e della gente, delle donne, delle donne vecchie per 1o piu, e che capitarono
male nel marito loro, che anno la smania di combinar matrimoni. Forse & cosi anche da voi, a vo-
stro paese. Sensali da matrimonio che lavorano senza provvigione, per amore dell'arte. Oh! caro
Burton, Clara e Virginia potrebbero essere sposate dieci volte, a quest'ora,. Ogni tanto miamoglie a
un gran discorso da farmi: «Sai? la tale mi a proposto il tale. Sai? latale mi a parlato di un bravo
giovane che potrebbe essere un ottimo marito per Virginia». Niente! niente! non voglio saperne di
codesta roba; non mi fido. Ci a da essere la simpatia per sposarsi. Cosi, io ricevo qui gli amici: e di-
co loro: portatei figlioli ei nipoti, e gli amici dei figlioli e dei nipoti. Si fanno quattro salti, s man-
gia unafetta di panettone. Penseranno che cerco marito alle figlie. E che lo pensino! Che c'é di ma-
le? Ma quando vedranno che non le butto via, che non le do a primo capitato; che anzi ne faccio
venir molti, quanti ce ne stanno, per procedere ad una selezione, per scegliere bene.... E non credia-
te, caro Burton, che cerchi mari e monti: ne milioni né contee. Cerco un bravo giovanotto, anzi due
bravi giovanotti, perché sono due le ragazze, che abbiano voglia di lavorare. E se anche non anno
sostanza e un lavoro avviato, niente paura. Qui afabbricar saponi e candele, c'e lavoro per tutti. Co-
si, invece di due maschi, me ne avesse fatti sei mia moglie. Si risparmierebbe nello stipendio agli
impiegati. E poi, naturalmente, non combinero nulla se non vedro che c'e lasimpatia.... Vedete, caro
Burton, il mio gran lavoro, tutta la mia preoccupazione, durante queste festine, e di studiare, senza
farmi scorgere, il contegno delle due ragazze. 10, seguo i loro sguardi: cerco dindovinare dove s
posano; osservo con chi ballano di preferenza, spio le confidenze che si fanno traloro. Se, unavolta
o l'altraarrivo acoglierlein fallo, vale adire che si tradiscano, io esamino il soggetto: se mi va, se a
le qualita che voglio, piglio la ragazza e le dico: «E quello Ii che ti piace? Se diventa rossa, so il
fatto mio. Allora osservo lui: capisco subito se lui corrisponde. Se si, o piglio e gli dico: «Sei un
bravo ragazzo. Ti piace? Lavuoi?» E li sposo. O fatto cosi per lamaggiore, la Carolina: le 0 dato un
bravo ragazzo che conoscevo, che avevo qui da dieci anni in istudio. Non aveva un soldo e guada-
gnava dugento lire il mese: poche, per metter su famiglia. Cosa 0 fatto? Gli 0 raddoppiato lo stipen-
dio, e I'd messo in grado, cosi, di sposare mia figlia. Ed & un matrimonio che va benone. Anno gia
fatti due figlioli, e, se non capitano disgrazie, che Dio ci guardi, arrivano ala dozzina. E si che mio
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genero € quasi sempre in viaggio. Maquando € qui, safareil suo dovere! — E giu una grossarisata,
mentre vuotava un buon bicchiere di barolo.

Questo discorso, con poche varianti, il vecchio Galli I'aveva fatto per tutto il carnevale, a
Giacomo, regolarmente, ogni sabato. E mentre tracannava il barolo, lo guardava colla coda dell'oc-
chio; avesse potuto sperare di non fare un buco nell'acqua, la conclusione del discorso I'avrebbe ri-
petuta a lui, a Giacomo: — La vuoi? Ti piace? Sei un bravo ragazzo. Piglidlal — Soltanto, gli a
vrebbe chiesto quale delle due volesse: I'una o I'altra, per lui sarebbe indifferente: a scelta; e cento-
milalire di dote.

Ma Giacomo Burton non guardava nessuna delle duefigliole. Forse, non |o ascoltava neppur
piu, incantonato nel vano di una finestra, immobile, gli occhi fissi su una biondina piccina, tutta
fuoco, tutta brio, bellisssima nella vesticciuola semplice aggraziata di mussolina bianca. E Clara,
furba, avea gia detto piu di unavoltaall'amica: — L'inglese ti guarda.

— Si, manon si decide! — avevareplicata Adelina, ridendo.

Perché Giacomo non si era indotto a ballare, neppure con lei, e le aveva detto appena poche
parole, una sera, dopo essersi fatto presentare da Clara, perchele si eratrovato vicino, a buffet.

— Fallo decidere tu! — avevadetto Clara, I'ultimo sabato del carnovale.

— Perche no! Vuoi che provi? Tu sta avedere, e ci divertiremo.

E aveva attesa la «poule des dames», un ballo fatto apposta per le dichiarazioni della fem-
mina a maschio, dichiarazioni arovescia, negative, ma forse piu espressive, se non piu sincere, di
guelle del maschio allafemmina. Le ballerine scelgono ed invitano esse il cavaliere. E invitano tutti
gli indifferenti, e ballano con tutti, fuorché con quello che amano, o che prediligono, o che vogliono
conquistare. Lafanciulla— se e ingenua davvero — a paura di far quell'invito. Lasignoranon lo fa
a bella posta, per dirgli tacitamente, o per fargli credere: — 0 paura d'invitarti. Arrossirei, mi tradi-
rei.

Al vecchio Galli questainnovazione della «poule des dames», a tutta prima, era dispiaciuta:
non |'avrebbe voluta in casa sua: @ suoi tempi non si usava; e gli parevaimmorale. Poi, ripensando-
ci, avevatrovato che potrebbe servire a meraviglia al suo scopo quello di rivelargli le simpatie delle
figliole. E aveva finito per essere lui, ogni sera, I'organizzatore del ballo. A una cert'ora, se ancora
non s erafatto, girava di crocchio in crocchio, o0 s metteva in mezzo alla sala, battendo le mani, e
gridava:

— La«poule des dames»? La «poule des dames»?

Appenail ballo cominciava si ponevain vedetta, e stava ad osservare, a notare accuratamen-
te chi erano i ballerini scelti da Clara e Virginia. Ma, I'ingenuo, non aveva mai scoperto nulla: anzi
se veniva adelle conclusioni, erano shagliate certamente.

Adelina, quella sera, aveva attesa la «poule des dames». E, subito, era corsa dinanzi a Gia-
como porgendogli le due mani, con un inchino.

— Monsieur?

Giacomo, stupito, un poco confuso, aveva risposto, in italiano, perche in quattro mesi aveva
imparato, aforza di studio e di pratica coi suoi impiegati e cogli operai, a parlare abbastanza spedi-
to, e non I'italiano soltanto ma anche un po' di dialetto:

— Signorina, laringrazio: manon so ballare.

— Possibile? Non «vuole» ballare.

— Se «lo saprei», lo vorrel.

Allora essa, ridendo, I'aveva corretto. E, ingenuamente civettuola, gli aveva proposto di in-
segnargli per beneil balo elalingua. Cosi, senzafarsi scorgere, Seraindugiata vicino a Giacomo, a
lungo, nel vano della finestra, dov'egli, ritto, cogli occhi fissi su di lel, rispondendo poche parole, a
tono basso, come era suo costume, si era lasciato trascinare, suo malgrado, a dirle delle cose gentili,
CON voce un poco COMMOSSa,

— Maio latrattengo qui e «non permetto che balla», signorina.

— Oh! non importa: 0 gia ballato tanto!
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Egli credette di vedere, nellaingenuita di quellarisposta, in quell'indugiarsi presso di lui, I'e-
spressione inconscia e schietta di una simpatia che, forse, erail rispecchio della sua simpatia vivis-
simaper lafanciullabionda. Allora, quella sera, aveva deciso di parlarne al suo vecchio amico.

Il matrimonio sera concluso contro il consiglio del Galli. Il buon vecchio sera mostrato con-
trariato in volto dalle parole di Giacomo. Pero questi, a tutta prima, non ci avevafatto caso. In quel-
la contrarieta aveva supposto si celasse il dispetto di veder posposte le sue figlie ad un'atra. Tutta-
vialafranchezza del vecchio lo colpi. Le sue prime parole di risposta erano state appunto:

— Peccato! Vi avrei datatanto volentieri una delle miefigliole, mio caro Burton. — E, dopo
un momento di pausa: Perd non crediate che, per dispetto, cerchero di dissuadervi da queste nozze.
No, vi sono amico vero, come spero che voi |0 siate per me; e decidendo come vorrete, mi conser-
verete sempre ed ugual mente la vostra amicizia.

— Certamente. Ditemi franco quello che ne pensate.

— Ecco. Adelina e orfana: e questo non € un male: anzi puo essere un bene: evitereste i suo-
ceri.... Non tutti i suoceri sono brava e buona gente come me e mia moglie. E poi, anche la buona
gente puod essere gente noiosa e chissa che non lo sia anch'io senza volerlo. — Qui si erafermato in
attesa di un complimento, di una parola gentile di protesta. Ma Giacomo taceva. — Il grave si € che
non ae non avramai un soldo di dote.

Allora Burton aveva preso la parola, decisamente, quasi ad evitare le inevitabili variazioni su
guesto tema.

— Signor Galli, questa non € una difficolta, e non avrei mai supposto che ella potesse cre-
derlaunadifficolta.

— Giovanotto,... — aveva cominciato il Galli quasi in tono predicatorio; poi, correggendosi:
— Mio caro signor Burton, in questa momento non mi sembrate un uomo pratico, come anno fama
di essere gli inglesi. Che io non mi preoccupi di trovar per marito alle mie figliole un uomo ricco,
giusto. Un uomo & sempre ricco se a voglia di lavorare. La ricchezza e nella sua testa e nelle sue
braccia. Ma unamoglie! Voi non sapete, forse, quante pretese, quanti bisogni anno le donne! E voi,
senza farvi i conti addosso, Dio me ne guardi, hon guadagnate che quattromila lire. Non € molto:
non bastano per sposare una ragazza che non ail becco d'un quattrino.... Che non possiede neppur la
camicia, — aveva aggiunto per timore che la prima espressione non potesse essere capita dall'ingle-
se.

— Laquistione e di sapersi accontentare e di misurare i bisogni ai propri mezzi, — avevari-
sposto Giacomo. — E questo sara affar mio.

— Eh! male donnea di d'oggi,... — aveva obbiettato ancorail vecchio.

— Lemogli sono come i mariti le vogliono.

— Lo credete? In Inghilterra, forse. In Italia no. Del resto, questo e affar vostro, caro il mio
Burton. Ma c'é dell'altro; ed e cid che mi trovo in obbligo di dirvi, perche mi fate I'onore di consi-
gliarvi con me.

— Déll'dltro!

— Ecco qua. Vi 0 detto che la signorina Adelina Olivieri e orfana. E lo e dall'infanzia. La
madre mori mettendola al mondo. Il padre poco appresso. Essa fu raccolta ed alevata da una zia
materna, la signora Cavalli, che vi 0 presentata, e che e vedova pure da dieci anni. Una bella
donna ancora, malgrado i suoi 40 anni, come avete veduto. Una donna,.... Questo che vi dico, natu-
ralmente, resti tra noi, una donna che non afamadi essere stata una casta Susanna. Come a allevato
Adelina? Che esempi le a dato? Non so. Non credo perd sieno stati i migliori. Ancora adesso mena
unavita che non s addirrebbe né ai suoi mezzi né allasuaeta. Si dice cha un vecchio banchiere sia
il suo.... amico intimo e.... che provveda....

Il Galli avrebbe continuato per un pezzo. Ma James, fattos serio, |0 aveva interrotto:

— Evoi, signor Galli, laricevete in casa vostra?
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La domanda, a bruciapelo, aveva sconcertato un poco il buon vecchio. Infatti, perché larice-
veva a casa sua? Perché, se aveva cosi poca fiducia nel sentimenti, nel principi di Adelina, aveva
permesso che diventasse I'amicaintimadelle sue figliole?

— Ecco, caro il mio Burton — aveva ripreso a dire il vecchio, dopo un momento di esita-
zione — a questo mondo bisogna essere molto rigidi verso se stessi, e molto indulgenti verso gli al-
tri. Se si volesse guardar bene in fondo alla vita di tutti quelli che si conoscono, ne resterebbe forse
uno su cento al quale si potrebbe stringere la mano senza ripugnanza. Che volete? Adelina fu com-
pagna di scuola della Clara. Mia moglie e la signora Cavalli si conobbero presso un'amica comune.
Quando io cominciai adare queste festicciole, miafigliaespresse il desiderio di avervi la suaamica.
Come rifiutare questo invito? Con che scusa? Potevo dirle...? Voi capite che no. D'atronde, sin che
S riceve in casa una personga, e le si offre un sorbetto e un dolce, via, non ci i compromette.... e non
lasi sposa, sopratutto. Siete voi, ora, che vorreste sposare questa ragazza. Ed io stimo mio dovere di
mettervi in guardia.

— Vi ringrazio. Non c'e altro? — aveva chiesto Giacomo dopo un momento di riflessione.

— Altro?... No, cheio sappia. Vi 0 detto tutto: che laragazza mi pare un poco leggiera, alle-
vata senza giusti principi, abituata a menar vita da ricchi, senza indagare, — o sapendolo, che sa-
rebbe peggio, — da che parte vengano i mezzi per menar codesta vita. Ecco tutto. Fate voi.

— Stabene. Allora, signor Galli, vorreste essere tanto buono da chiedere confidenzialmente,
daparte mia, allasignora Cavalli se....

— Se ve la darebbe in moglie? — aveva interrotto il vecchio, con un po' di dispetto che in-
vano aveva cercato di nascondere: — se ve la darebbe in moglie? Ma posso rispondervi addirittura
di si. Figurarsi! Adelinaa 24 anni, e non a un soldo di dote. Voi siete un eccellente partito. La zia
mi a ripetuto tante volte: — Ah! che pensiero quello di allogar quella ragazza. Sara difficile! sara
difficile! — Non le parra vero.

— Vorrei saperlo di positivo.

— Entro domani, caro il mio Burton. — Poi, dopo un momento di silenzio, con grande affet-
tuosita e bonomia, dimenticando ormai il dispiacere di vedersi sftumare un caro disegno e il dispetto
provato per la nessuna impressione che le sue obbiezioni avevano fatte sull'inglese, aveva aggiunto:
— E credete, signor Burton, che la vostra famiglia sara contenta?

— Ne sono certo — aveva risposto Giacomo con calma e con convinzione. — Mio padre e
mia madre anno una grande fiducia in me, e sanno che non farei cosa contraria a mio onore e a
mio interesse. Non 0 mai rifuggito dall'idea del matrimonio. La mia posizione e discreta e mi per-
mette di farmi una famiglia della quale sento tanto piu il bisogno qui, dove vivo solo e senza paren-
ti. La signorina Olivieri mi piace e spero di non dispiacere alei. Quello che mi avete detto del suo
passato non mi spaventa. Le 0 parlato: mi e parsa buona, ingenua, mite, modesta. Credo che, se mi
vorra, e diventeramiamoglie, saremo felici.

— Edioveloauguro con tutto il cuore, mio caro Burton.

Due mesi dopo, Adelina eralamoglie di Giacomo. | suoi capelli biondi, i suoi occhi neri, la
sua grazia infantile, la sua ingenua civetteria, I'avevano innamorato. Egli aveva trovato, anche, una
grande, affettuosa cordialita nella zia; e un sicuro, fiducioso, sereno abbandono nella sua sposa.
Forse perche abituato allarigida freddezza del suoi compaesani, |0 avevano conquistato questo alito
caldo di vita, che spiradalla donnaitaliana, questa festivita, questa confidente affettuosita che veni-
vano a circondarlo nella sua nuova vita. E dopo la prima notte di matrimonio, una notte calda d'a-
more, cui Adelina col solo entusiasmo del sensi si era abbandonata, James Burton, senza telegrafar-
lo, pensava per la seconda volta che — gli italiani sono brava gente. —

Ed erano passati quattro anni da allora, quattro anni di grande, di serena felicita per Giaco-
mo. Suamoglie, i suoi studi: trovava uguali soddisfazioni nell'una e negli altri: quelle soddisfazioni
che egli aveva previste, in quella misura e con quella continuita che bastavano a dargli il benessere
dello spirito e del cuore. Nella sua officina, nel suo grande laboratorio, egli passava l'intera giornata,
dimenticandovisi. Rincasando, alle sette, trovava sua moglie a riceverlo e la tavola apparecchiata.
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La moglie era allegra, chiacchierina, affettuosa: la tavola linda, ben curata, bene ordinata. Ecco la
sua felicita, quella che aveva sognata, che aveva preveduta anzi, il giorno delle sue nozze. Aveva
affittato un quartierino in via Principe Umberto, tenuto per bene, con molta eleganza da Adelina,
che aveva un gran merito per Giacomo, insieme a tutti gli altri: di essere un'eccellente massaia. Con
un nonnulla essa rendeva elegante e, talvolta, nei particolari, persino riccala casa, e sé stessa. Quat-
tromila lire era quanto Giacomo poteva darle per provvedere a tutto. Eppure, vestiva con buon
gusto: nella casa c'era, ad ogni tratto, un mobile, un oggettino, un ninnolo NUovo e grazioso; la tavo-
la era sempre fornita di cibi freschi, ed anzi ogni giorno, di una primizia, di una ghiottoneria. Tutto
cio con quattromila lire; e la pigione soltanto ne portava via quasi mille. Adelina, interrogata su
guesta sua sorprendente bravura, rispondeva ridendo: — e faccio anche dei risparmi! — Gli é che
essa sapeva comperar bene: e poi, era maestra nell'arte di rinnovare un abito vecchio in modo che si
sarebbe giurato fosse un abito nuovo. Nella sua guardaroba c'era sempre una diecina di cappellini.
Ebbene, tutti assieme, non valevano cento lire. Lo diceva lei: bisognava pur crederlo poiche non
cercavamai un quattrino, e non c'eramai un conto da pagare.

La sera, raramente Giacomo usciva di casa. Si alzava troppo presto il mattino: non poteva
concedersi il lusso di star fuori tardi 1a notte. Pero non voleva sagrificare Adelina. L'accompagnava
dalla zia, o ve la faceva accompagnare dalla fantesca. La zia abitava a due passi, e aveva sempre
gualcuno la sera. Oppure portava la nipote a teatro, al Manzoni o a Filodrammatico. A mezza-
notte Adelina ritornava. Se Giacomo dormiva, aveva cura di far piano, di spogliarsi adagino, senza
far rumore. All'alba suonava la sveglia. Giacomo baciava sua moglie che voleva essere svegliata—
gual se se ne andasse senza salutarlal — e usciva. Ritornava pel pranzo.

Erano passati quattro anni cosi, felici. Una volta soltanto accadde qual cosa che colpi Giaco-
mo. Alcuni mesi dopo il matrimonio seppe che Adelina aveva cessato di andare in casa Galli. Allora
glie ne chieseil perche:

— E semplicissimo. Il Galli, tu lo sai, I'avevi capito certamente, ti aveva mess gli occhi ad-
dosso per far di te il marito di Virginia o di Clara. Non puoi immaginare il dispetto che a provato
quando tu, invece, ai scelto me. E se tu avessi veduto come mi ricevevano adesso: con che sussiego!
E uniiramal celata nelle loro parole! Quelle due pettegole di ragazze, invidiose, accidiose, pareva
mi facessero un gran favore aricevermi. Non ci sono andata piu, € non c¢i andro piu. Scusa, O ragio-
ne? — concluse, buttandogli le bracciaal collo.

Certamente aveva mille ragioni.

E Giacomo penso che anche la buona gente, anche la gente onesta, a delle piccinerie di sen-
timento che non vale lapenadi contrariare e che € meglio compatire. Pensd del pari che, forse senza
accorgersene, il Galli aveva esagerato parlando della zia. Quando la conobbe gli parve una buona e
brava donna. Non trovo nella sua casa e sulla sua persona del lussi esagerati. Parlando, dimostrava
molto buon senso ed esprimeva idee giuste e rette.

Pero, quando vide che, per forza di circostanze, doveva permetterle che il pit grande ed as-
siduo appoggio morale I'Adelina lo avesse nella zia, colla quale passava quasi tutte le sere e varie
ore della giornata, interrogod sua moglie. Non per diffidenza: essa, col suo modo di comportarsi, di
agire, di parlare, gli avevainfusala piu grande, la pit assoluta sicurezza: dopo pochi mesi di matri-
monio, anzi, egli s era convinto una volta di piu, che le apparenze ingannano: tante e tante volte,
riescono delle ottime e saggie mogli, le fanciulle che ispirano poca fiducia alla gente che a una men-
te piccina e secondai pregiudizi volgari del mondo: mentre certe ragazze che paiono monachelle ed
escono dafamiglieillibate, si sbrigliano non appena anno marito e diventano donne corrotte e senza
senso morale. Egli era andato contro un pregiudizio dellafolla ed avevaragione di dirsene contento:
gli pareva persino di aver compiuta un'opera buona oltreché un atto di coraggio. Ma la interrogo
perché non ci dovevano essere misteri tralui e suamoglie, non ci dovevano essere punti oscuri nella
loro vita. A patto di una completa confidenzatraloro, si conserverebbe lafelicitadi cui ora godeva-
no.

— Quali sono le rendite di tua zia Ermelinda?
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— Oh bellal la pensione, eh? Lo zio era tenente colonnello. Avra.... non so se sette od otto-
milalire all'anno. Perche mi fai questa domanda?

— Non e una domanda indiscreta.

— Eh! no no, ci deve essere sotto qualcosa. Oh! giurerei che c'entrano i Galli anche qui.

Giacomo non sapeva né avrebbe potuto mentire. Con sua moglie poi meno che con chiun-
gue. Le confesso, attenuandolo e togliendogli ogni sapore di malevolenza, il discorso del vecchio
amico.

— Ah! ah! vedi seindovinavo! Che gente! che gente! Come 0 fatto bene di lasciarli nel loro
brodo. Gia, chi non aunafabbricadi candele, puzzolente come loro, non vive onestamente.

Egli I'aveva calmata con buone parole e con molte carezze, ma aveva dovuto giurarle che,
d'orainnanzi, col Galli tratterebbe appena quel poco che era necessario a causa della carica che oc-
cupava, e non piu.

— Senti — aveva concluso lei — mi convinco ogni giorno piu che a mondo ci sono piu
birbanti che brave persone, sai! Adesso che vado un poco nella gente, di quaedi 13, pel salotti delle
amiche, ne sento e ne vedo d'ogni colore. Mi convinco ogni giorno piu che la vera feicita, il vero
benessere, non lo si trova che nella propria casetta. Qui, noi due.... Oh! a proposito! Giurerei cheil
Galli aavuto il coraggio, anche, di elevare del dubbi sull'amicizia della zia pel banchiere.... Non dir
di no! Eh! unalingua, quel bottegaio arricchito! Gia: la zia € ancora una bella donna, I'Orlandi viene
in casa quasi ogni giorno.... Oh! capaci di tutto, quelli 1a. — E qui una allegrarisata. — Figurati: un
vecchio.... avra sessant'anni! Ed era amico intimo dello zio.... Che c'é di piu naturale che la zia,
donna sola, se lo tenga caro, come un amico veramente fidato....

Giacomo, fattosi serio, I'avevainterrotta:

— No, Adelina, non devi pensarle certe cose. La tua mente onesta ed ingenua non deve for-
mare simili pensieri. Queste brutture del mondo non devi neppur immaginare che siano possibili.

— Eh! eh! mio caro, se ne vedono e se ne imparano tante! Ed anzi, credo che sia bene: ser-
vono a metterci in guardia e ad evitare il male, anche solo |e apparenze del male. Vedi?io credo che
sia piu giusta e pratica |'educazione che date voialtri inglesi ale ragazze, che non quella stupida e
tuttafinzione che si dain Italia. Se avremo una bambina la educheremo all'inglese. Vuoi?

Dopo quel discorso, Giacomo aveva concluso in cuor suo che sua moglie sarebbe anche una
ottima madre.

Per0, quattr'anni di matrimonio erano passati € Burton non aveva ancora un erede. Non se ne
preoccupavano, € non se ne addoloravano, né lui, né Adelina. Certamente, non potevano, a que-
sto proposito, nutrir dei rimorsi. Era, anzi questa una delle circostanze che avevano valso ainfonde-
re in Giacomo una illimitata fiducia per sua moglie: lo slancio, I'entusiasmo con cui essa si dava. E,
senza che gli avesse dette parole calde d'amore, ne che avesse mai trovate per lui espressioni tenere
0 appassionate (che egli, del resto, non conosceva ne avrebbe immaginato si potessero dire da don-
na a uomo o da uomo a donna), pure il sovrano e completo e non mal stanco abbandono dei sens
ch'egli, dal primo giorno, senzainterruzione avevatrovato in lei, gli avevano datalalusingae, a po-
€O a poco, la convinzione d'essere amato da Adelina, o, meglio, di piacerle, il che era piu pratico e
piu rassicurante per un marito della sua natura. | loro amplessi erano lunghi e d'ogni notte: e Gia-
como, togliendos ogni mattino dalla sua casa per recars al'officina, fiero, soddisfatto, percorreva
lavia respirando a pieni polmoni, e si sprofondava poi ne' suoi studi coll'intimo convincimento che
una uguale fierezza, una uguale soddisfazione erano rimaste nella sua sposa: e che, come lui per
tante ore si astraeva dal mondo, e al mondo e alle sue attrazioni e alle sue seduzioni non pensava, e
non le desiderava, cosi essa, sino a suo ritorno, non dovesse provare ne sentire alcun desiderio, neé
che le tentazioni dellafollal'avrebbero toccata, come |'avrebbero lasciato insensibile [ui e tentazio-
ni della piu bella tra le donne, se le fosse capitata dinanzi per sedurlo. La tranquillita dei sensi sod-
disfatti, gli davalatranquillita dello spirito; e, in fondo, forse piu essa, che non tuttale doti e le virtu
che avevariconosciute a sua moglie.

Daun anno in qua, poi, un maggiore attaccamento, una maggiore tenerezza essa gli prodiga-
va. Ora Adelina aveva preso I'abitudine di venir quasi ogni giorno atrovarlo in officina. E sera cre-
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ata quel cantuccio grazioso, con un divano e due poltroncine, per rimanere una mezz'ora tranquilla,
mollemente sdraiata, atenergli compagnia, a vederlo lavorare.

— Mi sono stancata di girar tanto pei salotti delle amiche — gli aveva detto. — In fondo in
fondo, non ci si diverte e non c'é gran che da imparare: se nessuna 0 quasi hessuna e degna vera-
mente dell'affetto che le si dedica. Chi da dai cattivi consigli, chi dei cattivi esempi: dappertutto si
sparla della gente.... Mi sono seccata. Verrd qui. E una bella passeggiata: vi ¢i impiego un paio d'o-
re; se e bel tempo, se non fatroppo caldo o troppo freddo, vengo a piedi.... Ti vedo, ti do un bacio, e
me ne vado contenta di averti veduto alavorare....

Cosi, sera conservata una sola amica buona, sincera, affezionata: la Bianca. Era una sua
compagna di scuola; aveva qualche anno piu di lei; era stata molto disgraziata nel suo matrimonio;
aveva dovuto dividersi presto dal marito, un poco di buono. L'aveva presentata a Giacomo dicendo-
gli: — Devi considerarla come una mia sorella; ci vogliamo tanto bene. — Adelina, ogni giorno
passava delle ore con lei, e James era lieto di questa amicizia, perché di Bianca aveva udito dire un
gran bene, come di una signora buona e disgraziata che non aveva cercato nelle sue disgrazie una
scusa a mal fare. Quando Adelina arrivava in istudio, diceva sempre: — Vengo dalla Bianca Cara-
delli; — oppure, quando se ne andava: — Vado da Bianca. — Spesso l'invitava a pranzo — era so-
la, essa— e la seral'accompagnava a casa e rimaneva qualche ora con lei. Oramai, da un anno, non
trattava quasi piu atre donne che Bianca e la zia, e non andava in altre case che nelle loro. Ed era
nata una cosi affettuosa intimita tra Bianca ed Adelina che, vari mesi addietro, questa non avea po-
tuto rifiutarsi di accompagnare I'amica a Napoli dove era stata obbligata a recarsi per assistere una
sua sorella cola dimorante, gravemente ammalata, quasi in fine di vita. Bianca aveva implorata que-
sta prova d'amicizia, di prestarle il suo aiuto morale in quella circostanza dolorosa: non avrebbe a
vuto il coraggio di mettersi in viaggio sola, coll'angoscia nel cuore, col dubbio crudele di trovare,
arrivando laggiu, una morta. Adelina aveva chiesto a Giacomo il permesso di partire: e questi 'ave-
va accordato, non senza rammarico. Ed era rimasta assente due mesi, poiche tanto si era prolungata
lagrave malattia della sorelladi Bianca.

Tuttavia James, non ebbe arammaricarsi di tale assenza. Da allora Sera operato il mutamen-
to nelle abitudini di Adelina; da allora essa aveva lasciate quasi tutte le sue conoscenze, e aveva
cominciate le visite quotidiane all'officina. E quantungue anche prima d'allora la vita di sua moglie
fosse sempre stata regolarissima, questo accrescersi della loro intimita, questo semplificarsi delle
abitudini di lei, gli avevano causato una intensa soddisfazione. E ne aveva dato merito a Bianca la
guale, certamente, co' suoi saggi consigli d'amica, aveva fatto di Adelina, ch'era una buona moglie,
unamoglie perfetta.

Quel mattino, un mattino tepido d'aprile, Giacomo usci anche piu presto che di consueto.
Dovevaterminare certi disegni prima che venisse dalui Oscar Dumenville, I'arcimilionario banchie-
re, del quale suo fratello, da Londra, gli avevaannunciatalavisita.

Suo fratello minore, John, era procuratore dellafiliale aLondra della Banca Dumenville e C.
di Parigi. Nei frequenti viaggi cheil principale faceva ala capitale inglese, John gli aveva parlato di
suo fratello Giacomo e degli studi che aveva avviati. Oscar Dumenville, una potenza bancaria sem-
pre allaricerca affannosa di nuove imprese lucrose, si erainteressato a quel discorsi. L'esperimenta-
ta serieta e bravurain affari di John gli erano di garanzia e lo avevano favorevolmente prevenuto sul
conto di suo fratello. Una frase, in ispecie, francamente detta da lui, |0 aveva impressionato: «Se gli
studi di James avranno il risultato che si spera, James non vorra forse che I'impresa venga unica-
mente sfruttata da capitali francesi. Perdonate, signore, anche in affari non dimentichiamo mai I'or-
goglio di razza. Ma per il naturale attaccamento che vi debbo, signore, io potrd indurre mio fratello
afar si che voi, insieme con dei capitalisti inglesi, abbiate a concorrere all'affare che, se la scoperta
si compie, avradei risultamenti meravigliosi».

Oscar Dumenville aveva, piu che promesso, chiesto il permesso a suo procuratore di Lon-
dra, di fermarsi aMilano, in uno dei suoi frequenti viaggi in Italia, e di parlare a James.

Quel giorno, dunque, egli attendeva il banchiere. Era arrivato due giorni prima e lo aveva
preavvisato, con un biglietto molto cortese, della sua visita. E la visita giungeva in buon punto. Gli
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studi di Giacomo erano compiuti. Non avrebbe arrischiato ancora di affermare: — 1l problema e ri-
solto, — perché da uomo pratico voleva veder funzionare regolarmente il meccanismo che aveva
inventato. Pero tutte le esperienze fatte fino allora gli davano la quasi certezza della riuscita. Percio
guel colloguio doveva avere una grande importanza. James avrebbe potuto, senza arrischiare trop-
po, e senzarivelare il proprio segreto a Dumenville, autorizzarlo a fare le prime pratiche a Londra
per la costituzione di una societa che fornisse i capitali per le prove definitive e mandasse in Italia
degli ingegneri a controllare e a verificarne i risultamenti. Oppure, se cio fosse conveniente, James
avrebbe chiesto un congedo ala Societa dei Trams e si sarebbe recato a Londra per il periodo ne-
cessario a quelle esperienze.

Adelina, vedendolo uscire, quel mattino, piu di buon'ora, glie ne chiese il perché. Maegli lo
tacque. Voleva, con una improvvisata, rivelare a sua moglie il grande avvenimento quando fosse
una cosa compiuta. E usci, e cammino lesto, allegro, e s mise alavorare di lena. Apri le ampie ve-
trate. Dalla campagna che circondava l'officina e il suo studio, entravano pel finestrone gli effluvi
caldi di primavera. Il cielo eraterso. Sotto |le grondaie era un cinguettare allegro di rondini ritornate
il giorno innanzi come annunziatrici della lieta novella. Tutto sorrideva dinanzi alui. Ed egli, lavo-
rando di compasso, o prendendo degli appunti, o risolvendo intricati problemi di cifre, pensava.

Pensava al passato e al'avvenire.

Al passato. Ritornava con la mente alla sua casa di Glasgow, e a giorno che l'aveva lasciata
per venire in un paese nuovo, tra gente nuova, ma sorretto da un'idea, ma confortato da una grande
speranza. Ricordava il suo primo arrivo a Milano, e la conoscenza fatta col buon Galli, e il suo pri-
mo ingresso nella casa di lui. Non sera ingannato augurandosi fortuna dalla cordialita, dalla affet-
tuosita che aveva trovate nelle prime persone incontrate qui. In quella casa egli aveva conosciuto
poco appresso la fanciulla bionda che lo aveva innamorato, che era divenuta la compagna buona e
caradella suavita. Quell'incontro, quelle nozze erano state la prima grande fortuna che il destino gli
serbava. La sua esistenza, in quei quattro anni, aveva trovato, impensatamente, un NUOVO SCopo, ol -
tre quello del lavoro, a quale egli aveva creduto di doverla unicamente dedicare. Uno scopo alto e
nobile, ma tenero insieme, e affettuoso. Chissa? avrebbe lavorato forse con minor entusiasmo, con
minore fiducia, se non avesse avuto un essere caro, legato a lui indissolubilmente. Non aveva lavo-
rato piu, soltanto, per laricchezza e per la gloria; aveva lavorato per la felicita della sua donna, per
dedicare a lei, alel sola ormai, la ricchezza e la gloria. Per questo, forse, era riuscito; per questo,
certo, era riuscito piu presto. Le ore erano passate liete e brevi, lavorando, senza provare mai un
dubbio o una paura, senza aver avuto mai un momento di noia o di stanchezza, perché sapeva che
dopo le gioie febbrili che le proprie ricerche e i progressivi successi gli davano, altre gioie piu cal-
me, piu intime lo attendevano nella sua casetta allietata dalla presenza di Adelina. Erano stati quat-
tr'anni felici. Ed oraaltri piu felici ancoralo attendevano.

Ed ecco I'avvenire, che s affacciava alla sua mente, tutto pieno di speranze pressoche muta-
te in certezze. S figurava, un momento, di essere solo, scapolo, come era arrivato in Italia. E la
conquista era fatta, e I'annuncio festoso da darsi era pronto. A chi darla? Al mondo, alafolla, nella
volgarita di un articolo da gazzetta?... Alla mamma con un dispaccio? Si, ala mamma si. Ma era
lontana.... non avrebbe viste le sue lagrime di gioia, non avrebbe avute le sue carezze. E poi, la
mamma?... Si, lagioia che le si procura e una gran gioia, che soddisfa se stessi, che dalafierezzae
la calma come di un dovere compiuto; maquella che si procura alla propria donna, alla donna che si
ama, che é nostra, come € piu grande, come € piu intensa, come € pit umanamente compensatrice!...

Ed egli, Giacomo, la possedeva, dunque, questa creatura cara. Oggi, ritornando alla sua ca-
setta, le avrebbe data, con un bacio, la lieta novella. E immaginava di gia quell'istante sublime di
gioia e pensava, appunto, che in quel momento nulla piu I'avrebbe compensato dei baci di Adelina:
poiché s trattava di gioire. Il giorno, soltanto, in cui I'avesse colpito la sventura; nel momento, sol-
tanto, in cui si fosse trattato di piangere; allora avrebbe preferita sua madre.

Eqgli era ben certo che, quella sera, non sarebbe uscito a passeggio con Adelina. Laloro feli-
cita avrebbe avuto bisogno di lunghe ore di quietaintimitatraloro due, soli soli. Se non Adelinama
lamammainvece fosse ad attenderlo in casa, il loro colloquio sarebbe breve. Avrebbe provato il bi-
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sogno irresistibile di uscire al'aperto, di correre la citta, di ficcarsi trala folla per comunicare ala
folla il proprio entusiasmo. Poiche € questa la triste sorte delle madri: di aver brevi momenti di
gioia, e lunghe ore di dolore. Oh! |o sentiva, colla mamma si sarebbe indugiato se avesse avuto bi-
sogno di conforto.

Quella sera, oh! quella sera, come se lafigurava gaja e felice, mentre lavorava intento, in at-
tesa del banchiere.

L'entusiasmo lo invadeva poco a poco. L'arrivo di Dumenville non significava nulla per lui,
non era certamente un passo innanzi verso la certezza assoluta, materiale, che ancor non aveva, e
che non lui, ma le sue macchine soltanto, correnti veloci sui binari, potrebbero dargli. Eppure, quel
colloquio, che aspettava, o rendeva giubilante. Gli pareva che gli giungesse I'ultimo aiuto e l'ultimo
sprone: sentiva ad ogni modo, come una forza novella, potente, sincera perche interessata, venirsi
ad unire ale proprie forze. Non ragionava piu, oramai; quel colloguio era un augurio. Dal suo arrivo
in Italia, avea proceduto cosi, sorretto dagli auguri trovati nelle persone e negli avvenimenti, auguri
che non avevano fallato mai. Non fallirebbe neppur questo, lo sentiva. Giacomo era adesso il viag-
giatore che a trascorse dodici ore di ferrovia, tranquillamente, senza impazienze, nella convinzione
che nessuna impazienza le accorcerebbe; ma che nell'ultimo breve tratto di cammino, diventa ner-
voso ed inquieto; erifale cinghie ai mantelli, e riponeil berretto, e chiude le valigie, e sSaffaccia a-
la portiera, e vorrebbe aprirla e scendere abbasso, parendogli impossibile di non essere ancor giunto
dopo dante ore di viaggio.

James sentiva di essere prossimo alla sua ultima stazione. Che accidente poteva coglierlo in
quest'ultimo tratto di via? Nessuno, certamente. Nessuno, tanto piu che un nuovo compagno veniva
adesso atenergli compagnia, a prestargli ajuto se ne abbisognasse. Perche dubitare ancora? Perche
frenare piu oltre la gioia? Perché non dar la grande notizia, admeno a lei, alei sola, che ne avrebbe
tanto gioito, che I'aspettava da quattro anni, che aveva diritto di riceverla poiche era stata la sua
buona fata ispiratrice? Perche? No, no, quel giorno, rincasando, direbbe tutto a sua moglie.

L e ore trascorrevano, lavorando, pensando, cosi.

E come la darebbe, |a grande notizia? Ci voleva un mezzo simpatico, originale. Allora, im-
magino, che, prima di rientrare, sarebbe passato in uno dei grandi negozi di stoffe per signora, da
Vernazzi o da Osnago; oppure in un magazzino di vesti fatte, da Ventura, e avrebbe scelto una bella
toletta, ricca, di moda, un poco civettuola, come le amava Adelina. E I'avrebbe recata a casa lui
stesso in una grande scatola misteriosa. Oh! la gioia di sua moglie nell'aprire quella scatolal Oh! i
salti di contentezza che avrebbe fatti! E i gridi di giubilo, e gli abbracci, ed i baci! — Come? Per-
che? Che vuol dire? — avrebbe chiesto lei. — Che miracolo? Che cosa nuova? Tu? Proprio tu, che
mi predichi sempre I'economia? — Allora lui le avrebbe rivelato il gran segreto. — Siamo ricchi!
Siamo.... quasi ricchi! — Ah! non era questa una della ragioni che gli rendevano tanto piu cara la
sua vittoria? Poter accontentare Adelina in questo che era forse I'unico suo difettuccio, cosi natura-
le, cosi giusto, cosi in armonia colla natura sua tutta grazia e tutta brio: I'ambizione. Ma poveretta,
che sagrifici doveva aver fatti in quei quattro anni, che miracoli di pazienza, di bravura e di buon
gusto, per riuscire ad essere sempre elegante, sempre distinta a malgrado dei pochi mezzi di cui po-
teva disporre. Sagrifici e miracoli certo alui sconosciuti. Ora, ora soltanto ci ripensava, ora soltanto
apprezzava questa grande qualita di sua moglie! Aveva mai chiesto, lui, come Adelina riuscisse a
tanto? Con cento lire sapeva procurarsi una veste che non valeva, certo, ma che figurava per quat-
trocento. Un abito vecchio ed usato, con poche gale, con unatrina che lo ricoprisse, con una nuova
foggiaideata e, forse, attuata da lei, sembrava un abito nuovo di zecca. Quando, talvolta, mancava
ad una delle sue visitine quotidiane, che faceva? Rimanevain casa, con una sartina modesta che ve-
niva alavorare a giornata, e che essa aiutava e dirigeva. E sembrava, poi, abbigliata, da una sarta di
Parigi. Che ne sapeva lui, di quel miracoli di pazienza? Nulla. Era all'officina, tutto il santo giorno,
lui. — Non sei venuta, oggi, perche? — Mah! mi sono fatta una veste. Guardal — E che bellezza
era quella vestel E con che semplicita lo diceva, senza, darsi importanza, come fossero le cose piu
naturali del mondo, quel sagrificio e quella bravura.
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Era dunque finita, adesso! Povera e cara Adelina, avrebbe fatto a meno, d'ora innanzi, di al-
manaccare su un abito frusto per rimetterlo a nuovo. Avrebbe potuto evitare, d'ora innanzi, di stan-
care gli occhi e di pungersi le dita. Andasse dalla Ventura, dalla Magugliani, dalla.... come si chia
mavano le celebri sarte milanesi? Non |o sapeva, aveva udito dei nomi, pronunciati da Adelina, cosi
di passata, senza invidia, senza desiderio. Sarebbe andata da chi voleva: egli avrebbe pensato sol-
tanto ariempirleil borsellino.

E lacasa? Le ricamava per lunghe ore, lei, talvolta, si picchiava le dita, facendo il tappez-
ziere; lei, ricopriva, i mobili con stoffe pseudo-antiche, con pezzi di damasco arabescato che andava
a scoprire per pochi soldi chissa come e chissa dove. Ogni tatto egli trovava qualcosa di nuovo, —
— Oh? Che? Come ai fatto? — E lei, ridendo; — lo! — Sempre lei, che pensava e provvedeva a
tutto, senza chiedere un soldo di piu.

E la cucina? — Poveretta, non usciva, spesso, il mattino per tempo, per andar con laservaa
far le compere? Ed ecco come si spiegavano i lussi, i veri lussi del suo desco. Maci avevamai pen-
sato, Giacomo? Aveva mai considerato che tesoro di massaia aveva in sua moglie? No! Mangiava,
guello che trovava apparecchiato, e non chiedeva di piul... Adesso, ripensandoci, vedendo prossima
lafine di tutti quei sacrifici, ne provava rimorso. Povera e cara Adelina sual

— E permesso?

Lavoce di Gasparino, il portinaio dell'officina, |0 scosse dalle sue meditazioni.

— Entrate.

Gasparino entro e gli porse una carta davisita:

— Questo signore cercadi lei.

Giacomo lesse: « Baron Oscar Dumenville, chevalier, de la Légion d'honneurs.

Lui! Erano passate molte ore, dunque, senza che egli se ne accorgesse. Mentre si alzava di
scatto, guardo I'orologio: le due. Di gid!

— Passi.

E s diresse ala porticina dello studio, incontro al banchiere.

— Il signor James Burton?

— Il barone Dumenville? — rispose Giacomo in francese, come in francese era stata fatta la
domanda.

Il banchiere afferrd la mano che Giacomo gli porse, e gli diede una stretta lunga, cordiale
guas affettuosa.

Allora, introducendolo, e presentandogli una delle poltroncine ch'erano nell'angolo, al lato
opposto alla porta, egli osservo il suo visitatore.

Era un giovanotto sui trentacinque anni, elegantissmo, biondo, alto, nerboruto. Vestiva il
doppio petto nero, dei calzoni bigi. Portava le scarpe a vernice, e i guanti bianchi colle cuciture ri-
camate in nero. In una mano aveva il cappello acilindro caratteristico di tutti i francesi, coll'ampia
tesa diritta. Probabilmente aveva lasciato il soprabito nella sua carrozza. Il viso non era ne bello né
brutto, ma aveva alcunche di distinto e spirava una grande giovialita. Portava la lente all'occhio si-
nistro, senza cordoncino.

Questo primo esame non rese contento Giacomo. Non aveva mai pensato, nei giorni scorsi,
non aveva mai tentato di indovinare che figura potesse avere il visitatore aspettato con tanto interes-
se. Le molte cure del suo lavoro, tutti gli atri pensieri piu intimi e affettuosi che lo avevano occupa-
to fin qui, gli avevano evitato quel desiderio che proviamo tutti, di figurarci in anticipazione una
persona della quale dobbiamo fare e ci interessa di fare la conoscenza. Pure, oggi, osservando Du-
menville, James si dicevain cuor suo che se lo sarebbe figurato tutt'altro che cosi.

C'eranel barone un'ariadi squisita distinzione e di purissima eleganza; c'era anche qualcosa,
nella sua persona, nel modo di presentarsi, di salutare, di porgere, che ispirava fiducia e predispone-
va bene in suo favore. Ma Giacomo non trovavain lui acunché di austero, di severo, di serio come
avrebbe desiderato in un uomo d'affari. Dumenville sembrava meglio uno sportman che non un gran
finanziere. Poi, forse senza rendersene conto, Giacomo aveva subita una sgradevole impressione dal
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fatto che il barone gli avevarivolto la parolain francese, mentre a lui era noto che egli parlava per-
fettamente l'inglese. La cordialita del saluto, della stretta di mano, dell'intonazione con cui aveva
pronunciate le prime parole, non valeva la deferenza ala quale James aveva diritto d'attendersi, e
che sarebbe stata dimostrata assai pit da un saluto e da una conversazione in inglese, la sua lingua
nativa.

Da questa impressione non completamente favorevole, Burton ritrasse quasi uno scoraggia-
mento. Da quando s era posto a lavoro sino a momento che gli avevano annunziato |'arrivo del
banchiere, la sua mente non aveva fatto che fantasticare; e in quella cosi intensa attivita di pensiero
e di sogni che gli aveva perfino impedito di sentire gli stimoli dell'appetito, egli era giunto alla piu
alta nota dell'entusiasmo e della fede. Percio, adesso, la piu piccola, la piu inconcludente delle delu-
sioni, un'impressione — soltanto — sfavorevole, e che poteva essere errata, bastavano a mettergli in
cuore tutto un cumulo di dubbi e di timori. Chissa? stupidaggini, paure da bimbi! Ma perché Du-
menville era biondo piuttosto che bruno, perché portava dei guanti bianchi anziche dei guanti neri,
perche.... l'aveva salutato in francese e non in inglese, Giacomo dubitava adesso che quello non sa-
rebbe I'uomo che gli abbisognava.... E pazienza questo: ma cominciava a dubitare che la prima de-
lusione fosse I'indizio di atre ben piu gravi che lo attendevano. Oh! |e sue macchine non avrebbero
corso giammai sui binari lucidi e dritti!...

Ebbe un istante di terrore, quell'uomo forte, di razza forte, sempre calmo, sempre impassi bi-
le, sempre fiducioso in se stesso e nel suo destino. Forse che in certi momenti della vita tutti gli uo-
mini si eguagliano, e le impressioni sono identiche per tutti?...

E, mentre il banchiere parlava, giovialmente, a voce ata, con parola calda e immaginosa;
mentre gli parlava di John suo fratello; della sua patria; del desiderio vivissimo che da tempo nutri-
vadi far la conoscenza sua; della certezza che John avevainfusa anche in lui che s trattasse qui di
una seria impresa degna di tutta la considerazione dei dotti e dei potenti di ogni classe; mentre gli
parlava cosi da dieci minuti, Giacomo tenevalatesta bassa, e, quasi, non osava guardarlo per timore
di riprovare quella impressione sgradevole che la vista del barone gli aveva data; e, quasi, non I'a-
scoltava, come in preda ad un pensiero fisso, penoso, ingiustificabile forse, ma altrettanto invincibi-
le.

Aveva trascinata I'altra poltroncina di contro a quella sulla quale stava il banchiere, e vi s
era seduto, volgendo le spalle alla porticina dello studio.

Il francese pareva essersi accorto dell'imbarazzo in cui s trovava quel rude lavoratore del
nord, e seguitava colla sua facondia parigina, come volesse dargli tempo di entrare in dimestichez-
za; quasi credesse necessario di metterlo a suo agio. E Giacomo si preoccupava del momento in cui
avrebbe dovuto prendere la parola, e rispondergli. Era una fanciullaggine, certo, una stupida preoc-
cupazione che nulla giustificava. Ma sentiva che non riuscirebbe a vincerla: che una mano di ferro
gli avrebbe chiusalabocca, o permesso amala piena di bal bettare.

Dumenville parlava ancora, quando si udi socchiudersi la porticina del vasto laboratorio, e
poi un piccolo grido represso, e la porticina rinchiudersi violentemente. Giacomo riconobbe la voce
di sua moglie, in quella breve esclamazione come di sorpresa e di paura. Bambina! Aveva veduto
un estraneo, ed sera fuggital E, mentre egli levavalo sguardo, vide il barone azars di scatto, cogli
occhi pieni di allegro stupore fissi sulla porticina. Un attimo solo, che, interrotto subito il discorso,
attraverso correndo lo studio eriapri la porta, rimanendo a guardare curioso al di fuori.

Giacomo, senza rendersi esatto conto del sentimento — se di curiosita o di vanita— che a
veva spinto il barone a quell'atto, si alzo anche lui e, calmo, si diresse all'uscita. Stava per dire: —
«Badate, € mia moglie, perdonate se e fuggita, ma e cosi vergognosa....» — quando Dumenville si
rivolse alui, e, con un grido di allegro sbalordimento, esclamo:

— Lamiabiondinal

Giacomo ebbe un tuffo a cuore. Se si fosse trovato in condizioni normali di spirito, sarebbe
scoppiato in un'allegra risata. — «La sua biondinal» — Che granchio! — Ma in quel momento, e
sotto I'impero di quell'incubo strano che la vista del barone, gli avea dato, rimase alibito, senza pa-
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role. Si senti mancare. Si appoggio colle due mani ad una delle grandi tavole da disegno, sorreg-
gendos a stento.

Dumenville era uscito sulla soglia, e guardava per ogni lato, con occhio avido, scrutatore.
Cercava la donna; se I'avesse scorta I'avrebbe seguita, raggiunta. Ma la donna era sparita. Fece due
passi fuori, nella corte, cerco ancora. Inutilmente. Allorarientro.

E porgendo |le due mani a Giacomo, e trascinandolo ancora verso il divano:

—Anh! ah! mi congratulo, signor Burton, avete delle belle amiche! — esclamo, ridendo. — E
ricevete qui delle visite piu interessanti dellamial

Giacomo, come un sonnambulo, lo fissava stralunato. Pero si vinse, e, dominando I'emozio-
ne, sorretto da una speranza, da una quasi certezza, che I'antipatia per quell'uomo accresceva, do-
mando:

— Ma.... chi era?

— Lamiabiondinal — ripete il banchiere. Poi, fatuo, sedendo: — Mia.... pardon.! Una pic-
cola avventura della quale non 0 che agloriarmi; mainfine....

Giacomo allora ebbe un impeto di rabbia feroce. Fu li Ii per afferrare a collo il francese, e
strozzarlo. Masi domind. Bisognava dissipare |I'equivoco. E, con prudenza:

— Scusate, barone, non vi siete sbagliato per caso? — egli chiese.

— Oh! no, ve lo giuro. La biondina di ieri, non c'e dubbio. Si affaccio appena, mi ravviso
subito, mi riconobbe, diede un piccolo grido e fuggi. Voi avete visto come é fuggita. Per quanto io
mi sia precipitato alla porta, era gia sparita.... — Poi, dopo una piccola pausa, con un pentimento
sincero nellavoce: — Oh! perdonatemi, signor Burton.... Forse.... senzavolerlo....

Burton capi il pensiero e comprese ch'era bene troncare recisamente ogni supposizione, per
andar in fondo alla cosa e vederci ben chiaro.

— No, no, vi prego. Non temete di nulla. Vi giuro che non mi aspettavo nessunavisita, e che
non conosco nessuna bionda a Milano.

— Tanto meglio, aloral — rispose Dumenville. Poi, ancorain tono dimesso: — Vi prego di
credere, ad ogni modo, che I'esclamazione e la confessione mi sono sfuggite. Ma fu tale e tanto il
mio stupore! La combinazione era cosi strana e bizzarra, di ritrovare qui, proprio qui, una ragazza
che 0.... conosciuta, ieri in ben atre condizioni....

Giacomo s sentiva soffocare

— Scusate, signor barone, se vi interrompo; ma 0 un ordine da dare a capofabbrica. Due
minuti, e.... riprenderemo il discorso sulla strana avventura.

— Oh! non ne vale la penal — rispose ridendo il banchiere. E aggiunse: — Fate pure.... non
0 nessuna premura.

Burton usci.

Aveva bisogno di un momento di tregua, di respirare un po' d'aria. Poi avrebbe ascoltato il
resto. Ah! si, I'avrebbe obbligato a parlare, a dir tutto. Oh! ma non ci sarebbe bisogno dinsistere.
Eraun fatuo quel barone, non avrebbe cercato di meglio che di raccontare.

Quando fu in corte, si senti di nuovo venir meno. Si appoggio ala muraglia, si copri gli oc-
chi colle mani, stringendosi fortemente le tempie trale ditairrigidite. Dio! Dio! Che accadeva? Che
stava per succedere? Cercava invano di raccogliere le idee, di concretare un pensiero, una supposi-
zione buona o cattiva. Era un turbinio, nel cervello, che gli davalafebbre. Adelina. La mia biondi-
na. Null'altro.

Adelina. Ma era lei, proprio? Si, ne aveva riconosciuta la voce. Ed era fuggita. Eppure!...
Possibile?... non si era ingannato? Che bestial Presto fatto a saperlo. Si frego gli occhi colle dita,
lungamente, come per abituarli alaluce del sole. Si ricompose, respirod due o tre volte a pieni pol-
moni come per immagazzinare della calma insieme coll'aria pura di quella tiepida giornata d'aprile,
esi diresse a piccolo fabbricato della portineria.

— Gasparino, — chiamo a bassa voce.

Gasparino s fece avanti.

— E stata qui miamoglie?
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— Sissignore; passo senza chiedere nulla, come sempre, ed é ripassata subito.

Giacomo non batté palpebra. Se Gasparino gli avesse risposto: — non so, — sarebbe stato
peggio. Bisognava dunque saper tutto. Si diresse con passo franco allo studio, ed entro. La calma
eratornata. Sentiva che ne avrebbe abbastanza per ascoltare, qualunque cosa udisse, senza tradirsi.
Perché bisognava udire. Bisognava. Era assolutamente necessario, indispensabile. Saper tutto. E lo
saprebbe.

— Eccomi avoi, barone, collavivacuriositadi udire I'avventura che arallegrato il vostro ar-
rivo a Milano.

— Sevi dico, non ne vale la pena.

— No, scusate. Parliamoci franco. Non mi aspettavo nessuna donna qui. E una donna e ve-
nuta. Non so chi fosse e cosa volesse da me. Ma poiche voi sapete chi &, e.... cosé.... E poiché non
siamo piu un estraneo I'uno per l'altro....

— Al contrario anzi, — interruppe Dumenville, nel quale s risvegliava il banchiere in cerca
di grassi guadagni. — Al contrario, noi stiamo per legare oggi — i0 spero — una relazione che sara
non solo d'affari ma d'amicizia.

— Lo spero io pure. Dovete quindi comprendere come io Sia curiosissimo di sapere come
mai potesse venire da me una donna.... Poiché evidentemente s trattadi una...?

— Lo negherel invano, ormai. Una ragazza che 0 conosciuta ieri e che potreste conoscere
anche voi, oggi o domani, selo voleste.

—Anh! ah! molto facile, dunque?

— Non del tutto facile, ma... Vial unaquistione di prezzo, insomma.

— Ammettete, caro barone, che I'avventura e interessante e divertente, e che adesso avete
I'obbligo di illuminarmi sulla mia sconosciuta visitatrice. Se tornera saprd come comportarmi senza
compromettervi, naturamente.

Giacomo parlava alegro, disinvolto, con un leggiero tono di canzonatura perfino. Poiché si
trattava di sapere tutta la verita. Per sapere bisognava essere calmo? Lo era. Bisognava ridere? A-
vrebbe riso. Bisognava insultare, vilipendere sua moglie? La insulterebbe. Cosa bisognava fare?
Uccidere, rubare? Avrebbe ucciso e rubato! Ma bisognava sapere!

Il tono franco, alegro, sincero, col quale Giacomo pronuncio le ultime parole, fini di rin-
francare il banchiere. Nella comune risata che aveva seguito quelle parole, s smarrirono gli ultimi
scrupoli di lui.

— S, i, disse ridendo Dumenville. — Voi avete ragione. Da oggi Siete un uomo prezioso
per me; io vi debbo preservare da un possibile pericolo. Chissa, voi, uomo di lavoro e di studio, a
lieno dai piaceri del mondo, state per cadere, forse, nelle mani di una sirena che viene a cercarvi fin
qui, nel vostro santuario.... 1o debbo mettervi in guardia... — E gli batteva amichevolmente la mano
sul ginocchio.

Laloro intimita si formava rapidamente cosi, in grazia della strana avventura. Ne |'uno né
I'altro I'avrebbero previsto, una mezz'ora prima, incontrandosi per la primavolta.

— A proposito, e fin che mi ricordo riprese il barone — oggi pranzate con me, non € vero?

— Con molto piacere.

— Allora, alle sette e mezzo, da Cova?

— Senzafadlo.

— E sevolete che adesso parliamo d'affari, che & quanto piu preme, vi raccontero la storiella
apranzo

— No, vi prego — disse Giacomo mettendogli una mano sulla spalla, confidenzialmente. —
Levatemi la curiosita, ve ne prego.

— Come volete. Fumate?

— Grazie. — E Giacomo prese un grosso Avana da un portasigari di pelle fregiato della co-
rona baronale che Dumenville gli porgeva.

— Non so se voi sappiate che io aloggio a «Grand Hoétel des Etrangers» in via Manzoni.
Non € la prima volta che scendo a questa locanda. César, il cameriere del primo piano, mi a ricono-
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sciuto ieri mattina, entrando nella mia stanza; e credo che cio abbia facilitata I'avventura: un‘avven-
tura che capita, del resto io suppongo, atutti i forestieri di alto bordo.... Ed 0 lafortuna o la disgra-
Zia di essere considerato fra quelli. Dio buono: mi sanno milionario, barone! Ecco la scena sempli-
cissima, che avviene quasi sempre nei grandi alberghi delle grandi citta. || primo cameriere vi entra
in camera la mattina con un vassoio ricolmo di sigari finissimi di contrabbando. Perché di contrab-
bando, dovrebbero costar meno: invece costano di piu; e si capisce. Se al'offerta dei sigari rispon-
dete: — Grazie, non fumo, — oppure — Fumo dei sigari miei, speciali, — César non insiste, sin-
china, e se ne va. Se invece fate degli acquisti e avviate la conversazione — naturalmente una con-
versazione da gentleman a cameriere — va afinire che César vi offrei suoi servigi.... in tutto quello
che puo. lo, di solito, mentre termino la mia toilette, parlo volentieri coi domestici d'albergo e...—
piu volentieri ancora colle femmes de chambre.... quando sono belline. Anzi, vi dird francamente
che, fingendo di sbagliarmi, suono sempre due volte il campanello: perche il cartellino dice: — «U-
ne fois, pour le garcon — deux fous pour la femme de chambre». — Cosi mi accadde ieri mattina.
César, un furbo, inchinandosi, e gia colla mano sullamaniglia della porta, mi disse con un sorrisetto
pieno di sottintesi:

— E seil signor; barone non sapesse oggi come far passare un paio d'ore....

lo, pratico della cosa, capii avolo, erisposi:

— Si: mapurché s tratti di qualcuna che ne valgala pena.

César abbandono la maniglia, poso di nuovo il vassoio degli sigari, e cavo di tasca il suo
portafogli, dicendo:

— Naturalmente! Conosco e so distinguere le persone. — Poi soggiunse: — Il signor barone
s trattiene molti giorni a Milano?

Ladomanda mi parve indiscreta; e, senza capirne beneil perché, mi riusci imbarazzante.

— Allora— riprese César, — il signor barone avratutto cio che di meglio lacitta puo offri-
re.

Traccio lestamente qual che parola su una carta da visita, la mise in una busta che rinchiuse e
sullaquale scrisse I'indirizzo. Poi me la porse, su un piccolo vassoio, correttamente, dicendo:

— Il signor barone scusera se le consegno una lettera chiusa. Ma e necessario, acciocche
non abbia alamentarsi dei miei servigi.

— Sta, bene.

E lo congedai. Di prezzo, naturalmente (questo ve lo dico — aggiunse Dumenville ridendo
— caso mai, caro Burton, vi capitasse altrettanto nei vostri viaggi e voleste approfittarne), di prezzo
non si parlacoi.... Césars; e neppure di mediazione. Cosi pure vi avverto di questo: rispondete sem-
pre che partite prestissimo, che non vi trattenete pitl che un giorno o due. O capito dopo la ragione
delladomanda di César: «Il signor barone si trattiene molto a Milano?» e mi trovai contento di aver
risposto «due giorni al piux». Perche certe donne che si conoscono: con questo mezzo, non si danno
che ai ricchi forestieri che s trattengono un giorno, o due, non oltre; arrivano, César li invia,
pagano, e partono il di appresso. Nessun timore, quindi, di incontrarli poi per la strada; nessun timo-
re che parlino dell'avventura a qualcuno della citta e dieno i connotati...: nessun timore insomma di
essere compromesse. E gi.... conoscono, cosi, delle donnine le quali ahno un amante che non vor-
rebbero perdere; delle ragazze credute degne di portare i fiori d'arancio e che aspirano ancora ad
uno sposo; e, qualche volta, delle mogli oneste di onesti impiegati le quali concorrono al pareggio
del bilancio domestico, con questi.... proventi straordinari, poco o punto compromettenti, e che non
impediscono loro di farsi stimare e venerare dal mondo quali mogli fedeli e ottime madri di fami-
glia

— E voi, — chiese Burton, irrigidito nello sforzo supremo di quella calma forzata, — voi,
ieri, avete.... conosciuta labiondina...?

— Precisamente. Anzi, possiamo chiamarla appunto la Biondina, tout court, perche mi fu
presentata cosi, sul ritratto, dalla signora Bianchi; e non me ne a parlato, durante le nostre.... tratta-
tive, che chiamandola «la Biondina». Perché il nome, naturalmente, non si viene a sapere.... Manon
e quello cheimportadi piu! — concluse il barone ridendo.
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— Lasignora Bianchi? — chiese Giacomo con un leggiero tremito nella voce, che Dumen-
ville, assorto forse nei ricordi dellafelice avventura, non rilevo.

— La signora Bianchi, via Speronari, n. 53, € la degna signora ala quale vi dirige César.
Oh! bisognerebbe aver la penna di Zola per descrivervi quella donna e quell'ambiente.

— Non é |la parte piu interessante del racconto — interruppe Giacomo, cui premeva assicu-
rars di ben altro, e presto: perche sentiva che non avrebbe resistito alungo.

— Vi basti questo particolare, — disse il banchiere: — Essa conserva i ritratti delle sue
clienti in tre cartelle. La prima, a un visitatore presentato con una busta chiusa di César, non la mo-
stra nemmeno. Sono le clienti che non anno nulla da perdere e.... poco da guadagnare. Nella secon-
da siamo gia piu in su. Al primo venuto, e specialmente a chi non abbia I'aria di possedere un bor-
sellino discretamente fornito, non I'aprirebbe. Perd a un forestiero del genere mio comincia da quel-
la. E vi sfilano dinanzi ritratti d'ogni formato, di fotografi d'ogni paese; e figure di donne abbigliate
nelle foggie pitl bizzarre e.... provocanti. In maggioranza, le maglie, e le grandi scollacciature. E la
scena, la mimica sopratutto, che fornisce materia alla cartellan. 2. Mavoi, messo in guardia da Cé-
sar che vi a detto: «avrete tutto cio che di meglio pud offrire la citta», voi insistete, promettendo di
rovinarvi, e lusingando anche I'amor proprio della degna signora: — No, no, voi dovete avere qual-
cosadi piu prelibato! — Perche madama rappresenta l'aristocrazia, nel proprio mestiere. Allora, do-
po molte raccomandazioni, e premesse, e circonlocuzioni, Si presenta, con grande mistero, la cartel-
lan. 3. La dentro ci sono quelle tali che vogliono far conoscenza soltanto coi forestieri dei grandi
hotels, che si trattengono poche ore a Milano. Oh! Dio! —aggiunse con aria scettica di uomo vissu-
to — non e tutto oro quello che luce: c¢i sara dell'inganno, certamente; non tutte le abitatrici della
cartella n. 3 saranno roba prelibata. Qualche bella figliuola che pratica ala sera i caffé concerto,
forse.... di peggio anche, si sara introdotta di soppiatto in quell'archivio gelosamente custodito, per
acquistar valore, e fornir piu guadagno alla signora Bianchi, dandola ad intendere ai lords e ai prin-
cipi russi che formano la sua clientela, Ma, insomma, anche in questo, come in tutte le cose, e in
amore sopratutto, non e da cretini e fa piacere talvolta di lasciarsi mistificare un pochino. Ed e certo,
ad ogni modo, che a qualche abitatore della citta, se potesse ficcar gli occhi in quella cartella, sareb-
bero riserbate delle strane sorprese. E cosi in tutto il mondo: e vi posso accertare, caro Burton — ve
lo affermo perche vedo che i vostri occhi si fanno imbambolati per lo stupore (voi uomo di lavoro
non le supponevate possibili queste cose) vi posso accertare che a Parigi, come a Londra, come a
Berlino, come a Roma, come a Milano, casi di questo genere non bastano le dita delle mani a con-
tarli.

— E voi avete scelto labiondina...

— Si. Mi acolpito il suo musetto civettuolo. E poi, il ritratto, un ritratto casto, severo, mi i-
spiravafiduciae.... mi lasciava delle curiosita. Mi dispiace che non foste rivolto, teste, verso la por-
ta, quando e entrata: vedendola, avreste approvata la mia sceltal — Poi, cambiando tono: — Sapete
che piu ci penso, adesso, sempre pit mi pare incomprensibile che la biondina, sia entrata qui po-
c'anzi? Sono persino tentato di credere che, vistomi in istrada, mi abbia seguito fin qui, credendo di
trovarmi solo. Perché dovete sapere che, entusiasmato di lei, jeri (vi confesso che mi a entusiasma-
to), le avevo proposto un viaggetto e fatte mille promesse lusinghiere. Rifiuto assolutamente, alle-
gando dei vincoli che a qui.... Infatti la Bianchi mi aveva assicurato che € maritata.... Ma chissa? la
biondina, Niniche (mi a detto che si chiama Niniche, ma deve essere il suo nome di guerra), potreb-
be averci ripensato stanotte, ed essere venuta a piu pratico consiglio.

Giacomo fece un ultimo sforzo, sovrumano, per resistere. Voleva sapere dell'atro. E chiese:

— MalaBianchi non ne conosce il nome?

— Mi agiurato che no. Quando deve avvertirla che.... c'é un cliente, scrive a un indirizzo
convenuto. Mi a detto cosi. Non mi interessava poi di indagare di pit. Cioe: non mi interessava jeri;
0ggi, ve lo confesso; pagherei qualcosa per ritrovarla. Pagherel per 1o meno quanto 0 pagato... jeri.

— Molto? — susurrd Giacomo con un fil di voce che rimase strozzata in gola; e alla do-
manda fece seguire un colpo di tosse come per giustificare latremula remissione dellavoce.

21



La Biondina Marco Praga

— Cinquecento lire, — rispose Dumenville, — anticipate, naturalmente, nelle mani della
Bianchi.

— E il convegno avvenne in casa della stessa Bianchi? — chiese ancora James Burton al-
zandosi da sedere e appoggiandosi, per reggersi in piedi, alatavola da disegno.

— No. In una casetta, in unavia giu di mano, dove mi sono recato in carrozza, al'indirizzo
datomi dalei e che 0 passato a fiacchergjo.... Ci arrivai dopo un lungo tragitto, dopo una sequela di
giravolte in viuzze strette e semioscure.... non ne ricordo piu nulla....

Il banchiere si alzo, e trasse |'orologio di tasca.

— Perbacco! |e quattro. Abbiamo fatto tardi e.... senza concludere nulla. Voi mi obblighere-
te — aggiunse ridendo — atrattenermi un giorno di piu a Milano.

E s volse per raccogliere il cappello che aveva posato sul divano. Nél curvarsi, egli intrav-
videil ritratto di Adelina mezzo nascosto trale pieghe del drappeggio.

Si avvicino ad osservarlo, e si volse di scatto verso Giacomo.

— Lel! — E dopo un momento di esitazione, con imbarazzo: — Signor Burton.... la cono-
scete.... forse e qualcuna che vi appartiene.... e mi avete fatto parlare.... Non so come qudificare....

James |o interruppe:

— S, laconosco. Labiondina é miamoglie!

Malatensione dei nervi e dello spirito era stata troppo lunga. E cadde aterra, svenuto.

Il giorno appresso scendeva dall'omnibus della stazione a «Grand Hotel des Etrangers», in
via Manzoni, un giovanotto alto, biondo, arrivato col treno del Gottardo. Sul registro dai forestieri
scrisse il suo nome: Marchese C. A. di Morecambe, Inghilterra. Chiese una camera e un salotto. Gli
furono assegnati i n. 17 e 18 a primo piano.

Cosl, James Burton iniziavala sua inchiesta e preparava la sua vendetta.
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Lo svenimento era durato a lungo. Dumenville non aveva osato chiamare al soccorso per ti-
more che James, colle prime parole ritornando in se, o in una crisi che gli fosse sopravvenuta, rive-
lasse a qualcun altro, delirando, il terribile segreto che si erano reciprocamente svelato senza voler-
lo. Lo stupore, doloroso stupore, era stato grande anche pel barone; e, colpito dalla feroce rivelazio-
ne, aveva appena avuto il tempo, mentre Giacomo cadeva, di impedire che la sua testa battesse sul
nudo terreno. Lo aveva raccolto daterra e adagiato sul divano. Su unatavola, |i presso, aveva. scor-
ta una bottiglia d'acqua e glie ne aveva spruzzata qualche goccia sulla faccia. Poi, gli aveva messa
sotto e narici una boccettina di sali che egli teneva appesa insieme con una miriade di ninnoli ad
una catena d'argento che lo circondava alavita, sotto il panciotto, e dellaquale i due capi andavano
a cadere nelle tasche dei pantaloni. Tutto cio aveva fatto senza affrettarsi troppo. Il prolungarsi dello
svenimento non poteva avere nessuna conseguenza grave, e serviva, invece, alui, per rimettersi, per
ripensare a quanto era avvenuto di terribile e di strano, per considerare la propria bizzarra situazione
in quel momento, e per decidere come avrebbe dovuto comportarsi e cavarsi d'impaccio.

Che gli avrebbe detto? Che avrebbe potuto dirgli? Ritirare le proprie parole o elevare un
dubbio sullaidentita della biondina, capi bene che eraimpossibile ormai. Pensd un momento se non
fosse il caso, perfino, di umiliarsi sino ad affermare recisamente che quanto aveva raccontato era un
ammasso di frottole, tutta una farsa inventata da un chiacchierone senza spirito.

Ma previde che Burton non avrebbe creduto.... E, francamente, la cosa gli ripugnava trop-
po....

D'altronde, non era stata, forse, una fortuna, quanto era avvenuto? Non s risolveva alafin
fine in un bene per Burton? Egli era stato sino allora la vittima incosciente di un obbrobrio ignomi-
nioso: e il caso gli aveva aperti gli occhi. Provvedesse dungue a proprio onore.... Si, era un bene,
certamente. Ma Dumenville avrebbe voluto che altri, tuttavia, si trovasse al suo posto; che ad altri
fosse capitata questa disgrazia o questa fortuna di essere attore nel dramma coniugale di Giacomo
Burton. Oh! non avesse accettato i servigi di César! Non avesse conosciuta la biondinal Non aves-
se.... (risdliva alle causa prime: avrebbe rinunciato anche ad un lucroso affare, lui, il cacciatore di
denari!), non avesse mai intrapreso quel viaggio in Italia, ne pensato mai afar la conoscenza di Bur-
ton!... Ci fu un momento, persino, nel quale egli pensd se non sarebbe meglio fuggirsene, piantando
la lo svenuto: correre all'Hotel, rifar le valigie e prendere il primo treno di Francia. Perche in piu
bizzarra e fastidiosa situazione non si eraforse mai trovato un uomo. Egli si vedeva dinanzi un ma-
rito, del quale aveva posseduta la moglie senza averla sedotta, senza sapere che fosse la moglie di
costui; un marito che, in fin dei conti, non aveva diritto di chiedergli soddisfazioni o riparazioni, 0
che, molto probabilmente, non glie ne avrebbe chieste. Un uomo poi — d'atra parte — pel quale
nutriva della stima, che meritava tutta la sua considerazione e tutta la compassione degli onesti; pel
guale sentiva quasi nascere in sé un affetto nuovo e sincero. Un uomo a quale avrebbe, voluto ri-
volgere parole di conforto e offrire gjuto e consiglio.

E se invece Burton, ritornando in se, hon avesse visto in lui dimenticando per un istante e
nella semi-irresponsabilita di quel momento fisiologico le circostanze che avevano provocato e ac-
compagnato il fatto — non avesse visto in lui che il rivale, I'uomo che aveva posseduta sua moglie,
che aveva contaminato il suo talamo nuziale?... Uno dei tanti, € vero!... Ma se, sitibondo di vendet-
ta, si fosse dlanciato sopradi lui, e....? E avrebbe dovuto difendersi?...

Dumenville non sapeva bene, esattamente, quanti milioni possedesse, ma ne avrebbe immo-
lato uno, certamente, per trovarsi a mille miglialontano.

Giacomo avevaripreso i sensi, finalmente. C'era stata una pausa angosciosa; alcuni minuti di
doloroso silenzio. Burton rigirava gli occhi attorno, raccapezzando le idee. In fine Dumenville,
comprendendo che toccava alui di parlare, e senza saper bene che avrebbe detto, aveva cominciato:

— Signor Burton....
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James sera alzato di scatto, e I'aveva interrotto, porgendogli la mano e dicendogli con voce
ferma:

— Graziel... Non ne avete nessun merito, mavi debbo la miarigenerazione morale.

E mentre Dumenville, stupito, imbarazzato piu che mai, stringeva la mano che gli vaniva te-
sa da Burton, questi, con un riso amaro che agghiaccio il sangue nelle vene a barone, aveva aggiun-
to:

— Vedete i bizzarri casi dellavital o stringo la mano ad un uomo che a posseduta mia mo-
glie!

Poi, abbassando la testa e tenendo gli occhi fiss a pavimento, sempre colla sua mano nella
mano di Dumenville, aveva continuato, a voce bassa:

— Miamoglie.... una, cortigiana! ...

E, dopo una piccola pausa, amaramente, mentre una lagrima gli spuntava sulle ciglia, e sa-
pendo di pronunciare delle parole superflue, ma come uno sfogo:

— Vi prego di credere che non |o sapevo, e che non ne approfittavo.

Il banchiere aveva stretta fortemente lamano di lui e susurrato un monosillabo di protesta.

Allora Giacomo avevarisollevata la testa, fieramente, come per togliersi a delle meditazioni
troppo angosciose, quasi impaziente di effettuare il disegno, di mettere in attuazione il programma,
che gia— in un attimo — si era prefisso. Ma bisognavatogliere di mezzo il barone. E, fissandolo in
volto, avearipreso adire:

— Voi vorrete sapere certamente che faro, e, lo immagino, mi offrite il vostro ajuto e la vo-
stra assistenza. Vi ringrazio; ma non 0 bisogno di voi. Quello che fardo & semplicissimo. Niente
scandali, e niente vendette violente. Capirete bene che si puo uccidere la moglie quando si scopre
che vi atradito per un amante. Ma unamoglie che si da per denaro e.... in quei modi, non val manco
la pena d'ammazzarla. Anzi, appunto per evitare il pericolo di lasciarmi trasportare dall'ira, non la
rivedrod neppure. O un amico buono e fidato, qui, certo Galli, un vecchio, a quale mi potrod confida-
re. E consigliere damministrazione della nostra societd. Ora andrd da lui. Egli avvertira la zia di
mia moglie, perché selaprendain casa. Poi verraavviato il regolare procedimento per il divorzio. E
guesta una grande liberazione, il divorzio, che mi € resa possibile dalle leggi del mio paese. E, nel
frattempo, mi rechero in Inghilterra per rivedere la mia famiglia che non vedo da quattro anni. Voi
partite stasera per Roma? domattina? Sta bene. Vi chiedo soltanto che mi diate la vostra parola d'o-
nore di partire come era nei vostri disegni, e di dimenticare per un paio di giorni tutto quanto é ac-
caduto, di non parlare a nessuno di tutto cio.... Si, lo so, € un giuramento inutile che chiedo a un
gentiluomo come voi. Ma perdonatemi.... € non offendetevene. Ne 0 bisogno. Quand'é che sarete di
ritorno?

— Credo fratre giorni: manon contavo fermarmi di nuovo qui. Pero, se vi occorre....

— Ve lo chiedevo perche potrebbe accadere che viaggiassimo insieme alla volta di Parigi e
Londra.

Giacomo diceva un ammasso di bugie, e con la maggior calma apparente: ben diverse erano
le sue intenzioni, ben altro il disegno che aveva formato nella sua mente; ma gli premeva di levars
d'attorno il barone per un paio di giorni, quanti gli basterebbero a compiere I'affare.

— O lacarrozza fuori; se vi pud servire.... — aveva detto Dumenville, stupito di quella cal-
ma e di quella freddezza, ma lieto, insieme, malgrado tutto, di cavarsi dimpaccio a cosi buon mer-
cato, e desideroso di togliersi da quel luogo nel quale gli era capitata la piu strana avventura della
suavita

— Grazie. Voi certamente andate all'HG6tel. 10 mi reco a Porta Magenta, cioé da tutt'altra
parte dellacitta.

Cosi serano lasciati, dandosi un vago appuntamento per attraversare insieme le Alpi. Du-
menville aveva avuto curadi indicargli il suo indirizzo a Roma, per ogni evenienza: Hotel Bristol.

Giacomo, rimasto solo, aspetto che la carrozza del banchiere fosse lontana, poi prese il cap-
pello eil soprabito, ed usci. A Gasparino, che lo salutava alla porta, disse:
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— Badate che per tre giorni non verro in officina: debbo recarmi fuori di Milano. Avvertite-
ne il capofabbrica: di me credo non ci sara bisogno: ad ogni modo, per qualunque occorrenza, rivol-
gersi a signor Galli.

Percorse a grandi passi |'ampia via suburbana che conduce al dazio, e quivi sali in una vettu-
radando I'indirizzo di casa sua.

Il suo piano era fatto e stabilito, senza incertezze, e lo avrebbe compiuto senza titubanze.
Fingere di partire, partire anzi, ma ritornare la mattina dopo: scendere al «Grand Hotel des Etran-
gers», sotto un nome inventato, dandosi delle arie da gran signore. Conoscere César, la Bianchi;
comperare suamoglie, coglierlain flagrante con.... s&¢ medesiano — bizzarro adulterio! — e poi.... e
poi.... Qui il suo piano s arrestava. Si arrestava alla curiosita di udire le giustificazioni, le scuse di
lei. Male giustificazioni e le scuse che avrebbe trovate 13, in quel momento, senza la possibilita di
negare. Se arrivato a casa, adesso, avesse affrontata Adelina, e le avesse detto: — So tutto.... — Ah!
ah! lei! sarebbe stata capace di rispondergli: — Tutto che cosa? — Perdio! era capace di ben atro,
suamoglie! Quel quattro anni trascorsi: che poemadi finzioni! Come si era comportata bene ai suoi
occhi, come o aveva ingannato, lui, che non era uno scemo! Sino ajeri, avrebbe dubitato di se stes-
so, non di lel. Era dunque maestra nell'arte di disssmulare! Ma perdio! ma perdio! 1| modello delle
mogli erala cliente di una mezzanal E se egli avesse invocata la testimonianza di Dumenville: eb-
bene: Adelina sarebbe capace di affrontare il barone e di dirgli, a fronte alta, senza arrossire: «Voi
mentite, 0 v'iingannate». Certamente, sarebbe capace anche di questo. Ah! no: bisognava pigliarlain
trappola, la sfrontatal

E la Bianchi? La Bianchi avrebbe taciuto, dato anche che avesse saputo qualcosa e avesse
potuto parlare. Ma era possibilissimo che ogni cosa fosse combinata e preparata cosi bene che nep-
pure la Bianchi sapesse chi erala suacliente. Si danno queste cose, a Parigi, a Londra, a Milano. Lo
aveva detto Dumenville, e se ne intendeva, lui!

Ma era fuggita, precipitosamente fuggita, vedendo Dumenville: ecco una proval... Una pro-
va? No! Adelina faceva una delle solite visitine a suo marito. Entrata nello studio, vi aveva scorto
un forestiero, uno sconosciuto.... Avrebbe disturbato.... Pardon! Ed era scappata via. Non era fuggi-
ta; era scappatavia.

No, no, non cosi. Bisognava farla venir 13, in quella casetta, nella viuzza giu di mano chia-
mata, noleggiata da un marchese britannico che avesse pagato profumatamente I'avventura. L3, 1al...
Ah! ah! la gioia, la gioia feroce di quell'incontro! Per Iddio! Ora, raggomitolato nell'angolo della
carrozza, Giacomo, ripensandoci, ci trovava persino delle attrattive, lo affrettava col desiderio quel-
I'incontro con sua moglie!l... Che avrebbe detto, che avrebbe fatto, |ei? Come avrebbe giustificato,
non il tradimento, ma la degradazione sua? Come, perché, per quali circostanze era precipitata cosi,
sino adiventare una di quelle che si pagano? Perché la era diventata: aveva sposato unavergine, lui.

Il cavalluccio sfiancato della vettura da piazza trotterellava adagino. E il tragitto eralungo.

Ad un tratto, un dubbio doloroso assalse Giacomo: che la vendetta cosi dolcemente feroce
che meditava potesse sfuggirgli di mano. Infatti: Adelinaentratain istudio, e scorto il banchiere, po-
teva aver supposto e temuto che il banchiere a sua volta avesse riconosciuta lei. Poi, c'erail suo ri-
tratto in istudio che Dumenville avrebbe potuto osservare.... Insomma, Adelina poteva supporre che
fosse avvenuto quello che era realmente avvenuto. E alora? Si credeva scoperta? Aveva avuta la
convinzione o la paura che tutto I'edificio delle sue menzogne fosse gia crollato, che la verita fosse
gia conosciuta da suo marito? Si era giamessa in salvo? O aveva, almeno, preparata la sua difesa?
Latroverebbe a casa? E in che condizioni la troverebbe?... E dato che ve latrovasse, e che tradisse,
fosse pure a primo incontro con lui, la preoccupazione e la paura, saprebbe dominarsi, lui, Giaco-
mo, e rassicurarla col suo contegno, e comportarsi cosl bene, cosi naturalmente, con tanta calma, da
toglierle ogni dubbio, ogni sospetto, in modo che avesse a cadere poi nella trappola che le avrebbe
tesa? Avrebbe dovuto, forse, lottare non solo coll'agitazione, coll'orgasmo propri, ma anche colla
preoccupazione, coll'orgasmo di lei.... Un'atra difficile prova stava dungue per subire, piu difficile
di quanto non avesse pensato a tutta prima, quando gli era balenato alla mente il suo terribile dise-
gno.

25



La Biondina Marco Praga

Ebbene, si, I'avrebbe questa cama. Oh! pur di assaporare quell'istante di gioia feroce dell'in-
contro con sua moglie, laggiu alla palazzina, saprebbe dissimulare, adesso, e fingere cosi bene, e
mostrarsi cosi allegro, cosi affettuoso anche, da dissiparle e distruggere i dubbi e le paure di lei. Con
le sue stesse armi |a combatterebbe!

Oh! quell'incontro, laggiu! Oh! la gioia di una vendetta spietata, feroce, prepotente! Poter
sputare in faccia, finalmente, a colui che ci a offeso tante volte, impunito; potere, per improvviso
mutamento di forze, ribellarsi a chi ci a martoriato e torturato a lungo senza possibilita di rivolta;
poter conficcare un pugnale nel petto a chi vi a tenuto per tanto tempo un piede sul collo. Dio, che
gioial

Oh! selatroverebbe la calmal

E poi, non sarebbe che o sforzo di un‘ora. Avrebbe annunziata a sua moglie unaimprovvisa
e forzata partenza, |a sera stessa, con Dumenville, per affari, pei loro affari. La difficolta era soltan-
to nel trovar modo di darlo bene quell'annuncio: con naturalezza, con affettuosita....

Allora, aun tratto, ricordod quel che aveva pensano il mattino.

Sporse latesta della portierae chiamo il cocchiere:

— Di'l Va sul Corso, e fermati alla bottega del Ventura; sai, quella gran bottega nuova,
primadi arrivare a San Pietro all'Orto.

Ah! ah! cheideal

E nella soddisfazione di vedersi cosi calmo, cosi presente a sé stesso, cosi previdente; nella
gioia furibonda colla quale pregustava la sua vendetta, e la apparecchiava cosi bene, curando tutti i
particolari perche non potesse sfuggirgli, Giacomo dimenticava, quasi, la propria sventura.

Aveva piu che trecento lire in tasca, una mesata di stipendio incassata al mattino, e che a
vrebbe dovuto dare a sua moglie la sera stessa; |ui, poveretto, non si teneva un centesimo, non ave-
vamai bisogno di nulla.

Scese da Ventura. Compero una bizzarra toilette di primavera a vivaci colori, in una foggia
nuova tanto elegante. Nello sceglierla, egli non si era preoccupato della qualita della stoffa, o della
bonta della fattura. Unaragazza, alta, bruna, dagli occhi furbi, gli aveva fatte sfilare dinanzi agli oc-
chi unadiecina di vesti d'ogni colore e d'ogni foggia. Egli domandava il prezzo, soltanto, affrettato.
E laragazza vantava i meriti dell'una e dell'dtra, e tentava fargli acquistare quella di prezzo mag-
giore.

No, no. Aveva trecento lire da spendere — pensava Burton — quando sentisse pronunciare
guesta cifra, comprerebbe, e porterebbe via. E |a ragazza ata, bruna, dagli occhi furbi, aveva finito
per sorridere in cuor suo, pensando di trovarsi dinanzi a un innamorato che faceva, un sagrificio, il
piu gran sagrificio che poteva permettersi per un regalo alla sua bella: e chiedevail prezzo minimo,
addirittura, senzatentar di imbrogliarlo, guell'uomo rozzo che comperava ad occhi chiusi.

— Il signore vuol darmi l'indirizzo?

— No. Porto io stesso. Mettete in una scatola. O la carrozza.

E via, collagran scatoladi cartone a cassetta.

Ma se non la trovasse, I'Adeling, in casa? Se, paurosa che Giacomo sapesse gia tutto, fosse
fuggita? Ebbene, manderebbe Carolina, |a fantesca, a chiamarla, o ne anderebbe in cerca lui stesso.
Saprebbe dove trovarla: dalla zia, o dalla Bianca Caradelli. E s mostrerebbe stupito di non averla
trovatain casa, cosi tardi, alle sei, al'oradel pranzo.

Giacomo prevedeva tutto, e provvederebbe atutto. Ma cheil suo disegno s effettuasse!

Il cavalluccio sfiancato trotterellava verso via Principe Umberto.

Adelina aspettava, in casa, piu morta che viva. Erano passate due ore terribili per lei. Il.... fo-
rastiero di ieri, lanello studio di suo marito! Perche? Che era dunque accaduto? Era |la perché aveva
saputo chi fosse Niniche? No, certamente. Infamia cosi bassa in un uomo le pareva impossibile.
Una combinazione, dunque? Forse era un azionista dalla Societa dei Tramway? No. Sapeva che gli
azionisti erano tutti o inglesi o italiani. Chi dunque?...
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Cercava, adesso, di ricordare tutti i piccoli particolari del suo ultimo convegno, tutte le paro-
le scambiate coll'ultimo suo cliente.

Jeri, nelle due ore passate laggiu ala palazzina, Sera parlato molto di lei.... Ciog, il forastiero
avevatentato di parlare di lei, di strapparle delle confidenze, e di indurla a partire per un viaggetto
di piacere: ma aveva parlato pochissimo di se stesso: quel tanto che gli era sembrato utile aispirare
fiducia; e le aveva, sopratutto, parlato delle sue ricchezze e della sua generosita colle donne: perche
supponeva, ed era giusto supponesse, che queste due qualita soltanto la dovessero interessare, e po-
tessero convincerla e sedurla. Aveva detto d'essere francese, nobile, banchiere.... e null'altro? Nul-
I'altro? Ah! si: le avevarivelato il suo nome di battesimo: Oscar. Glie o avevarivelato, senza ch'el-
la lo chiedesse, nell'entusiasmo che il suo corpo gli aveva ispirato, e I'aveva pregata di chiamarlo
per nome: «Oscar, Oscar, chiamami Oscar». Questo |o eccitava, quel fatuo.

Le erarimasto ben fisso nella mente quel nome, e se lo sentiva ripetere adesso, come una sti-
|ettata, nelle orecchie.

Rannicchiata nel vano della finestra, mentre le gambe le tremavano, e i pols le battevano,
spiava dietro le cortine I'arrivo di suo marito. Da due ore aspettava cosi. Ogni tanto si recava dinan-
zi alo specchio. Che faccia aveva? Stravolta? No.. Ma |'agitazione era dentro, terribile, e piu terribi-
le ancora l'incertezza.

Il suo partito era preso. Negare. Negare tutto, accanitamente, insistentemente, in faccia a
Giacomo, in faccia a francese. Negare i fatti, le circostanze. Negare persino, se occorreva, d'essere
venuta, allafabbrica, oggi.

Prove ne avevano? No, certamente. Avrebbero potuto procurarsene? No. Negare dunque.
Ma negare bene, con calma o con indignazione, secondo avrebbe giudicato miglior partito, piglian-
dolain ridere o minacciando un processo di diffamazione.

Negare, negare! Ma che la faccia non rivelasse la preoccupazione e la paura, nel primo in-
contro con Giacomo. Era quello il momento scabroso da superare. Poi, poi, uditala denunzia, allora
non avrebbe piu paura. Erasicurissimadi s&, delle sue forze. Soltanto il primo incontro la spaventa-
va. Capiva che quello era l'istante terribile: I'istante di silenzio da parte sua, mentre parlerebbe lui.
Da momento che aprisse bocca, lei, per rispondere, non temerebbe piu. Allora sarebbe naturale I'ar-
rossirle del volto, eil tremito nellavoce, eil sussultane di tuttala persona.

Ma chi era, chi era, costui? Perche si trovava presso suo marito? Per combinazione? Un
convegno d'affari? Si, era possibile. Queste combinazioni si danno nella vita. Ebbene: I'aveva rico-
nosciuta? Forse no. Anzi.... no, certamente. Aveva messa latesta, appena, dentro la porta, un attimo,
ed erafuggita. Ed era fuggita cosi lesta scantonando subito, nascondendosi poi dentro I'andito della
casa vicina. Ma no, era impossibile che I'avesse riconosciuta, Che scioccal che scioccal Perche si
martoriava, adesso?...

Pero, pero.... forse era stato un errore di fuggire cosi. Era stata una confessione, quella fuga.
Non sarebbe stato prudente, tra i due pericoli, scegliere il minore? Dominar la sorpresa, entrare?
Darsi nelle mani del francese, si, rivelarsi alui, Niniche, la moglie di Burton. Ma non sarebbe me-
glio, adesso, essere in balia del francese che non di suo marito?

La verita saputa dal biondo dieri.... ebbene? Una disgrazia, si, ma non una disgrazia senza
rimedio, come sarebbe se la verita fosse nota a Giacomo.

Dio! I'incertezza, che tormento! Fosse sicura che Giacomo sapeva: I'avesse questa terribile
certezza; ebbene, saprebbe come attenderlo, come affrontarlo, come accogliere le sue prime parole,
e preparerebbe la risposta, una buona, una franca, una convincente risposta. Se la studierebbe, ades-
so, se laimparerebbe a memoria.... Ma no, invece, non poteva neppur prepararsi: non sapeva, non
poteva immaginare che fosse veramente avvenuto.

L'aveva riconosciuta il francese? E dato che I'avesse riconosciuta, era possibile che avesse
rivelata I'avventura del di innanzi?... Come, perche, I'avrebbe rivelata? La Bianchi non gli aveva
detto, non glie I'aveva confermato lel stessa, che Niniche non era una donna qualunque? Che il mi-
stero di cui il convegno veniva circondato non era una frottola, non era una lustra per strappar piu
guattrini al cliente, bensi una vera e sacrosanta necessita?... Si; ma l'aveva creduto?... Era un uomo
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vissuto, quel francese, era un parigino!... Non aveva buttato ogni cosa in burletta, quel blagueur,
guel fatuo, quello scettico conquistatore di donne a suon di marenghi?

Ebbene, sia pure: ma vedendola entrare la dentro, non gli era passato per latesta che Niniche
fosse.... conosciuta, almeno, dall'uomo col quale si trovava in quel momento? Non aveva capito il
suo dovere di tacere, non aveva sentito un naturale bisogno di riserbo e di delicatezza verso una
donna? | francesi sono gentiluomini.... Sono, della donna, la gente piu rispettosa.... No, no, non a
veva parlato, certo, anche se |'aveva riconosciuta. Che sciocca, che sciocca, perché si martoriava,
adesso?

Tuttavia, I'avventura aveva dovuto sembrare stranamente bizzarra a quell'uomo. Di passag-
gio aMilano, per due giorni (n'era ben certa, la Bianchi non I'avevaingannata mai!), Seraincontrato
due volte nella stessa donna e in condizioni cosi diverse. La sua sorpresa doveva essere stata enor-
me. Erariuscito a dominarla? Avevaresistito alla tentazione di soddisfare la propria curiosita, fosse
pureil piu corretto dei gentiluomini? Non aveva sperato che questo nuovo incontro gli fornirebbe il
mezzo di sapere chi fosse veramente Niniche?

Vi aveva rinunziato? Ben lungi, certamente, dal supporre la verita, dall'immaginare chi era
I'uomo col quale parlava, non si eralasciato trascinare a delle confidenze per averne altre in cambio,
d'interessanti?... Oh! come ricordava, adesso, l'insistenza colla quale le faceva delle domande sul-
I'essere suo, ieri, e tentava di sapere quali fossero i vincoli che le impedivano di accettare le sue of-
ferte, di seguirlo nel suo viaggio in Italia, e poi forse a Parigi, dove le aveva lasciato intravvedere
una vita color di rosal Perche Niniche poteva vantarsi di essere piaciuta, ieri, a francese, di averlo
entusiasmato. Oh! come ricordava le sue parole: «Non vuoi? non vuoi proprio? non vuoi proprio?
non vuoi neppure che ti riveda domani, prima che io parta? assolutamente? a qualunque.... prez-
z0?... Ebbene, bada: se per fortunata combinazione t'incontrassi per via, stain guardia, ti rapiro» a-
veva concluso, ridendo. Ed essa aveva dovuto pregare, chiedere la parola d'onore che, uscito, se ne
andrebbe nella sua carrozza; e non starebbe ad attenderla giu, non la spierebbe e non la seguireb-
be.... Non aveva mai avuto un adoratore piu entusiasta di.... Oscar!

E oggi, oggi, gli era capitata ancora dinanzi, la sua Niniche. Che aveva fatto, che aveva det-
to, vedendola?... Non s era precipitato fuori, non le era corso appresso.... Ah! che sollievo! questo,
questo era l'indizio piu rassicurante: non le era corso appresso.... Erala prova evidente che non I'a-
vevariconosciutal Dio fosseringraziato! Erasalval...

Alle sei, il suono del campanello elettrico le diede un sussulto. Non poteva essere che Gia-
como. Chi verrebbe a quell'ora, fuorche lui? Pero, di solito, non giungeva che alla sette. Perché an-
ticipava, oggi? Aveva udita una carrozza fermarsi, abbasso. Suo marito non arrivava mai in carroz-
za. Il francese, forse?... Liberatosi da Giacomo, saputo da lui chi erala bionda visitatrice di poc'an-
zi, venivadi nascosto, di sfuggita, per rivederla, per tornare al'assalto con un‘armain mano, adesso,
terribile?... Eppure, fosse lui! Si, fosse lui; saprebbe che era avvenuto, se avevarivelato.... E purche
Giacomo non lo seguisse subito, il francese le direbbe che era successo.... e lei prometterebbe tutto,
salvo a non mantener nulla.... E quando giungesse suo marito saprebbe come comportarsi.... Potreb-
be forse mettersi d'accordo con Oscar, invocare una smentita da lui, se per caso avesse parlato, im-
plorare e ottenere che disdicesse quanto aveva raccontato, affermando uno sbaglio, una somiglianza
curiosa e ingannatrice.... Oh! fosse lui!

Manon osavatogliersi dallafinestra: vi parevainchiodata.

Laportas apri, e comparve Carolina, lafantesca, colla gran scatoladi cartone trale braccia.

— Chi €? — susurro Adelina senza muoversi.

— Il signore. A mandato su il portinaio con questa scatola per lei. Passavail padrone di casa
es efermato adiscorrerein portineria. Adesso viene.

Adelinafece due passi innanzi e tocco la scatola, colla mano, macchinal mente.

— Per me?

— Sissignora. Cosi adetto il portinaio.

— Che contiene?
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— Non so. Apriamola e vedremo.

Adelinainterrogava cosi la fantesca, senza saperne il perché. Non capiva. Le pareva che Ca-
rolina potesse, dovesse illuminarla.

Carolina poso la scatola sul letto, sollevo il coperchio, e disse, con un po' di sorpresa:

— Un abito, signoral

— Un ahito?

Allora Adelinasi avvicind ancor piu e guardo nella scatola. Un cartoncino bianco era posato
sulla veste. Lo prese, febbrilmente, e lo lesse. Era una carta da visita di suo marito, e v'era scritto a
lapis; «Allamiacara Adeling, per annunciarle la nostra fortuna.

Adelina spalanco gli occhi, in faccia alla serva, interrogando.

— E unregalo chelefail signore.

S, era un regalo. Dunque? dunque non era accaduto, nulla? non aveva saputo nulla? La sua
mente non riusciva ancora a concretare nettamente un pensiero: era ancora, nella sua testa, un turbi-
nio di idee confuse. Un regalo? Perché? Era la sua festa, oggi? Un anniversario? No. Perché un re-
galo? Ah! «Lanostrafortuna». Che fortuna?

Tolse laveste dalla scatola, la svolse. E, mentre cogli occhi ancora imbambolati cominciava
ad osservarla, laportas schiuse, e Giacomo si affaccio, rimanendo immobile sulla soglia

— Che vuol dire? — chiesa Adelina, sforzandos di sorridere.

— Il bigliettino I'ai visto?

— Si.

— E dunque? — E fece due passi innanzi, porgendole le mani.

Adelina, senza muoversi, appoggiata al letto, sollevo le braccia e mise le sue mani in quelle
di lui.

— Ringraziami dunque.

— Si.... manon capisco.

— Orati diro tutto.

Poi volgendosi a Carolina,

— Bisognatogliere subito dal solaio il baule e preparar tutto per la mia partenza.

— Parti? — chiese Adelina, stupita.

— S, per otto o dieci giorni.... Orati racconterd. Ma 0 una gran premura. Parto alle 7.55, pel
Gottardo.

E a Carolina, ancora:

— Presto, presto. Preparate il baule; poi verroio.

— E non pranzi, prima?

— No, pranzo al buffet della stazione, con un amico.

Carolina usci.

— Dunque, primadi tutto, — chiese Giacomo, — 0 scelto bene?

— Si.... tanto carina.

Giacomo lascio le mani di lei, e sollevo per un lembo la veste posata sul |etto:

— Nevvero?

— Ma dunque? — chiese Adelina che cominciava a rassicurarsi e che la curiosita rendeva
persino imprudente. — Dungue? — che e successo?

Giacomo si tolse lagiacca, il panciotto, rimbocco le maniche della camicia, e comincio ala-
varsi.

Da guando era uscito dalla sua fabbrica, con passo franco, calmo, deciso, non aveva piu avu-
to un momento di titubanza, ne di paura: nessun batticuore, nessun timore di tradirsi.

Agirebbe sicuro, via, diritto sulla strada ormai tracciata, verso il punto prefisso. Se avesse
incontrata Adelina subito dopo il racconto di Dumenville, I'avrebbe strozzata, forse. Ma superato il
primo momento d'irae di dolore, s sentiva adesso corazzato contro emozioni anche piu forti. Aveva
temuto soltanto I'emozione di lei. E aveva voluto evitarla, rassicurandola prima di vederla.
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Contava di riuscirvi con quel dono e con quel biglietto. Trovandola calma, sicura di g, s
vedrebbe facilitato il compito proprio. La sfrontata finzione di lei, derivante da quella sicurezza, a-
vrebbe resa piu facile, piu completa la propria finzione; come un riflesso; come un incitamento ala
lotta colle stesse armi, ma sorretto, lui, dalla certezza che nella lotta egli avrebbe la vittoria finale,
completa, terribile.

Ora, superato il primo incontro, doveva parlare, raccontare. Avrebbe cercato di rimanere il
meno possibile dinanzi a sua moglie, per non esigere troppo dalle proprie forze. E comincio la sua
toletta: era del tempo guadagnato, e cio gli permetteva di parlare a sbalzi, senza guardare Adelina.

Cosi, mentre sinsaponava le mani, comincio:

— Sei venuta alla fabbrica, tu, oggi. — E, senza lasciarle il tempo di rispondere — Debbo
sgridarti di non essere entrata. Sei una bambina, sempre. Ai vista una persona che non conoscevi, e
via, come fosse il diavolo. Se tu foss entrata, ti avrei presentata: a quel signore, il barone Oscar
Dumenville, una carissima persona, della quale aspettavo la visita oggi, una visita da cui dipendeva
latua, lanostra fortuna. Perché sono vari giorni che avrei potuto darti una bella notizia: ma 6 voluto
farti unimprovvisata. O voluto aspettare che la cosa fosse sicura, e conclusa. Sappila adesso, dun-
gue. — E sinterruppe. Si asciugavalafaccia, e lasalviettagli impedivadi parlare.

— Dio santo, mi tieni sulle spine, — disse Adelina, ritta, cogli occhi che seguivano attenti
ogni movimento di lui.

E Giacomo, calmo, riprese:

— Lamiascoperta é fatta: il mio sistema provato stamane: tutto va a perfezione.

Adelina tacque. Non era quella che le premeva di piu, la scoperta scientifica di suo marito:
ma un'altra, e ben piu importante scoperta. Tutto quanto aveva udito sin qui avrebbe dovuto rassicu-
rarla. Eppure si sentiva ancora come una pietra sul petto. Aveva bisogno di atre parole, di atre as-
sicurazioni. Quali? Non sapeva. Ma altre parole voleva udire dalla bocca di Giacomo.

— Non dici niente? — chiese lui.

Adelinasi feceforza, e susurro:

— Puoi immaginare!... non trovo le parole....

— E Dumenville che éil capo della casa nella quale e impiegato mio fratello John....

—Ah! —fece Adelina

— Teneeri dimenticata....

— S, évero, 0 udito questo nome, varie volte, pronunciato date....

— E l'avrai visto sulle buste delle lettere che ricevo da Londra.

— Ebbene?

— Ebbene, Dumenville si fainiziatore della societa che compererail mio brevetto.... Mezzo
milione, almeno; ed io il direttore generale....

— Mezzo milione? — chiese Adelina. Lo stupore era troppo forte. Le faceva dimenticare
per un momento le sue preoccupazioni. — Tu avrai mezzo milione?

— Metain denaro e metain azioni della nuova societa.

— E parti? Stasera?

— Naturalmente. Non c'e tempo da perdere. Bisogna procurarsi la privativa in tutti i paesi
del mondo. Poi, Dumenville é assolutamente obbligato a partire stasera per Ginevra. Approfitto del-
la circostanza, e parto con lui.

Adesso Giacomo toglieva una camicia dal cassettone, e introduceva negli occhielli i bottoni
d'oro. Un dono di suamoglie, quei bottoni!

Adelinanon s scuoteva, ancora. Forse Giacomo capi il pensiero di lei.

— Ti 0 detto: se tu foss entrata, ti avrai presentata a barone. Una simpaticissima persona.
Egli eraintento a parlare quando tu sei venuta. Udi, come me, il tuo piccolo grido di sorpresa; alzo,
gli occhi; matu eri gia sparita. Senza averti veduta, capi che unadonna s era affacciata alla porta....
Allora dovetti spiegargli che io 6 una moglie che é la timidezza personificata.... E 0 dovuto espri-
mergli le mie scuse.... Oh! mi ai fatta fare una bella figural Egli si sara chiesto che borghesuccia
scipita 0 sposato quaggidl....

30



La Biondina Marco Praga

Ah!... Adelina diede un grande respiro. Era salva, per davvero!

Sava?

Tutto un altro cumulo di idee le venne d'un tratto a turbinar nella testa. Dumenville in rap-
porti con suo marito! Per tutta la vita, forse! Un di o I'altro avrebbe dovuto farne la conoscenza....
La conoscenza ufficiale, perché Oscar 1o conosceva di gia, pur troppo!... E alora? Come spiegar-
gli...? Niniche, lamoglie di Burton?

No, no, no. Non voleva pensare a codesto, adesso. C'era tempo a pensarci. Stasera, intanto,
guel signor Oscar partiva. E non I'aveva veduta, e non si sapeva ancora nulla. Al poi, s provvede-
rebbe. Allapeggio, s confesserebbe ad Oscar. Racconterebbe la sua storia, inventerebbe. Che cosa?
Non sapeva. Maintanto, intanto!... Ah! che sollievo. «Dio, vi ringrazio!»

Allora salto al collo di suo marito, che si curvava per abbottonarsi le scarpe; e gli stampo un
grosso bacio sulla nuca. Giacomo fremette. Poi, si mise a salterellar per la stanza, alegra, con dei
piccoli gridi di gioia: e, di furia, s sbottono la vestaglia, se latolse, elabutto in un canto.

— Chefai”? — chiese Giacomo.

— Provo il mio abito nuovo!

— Che pazzial Adesso?

— Adesso si, eti accompagno alla stazione.

Le erasfuggitanellagioia.

Giacomo sussulto. Alla stazione? Dimenticava che ci doveva essere Dumenville?

Oppure.... Dio! Dio! suamoglie erainnocente? C'eraerrore?

— No, piccina: tu devi pranzare.... Poi io debbo, anche, recarmi dal Galli per avvertirlo che
parto....

E attese larisposta. Insisterebbe?

No; Adelina, che sera morse le labbra, senza preoccuparsi troppo, pero, di quello che aveva
detto, perché saprebbe rimediare (aveva rimediato a ben altro), non insistette.

— Ebbene, o provo ugualmente.

Era, in sottana, senza busto, bellissma. La camiciafine di tela, afiorellini azzurri, scollata,
cadente sulle spalle, lasciava scoperto il seno, un seno piccolo, eretto, davergine.

E mentre Giacomo, in mutande, cercavai pantaloni da calzare, essa corse allaportaevi die-
de un giro di chiave. Poi, di sorpresa, butto le bracciaal collo di suo marito, cercando colla bocca la
sua bocca.

Eral'ultimaprova dasubire. Malacamade sensi, malgrado il contatto, |o aiuto.

— No, bambina, mi farai perdere la corsa: Dumenville mi aspetta alle sette e mezzo, e debbo
andare dal Galli, prima.

E, facendosi forza, la bacio sullafronte. Sulla bocca, no, non voleva, non poteva baciarla.

MaAdeinainsisteva

— Parti.... per otto o dieci giorni. Pensal

Allora Giacomo ebbe un impeto di rabbia. Le diede una stretta feroce, conficcandole le un-
ghie nelle braccia nude, e, rudemente, larespinse.

—Ahi! mi fai male.

Giacomo s riprese subito.

E s misearidere.

— Ecco come s fa colle bambine viziate. Colle bambine che non ragionano. Per un capric-
cio s comprometterebbe un affare dal quale dipende tutto I'avvenire!

Adelina appoggiata al letto, umiliata, susurro:

— Due minuti....

Giacomo torno a ridere, forte, nervosamente, e scese alla volgarita, ubbriacandosi per trovar
laforzadi vincere laprova.

— Ti conosco, mascherina. Due minuti!

Alloraanche Adelinarise; erise e gioi pit ancora entro se stessa. Quel ricordo delle loro in-
timita, sullaboccadi suo marito, in quel momento, finivadi rassicurarla.
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— Ebbene, non provo neppure la veste!
E indosso di nuovo lavestaglia.

Da quel momento era sparito ogni pericolo per Giacomo. Aveva terminato di vestirsi, di fu-
ria. Di furia avevafatto il baule, come vien viene, aiutato da Adelina che lo serviva, alegra, chiac-
chierina, pienadi curae di grazia.

— Questi pantaloni i porti?... E le scarpe chiare?... Quante pgja di calze?... Fazzoletti?... Un
po' di colorati e un po' di bianchi. Vabene?... Oh! di', portala pelliccia, sai? Siamo d'aprile, € vero,
madi notte in ferrovia bisogna coprirsi: chissa che freddo sul Gottardo.

Lui rispondeva a monosillabi. Lasciavafare.

Quasi, ci prendeva gusto a quella commedia nella quale recitava cosi bene la sua parte. Per-
dio! non avrebbe creduto di sapersi dominare cosi. Che forza di volonta, erain lui, che sangue fred-
do! Senegloriavain cuor suo.

Poi si concedeva un altro sfogo. Mentre Adelina chiacchierava, e gli chiedeva qualcosa ogni
momento, e gli dava del suggerimenti, lui, senza ascoltarla, la ingiuriava, e bestemmiava mental-
mente. — Carognal Cortigianal Vigliacconal Vai, vai, ne ai per poco. Ridi, ridi: ti rimane poco
tempo daridere. Ti preparo una farsa, lurida creatura, che di piu belle non ne ai vedute mai in tea-
tro. Ridi, scherza, canzonami, forse, in cuor tuo, fino a domani, fino a doman |'atro al piu tardi. E
vienci a convegno, sai? Vienci! Perche pud darsi che la butti in burletta, laggiu alla palazzina e mi
accontenti di sputarti addosso! Ma se non ci vieni, seti colgono delle paure o degli scrupoli di one-
sta proprio la volta che s tratta, di venderti a me.... se non me la dai questa soddisfazione, ah! per-
dio! ti abbranco qui in casaeti faccio a pezzettini, carognal...

Adelina parlava sempre

— Sai, faro la brava donnina, durante la tua assenza. Pranzerd ogni giorno dalla zia o dalla
Bianca, stard sempre con esse. Vabene? E tu mi scriverai ogni giorno, nevvero? Anzi, mi telegrafe-
rai. Siamo ricchi adesso, puoi spendere. E tienmi bene a corrente del tuo itinerario, perché sappia
dove debbo dirigere le lettere.... Oh! aproposito: sono senza quattrini....

— Dir¢ al Galli chete ne mandi domani: debbo farmene dare anche per me.

— Oh! non importa.... Tralascia. Tu, gia, non stai via molto, nevvero? lo pranzerd fuori,
dunque non o bisogno di nulla. E poi, per ogni occorrenza, mi faro prestare qualcosadalla zia....

Sulla porta, mentre il portingjo scendeva le scale col baule sulle spalle, Adelina aveva salu-
tato suo marito, freddamente, imbronciata, senza chiedergli un bacio.

— Sai, melalego aun dito.

E alludeva, cogli occhi furbi, al rifiuto di lui, poc'anzi.

— Oh! quando tornerai, dovrai pregarmi.... dovrai metterti in ginocchio.

Giacomo aveva approfittato della piccola commedia per togliersi dalei senza espansioni. Ma
mentre scendeva le scale, essa, dal pianerottolo e sporgendosi in fuori sullaringhiera, gli susurrava:

— Cattivo! cattivo! tornaindietro subito....

E, sottovoce:

— Un bacino, cattivone!

Ma, Giacomo avea scesi i gradini quattro a quattro, era salito in vettura, e Sera fatto portare
dal Galli.

Il Galli pranzava. Lo fece chiamare in anticamera.

—Oh! che buon vento? A quest'ora?

— Unadisgrazia. O ricevuto due ore or sono un dispiaccio da Glasgow. Mia madre & mori-
bonda.

— On!

— Parto all'e 7.55. La prego di avvisare il Consiglio d'amministrazione, e di presentare le
mie Sscuse.

— Diavolo! non se ne discorre nemmeno. Vada e non si crucci. E mi dia notizie, che auguro
buone.
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— Grazie, signor Galli. Mi occorre anche un favore.

— Quattro, caro il mio Burton.

— Neéllaristrettezza del tempo non 6 avuto modo di recarmi alla Banca dove tengo un po' di
denaro....

— Quanto le occorre? Due, tre milalire?

— Due, basteranno.

— Eccolequa. Le 0 in tasca; non le faccio perder un minuto.

— Grazie. Mi favorisce un calamaio e una penna, per due righe di ricevuta?

— Scherza? Tra galantuomini....

— No, sa, le cose in regola; dallavitaalamorte....

— Ma, che morte! 1o conto di campare cento anni ancora. Lei, non se ne parla neanche.

— Ma

— Mavuol perderelacorsa?

E I'aveva spinto fuori, augurandogli ancora che la disgrazia fosse evitata.

Alle 7.45 Giacomo era giunto alla stazione e aveva preso un biglietto per Como. Dieci minu-
ti dopo partiva; eil giorno appresso, a mezzodi, arrivavaaMilano il marchese di Morecambe.

La notte, a Como, all'Hb6tel Volta, I'aveva trascorsa senza dormire, senza neppure spogliars,
steso supino sul letto, cogli occhi fissi a soffitto, nella stanza fiocamente illuminata dalla candela.

Non il dolore, non I'ira, non il pensiero dell'offesa, gli avevano impedito di dormire: ma la
preoccupazione, soltanto, del suo disegno che andava studiando in tutti i particolari, ed il timore di
non vederlo compiuto.

A Como, primadi partire, aveva fatto un acquisto: unarivoltella; per ogni evenienza.

Si fece servire in camera la colazione, ma non mangio; ebbe cura pertanto di nascondere il
cibo: temeva di tutto, curavai minimi particolari pur di riuscire. Chissa, César avrebbe potuto inso-
spettirsi di un forastiero che non aveva appetito. Tracanno invece un'intiera bottiglia di piccolo bor-
deaux.

In camera era venuta, dapprima, una cameriera, poi un cameriere. A questi aveva chiesto:

— Siete César, voi?

— Nossignore.

— César non c'e?

— Sissignore.

— Mandatemelo.

E César era venuto.

— Il signor marchese mi chiama?

— Siete César?

— Il signor marchese mi fal'onore di conoscermi?

— Di nome e di fama.

Burton non voleva perdere tempo: e non gli bastava l'animo di attendere I'occasione. Assun-
Se un‘aria da gran signore, annojato: si stese su una poltrona allungando le gamba su una sedia vici-
na, e accese uUn grosso avana.

— Un amico mio del «Cercle de la Rue Vivienne» mi a parlato di voi, giovinotto. Si discor-
revadi viaggi, I'atra sera. E mi disse a Milano scendete all'«Hétel des Etrangers», e cercate di Cé-
sar. A dei buoni sigari — aggiunse con un risolino fine, canzonatore.

Gli parlavain francese, ma affettando, ancor piu che non avesse naturamente, la pronunzia
inglese.

Quell'enciclopedico di César |o tolse subito dall'imbarazzo, e gli rispose in inglese:

— Sono lieto che i miel piccoli servigi lascino cosi buona memoriadi se.

— Orsu, César, come potrel impiegare le ore del pomeriggio? Avete gia capito che non mi
interesso alle pinacoteche.
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— Il signor marchese potra impiegar bene il pomeriggio d'oggi, e benissmo quello di do-
mani, se s trattiene a Milano.

— Non so. Tutt'a piu sino a domani sera.

Ricordava la raccomandazione di Dumenville. E aggiunse, con viva curiosita:

— E perché non «benissimo il pomeriggio di oggi stesso?

— Signor marchese: il «benissimo» non lo si a sempre sotto mano.

César parlava serio, in posizione d'attenti, come il piu corretto e rispettoso dei servitori alla
presenza del suo padrone. Decisamente, questa era una parte come un'altradel suo servizio di primo
cameriere di una grande locanda.

— |l signor marchese vuol fare dasé la propria scelta, o s affidaame?

— No, no, sceglierd io. — E aggiunse ridendo: — Potremmo avere gusti differenti.

— |l signor marchese mi permette di consegnarle una busta chiusa e un indirizzo?

— Naturalmente.

E prese la busta che César gli consegno dopo averci messo un cartoncino sul quale aveva
scritte poche parole, alapis.

César fece un inchino e stava per avviars.

— Ch'io trovi dei sigari quando ritornero.

— Che qualita preferisce il signor marchese?

— Inogni cosa, sempre lamigliore.

César sinchino ancora unavolta ed usci.

Giacomo fu lieto del modo come si era condotto. Oltre la calma, riscontravain sé stesso un
fare da gran signore che lo stupiva. Davvero, ci si riconosce nelle grandi occasioni.

Ma una curiosita lo pungeva, adesso. Leggere il bigliettino che avrebbe dovuto consegnare
ala Bianchi. E non vi seppe resistere. Quali erano le qualita che bisognava possedere per avere il
diritto di comperare sua moglie?

Allora bagno con dell'acqua la busta sul rovescio: attese un minuto, che la gomma si lique-
facesse, e apri. Sul cartoncino era scritto: «Inglese — marchese — parte domani sera— ancheil 3
se non bastail 2. Attendo quanto m'é dovuto per I'affare d'ieri I'altro. — Filippo».

Benone! Bisognava dunque, proprio, essere un forastiero, possibilmente nobile, certamente
ricco, e ripartire subito. «Anche il 3 se il 2 non basta». Occorrerebbe insistere! E quel buffone s
servivadi lui — la bella occasione! — per ricordare il proprio credito. Quale? Quello che si riferiva
a Dumenville, evidentemente. Gli spettava la provvigione? Ma perbacco: Dumenville aveva pagato
500 lire. La mediazione ala Bianchi, la provvigione a César — (si chiamava Filippo, quel César!)
— non ne restavano molti per Adelinal Perdio, si dava per un‘inezia, suamoglie.

Fece chiamare una vettura e diede I'indirizzo a fiaccheraio: via Speronari 53.

Finora, ogni cosa camminava a dovere. Giacomo ormai hon aveva altra preoccupazione: riu-
scire. Che s trattava di una sconcia commedia la quale avrebbe potuto tramutarsi in un dramma ter-
ribile; che si trattava di lui, di sua moglie, sua moglie, una cortigiana che andava a contrattare, vol-
garmente, sfrontatamente; che era un uomo ridicolo, ui, e un uomo offeso, mortalmente offeso; tut-
to cio non lo preoccupava piu. Come un invasato, non pensava piu che a suo disegno feroce; e ave-
va una sola preoccupazione attuarlo. Non I'offesa, ma |'attesa, gli dava lafebbre. Era un ipnotizzato;
lo avevano addormentato, e gli avevano detto: «Tu farai questo». Ed ora, sveglio, lo faceva.

| coniugi Bianchi, erano gente per bene. Come vivessero, i vicini, la portinaia, il padrone di
casa, tutti potevano constatarlo. Sull'uscio della loro abitazione c'erano appiccicati due cartellini:
«F. Bianchi, perito giudiziale», sull'uno; «Z. Bianchi, sarta», sull'altro.

Il signor Faustino stava fuori quasi tutto il giorno: la sua professione o traeva pei corridoi
del Tribunali e delle Preture, o dove c'erano degli inventari e delle aste di mobili e di merci di gente
fallita. Il vecchio Sinigdllia, I'antiquario del primo piano, lo trovava quasi sempre come perito o
come banditore quando si recava a dar la caccia a della roba vecchia messa all'incanto.

E lo raccontavain portineria
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— Quel signor Faustino sa il suo mestiere. Non c'e pericolo che mi lasci portar via una mo-
neta o una statuetta per un quattrino al di sotto del suo valore. Fossero tutti come lui, e se non avess
gualche inglese e qualche americano da infinocchiare un pochino, ogni tanto, sarel gia fallito an-
ch'io.

Se sincontravano, poi, su per le scale, o in portineria, erano lunghe discussioni sulle vendite
e sugli acquisti fatti nella giornata. |l signor Faustino aveva cura, anche, di avvertirne il suo buon
vicino, quando c'erain vendita, qua o 13, qualche oggetto gustoso:

— Ma, intendiamoci, per quello che vale! Niente favoritismi, signor Sinigallial — Ed era
unarisatina e una stretta di mano. L'onestain persona quel signor Faustino!

La signora Zaira invece, era sempre in casa. Faceva la sarta. Per dir meglio, aveva fatto la
sarta in gioventu. Ora conservava soltanto qualche vecchia cliente, e, piuttosto, si faceva interme-
diaria, poiché godeva di una gran fama e di una gran fiducia, trale clienti vecchie e nuove, e le gio-
vani sartine che si raccomandavano alei per averne lavoro. Cosi, era un andirivieni di ragazze, tutto
il giorno, in casa sua. Poi, adesso, Sera acquistato un altro merito: guariva la sciatica meglio della
famosa donna di Cassano, e come certamente non sapevano fare i medici malgrado laloro prosopo-
pea. Anche la portinaia aveva sperimentata questa virtu della Bianchi:

— Oh! signora Zaira, € il suo decotto che mi a guarita, e non tutti gli empiastri che mi ave-
vano dati all'ospedale.

— Eh! eh! — rispondeva la vecchia — i medici sanno dire dei paroloni che riempiono la
bocca; per esempio, la chiamano eschialgia: ma guarirla, poveretti, non sanno neanche da che parte
Sl cominci.

Cosl, anche per questa ragione, era ogni giorno e tutto il giorno un va e vieni di gente dalla
Bianchi. Gente d'ogni eta e d'ogni condizione, perche di fronte al male siamo tutti eguali comeil Si-
gnore lddio ci acreati. E che buona donna, quella signora Zaira: dai ricchi accettava qual che picco-
lo compenso, ma dai poveri nulla. Ed erano benedizioni che le piovevano sul capo, e che echeggia-
vano e s ripetevano nella monotona intonazione delle litanie, giu per le scale e in portineria. Ogni
povero che vi passava, guarito.... 0 quasi, versava le ultime lagrime di consolazione sul seno della
portinaia:

— A chi lo dite? una santa donna, ecco. Non ci fosse il paradiso, bisognerebbe inventarlo
per mettercelalel!

E non solo guariva la sciatica, ma anche degli atri piccoli malanni. Era una medichessa, in-
somma, che non si dava importanza, che lavorava piu per pratica che per studi fatti. Ma valeva piu
lei che tutti i medici del quartiere. Certi giovanotti che le venivan per casa, per esempio? C'era da
immaginarselo, perche ci venivano.

— E su questo, a dir la verita, era meglio chiudere un occhio, — osservava la portinaiac —
ma, dopo tutto, quando il bene e fatto afin di bene, nessuno a diritto di metterci il naso.

Poi, lasignora Zaira aveva un'altra virtu. E non ne faceva mistero, perché non era una mege-
ra delle solite, non era una di quelle imbroglione che speculano sulla credulita dei gonzi: facevail
gioco delle carte. Ma, ohe! niente filtri, niente ciocche di capelli, niente teste da morto. E non dava
numeri del lotto, e non vendeva gli eixir di lunga vita, o per innamorare i giovanotti, o per trovare
marito. Niente, niente! Il gioco delle carte, semplice e puro, ala luce del sole, con un mazzo qua-
lunque, e senza misteri, e senza assumere delle pose da spiritata.

— Lavita e tutta un destino, va bene o no? — aveva spiegato ala portinaia. — Se voi mori-
te adesso, e perche era destino di morire. Anche se cadete per le scale, anche se vi casca una tegola
sul capo. Era destinato cosi. Dunque, questo destino che noi non sappiamo cosa Sia, che € nell'aria
insomma, ma che € una cosa certa e sicura, non puo darsi che sia scritto in qualche sito? Il giorno
che nascete, s scrive il vostro destino. Dove? Nelle carte. Ma bisogna saperlo leggere. Ed io ¢i 0
fatta la pratica. Ma niente soperchierie — continuava. — Viene latale signora, e mi dice, per esem-
pio: «Fate che colui che amo si innamori di me?» Allora, io le rispondo: «Nossignora. Questo anda-
te a chiederlo alle imbroglione, che vi daranno i filtri e le diavolerie. Ma non serviranno a niente. |o
vi diro invece se quello che amate vi ricambiera un giorno o l'altro. Questo si, perché é gia destina-
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to, e si puo leggerlo nelle carte. E secondo la risposta che esse daranno, voi potrete regolarvi: e ne
avrete contentezza o dolore, speranza o disinganni. Se le carte risponderanno di si, non avrete che
ad aspettare con santa pazienza: se risponderanno di no, vi metterete il cuore in pace.... e penserete
ad un altro». Dico bene?... E non e mica da credere — aggiungeva per scrupolo d'onesta — che ce
I'indovini sempre neppur io. Alle volte si presentano certe combinazioni di carte che aleggervi giu-
sto ci vorrebbe Domeneddio. Ma non imbroglio mica la gente, io. Quando ci leggo sicuro, dico: «E
sicuro!» Quando sono incerta, dico: «Badate, mi pare cosi, ma il vostro caso e indeciso: la risposta
ve la do come la trovo, ma non garantisco». E cosi, quelli che vengono da me, se vogliono darmi
gualcosain compenso del mio disturbo, sanno chei loro denari li spendono bene.

Se ce ne veniva della gente, anche per il gioco delle carte! E che gente! Signore, signorone
con tanto di pelliccia, perché il mal d'amore € comune ai poveri ed ai ricchi.

Infatti, non era difficile veder ferme dinanzi al numero 53 di via Speronari delle carrozze
cogli stemmi. La signora Zaira poteva vantarsi di avere delle contesse e delle marchese fra le sue
clienti. Ci andavano impunemente, confidandoselo e consigliandoselo tra amiche. Non sapevano,
poverette, quale altro mestiere faceva la Bianchi, e che rischio corressero recandos dalel.

Senonché, di quell'altro mestiere non ne sapeva nulla nessuno.

Tutt'al piu, forse, ne aveva indovinato qualcosa la portinaia. Mala portinaia si prendeva fior
di mancie: non le conveniva di indagare troppo e, tanto meno, di rivelare i suoi dubbi agli altri pi-
gionanti ed a padrone di casa. Poi, la signora Zaira non le aveva guarita la sciatica? La ricompense-
rebbe bene davvero, sparlando di lei!

Cosi, nella casa quieta ed ammodo, la Bianchi esercitava le sue molteplici industrie; ed era
tenuta in considerazione dai vicini — gente borghese di vita e d'intelletto — a causa del bene che
faceva e, anche piu, di quella carrozze stemmate che si fermavano alla porta. Perché alla Bianchi
occorreva, appunto, di abitare in una casa dall'aspetto decoroso e pulito, se non ricco, per ricevervi i
clienti che le erano inviati dai Césars dei grandi hétels, quelli che, in fondo in fondo, erano laverae
lauta fonte di lucro. Tutto il resto, la sartoria, i medicamenti, e anche il gioco delle carte, erano lu-
stre, che le servivano perfettamente a giustificare I'andirivieni di tante persone d'ogni eta, d'ogni ce-
to e d'ogni sesso.

E ci teneva alla sua reputazione. Aveva l'aristocrazia, del proprio mestiere, come disse Du-
menville. In fatto di donne, non sdegnava di trattare la ballerina d'ultima fila, o la fanciulla a prin-
cipio di carriera, caduta da poco, e per la quale non c'era bisogno del mistero. «Perche e la varieta
che occorre in tutti i commerci, solevadire, ei gusti variano quante sono le persone. Fior di signo-
roni, talvolta, preferiscono una birichina di sedici anni colle vesti a brandelli ad una donna marita-
ta». E poi, non di rado, anche una di quelle della cartellan. 1, presentata bene, come sapevafar lei,
poteva fruttar molti quattrini, se capitava un cliente mandato da César che avesse nessuna pratica
dellacittae molti luigi in scarsella.

In questi casi, era un maggior guadagno per lei e anche per la poveretta che si trovava ancora
in principio di carriera: un vero benefizio. E quante ne aveva rimpannucciate la Bianchi! Quante,
per merito suo, erano salite di grado, poco a poco, passando dalla cartellan. 1 dlacartellan. 2, e,
gualche voltar persino alacartellan. 3!

Naturalmente pero, dove metteva il maggior entusiasmo e adoperava tutta la sua arte sopraf-
fina, eranel trattare il genere piu elevato ei casi piu difficili. Essanon si limitava all'offerta. Rice-
veva anche le domande. La sua bravura, il suo tatto erano tanto noti in cittal Erariuscita, lei, laddo-
ve altre colleghe avevano tentato invano; laddove, agendo direttamente, certi spasimanti incapric-
ciati non sarebbero riusciti mai. «Gia— erail suo assioma— a 'sto mondo é tutta quistione di de-
naro. Venisse Rothschild domani da me, e mi dicesse: «Credito aperto, ma voglio la tale», e fosse
pur postain alto, latale, fosse pure laregina del Paraguay.... 0 che si 0 che no.... non so se mi spie-
go». E non avevatorto di vantarsi, la Bianchi. Lafamadi certi suoi success aveva attraversate tutte
le trincee del riserbo o della delicatezza.

In casa sua, tuttavia, poteva andarci chiunque, ché cose brutte non se ne facevano mica. «In
casa mia, — diceva, — venite, andate, trattate i vostri affari: sta bene; sono qui per questo, e se pos-
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so rendervi un servizio mi faccio in quattro. Ma.... cintendiamo, ragazze! questa e un‘agenziadi col-
locamento, se volete chiamarla cosi: ma una locanda no, cavatevelo dalla testa». E aveva una suc-
cursale, in via Orti, della quale consegnava le chiavi, quando occorreva. Allora, bene inteso, tanto di
mediazione e tanto d'affitto. «Perche I'indoratore (il padrone di cold) a Pasqua e a San Michele pre-
tende la sua pigione».

James Burton, scese di carrozza, e chiese alla portinaia:

— Lasignora Bianchi?

— Secondo piano: la porta a destra.

Sali, trepidante.

La gran prova, la prova decisiva stava per compiersi. La biondina era dunque, era proprio
suamoglie?

Ne dubitava? Si, adesso si. Un barlume di speranza lo sorreggeva e o agitava insieme, ora
che mancavano pochi minuti ad acquistare la certezza piena, completa. Dal momento che Sera sepa-
rato da Dumenville, non aveva agito piu che guidato da un'idea fissa, da una convinzione assoluta, e
da un desiderio acuto di vendicarsi, cosi, come aveva immaginato in un attimo, ferocemente. La sua
mente non sera arrestata a pensare, a indagare, a vagliare. Ma adesso ripensava a tutto quanto era
accaduto. Era vero? Era possibile? Era possibile, in nome d'lddio, quello che aveva udito? Che sua
moglie fosse scesa cosi basso? Ma perché? Ma perche? Ma per quali strane ragioni? Ma per quali
incomprensibili avvenimenti della sua vita, Adelina era diventata una cortigiana volgare, una di
guelle, che si comperano a prezzo fisso, unadi quelle che si posseggono il giorno stesso che se nefa
la conoscenza? Ma non era assurdo, tutto cio? Ma non c'era uno sbaglio di mezzo, provocato forse
da unarassomiglianza strana, bizzarra, per quanto assoluta?

A tutto questo non aveva pensato mai, daieri. Ci pensava adesso. E una speranza, un ultimo
tenuefilo di speranzalo guidava.

Salivai gradini di furia: voleva accertarsene; e sindugiava sui pianerottoli: temeva di perde-
re, lassy, l'ultimaillusione. Correva, e poi si fermava. Doveva affrettars a conquistare la felicita, a
raggiungere la fine di un brutto, di un orribile sogno? O doveva indugiarsi, per ritardare, fosse pur
d'un minuto, I'esecuzione di una sentenza di morte?

E ritornava colla mente al passato. Un passato cosi calmo, cosi lucido, cosi sereno. Quat-
tr'anni di felicita, non attraversati mai da una nube, da un dubbio, da un avvenimento, da una parola
che lo avessero scosso nella suaillimitata fiducia. Quattro anni, nel quali Adelina, pareva avesse la-
vorato, minuto per minuto, ad un unico intento: conquistarsi la riconoscenza di suo marito, centu-
plicarne |'affetto.

E comeil suo affetto si eraingigantito, di per di; come era nata, ora per ora, nel suo cuore, la
riconoscenza per questa donna buona ch'era il sorriso dolce della sua esistenza, ch'era il raggio di
sole caldo nella sua casal

E questa donna che aveva un bacio e un augurio, ogni mattino, per lui, quando si alzava per
recarsi a lavoro; che lo attendeva sulla soglia, a suo ritorno, e lo accoglieva con una carezza e con
un bacio; questa donna tutta cure, tutta affetto, tutta tenerezza.... tutta onesta, era dunque una creatu-
ra abbietta che |la mezzana vendeva ai principi e ai duchi di passaggio? Ma era possibile, questo?

E da quando?

Che mutamento era avvenuto, nella sua casa, dal di delle nozze? Nessuno. Che avvenimento,
nella loro vita, aveva potuta trascinarla fin 1a? Nessuno. Lo faceva per interesse? Ma allora l'aveva
cominciato subito, quel mestiere? Subito, appena sposata?... Perché i bisogni non s'erano accresciuti
col volgere degli anni, e lerendita erano state le stesse, sempre. Non era dunque assurdo, tutto cio?

E non era stata una colpa, in lui, un delitto, di credere, ciecamente cosi, a quel fanfarone di
Dumenville? Non avrebbe dovuto pigliarlo alla gola, e gridargli: — Bada, mascalzone, tu parli di
miamoglie, della piu onesta delle creature! — O, almeno, passato il primo impeto di furore, vinto il
primo dubbio e il primo scoramento, non avrebbe dovuto correre da Adeling, e dirle, francamente,

37



La Biondina Marco Praga

guanto era avvenuto: e chiederle perdono d'aver dubitato un momento, e domandarle la smentita e
la consolazione suprema nel piu affettuoso dei suoi abbracci, nel piu caldo de' suoi baci?

Ma come aveva dubitato? Come dubitava ancora? Tutta la vita di sua moglie non era stata
un crescendo d'attaccamento per lui? Un crescendo, si. Da un anno l'esistenza di lei era divenuta an-
cor pit calma, ancor piu metodica, ancor piu regolata. Quante volte, la sera, non usciva di casa, da
un anno, e rimaneva a tenergli compagnia. Sera comperato un pianoforte, trovando modo di pagar-
ne il prezzo a piccole rate, come aveva fatto per la macchina a cucire: e passava le ore a suonare,
per divertirlo, per distrarlo. E, ogni giorno, quasi ogni giorno, da un anno, non veniva a vederlo in
istudio, e non ci rimaneva delle ore, con un libro in mano, o col ricamo, o senzafar nulla, a guardar-
lo lavorare, sorridendogli? Egli conosceva dunque la vita di sua moglie, ora per ora.... Possibile che
la Bianchi fosse incaricata di procurarle.... dei guadagni?... Ma no! ma no! ma non era possibile
guesto! Era assurdo!

Giacomo sera fermato, a mezza scala, reggendos a stento, colle mani abbrancate ala rin-
ghiera.

Che azione da galera stava per commettere adesso? Ma se Adelina, innocente, pura, onesta,
|'avesse saputo quello che stava per fare, non avrebbe avuto il diritto di sputargli in faccia, di ab-
bandonarlo per sempre, come il pit abbietto degli esseri? Oppure non ne sarebbe morta di dolore?...
Perché non tornava indietro? Perché non risalivain vettura, non si faceva riportare all'albergo, non
recitava la commedia dell'arrivo come aveva recitata ieri quella della partenza, nascondendo a tultti
il lurido disegno che aveva concepito, e nell'attuazione del quale, per fortuna, era ancorain tempo a
ritrarsi? Perche?

E ieri? lersera; quando era rincasato, col suo piccolo dono per lei? Non I'aveva trovata, non
le era parso di trovarla cosi calma, cosi serena come avrebbe dovuto essere se tutto quanto aveva
udito da Dumenville fosse stato il frutto di un errore o di una menzogna? E vero: c'era stato un mo-
mento in cui, istintivamente, per trarla dimpaccio, un impaccio che non gli era sfuggito, aveva do-
vuto dirle — Dumenville non ti a veduta. — E in quel contegno, egli aveva creduto di trovare la
conferma della rivelazione orribile e strana. Si, € vero. Ma, via, ricapitolando i fatti, cercando di e-
saminare con un po' di calma, e senza preconcetto sopratutto, le circostanze, non si spiegava, forse,
anche quel po' di agitazione, anche quel po' dimbarazzo? La sorpresa causata dal dono, una cosa
tanto inusitata da parte sua; I'annuncio della improvvisa partenza; piu ancora, I'annuncio della ric-
chezza conquistata, non erano tali fatti, tali avvenimenti da giustificare ben altra e piu profonda e-
mozione? Ebbene, si: I'ambizione non eraforse I'unico difettuccio che aveva sempre riconosciuto in
Adelina? Era dunque una cosa strana di vederlaridere, saltarellare, entusiasmarsi dinanzi a un abito
nuovo? Non era una bambina, tutta sentimento, capace di commuoversi sino ale lagrime nei prepa-
rativi per una festicciuola qualungue, o al ricevere I'invito per un concerto o I'offerta di un palco a
teatro? E Iui, che non aveva mai saputo toccare quel lato debole del sentimento, che non le aveva
mai regalato uno spillo, che era sempre stato il marito, soltanto il marito, per quanto onesto e buono
e affettuoso, lui, ieri, nientemeno, le recava in dono una veste da 300 lire, e I'annunzio della ric-
chezzal Ah! per Iddio! c'eradi che sconvolgere quella mente e quel cuore da bambinal Poverettal E
gli aveva buttate le braccia a collo, e aveva cercati i suoi baci, le sue carezze. «Pensa starai assente
otto giorni!» E poi, sullascala: «Me lalego a un dito, sai? — dovrai pregarmi in ginocchio!» Oh! se
I'avrebbe pregata in ginocchio!

Com'eradolceil pensare atutto cio. Come sarebbe dolce il convincersene.... E perche non ci
aveva pensato prima? E perche non se ne convinceva adesso? Che strano e crudele dubbio lo rodeva
ancora, lo tenevainchiodato Ii, non gli permetteva di rifare a precipizio le scale, di fuggire da quella
casa maledetta?

Non erano giuste, ragionevoli, sensate, tutte le supposizioni fatte adesso, in un minuto? Non
gli venivano a risultare chiaramente come assurde, tutte quelle fatte prima? Ebbene? Perché non se
ne convinceva? Perché non prendeva una risoluzione decisiva, buona, la giusta forse? Perche non
fuggiva?
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Udi un rumor di passi, in ato sulle scale. Qualcuno scendeva. Non bisognava lasciarsi vede-
re cosi, fermo sul pianerottolo. Bisognava risolversi. E stava per seguire I'impulso del cuore, fatto
gonfio di tenerezza e d'angoscia durante quel brevi minuti di sosta, quando una voce, come un'eco
lontana, gli tintinno nelle orecchie: «La mia biondinal» Il grido giulivo di Dumenville, ieri, [anello
studio, la sua esclamazione di sorpresa, cosi sincera, cosi spontanea, irrefrenatal

Allora, in due passi, fu alla porta su cui era scritto «Bianchi». Si abbranco colle due mani al
cordone del campanello, e diede uno strappo. Mentre aspettava che aprissero, gli passo dinanzi la
persona che aveva udito scendere dall'alto: un prete. Quella figura nera, in quel momento, gli fece
un effetto strano. E gli ricordo che era quegli il ministro di un culto non suo, il culto di suamoglie,
che essa professava con tanto ardore, con tanta pieta.

Era questa I'unica piccineria di sentimenti che aveva dovuto perdonarle: gli scrupoli che, o-
gni tanto, la coglievano, di aver sposato un protestante; e per trovar la forza di vincerli essa non
mancava mai alla messa la domenica, ne ala confessione e alla comunione una volta a mese. Sa-
rebbe dunque possibile che una donna cosi pia, cosi.... Avrebbe ricominciato a fantasticare, e a tor-
turarsi nel dubbio, sel'uscio non s fosse aperto.

— Madama Bianchi? — chiese ad una ragazzona fiorente, un tipo volgare di contadinotta
abbigliataafesta, che gli si presento dinanzi.

Lafigliolonanon rispose, malo invito col gesto ad entrare.

Attraversarono un'anticamera non grande e poco illuminata da una finestra che guardava sul
pianerottolo, ed entrarono in salotto. Qui laragazza gli accenno di aspettare, e se ne ando. Giacomo,
spossato, sedette e si guardo d'attorno.

La stanza, arredata senza gusto, con dei mobili dozzinali, aveva tutte le caratteristiche del-
I'alloggio borghese di una buona famiglia che a tremila lire all'anno da spendere e della quale non
fanno parte né una fanciulla moderna ne una giovane sposa. Tutto era sciatto e scipito la dentro: i
mobili, i ninnoli, il modo come questi e quelli erano disposti. Pure, nella stanza spirava un profumo
di camae d'onesta.

Lo s sarebbe detto I'alloggio di un impiegatuccio governativo, di un usciere di tribunale.

Alle pareti erano appese due oleografie, date in dono agli abbonati del «Secolo», e, I'uno di
contro al'atro, i ritratti in litografiadi Vittorio Emanuele e di Garibaldi.

Burton cerco invano i sintomi della corruzione; inutilmente cerco di scoprirlei ferri del me-
stiere. Non una sola fotografia di donna.

Una scarabattola a vetri, appoggiata alla parete, trale due finestre, era piena di conchiglie, di
piccole scatoline in cartapesta di quellein cui s offrono dalla povera gente e dalla bassa borghesia i
confetti di sposa; c'era anche una piccola gondola nera di stagno, e un duomo di Milano in legno a
traforo: c'era persino una bambola. Infine, nulla che non fosse volgare, ma nulla che non fosse am-
modo.

La signora Zaira non lo fece attendere molto. Si presentd, salutandolo con un inchino e con
un «monsieur» pronunciato male, ma pieno di grazia. A furia di trattare con dei forastieri, essa riu-
sciva adesso a farsi capire un poco in tutte le lingue, e specialmente in francese. E I'occhio molto
avvezzo, a conoscere la gente, le rivelava subito, prima ancora che un nuovo visitatore parlasse, la
sua nazionalita e lo scopo della sua visita. Vedendo Burton, sera subito detta: «Questo € un inglese
e viene pour le bon motif», una di quelle otto o dieci frasi caratteristiche che aveva imparate e che,
pronunciate pit 0 meno a proposito, le davano I'aria di una profonda conoscitrice della lingua, alla
guale mancasse soltanto I'esercizio per parlarla correntemente.

La Bianchi, all'aspetto, s rivelava subito per la borghese abitatrice di quella casa borghese.
Ai visitatori piu ingenui poteva anche sembrare I'onesta padrona di quella casa onesta. Era una don-
netta sui cinquant'anni, brutta manon di un brutto antipatico, vestita modestamente e pulitamente di
nero. Avevai capelli brizzolati, divisi sullafronte, alla vergine. Dal polso, su su fino quasi al gomi-
to portava delle specie di manopole di maglia color avana,; quelle manopole, e un ampio grembiale
di percalle azzurro cupo che le ricopriva quasi tutta la veste, le davano un aspetto di massaia insie-
me e di donna di lavoro, che larendeva simpatica.
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Giacomo, che aveva fretta, volle evitarle il perditempo del preamboli, non solo, ma |'imba-
razzo del parlar francese. E le porse il biglietto di César, rivolgendole la parolain italiano.

— O questo biglietto per l&i.

Trovo laforza di fingere bene, affettando un accento marcatissimo forastiero, come gia ave-
va fatto col cameriere dellalocanda. Allora ci erariuscito senza sforzo, nella gran calma che gli a-
veva imposto |'acutissimo desiderio di riuscir nel suo intento. Ora, malgrado I'agitazione e |'orga-
smo, trovava questa forza di fingere nella paura che 1o aveva invaso di commettere una azione orri-
bile, nel dubbio che lo tormentava di aver agito e di agire troppo leggermente. Ancora sotto I'im-
pressione dei pensieri che gli avevano turbinato nel cervello poc'anzi, si vergognava quas di quello
che stava per fare; e, come tentava di mutar voce ed accento, avrebbe voluto poters truccare anche
il viso, rendersi irriconoscibile persino a se stesso, nello specchio che gli stava dinanzi, sul caminet-
to, e nel quale non osava di guardarsi per timore d'arrossire delle proprie azioni. Dio! Se in quelle
famose cartelle che gli stavano per venirgli dinanzi agli occhi non ci avesse travato il ritratto di A-
delina— (perché era ben deciso a veder tutto, fosse pure ricorrendo alla violenzal) — o, meglio, se
avesse trovata una fotografia che, con una rassomiglianza strana, gli desse la prova dell'innocenza
di lei; Dio! che orrore, che orrore lo avrebbe preso di sé stesso, di quello che ora stava per compie-
re! Oh! come sentiva che non avrebbe avuto laforza e il coraggio di fingere con sua moglie, di na-
sconderle quanto aveva fatto, cio di cui aveva dubitato, e I'inchiesta che aveva compiuta, e il piano
mostruoso che aveva architettato. — Oh! come sentiva che sarebbe corso dalei, e s sarebbe buttato
ai suoi piedi, lagrimando, strappandosi i capelli, implorando perdono, cercando di giustificarsi, non
invocando il timore della dignita offesa, o il sentimento d'orrore che lo aveva invaso, ma soltanto
I'amore immenso, smisurato, insensato, che nutriva per lei, cosi intenso, cosi pazzo da annebbiargli
la vista, da fargli perdere il retto criterio, la giusta visione delle cose! Oh! come avrebbe pianto e
implorato!... E tutta una vita di devozione, di adorazione, di rispetto, non avrebbe bastato a cancel-
lar quell'affronto, afarlo dimenticare a lei, buona e santa Adelina, arigenerarlo, e arisollevarlo agli
occhi di lei e di se stesso! Sarebbe vissuto invocando un perdono che sentiva non avrebbe meritato.
Ma essa, cara e dolce creatura, glie lo avrebbe concesso, il perdono; e questa grazia supremalo ren-
derebbe il suo schiavo devoto, riconoscente, felice, fino alla morte.

La Bianchi, letto il bigliettino, era uscita e rientrava adesso recando una cassetta di cartone
come ne usano negli uffici per conservarvi le carte. La poso sul tavolo sorridendo, e I'apri.

Ma Giacomo aveva furia. E, dominandosi, con tono forzatamente calmo e fintamente an-
noiato, disse:

— Signora, i suoi usi mi sono noti: un amico mio che ebbe il piacere di conoscerla, mi a av-
vertito, pochi giorni or sono, a Parigi dove mi trovavo, che ella a diverse categorie.... La prego
quindi....

— O gia capito, — interruppe lei, con un altro sorriso pieno di maizia — Ma s accomo-
di....

E tenendo una delle sue mani larghe, dalle dita ossute, sul coperchio della scatola, come a
custodire un tesoro, gli fisso in volto gli occhietti scrutatori.

— Malei parlabenel'italiano. Viene spesso in ltalia?

— Unavolta al'anno, per divertimento.

— Ah!

Burton temette di aver compromesso |'esito dell'inchiesta. La Bianchi lo fissava sempre: pa-
reva dubitasse. Allora capi che abbisognava un ultimo sforzo di volonta. Poiche era arrivato fin |a,
poiche non era piu in tempo aritrarsi, tanto valeva andar fino in fondo, e conquistare questa certez-
za assoluta che |o renderebbe felice.

Felice? Si, ogni minuto che passava, mano mano s svolgeva questa scena bizzarra e cosi
nuova per lui, egli si persuadeva dell'assurdita dei suoi dubbi e delle sue paure. Tutto quanto aveva
udito ieri da Dumenville, gli pareva un sogno. Non era possibile. Non era vero! No, non era vero!
— Avanti, avanti! coraggio! — L'agitazione da cui Si sentiva invaso, non era paura, piu, non era
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dubbio: era soltanto la smania di toccare con mano, quanto piu presto possibile, cio che egli vedeva
gia come certo.

Bisognava assicurare la Bianchi.

— Sa.... l'italiano I'o imparato un pochino perche, vari anni or sono, 6 dimorato qui per alcu-
ni mesi.

— A Milano?

— No.... aRomaeaNapoali.... Fu il mio viaggio di nozze.

Ecco un'idea che gli eravenuta, chiacchierando, e che gli era sembrata buona.

— Ah! il signore amoglie?

—Si.... inInghilterra.... Sono ammogliato datre anni....

LaBianchi ebbe un altro sorrisetto malizioso:

— E adesso si viaggiasoli.... e s tentamagari uno strappo alla fedelta coniugale....

Giacomo butto fuori una gran boccata di fumo; e, con sussiego:

— Lontano di casal

Poi, subito, per ribattereil chiodo:

— Anzi, tante volte sono stato in Italia, e non mi ero mai fermato neppure un giorno a Mila-
no. Mi avevano detto che non € una delle citta piu belle d'ltalia. Ma questa volta 0 voluto proprio
fermarmici.

E, con ariadisinvolta, accavallando una gamba sull'altra, e seguitando a fumare:

— Dunque, cara signora, I'amico mio mi a detto un mondo di bene di lei.... e di una certa
biondina che ella conosce....

— Ah! [aBiondinal... Ma aspetti: I'amico suo € un uomo d'eta.... cinquant'anni circa.... alto,
brizzolato?...

— No.

— Allora.... un giovinotto biondo, tarchiato, inglese?

— Neppure.

La Bianchi appoggio I'indice della destra sulla fronte, e rimase un momento in silenzio, co-
me facesse uno sforza di memoria.

— Forse.... — riprese; e sinterruppe: — Ma gia, come ricordarli tutti? Ne vengono tanti, e
dacché 0 la Biondina la gran maggioranza non sceglie che lei. E tanto carinal — conchiuse la vec-
chia, come il fabbricante che vantal'articolo di suainvenzione e del quale alaprivativa

«Molti dunque!» pensd Giacomo. E, senza scomporsi, disse:

— Vediamola, lafamosa biondina.

LaBianchi, intanto, aveva aperta la cassetta, e ne aveva cavato un plico voluminoso di ritrat-
ti.

Stava per sciogliere lafettuccia azzurra che lo teneva legato, ma Burton intervenne:

— No, — disse, curvandosi sulla cassetta per guardarvi nel fondo, e alungando una mano
per trattenere quelle della Bianchi. — No, glie I'0 gia detto: sono venuto qui guidato da un‘idea fis-
sa. quella di ammirare I'immagine della biondina. Lel mi faccia vedere il ritratto, soltanto, perché
possa accertarmi che risponde all'ideal e che me ne sono fatto.

— Mano, ma, no, — lo interruppe la vecchia, che rassicurata entrava in confidenza. — lo
voglio che veda qualcosaltro. La Biondina, sta bene ma 0 dell'altra roba prelibata: chissa che a gu-
sto suo, non possa trovare anche di meglio. E ad oghi modo — aggiunse ridendo — s fara un'idea
dellaqualita e della quantita, e potra parlar bene di me con gli amici, e indirizzarmeli all'occasione.

Giacomo non insistette di piu. Sudava freddo, ma la suaforte e rude natura lo aiutava. Senti-
va che saprebbe resistere ancora.

— Come vuole, — disse, — ma mi mostri ameno addirittura la categoria hors ligne: mi ri-
sparmi |'esposizione della roba minuta.

E assumendo di nuovo una posa annoiata, aggiunse:

— Capira che quando si da uno strappo alla fedelta coniugale, bisogna che valga la pena di
darlo, quello strappo!
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— Oh! aquesto penso io, — disse la Bianchi. — So con chi tratto.

Giacomo ebbe un sussulto udendo queste parole.

Il senso letterale soltanto, Ii per Ii, lo aveva colpito. Masi rinfianco subito e disse a se stesso,
ancora unavolta: «Coraggio, siamo alafine!»

Lavecchia, allora, mise da parteil primo plico, e levo dalla cassetta il secondo, un po' meno
voluminoso dell'altro. Sciolse il nastro, e dispose sulla tavola, in bell'ordine, e fotografie che vi e-
rano contenute, illustrandole.

L'arte della danza e la mimica, quasi esclusivamente, erano rappresentate in quella mostra
bizzarra. Molte nudita, molti costumi chiassosi: tutte le Ninfe, le Ngjadi e le Nereidi sorte dalle on-
de di cartapesta del palcoscenico: tutte le Fate e le Arpie shucate dai trabocchetti: tutte le Plgadi
brillanti sui cieli di garza: tutte lue Jadi folleggianti tra i boschetti che anno odor di vernice: e le
Baccanti alla nuova conquista delle Indie: e le Danaidi assassing; e le Sirene canore; e le Pretidi su-
perbe; e le Esperidi prodighe dei loro pomi dorati; e le Vestali, e le Driadi, e le Grazie. Poi le «Lu-
ci» dell'«Excelsior», e le «Bianche di Nevers», lei «Re di Tule». Tutta una fantasmagoria di visi, di
tipi e di figure, aventi una caratteristica sola: la sfrontata provocante esibizione di se stesse. Erano
curve opulente di anche e di coscie; prepotenze di seni gonfi ed eretti; luccicori di gemme, di dia-
demi e di perle; e ahi! forse, quanti misteri di bambagia, di puntelli, di rossetti e di tinture!

La Bianchi aveva per ognuna una frase illustrativa, una parola di lode. Questa rappresentava
lagiovinezza, quellalagrazia, quast'dtralaforza; un'altra ancora laraffinatezza del godimento pro-
curato; e questa la sapienza della donna vissuta, preferibile forse all'inesperienza nella giovinetta a
primi passi; e quella lo spensierato abbandono di un'allegria, non mai sazia, «raccomandabile per
cene e veglioni»; questa, la timida e pudibonda ritrosia di una quasi verginita, «non osate e non
chiedete troppo a Lucilla»; qualcuna, era chiamata, soltanto, una «buona figliola»: ma che poema di
garanzie e di promesse in quella semplice frase: «e unabuonafigliolal »

Giacomo osservava, e ascoltava, un poco stupito suo malgrado. Tutto cio era cosi nuovo per
lui.

— Guardi questa bionda, signor marchese, — dicevala vecchia, — ne afatte girare delle te-
stel Agiva ala Scala, I'inverno scorso. Non era che un paggio, nel ballo. Ma che paggio! Un vec-
chio abbonato mi diceva: «Gambe come quelle, non ne 6 vedute mai, in quarant'anni d'abbonamen-
to».

Ma Giacomo non si entusiasmava punto.

— O capito: non @il suo genere questo. A lei la molta roba non piace. O da dirgliela? L'ap-
provo. Se fossi un uomo non avrei i gusti che a la gran maggioranza degli uomini. Quando anno
detto: «Che gambe!» anno espresso il non plus ultra dell'ammirazione. Come se le gambe fossero
tutto!... Ebbene, ecco qui un generino di quelli che piacerebbero a me, io che, sarei per giurarlo,
piaceraancheale. To'! ricorda un poco la Biondina.

Giacomo afferrg il ritratto, istintivamente, elo fisso a, lungo.

LaBianchi credette di scorgere in quell'atto un segno dammirazione.

— Eh? Che bocconcino? Mingherling, si.... € tanto giovane! diciassette anni. Ma tutta fuoco,
tutta nervi. Quellali, tal quale la vede, e giovane com'e, e tutta poesia come pare, ne insegna a me
ed ale. Chi ci va, ci ritorna.

Giacomo ebbe un impeto di furore. Avrebbe voluto con un pugno buttar da banda la vecchia,
e mettere le mani di furia sul terzo plico, che vedevain fondo alla cassetta. Matrovo ancoralaforza
di dominarsi. Non era l'inchiesta soltanto che voleva compiere, ma la vendetta feroce. Avrebbe po-
tuto affrettare quella, ma compromettendo, ma rendendo forse impossibile questa. No, quel ritratto
non c'era la dentro, non ci poteva essere: era assurdo che ci fosse: ma pure.... se ci fosse? Avrebbe
lottato finorainutilmente?

Getto vialo zigaro, e disse:

— No, no, no! queste storie non m'interessano.

Mala Bianchi continuavaimperturbata.
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— Lei forse crede, marchese, che queste ragazze, perché sono mime o ballerine, non sieno
roba prelibata. Crede forse che si possano, incontrandole, fermare per via, invitarle a cena, andarci
in casa senza essere stati presentati prima. Ebbene singanna. Capira, non € che mi vanti: puo far la
prova se vuole. Questa qui, I'Antonietta Gariboldi, ballaa Dal Verme. Crede lei che se le scrivesse,
al teatro, o |'aspettasse all'uscita, dopo lo spettacolo, accetterebbe un invito? Nossignore. Perche a
un amante, un avvocato, che € un carabiniere. E lei, naturalmente, non vuol perderlo, perche denari
glie ne d& ma s sa bene, i denari non bastano mai: io glie ne procuro degli atri. E di me s fida,
perche sa che la presento soltanto a chi non la comprometterebbe. E come |I'Antonietta tutte le altre
di questa cartella. Vede? Ai miel clienti milanesi, crede lei che glieli mostri questi ritratti? Fossi
mattal Potrebbe nascere uno scandalo, una lite tra amanti, un putiferio qualunque, e la miafama sa-
rebbe rovinata. Queste — e batteva leggermente, quasi carezzevolmente colle dita, sui ritratti —
gueste sono pei forastieri. Vuol sentirne un'altra? La Ginetta.... la Ginetta Cavasini.... dove sé ficca-
ta?... ah! eccola: guardi 'sta brunetta: una rosa appena sbocciata: prima ballerina all'Eden. Sa quanti
I'anno avuta, a Milano? Neppur uno. E tutti la credono vergine. Ma a una mamma come dovrebbero
averle tutte queste ragazze: una donna che a la testa sulle spalle, e che ripete sempre a sua figlia
«Vedi? Sin cheti credono vergine, tutti ti stanno d'attorno, e ti fanno la corte, e ti mandano fiori, eti
battono le mani e il tuo successo aumenta ogni sera, e la carriera sara presto fatta. Se domani ai un
amante, questo allontana tutti gli atri, e servitor suo. Denari ce ne vogliono, d'accordo, per tirar a
vanti la barca. Ma non ci sono soltanto i milanesi a questo mondo». Non le pare che abbia buon
senso quella mamma? E cosi, come le dicevo, chi per unaragione chi per I'altra, fatto sta che questa
e roba sopraffina, e non bastano i denari per assaggiarla

Giacomo fremeva. E come la vecchia non accennava a smettere, lainterruppe:

— Insomma, vuol farmi andar via senza concludere nulla? — E fece I'atto d'alzarsi.

— La, 13, non simpazienti, — disse la Bianchi. — Non ne vuol proprio sapere? VVuol veder
la Biondina, assolutamente?

Raccolse le ondine e le fate ed i paggi, e li rinchiuse nella loro busta. Poi, con delicatezza,
con circospezione, sciolseil nastrino che chiudevail terzo involto.

Giacomo si sollevo ritto sul busto, e fisso gli occhi su di esso. Il cuore gli martellava; le ma-
ni e le gambe avevano un tremito che non gli riuscivadi vincere o di dissmulare.

Si decidevadella suavita, adesso.

— Qui non che cinquerritratti. Anzi quattro: perché uno é inutile che glie lo mostri.

Il nodo del cordoncino era tanto stretto che non riusciva a scioglierlo. E intanto chiacchiera-
va; quel particolari potevano interessareil visitatore.

— Vuol chel'aiuti? — disse Giacomo, allungando una mano verso il plico.

— Grazie. Ecco fatto.

— Oh! vediamo dunque.

— Un momento!

E la vecchia prese |le cinque fotografie, volgendone il dorso verso Burton, perche non le ve-
desse.

Poi ne scelse una e laripose nella scatola:

— Questa, come le dicevo, € inutile che glie la mostri. Era prima donna a Carcano, or fa
gualche mese, ma adesso e andata a cantare a Roma. La conservo qui perche a promesso di tornare.

— Senta, anche le altre — disse Burton — é inutile che me le mostri. Mi diala Biondina.

— Un momento, un momento. Guardi questa, prima; una marchesa. Autentica, veh! Ah! ah!
— aggiunse con un risolino — potessero vederlo questo ritratto, i miei concittadini! Che sorpresal...
Una disgraziata, sa? I| marito, un porco, ubbriacone, le a mangiato il fatto suo.... Una storia doloro-
sa

Burton aveva preso il ritratto, senza guardarlo, e aspettava.

— Questainvece € lafigliadi un magistrato, diventato pazzo: vive collamadre, dalezioni di
cembalo. Si, ci vuol altro cheil cembalo per sbarcareil lunario.
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Va bene, e poi? — chiese Giacomo, la cui curiosita ed impazienza giungeva oramai a pa
rossismo.

— Quelle due li non le piacciono? Non mi dice niente?... Ecco la Biondina.

Giacomo, rapidissimo, allungo la mano, prese il ritratto, si sprofondo nella poltrona, solle-
vandolo all'altezza degli occhi per farsene schermo allafaccia

— Eh? Che cosa le pare?... — chiese la vecchia.

— Carinal — disse Burton, con voce ferma, indifferente.

Era Adelina. Nessun dubbio. C'era persino, a togliere qualungue timore di una curiosa ras-
somiglianza, il piccolo neo sulla guancia sinistra, vicino all'orecchio. Ed era, inoltre, la stessa foto-
grafia ch'egli avevain istudio, piu piccola pero: malo stesso abito, la stessa posa: una onesta foto-
grafia

— Carinal — aggiunse ancora, senzatremiti di voce, senza emozione.

Avvenivain lui che la certezza acquisita, per quanto disperatamente dolorosa, gli ridonasse
guella calma dei nervi e quella quiete dello spirito colle quali aveva agito dal giorno innanzi, fisso
nella idea della vendetta, e che aveva perdute da mezz'ora soltanto, dal momento cioé in cui era
giunto in via Speronari. In quell'istante, che aveva segnato il vero principio dell'attuazione del suo
feroce disegno, se n'era spaventato, era stato li li per ritrarsene. E, per giustificare questa paura e
guesta fuga, la sua mente — per la prima volta— avea preso a considerare con piu pacatezza quan-
to era avvenuto, quanto gli avevano raccontato, e quanto, aveva creduto. Ed era natalalotta; e, dalla
lotta, I'agitazione e I'orgasmo. Entrato |a, cominciato il colloquio colla Bianchi, quell'orgasmo, quel-
I'agitazione erano diventati febbre divoratrice. Ora, a un tratto, I'incertezza cessava. La Biondina era
I'Adelina. E I'animo di Giacomo ritornava nelle condizioni di mezz'ora prima: quando, convinto del-
lacolpadi lel, era sceso a quella porta di via Speronari, |a dove veniva atendere il laccio che dove-
vaprocurargli lafrenetica volutta della vendetta.

Cosl, fissi gli occhi sul ritratto, rimaneva in una contemplazione dolorosa ma calma, che du-
ro alungo, e che la Bianchi, credendola anmirazione ed esame minuzioso di buongustaio, non 0so
disturbare.

Contemplava la fotografia di sua moglie; quella fotografia che si trovava presso quella don-
na, e con quello scopo! Ebbene? Non lo sapeva di gia? La cosanon gli era gia nota da ventiquattr'o-
re? Che impressione potevarritrarre dalla constatazione materiale di un fatto gia conosciuto?

Ma ne aveva dubitato!

Che sciocco! Come mai ne aveva dubitato, fosse pure per un minuto? Tutte le circostanze
che avevano accompagnata la rivelazione di Dumenville non gli avevano data la prova certa, indi-
scutibile? E il contegno di sua moglie? L'agitazione di lel, da principio; la sua sfrontata sicurezza,
dopo, quando egli I'avevarassicurata colle sue bugie?

Che sciocco!

Oh! come aveva fatto bene di salire! Come aveva fatto bene di non lasciars trasportare dalla
rabbia e dall'impazienzal Oh! come sarebbe calmo, adesso, per interrogare ancora la Bianchi, per
tentar di sapere qualcosa di piu; come sarebbe guardingo e prudente per ottenere quanto piu presto,
0ggi stesso se era possibile, il convegno con sua moglie. Dio! che gioia, di trovarsi faccia a faccia
con le, laggiu alla palazzina, per dirle: — Cortigianal — sputandole sul viso!

Esiste dunque questa curiosa sorta di felicita nella vital La felicitd morbosa e crudele che,
dopo il tormento del dubbio, e data dalla certezza acquisita, sia pure di aver subito il maggiore degli
oltraggi, e dallavisione netta e sicura di una vendetta pronta e feroce.

Mentre contemplava il ritratto, adesso, pregustando la gioia del vendicarsi, un unico e solo
sentimento egli provava: quello della curiosita. Come mai sua moglie era precipitata cosi in basso?
Questa domanda se I'era gia fatta, poc'anzi. Ma se |'era fatta per potersi rispondere: No, hon € preci-
pitata cosi; non € possibile. Se |'era fatta per giustificare i dubbi e le paure che lo avevano colto, ad
un tratto, mentre stava per bussare alla porta della Bianchi.
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Ora invece la ripeteva a sé stesso coll'acuto desiderio di sapere, di conoscere, gradino per
gradino, tutta la scala di colpe, di abbiezioni, di sozzure che Adelina aveva dovuto discendere per
arrivare sino ala mezzana.

E lo saprebbe!

Dalei lo saprebbe, domani, fra poche ore forse. Avrebbe ben dovuto parlare! Avrebbe dovu-
to giustificarsi, spiegargli, raccontargli, il come eil perche. Oh! in quel momento, pigliata di sorpre-
sa, non avrebbe avuto tempo di architettare una difesa basata sulla menzogna. In quell'istante di
paura, di terrore anzi, trovandosi di faccia a lui, a suo marito, sarebbe stata sincera. Perche si € sin-
ceri quando si a paura.

E ci doveva essere, certo, nellavita di lei, un avvenimento, o strano, o doloroso, o terribile,
che I'aveva trascinata in quel fango. Un avvenimento a lui sconosciuto, che lo riguardava anche lui
— forse — nél quale era stato attore senza accorgersene, del quale era stato vittima— forse — sen-
za avvedersene. Oppure questa degradazione era la conseguenza ultima e inevitabile e fatale, di un
passato che egli, sposando Adelina, non aveva indagato e non s era curato o non gli sarebbe stato
possibile di conoscere, innamorato, allora, dalla grazia e dalla bellezza della fanciulla bionda e pro-
cace?

C'eraun‘alusione e un presentimento — forse — nelle parole del Galli, quando aveva cerca-
to di dissuaderlo da quelle nozze? E perche, in tal caso, hon aveva detto tutto il buon vecchio, che
pure gli dimostrava tanto affetto e tanta stima?

Il ritratto sorrideva. Adelina sorrideva a suo marito, Ii, nella casa di quella donna. C'era
gualche cosa di epicamente terribile in quel sorriso.

— Guardi anche questo, — disse la Bianchi per toglierlo a quella contemplazione che diven-
tava persino inquietante. E gli porse un atro dei quattro ritratti che formavano I'incarto n. 3.

Burton lo prese, macchinamente: e come ne teneva gia tre, aperti a ventaglio, quest'ultimo
fu li Ii per scivolargli di mano. Allora, nel movimento rapido delle dita e degli occhi per trattenerlo,
fu trascinato suo malgrado a guardarlo. Una nuova e curiosa sorpresa gli era riserbata. Quell'ultima
fotografia che la Bianchi gli aveva offerta, era quella della Bianca Caradelli, I'intima amica di Ade-
lina.

A Giacomo parve si aprisse uno spiraglio di luce. La Caradelli? Anche lei? Arrivava dunque
aquesto punto laloro intimita? Oppure.... cominciava, era cominciatadali? La Caradelli? Una san-
ta donnal Una creatura angelical Quanto bene glie ne avevano detto tutti, anche il Galli! Anche il
Galli, che I'aveva conosciuta bambina, perche la Bianca, I'Adelina e le sue figliole erano state com-
pagne di scuola. La Caradelli, che era ricevuta in tante case anmodo, intima di famiglie note e di
moralita irreprensibile? Gli pareva di sognare, ma insieme credeva di aver trovato, in questa ina
spettatarivelazione, il bandolo dell'intricata matassa. Che mistero stava dunque per squarciare?... La
Caradelli? Oh! lei, lel senza dubbio, aveva trascinata Adelinain quella abbiezione. Certo! La Bian-
ca non era la santa donna che tutti credevano. Era un‘avventuriera volgare. Chissa chi era, di dove
veniva, che cosa aveva fatto. Aveva raccontato d'essersi sposata all'estero; di aver avuto per marito
un uomo indegno, dal quale aveva dovuto separarsi. Ed era tornata a Milano ingannando tutti, sor-
prendendo la buona fede dei vecchi amici. Ed era stata riaccolta nelle famiglie che |'avevano cono-
sciuta fanciulla, onorata, rispettata, compianta. Una cortigianal... Lel, lei, aveva sedotta e corrotta
Adeling, lei, senza dubbio....

Burton penso, per un momento, di concludere due contratti colla Bianchi, invece d'uno solo.
Penso di avvicinare anche la Caraddlli. Avrebbe chiesto ragione, laggiu, nella palazzina, anche aldi,
dellasuavita

Le avrebbe chiesto ragione della sua azione scellerata, di aver trascinata in quel fango una
creatura buona ed onesta come Adelina. Infame! Infame!... Oh! non era— forse — contro di essa
soltanto che dovrebbe sfogar le sue ire? Non era soltanto di lel che dovrebbe vendicarsi? Adelina
non sarebbe — invece — che una vittima? Una vittima dalla propria ingenuita, della propria igno-
ranza?
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Cosi, la indulgente bonta di Giacomo, e I'amore, forse, non ancora spento, per sua moglie,
trovavano un ultimo sfogo e una desiderata ragione di sussistere, di non morire, in quel cumulo
nuovo di pensieri e di supposizioni cheil ritratto della Caradelli gli veniva a suggerire.

Penso di interrogare la Bianchi.

Erano amiche, queste due? Certo essa lo saprebbe. L'una, senza dubbio, era stata |'introdut-
trice dell'altrapresso di lei. E quale era, stata per prima, frale due, sua cliente? Quanta luce farebbe-
ro @ suoi occhi lerisposte atali domande!

Ma ebbe timore di compromettersi. Allora, nella calma che la certezza del fatto gli dava, non
conturbata dalla curiosita di conoscernei particolari, una curiosita che era ben sicuro di poter soddi-
sfare col tempo, e in un tempo brevissimo, egli chiese:

— Dunque? Lei m'a parlato della marchesa — mi pare — (gli era rimasta nelle orecchie
come I'eco confusa e indistinta delle parole della Bianchi) e della moglie del pazzo. Ma di queste
due non mi adetto niente. La Biondina.... € maritata, anche lei?

— Si, daun anno.

—Anh! Mail marito non la mantiene?

— Eh! — osservo filosoficamente la vecchia, — i bisogni delle donne sono tanti!

Giacomo tacque un momento, ripetendo, a se stesso questa frase, cosi nuova, cosi curiosa,
cosl strana per lui: «l bisogni delle donne sono tanti!»

Era dunque nascosto in questa frase, susurrata dalla Bianchi senza darvi importanza, il se-
greto di un'abbiezione che egli avrebbe creduta, sino a giorno innanzi, al di la delle umane degra-
dazioni? Possibile? Possibile che Adelina si desse proprio unicamente per denaro, volgarmente,
sfrontatamente, per ritrarre dalla prostituzione di se stessai mezzi di soddisfare unamaniadi lusso o
di divertimento? Possibile? E quale lusso, e quali divertimenti? Non conosceva, lui, la sua vita, ora
per ora? Non sapeva i divertimenti che si concedeva? Non aveva contate le vesti e i cappellini che
portava? Che vi eradi straordinario in tutto cio? Non aveva sempre speso — Adelina— quanto era
giusto e possibile ch'ella spendesse, date le rendite di cui poteva disporre?... No, no, ci dovea essere
dell'altro. Ci dovea essere qualcosa di ignoto, di incomprensibile, di inindovinabile per ora: qualche
fatto strano, qualche avvenimento doloroso, che I'avevatrascinata si in basso. Aveva un amante po-
vero, forse? E lo manteneva lei?!... Si, questo sera visto molte volte.... Un amante? Ma se lui,
Giacomo, si era sentito amato, sempre, intensamente! No, no! Un mistero, un mistero erala dentro:
un mistero terribile.... nel quale, forse, s nascondeva una scusa — una scusa No — una giustifica-
zione per Adedlina....

— Allora,? — chiese la Bianchi per toglierlo dalla meditazione in cui eraripiombato.

Giacomo si scosse, sollevo latesta, e con un ultimo sforzo, cerco di assumere di nuovo un'a-
rialietaedisinvolta

— Allora, laBiondina: E quando?

— Domani, signor marchese.

— Domani? E perche non oggi?

— Oh! impossibile, oggi.

— Perche?

— Perché bisogna che le scriva, e laletteranon arrivain giornata. E giatardi.

— Mandata per la posta, no: ma recapitata a mano.

La vecchia ebbe un risolino furbo:

— Se sapessi dove abita, ci andrei io.

— Appunto.

— Manon lo so. Non so neppure come si chiami.

— Oh! possibile? — chiese Burton, incredulo.

— In parolad'onore. Scrivo alla posta, a un indirizzo convenuto.

— Quanto mistero!

— Eh! & marito; e non basta: € una signora per bene, molto conosciuta, che va in societa,
nellamigliore societa.

46



La Biondina Marco Praga

Giacomo feceil furbo alla suavolta.

— Non me lada ad intendere, questa. Ella sa benissimo chi &, dove sta, eccetera, eccetera. E
poiche sa che io sono forastiero, che parto domani, che non c'é pericoli insomma, con me, potreb-
be....

— Maselegiuro. E poi, se potessi, crede che non lo farei?

Burton non insistette. Cio che gli premevaeradi riuscir nel suo intento.

— Allora, domani.

— Domani. Ella vada, ale due, a questo indirizzo. — E gli consegno un foglietto sul quale
aveva scritto il nome di una via, ed il numero. — Sara introdotto, e trovera la Biondina. Sa non ci
fosse di gia, non avra che da attendere qual che minuto.

Burton si alzo:

— Stabene. E il prezzo! — aggiunse con un tremito impercettibile nella voce.

— L'amico suo che le parlo di me e dellaBiondina, le avra detto forse....

Giacomo cavo il portamonete, ne tolse un biglietto da cinquecento lire e lo butto sulla tavo-
la. Lo pungeva il desiderio di tentare, se era possibile, di spendere meno: tanto per sapere a che
prezzo minimo si comperavano i favori di sua moglie. Ma capi la necessita di non sollevar sospetti
di alcuna natura. Prese il cappello, ed usci, accompagnato dalla Bianchi, che seguitava a ringraziar-
lo, inchinandosi. Egli infilo la porta e scese le scale a precipizio.

Quando fu di nuovo nella carrozza che lo riportava ala locanda, scoppio in un pianto dirot-
to, angosciosamente disperato.
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Il treno diretto era partito il mattino da Parigi e correva velocissimo verso il Mediterraneo.

Bianca Caradelli, vestita a bruno, raggomitolatain un angolo dello scomparto, immobile, gli
occhi pieni di lagrime, riandava colla mente il suo passato tenebroso, senza trovarvi un ricordo buo-
no, dolce, sereno. L'ultimo dolore, la morte della bimba adorata, avvenuta tre giorni prima, aveva
annientata la suafibra, in lotta da cinque anni col destino terribile, feroce. La sua bellezza di matro-
na giovine e forte Sera distrutta poco a poco in quel cinque anni di vita parigina, pienadi orgie for-
zate e di dolori immeritati.

Ritornavain patria, adesso, vinta.

Il treno correva velocissimo: pureil viaggio eralungo, e le ore parevano eterne.

Bianca si alzo e tolse dalla reticella una piccola sacca nera. Si rincantuccio di nuovo: alzo il
velo fittissimo che le ricopriva lafaccia: apri la sacca, ne tolse un pacchetto di lettere. Erano quelle
di Adelina, ricevute regolarmente a periodi quasi sempre uguali e brevissimi durante quei cinque
anni in cui erarimasta lontana dall'amica intima d'infanzia. Le uniche lettere che aveva conservate.
Quante, da quanta gente, ne aveva ricevute! Di blasonate, di profumate, di intime, di inconcludenti,
di banali, di appassionate. Ma le aveva distrutte, prima di partire. Queste sole di Adelina aveva con-
servate, e le portava con sé: erano tutto cio che le rammentava la sua giovinezza serena: rappresen-
tavano — esse — tutto cio che di piu onesto — o di meno disonesto — c'era stato nel suoi rapporti
e nelle sue relazioni con gli uomini e con le donne che aveva conosciuti e trattati da cinque anni in
qua.

C'erano tutte, quelle lettere, amorosamente conservate in ordine di data.

Bianca svolseil primo foglietto e lo lesse. Poi dltri, scorrendo appena le lettere meno impor-
tanti; rileggendo invece, assaporando quasi, le piu intime, le piu dettagliate, quelle in cui I'amica,
sinceramente, raccontava la sua vita. Vi cercava un sollievo ai propri dolori, egoisticamente com-
piacendosi dei dolori altrui? Oppure voleva ritrarne il coraggio di ripresentars all'amica, convin-
cendosi che la sua esistenza non era poi tanto indegna di accoppiarsi e di unirsi aquelladi lei?

Mercoledi, 3 maggio 1884.
Cara Bianca adorata,

Sei partita da otto giorni e mi paiono otto secoli! E perche ai aspettato tanto a scrivermi e a
darmi il tuo indirizzo? Cosi per otto giorni, 0 provato, oltre al dolore di non aver tue notizie, anche
guello di non poterti dire.... tante cose, tante, se non tutti quelle che potevo dirti, e ti dicevo, quando
eri qui.

Bianca mia, tesoro mio, ti eri dunque dimenticata della tua Adelina? Possibile? No, nevve-
ro? Scrivimi subito che ai pensato sempre e che pensi ame.... Che mi pensi!...

Come sei stata cattival Sei partita martedi scorso. Giovedi mattina devi essere giunta a Pari-
gi, ed oggi, oggi soltanto, 0 avuta la tua prima lettera. E che letteral Sette righe, le 0 contate, sette
righe! Capisco le cure del nuovo soggiorno, la novita dell'ambiente, il lavorio dell'allogarsi in una
casa huova. Ma via, tutto codesto nuovo non doveva farti dimenticare I'amica.... Oh! come e vero
che lontan dagli occhi lontan dal cuore!

E poi, quelle sette righe, che miserial Non una frase veramente affettuosa, non una parola di
guelle che m'intendo io!

Decisamente, vuoi farmi rimpiangere, ancor piu che non rimpiangerei anche senza questa
tuafreddezza, i bei tempi del collegio, quando mi scrivevi.... ricordi?..: firmandoti «Ugo».

Cosi, ti punisco, e smetto. Volevo scriverti alungo, dirti tante cose. Aspetterd afarlo quando
Vi sar0 autorizzata da unatualettera....
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Che se la lontananza vuoi che sia sinonimo di abbandono, devi avere ameno il coraggio di
dirmelo.
Laziati saluta. lo.... ti bacio.

ADELINA.

9 maggio 1884.

Tesoro, tesoro, tesoro! Si, tu a tutte le ragioni, io 0 tutti i torti! 1l viaggio, le persone nuove,
tutto il brouhaha parigino!... Avevi fatto anche troppo mandandomi quella sette linee. Ed io 0 avuto
il coraggio di lamentarmi e di rimproverarti! Ma cosa vuoi che capisca, cosa vuoi che sappia, io,
povera bietolona di diciannove anni, vissuta sino a due anni or sono in un collegio, e poi qui, in
questa piccola citta che & Milano, in questa piccola casa che & quella della zia? O delle idee piccine,
ecco!

Per0, bada, non montare in superbia, adesso, perche sei a Parigi. Che tu abbia a formare la
mia educazione, a darmi il la insieme coll'ultimo figurino della moda, sta bene. Ma un poco alla
volta, con affetto, con indulgenza. Infondimi la scienza nuova da amica, da sorella, senza salire in
cattedra.... Sai che seil presente ci divide, il passato ci unisce. E non posso accordarti nessuna supe-
riorita,.... Siamo unite per lavita e per la morte.

Qui, il solito tran-tran. Una vita noiosa, senzaraggio di sole poiche tu non ci sei piu. Vivo di
ricordi; e affretto col desiderio il tuo ritorno.

Biancamial

Vedi, io sono tentata di mettermi a piangere, e di buttar giu otto o dieci pagine piene di la-
grime e di baci, quali ci scrivevamo in collegio. Ma alora, tempi beati! ce le scrivevamo per ride-
re.... Cioé no, sul serio, ma per ingannare il tempo, invece di fare i compiti e di studiar le lezioni. E
ce le scambiavamo appena uscite di classe, quando suonava la campana dellaricreazione; e, ricordi?
correvamo a nasconderci in fondo a giardino, dietro lafontana, e lale leggevamo....

Senti; in questi due anni passati insieme qui a Milano, dopo il collegio, non 6 mai rimpianto
guella vita; anzi! Ma adesso che dobbiamo vivere divise, lo credi? la rimpiango. Piuttosto il colle-
gio, che lontanadate.... Almeno, Ia, molte ore le avevamo per noi, per noi sole, tutte per noi!

Chefal in questo momento? Mi pensi?

In casa niente di nuovo. Fuori, poco o nulla. Laziami cerca marito. Il banchiere, Toto, l'aiu-
ta. Poveretti, avranno un bel cercare! Sono bellina.... (melo dicevi tu, ed io ti 0 creduto sempre!) ma
non o un soldo di dote!

Biancamia, non essere gelosa: il marito e ancoradi la davenire.... molto di la davenire.

E tu, piuttosto? Tu?

Questa improvvisa partenza mi € parsa un pochino misteriosa. Perche la tua mamma, un bel
giorno, un brutto giorno, ti a detto: «Andiamo a Parigi? E, detto fatto, avete preso il treno, e via?
Perche? Lo zio? Che zio? Chi ne aveva parlato mai dello zio?... Delle conoscenze, delle amiche a
Parigi, s sapeva che ne avesse tua madre. Ma uno zio?... Dimmi la verita: € un marito che vogliono
darti? Il figlio di qualche amica che abita costi? Dimmi la verita, ti scongiuro. Dimmi se indovino.
Non potrei impedirlo, lo so, non 0 nessun diritto: ma, almeno, che si sappia di che male sa da mori-
re.

Ecco; 0 perduto anche quel poco d'allegria che mi restaval O in mente, adesso, che non tor-
nerai piu. Chei tre mesi d'assenza progettati diventeranno sei, dodici, cento!

Dimmi la verita. A quest'ora devi aver capito tutto. Tra noi non ci possono essere misteri.
Scrivimi subito. Ti bacio.

ADEL....
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Domenica, 14 maggio 1884.

Dio, che gioiami a datalatualettera, Biancamial

A proposito, e finché me ne ricordo: non scrivermi piu qui, al'indirizzo della zia. Per dir
meglio: scrivimi ogni tanto una letterina qualunque; qui, dirigendola alla signorina Adelina Olivieri:
ma le lettere che debbo leggere io sola, — cioé quasi tutte, badal — dirigile ferme in posta. O gia
trovato il mezzo di andarle a prendere.

O durata una fatica, iersera, per non mostrare latua lettera ala zial E come mostrarla? Fran-
camente!... Non ci avevi pensato, tu? Dunque, ai capito? Adelina Olivieri fermo in posta. Via e nu-
mero, soltanto quando parli del bello e del brutto tempo. E come cio mi interessa mediocremente,
ne bastera una al mese di codeste |ettere ufficiali.

Che gioia, che gioia, latuadi ierseral Niente marito?... Oh! tu sai che non ¢ l'invidia che mi
fa parlare cosi!

Pero, sulla quistione del ritorno, non dici una parola. Dividi dunque anche tu le mia paure,
che I'assenza si debba prolungare, e forse di molto? Non ai osato, o ti sei dimenticata di rispondermi
Su questo? Ma, Dio santo, devi aver ben capito che intenzioni abbia tua madre. Che dice? Che fa?
Questo zio benedetto ritrovato all'ultim'ora vi vorratener con se tuttalavita?

No, no, non voglio martoriarmi, adesso, in queste supposizioni tristi. Oggi sono allegra, sono
guas allegra, a causa dellatualettera buona.

Bellissmo il figurino di quella capotine che mi ai mandato. Stamane sono uscita colla came-
riera, e sono andata a comperare un fusto: poi, con del tulle bianco, con dei crisantemi d'ogni colore
che avevo in casa, mi son messa a lavorarci attorno; e 0 agucchiato per due ore; credo di essere riu-
scita a copiare il modello per bene. E mi sta che € un amore. La sfoggiero stasera, che zio Toto mi
conduce al Dal Verme.

Adesso mi son messa a chiamarlo zio, tanto per fare 'na cosa, come diceva quell'istitutrice
napoletana. La zia, la prima volta, s & spaventata un poco. Zio? Maio I'0 detto e I'0 ripetuto con
tanta grazia infantile, con tanta ingenuita, che le paure le sono passate. E poi non abuso. Una volta
ogni tanto; nei momenti d'espansione!

Perché non si sposano, poi, non sono ancorariuscitaa capirlo.

Ti 0 nominata la cameriera. E una nuova, che abbiamo da otto giorni. La Cleofe abbiamo
dovuto mandarla via. Ciog, I'alicenziata, su' due piedi, la zia, perche si e accorta che amoreggiava
con un furiere del Genio. — A certi scrupoli, zia Ermelinda, che sono una meraviglia. La nuova &
unaveneta, si chiama Bettina, come |le cameriere dei proverbi in versi martelliani. Una ragazza tutta
zucchero, tutta flemma, tutta calma: «Siora si, come che la comanda, la diga pur, no la se scomo-
da... » Ma dev'essere, in fondo, unatale stoffal... Basta, io, a buoni conti, me la sono attirata dalla
mia; le O fatto capire che chiudero un occhio se essali chiuderatutti e due. E saralel che mi condur-
raallapostaaritirare le tue lettere.

E strano, sai, che a questo mondo si debba fingere sempre, non solo per vivere tranquilli, ma
per essere rispettati dalla gente! Vedi come e tutto menzogna e ipocrisia quaggiu. E dappertutto do-
ve vai, con chiunque parli, piu vedi, pit osservi, tutto e finzione. La direttrice era una santa donna: e
tu sai come me che se laintendeva col maestro di geografia. La mamma della Parodi, un‘altra santa
donna, povera signora disgraziata, eccetera, eccetera, il modello delle mamme. E chi non si era ac-
corto che veniva a vedere I'Enrichetta proprio nell'istessa mezz'ora che venivail papa della Sangal-
li? — Uscite di collegio, ne abbiamo vedute delle finzioni e delle ipocrisie, attorno pel mondo, eh?
Qui in casa mia, per esempio, non per malignare, Dio mie ne guardi, ma insomma zia Ermelinda e
Totd si vogliono bene. Possono dirlo alla gente? Nossignori. Debbono nasconderlo atutti, altrimenti
la gente risponderebbe corna, e la zia sarebbe messa al bando dalla societa. 10 e te, per finirla di fi-
losofare (chissa perché, poi, oggi mi sono messa a filosofare), io e te saremo costrette a scriverci di
nascosto, perché il mondo non permette che due ragazze s amino come ci amiamo noi e si dicano
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guello che pensano. Senti, io credo che quelli che propugnano I'abolizione del matrimonio, e di tutto
guanto, abbiano mille ragioni.

Ti parra che ci sia poco nesso in quello che ti scrivo: maripensaci un momento e vedrai che
il nesso c'e.

Sto leggendo un libro divertentissimo che 0 trovato in casa, dimenticato in fondo a un cas-
setto: «Tous quatre» di Paul Margueritte. Seti riesce di procurartelo, leggilo. Anzi te lo mandero io
se potro fartelo avere senza che mamma tua lo veda. Perché € uno di quei libri che le ragazze non
devono leggere. Altraipocrisia coane sopra.

Ciao, tesoro. Bacioni e bacini da

ADELINA tua

D.S. Piove. Niente capotine, stasera, perché zio Toto e anche un poco avaro e sara difficile
che prenda, una vettura.... colla scusa che abitiamo vicino al teatro.

28 settembre 1884.

Auff! Finalmente, Bianca mia, eccomi di ritorno a Milano. Che noia, che noia questi due
mesi passati sui monti! Lo credo che le mie lettere erano diventate uggiose! Anzitutto, girottolando
sempre, mi era reso impossibile di aver le tue, che mi avrebbero rimontata un poco. A proposito,
gualcuna, certo, sara rimastain qualche alberguccio di montagna, giuntavi dopo la mia partenza.

E tu che m'invidiavi! Si! Foss stata a Saint-Moritz 0 ad Alagna, o a Maloja, in un grande
hotel pieno di gente, pazienzal Mi ci sarei forse divertita. Ma pensa: partir da Milano e gironzolar
due mesi su per i monti, trattenendosi tre giorni qua, otto 13, dieci piu in su, altri otto piu in giu,
sempre negli alberghetti meno frequentati, dove non c'era una faccia di persona ammodo, dove non
c'era un cane con cui scambiar due parole: sempre noi tre, eternamente noi tre: io, zia Ermelinda e
Toto. E tutto perche? Per salvar le apparenze: e Dio benedica le apparenze e chi le ainventate! Una
volta, per forza, si dovette pernottare in un grande hétel, sai, di quelli dove ci si mette in decolleté
per andare a pranzo. Desinare e pernottare, soltanto, veh! maimpossibile farne a meno: partendo da
dove eravamo per andare dove s voleva andare, nessun atro luogo che quello per passar la notte.
Che s fa? lo elaziain una carrozza, Toto in un'adtra, a mezz'ora di distanza. Tu capisci? Si fosse,
per avventura, trovato colasst qualche milanese, qualcuno di conoscenza, Toto e zia Ermelindain-
contrandosi, avrebbero fatte le grandi meraviglie, e si sarebbero detti: «Oh! che combinazione! Lei
qui? E lei? Oh! ah! uh!»

La gente, naturamente, non ne avrebbe creduto un fico di tutto cio: ma le apparenze sareb-
bero salve: e il mondo avrebbe perdonato I'incontro, perche combinato con tutti i riguardi dovuiti;
mentre avrebbe gridato all'obbrobrio se fossimo arrivati tutti e treinsieme in una sola vettura

E cosi, Bianca mia. Me ne convinco ogni giorno di pid. || mondo perdona sempre ad una
donna di avere un amante, a patto che sia uno solo: anzi, glie lo concede volentieri; ma vuol essere
lui a concederlo: non vuole che ladonnaglie lo imponga. Guai aqui saffiche!

Zia Ermelinda tutto questo I'a capito benone, e lafain barba al mondo. Cosi € amata, rispet-
tata, ossequiata. Ma per me, che mi trovo a dover dividere soltanto le noie di quaste pruderies e di
queste finzioni, capira che gusto!

Naturalmente essa non s illude mica di darla ad intendere anche ame: ma di me s fida. lo
poi mi diverto a tormentarla un pochino, ogni tanto. A meta delle nostre peregrinazioni, un giorno,
stanca morta, annoiata, le 0 detto:

— Manon s potrebbe fermarsi in un buon hotel dove ci sslaun po' di gente, e qualche passa-
tempo?

Alloralei, con gran bonomia:
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— Vedi, cara, non é conveniente. La gente € maligna: non ammette che una signora e sua
nipote che vogliono passare un mese in montagna, non avendo uomini in famiglia, scelgano la
compagnia di un vecchio e buon amico. La gente penserebbe e direbbe chissa che cosa. E bisogna
adattars alle esigenze e ai pregiudizi dellafolla. Anzi, tornando a Milano, non converra neppure di
dire che slamo state coll'Orlandi; per evitare pettegolezzi e supposizioni ridicole.

Alloraio divenni feroce.

— Senti, zia; per parte mianon 0 nessuna paura; non si potramai credere che ci sia qualcosa
trame e quella botticellaimpagliata di zio Toto.

— Oh, Addlinal

Sono scappata a cogliere degli edelweiss. L'avevo detta grossa: ma anche la pazienza a un
limite.

E cosi sono passate le vacanze, Bianca mial Due mesi di noia, di orribile noia, di disperatis-
sima noial Ma abbiamo salvato |le apparenze: e potremo andare ancora a testa alta nei salotti della
A., dellaB., dellaC.; potremo ricevere laD., laE., elaF.; e nessuna delle nostre amiche, fino ala
Zeta, avradiritto di elevare il minimo dubbio, di arrischiare la piu piccola supposizione.

Come vedi, faccio esperienza, tesori di esperienza. E se, un di o I'altro, dovro proprio pren-
dere marito per levare allaziail peso di me stessa, entrerd nel mondo ben corazzatal

Scrivimi, e dimmi che mi vuoi bene. Per ora, di buono, di caro, di vero, non o chete.

ADELINA tuttatua

12 gennaio 1885.
Bianca mia!

Come 0 indovinato, en? | tre mesi sono gia diventati otto e ancora non parli di ritorno. Anzi,
s capisce dalle tue lettere che non osi dirlo apertamente, ma che sai gia o a la convinzione che non
tornerai piu, salvo qualche nuovo avvenimento nellatua vita. Dovevo immaginarlo. Oh! quando sei
partita, qualcosa dentro il cuore mi diceva che ti perdevo per sempre!... Per sempre? Ah! no. Ca
scasse il mondo, ma ci dobbiamo rivedere: non so quando e non so come; Non So Se Verro io arag-
giungerti allorché proprio avessi perduta ogni speranza di un tuo ritorno; non so in che modo e per
guali circostanze strane riescirel afar questo: ma so che dobbiamo rivederci. Ci apparteniamo trop-
po, mia Biancal

Quando ti 0 accennato, altra volta, in una mia lettera, a questi miei dubbi e a questi propo-
nimenti, mi a risposto di non fare delle pazzie e di non pensarle neppure. No, no! statranquilla, non
ne faro! Ma o fede nell'avvenire. Questa vita non durera sempre cosi.

Pero, lasciatelo dire: diventi terribilmente seria e ragionevole. Che succede?

ADELINA.

Bianca senti, a questa frase, le lagrime scorrere a un tratto piu calde e copiose sulle sue gote.
«Che succede? chiedeva Adelina. Oh! la verita, la verita orribile non I'aveva detta, e le era parso
— allora— che non I'avrebbe detta mai!

Il treno Serafermato. Biancaripiego le lettere lette fin, qui, e le ripose. E mentre, sotto I'am-
pia tettoia della stazione di Lione, era un frastuono di voci e di rumori, e un correre e un affannarsi
di viaggiatori, di facchini, dimpiegati, essa continuo nella lettura, scorrendo le lettere insignificanti,
senza importanza di racconti o dimpressioni, che seguivano nel plico, cercando di astrarsi, di non
dar retta, di non porgere attenzione a tutto quel fracasso e a tutta quella fantasmagoria di persone
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che riempievano la stazione, e che la richiamavano ala dura e dolorosa realta della sua vita presen-
te.
Il treno si rimise in cammino.

12 luglio 1885.
Mia cara Bianca,

Ecco, oggi, impensatamente, un argomento nuovo, per il quale avro modo di variare il tema
solito delle mie lunghe lettere di ogni giorno. Ma € un argomento serio e doloroso e grave. Grave
anche per me. Perché quanto é accaduto avra forse, dovra forse avere una grande influenza sul mio
avvenire.

lo voglio e debbo dirti tutto, acciocché tu mi consigli (chi potrebbe consigliarmi se non tu?),
e mi dica se quanto penso di fare non € giusto, se larisoluzione che mi pare di dover prendere non &
buona e giudiziosa.

Oh! ti giuro che preferirel intrattenerti, anche oggi, soltanto colle mie chiacchiere vuote.

Bianca, Bianca mia, che brutto mondo e questo in cui viviamo. Quante sozzure, quante bas-
sezze ci circondano; e noi, tante volte, neppure ce ne accorgiamo! Anche oggi 0 acquistato un gra-
nellino di piu d'esperienza: e unaillusione di pit se n'e andata.

Il preambolo € lungo; ma, che vuoi, hon so neppure come cominciare. Per la prima voltain
vita mia, forse, sono veramente angosciata; e sento di aver perduta, stamane, in un attimo, tutta la
gaiezza spensierata che era del mio carattere. Tu mi perdonerai, non € vero? se ti dird che oggi 0
provato un dolore piu forte di quello che provai quando mi lasciasti per recarti a Parigi, e anche
guando mi scrivesti che bisognava rinunciare alla speranza di rivederci presto perche la tua mamma
avevadeciso di prendere fissa dimora costi? Mi perdonerai ? Ascoltami.

TraOrlandi....

Ecco la prima volta che non mi sento piu il coraggio di scherzare su di lui! Ecco la prima
volta che non posso e non debbo chiamarlo Toto!...

TraOrlandi e zia Ermelinda ci fu stamane una scenata. Essa non a mutato in nullai loro rap-
porti, ma.... muteraforsei miei con loro due. 1o non vi 0 assistito, per fortuna ma 6 udito tutto. Co-
me e perche mi fu dato di udirla, non so. La ziami credeva fuori di casa? Oppure, nellafogairrom-
pente del dire, offesa, indignata, umiliata, a volta a volta implorante e imprecante, si € dimenticata
di me? Fatto sta che, richiamata la mia attenzione dalla concitazione del dialogo, io mi avvicinai a-
la porta, e stetti in ascolto. E non me ne pento. Era bene, anzi, era giusto che 10 sapessi quello che
oraso.

Non ti riferiro parola per parola, quanto 0 udito. Non lo saprei neppure, nell'orgasmo e nella
eccitazione in cui ancora adesso mi trovo. Ne ti potrebbe importare. Ti dird solo quello che piu
preme.

La discussione era cominciata sull'argomento delle vacanze imminenti. Dove si passerebbe-
ro i due mesi dalla meta di luglio alla meta di settembre? Sino a quando rimasi in collegio tu sai
che, salvo una quindicinadi giorni che zia Ermelindami teneva con sg, il resto delle vacanze o pas-
savo colle mie compagne che non lasciavano il convitto: e si andava ad Arona. L'anno scorso (il
primo che mi trovavo.... in famiglia— chiamiamola cosi) sai che abbiamo fatto: si gironzolo sulle
Alpi. Quest'anno s trattava, pare, di decidere oggi che cosa si farebbe. Ogni sito di acque di cura
climatica proposto dall'Orlandi veniva scartato dalla zia. Dappertutto, il pericolo di trovare dei mi-
lanesi, o, per lo meno, della gente che si conosce: e I'Orlandi € noto piu della bettonica. La zia non
vuole compromettersi. L'Orlandi aveva un bel proporre: — Tu e Adelina, mi precederete, io vi rag-
giungero dopo due giorni, — tutto inutile. Zia Ermelinda ribatteva: Non la si da ad intendere a nes-
suno.
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— Ebbene, — replicava lui, — poiche non la si da ad intendere a nessuno, hon curiamaoci
dellagente e facciamo i nostri comodi!

La discussione era pressa poco a questo punto, e durava gia da un pezzo e s eradi giarag-
giunto un diapason abbastanza alto, quando |a zia ebbe come un attacco di nervi.

— Dio! Dio! chevitadinferno! non si puo durarla cosi!

Si mise apiangere e, quasi, astrapparsi i capelli!

— Ah! non si puod durarla cosi? — shofonchio allora I'Orlandi. — Non si pud durarla cosi?
Ma possiamo smetterla, quando volete, amicamia. Nessuno vi ci obbliga, ed io meno di chiunque....

No, no, Biancamia, mi ripugnadi continuare!

Senti: non sono — etu lo sai — unafanciullona tutta innocenza, tutta candore, tutta ingenui-
ta, come forse ce n'e qualcuna a mondo. Non so se in grazia o per colpa della circostanze speciali
della mia vita; o perché ebbi un'infanzia e una fanciullezza tutt'altro che serene e liete; 0 se per
maggiore acume e piu fine intuito che natura mi abbia dati; fatto sta che conosco, e capisco, e indo-
vino molte e molte cose di quelle che ale ragazze non si dicono, e che esse, quando le sanno, fingo-
no di ignorare. E non solo credo di possedere questa scienza della vita, che, dopo tutto — io sup-
pongo — e utile di apprendere anche prima di maritarsi: ma so valutare il bene ed il male; so che
importanza bisogna dare quaggiu — considerato il mondo com'e — e considerato anche che non sa-
rebbe in nostro potere di mutarlo — che importanza bisogna dare a bene ed al male: — so che il
bene & sempre dalodarsi meno di quello che si vorrebbe, e il male & darimproverars: sempre meno
di quello che si dovrebbe.

Sono scettica, in una parola, e pessimista. Per natura, forse, e per esperienza; quell'esperien-
za che s fa anche soltanto osservando le persone e le cose, quando si sa osservarle. Sono quindi di-
sposta, ed anzi propensa, anon stupirmi di nulla: cioe si, a stupirmi quando trovo il bene ed il buono
assoluti, in qualcuno e in qualcosa: a stupirmi che ci sia ancora qualcosa di veramente buono, e
gualcuno cui sembri valga la pena di operare il bene. Come vedi, entrata nel mondo (per cosi dire)
datre anni soltanto, io so gia a ventun'anno, a quoi |I'on doit sen tenir. Né ti deve stupire. Di questi
tre anni, due li abbiamo passati insieme: abbiamo osservato e ragionato assieme sugli uomini e sulle
cose: ¢i siamo aiutate reciprocamente aformarci un giudizio nostro, sulla societa e sulle sue leggi. E
guel giudizio non é sbagliato: ogni giorno che passa me ne convinco di piu: e atrettanto, certamen-
te, € accaduto ate. E mi convinco sempre piu che i disegni che noi formavamo pel nostro avvenire,
erano giusti e sensati: e che leidee, le aspirazioni, i sentimenti, coi quali ci proponevamo di entrare
nel mondo erano i soli possibili e pratici, dato il mondo qual'é; e che i metodi di vita che ci propo-
nevamo di seguire, quali si fossero le circostanze della vita, erano quelli soli che ci avrebbero pro-
curato il benessere e laféelicita, eil rispetto dellafolla, dellafolla che vuole gli individui eguali a se
stessa, e che é piu facile loro perdoni d'essere ad essainferiori che non li esalti e li onori trovandoli
migliori di se.

Ebbene: tutto questo 0 voluto ripeterti qui, adesso: per dimostrarti che sono quale mi ai la-
sciata; che non © mutati i miei sentimenti da quando sei partita. O voluto ripeterti tutto questo per
dirti poi che, quantungque cosi — come dire? — cosi corazzata, e disposta a non stupirmi di nulla,
0ggi 0 dovuto stupirmi; e adesso, mentre ti scrivo, una grande amarezza mi sale dal cuore alla gola,
e provo un senso di nausea nel raccontarti quello che 6 udito oggi.

Senti: non so che avverra di me: non so che cosa mi riserbi il destino. Ma se.... finiro male
(sl, si, oggi 0 di queste idee, di questi dubbi, ed é giusto che li abbia), se finird male, vorro ben ve-
dere che curiosa faccia avra quel tale che trovera il coraggio di rimproverarmene, di farmene una
colpa.

Perche la mia vita € questa: non 0 conosciuta la mia mamma, morta mettendomi a mondo;
quasi non ricordo mio padre, morto quando avevo otto anni, lasciandomi sola quaggiu e senza un
quattrino; fui raccolta — per modo di dire — da una zia che penso bene di liberarsi di me e delle
noie che avrei potuto darle, affidandomi ad un collegio, dove rimas dieci anni, e dove essavenivaa
vedermi otto o dieci volte all'anno. Quando, proprio, dal collegio (perche ero unaragazza.... da ma-
rito), mi avrebbero mandata via, essa a dovuto decidersi atogliermene, mi a condotta in questa casa

54



La Biondina Marco Praga

dove non 0 trovato certo né amorevoli cure (se non nelle apparenze), né onesta d'esempi (se non
nelle apparenze ancora), né tranquilla regolarita d'esistenza (se non nelle apparenze, sempre!). U-
n‘unica cosa buona, nella mia vita, un unico ricordo affettuoso: tu, e la nostra intimita, la nostra a
micizia....

Edoggi....
NoO, no.... non posso continuare, adesso.... 10, la scettica, 0 gli occhi pieni di lagrime.
Che amarezzal

mezzanotte.

Lasai laverita? La verita e che lazianon & soltanto, come io credevo, I'amante di Orlandi. E
qualcosa di pit e di peggio. E la sua schiava.... C'é una parola che dice meglio, che dice tutto, cru-
damente. Ma non lavoglio scrivere. Oh! non perché sono una fanciulla (lo sono ancora? Essere fan-
ciulla consiste proprio soltanto nell'aver diritto ai fiori d'arancio?), ma perche s tratta della sorella
di miamadre!

Bianca, parlo con te, ed e come parlassi a me stessa. E, forse, viedi? non parlerei neppure a
te di tutto questo, se non ci foss costretta piu ancora che da un irresistibile bisogno di espansione,
dallanecessitain cui mi trovo di chiedere consiglio, e aiuto forse, a chi sola puo concedermeli.

Rimasta vedova e quasi povera— perché la pensione governativa che la morte del marito le
procurava non poteva bastare alle aspirazioni di benessere e di lusso che, lui vivo, e facendo dei de-
biti, le era stato possibile di soddisfare, la zia aveva accettata |'interessata amicizia dell'Orlandi, ma
colla speranza, colla convinzione anzi, che sarebbe riuscita a farsi sposare. Ne' suoi calcoli, quell'a-
micizia accordata non doveva essere che un anticipo, per parte sua, sui diritti del futuro marito: e
I'aiuto pecuniario accettato, un anticipo, per parte di lui, dei suoi futuri doveri. Ma molti anni sono
passati senza chel'Orlandi si siadeciso aredlizzare il sogno dellazia. Egoista e calcolatore, egli non
a trovato necessario di compiere un atto che non gli avrebbe dati maggiori diritti di quelli che gia
possedeva, mentre gli avrebbe imposti maggiori doveri, o, per lo meno, avrebbe resi quel doveri e
guegli obblighi indeclinabili per tuttalavita.

Tutto questo 0 udito, oggi, dagli sfoghi angoscios della zia, non smentiti, anzi confermati
cinicamente dall'Orlandi. Capisci? Ed io che credevo di dover tutto alei, 0 saputo costi che non le
devo nulla o quasi nulla. Un signore che non conoscevo sino aieri, posso dire, che non e nulla per
me, e che odio adesso, e quello che afatto le spese. Credevo di dovergli dei palchi in teatro! No: gli
devo il pane che mangio, le vesti che indosso, la casa nella quale abito. E lui che pagal Ah! ah! ci
raccontavano, quando eravamo piccine, che noi si nasce dai fiori: che quando viene a mondo un
bambino, gli angioletti in cielo sorridono e cantano in coro. Vorrei sapere, i0, da che curioso fiore
sono sbocciata, e che strana canzone macabra anno cantato gli angiol etti quando io sono natal

Che amarezzal

Bianca: sino aieri mi gloriavo in cuor mio di non essere una fanciullona; di sapere, di aver
indovinate tante cose; e ridevo delle mie amiche bietolone tutte ingenuita, tutte candore. Non rido
piu, e non mi glorio piu, oggi. Come € brutto di sapere!

E piango! Non sono dunque scettica come credevo di essere; non sono dungue, ancora, cosi
cattivacome, sino aieri, quasi quasi mi faceva piacere di trovarmi. Rimane dunque ancora qualcosa
di ingenuo, di candido, di tenero, di buono, di.... onesto in fondo a cuore. Rimane? No, no: rimane-
va sino a stamane. Ora tutto e svanito, tutto e perduto. Conosco il passato, e prevedo I'avvenire.

Ed io che scherzavo nelle mie lettere — ricordi? — sui rapporti tra zia Ermelinda e I'Orlan-
di! lo che, nella mia piccola cattiveria di fanciullalo chiamavo zio!... Oh! benedetta quella cattive-
ria. c'erain essa, ancora, dell'ingenuitdl Me ne accorgo adesso. Come eraingenua quella mia furbe-
ria da fanciulla disinvolta e vissutal Quante cose 0 imparate, oggi, in mezz'ora, io che credevo di
saper tutto! Comincio a vivere, oggi, a ventun anno: comincio oggi a camminare sulla mia strada,
sola, colla coscienza di quello che sono, di quello che valgo, di quello che posso sperare. Tu vedi
che non e bello il punto di partenza. Come sara quello d'arrivo? Seguitero a discendere, o trovero
mezzo di risalire?
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Che fare adesso?

Andarmene? Fuggire da questa casa? E dove? A far che?

Capisci? Mia ziaavevadei denari da spendere, e mi a fatta educare in un collegio di signori-
ne. A fin di bene, naturalmente. 1o dovevo essere la nipote della signora Orlandi, della signora Or-
landi milionaria; la sua pupilla, forse; la sua erede. Povera donnal Mail fatto e che, oggi, completa-
tala mia educazione, io non so nulla e non so far nulla. Mi avessero messa, tredici anni fa, allorche
€ morto mio padre, al'orfanotrofio, laggiu a Porta Magenta, nelle «Stelline», adesso sarel una cuci-
trice, una stiratora, una sarta, che so? unatelegrafista, una serval E, forse, meno disgraziata di quel-
lo che sono. Cosi, che posso fare? Dove posso andare? A chi chiedere aiuto, consiglio, ospitalita?

Oh! Bianca, dimmi tu, dimmi tu, una parola buona, una parola sensata, che valga a rinco-
rarmi, arischiarare questo buio che mi circonda.

Vedi: a principio di questa lunga lettera ti 0 detto: prenderd una risoluzione energica, anzi
I'0 gid presa. Era quella di fuggire. Per andar dove, non so. A far la cameriera, in qualche casa: non
potrei far atro.... ameno di scenderein istrada ed offrirmi a primo uomo che passa....

Mame ne mancail coraggio, e mi pare di non averneil diritto.

Non mi sento il coraggio (vedi che sono sincera), non mi sento il coraggio di affrontare una
soluzione onesta, virtuosa: se lo trovassi, capisco che non ci resisterei. E c¢io, malgrado il disgusto di
cui mi sento invasa, oggi, dopo quello che 0 udito ed appreso. Che farci? Quella che sono moral-
mente, non la sono per colpa mia. C'é contraddizione, forse, tra quel disgusto e questa mancanza di
coraggio: ma non saprei spiegarla. E cosi. A te sola posso confessarmi qual sono, a te sola che puoi
comprendermi.

E mi pare di non avere il diritto di disporre liberamente di me...., del mio corpo, per parlare
piu chiaramente. Anche questo, che non so spiegare, € cosi. Non ci s decide da se, neanche nei
momenti piu desolati, qual'e quello nel quale mi trovo.

Non € un residuo d'onesta e di pudore. Te I'0 detto: a ventun anno, non ne 0 giapiu. E non é
colpamia. Non & onesta, malgrado lo schifo per la disonesta che mi circonda... E.... non so che co-
sa. Non saprei spiegarti il sentimento che provo, altrimenti che ripetendoti lafrase di prima: mi pare
di non averneil diritto: cioe, che io non posso, non posso — capisci? — concedere questo diritto a
me stessa. Fossi amata ed amassi, ah! questo si, |o sento, non ti avrei neppur scritto, e a quest'ora mi
sarel gia buttata tra le braccia dell'uomo amato, senza chiedere nulla, senza sperar nulla, ma coll'u-
nica consolazione e coll'unica soddisfazione di essere tolta di qui primadi tutto, e di trovarmi avvia-
ta, domani, su una strada qualungue: quella del Municipio.... od un'atra. Perché non ci si decide da
L.

Bianca: spuntail sole. O trascorsalanotte a scriverti, ad aprirti I'animaed il cuore. E mi pare
di giaun sollievo.

Oh! campassi mille anni e mi capitassero le piu bizzarre avventure, non dimenticherei mai
guesta notte del 12 luglio 1885!

Non so neppure se faccio bene, se 0 il diritto di inviarti tutti questi foglietti pieni di parole e
di lagrime, pieni di angoscie e di sincerita. A buon conto, non rileggo, per non pentirmi, per non ar-
rossire, forse, di quello che 0 scritto. E scendo io stessa per portar alla postala mialettera. E |'alba:
lavia e deserta

Per giungere alla buca delle lettere, cento passi, debbo passare accanto a naviglio. Ecco for-
Se un'ideal

A te, Biancamia.

ADELINA

Sabato mattina, 13 luglio 1885.
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Vorrel, mia Bianca, che queste poche righe ti giungessero insieme alle molte che ti 0 spedite
al'alba per rassicurarti. — Nella chiusa della mia lettera, mi pare di avere stupidamente espressa
anche I'idea del suicidio. Ebbene no, sono viva; quell'idea é durata ben poco. L'aria fresca del matti-
no mi arinfrescata anche la mente. Non ragiono ancora, mami sento sullaviadi ragionare. Attendo
latua risposta. Sono convinta che mi fara del bene.

Ora sono stanca morta, affranta, spossata. Aspetto una buona lettera.

Ti bacio

ADELINA tua.

17 luglio 1885.

Ai ragione, Bianca. Non 0 il diritto di disporre di me e dellamiavita. E non 0 il diritto di ri-
pagare collo scandalo tutto cio che la zia a fatto per me. Ché, se lo a fatto bene o male non o so,
ma, certo, lo afatto guidata da buone intenzioni. Ai ragione: io non debbo super nulla. 1o non debbo
sapere come Vivo: cioe che cosa mangio, dove alloggio, di che mi vesto. Sono in casadi miazia. Se
questo basta a mondo, che ci fadi cappello, deve bastare anche ame. Ai ragione.

Si vivedi transazioni. Sta bene.

L'altro giorno, scrivendoti, ti giuro che ero sincera. Non era uno sfogo a freddo, non era u-
n'esaltazione di progetto. Del resto, ne sei convinta, poiché mi scrivi che, frammezzo agli errori del-
I'esaltazione, ritrovavi me stessa, e vedevi di giai germi del ravvedimento che il mio senso pratico
non avrebbe tardato ad impormi. E forse vero: anche senzai tuoi consigli, anche senza le tue parole
amorose, sarei giunta, a questa conclusione. Ad ogni modo tu I'ai affrettatac e te ne ringrazio.

Macti giuro che fui sincera. Che era quell'indignazione? Che era quel disgusto? Un resto di
candore, o un rimasuglio d'inesperienza? Non so.

E cosi ci s forma, Bianca mia. E anche questa crisi avra servito a qualcosa. Vedo la mia
strada, diritta, dinanzi a me. Non so dove conduca. Ma la strada la vedo. Quando il momento verra,
incominciero risolutamente il mio cammino. E a seconda del compagno di viaggio che avro, sapro
che metodo seguire, sapro se tener la destra o la sinistra, sapro se correre 0 andare adagino. Ma stai
sicura: in qualsiasi modo, non cadro nel fossati.

Ci s forma. Non so se come s vuole: non so se come si dovrebbe, nel senso rigido della pa-
rola dovere. Ma, certo, ci s forma come si puo e come gli eventi vogliono, e come il destino co-
manda.

Latuastrada é piu facile della mia. Tuttavia, dal modo come mi parli, vedo che sei ben pre-
parata anche tu, e che sapresti sorpassare difficili ostacoli, se Si presentassero. Ma non s presente-
ranno. |o te lo auguro. E sempre meglio non trovarne: ¢i si logora meno.

Grazie, mia cara Bianca.

Masinvecchia, sai? Che differenzadalle lettere del collegio aqueste!...

In fine della settimana ventura si parte. La cosa, fu decisaierseratralaziaed Orlandi. Si va
in Val d'Aosta. Non so se per gironzolare come |'anno scorso, o per fermarci in qualche paesello.
Anderemo innanzi io e la zia e ci fermeremo a Chambéry, dove Orlandi ci raggiungera per prose-
guire insieme. Perche da qui a Chambéry c'é pericolo di trovare qualcuno che si conosce. Dopo, e
piu difficile.

Non mi divertiro, certamente. Ma che vuoi? Per ora, bisogna che mi lasci vivere. Ti scrivero
sempre. Tanti tanti baci da

ADELINA tua



La Biondina Marco Praga

3 febbraio 1886.

Ti mariti?! Bianca, ti mariti?.....

Bianca interruppe la lettura, un momento, e rimase angosciosamente assorta. Ecco una delle
sue menzogne; non la piu grave; ma quella, forse, che le era costata di piu: perché nel dare quella
falsanotizia, forzatavi dalla necessita di rivelare poi la gravidanza e la maternita— ne aveva prova-
to (lo ricordava, adesso) uno schianto. Doveva fingere un marito. Che irrisione!

Riprese aleggere.

Ti mariti? Bianca, ti mariti?!

Ebbene, no, non temere: non ti fard una scena di gelosia. N'é passato del tempo da quando ci
giuravamo eterna fede! Ricordi, in collegio? Che amore disperato! E le scenate che ti facevo se ti
coglievo a sorridere a qualcuna, a guardarla— soltanto — un po' alungo! E quel giorno che mi av-
ventai sopra di te, come una jena, perche ti avevo sorpresa ad abbracciare una piccola bionda della
guale ero tanto gelosa? Quellavolta, se avessi avuta un'‘armain mano, ti avrei colpital

N'é passato del tempo! Si invecchia, e.... Si ragiona.

Ti mariti? E bello? E ricco? Come si chiama? Ugo? Ugo, il nostro nome favorito, quello che
avevi scelto per firmarti nelle tue lettere, in collegio? E francese? Come si dice Ugo in francese?
Hugues, mi pare. Non € bello comein italiano!

Curioso! io faccio di queste disquisizioni su un nome immaginario! Chissa seil tuo sposo si
chiama cosi? Perche tu non me ne dici nullal Ed anzi, seti risparmio una scena di gelosia, non pos-
so risparmiarti i piu serii rimproveri per il lasciarmi che fai cosi all'oscuro d'ogni cosa. Due righe, di
passata. — Sai? pare che mi mariti! — come s trattasse di una cosa da nulla. E dato anche fosse
una cosa da nulla per te, per lui, per i tuoi, per lagente, tu sai 0 dovesti sapere che € un avvenimento
di grande importanza nei rapporti tradi noi due. Intanto, non anmetto, non posso ammettere che sia
un pare, un dices soltanto. Se me ne parli, gli € che é cosa fatta e decisa. Sei troppo seria, tu, troppo
pratical E perche non dirmene nulla sinora? Se il matrimonio € deciso, hon I'avrai mica conosciuto
ieri.... questo Hugues! La cosa sara maturata poco a poco. E solo oggi me ne avverti, con un cenno
cosl affrettato.

Via, Bianca, c'é del mistero.

E poiche 0 toccato questo tasto, colgo I'occasione per dirti che da molto tempo io avevo rile-
vato qualche cosa di misterioso nelle tue lettere, che mi aveva stupito e addolorato. Non mi parlavi
piu tanto di te, delle cose tue: non mi raccontavi i dettagli della tua vita, come avevi fatto sempre e
come non 0 mai cessato di far io. E poiché non posso imputare questa mancanza di sincerita ad un
affievolimento del tuo affetto per me, perche le tue lettere furono sempre ed anzi ognor piu affettuo-
Se, cosi essami riesce tanto piu inesplicabile e incresciosa.

Oggi, Biancamia, raccontami tutto, per bene.

E dimmi che nulla & mutato tra di noi, e nulla mutera dopo il tuo matrimonio.

Aspetto eti bacio.

ADELINA tua.

Senti che idea: non potresti fare il tuo viaggio di nozze in Italia? Perche farai certamente un
viaggio di nozze. (Credo che, sposandosi, si possa rinunciare a tutto fuorche a quello: dev'essere
I'unica cosa divertente del matrimonio!) Dunque, se tu venissi in Italia, ci si vedrebbe.

Non aggiungo altro: I'idea sarebbe sciupatal

Bacioni ancora.
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Lunedi, marzo 1886.

Mia Bianca,

Dunque, malgrado il tuo matrimonio, io debbo seguitare a scriverti a vecchio indirizzo e a
tuo nome di famiglia: Bianca Caradelli, Boulevard Poissonniéres, 2. Vabene. E dimmi: potro alme-
no, cioé dovro scrivere Madame invece di Mademoiselle? Perche posso dubitare anche di questo....
(scrivimi.... tutto!) visto il grande mistero del quale circondi.... il tuo nuovo stato.

Del resto, sono cattiva di scherzare cosi. Anche io ti 0 pregata di scrivermi fermo in posta.
Le stesse ragioni, forse, ti anno consigliata a non ricevere le mie lettere nella tua nuova casa.... ma-
ritale. Anzi, ti ringrazio: avro minori riguardi e potro continuare a scriverti tutto quello che mi acca-
de eche.... mi passaper latesta.

E niente viaggio di nozze? La mamma malata ti a tenuta costi? Peccato! Mi avrebbe interes-
sato tanto la descrizione di quel viaggio. In compenso, raccontami il tuo viaggio attorno ala.... nuo-
va casa. Sara piul interessante — almeno per me — del «Voyage autour de mon jardin» di Alfonso
Karr.

Si chiama Gontran, Iui? Carino, ma.... che disperazione che tutti i francesi si chiamino o
Gontran, o Gaston, o Oscar. Diventa monotono. Non si incontrano altri nomi in tutti i romanzi.

Scrivimi alungo. Dimmi che mi vuoi un po' di bene anche dopo e malgrado il tuo matrimo-
nio.

Gontran mi ti afatta dimenticare, completamente?

ADELINA.

E vero che s torna alle crinolines? La mia sarta dice che ci Si arriva poco a poco: maio mi
fido sino ad un certo punto. E, ad ogni modo, saro |'ultima ad adottarle. Ci tengo alla mia magrezza
che le sottane attillate disegnano! ...

Natale (1886).

Bianca mia bella, mammina bella!

Mamminal Ecco una parola che m'intenerisce, malgrado tutto il mio scetticismo, lanoia el
disgusto che 0 dellavital... Sei mammal

Dimmi, e bello d'essere mamma?

Te lo chiedo, io che non lo saro forse mai (chi mi sposera piu?); te lo chiedo io che non so
neppure che cosavogliadire essere figlial

Mamma e figlia: due parole di cui non so e non sapro forse mai il significato. Come e triste,
come é sconsolante!... Oh! non per le perdute speranze nell'avvenire, sai? ma pd ricordo del passa-
to!

E Natale, il secondo che passiamo divise, noi due. Mail tuo & lieto, oggi: ai qualcosadi dol-
ce edi caro cheti attacca alavita, che te larende beata, forse. Natale, a differenza di tre giorni sol-
tanto, & anche quello dellatua bimba, che tu ai chiamata Ester, come tua madre.

Se avro una bambina — chissa? — la chiamero anch'io come si chiamava la mia mamma:
Giuseppina.

Per me, il Natale sara molto triste. Lo passeremo io e la zia, qui in casa, noi due sole. Toto e
ammalato: pare abbia fatta una indigestione di paté de fois-gras. Zia Ermelinda € uscita: mi a detto
che stara fuori tutto il giorno, agirar le chiese. E da Toto, atenergli compagnia.
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ADELINA.

Che saradi me?
Sono stufa, stufa, stufal

6 gennaio (1887).

La grande notizia d'oggi — mia Bianca adorata — € che iersera 0 ballato. Lo credi? avevo
guas dimenticato anche il ballo, in questi tre anni di vita uggiosa, monotona e casalinga. Per fortu-
na mi sono ripresa presto, e 0 udito dire che fui lareginadellafesta. Poverareginadi una poverafe-
sta.

Ricordi Clara e Virginia Galli, la piccola bionda, e la grande bruna, figlie di quel Galli fab-
bricatore di candele, tutto pancia e tutto anelli e catenelle, che veniva a vederle regolarmente ogni
domenica accompagnato dalla dolce meta? Ebbene: ci siamo incontrate, tre o quattro giorni or sono.
Eravamo in casa Cavaleri, quando arrivarono la Galli colle due ragazze. Presentazioni, riconosci-
menti, baci ed abbracci (fuori di collegio s dimenticano anche le antipatie, e mi erano antipatiche,
aloral) ereativo invito alle festine (oh! borghesia della parola e della cosal) che esse danno a sa-
bato sera. La zia a subito accettato.... E qui calza una parentesi.

Zia Ermelinda, da qualche tempo mi cerca un marito, con piu zelo, con piu accanimento, ed
e giusto riconoscerlo, con piu speranze di trovarlo, che non pel passato. Non € un accrescersi d'af-
fetto che I'ispiri, né la preoccupazione della mia sorte, né un maggiore interessamento per me. No.
E.... un accrescers d'affetto e un sempre maggior interessamento per.... ¢ stessa; € la ognor pill
grande preoccupazione della sua propria sorte. Infine, nella sua mente é passata un'idea luminosa:
— Che, Toto non s decida, a sposarmi, piu ancora che per il timore di diventare un marito, per la
paura, per il terrore di diventare un padre? — |l padre di Adelina?

(Come tu capisci, sarebbe un padre.... molto putativo!).

L'ideal'a colpita. E, povera donna, cercain tutti i modi — nei migliori modi — di allogarmi,
e di mandarmi afar benedire.... dal Sindaco.

Quanto ame, lascio fare, con poche speranze per me stessa e per lei, manon intralcio e non
contrario i suoi tentativi.

Tutte le volte che essa, vagamente, mi parladi qualcuno che potrebbe essere un marito, io la
secondo, non elevo obbiezioni, e se il qualcuno mi capita sotto mano, centuplico le arti di seduzione
e mi rendo la piu ingenua e graziosa civetta che abbia mai vestito abiti di fanciulla.

Tu capisci: io debbo farmi sopportare; sono di peso, sono una noia, un ostacolo, un inciam-
po. Ma che tutto cio, agli occhi dellazia, dipendadallafatalitd, contro laquale non si lotta. Che essa
non possa credere o dubitare — povera donna — che mi metto della partita col destino, e che évito
di far tutto cio che & in mio potere per sollevarla da questa noia, da questo peso che éil mio io!

Ed e giusto.

E giusto, percheé le ambizioni e le aspirazioni di zia Ermelinda sono generate da un nobile
sentimento. Essa vuol farsi sposare, non per interesse: non potrebbe pretendere da Toto piu di quan-
to oralui le concede. — Ma essa ci tiene a regolarizzare una posizione equivoca; ci tiene a diventa-
re la signora Orlandi, unicamente per il proprio decoro, per la propria tranquillita d'animo e di co-
scienza. Vorrebbe poter dare a se stessa un attestato d'onesta al quale il mondo a gia posto la firma,
ma che essa, in coscienza, non puo firmare.

Tu lo sai: zia Ermelinda a sempre avuta una cosi assidua cura delle apparenze, e, nell'aspet-
to, nei modi, negli atti, nelle parole, si € cosi ben conservata dama, che la societa non a mai cercato
od osato di esercitare un controllo su di lei. Chi non sa, sinchina. Chi sa, sinchina del pari, perche
€ssanon amai autorizzato una supposizione 0 un Sospetto.

Cosl, io credo che una donna che a avuti cento amanti € ugual mente rispettata e onorata se li
a saputi nascondere od anche soltanto se non li a buttati in faccia alla gente. Mentre una donna che
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ne abbia uno solo viene messa a bando, se in un momento d'oblio, o di spensieratezza, o di passio-
ne, si e tradita e a dimenticato che il mondo vuol far finta, anzi non cercadi meglio che di far finta
di non sapere.

Potro forse shagliarmi, ma, per ora, credo fermamente che sia cosi.

Zia Ermelinda, dunque, il rispetto del mondo lo & ma non le basta. Vuole il rispetto di sé
stessa. E commendevole.

Oh Dio! certamente ci sarebbe una morale piu assoluta, piul rigida ancora: non avendo potuto
riparare non so se ad un fallo di gioventu o ad una debolezza di donna accasciata dalla sventura —
(Toto data dalla morte dello zio) — essa avrebbe potuto da molti anni (e sarebbe sempre atempo di
farlo), scontare quel fallo o quella debolezza; ritrarsi, dare un addio a Toto e.... Manon si vive con
due o tremilalire di pensione.... E certi eroismi non si possono pretendere da tutti. Tanto meno a
me, toccherebbe di pretenderli!

Ti va?

Faccio della psicologia, mi pare. E ti annoio! Ma, via, mentre culli Esterina, puoi leggere le
mie pappolate. Ed a me, lo scriverti tutto quello che mi passa per |a testa, serva di passatempo e di
svago.

E chiudo lalunghissima parentesi.

Zia Ermelinda a dungue accettato con entusiasmo l'invito della Galli. Figurarsi! queste festi-
ne di famiglia sono vere incubatrici matrimoniali. Si direbbe una ricetta tolta dal «Re dei cuochi».
Prendi vari giovinotti ed eguale quantita di fanciulle. Avvolgi queste nella mussolina o nel crépe a
95 centesimi il metro comperati da Bocconi; avvolgi quelli in un frak purchessia, magari danolo, in
mancanza di meglio; mettili tutti assieme nella casseruola della sala da ballo; falli ben bene rime-
scolare afuriadi polke, di galoppi e di mazurke; aggiungi un po' di limonata (ci sta, anche il doppio
senso), qualche bicchiere di marsala e una fetta di panettone; fuoco lento, che puo durare da Santo
Stefano al primo giorno di quaresima: e.... servi altrettante coppie di sposi quanti sono gli ingredien-
ti adoperati in origine. Alla peggio, qualcuna di meno: qualcuna che rimane bruciata dal conflitto
degli interessi; qualcuna cui sara mancato il condimento della dote per tenere assieme la polpetta....
Ma, tutto ben considerato, nessuna migliore fabbricadi matrimoni che una festina di famiglia.

Ed ora dovrei parlarti di quelladel Galli, alla quale 0 preso parte ieri sera. Ma la lettera &
lunga. Ti dirdo domani le mie impressioni. La zia mi chiama: vuol dire che Toto se n'e andato. Oh!
mi annunciasse il suo matrimonio! Sai, Bianca: se riuscissi a maritarla questa mia zia, mi parrebbe
di vincere un terno al lotto. Senza arriére-pensée.... te lo giuro.

Bacioni da

ADELINA tua

7 gennaio (1887).

Eccomi qua, Bianca mia, alla mialettera quasi quotidiana. E per non annoiarti colle mie so-
lite malinconie, o per annoiarti il meno possibile, riprenderd il temadi ieri: lafestadel Galli.

Se ti dicessi che mi ci sono divertita, direi una bugia. Che vuoi? mi accorgo ogni giorno piu
che 0 delle idee e del gusti aristocratici. Tutto cio che e borghese non mi va. E nulladi piu borghese
dei Galli, dellaloro casa, dei loro ballonzoli dati per cercar marito alle figlie, dei loro discorsi, della
gente che ricevono, del modo come ricevono. Qualcosa di cosi sciatto, di cosi scipito, di cosi pro-
vinciale, di cosi.... onesto (13, la parola mi € cascata — era nella penna, non ce ne 0 colpaio!) da
farti rimescolar il sangue, quando non ti addormenti in piedi. Gia, cominciero col dire che il ballo
come ballo, ciog il ballo come fine non I'0 mai capito: lo capisco come mezzo. Mi spiego? Quando
non si ama; quando non sa la possibilita di amare; quando non ci si mette in mostra perche non ne
vale la pena; quando non si pud ballare per la platea, perché e una platea indegna di s&; guando non
S cerca marito.... come mai puo divertire un ballo o ci si puo prendere gusto? Ora: i0 hon cerco ma-
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rito (me lo cercala zia, e basta: lascio fare alei!); io non amo e non é certamente in casa Galli che
mi sara dato di amare (i giovinotti sono otto o dieci o quindici, piu 0 meno rispettabili, piu 0 meno
ricchi, pitl 0 meno belli, che anno tutti il tipo borghese, melenso e volgare che noi a Milano caratte-
rizziamo cosi bene col nome di spazzabaslott); io non mi metto in mostra e non faccio nessun frais
di nessun genere perche, francamente, non netornail conto; dunque? Tu capirai cheil non divertirsi
in casa Galli non e una posa.

Oh! quei ballerini, Biancamial quando te ne avro descritto uno, te li avro descritti tutti.

Il signor Anselmo Gerli. Giovinotto sui 28 anni, forse 30, forse 33. Née ato, ne basso. Faccia
da scemo. Baffetti arricciati, in principio di festa: spioventi, verso mezzanotte. Capelli pettinati, li-
sciati, impomatati: la scriminatura sul lato destro della testa, e una ciocca stiracchiata, stirata, appic-
cicata sulla fronte, in semicerchio. Altro termine milanese che rende la situazione: € pettinato alla
sgiafa, proprio come se un ceffone gli avesse incollato quella ciocca di capelli sulla fronte come
avverrebbe di una pelle di fico sbattuta sul muro. Insomma: bella testa da parrucchiere. Marsina ab-
bondante con dei risvolti senza seta, enormi, e le cui punte giungono sino ala spalla: le falde lun-
ghe, che arrivano a polpaccio: il panciotto aperto a cuore perfetto, mette in mostra uno sparato di
camicia aricamini, fiorellini, bucherellini, ultimo lavoro di sua sorella, alieva alla professionale: lo
sparato fa delle pieghe sino da quando Anselmo Gerli entra in salotto: in fine della festa € una cosa
che mette pieta. 11 colletto della camicia e posticcio e qualche volta, nellafogadel ballo, si sbottona;
alloraegli interrompe la danza e se lo riallaccia non senzafatica. Anchei polsini, qualche volta, so-
no staccati, escono dalle maniche del frak e ci si accorge allora che furono gia portati al ballo pre-
cedente e ne conservano le traccie.... sull'orlo che questa volta sta.... cioe dovrebbe stare, dentro la
manica: perche sono a doppio uso. Scarpe avernice, aformadi barchetta: la punta, curiosona, guar-
dain su, verso la testa del proprietario, come a chiedere: mi farai gironzolare ancora per un pezzo?
Cravattina di raso bianco-burro, a nodo fatto, con una spilla conficcata a traverso. Nelle spille, va-
rietd enorme: dalla scheggia di brillante a ferro di cavallo d'acciaio brunito; dal piccolo rubino a
velocipede d'argento in miniatura; dal cornetto di corallo alla testina da morto, emblema pieno di
distinzione rivelante I'uomo scettico e superiore. Guanti bianco-burro (nuance alla cravatta) e spesso
rilavati. Gibus, che.... € meglio veder chiuso, e che, chiuso, mette in mostra una bella fodera scarlat-
ta, 0 verde, od azzurra.

Tutto cio potrebbe far credere che, finanziariamente, il signor Anselmo la tiri coi denti.
Niente affatto. E figlio di un mercante di frutta che & un giro d'affari di milioni ogni anno. Il signor
Anselmo € occupato nella casa. All'alba contrattain verziere: poi tiene la corrispondenza. La sera, si
mette in chicchera, e si diverte! abbonato in palco al Dal Verme ed afamadi essere alegro, spirito-
so e spendacchione. Si dice che mantenga una ballerina. Come vedi, non gli manca nulla. Cioé si:
gli manca un po' di distinzione, ma lui non se ne accorge e non se ne accorgono in casa Galli, dove
lo dicono un partito eccellente per qualunque ragazza.

Je n'en voudrais, pas, par exemple!

| discorsi del signor Anselmo, quando sei a suo braccio, alla queue. Comincia in dialetto:
matu, per tentare — come puoi — di divertirti, gli rispondi in italiano, e alloralui s trovain obbli-
go di continuare la conversazione in lingua:

— Si cominciaasentireil caldo, mingavero?

— |l ballareI'e€ bello, non dico di no: ma se non si sudasse, sarebbe una gran bella cosa.

— E alei signorinaci piace di ballare?

— L'e stata al Dal Verme a sentire la «Traviata»? Mica male, vero? C'é la prima donna che
la pare un gattino sbrojato (parigina mia, ti ricordi ancora che sbrojato vorrebbe dire scottato?), ma
in complesso non si pud mica lamentarsi. Quello che c'é di bello I'e il ballo. La Bessone I'é proprio
un amorino.

— Elasuazianonlaballamica? Las € proprio giamessafar datappezzeria? (unarisata).

— Ohi! Signorina, amomenti tocca a noi!

Piccoli incidenti graziosissimi:
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Quando sei allaqueue, il signor Anselmo si accorge di un piccolo vano tra due coppie un po'
dinanzi a noi. Allorati trascina piano piano, con furberia; sinsinua, violento, ad un tratto, in quel
vano, schiacciando un piede a una delle ballerine, dando una gomitata al cavaliere che gli sta dinan-
zi, eti dice, trionfante:

— Abbiamo guadagnati tre posti!

Risate, rimproveri, proteste dalle altre coppie. Allegriagenerale in tuttalafila.

Oppure, sempre alla queue:

Il signor Anselmo adocchia di sopra alla spalla del ballerino che gli sta dinanzi, la camelia
che egli tiene all'occhiello. Allorati stringe un poco il braccio per richiamare la tua attenzione, da
una strizzatina d'occhi, furbescamente, come a dire: — sta a vedere adesso! — e poi, piano piano,
passando il proprio braccio soprala spalladell'amico, gli rubail fiore.

Risatte, rimproveri, proteste. Allegria generale!

Come vedi, mia Bianca, persone e discorsi onestissimi, scherzi innocenti e lieti.

Il signor Carlo Vaenzini, capo contabile ala Banca cooperativa dei suburbi. 1d. id.

Il signor Giuseppe Buttarelli, mercante di coloniali. Id. id.

Il signor Arturo Cantaluppi, capomastro. Id. id.

Il signor Giacomo Beretta, pilaturadi riso. Id. id.

Eccetera, eccetera.

Le ragazze, un poco meglio. Gia, primadi tutto, noi donne abbiamo sempre una distinzione
innata che soltanto |a degradazione morale, io credo, pud far perdere qualche volta. Anzi, i0 sono
persuasa che i maschi nascono tutti barabba, e le femmine tutte dame: e le donne trasformano i ba-
rabba in gentiluomini, mentre gli uomini fanno di noi donne, molto sovente, delle.... (0 I'idea, ma mi
mancala parola: trovalatu).

Poi, tutta questa gente borghese, questi nuovi ricchi, se trascurano |'educazione dei figli, o
trovano nei figli una grande riluttanza ad ingentilirsi, ci tengono assai e mettono ogni cura a rendere
la piu completa e raffinata I'educazione delle figlie. Essi sanno bene che i maschi saranno — ed e
bene che sieno (gente pratica, in fondo) — dei fabbricatori di candele, degli ortolani in grande, dei
mugnai, come i padri. Le figliole invece possono tessere fonti di connubi e d'incroci di razze che
formano il sogno dorato di molti papa e di tutte le mamme. Qual'e quel pilatore di riso o quel fab-
bricante di saponi che non sogni di veder sua figlia contessa? E |'esperienza gli dice che non € un
sogno tanto difficile a realizzare. Quanti marchesi spiantati non anno introdotto nel loro stemma a
vito il porchetto ingrassato che il suocero gli a recato ricoperto di marenghi? Ma bisogna che della
figlia, quando & I'eta da marito, si possa dire: «Guardatela: che grazial Uditela: che coltural Pare
una contessinal » — Quando pare, perché non la diventerebbe per davvero? — Cosl, le mettono in
collegio, lefigliole. Ne escono (io e te ne sappiamo qualcosa) non sempre delle colombe, non sem-
pre colla mente ingenua e lieta e coll'animo aperto e schietto. Ma parlano il francese, il tedesco e
I'inglese: suonano: danzano: dipingono: son maestre nel ricamo: sanno come ci S contiene in socie-
ta.... E, forsanco, rientrando in famiglia, sindignano dellavolgaritadei genitori, e correggono le let-
tere chei fratelli scrivono alle loro amanti. Infine delle spostate intellettuali, odiose in casa loro, ma
che — prese a piccole dosi, ad un ballo o in conversazione — sono, nel loro ceto, meno antipatiche
einsoffribili dei maschi.

Se qualcuno al'infuori di te leggesse queste considerazioni che mi sgocciolano giu dalla
penna, non so bene perche, direbbe che pontifico e che sono una bas-bleu da dozzina. Matu sai che
e la esperienza che me le detta. Quell'esperienza che abbiamo fatta assieme, io e te, in collegio e
fuori: io e te che, volere o volare, slamo due donne intelligenti. Perché mi metto anch'io tra le don-
ne, sai? nonostante i miei fiori d'arancio!

Ebbene, senti: malgrado il mio scetticismo, malgrado la corruzione dell'animo e del cuore
(unaragazza che sa, che a capito, che a vissuto, che a sofferto, chei casi dellavita spingono aridere
di tutto e di tutti, perché dopo aver pianto molto a compreso che non val la pena di piangere; una
ragazza cosi fatta, questa societa tuttafinzioni e ipocrisie, la chiama una fanciulla corrottal) — mal-
grado quello che sono, insomma, io — vedi — un giovinotto di quelli 1i, un Gerli, un Buttarelli, un
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Beretta, non lo vorrei, neppure se mi coprisse d'oro. C'é ancora qualcosa di.... che so? di gentile e
d'ingenuo dentro di me. Unaingenuita tutta mia speciale: ma questo lo sento, ne sono profondamen-
te convinta: tralo sposare un Buttarelli e.... il perdermi per sempre, preferirel il perdermi.

E avverra cosi, sai? Perche potrebbe accadere che uno di codesti scemi, in un momento d'en-
tusiasmo o di buon umore, fosse capace di dimenticare che non 0 un quattrino di dote (prima.... dote
che s cerca alla sposa in codesto mondo!) e mi chiedesse in moglie. Quel giorno non avrel un ar-
gomento buono, convincente per rifiutare. Avrel anzi I'obbligo sacrosanto di accettare con entusia-
smo, non tanto per me quanto per liberare la zial Ebbene, quel giorno me ne andrei, non so dove e
non so afar che cosa. Me ne anderei, voltando e spalle al ricco partito!

Tu, Bianca, cheti diletti come me, qualche volta, di psicologia, spiegami.

Egli € che 0 dei gusti aristocratici, raffinati — come ti 0 gia, detto e come tu sai? E preferi-
sco, forse, la colpa, circondata di distinzione, all'onesta accompagnata dalla volgarita? Sarebbe una
spiegazione assai semplice. Eppure non credo che sialagiusta. Vedi, io sento, per esempio (eti giu-
ro che sono sincera), che preferirei essere la donna di un artista povero ma di genio che mi tenesse
con sé anche se non mi potesse sposare, che non lamoglie di uno di codesti ricconi sciatti e borghe-
s dintelletto, di vita, di modi e di parole. E questo mi par buono, veramente buono, e alto, e nobile,
e forte.... Ma so che nel primo caso la societa mi metterebbe al bando.... Quella societa che invece
onora e rispetta.... qualcuno che m'intendo io!

E dopo cio, ache raccontarti e descriverti le festine di casa Galli?

Immagina il peggio che tu puoi dal punto di vista che 0 discusso: sarai sempre un gradino
troppo in alto sullascala dellaintellettualita

Ti abbraccio eti bacio.

ADELINA.

Perché non sei un uomo, tu? Ci saremmo amati! Eravamo fatti |'una per I'altro.

23 marzo 1887.

Stanotte, Bianca mia, pensando che avrel dovuto — appena alzata questa mattina —
mettermi a tavolino per darti la grande notizia, mi rivoltavo nel letto rifacendo mille volte mental-
mente la mia lettera. Come avrei cominciato? Ti avrei detto, crudamente, di botto, senza preambo-
li.... quello che 0 da dirti? Oppure sarebbe meglio prenderla dalontano, e arrivarci pian pianino, do-
po avertici preparata coi sottintesi e colle allusioni? La notte e passata insonne, ma non sono giunta
anessuna conclusione.

Ed ora?

Ed ora.... Ebbene, eccola qui, in due parole.

Attenta bene!

Mi....

Ladico o non ladico?

Si, ladico:

Mi marito!

L3l édetta

E sul serio, sai, Bianca? Non credere che canzoni. Vuoi che te lo ripeta? Mi maeri-to Faccio
la presentazione:

Il signor James Burton, di Glasgow (Inghilterra), mio fidanzato.

Tulo guardi; e cosavedi?

Vedi un bel giovanotto sui trent'anni, alto, biondo, forte, nerboruto, simpatico, distinto, un
poco timido; non ricco, main buona condizione, e che aun avvenire. E questi eil signor James Bur-
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ton, direttore tecnico della Societa Internazionale dei Tramway a vapore che a sede a Milano. Mio
fidanzato.

Ho detto: Mi-o fi-dan-za-to. E tre.

Perché tu (io lo vedo da qui), ai I'aria di non crederlo. Tu pensavi — come me, del resto —
che nessuno sposerebbe la signorina Adele Olivieri, bella ragazza pericol osa, che non a né babbo ne
mamma (e pazienza questo! — per chi dovesse sposarla, intendiamoci!), ma che non a neppure un
soldo di dote: anzi, non & neppure il corredo, perché se la zia glie lo offrisse (almeno quello!) non
potrebbe accettarlo.... per non doverne ringraziare Toto.

E quando Bianca Caradelli, sua amica d'infanzia, sua sorella d'adozione, suo confessore e....
suo primo amore, a saputo che Adelina era fidanzata, a pensato che chi la sposava era 0 un meschi-
nuccio impiegatuccio borghesuccio a mille e due che s decideva ad accasarsi.... per fare economia;
oppure un vecchiotto pensionato che, ritirandos dal mondo e dai suoi piaceri, aveva bisogno di una
serva che gli facesseil pranzo, o, tutt'al piu, di unadamadi compagniache gli curasse la gottal

Ebbene: crepi I'astrologo, e schiatti I'invidia; io sposo un bel giovanotto che a quattromilalli-
re al'anno di stipendio, oltre gl'incerti; che saraforse ricco un di o I'dtro; che e la scienza, la coltu-
ra, laprobita, il lavoro, e.... ladistinzione (il mio dada) in personal

E percheil signor James Burton sposa la signorina Adele Olivieri? Perché se ne € innamora-
to. Oh bellal sono cose che capitano di rado, ma che cépitano ancora, qualche volta.

E lasignorina Adele Olivieri € innamorata del signor James Burton? Per ora no; ma spera di
diventarla col tempo e con un poco di buona volonta.

Sono le dieci del mattino, e bisogna uscir di casa colla zia. Pare che ci sieno molte cose da
fare. Riprendero lalettera piu tardi.

Anzi, no. Nel dubbio che oggi non mi resti tempo di scrivere altro, spedisco, intanto, questa,
che reca semplicemente I'annunzio: «Adelina, Olivieri — James Burton, oggi fidanzati».

A piu tardi, 0 adomani, i particolari.

Bacioni dallaimmutabile amica

ADELINA.... BURTON.

24 marzo 1887.

Come avevo preveduto, mia cara Bianca bella, ieri non ebbi piu neppure un minuto da dedi-
carti. (Ne sei gelosa un pochino? Dimmi di si, mi farebbe tanto piacere!) Ma che vuoi? Pare che il
matrimonio sia una cosa molto seria. Le formalita da compiere — perche il mio fidanzato vuol far
presto, anzi prestissimo — (benedetto lui!) — le compere....

Oh! le compere! Che cosa dolorosamente e tristemente comica minacciano di essere!

La zia (beata, lel, di queste nozze), e stata colta da una felicita sconfinata, da una allegria
senza limiti, e da.... una generosita che e il colmo del disinteresse. — Bisogna fare, bisogna procu-
rarsi, bisogna comperare, bisogna avere.... — eccetera eccetera. E vorrebbe entrare in ogni bottega e
portar via mezza la roba che contiene. Almeno ventiquattro camicie; almeno trentasei fazzoletti;
almeno sai toilettes; almeno otto cappellini!

Edio, per contro, adir di no; adire che basta quello che 0; a convincere che troppo lusso sa-
rebbe fuor di luogo, che non piacerebbe neppure a James.

Dio! come sono onesta.... in fondo!

E, ti dico, e stata una lotta, tutt'oggi. Trentasel fazzoletti!? Ma, zia, sei matta? Che diavolo
credi, che il matrimonio mi dara il raffreddore in permanenza?... Sei toilettes? Ma per farne che?
Quelle che 6 non bastano? Otto cappellini? Ma dovro metterli sotto il letto, nella piccola casal

Evia evia
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Infine, 0 dovuto acconciarmi ad accettare qualcosa: della tela, la stoffa di una vesta di seta,
gualche altra piccola cianfrusaglia: cio che, a mio giudizio, potevo supporre stesse nei limiti delle
rendite proprie e assolute e personali della zia.

E lavorero io, durante il mese che mi separa dalle nozze, a prepararmi il.... corredo nuziale!

Cosi &, Bianca mia. Questo periodo di tempo tra la promessa e il matrimonio, che io credo
debba essere il piu bello, il pit dolce, il piu sereno, il piu felice nella vita di ogni donna &€ amareg-
giato anche questo, per me, da un pensiero fosco, increscioso, umiliante, brutale!

Oh! ero nata per essere buonal Chissa se le circostanze, i casi dellavita, mi permetteranno di
esserla?!

Manon e di cio cheti debbo parlare. T'interessaforse, anzi certamente, anche questo, a cau-
sa dell'affetto che mi porti. Ma oggi 0 il dovere di soddisfare anzitutto la tua giusta curiosita. Come
s e concluso questo matrimonio?

Come? Non so bene neppure io.

Il Galli e uno degli amministratori della Societa dei trams di cui James e direttore. Ed egli
mi aconosciuta ad una di quelle festine delle quali ti 0 parlato.

Come e perche si siainnamorato di me, non |0 so.

A proposito: € la seconda volta che uso questa parola innamorato: la prima per ischerzo, la
seconda sul serio. Potresti credere che fosse presunzione, la mia. Ebbene no. Tanto, io non vi do
importanza, sai? Do importanza a fatto che egli mi sposa, maal perché mi sposa....

No, adesso stavo per, ridiventare cattiva, e non voglio!

Ma é proprio innamorato. A modo suo, sintende, cioeé in un modo inglese. Mi guardava,
bal bettava parlandomi, arrossiva persino, qualche volta, lui che € un uomo forte: e poi, me lo a det-
to, ieri, quando la cosa fu conclusa:

—Vi amo, signorina. Spero che saremo felici....

lo gli 0 buttate le bracciaal collo e gli 0 dato del tu!

E poi, via, € |'unica ragione perche mi sposi, che sia innamorato. Perché, diciamolo franco,
sposandomi, non & mica un affare che conclude, poveretto!

E tu? mi domandi certamente.

l0?... lo trovo che é tutto quello di meglio che potevo desiderare, se pure avessi potuto for-
mare dei desideri. E sposandolo, non faccio nessuna concessione ai miei gusti. E bello (sin troppo
bello per un marito!), € intelligente, e distinto. Che posso desiderare di piu? Non lo amo, cioé non
ne sono innamorata. Forse, gli &€ che non 0 avuto modo e mezzo d'innamorarmene. Ma gli voglio
bene, ch'e forse meglio. E ripeto, inglesamente come lui: Credo che saremo felici.... se non capita
gualche malanno!

Aggiungi che queste nozze sono un piccolo trionfo per me. || Galli aveva giamessi gli occhi
su Burton per farne il marito di Clara o di Virginia. Clara poi, specialmente, credeva di averlo gia
conquistato. E un po' meno scema delle sorelle, e sa di avere una dote che pud far gola a molti. —
Quello é per me — aveva certamente detto in cuor suo. Non che gli premesse; mail Galli papaglie
lo aveva fatto capire, che avrebbe desiderato un matrimonio coll'inglese. Perché il vecchiotto e fur-
bo: e quantunque James non siaricco, aveva capito che c'é in lui la stoffa di un grand'uomo. Quanto
a Clara, come gusti, in fondo, avrebbe preferito, io suppongo, il primo Gerli o il primo Buttarelli
venuto. Perché il Gerli eil Buttarelli posseggono dei cavalli per condurre i sacchi di farina alla sta-
zione o le patate in verziere: e quei cavalli s possono attaccare a biroccino la domenica, dopo
pranzo, e farsi scarrozzare cosi nel suburbio, con grande invidia dei vicini. Ma se papa Galli apriva
gli occhi da una parte, zia Ermelinda li apriva dall'altra. James era stato uno del tanti dei quali essa
mi aveva detto: Che buon partito sarebbe! Ed io, appena mi diceva cosi (e purche non si trattasse di
un Gerli), mi mettevo in campagna. Masai, del resto, con che fiducial

Dio mio, tutto questo € molto volgare, o so: ma io avevo una buona scusa: per me, il cer-
carmi marito era un caso di coscienza, mentre tutte queste manovre sono, starel per dire, delle pic-
cole infamiein chi non ale ragioni troppo dolorose che avevo io per dedicarmi alla cacciaa marito.
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E, te lo accerto, queste arti s mettono in opera dalle mamme o dalle figlie in novanta famiglie su
cento! Ne 0 sapute di quelle, sul conto di molte nostre amiche!

Dunque, ti dicevo; laClaraselo credevagialegato a proprio carro. E facevala spiritosa con
me: — Adelina, I'inglese ti guardal — Ma con un tono, come, adire: — Non farti illusioni pero! Se
lo aspetti, |0 aspetteral per un pezzo!

lo, zitta. Mal'approccio era difficile. Lui non ballava, lui non si avvicinava, lui non facevala
corte, lui — quasi — non parlava. Come fare?

E come 0 fatto? Francamente, non so, e non mi ricordo. Credo che un mio potente ausiliario
sia stata la «poule des dames»: oh! la «poule des dames», che invenzione!

La conclusione, € che ieri James fece la sua domanda formale. Per essere sempre sincera, ti
dird che me I'aspettavo. Aggiungero ad onor suo, che non mi a lasciato aspettar molto. Quanto ala
Zia, puoi immaginarlo: poco manco che non mi buttasse tra le sue braccia e gli dicesse: To, pigliala,
benedetto da Dio! e portalaviaoggi stesso!

lo perd avevo una gran paura che, conosciute le condizioni mie finanziarie.... Ma non ricor-
davo che avevo a che fare con un inglese: prima di deciders a passo supremo, si erainformato ap-
puntino. E non si era spaventato della mia poverta. Come vedi, € uno di quegli atti che caratterizza-
no un uomo. Percio gli voglio bene, e sento che glie ne vorrd sempre. Mi portaviadi qual

Infine, che dirti, Bianca mia? Sono felice. Una felicita relativa, non completa, non assoluta:
unafelicita che é di questo mondo, insomma. Ma posso pretendere di piu?

Traun mese, le nozze.

Dimmi subito cosa pensi di tutto cio. A me pare un sogno. Ed é appunto, perché mi pare un
sogno che mi convinco che debbo accontentarmene ed esserne felice. Come vedi, mi rendo felice a
furiadi ragionamento; non lo sono per spontaneita di sentimento; non sono, mi rendo felice: c'e una
gran differenza. Ma se la s raggiunge questa felicita in un modo o nell'altro, per un giorno o per
sempre, non e gia una fortuna che puo, e deve riconciliare un poco collavita?

Scrivimi senzaindugio, alungo.

ADELINA tua

Mi piace tanto anche il nome del mio fidanzato: Giacomo: un nome comune, ma forte, rude,
dauomo. E ininglese poi e veramente bello: James. No?

2 maggio 1887.

Mia Bianca, due giorni soltanto mi separano da quello delle mie nozze. Si & dovuto ritardare
di una settimana per attendere certe carte dall'Inghilterra: poi, la nostra casetta in via Principe Um-
berto non era ancor pronta: anzi, mancavano — nientemeno — i mobili della stanza da letto: man-
cavail letto nuziale, non ancora ultimato! Come vedi.... impossibile sposarsi! Tanto piu che, da gen-
te di spirito, sopprimiamo (come ai fatto tu) il viaggio di nozze. James é tanto occupato alla fabbri-
cal Abbiamo deciso che, invece, ci recheremo per una quindicinadi giorni in Isvizzerail mese ven-
turo. Percui, posdomani, uscendo dal municipio, ci recheremo a casa nostra (nostral...;mi fa un certo
effettol) direttamente, senza cerimonie, senza pranzi di nozze. Francamente, zio Toto a tavola mi
avrbbe seccato. Insomma, il mio matrimonio si compira nel modo piu semplice.

A proposito: neppure in chiesa; si andera, perché James — non so se te I'0 detto ancora— €
di religione protestante. Ti confesso che non me ne importa niente. E tanto tempo che 0 protestato
anch'io, contro tutto e contro tutti!

Babbo e mamma Burton (i miei futuri suoceri che non conosco atro che in fotografia) mi
anno mandata la loro benedizione. Poveretti! E il loro regalo anche: mille lire, quaranta sterline, da
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gente pratica come sono, perche mi comperassi quello che desideravo. Le 0 cedute a James e anno
servito anch'esse all'impianto della casa. O messo giudizio.... sino al punto di stupirmeneio stessa.

Altri regali: la zia, un orologio d'oro colle mie cifre in rubini; Toto un braccialetto con uno
smeraldo circondato di brillantini (lo vendero alla prima occasione; non voglio portarlo); eil tuo re-
galo, tanto carino, tanto affettuoseo, e del qualeti ringrazio ancora con cento bacioni belli.

| Galli anno dovuto fare bonne mine a mauvais jeu. Lui, il vecchio, un buon diavolo dopo
tutto, a regalato a James una spilla: il pensiero e gentile, tanto piu se si pensa che, proprio, non ave-
va nessun obbligo di farlo. E le ragazze anno regalato a me un monumento di frastaglio e ricamo,
che vorrebbe essere un portacarte, e che io appendero in anticamera.

Del resto, nulla di nuovo dall'ultima volta cheti scrissi. E tu mi perdonerai sein questo mese
0 diradate un poco le mie lettere. E stata un'epoca di transizione. Da doman I'altro tutto tornera a
camminare regolarmente, e anche la mia corrispondenza non soffrira interruzioni.

Gli e che in questi giorni 0 avuto tante cose da fare, e tanti pensieri, tanti sopraccapi. Ma,
guando saro lamoglie di James avro tutta la giornata a mia disposizione. Come sai, mio marito deve
stare al'officina tutto il giorno. Che potro far di meglio, per occupare il mio tempo, che di scriverti,
alungo, come per il passato, quando non avevo nulla dafare? Main questo mese! Il mattino I'occu-
pavo tutto alavorare: e il pomeriggio, zia Ermelinda mi trascinava di qua e di 13, in visitadal tocco
ale sai. A chi, achi, Dio benedetto, non abbiamo fatto visita? Persino e vecchie conoscenze gquasi
dimenticate essa e andata a scovar fuori; persino delle sue antiche compagne di scuola che non ve-
deva piu da molti anni. E tutto cio a quale scopo? Per annunciare il mio matrimonio! Questo avve-
nimento |'a resa tanto felice, che a sentito il prepotente bisogno di comunicarlo a mezzo mondo.
Persino in istrada, persino nei trams (abbiamo speso una sostanza in trams durante questi giorni!)
essa chiacchierava forte, e sempre delle mie nozze, come le premesse di farle conoscere anche ai
conduttori, anche agli sconosciuti che ci sedevano accanto. Ti dico, é ringiovanita di dieci anni, po-
verazia Ermelinda.

Si direbbe che il mio matrimonio le paja un augurio e debba preludere al suo. E Dio lo vo-
lesse!

Lasera, poi, James & sempre venuto a tenermi compagnia.

Che uomo curioso!

Ti 0 detto che e innamorato di me. Ogni giorno che passa me ne convinco di piu. Macredi tu
che me |'abbia detto mai? Dopo il primo giorno, quello della promessa, che pronuncio quella famo-
se frase: — L'amo signorina: spero che saremo felici, — piu una parola su questo argomento.... del-
lo amore.

Ogni sera, dle otto, arriva; rimane sino alle dieci, chiacchierando di tutto, non escluso del
nostro matrimonio e dei preparativi di esso; e poi se ne va, baciandomi in fronte. Ma una parola cal-
dadi passione, maunafrase damore, mai! E si chelazia, spesso e volentieri, ¢i lascia soli: vuol che
gustiamo in pace la nostra felicita, e pregusta la sua che I'attende: la liberazione da questo peso che
eralanipotina. E quanto a me, te lo confesso in gran segreto, 0 tentato anche di incoraggiarlo qual-
che volta: non fosse che per entrare un po' in intimita e non aver da far tutto il di delle nozze. Vo-
glio dire che diventare marito e moglie dovrebbe essere piu facile — mi pare — se lo s diventa a
poco a poco. Invece, con James, questa graduale, progressiva intimita non c'é mezzo di ottenerla
Siamo, oggi ancora, come due buoni amici che si vogliono bene e che si rispettano: che si rispettano
molto, anzi. Dopo domani, entrando nella nostra casa, sara molto difficile, 0 molto curioso per lo
meno.... Bastal Ci ada pensar lui, dopo tutto! E vedremo anche gquestal

Malgrado cio, mi sono convinta ogni giorno piu — cometi 0 detto — che mi ama sul serio. |
suoi silenzi, piu che le parole compassate, le strette di mano, piu che i baci sulla fronte, me ne anno
fatta persuasa. E, te lo confesso, € una cosa che mi fa piacere, di sentirmi amata cosi sul serio, da un
uomo serio. Cio mi da come una gran sicurezza, una gran fiducia. E questa sicurezza, questa fidu-
cia, piu ancora che la mia pratica di mondo e la quadratura della mia testa, mi impediranno di pro-
vare nessun tremito, nessuna commozione, nessuna titubanza, nel pronunziare il gran «si», e nell'at-
taccarmi al braccio di mio marito per tutta la vita.
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Avvenne cosi anche ate? Mi sei sempre stata avara di particolari, tu, sulle tue nozze e su tut-
te le circostanze che le anno accompagnate. 10, dal giorno che mi sono fidanzata, 0 avuti tanti pen-
sieri nuovi, 0 fatte tante considerazioni, O provati dei sentimenti e delle sensazioni cosi diverse, che
mi pareva, in certi momenti, di non essere piu io. E alora sai a chi pensavo? A te. E mi chiedevo:
Perche Bianca non mi amai parlato di tutto cio? Eppure anch'essa deve aver sentito e provato quel-
lo che sento e che provo io!

Ci siamo scritti del volumi: mase, un di o I'altro, ci sara dato di riavvicinarci, quante e quan-
te cose non avremo ancora da raccontarci e da confidarci reciprocamente!

Ciao, Bianca mia, tesoro mio. Non so se avro tempo di scriverti domani. Giovedi no certo: &
la grande giornata, pensal Ma, non fosse che un dispaccio, venerdi mattina te lo mando. Tu, quando
ai preso marito, mi a dimenticata: io non ti dimentichero.

Ti abbraccio.
ADELINA.
Parigi-Milano, 5 maggio, ore 8,15 ant.
Bianca Caradelli — Boulevard Poissonieres 12 Paris — Tout bien. — enchantée — tendres-

ADELINA.

6 maggio 1887.

Credo e spero, Biancamia, che il mio dispaccio di ieri mattinati abbia— nel suo laconismo
— completamente informata di tutto: degli avvenimenti e delle impressioni. Il dispaccio rendevala
Situazione. Sono contenta, ecco.

Fu il primo giorno ieri, daccheé sono nata, che, levandomi il mattino, guardandomi attorno,
aprendo le finestre per lasciar entrare il bel sole tepido di maggio, appoggiandomi al davanzale e
rimanendo a guardare giu nella via, il mondo mi é parso meno brutto, e 0 trovato che — forse —
valevalapienadi essere nata e di vivere. Nella strada erail formicolio della gente affrettata e il ro-
tolar delle carrozze e del carri che vanno e vengono dalla stazione. Piu a largo, verso piazza Ca
vour, era tutta una passata e un raggrupparsi a crocchi, un incrociarsi e un salutarsi di bimbi e di ba-
lie diretti ai giardini pubblici. E mi sentivo lieta, nella lietezza che mi circondava, che era nell'aria
del mattino caldo di primavera.

Appoggiata cosi a davanzale, 0 salutato colla mano James, che s dirigeva ad una vettura
per recarsi al'officina. Poi sono rimasta a lungo, a guardare senza vedere, pensando, cercando di
leggermi dentro I'anima mia.

O fatti dei proponimenti buoni.

O pensato che se la sventura non ci colpird, sara una vita dolce, gaia, tranquilla la nostra. O
detto a me stessa che evitero tutto quello che possa portarci sventura. E 0 desiderato di aver presto
un bambolino, anch'io, da condurre ai giardini, il mattino.

James, ieri, e venuto a casa anche afar colazione: cio in viastraordinaria, perché erail primo
giorno della nostra vita in comune. Poi & tornato all'officina. E rincasato ale sei: abbiamo pranzato
e silamo usciti a passeggio. Alle nove eravamo a casa di nuovo, e ale dieci aletto, come due bravi
figliuoli giudiziosi.

Laziami aceduta Bettina— sai, quellatal cameriera. Essa aimparato anche un po' di cuci-
na. o e Jaanes ce ne accontentiamo. E per me fu un gran sollievo il non trovarmi con una faccia
nuova nel primo inizio del mio ménage: debbo fare anch'io il mio tirocinio, e Bettina mi ci aiuta e
mi consiglia. Sarebbe stato un grave impiccio il dover pensare ala spesa giornalieral
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Infine, ancora una volta: sono contenta.

Soltanto, — € curioso! — mi pare di essere un'altra. Chissa: € lo stordimento? e tutto questo
nuovo, morale e materiale, che mi attornia? e il nuovo stato? e la nuova casa? sono le nuove cure?
lanuovavia che i pensieri necessariamente anno presa? Non so. Ma, mi pare di essere un‘altra. Per
esempio O riletto a questo punto i foglietti della mia letterac non mi ¢i riconobbi. Sino aieri I'atro,
mi pareva, avrel giurato che la mia prima lettera a te, da donna maritata; sarebbe stata ben diversa.
Piu gaia, piu ridanciona, piu leggiera, piu.... particolareggiata. Ancora adesso, vedi, tento di essere
Adelina che scrive a Bianca, e non mi riesce. Il mio antico stile si € esaurito, forse, nel dispaccio di
ieri. Eral'ultimo messaggio di Adelina Olivieri.... quantunque non lo fossi gia piu: da oggi, € Adeli-
na Burton che scrive.

Che e? Che é successo? Non so.

Eppure sono lieta. Eppure sono contenta.

Chissa?

Ti abbraccio....

ADELINA.

Bianca interruppe ancora — a questo punto — la lettura. Rimase col foglietto tra le mani,
pensierosa, fissando, senza vedere, il paesaggio che attraversava. Non pensava piu ai cas suoi, a
desso. Pensava ad Adelina.

Tutto quanto avea letto sin qui e che le era sembrato quasi huovo — perduto come Sera, o-
ramai, nei laberinti della memoria— lo riannodava a quanto Adelina le aveva scritto di poi, e che,
piU recente e piu importante, le era ancor fisso in mente. Riannodava, e trovava tutto logico, conse-
guente, fatalmente giusto. Nelle lettere della fanciulla, nelle impressioni, nel giudizii, nel propositi,
sinceramente espressi, scorgeva adesso, lei, fatta donna da un pezzo, e logorata da una vita cosi in-
tensamente vissuta, i germi da cui sarebbero shocciati — poveri fiori di cimitero — gli errori e gli
orrori di una esistenza shagliata, ei falsi amori, e le artificiose emozioni, e le inutili rivolte, e le co-
dardie vantate come eroismi, e le ipocrite incoscienze messe innanzi per iscusa d'ogni tradimento,
d'ogni bassezza.

Come tutto eralogico!

E lei, Bianca, a primo fallo rivelato, se n'era stupita e addoloratal Come mai?

E ricordavala propriavita, e la paragonava a quella dell'amica. Chi piu degna— traloro —
di compianto e d'aiuto?

Il treno correva velocissimo. Le Alpi biancheggiavano, vicinissime ormai. Poche ore, anco-
ra, e Biancatoccherebbeil suolo d'ltalia

2 maggio 1887

Sai, mia cara Bianca, che io non ti racconterd piu nulla di me, della cose mie; che smettero
addirittura di scriverti, se tu non muterai sistema? Anzitutto, la minor frequenza delle tue lettere: io
ne 0 una delle tue ogni quattro o cinque delle mie. Pazienzal So che ai piu cure di me: lamamma, il
marito, la bimba: e poi, la vita parigina, molto diversa della mia, scipita e borghesuccia: so che non
puoi disporre di molto tempo come me che sono sola tutto il giorno, e quando 0 letto un'ora, e lavo-
rato un'altra ora, e gironzolato per la citta per altre due, il meglio che mi resta afare € di mettermi a
tavolino per scriverti. Pazienza, 0 detto! Comprendo tutto cio, e ti scuso. Ma che, almeno, quando
mi scrivi, tu avess la confidenza che io uso con te: e mi raccontass che fai, che ti succede, come
vivi, che pensi. Nulla di tutto questo. Letterine punto lunghe; affettuose, non dico di no, maincon-
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cludenti. Le toilettes, le mode, la premiére a «Vaudeville», il grand prix d'Auteuil, magari un pizzi-
co di Boulanger.... E che me ne importa? Cioé si, me ne importa e faccio tesoro delle notizie, degli
avvertimenti, dei consigli che mi dai. Ma non mi basta. Ci sono, ci devono essere tante altre cose
che non mi dici. In una parola, per spiegarmi: tutte le tue lettere io potrel mostrarle a mio marito.
Mentre invece, tra due amiche come noi siamo, ci si dovrebbe scambiare delle lettere gel osissime,
piene di piccoli misteri, di piccole confidenze, di piccole impressioni, che, senza aver nulladi stra-
ordinario e, Dio ne liberi, di colpevole, un marito € bene ed € utile che non sappia. 10 1'0 sempre se-
guito questo sistema: ti 0 sempre detto tutto. E tu, furbona, mi ai ingiunto di scriverti a vecchio in-
dirizzo di casa tua, anche dopo maritata. Anch'io 0 fatto cosi. Ti 0 detto subito: continua a scrivere
«Adelina, Olivieri, fermo in posta»: Bettina ci a fatta l'abitudine di andarle a prendere. Oh si! Fatica
inutile, e strade sprecate. Le tue lettere potresti dirigerle a casa mia che non sono punto compromet-
tenti. Gia, mio marito e fuori tutto il giorno, ed e piu facile cheio riceva e aprale sue, chelui le mie.
Ma ne leggesse anche, delle tue lettere, non ci troverebbe che da annoiarsene.

Dunque?

Bada: noi partiremo verso l'otto, o il dieci per la Svizzera. Staremo assenti una ventina di
giorni: e per questo tempo ti do vacanza: tanto, gironzoleremo sui monti, e non saprei dove farmi
indirizzare le lettere. Ma prima dell'otto, cioé prima che io parta, voglio avere una lettera tua, ma
una bellalettera. Ai capito?

E intanto ti punisco: avrei molte cose da dirti: un argomento interessantisssmo sul quale in-
trattenerti, e non lo faccio. Lo fard quando te lo meriterai.

Chez moi, nulla di nuovo. Continuo ad essere contenta. La vita € un po' monotona, poco
emozionata. Manon me ne lagno. Te I'0 gia detto: sono molta mutata, e, sopratutto, ragiono molto.

E se penso ala mia vita di ragazza, quella che meno adesso mi pare una vita di paradiso! E
un mese, a dir poco, che non vedo Toto: soltanto questo € una beatitudine. Vado quasi ogni giorno
dalla zia (sempre vedova, piu vedova che mai!), manelle orein cui sono ben sicura di non trovarce-
lo.

Lavoro; mi occupo un poco della casa,, acciocché Bettina non ne diventi troppo la padrona;
gualche visita (faccio passeggiare pei salotti il mio nuovo titolo di Signoral); leggo molto.

E tu? Suvvia, squarciami i veli della tua esistenza. Perche, sai? decisamente c'é del mistero
nellatuavita

Tanti bacioni belli da

ADELINA tua.

Mercoledi, 3 novembre 1887.

La domanda che mi rivolgi — mia cara Bianca— nella tua lettera che mi € giunta stamane,
mi afatto ridere. «Niente ancora?» Ma no! niente! Anzi, meno che mai. E, ti giuro, non e la buona
volonta che ci mancal Che ci posso fare? E il destino! Non & permesso che io sapessi che cosa vuol
dire essere figlia: e non permette, adesso, che io sappia che cosa vuol dire essere mamma. E un ata-
vismo.... fisico-morale. E, per dirti tutto, comincio ad aver paura che questa sia, ed abbia ad essere,
una disgrazia per me. Capisco che e presto per disperarsi. Mainsommaio mi annoio. Non 0 niente
dafare, e lagiornata mi riesce lunga, eterna, interminabile. James non lo vedo che all'ora del pran-
zo: alle nove e stanco, perche s e levato all'aba e a lavorato tutto il giorno: ed € un debito di co-
scienza per me il permettere che se ne vada aletto. 10 10 seguo poco appresso. Se volessi, uscirebbe
a passeggio con me, dopo pranzo: ma mi fa penail chiederglielo. Dunque, vado a letto prestissimo
anch'io. Ne viene di conseguenza naturale che mi alzi presto; ale otto, alle nove del mattino. E per
arrivare al'oradel pranzo, ce nevuole! Ti assicuro, € unafaticaimproba.

L eggo molto: O letto tutto il leggibile e, forse, anche I'illeggibile. O messo a contribuzione la
Zia (che mi a aperta — finalmente — la sua biblioteca, e ci 0 trovata della roba piu.... onesta di
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guellache avevo gialetto di straforo primadi sposarmi); 6 messe a contribuzione le amiche (che mi
diedero i libri piu interessanti); mio marito (che mi ainflitto Dickens); persino Toto, che a I'impu-
denza di farmi delle visitine adesso, ogni tanto, e mi porta— di sotterfugio, in gran segreto — Ca-
tulle Mendés e Armand Silvestre; con delle strizzatine d'occhi e dei risolini latte e miele, come gli
premesse o credesse di rendersi gradito e.... di formare la mia educazione. Ma le amiche sono quelle
che mi forniscono le letture piu interessanti; intendiamoci: piu artisticamente interessanti; perché o
anch'ioi miel gusti letterarf, e mi picco di essere una conoscitrice e una buongustaia. 1o gia, o con-
fesso, son per la nuova scuola naturalistica. Dopo Zola — Bonnetain, Rosny, Guiches, Descaves,
Métenier, ecc. Certamente tu conosci tutti questi autori, tu che vivi nel gran cervello letterario del
mondo. Amo un po' meno gli impressionisti, se ne togli i De Goncourt che adoro perche sono degli
aristocratici. Abborro i simbolisti: Huysman per esempio non o capisco: mi pare un uomo non di
guesto mondo. | filosofi, come Bourget, Rod, Houssaye, Véron, Karr, trovo che non ne capiscono
nulla di nulla, specialmente quando parlano della donna e vogliono dipingere la donna: dicono delle
cose shagliatissme. Ogni tanto, per passatempo, come a sollievo dello spirito, mi piace un po' di
roba mondana: e mi attacco a Droz; a Gyp a Halévy. Ai romantici poi, non 0 mai fatto I'onore di ri-
ceverli in casamia. E, infine, 0 messo a bando gli Erckmann-Chatrian, gli Andrea Theuriet, e tutti
codesti melensi scrittori di romanzi per le appendici dei giornali che entrano nelle famiglie. Della
roba vecchia poco o nulla: un po' di Balzac e un po' di Flaubert, perché é roba vecchia che € sempre
nuova. E bastal

Come vedi, ti 0 dichiarati anche i miel gusti letterari. Non so se potrei essere piu sincera.
Perche io credo che i gusti e le preferenze letterarie in una donna sieno uno del dati piu certi per
giudicare delle sue tendenze, delle sue idee, dei suoi metodi di vita; dei proponimenti e degli intenti,
dei desideri e delle speranze, delle paure e delle audacie, delle ingenuita e delle furberie, delle forze
e delle debolezze che I'accompagnano nello esplicarsi quotidiano della sua attivita di essere pensan-
te e volente. Ma se domandi alla donna (I'0 constatato) quali sono i libri e gli autori suoi prediletti,
in novantanove casi su cento ti senti rispondere una bugia. Essa capisce che il rispondere sincera-
mente a quella domanda, puo voler dire tradirsi, scoprirsi completamente, mettere a nudo il caratte-
re suo. E la donna non a nessun interesse a non conservarsi enigma.

E sal perche quella sincerita le sarebbe fatale? Perché ogni donna amai libri nei quali vede
riprodotta se stessa 0 la sua vita, se non nei casi che cpitano all'eroina, nel gusti, nelle sensazioni,
nei difetti o nella virtu, negli odii e negli amori (per gli uomini a per le cose) che l'autore a dati e
fatti provare ai protagonisti dei suoi romanzi. Ed e questa la vera ragione per cui il libro, come la
commedia, non pud avere influenza ne educatrice, né demoralizzatrice sulla folla. Perché ogni
commedia e ogni romanzo non colpisce e non interessa in modo efficace e duraturo se non quei dati
individui che trovano dei punti di contatto trai personaggi dell'opera darte e sé stessi. E a questi in-
dividui I'opera d'arte non a piu nulla dainsegnare.

lo, che sono sincera— non fosse che con te — ti 0 detto | miei gusti: eti 0O rivelata, ancora
una volta, me stessa. Ma credi tu che quel libri che amo abbiano avuta altra influenza su di me se
non quelladi farmeli amare? Credi tu che mi abbiano appreso qualcosa di nuovo o che abbiano mo-
dificate le mie idee? Credi tu che quello che 0 letto possa spingermi od indurmi ad agire o a pensare
0 a condurmi diversamente da quello cha avrel fatto anche se non lo avess letto? Credi tu che quel
romanzi mi abbiano resa piu o meno buona di quella che era primadi leggerli, piu istrutta del mon-
do e dellavita, piu esperimentata del vizi e delle virtu del nostro secolo? Credi tu che quelle letture
mi incoraggeranno a correre piu presto sulla mia via, o mi daranno maggiori titubanze a percorrer-
la?... Mano! 1o amo quei libri perché in ognuno vi 06 trovato qualcosa di me stessa: perche in ognu-
no O constatato cheio, al posto dell'eroina, avrel agito come lei. Ecco tutto. Il libro deverifar la gen-
te! Frottole, Bianca mia, daraccontars ai ragazzi di scuola.

E mi arresto.... perché un gran dubbio mi coglie: Dio! starei per diventare una donna noiosa?

Vedi che vuol dire non aver nulladafare!

E gli € percio che in certi momenti di noia, sdraiata sulla poltrona a dondolo, con gli occhi a
soffitto, pensando e cercando di trovare quali occupazioni potrel procurarmi, quali mezzi potrei ten-
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tare per trascorrere un po' meglio e un po' piu in fretta le lunghe ore della giornata; in certi momenti
— dicevo — mi pare che la maternita, sarebbe la migliore soluzione di questo problema che comin-
ciaaimpaurirmi.

Ma sono maritata da sei mesi. Aspettiamo e.... con coraggio.

Te beatal 1| desiderio di tutte le spose fu per te appagato nel limite minimo! Sei sempre stata
piu fortunata di me.

ADELINA tua.

11 gennaio 1888.

Mia cara Bianca,

O pensato e deciso che non c'era proprio unaragione al mondo di guastarsi il sangue e di ro-
vinars |'esistenza: ti basti il dire che dal mio matrimonio in poi ero dimagrata e diminuita di peso.
Ti giuro, non avrei potuto durarla piu a lungo nella vita che mi ero imposta per un eccesso di ri-
guardo verso mio marito. Che lui debba coricarsi ale dieci per alzars alle sei, sta bene. Macheio
dovess seguire le sue abitudini e sottomettermi completamente a suoi bisogni, ah! perbacco, no e
poi no. L'0 durata nove mesi e mi pare anche troppo. Un altro poco e sarei diventata idrofobal

Cosl, 0 preso il mio coraggio adue mani e mi sono emancipata.

Daquindici giorni esco quasi ogni sera: vado in casa dellazia, o della Clelia, o della Rossi.
Qualche volta a teatro; e con cio rendo un servizio a zia Ermelinda, la quale, da quando mi sono
sposata, non aveva pil potuto mettere piede al Manzoni o ai Filodrammatici, perche sola con Toto:
non ci voleva andare. James, dopo pranzo, mi accompagna. E qualcuno mi riconduce a casa.

Non faccio nulladi male, ti pare?

Anche mio marito, del resto, riconosce che questo € perfettamente giusto, che io mi svaghi
un pochino e non mi corichi al'ora della galline. Anzi, e lui che mi spinge ad escire. Perche a que-
sto gran merito, bisogna riconoscerlo: non € un egoista, e non e geloso. E siccome le poche ore che
sto con lui, io0 sono cortese, docile, affettuosa, egli € contentisssmo di me, e mi ama ogni giorno di
piUl.

Permettendo che mi diverta un poco, ci guadagna anche lui. Perche, lo confesso, in questi ul-
timi tempi, la monotonia, la troppo grande tranquillita della mia esistenza, avevano finito per ren-
dermi a volte malinconica, a volte dispettosa, irascibile, quasi sempre immusonita. E lui, innamora-
to (amodo suo, ma innamorato), se ne impensieriva e se ne crucciava. Da quindici giorni invece, le
cose sono mutate. La sera vado di qua o di |& vedo un po' di gente; chiacchiero, qualche volta mi
diverto: torno a casa allegra, eccitata.... Lo sveglio, gli racconto che cosa 0 fatto; chi 0 visto, cosa si
e detto.... E dopo, s riaddormenta felice e beato come un re.

Cosi, siamo contenti in due!

In casa della Clelia c'e ogni sera una causerie simpaticissima. Di signore, lel sola, ed io
guando ci vado. Uomini pochi e per bene. Niente giovinottini azzimati, corteggiatori di mestiere,
fannulloni antipatici: niente di quegli uomini la cui unicascienzaeil sapersi fare il nodo alla cravat-
tacomeselofail Principe di Galles.

Clelia é diventata veramente una dama piena di distinzione, e rivela una intellettualita non
comune. (Chi lo avrebbe detto? Era una smorfiosa, in collegio!). Si é circondata di pochi intimi
simpaticissimi. |l senatore Duranti, il dottor Malusardi, il maestro Colorno e Giovenzani sono i
quattro immancabili di ogni sera. Come vedi, niente di compromettente. Il piu.... irresistibile sareb-
be Giovenzani, il romanziere gentiluomo e raffinato del quale ti 06 mandato e avrai letto il romanzo
uscito I'anno scorso. Ma anche lui a quasi quarant'anni ed a il buon gusto di non far la corte. Si
chiacchiera di arte, di scienza, talvolta anche un pochino di politica, ma senza pedanteria. Si com-
menta I'ultimo libro o la nuova commedia; si racconta, magari, |10 scandaluccio del giorno; s beve
una buona tazza di thé; e mezzanotte arriva sempre troppo presto. Qualcuno dei poco compromet-
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tenti cavalieri mi riaccompagna: piu sovente il Giovenzani che abita in via Manzoni e fa, quindi, la
mia strada.

| nostri quattro amici chiamano me e Cleliale due vedovelle.

DalaRossi il circolo € piu largo: c¢i va piu gente: piu signore sopratutto. E le serate vi sono
meno simpatiche.

Come vedi, il fatto soltanto che io preferisco le piccoli riunioni della Clelia, ti dimostra che
sono unadonninadi giudizio.

E tuchefa? Ti diverti?

Scrivimi alungo e ama

latua ADELINA.

aprile 1888.

Sapresti dirmi tu — mia Bianca— che cosé un amore colpevole?

E una domanda che mi rivolgo da due mesi e la risposta che do a me stessa, non € una rispo-
sta assoluta: € soltanto relativa, non mi soddisfa abbastanza, ma mi tranquillizza. 1o mi rispondo
cioe, che non so precisamente che cosa sia un amore colpevole: macheil mio non étale.

Non parra strano, a te che mi conosci e che dividi le mie idee, ch'io ti parli con tanta calma
di cio che — lo giurerei — avevi preveduto dovesse accadere, ed e accaduto. Ma, infine, ne 0 col-
pa?

Vediamo. Una donna va in societa: € bellina, € giovane, molto libera per circostanze indi-
pendenti dalei. Naturalmente, le sono subito d'attorno in molti. Le fanno la corte, pieni di speranze:
la conquista pare tanto facile! Ed essa, che non ama suo marito, si lascia corteggiare, per vanita, per
leggerezza, per assenza di senso morale. |l piu ardito, o il piu pratico; il piu bello o il piu elegante;
un ufficiale di cavalleria col tintinnare della sciabola e degli speroni; il conte A, o il marchese B
colla lustra delle loro corone; o il milionario C che pud spendere profumatamente in tutto cio che
serve afar la corte a una donna, senza, naturalmente, che questa donna ne abbia il minimo lucro o
vantaggio materiale; uno insomma di codesti eterni corteggiatori di mestiere, riesce, anche piu pre-
sto di quello che sperava. Un bel giorno la signora accetta il convegno, e gli arrivain casa.... punto
Innamorata, ma semplicemente curiosa, di.... fallare.

Novantanove volte su cento, s accorge, a cose compiute, che non ne valevala pena. Mal'ir-
reparabile si € messo di mezzo: e, tanto per giustificare, in faccia a sé stessa ed al mondo, la propria
colpa, ci ricasca e la rinnova. Perche una caratteristica di questa colpa che e I'adulterio, € che il
mondo la scusa tanto piu quanto piu dura. L'adulterio di un giorno € un capriccio; quello d'un anno e
una passione; quello di tutta la vita € una fatalita, innanzi allaquale ci si inchina. Nel primo caso si
deride il marito: nel secondo, lo sl compiange: nel terzo, si compiange.... lamoglie. Gli scettici sol-
tanto compiangono invece |'amante.

Ebbene, niun dubbio: quella, donna che si é data cosi, per curiosita, € una creatura indegna:
il suo € un amore colpevole.

Mail mio amore € ben altro.

Mio marito va aletto alle nove, ogni sera. Per otto mesi di matrimonio io mi acconcio a una
vita da monastero. Ma alla fin fine me ne stanco: sento il bisogno di vivere, io che non 6 ancoravis-
suto, io che 0 avuto una fanciullezza disgraziata, e che 0 trascorsa meta della mia giovinezza rim-
piangendo di essere nata. Mio marito trova giusti i miel desideri, e li seconda. Ebbene, non mi sbri-
glio: non corro i salotti di ricevimento, non mi lascio tentare dalle feste, dai teatri, datutti i luoghi
cosi detti di perdizione. No. Il mio luogo di svago favorito € la onesta casa di una onesta signora,
dove non trovo che gente ammodo, che persone per bene: dove non s fa la corte alle donne, dove
non si tengono discorsi né vani, ne fatui, ne sovvertitori; un ambiente che non corrompe I'anima ma
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la innalza; dove I'intelletto non sinaridisce discorrendo di mode o di scandali, ma s coltivain una
conversazione di uomini forti, intelligenti, superiori.

Ebbene, Ii, in quell'ambiente, per disgrazia o per fortuna mia, m'innamoro. Per la primavolta
daccheé vivo, sento qualcosa dentro di me che mi esalta, che m'innebria.... oh Dio! si, che mi rende
felice. Per la prima volta sento di vivere, sento di essere qualcuno, sento di essere donna. E lui non
mi a corteggiato mai; non afissati piu alungo, fosse pure una volta solain tre mesi che ci siamo vi-
sti quasi ogni giorno, i suoi occhi nei miei: non mi a detto mai una parola che non fosse di cortese
rispetto soltanto. Riaccompagnandomi la sera, nel breve tratto di via, si € mostrato nulla piu che un
gentiluomo: a spinto la suariservatezza sino a non offrirmi il braccio, sino amostrarsi evidentemen-
te lieto, e meglio a suo agio, se qualcun altro si univa alui per accompagnarmi. Ed io, alui, non 0
mostrato che dell'ammirazione, dellafiducia, dell'amicizia: non fui mai nulla piu che cordiae.

Ma una sera, istintivamente, contemporaneamente, senza volerlo, senza averlo pensato, qua-
S senza accorgercene, ci troviamo, lui ad offrirmi il suo braccio, io a cercarlo. E procediamo, ada-
gio, senza parlare; e passiamo dinanzi alla portadi casa mia senza vederla: e andiamo avanti, senza
rendercene conto, sino a che un fanale sfacciato di luce elettrica ci impone di ritornare sui nostri
passi. E giunti alla mia abitazione, ci tratteniamo, la mano nella mano, a lungo, senza guardarci,
pauros di guardarci. E solo ci decidiamo ad aprire lo sportello, quando udiamo dei passi di persone
che vengono verso di noi. E alora soltanto, egli mi susurra:

— Non venite piu dallasignora Clelia, la sera.

lo scappo su in casa, felice, beata; e mi pare di essere un'altra, e mi pare di essere nata allora,
e che lamiavita sino aquel momento non sia stata che un sogno. E a mio marito che si sveglia, rac-
conto allegra, chiacchierina, quanto 0 udito, di che cosa s e parlato, dalla Clelia, come sempre. E
mentre lui mi abbraccia, io chiudo gli occhi, e mi dimentico.

E un amore colpevole, il mio?

ADELINA.

Domenica.

Naturalmente, mia Bianca, dalla Clelia ci sono tornata. Non 0 mai dubitato un momento di
doverci tornare, né O provato paure o titubanze rientrando nel salotto dove lui era gia, seduto sulla
sua solita poltroncina, in quella sua posa abituale, piena di abbandono e di corretta compostezza in-
sieme. Credo di non aver neppure arrossito, vedendolo.

Ogni essere messo al mondo senza che gliene venga chiesto il permesso (vecchio pensiero e
vecchiafrase, main cui s hasconde — e aragione — la scusa prima e piu convincente ad ogni col-
padegli uomini), adiritto di vivere. Vegetare e degli animali e delle piante. 10 0 vegetato, piu 0 me-
no bene, soddisfacendo pit 0 meno regolarmente ale funzioni dell'organismo, sino ai 25 anni. E un
bel giorno mi sento vivere, e provo lavoluttadi vivere. Debbo rinunciarvi?

Perché sono nata una poveretta; perché crebbi senza gioie, senza sorrisi, senza affetto d'in-
torno a me; perche 0 toccati i venticinque anni maledicendo il giorno che venni al mondo; perche il
cuore mi si era atrofizzato nel petto, senza la possibilita di amare e neppure di voler bene — (anche
te, unico essere caro, mi fosti tolto!); — perche o trascinati i piu begli anni deridendo, odiando, infi-
schiandomi di tutto e di tutti, senza speranze, senza ambizioni, senza meta.... ebbene, oggi, che
gualcosa di buono, di intimamente buono mi si presenta; oggi che provo e constato cheil cuore non
eramorto; oggi che trovo uno scopo alla vita; oggi che amo, in una parola, che amo, e che amando
mi sento qualcuno, qualcuno che a dei diritti finalmente, mentre non ebbi mai che dei doveri; che
mi sento, insomma, un essere completo, uguagliato agli altri, quaggiu, dove l'uguaglianza é il dono
piu bello che la natura a decretato e al quale stupidamente 0 paurosamente molti rinunciano; oggi,
io dovrei rinunciare atutto cio?

Ah! no!
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— Innamodrati di tuo marito! — ti dicono i rétori e i legislatori. Cretini! Come se il cuore
fosse un orologio che si carica a epoca fissal... come se i legislatori amassero tutti la moglie loro e
non ladonnaaltrui, anch'essi!

E non 6 mercanteggiato! Niente false ipocrisie, niente stupidi pudori, niente sciocco rispet-
to.... di sé stessi — come lo chiamano le amiche mie che si fanno far la corte un mese, fissando in
precedenzail giorno che diranno di si.

No. Oggi sono statadalui.... edi lui.

Non so, Bianca, se le mie confessioni continueranno. Non so se ti spedird questi foglietti in
cui verso I'animamia. Essi sono il mio giornale, senza voler essere lamiascusa. Seli riceverai, gli €
che avrd sentito un bisogno irresistibile di espansione, quella volutta che si prova di rivelare a qual-
cuno la propria felicita: una rivelazione dalla quale la felicita viene centuplicata. Se ti giungeranno,
non accoglierli come lettere. Lettere, non o piu tempo di scriverne. Perdonami.

Lunedi.

Vedendomi entrare, ieri, si azo, stupito, ma con una serena contentezza nei grandi occhi
scuri profondi. Mi stese le mani, mi fissO a lungo, senza, parlare. Poi, alla fine, commosso, a bassa
voce, come e suo costume, smorzando |'ultima sillaba delle parole, come se le parole gli morissero
sulle labbra, mi chiese:

— Perche, Dély?

Audacemente 0 risposto:

— Perchédi si.

Avrei trovato unaragione migliore?

Perché di si, pensavo; ciog, perché ti amo, perche mi ami, perché bisogna cheio siatua, etu
mio; perché non c'e una ragione di non concederci questa felicita, che era nel destino, se non ab-
biamo fatto nulla per procurarcela, e che nessun sacrifizio ci impone per conquistarla: nessun eroi-
SmMo e nessuna bassezza.

Perche di si. Eccomi!

Maegli ricomincio a parlare.

— Perché, Dély?... Vi amo.... con tanto affetto, con tanta tenerezza vi amo, che 0 paura del
mio amore, per il danno che vi potrebbe arrecare. L'amore e sovente, troppo sovente, sinonimo di
sventura. Il dolore di farvi del male, sia pure senza volerlo, sarebbe cosi grande, cosi intenso, che
neppure tutte le felicita che mi dareste, voi, adesso, el ricordo di esse, poi, un giorno, basterebbero
alenirlo.

Mi aveva fatto sedere di contro a lui, € mi susurrava queste parole, afior di labbro, fissan-
domi. E io non osavo piu di guardarlo. Sul tavolino accanto era un libro: il suo romanzo. Lo avevo
preso frale mani, e lo tenevo stretto, gli occhi fissi sul nome di lui, stampato in cima alla copertina.
Mi ripetevo quel nome, mentalmente — Eugenio Giovenzani — insistentemente, quasi dovessi im-
pararlo amemoria, come se afuriadi ripeterlo potessi appropriarmelo, farne qualcosa di mio.

— Non vi 0 cercata, |0 sapete; non 0 commesso con voi lavolgaritadi.... farvi lacorte....

— Lo so—risposi.,— Allora, forse, non vi avrei amato.

— Ebbene, poiche non c'e colpa, in questo amore, facciamo che senza colpa rimanga. Per-
che distruggere I'incanto?... Vi amo, si, tanto: manon voglio farvi del male.

— Che importa? Non 0 paura. Amo, per la prima volta in vita mia; voglio amare, voglio
provare I'amore. Ne 0 il diritto.

— Non voglio farvi del male.

— Non me ne farete.

— S, ve nefarod, vostro malgrado, mio malgrado.

Allorao azati gli occhi sudi lui, pieni di lagrime, interrogando:
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— Quell'atra?...

Eugenio chino latesta.

— E quell'dltra che amate! ... — susurrai angosciosamente. — Per, me, forse, un po' di affet-
to, chissa, un capriccio.... E avete I'onesta di prevenirmene.

Egli cadde a miei ginocchi.

— No, ti giuro. Non I'amo piu. Amo te, te sola, te lo giuro, Dély, te lo giuro; e 0 il diritto di
essere creduto, io che non ti O chiesto nulla, io che non osavo neppure di guardarti. Ma quell'altra
esiste e adei diritti! E unamoglie, & unamadre: ed a arrischiata la vita per me, e I'onor suo, e la sua
pace, e |'affetto e la stima dei figli. Essa — oggi — € virtualmente mia moglie. Tu lo sai, poiché
sventuratamente o sanno tutti. Essa a ogni diritto: io nessuno, neppur quello di amar te.

Si az0, e mi disse:

— Vattene.

Non potevo.

Allora, gli 0 giurato che mi sottometterei: che comandasse, lui, tutto, fuorche di rinunciare a
suo amore. Mi sono avviticchiata a suo collo, disperatamente:

— Amami, come puoi, come vuoi, come l'altralo permettera nella sua ignoranza: concedimi
guella parte soltanto di tempo e di pensiero che potrai. Non sard esigente, non imporro nulla, non
sar0 neppure gelosa. Mi acconciero a tutto, a saperti di un'altra, persino! Mati amo, ma non posso
rinunciare ate....

Martedi.

Anche oggi 0 passate tre ore con lui, in casa sua, nella sua bella casa severa, che pareil tem-
pio dell'arte e della distinzione. Che grande amore, che dolce amore € il nostro, in cui la sensualita
non é che una concessione che lo spirito fa alla materia.

Oh! le belle ore passate nello studio di Eugenio, chiacchierando, abbracciati; sfogliando del-
le riviste; ammirando delle incisioni; tacendo; gli occhi negli occhi ubbriachi di letizia quieta, le
mani nelle mani tranquillamente, fiduciosamente abbandonate. Oh! le belle ore di gaudio sereno!

E un amore intellettuale il nostro. E una fusione delle anime....

Giovedi.

Non siamo gelosi.

Mi adetto che vuol bene aquell'altra. Che egli le deve voler bene, per rispetto al passato.

Gli 0 detto che voglio bene a mio marito. Che gli devo voler bene, perche mi atratto dal nul-
la.

E non siamo gelosi di questo bene, che é cosi niente in confronto del nostro amore: che é I'a-
dempimento di un dovere, adempimento pel quale possiamo tuffarci nel nostro amore e bearcene
senzarimorsi: come uno svago dello spirito, come un sollievo dell'anima dopo la fatica di un dovere
compiuto.

Non & un tradimento il nostro. Ci concediamo — noi — quello che non possiamo, che non
potremmo concedere ad altri. Il nostro amore non € amore rubato ad altrui. Se non ci amassimo, non
ameremmo nessuno. Non io mio marito, non lui quella donna. Cio che ad ['anima nostra puo
dare, cio cheil dovere ci impone di dare, lo diamo: stima ed affetto nel campo morale: cure, riguar-
di, assistenza, nell'ordine materiale delle cose.

Lafolla, se conoscesse il nostro segreto, ci condannerebbe, forse. Ma ci basterebbe il rispet-
to di pochi eletti acompensarci della condanna. | pochi eletti che comprendono I'anima umana.

Eugenio mi parla del romanzo che pensa. Vorrei essere la sua musal
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14 giugno 1888.
Mia cara Bianca,

Ti ringrazio dei consigli che mi dai: e le tue paure sono una prova novella dell'affetto che mi
porti. Ma non temere. Sono tre mesi — ormai — che ci amiamo, che c¢i vediamo quasi ogni giorno,
€ nessun pericolo abbiam corso, e nessuno sospetta né sospetteramai di nulla. Nessuno, e sopratutto
Jamese.... quell'altra.

Gli é chelanostrarelazione e qualcosa di speciale, di diverso datutte le atre. Nulla muta—
per essa— nella nostra vita non solo, ma, cio che piu importa ed e piu difficile a spiegarsi, nei no-
stri sentimenti.

Oh! si, come e difficile aspiegarsi!

Un uomo od una donna volgare, se io loro dicessi che, avendo un amante, non odio e non
trascuro — in nessun senso — mio marito, non mi capirebbero: concluderebbero, forse, che sono
unaviziosa o che non amo ne l'uno né l'atro.

Matu, tu che mi ai seguita passo passo dalla fanciullezza: tu che sai i casi della mia vita: tu
che conosci I'anima mia e il mio pensiero, mi comprendi certamente. Mi comprendi, certamente, e,
piu che tutto, perche sei una donnaintelligente.

Quando 6 cominciato ad andare in societa, ricordi? ti 0 detto: questo s risolve in un bene
anche per mio marito. E forse, allora, qualcuno avrebbe potuto dire che lo trascuravo. Invece, si ri-
solvevain un bene, perche quel po' di svago uccideva l'uggia, impediva anzi all'uggia di nascere: e
ritornavo amio marito allegra e devota, quale mi voleva.

Adesso (tu mi comprendi, sai che non faccio dell'accademia, sai — sopratutto — che non
cerco delle scuse — e perche le cercherel, e per chi?), adesso, anche questo avvenimento nuovo che
datre mes mi occupa e occupalamiavita, s risolve in un bene per mio marito.

Non 0 mai capito come e perché I'amore per un uomo debba, recare di conseguenza I'odio
per un atro.

E il mio amore, poi, € cosi ato, cosi nobile, cosi sereno, starei per dire cosi ideale, che non
tocca a tutto cio che é della terra, e non corrompe I'anima, e non scompiglia lo spirito. Non mi fa
dimenticare i miel doveri ei miei obblighi. Oserei dire che me li rammenta, che mi datanto piu la
forza, il coraggio, e lavolonta di adempirli. Anzitutto perche la sua stessa nobilta, la sua stessa ele-
vatezza mi migliora, mi rende buona, mi nobilizza, mi innalza. Poi, perche e a prezzo di adempiere
ai miei doveri, che questo amore — che & lamia vita spirituale — mi sara conservato.

Mio marito? Non € un uomo volgare; ma, forse per natura, 0 per necessita di circostanze, o
perche I'esplicarsi della suaintellettualita é assorbito dal lavoro che é il gran problema della sua esi-
stenza; mio marito non chiede a me che di essere una massgja, una buona, un‘attenta, una devota
massagja. Ed io la sono. Mi costa cosi poco di esserlal Nessuna fatica morale e materiae, e nessuna
ripugnanza. o adempio, serenamente, tutti i miei doveri: tutti, nessuno escluso: serenamente e vo-
lonterosamente: appunto perche so che sono del doveri: appunto perche so che debbo adempirli.
L'animaeil corpo anno due vite ben diverse, ben distintein me.

Cosi James e felice; e benedice, dopo piu che un anno di matrimonio, il di che mi a sposata.

Tu vedi, Bianca, che non ai nullaatemere, che non corro nessun pericolo.

ADELINA tua.
17 luglio 1888.

Due righe sole, di furia, oggi, mia Bianca cara. Parto domani per Saint-Moritz. Parto colla
zia. James; anche lui, mi aincoraggiato ad accettare I'invito, poiché il caldo mi a proprio spossata, e
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credo che mi ammalerei se non godessi di un po' d'aria pura per una ventina di giorni. O detta a Ja-
mes, oggi, la prima bugia: che laziami ainvitata. La verita e che le mie spese le faro dame — e
sempre per quellatale ragione che tu sai — colle mie piccole economie. Il braccialetto di Toto mi a
fruttato ottocento lire. Ne 0 di troppo per lamia cura.

O decisa zia Ermelinda a lasciare gli scrupoli, e a scegliere il soggiorno di Saint-Moritz, do-
ve Toto ci raggiungera. Ormai a perduta ogni speranza di matrimonio: a quarantasei anni: puo per-
metters il lusso di sfidare le malignita della gente. O durata, un po' di fatica, ma sono riuscita a
convincerla.

Immagini, certo, perche volevo Saint-Moritz.

Ci va Eugenio con lei.

Madgli 0 giurato di essere buona.

Scrivimi lassu.

ADELINA.

Saint-Moritz, 22 luglio.

..... Essa e qui sola. Il marito, banchiere e milionario, atroppi affari a Milano.

Stamane € arrivato Toto, e le presentazioni, cosi, per mezzo suo, avvennero prima che Euge-
nio — come avrel preveduto — le facesse, quando arrivera, domani. Perché Toto é collegain banca
del Guglielmi; e quando a saputo che c'era qui lamoglie dell'amico, le si é presentato, le a presenta-
to poi, oggi duranteil pranzo, meelazia.

Essa mi a accolto con non troppa cordialita. Sospetta forse? Non so.

Sfoggia un lusso principesco.

Vista da vicino non e bella, e non e giovanisssima. Ma, innegabilmente, a uno charme, ed
CiO che deve essere piaciuto, illo tempore, a Eugenio.

Immagino la sorpresa di questi, domattina, quando sapra che abbiamo gia fatta la reciproca
conoscenza.

Poveretto! passera una ventina di giorni poco lieti: sara un supplizio per lui. Ma io, questo
sacrifizio di stare un mese senza vederlo, non 0 potuto farglielo. E poi, gli 0 giurato di essere buona.
E lasaro.

Il luogo € magnifico. Ma che me ne importa?

Saint-Moritz, 3 agosto

..... Decisamente essa hon mi puo soffrire. Mi tratta d'alto in basso, mi fa degli sgarbi. Certo
non sa nulla: ma suppone — (anche Eugenio me lo a lasciato capire che la situazione € questa) —
suppone che io siainnamorata di Eugenio e che tenti di portarglielo via. E lotta. Lottadi furberia, di
astuzia, per scoprire: lotta di tenerezza (che arrivafino alla spudoratezza) con lui, e di eleganza e di
lusso per tenerselo avviticchiato.

Non temere, Bianca. Sono calma: 0 giurato a me stessa ed alui di non compromettermi e di
non comprometter|o.

Lalascio al suo lusso (figurati, in quindici giorni non a messo due volte la stessa toilettel) e
non tenterd certamente di lottare con lel in questo campo.

E non sono esigente con Eugenio. So che non pud stare con me; so che e spiato, giorno e
notte. Credo che quella smorfiosa gironzoli pei corridoi dell'h6tel, all'oscuro, pur di coglierlo in fal-
lo! In quindici giorni 0 potuto abbracciarlo una volta.

Pazienzal Meglio cosi, che lui qui con lei, ed io lontana.
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E sopporto i suoi sgarbi. Sai, mi tratta da borghesuccia, lei che viene dal nulla: i milioni del
marito, soltanto, le permettono di far la duchessa e di cambiare il suo nome volgare di Giovannina
in quello di Jeanne!

Che m'importa? Eugenio m'ama: ed e ben diverso il tono della sua voce quando, anche in
mezzo alla gente, s rivolge alel dicendole: — Signora Jeanne, — da quando invece mi chiama: Si-
gnora Dély. — Dély, il bel vezzeggiativo che egli a creato per me. C'é un tremito nella sua voce,
guando pronuncia, il mio nome....

Saint-Moritz, 10 agosto.

..... Ebbene no, non 0 voluto, dargliela vintal

Pareva che il suo soggiorno qui dovesse durare tutt'al pit sino al 12 corrente. Ma a udito che
il 20 ci saraun gran ballo: atelegrafato a Milano perché le inviassero unatoilette nuova, fatta appo-
sta, e si propone di eclissare, quella sera, tutta le signore del luogo. Poi, forse, le arrideva l'idea di
farmi un dispetto: di vedermi andar via, annunciando che lei — e lui per conseguenza — s tratter-
rebbero ancora una diecinadi giorni.

Allora 0 detto alla zia: «<Restiamo anche noi una settimana di piu». — Si € fatta pregare un
poco, ma a finito coll'acconsentire. Perche, insomma, qui, con Toto, ci € venutae ci s e fatta vede-
re: otto giorni piu, otto giorni meno, non sono quelli che la comprometteranno.

Convinta la zia, bisognava procurarsi i mezzi e le armi per la mia lotta personale. E, sopra-
tutto non dovevo perdere di vista mio marito. Allora o fatta una corsa a Milano, ieri I'atro, dicendo
a zia Ermelinda che era meglio andassi a salutare James e a chiedergli il permesso di prolungare la
mia assenza. James fu commosso da questo mio pensiero gentile.

— Bastava che tu mi scrivessi, — egli mi disse.

— Cattivo! Desideravo di abbracciarti! — gli 0 risposto.

Come vedi, Biancamia, la necessita aguzzail talento!

Poi sono andata dalla sarta. Che portento di donnina & la mia sartal Non solo mi a promesso
pel 19 un abitino bianco che sara un amore: non solo non mi chiede che le paghi il conto e mi presta
un fido illimitato: ma a spinto la sua cortesia e la suafiducia sino afarmi un prestito di 500 lire, che
0 saputo chiederle con un'arte squisita, inventando una sequela di contrattempi, di curiose circostan-
ze, di equivoci strani.

E sono qui con tutto quello che mi occorre per affrontare la battaglia.

Ah! Jeanne del mio cuore, a trovata una donnina cheti vale!

Quanto ai debitucci che 0 dovuto fare, trovero modo di pagarli in seguito. Gia, questa cura di
Saint-Moritz € I'unico lusso che mi concedo. Dopo, tornata a Milano, mi rimettero in carreggiata. E,
proprio, a mio marito non avevo cuore di cercar denaro. Prima di tutto so che non ne avrebbe da
darmene, o, per darmene, dovrebbe fare del sacrifizi. In secondo luogo mi preme di non procurargli
nessuna preoccupazione di nessun genere. Dalla preoccupazione al sospetto il passo € breve, e....

Dimmi, Bianca, ti pare che io sia una donnina che ragiona?

Che pensi di me?

Ciao, tesoro; sono felice!

ADELINA.

Saint-Moritz, 21 agosto.
..... Si parte domani, io elazia Toto € partito stamattina.

Che dolore, che schianto sara, domani, I'andarmene, sapendo che lei ed Eugenio, rimarranno
gui ancora due giorni, loro due soli!
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Mi consolo un pochino pensando che tra quattro giorni lo rivedro a Milano: e lei non ci sard,
se Dio vuole! Perche e obbligata a recarsi nella sua villa sul lago, dove, per quanto essa sfidi 'opi-
nione pubblica, non puo tenersi con se Eugenio. Egli andera due o tre volte atrovarla, duranteil set-
tembre e I'ottobre. Non di piu, me lo & promesso.

Rimangono qui sino a lunedi, e verranno a Milano assieme. Quella spudorata non si gena di
nulla. A avuto il coraggio di pregarnelo — commedie, naturalmente — in pieno circolo, ieri I'altro
sera— «Giovenzani, sarete il mio cavaliere, sino a Como?» Dio! l'avrel strozzatal

E quel babbeo di marito?... Veramente c'e chi dice che sappia tutto e lasci correre per amore
di quiete.

Ma che ci sieno proprio dei mariti di quella specie? O che sia possibile, invece, che unarea-
zione di tal natura sia nota a tutti, a tutta la citta, fuorché al marito? Eppure di questi casi se ne ve-
dono tanti! Decisamente, c'e un Dio per gli innamorati.

La festa dieri sera, magnifica. Non mi sono divertita molto perche... ero troppo occupata.
Ma quel poveretto d'Eugenio si e divertito ancora meno di me. Era sulle spine. Tra due fuochi, pen-
sal

Scrivimi a Milano, fermo in posta, come sempre.

6 gennaio 1889.

Bianca, Bianca mia, che angoscial Oh! perché non sei qui, accanto a me? Perche non mi sei
vicina, in guesto momento terribile della mia vita? Date sola potrel avere una paroladi conforto; tu
sola potresti farmi del bene; tu sola, forse, riusciresti ad evitarmi delle pazzie.

Che far6? Che sara di me?

Tutto e finito! E per sempre! Per sempre, si, perche I'onesta di Eugenio, una onesta che € or-
gogliosadi sé stessa (la peggiore di tutte!), gli impedira qualungue concessione, gualunque dimenti-
canza, qualungue debolezza.

Egli & partito, stamane, dicendomi che non ci vedremo mai pil. E terrala promessal E parti-
to chiedendomi perdono.

— Te ne avevo avvertita, — mi disse, — ti avrel fatto del male, senza volerlo. Perdonami,
Dély.

Non o laforza, non 0 il coraggio, Bianca, di raccontarti per disteso quello che avvenne. Ti
basti questo: essa, la Guglielmi, a scoperto tutto, e ci a sorpresi, ieri I'altro, in casa di Eugenio. A
avuto il coraggio di venir 13, sapendo cheio vi ero. E ci veniva per la prima volta, perché in casa di
lui non aveva mai voluto entrarci, per paura di compromettersi. Si vedevano altrove. Ma ieri l'altro
Ci € venuta, come un marito tradito che arriva per constatare un flagrante adulterio.

Dio! che scenal Breve, terribile nella sua semplicita, nella sobrieta delle sue tinte. Una scena
da commedia; ma, purtroppo, nellatriste realta.

Si chiacchierava, in salotto, come facevamo, per delle ore, ogni giorno. A un tratto, udiamo
un susurrar concitato nella stanza vicina, e come un insistere di chi violala consegna. Poi la porta s
spalanca e appare essa, pallida, tremante.

lo rimango allibita nello stupore di quella apparizione. Eugenio s aza, di scatto, e faun pas-
so verso di lei. Maessa lo ferma col gesto, come a dire: «Non temete; non e uno scandalo che vo-
glio». — E, dopo un momento, gli susurra:

— Eradunque vero. Avete un'amante.

Poi, dopo un'altra piccola pausa:

— Bisognava aver il coraggio di avvertirmene, almeno!

E, con un tono indefinibile di ironiaedi odio, di scherno e di rabbia:

— Non avrel avuto laferociad'impedirvelo!

E usci.
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Come dirti che avvenne poi, trame e Eugenio? Non so, non ricordo piu nulla. Ma egli € par-
tito stamane, chiedendomi perdono.

Non & uomo che potesse rimanere in una situazione simile, dolorosa e ridicola insieme, in-
cresciosa e umiliante. Non potendo far nulla per quella donna verso la quale, nella sua onesta, aveva
— egli dice — assunti obblighi e doveri sacrosanti per tutta la vita, a cui era venuto meno non di
progetto, non per leggerezza, ma spinto dalla fatalita che aveva fatto di noi due innamorati, non gli
rimaneva che rinunciare ame, a questa felicita che eraun insulto a quella donna.

lo mi ero sacrificata, come lei: io avevo arrischiato cio che aveva arrischiato lei: tutte e due
avevamo calpestata la nostra onesta, per |o stesso uomo. Ma essa c'era prima di me. 1o lo sapevo:
egli me ne aveva avvertita — «Dovro farvi del malel» — E il presentimento si € avverato. E sono
io che devo inchinarmi, oggi, e rassegnarmi. Eugenio me ne a convinta

E ci lasciammo, per sempre, innamorati piu ancora del giorno che, trascinati da una forza
sovrumana, ci siamo buttati 1'uno nelle braccia dell'altro.

E finital

A che vivere, ancora? a quale scopo?

Bianca, Bianca, come avrei bisogno di te, oggi, delle tue carezze, delle tue parole buone!

Vieni, vieni. Trovail mezzo di fare una gita a Milano. Dammi questa prova di amiciziae di
affetto.

Potessi venireio date! manon posso, non posso!

ADELINA.

8 febbraio 1889.

..... E trionfa, lei! E se neinfischiadi tutto e di tutti! L'a mai amato, forse? Ella sapra — pro-
babilmente — dove Eugenio s trova. Credi che gli scriva, che lo richiami? Che! Pensa a divertirsi,
asfoggiare un lusso sfrenato. E alla Scala, ogni sera, e non manca ad un ballo, ed & citata sui giorna-
li; esi lasciafarelacorte.

L'a mai amato? Se lo avesse amato si consolerebbe cosi facilmente? Potrebbe dimenticarlo
cosi daun giorno all'altro?

E ci sara chi lo chiama dignita di donna questo suo modo d'agire e di contenersi. Storie! 10,
nei suoi panni, innamorata come sono, avrel perdonato.... o I'avrei ammazzato.

Dov'e Eugenio? Chi lo sa?

Oh! come vorrei scrivergli! Come vorrei raggiungerlo se lo potessi!

Ma, se sapessi dov'e, troverei modo di raggiungerlo; e mi getterei ai suoi piedi, e lo scongiu-
rerei di tenermi con s.... per tuttalavital

Le tue lettere, Bianca, sono buone e affettuose ma non riescono a calmarmi. Forse le tue pa-
role ci riuscirebbero. Manon puoi venire! non puoi!

Non temere per me. Mio marito e un buon diavolo, e null'atro. Non capisce niente. Quando
trova latavola apparecchiata, rincasando, non domandadi piu. Si, un abbraccio, qualche volta. E mi
lascio abbracciare: e chiudo gli occhi, e penso atutt'altri che alui.

E un'ubbriacatura. Speriamo che passi, altrimenti ci lascio lavita.

Avess un bambino, almeno!... Mano, il mio destino crudele mi a negata anche questa gioia
della maternita. Sento che sarebbe un conforto, adesso; un rimedio, forse....

13 marzo 1889.

...Tanto fal Se e questo il mio destino, ebbene, cheil destino si compial
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Mi sono logoratal'animaeil corpo per due mesi. L'angoscia aumentava ogni giorno, anziché
scemare. Sono dimagrata, non mangiavo piu, dormivo agitata. Se n'é accorto anche mio marito, fi-
nalmente. E mi credeva malata. E mi consigliava di riprendere la mia vita dell'inverno scorso; di
andare in societa, di svagarmi.

— Tu a unanatura, Adelina, per la quale non puoi acconciarti ad una vita troppo tranquilla,
e sedentaria — egli mi disse. — Ai bisogno di moto, di aria, di luce. Perché stai sempre in casa?
Perché non vai piu dalla zia, dalla Clelia, o dalla Rossi? E in teatro, qualche volta? Vedrai, ti fara
bene.

— Si, mi fara bene.

E 0 accettato il consiglio. Da quindici giorni, Bianca mia, faccio una pazza vita. Voglio imi-
tarela Guglielmi. Anzi, voglio emularla.

Dalla Cleliaci sono tornata, mami ci annojai. Non c'e piu lui! Mi famalinconia quel salotto.
Vado dalla Rossi. C'e molta gente, molte donne, molti giovinotti. E mi fanno una corte! Uno tra gli
altri, un tenente di cavalleria— il marchese di Centomonti — un napoletano, stupido come la sua
sciabola, che si dice innamorato morto di me.

Poi trascino la zia a teatro. Persino ala Scala, con dei palchi che mi offro dame e chelazia
crede sieno pagati da James, mentre questi non dubita che sieno pagati dalla zia.

Passo delle ore dalla sarta, alla quale saldo i conti con delle cambiali. Chi diavolo finira per
pagarle quelle cambiali, Dio solo lo sa.

Non importal quello che preme e di riuscire a stordirmi. Se raggiungero lo scopo, un bel
giorno fard la confessione generale a mio marito (confessione finanziaria, intendiamoci!), e, pentita,
sottomessa, tornero ala mia vita borghesuccia dalla quale, tu lo sai, mi son tolta non per capriccio,
non per vanita, non per leggerezza: ma per quellafatalitd, quellafatalita che mi persegue.

Finora, la cura pare che un po' di bene mi faccia. Mi ubbriaco, ogni sera, moralmente. E tor-
No a casa eccitata, sovreccitata. Cio piace molto a mio marito che comincia arassicurarsi sullamia
saute.

E tu, te ne prego, Bianca, non seccarmi colle tue lettere che, da un po’ di tempo cominciano
a diventare noiose. Lasciami fare quello che voglio. Alla peggio, c'é sempre un revolver appeso ac-
canto al letto di James.

ADELINA tua

31 marzo 1889.

..... Lui od un atro, nevvero? Meglio lui che e stupido ma & marchese, parla coll'erre e porta
delle maglie di seta. A questo son giuntal E se mi volgo a guardarmi indietro, mi accorgo che ho
fatto molto presto: e che sono andata pit in lae piu in fretta di quello che avrel supposto. Sono ma-
ritata da meno di due anni!

Non me ne stupisco troppo, e non me ne spavento punto. Se voless giustificarmi ai miel oc-
chi, direi cheil destino avoluto cosi. Una magra scusa: ma ne anno veramente di migliori le donne
che fallano? Senonche non cerco affatto di giustificarmi. Riconosco che la gente cosidetta per bene
atutto il diritto di condannarmi. Ma non me ne importa niente. O spinto |'apatismo sino a conce-
dermi ad un uomo che non amo: figurati se posso preoccuparmi dei giudizi che certo si portano su
di me.

Ti parra che ci sia dell'esagerazione in questo che ti scrivo. No. Sono I'amante del marchese
di Centomonti, perché.... egli lo a voluto. Tra lui e mio marito, preferisco mio marito. E questo
spiega come James non abbia mai sospettato e non sospetti neppur ora, anzi, ora meno che mai, del-
lamia fedelta; non € possibile egli dubiti che ci siaa mondo un uomo che mi piace piu di lui. Sol-
tanto, mio marito a il difetto di starmi lontano la giornataintera. La giornata € molto lunga. E quan-
do mi sono martoriata per delle ore pensando al mio primo ed unico amore, ad Eugenio, e il martirio
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diventa parossismo, nella disperazione che mi assale, una forza sovrumana, e che non tento neppure
di combattere perche la so invincibile, mi spinge avestirmi, a correre fuori, dalla sarta o dalla modi-
sta, poi in qualche salotto di amiche dove vedo delle mogli che anno un amante, dei mariti che man-
tengono una ballerina, delle donne tradite, degli uomini che sanno.... e che lasciano correre. E a
primo tenente di cavalleriache mi si avvicinaemi susurra: «Vi darei lavital» — rispondo: — «Ohl
non mi occorre tanto! distraetemi per due ore al giorno, delle dodici interminabili durante le quali o
mi annoio 0 mi martorio.... e saro io debitrice vostrax.

Il senso morale se ne va, chissa dove, cosi lontano, che, dopo la colpa, non rimane della col-
paneppure il rimorso.

Persino i miel gusti raffinati e aristocratici, vado smarrendo poco a poco. Una volta, cercavo
nell'uomo la distinzione. Ma una distinzione intima, innata, profonda, completa, di pensiero e di
forma; la distinzione dell'anima e quella del corpo; delle parole e dei sentimenti; dell'intelletto e dei
modi. Ora, non pit. Mi accontento dell'esteriore: una corona da marchese sul pomo di una sciabola;
un profumo, che non sia dozzinale, nel fazzoletto. E le piu sceme insulsaggini hon mi indignano
piu, purche sieno pronunciate coll'erre.

Precipito.

Non lascero il Centomonti. Non mimporta nulla di lui; perche lo lascerei? Sara lui che s
stanchera, presto o tardi; o mutera di guarnigione. Gli succedera un altro, probabilmente. Chissa se
di qui ad alora non avro rinunciato, 0 hon mi importera piu, 0 non mi accorgerd neppur piu di ri-
nunciare anche alla distinzione delle forme esteriori?

E avanti, in questo sconforto in cui si annega l'ultima bricciola di onesta.

Tutto cio che mi rimane di buono ¢€ il coraggio che 0 di vivisezionarmi cosi dinanzi ate.
Purché anche questo coraggio non sia che mancanza di pudore!

E I'unico senso di onesta che mi rimane € di non ritrarre nessun lucro, neppur minimo, nep-
pure indiretto, da questa colpa che € la mia distrazione e il mio sollievo. E arrivo, in cio, sino dla
meticolosita. Centomonti mi manda ogni mattina dei fiori. (Come €.... da lui questa forma di corte
che il segretario galante insegnal). Un giorno trovai quei fiori rilegati da un nastro azzurro fermato
da una piccola miniatura circondata di brillantini; un oggetto da cento lire. Glie I'0 rimandata.... a
costo di farmi dire borghese.

Voleva offrirmi dei palchi ateatro. Li 0 rifiutati sempre.

La mattina, sovente, quando la notte é stata piu tormentosa di sogni sconsolati, esco, per
tempo, e vado in carrozza alla nuova Piazza dArmi. E di moda. Ci vanno le signore ad ammirare i
baldi cavalieri del reggimento nei loro galoppi. Esse vi imparano, forse, la scienza delle evoluzioni,
e sl ammaestrano, nell'esempio, a salto degli ostacoli. Centomonti mi offri di mandarmi lui la car-
rozza. O rifiutato, e me la pago da me.

Mio marito crede che, io esca colla serva a sorvegliare la spesa.

Tutto cio: le scarrozzate, i palchi ateatro, |e toilettes, aumentano i miei debiti.

E questa, & un‘altra distrazione che mi procuro. O imparata la scienza delle finanze. Faccio
miracoli di sconti e di rinnovazioni; impegno, rivendo, faccio dei cambi.... e delle cambiali che si
accettano anche senzalafirmadel marito, perché si sa che c'@ un marito. O trovata una donnetta che
mi fa da sensale, da pignorataria, da banchiera, persino da.... avalante: un tesoro. Qualche volta,
guando vedo aumentarsi ad ogni fine di mese il mio debito, mi spavento per un istante. Allora e lei
che m'incoraggia: «Oh! signoral 0 viste delle situazioni peggiori. Qualche santo aiuta sempre. Si
trova sempre mezzo di pagare». — E mi da, gratis, i numeri del lotto....

..... Frammezzo a tutto cio, due novita. L'una, che 0 I&ché, completamente e definitivamente,
I Galli. Avevo conservata questa relazione per riguardo a James e, in fondo, anche un poco per rico-
noscenza, ricordando che in casa loro avevo trovato un marito. Ma da qualche tempo s mostravano
freddi con me. Restituivano a lunghissimi intervalli le mie visite; avevano un'aria sostenuta; la ma-
dre non s fidava piu a lasciar sole con me la Clara, e la Virginia; infine, pareva cercassero ogni
mezzo per sfuggirmi, come un soggetto pericoloso! Figuarati!
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L a seconda novita & che 0 dovuto accorgermi e convincermi che Totd & innamorato di me. O
pensato per un momento se dovevo indignarmene: ma o concluso che era miglior partito il riderne
di gusto. Viene sovente a vedermi in casa, scegliendo le ore che non c'é nessuno. E ogni voltami fa
guesto discorso:

— Non dite a vostra zia che sono stato qui, oggi. |o ¢i vengo come da una cara amica che 0
conosciuta bambina e alla quale porto un grande affetto.... Mi ci trovo bene, ecco, un'oretta con voi.
Mavostrazia.... sapete.... € una benedetta donna.... a certe idee tutte sue....

— Potrebbe essere gelosal — completo io, ridendo.

Quando egli & da me, non mi preoccupo molto di lui. Faccio quello che 0 dafare, giro per la
casa, magari discinta, come mi trovo; leggo, scrivo. Lui rimane I1, seduto in un angolo. Chiacchiera
e non gli rispondo. Mi guarda cogli occhietti bigi concupiscenti.... ed io lo lascio guardare, riden-
domene. Poi s alza.

— Vene andate?

— Si. Tornero presto.

— Bravo. Arrivederci.

Una cosa leggermente ributtante, ma sovranamente ridicola.

Un giorno, mi disse:

— Volete, piccina (piccina e il vezzeggiativo che la sua alta mente a saputo inventare per
me), volete che vi faccia una confessione?

— Fatemela.

— Quando eravate ragazza, in casadella zia, 0 pensato tante volte a chiedervi in moglie. Ma
non O osato....

— Avete fatto bene, perché vi avrei rifiutato.

Queste sono le cortesie che mi dice, e sono quelle chegli dicoio, alui.

Quando penso a primo giorno dopo le mie nozze, a quella mattina, che mi affacciai a bal-
cone, irraggiata dal sole di maggio, e vi rimas ad osservare i bimbi e le balie che s recavano ai
giardini.... e desiderai di avere un bambino anch'iol... Facevo dei proponimenti buoni, quella matti-
nal

Che poco tempo € passato da allora: e che mutamento!

Ne 0 colpa?

Per lo meno: ne o tuttala colpa?

Foss statalamoglie di Eugeniol

Ecco una frase che tutte le donne, forse, pronunziano, mettendo al posto di Eugenio il nome
dell'amante.... del primo amante. E sono sincere in quel momento che la pronunziano, come sono
sinceraio, adesso. Che se poi quella frase nasconde una bugia, o un‘ipocrisia, o unaillusione, e pro-
prio sempre e unicamente nostra colpa? Credo che no, sinceramente del pari. E non ci tengo, ora-
mai, a trovarmi delle scuse o delle attenuanti, te 1'0 detto....

ADELINA
Era questa l'ultima lettera. Poi c'era un dispaccio, quello che aveva indotta Bianca Caradelli
alasciare Parigi:
Parigi-Milano, 12 aprile (89) ore 10,50 ant.

Bianca Caradelli — Boulevard Poissonieres, 2 — Vieni subito subito — per me sei sempre
Bianca — e vali ancora piu di me — ti aspetto — telegrafami ora arrivo. — Adel.
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Questo dispaccio di Adelina era provocato da una lunghissima lettera, strana ed inattesa, di
Bianca. In essa, la Caradelli raccontava e rivelava tutta la sua vita, dal giorno che — fanciulla —
aveva lasciato Milano e si era fissata a Parigi, condottavi dalla madre. Larivelavain tutti i partico-
lari pietos ed orribili, dopo aver chiesto perdono al'amica di averle sempre mentito durante cinque
anni di corrispondenza. Le aveva mentito, da principio per lo scrupolo naturale di rivelare cose ne-
fande ad una fanciulla; dopo, per vergogna di se stessa.

La madre |'aveva condotta a Parigi con la scusa di rivedere un vecchio zio sconosciuto a
Bianca. Poi, la verita, a poco a poco, s erafatta strada, attraverso una serie di casi dolorosi. Lafan-
ciulla aveva appreso, con stupore e con raccapriccio insieme, che sua madre non era, una donna o-
nesta, come essa aveva creduto, e come credevano le poche persone — Adelinaelazia, trale dtre
— che frequentavano la sua casa. Erainvece, da molti anni, dall'epoca della sua vedovanza (che da-
tavadallafanciullezza di Bianca), |'amante di un avvocato, che la manteneva. Un bel giorno, I'avvo-
cato, per certi affari poco puliti, avea dovuto abbandonare Milano, e aveva deciso di cercar fortuna
a Parigi, il gran centro a cui affluiscono i fuggitivi di tutto il mondo. Ma, dopo pochi mesi di inutili
ed affannosi tentativi, si era dato per vinto, ed ucciso.

Lamadre di Bianca era rimasta cosi, senza niun appoggio, colla miseria bussante all'uscio di
casa, nella grande citta sconosciuta. E come essa era ancora una donna forte e piacente, la miseria
aveva potuto essere scacciata dalla soglia coll'oro che qualche decadente dell'amore aveva offerto a
quellabelta sul declino.

Lacasadi lei eradiventata, in breve tempo, uno di quei centri equivoci dove una societa co-
smopolita trascorre la notte giocando d'azzardo. E Bianca, bella, giovane, fiorente e procace, sera
trovata un giorno, suo malgrado, ma senza opporre resistenza, vittima dell'ambiente, novella Fer-
nanda alla quale manco la Clotilde della commedia. Poi, morta la madre, aveva sdlita la gran scala
della perdizione, dopo aver messo al mondo una bambina senza sapere chi ne potrebbe essere il pa-
drefrai tanti.

Il giorno che quella bambina era nata, Bianca aveva pianto d'angoscia e di tenerezza. Aveva
sentito di amare, per la primavoltain vita sua, sinceramente. E questo primo amore potente e since-
ro era sua figlia. Le aveva dato il nome di Ester, il nome della mamma morta, come un perdono
concesso in un momento di tenerezza indulgente e dimenticatrice.

Perché qualcosa I'aveva conservata buona in fondo all'anima; qualcosa le aveva impedito di
corrompersi, di scordare tutto un passato che contrastava cosi fieramente col presente; un passato
dolce e sereno di fanciulla onesta onestamente cresciuta, e per laquale la gran colpa e I'unico pecca-
to erano I'amicizia spinta sino all'amore per una compagna di collegio. E questo qualcosa, che la
riattaccava al passato, era appunto il ricordo di quel legame — nel quale c'era un piccolo segreto di
cui, forse, fatta donna e se il suo destino fosse stato diverso, avrebbe arrossito — e che ora, nella e-
sistenza che conduceva trascinatavi suo malgrado e per fatalita di circostante, le pareva l'ultimo re-
siduo di una ingenuita e di una purezza di sentimento travolte poscia e sommerse nella gran burra-
scadellasuavita

Quel legame non si erarotto mai completamente, a causa della corrispondenza che — talvol-
ta nolente e disgustandosene — aveva dovuto conservare con Adelina. Non avevatrovato mai il co-
raggio di interromperla: aveva trovata, invece, laforza di fingere. E quella corrispondenza curiosa,
trascinata per cinque anni, era stata sempre per lei un tormento insieme e un sollievo. Quasi ogni
giorno, unaletteradi Adelina eravenutaarammentarle il passato: ed ogni giorno, imprecava a quel-
le lettere che le riaprivano nel cuore una acerba ferita; ma le benediceva poi, perché le parevache le
impedissero di precipitare del tutto. Erano una pugnalata, ogni meattina, ma le sembravano la tavola
di salvezza sempre a portata di mano, per attaccarvisi e ritornare con essa alla riva, quando potesse
0 volesse ritornarvi.

Era, ogni giorno, la sua angoscia di rispondere a quelle lettere, ingannando la cara amica
d'infanzia, parlandole di una mamma che era moralmente morta anche prima di scendere nellatom-
ba, di un marito cha non era esistito mai; sincera soltanto quando la intratteneva del suo grande a
more per la propria bambina. Ma era, anche, ogni giorno, un grande sollievo di mettersi al tavolino
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per scrivere all'amica: come un raggio di sole che, per un istante, veniva a rischiarare il buio della
sua esistenza: come un bagno morale che le sollevavail cuore e le rigeneravalo spirito, dopo il mat-
tutino bagno di latte in cui la cocotte alla moda ammorbidivale sue carni.

Quella corrispondenza le sembrava una disinfezione.

E Bianca s era addolorata e impensierita e commossa dal progressivo corrompersi di quel-
I'anima buonadi fanciulla. L'avrebbe volutafelice ed onesta.

Ma la confessione sincera dell'amore per Eugenio dapprima, |a sfrontata rivelazione, poi, di
un amorazzo qual'era la relazione di Adelina col Centomonti, I'avevano sgomentata. Prevedeva la
rovina. E avevatentato di consigliarla bene, di farlaravvedere, di ricondurla all'affetto del marito e
della sua casa. Ci si metteva coll'entusiasmo di un apostolo a quest'opera rigeneratrice, essa, la
cocotte pariginal E sinceramente parlavano in lei |'affetto immutato per I'amica, e un residuo di pu-
dore ed'onestachei casi dellavitanon avevano distrutto, e che protestava— adesso — in nome al-
trui, poiché non era piu possibile protestare in proprio nome.

Adelina le rispondeva: «Non farmi lamorale, tu! E facile essere oneste, quando tutto sorride
dattorno, e tutto va a seconda, e s alafortuna di essere legata all'uomo che si ama, e ogni mattino
ci s sveglia senza un desiderio da soddisfare e ogni sera ci s addormenta senza un desiderio insod-
disfatto...»

E Biancarimaneva, alungo, con quelle lettere tra mano, mentre il labbro inconsapevolmente
ghignava, e gli occhi disperatamente lagrimavano....

In cinque anni varie erano state le vicende. La moda, colassu dove la sinventa, non rispar-
mia nessuno, e miete le sue vittime ovungue. Glie ne occorre un numero fisso per ogni stagione:
guando non ne trova tra gli usi e i costumi, le cercatra le donne. Cosi, Bianca aveva trascorsi dei
momenti buoni e dei cattivi. Era stata molto in alto e, talvolta, molto in basso. Aveva provata la vo-
lutta di possedere quattro cavalli, e I'angoscia di mandare al monte di pietal'ultimo gioiello.

Un giorno la bambina ammal 0. Fu un lungo martirio. E come la madre pit che mai si erari-
svegliatain Bianca, e non aveva piu cure e baci e sorrisi che per la bambinettainfermasi trovo poco
a poco la casavuota. Non eral'amore materno che gli amici venivano a cercare in casa sua. E quan-
do la piccina mori, la povera mamma dovette vendere dei gioielli per ricoprire di fiori la piccola ba-
ra.

Allora, quel giorno, dopo I'angoscia supremadi quel funerale, senti prepotente, irrefrenabile,
la necessita di uno sfogo. Ebbe un acuto, irresistibile bisogno di sincerita, uno di quei momenti di
schietto abbandono che sono la valvola di sicurezza dei grandi dolori e delle grandi gioie. E scrisse
ad Adelina, la verita orribile e disperata, chiedendole perdono e conforto.

Adelinalerispose dicendole: Vieni, sei migliore di me.

Bianca, arrivando a Milano, contava trattenervisi un po' di giorni solamente, nascosta in una
locanda dove Adelina verrebbe a passare molte ore con lel. Essale avrebbe raccontati tanti altri pic-
coli avvenimenti della sua vita parigina, che nella sua lunga lettera, per quanto dettagliata, non ave-
vaavuto il tempo eil coraggio di narrare. E Adelina l'avrebbe consolata. Anzi, pareva a Bianca che
avrebbe trovato un conforto soltanto nel rivedere la sua citta e la buona amica d'infanzia, nel rivive-
re per pochi giorni lavitadal passato.

Poi sarebbe ripartita. || suo destino la riconduceva nella grande citta dove la sciagurata tra-
sfigurazione dell'essere suo sera compiuta, dove, ormai, e in nessun altro luogo che la, avrebbe do-
VUuto e potuto — senza arrossire — ricominciare lafacile lotta per I'esistenza.

Perche Bianca non era nata a quella vita. Trascinatavi suo malgrado, non era di quelle che
I'accettano senzaribellioni e senza rimpianti, e cheil giorno del primo mercato elevano unaimmane
barriera tra il passato e I'avvenire, tutto dimenticando del passato, come se I'essere si sdoppiasse e
alla cortigiana novella fosse negata persino lafacolta del ricordare.

Bianca invece, ricordava il passato, I'aveva ricordato sempre; e dal ricordo nascevano la
nausea e lo sconforto. Per questo — e non per leggerezza, non per sfrenata vanita, come credevano i
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Suoi amici — essa non aveva portato mai alcun senso pratico nell'esercizio della sua professione,
non era riuscita mai a proporsi uno scopo, una meta da raggiungere: la ricchezza. Non aveva am-
massato mai, per quante occasioni le si fossero presentate. Molte volte, nei momenti di pit sconso-
lato abbandono, aveva sacrificato nelle spese piu vane e piu pazze o a sollievo di improvvise mise-
rie, il denaro che si era trovata a possedere quasi suo malgrado, quas senza avvedersene. Voleva
vivere giorno per giorno, bene o male, a seconda della fortuna o del caso.

E vivrebbe, poiché questo era il suo destino, cosi, di codesta vita: ma senza cavarne alcun
frutto che le potesse servire a di la dell'oggi, senza ammassare una fortuna che le servisse — come
atante sue simili — per ricomperare la propria onesta e per riacquistarsi il rispetto dellafolla.

L'idea di arricchire non le era mai passata per latesta: o, se le era passata, ne aveva provato
orrore: quell'oro, ricordantele ad ogni istante il modo com'era stato acquisito, |I'avrebbe umiliata piu
cheil tu con cui latrattavano gli amici.

Tornerebbe dunque a Parigi, aricominciar la suavita, piu sconfortata, piu nauseata di prima.
Finora, qualcosa di dolce, di buono, di casto, avevaallietatala casa: la sua bimba. Per molte ore del-
la giornata, per tutta la giornata talvolta, quando la necessita, o il diritto accordato per forza a qual-
cuno — non |'obbligavano a mettersi in fronzoli e a ricevere, ma poteva concedersi il lusso e la
gioiadi chiudere la portaatutti, essa s rincantucciavain una camera appartata del suo alloggio, e si
abbandonava alla volutta di essere soltanto una mamma. Quella camera erail suo sacrario. Nessuno
mai ci aveva messo piede: neppure il profumo, neppur I'eco della corruzione erano giunti sin la. La,
c'eralabimba, c'eralasuavita E laninnava, e le cantarellavale vecchie cantilene, e se la baloccava
sui ginocchi, in unatenerezzainfinita. Se, per un momento, le veniva di aggrottare le ciglia nel cor-
ruccio che le causava la visione dell'avvenire per quella creatura senza padre, scacciava poi ogni tri-
ste pensiero, si accontentava della beatitudine dell'oggi: e dedicava tanto piu affetto a quella piccola
che le parevatanto piu sua, poicheé non eradi nessun altri che sua.

Malabimba era morta

— Oh! non mi vuoi piu bene, non mi vuoi piu bene: non & piu affetto, non a piu amicizia
per me. Non mi ami piu, ecco! — ripeteva Adelina: a Bianca. — Perché torneresti a Parigi? A far
che? Non ti ripugnadi ritornare ladove & provato il piu gran dolore dellatuavita, quindici giorni or
sono? Rimani qui, accanto a me. Faremo vita assieme, come una volta. Rimani, Bianca mia.

Bianca la guardava trasognata. — Perché tornerebbe a Parigi? — E avrebbe voluto risponde-
re: «E che cosaresterei afar qui?» Manon osava

Infatti: che rimarrebbe afare, qui? Cio, che farebbe a Parigi? — E allora? E Adelina?

E tentava di farglielo capire. E le diceva:

— Qui no: mi conoscono, mi anno conosciuta per quella che ero: non bisogna che sappiano
guella che sono.

Ma Adelina, dellairriflessione a cui si abbandonava di progetto, pur di stordirsi, pur di evi-
tarsi lapenaeil dolore di pensare e di ricordare, non ragionava e non approfondiva piu. Forse, que-
sta volta, insistendo presso Bianca perché rimanesse, il pensiero andava un poco piu in la delle pa-
role che le uscivano dalla bocca: intravvedeva, forse, le conseguenze di quella preghiera se venisse
accettata. Ma non se ne impauriva. La rivelazione di Bianca I'aveva addolorata, ma non impressio-
nata: e sinceramente le aveva detto: «Tu, cortigiana, vali ancora, piu di me, donna onesta». Ed ora
che Bianca era qui, essa, nell'affannosa ricerca di tutto cio che valesse a stordirla, a procurare una
nuovaviaai suoi pensieri, adarle un pretesto purchessia di occupazione; in quel bisogno irresistibi-
le che é nelle nature espansive di possedere e di aver daccanto una persona per la quale non s anno
segreti, alla quale s dice tutto quello che si fa e che si pensa, che € un altro se stesso su cui par di
versare una parte della responsabilita della propria vita; essa s attaccava disperatamente all'amica: e
le pareva persino una fortuna che le condizioni di lei fossero tali, anzitutto perche il possesso del
suo segreto gliela rendeva piu sicura, piu fidata, piu utile forse; poi perché essa, che si sentiva de-
pravata, avrebbe con tanta minor ripugnanza, senza I'ombra della vergogna, rivelato ogni pensiero
ad una donna che conosceva — sia pur suo malgrado — la depravazione, e ne aveva vissuto. Nella
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istintiva mancanza di rispetto per Bianca si accrescerebbe la confidenza, la sincerita cui s sentiva
trascinata, dopo la fatica della finzione che durava da un anno e che avrebbe dovuto durare ancora,
con suo marito e col mondo.

— Sei innamorata? Ai qualcuno cheti preme a Parigi?

— No.

— Ebbene: dlorarimani qui.

E non pensava, e non voleva pensare, Adelina, a problema dell'esistenza di Bianca. Se vi
pensava, vi trovava forse di gia, vagamente, istintivamente, fatalmente, la soluzione facile e natura-
le: essa |'avrebbe risolto qui come lo aveva risolto a Parigi. Purche non si sapesse da nessuno: pur-
che di Bianca ella potesse farsi I'amica intima e cara per sé e in facciaa mondo: purche suo marito,
a quale I'avrebbe presentata, non ne dubitasse mai e la stimasse come una donna onesta e degna di
essere la compagna indivisibile di sua moglie: purche Bianca— infine — potesse rimanere la con-
fidente, la complice forse, che desiderava, di cui aveva bisogno.... ebbene, tutto il resto non le im-
portava nulla. Leggendo larivelazione di Bianca, non aveva avuto un senso di rivolta, non aveva ar-
rossito di essere I'amica di una cortigiana: non aveva titubato nel rispondere, vieni, ti aspetto; e l'a-
veva abbracciata; e aveva riudita la sua confessione senza provare che della compassione per lei.
Questi sentimenti non muterebbero per I'avvenire: ne era sicural Non s pentirebbe mai di averla
pregata di restare!

Bianca, buona e debole creatura, per accondiscendere all'ardente preghiera, senza decidervisi
mai in modo assoluto, rimase, protraendo di giorno in giorno, di settimanain settimana, di mese in
mese, la sua partenza. Consumata la somma che aveva portata con se, aveva fatto realizzare a Pari-
gi, da un amico, tutto quanto vi possedevain abiti, in mobili, in gioielli. Ne aveva ricavata una die-
cinadi millelire.

AlloraAdelinal'avevaindotta a prendersi una casa a Milano e ad ammobiliarla. Era necessa-
ria una casa, acciocche essa potesse ripresentare |'amica alle vecchie conoscenze. E Bianca fu cre-
duta, datutti, separata dal marito.

Essa s era lasciata convincere cosi, a mentire, per affetto verso Adelina e per intima com-
piacenza di rivivere la vita che aveva sognata fanciulla. Era un godimento dello spirito, una soddi-
sfazione del cuore che si concedeva, trascinatavi dall'amica, convinta che non durerebbe a lungo,
tutt'al pit sino alla consumazione del suo peculio. Poi sarebbe ripartita.

Qui, no. Qui, dove era cresciuta, dove aveva vissuto da ragazza, dove la stimavano e la cre-
devano onesta e sventurata, no, non avrebbe mai rinnovato il mercato di sé stessa. Colle ultime cin-
guecento lire avrebbe rifatto il triste viaggio, e ricominciata la sua triste vita. Ma, intanto, s conce-
deva— in questa vacanza — la gioia di essere quella che avrebbe voluto essere. E durerebbe quan-
to fosse possibile: un mese od un anno. Ma sarebbe sempre tanto di guadagnato: sarebbero sempre
delle ore tolte e rubate a quella vita che I'indignava, che le ripugnava, di cui il solo pensiero laface-
va arrossire. Intimamente buona ed onesta, Bianca si beava di questa rigenerazione che il caso le
avevaprocurata: e s doleva soltanto che non potesse durare per sempre, e pensava con raccapriccio
a giorno in cui avrebbe dovuto riprendere il suo cammino sciagurato.

Nei primi giorni, un grande sconforto la coglieva a certe ore del giorno: quando rincasava o
guando rimaneva sola in casa sua, dopo che le visite delle riannodate conoscenze erano finite. Allo-
ras vergognava, e aveva pauradi cio che faceva: aveva essa il diritto d'ingannare cosi la buona fe-
de altrui? Non era ancor piu ignominiosa questa sua vita d'adesso, che quella condotta sino allora?...
Ma se rivelava questi suoi dubbi ad Adelina, e questi timori, essa ne rideva, e I'incoraggiava dando-
le della sciocca

— Il mondo e tutto un inganno! Quelli che ai paura d' ingannare, t'ingannano alaloro volta.
Ricevi delle donne che si dicono oneste e che anno dieci amanti: degli uomini che sono creduti fior
di virtu e sono dei poco di buono nella loro vita pubblica o privata. E tutti se ne ridono del prossi-
mo, che ingannano o credono ingannare tanto bene. Tu, ridi di ess, allatuavolta.

Bianca non si convinceva del facile ragionamento, ma si lasciava cullare dalla compiacenza
dolce e insperata che le causava il rispetto di cui s trovava circondata, essa che, donna, non aveva

89



La Biondina Marco Praga

conosciuto ancora che fosse il rispetto per la donna. Si era sempre sentita chiamare |la petite Blan-
che, quando pure non la chiamavano Baba, o Lulu, o Titi, nelle orgie delle ore piccine.

Ed ora, qui, s sentiva dire signora, e aveva riacquistato un cognome smarrito insieme coi
fiori d'arancio e non piu cercato, perche divenuto una cosa inutile o superflua, un particolare di nes-
sunaimportanza.

Allora, dopo aver pianto di vergogna e di paura, piangeva di tenerezza, riconoscendosi buo-
na, convincendosi che nessuna colpaerain lei, e che sarebbe stata una brava moglie, una madre af-
fettuosa, una donna rispettabile e rispettata se il destino |o avesse permesso. E in quei momenti di
tenerezza intima e dolce, dopo una confessione di sé stessa a sé stessa, che finiva, ed era cosi giusto
finisse, in una assoluzione, Bianca andava formando un semplice disegno: quello di fingere, il di
che il peculio fosse esaurito, la propria rovina economica: e cercarsi del lavoro, un lavoro purches-
sia: diventare commessa di magazzino, sarta, stiratrice, serva magari; per non rinunciare mai piu a
guesto grande godimento che ora, per la prima volta, aveva provato in suavita: di essere una donna
onesta.

Questo, il proponimento semplice e buono. Ma Adelina, nella sua discesa disastrosa, doveva
fatalmente trascinarla con sé.

Un giorno, Adelina giunse frettolosa in casa di Bianca, con gli occhi luccicanti, affannata,
sovraeccitata.

— Che c'e? Che é avvenuto? Pasticci di denaro, ancora?

— Oh! di quelli ne 6 sempre. Ma che me neimporta? C'e ben altro. Leggi.

E le porse un giornale. Era il «Corriere di Napoli ». Un piccolo brano era segnato a lapis,
rosso. Quel brano diceva: «Eugenio Giovenzani € tra noi. Questo home non riuscira nuovo certa-
mente alla |ettrice amante dell'arte aristocratica e raffinata. 11 suo romanzo «La Sfida» fece chiasso
tre 0 quattr'anni or sono, e trovo le pit ardenti ed entusiaste ammiratrici tra le donne, che riscontra-
rono in quel libro una cosi fine, acuta e delicata dipintura di un dolce carattere femminile. E certa-
mente piu d'unatrale ammiratrici di Eugenio Giovenzani, si chiedevano da tempo: che e del nostro
autore favorito? Poiché lo scrittore lombardo era scomparso dal mondo dell'arte e dagli aristocratici
salotti che lo avevano eletto aloro beniamino.

«Per un anno e mezzo piu nulla sera saputo di lui. Neppur gli amici piu intimi sapevano
guale angolo nascosto egli avesse scelto — chissa per quale recondito scopo — a sua dimora. Ora,
finalmente, Eugenio Giovenzani e tornato. Ma, purtroppo, non bene. Delle febbri malariche lo col-
sero in Egitto, dopo una lunghissima peregrinazione nell’Asia minore, nell'Indostan e nel Continente
nero. Egli e sbarcato qui or fanno tre giorni, e scese al'Hotel Vesuve. Malo strapazzo del viaggio a
seriamente nociuto alla sua fibra, gia intaccata dal male, ed ora deve guardare il letto ed essere se-
riamente curato; i medici non possono hascondere agli amici, che amorosamente si raccol sero attor-
no al suo letto, lo stato inquietante dell'infermo. Noi fervidamente auguriamo che I'aura nativaritor-
ni allasaluteil giovine e simpatico artista».

Chi avevainviato ad Adelina quel giornale?

Essa non lo sapeva. Chissa? Forse la stessa Guglielmi? Forse un amico napoletano che ave-
varaccolta una confessione, nel delirio dellafebbre?

— Partiamo, stasera.

— Partiamo? — chiese Bianca, stupita.

— Si. Non metterai in dubbio, spero, che io debba correre al letto di Eugenio. Ma come par-
tire senza di te?

— Addlina....

— Poche parole. Si puo inventare una sorella, mi pare; una sorella malata a Napoli, grave-
mente. Tu accorri per curarla, manon ai cuore e coraggio di andartene sola. E mi preghi, e mi scon-
giuri di accompagnarti.

— Ma se tuo marito sapesse, scoprisse?

— Che cosa? E come o scoprirebbe?
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— E occorre denaro....

— lonon ne 0. Matu ne ai. Fammi un prestito. Te lo restituiro, te lo giuro.

— On!

— Spicciamoci. Vieni da James a pregarlo.

— Ma....

— Ricusi? Temi di perdereil tuo denaro?

— Oh! Adelinal

— E dlora?

— Madimmi, dimmi: pensa a quell'atro....

— A chi?

— A Centomonti.

— Che me neimporta?

— Dovrai avvertirlo.

— Neppur per sogno. Che diritti a?

— Quélli chegli ai dati tu.

— 10? Non glie ne 0 dato nessuno. Gli 0 dato me stessa, non so neppure perché. Ora mi ri-
tolgo.

— Ma se ti ama, cerchera scoprire la ragione della tua partenza. Ti seguira. Scoprira. Po-
trebbe vendicarsi.

— Primadi tutto non mi ama. Mi a presa perché il prendermi erala cosa piu facile di questo
mondo. Magli preme certamente di piu Kattie, lasua cavalla. Anzi, non gli parravero di liberarsi di
me cosi a buon mercato....

— Ma, Adeling, edi te che parli?

— Naturalmente. Ti stupisce? Stupisci piuttosto che, a quest'ora, io non abbia avuto cento
amanti invece d'uno solo.

— Invece di due.

— Di uno, quell'insoffribile scemo di Centomonti.

— E Giovenzani?

— Ah! quello non & un amante. E I'amore.

Bianca comprese che non era possibile far ragionare quella donna. E farle dellamorale, poi!

E lel, proprio lei, Bianca avrebbe potuto fargliela?

Partirono, |a sera stessa, per Napoli.

Per due mesi, Adelinavisse a letto di Eugenio, tentando, afuriadi cure, di baci e di carezze,
di contenderlo alla morte che poco a poco simpadroniva del suo corpo disfatto dalla febbre e dal-
I'amore. Mori una notte, in un ultimo bacio disperato, come i medici avevano predetto senza poterlo
impedire. Mori, sapendo di essersi affrettata la fine, beato di morire dopo quei due mesi di spasimo
inenarrabile ch'erano stati la voluta conquista della morte.

E da quell'ultimo bacio Adelina usci trasformata.

Il suo cuore era morto con Eugenio: Eugenio se |'erarecato nellatomba con [ui. Quando por-
tarono via il cadavere, strappandolo a viva forza agli abbracci di lei, essa rimase, come istupidita,
sorretta da Bianca, gli occhi fissi, immobili, trasognati. E quando torno in se, si guardo nello spec-
chio, quasi volesse assicurarsi d'essere lel, proprio lei, ancoralei, tanto le pareva di essere un'altra.

Aveva vissuta tutta la sua vita, in quei due mesi. Ora, tornerebbe a Milano: riprenderebbe la
Sua esistenza calma, regolata, d'un tempo. Il suo organismo sano e forte resisterebbe, funzionerebbe
ancora, regolarmente, insensibile a tutto. Sarebbe la moglie di James Burton, null'altro. Aveva pro-
vato tutte le gioie e tutti gli spasimi che anima umana pud sopportare quaggiu. E |I'anima sera atro-
fizzata in quella lotta disperata dell'ultima ora, e il cuore si era avvizzito per sempre. Non avrebbe
amato piu. Oh! come lo sentival Oh! come ne erasicural Non era stato un giuramento vano, ispirato
dalla pieta, quello fatto ad Eugenio. Era un convincimento saldo e profondo. Egli, di lassu, non do-
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vrebbe ringraziarla di mantenere il giuramento. Sanco volesse amare, d'ora innanzi, non o potreb-
be.

Durante il viaggio del ritorno, di notte, mentre Bianca dormiva, Adelina teneva gli occhi fis-
s al finestrino del vagone, seguendo, senza guardare, i fili del telegrafo sui quali la luna scriveva,
monotona, delle scale cromatiche. E pensava a passato. |l passato |e pareva un sogno. Eralel, Ade-
lina, che aveva amato, odiato, tradito? Come aveva fatto tutto quello che aveva fatto? E Centomon-
ti? S era data a lui? Come? Perche? Che era avvenuto? Possibile che il dispetto, la noia, una sovra-
eccitazione morbosa I'avessero buttata tra le braccia di quel bel cretino cogli sproni? Come mai |'a-
more vero, profondo, santo, per Eugenio, non |'aveva salvata? Come mai il ricordo di quell'amore
non era stato il suo angelo tutelare? Oh! se, allora, Eugenio le avesse scritto! Poiche non erail corpo
di lui, soltanto, che amava, ma |'anima sua, sarebbe bastata la corrispondenza delle anime a tenerla
invita, adarle unaragione di vivere, e afar si che non perdesse il rispetto di sé stessa.

E non erala propria degradazione che orala stupiva e |'addolorava. Mail tradimento di quel-
I'amore che — adesso che era morto — capiva essere stato cosi vero, cosi completo, cosi giusto.

Che calma, che calma, adesso! Come erano svaniti tutti gli odi, tutte le irrequietezze, tutte le
agitazioni, tutti gli appetiti malsani! Che gran calma, in tutto I'essere! Se I'era portata via da quel
cimitero, da quella tomba cosparsa di fiori. Le era penetrata nell'anima, durante tutto quel tempo
che erarimasta la, inginocchiata, sino al'ora della partenza, sino a che Bianca era venuta a prender-
la, colle valigie nella carrozzella, per condurla alla stazione. Le era penetrata nell'anima: ne avrebbe
per tuttalavita.

Si sentiva persino alegra, di quell'allegria quieta che viene dalla sicurezza di se, dalla rasse-
gnazione per il passato, dalla visione netta di un avvenire tranquillo, senza scosse, senza nulla di
impreveduto. Eugenio era morto, morto d'amore. E, damore, era morta Dély. Erano laggiu, nel bel
camposanto, sotterrati assieme. Adelina sopravviveva; anzi, Adelina Burton soltanto, la moglie bor-
ghese e massgja di un onesto e |aborioso industriale.

Oh! come la sua esistenza sarebbe facile, adesso.

Malasignora Zaira Bianchi |'attendevaall'arrivo.

Lavecchiaavevatese ormal tutte le sue reti: Adelinan'era ben circondata, e non sfuggirebbe
piu. Introdottasi dapprima come venditrice di merletti, le avevafatto poi da pignorataria, da sovven-
trice di denaro, da avallante, da mediatrice, nell'affannoso e nascosto rammendo, che durava da un
anno, di quella maglia cadente a brandelli ch'era la situazione economica di lei. Era ben tempo di
diventarne la mezzana.

Essa si trovo la ad attenderla, con un fascio di cambiali in scadenza, colla minaccia del se-
questro, dellarivelazione a marito.

Come fare? Come fare? Adelina imploro, lagrimando: chiese tempo, ancora. Allora la vec-
chiasi svel0: disse con bei modi il mezzo, lento forse, ma sicuro, di togliersi dall'imbroglio. Adeli-
na, rossa di vergogna, la scaccio. E corse da Bianca. Ma Bianca non poté aiutarla che in minima
parte. 1l peculio, ultimo frutto della vergogna a cui si era tolta, e in cui si vedeva ripiombare suo
malgrado, eraquas tutto svanito.

— No, no, ai ragione. Non puoi darmi piu nulla. Ti debbo gia tanto, e non so quando potro
pagarti. Perdonami, perdonami, sono unadisgraziata. E tu, che farai?

— Tornero aParigi. E il mio destino, Adelina. Allora, da Parigi, potro aiutarti!

Tutta I'anima sanguinava pronunziando quelle parole. Oh! i suoi sogni! Oh! |e sue speranze!
Oh! il ricordo della bimba morta, che I'avrebbe benedetta di lassu, se I'avesse vista rigenerata dalla
propria morte, e le avrebbe perdonata la disonesta della sua nascital

— No, aspettal

E Adelina, come colta da una stbita idea, come attaccandos all'ultima speranza, corse dal-
I'Orlandi.

— Ohl! che buon vento? — chiese il banchiere, fissandola cogli occhietti bigi di vecchio lus-
SUrioso.

92



La Biondina Marco Praga

Adelina, facendosi forza, chiese un prestito di denaro. Inventd del debitucci contratti per
leggerezza, per shadataggine; un impegno insomma, urgente, che non potevarivelare al marito.

L'Orlandi non si mostro stupito. Disse che sapeva, in parte, e prevedeva questo guaio; quale
membro della Commissione di sconto di una Banca cittadina, le era passata per le mani una cambia-
le colla suafirma.

— E, velo confesso, Adelina, — aggiunse, — aspettavo la vostra visita. A chi, in un pastic-
cetto simile, vi sareste rivolta prima che a vecchio amico, che sapete quanto affetto vi porta, e non
daieri, ed a sempre cercato di dimostrarvel0?

E, sedendole piu vicino, e passandole una mano attorno ala vita, le susurrd che desiderava
di far qualcosa per lei, anche molto, se ellalo volesse; e non solo per I'oggi ma per I'avvenire.

Adelinafu appenain tempo ad evitare che le |abbra oscene del vecchio si posassero sulle sue
guancie. Si alzo, fremente, ed usci.

Il giorno dopo, la Bianchi introduceva con gran cura nella cartella riservatissima che portava
il n. 3, il ritratto della Biondina.

Adelina aveva pensato che, tra le due degradazioni, era preferibile questa ch'era solo ed uni-
camente del corpo, per quanto abbietta, per quanto la equiparasse alle ultime femmine datrivio. Co-
Si, essa sl dava per denaro, spinta dalla necessita assoluta ed imperiosa, ma non aveva un amante.

L'anima rimaneva libera e pura da codesto mercato. Il darsi ad Orlandi o ad un atro le sa-
rebbe parso ancora piu abbietto. Anzi, non |'avrebbe materialmente potuto.

Il mercato, per quanto obbrobrioso, avrebbe sempre assunto |'aspetto di una relazione. E
guesto non voleva e non poteva. Non voleva, perché aveva giurato ad un moribondo di non aver al-
tri amanti; e un amante che paga € pur sempre un amante. Non poteva, perché tutto dentro di lei,
dopo la trasformazione subita, protestava contro cio che potesse assumere, anche lontanamente, |'a-
spetto di un legame fisso e continuo con un uomo purchessia. Concedendosi a primo venuto, nella
sicurezza del mistero che l'interesse medesimo della Bianchi le assicurava, le pareva di mancare il
meno possibile ai suoi doveri di moglie, e di non infrangere la promessa fatta a se stessa e ad Euge-
nio. Suo marito, al quale voleva bene, e pel quale sentiva del rispetto, non diventava ridicolo per
guesto adulterio d'un'ora, consumato con uno Sconosciuto, e allo scopo unico e solo di evitargli la
rovinamateriale; e, di questo adulterio, non poteva essere gelosa la memoria del morto.

Cosi, nello smarrimento ultimo e completo della mente malata, Adelina si diede, e continuo
per un anno a darsi regolarmente ad ogni chiamata della Bianchi, senza sgomento dapprima, senza
titubanze e senza ripugnanze poi. |l recars a quella palazzina era — ormai — divenuto un fatto
normale, una necessita della sua vita, come l'uscir presto il mattino per dirigere la fantesca nella
spesa giornaliera, come il tagliarsi e il cucirsi una veste: necessita imposte dal bisogno di fare eco-
nomia per pagare i suoi debiti.

Poco a poco, sepolto in fondo a cuore il ricordo del suo unico amore; senza possibilita che
I'amore rinascesse, e tranquilla in questa sicurezza della pace acquisita per 10 spirito e per il cuore,
una pace che nulla e nessuno avrebbero piu turbata; la sua vita divento regolare, ordinata, metodica.
Dopo le faccende di casa, sbrigate con cura assidua e diligente; dopo le ore passate con la Caradelli;
dopo qualche visita alla zia; anche dopo i convegni procurati dalla Bianchi e dei cui frutti essa non
toccava un quattrino (ma s accontentava di scontare sulla nota del suo debito cinquecento lire per
ogni convegno); essa s recava ogni giorno all'officina, e vi passava un'ora con suo marito.

In quei momenti essa gli dicevain cuor suo «No, non t'ingannero piu, non ti tradird piu. Non
ti amerd mai, certamente, ma non amero nessun altro. Sard sempre una buona moglie, come la sono
adesso: sard quella che ate premeio sia. O amato e fui amata: e |'amore & morto. Una nuova éra &
cominciata per me: non rimpiango quellache si é chiusa, e non larinnoverd certamente».

E alora una nube le passava dinanzi agli occhi: non il rimorso, mail dolore, anzi il rincre-
scimento soltanto di non poter essere completamente — per ora— la moglie saggia che avrebbe de-
siderato di essere. Ma poi quel rincrescimento lo affogava, riesciva ad affogarlo, nella pace che si
era imposta, una pace artificiosa, come tutto era stato artificioso in lei, anche I'amore, e le pazzie
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che in nome dell'amore aveva commesse. E pensava che quei convegni alla palazzina non erano
tradimenti; che quel darsi a primo venuto non era un adulterio; e che — ad ogni modo — erano una
crudele necessita a cui essa s sottometteva per evitare un dolore a suo marito e una grave preoccu-
pazione finanziaria che avrebbe compromessa, ritardata, forse resa impossibile la riuscita dei suoi
studi.

Si consolava cosl, e s tranquillizzava, tanto piu, nel pensiero che anche quest'ultimo strappo
allafedelta coniugal e non durerebbe sempre, ma un anno, due anni a piu, quanto occorreva a paga-
reil suo debito.

E se le passava per latestal'idea di confessare quel debito a suo marito, la scacciava subito,
senza fermarcis sopra. La confessione avrebbe arrecato un gran dolore a James: e pazienza questo:
ma avrebbe potuto toglierlo dalla credulita, dalla fiducia che aveva sempre avute per lei: e indagan-
do, avrebbe potuto scoprire (avrebbe scoperto anzi certamente, poiche le cambiali erano trale mani
della Bianchi), tutto il passato, e le cause prime e vere di quel suo dissesto. E allora? Larovina, che
essa aveva sempre con tanta cura evitata, non dimenticandosi mai, anche nei momenti pit burrasco-
s della vita. Poiche non la passione, intima e profonda, I'aveva condotta fin 13, ma una sovraeccita-
zione costante dello spirito e del sensi, una irrequietezza del cervello, un desiderio acuto e morboso
del nuovo, dello sconosciuto, dell'impreveduto, e quella sua innata aristocrazia di gusti e di senti-
menti che la spingevano in alto mentre le mancavano e le erano sempre mancati i mezzi per giun-
gervi.

No, no, la confessione, mai! Anzi, poiche James amava, dopo un lavoro faticoso di tante ore,
una buona tavola e una moglie sempre pronta alle carezze, essa metteva adesso ogni cura nel soddi-
sfare a questi desider? di lui, cosi legittimi, cosi giusti, cosi discreti.

Quanto a Bianca, fu Adelina a convincerla che, anche per lei, tra le due degradazioni si do-
veva scegliere quella che le concedeva di conservare almeno I'apparenza dell'onesta. E il suo ritratto
eraandato presto atener compagnia a quello della Biondina.

L e due amiche vivevano cosi della medesima vita.

Erano i due ubbriachi, nel quali il vino & andato piu ale gambe che alla testa: ed anno la
mente ancor libera: e capiscono il loro stato: e vedono la porta di casa e vorrebbero arrivarci. Male
gambe li reggono a stento; e si sostengono a vicenda, e procedono a shalzi, disegnando la biscia,
appoggiandosi al muro, cadendo ogni tanto nel fango, risollevandosi con pena per ripigliare la via
cantando sempre, per scacciar le preoccupazioni, e per darla ad intendere a sé stessi ed a quelli che
passano.
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V.

James Burton, che aveva passata la notte insonne, e soltanto verso I'alba si era assopito vinto
dalla stanchezza, fu risvegliato di soprassalto da un bussare all'uscio della stanza.

Scese dal |etto — non sera neanche spogliato — e corse ad aprire. Entro César.

— Che c'e? Non 0 chiamato.

— Il signor marchese vorra perdonarmi, ma....

— Cheorage?

— Ledieci.

— Ebbene, che volete?

— O una comunicazione da farle da parte di madama Bianchi.

— Chacosa?

— Madama Bianchi e addoloratissima di doverla avvertire che, per la prima volta in vita
sua, si trova nellaimpossibilita di adempire ai propri impegni.

— Vaeadire? — chiese James, spaventato.

— Valeadire, signor marchese, che lasignoradale sceltaieri e collagquale dovevatrovars
oggi, si rifiuta....

— Si rifiutal? —— esclamo Burton con ira e con stupore insieme, e con tanta eccitazione
che anche César ne fu colpito.

— Ecco: non é che s rifiuti precisamente: a fatto rispondere alla Bianchi che oggi non puo;
non so se stia poco bene, 0 se qualche impedimento.... Sa, — aggiunse César con un risolino furbo,
— unadonna maritata....

James, che non saspettava questo contrattempo; che, da due giorni, assaporava la gioia fre-
mebonda di quell'incontro con sua moglie; perdette la cama e la circospezione.

—Ah! maguesto e un inganno. Questa e una truffal

— Perdoni, signor marchese....

— Questo e un sorprendere la buonafede di un gentiluomo....

E s mise apasseggiare agrandi passi per la stanza, concitatamente.

— Perdoni, signor marchese, — continud César, fermo accanto alla porta, e sempre nell'at-
teggiamento e con quel suo tono di voce di ossequio rispettoso e devoto: — Perdoni ma é la prima
volta che capita un fatto simile. Madame Bianchi non si arrischierebbe — oh! jamais de la vie! —
ad assumere un obbligo che non fosse ben sicura di poter soddisfare. Le donne, le signore, che ri-
corrono alei come intermediaria, non anno mai mancato agli appuntamenti dalei fissati.

— E neppur la Biondina? — chiese Burton, fermandosi di botto.

— Non conosco né di nome ne di figura nessuna di quelle signore; ma posso garantire |'esito
di tutti gli impegni di questo genere nei quali 0 avuto finoral'onore di impegnare la mia responsabi-
lita.

— E dlora, perche questa volta?...

— E cio appunto che neppure madama Bianchi sa spiegarsi. Essa pero, addoloratissima del-
I'accaduto, si e fatta premura di avvertirla per mio mezzo: e mi a incaricato di presentarle tutte le
sue scuse, ale quali, signor marchese, permettera che aggiunga le mie.

— E adesso?...

— Ecco. Sella parte, se e assolutamente obbligato a partire stasera, madama Bianchi s fara
un dovere di restituirle il denaro che....

— Non é cio che importal ...

— A meno cheil signor, marchese non volesse accettare una sostituzione....

— No! — grido Burton, che si sentivail sangue salire allatesta, per I'ira, per il dispetto, cau-
sati da quel contrattempo. Poi, rifacendosi e dominandosi un poco: E quellalache mi premeva, non
un'atra...
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César, vedendo tutto quell'interesse, tutto quell'accanimento, penso che il marchese britanni-
Co Sera proprio pigliata una cotta per questa Biondina, e, cio che era anche piu curioso, dopo averne
soltanto ammirato il ritratto. Ma egli conosceva le eccentricita di codesti uomini del nord, e non se
ne stupi. Abbassd ancoralavoce, dando un tono di mistero alle sue parole, e continuo:

— Che se pai il signor marchese puo trattenersi qualche giorno a Milano, non € impossibile,
anzi oserei dire non € improbabile che la biondina che a scelto si rendaa convegno in séguito.

— Come lo credete?

— E questa una confidenza che mi permetto di farle. Madama Bianchi, molto adirata per il
rifiuto di oggi, che la obbligava a fare una cattiva figura verso un signore della sua distinzione, si
sfogava con me, poc'anzi, e mi diceva: Birichinal Crederebbe mai di emancipars costei? Vedracon
chi a a che fare! E 0 un certo mezzo sicuro di costringerla ad adempiere ai suoi doveri verso di
me....

—Ah! si?— chiese Burton, con vivo interesse. — E come?

— Non ne so di piu, signor marchese. Ma madame Bianchi € una donna molto pratica e sen-
sata: e se dicevacosi gli e che eraben sicuradi poterlo dire. E mi permisi di ripeterlo a signor mar-
chese per dargli una speranza nella riuscita del suo disegno che, se non m'inganno — aggiunse Cé-
sar con fineironia— gli preme assai.

Ma James aveva mutato faccia ad un tratto, e, colpito da una sibita idea, si era concentrato
in sé stesso, senza ascoltar pit laloquacia del cameriere. E chiese:

— Posso recarmi 10 stesso dalla signora Bianchi?

— Perfettamente, signor marchese.

— Latroverei in casa, adesso?

— Senza dubbio. Io aveva l'incarico di farle la restituzione della somma sborsata ieri, se
proprio Ella non avesse.... Ma se vuol spingere la sua cortesia fino a tornare da madame Bianchi, io
credo che riuscirameglio e direttamente a mettersi d'accordo, e....

James |o interruppe

— Chiamatemi una carrozza.

César sinchind ed usci, pensando in cuor suo che la mediazione non sarebbe perduta come
avevatemuto; e se nerallegrava.

James aveva capito che la colpadi quanto accadeva eratutta sua. Non aveva egli — senzari-
flettere alle conseguenze — detto a sua moglie: «Siamo ricchi»? Non le aveva inventato che un lu-
croso affare era stato concluso con Dumenville, e che da glie ne veniva gia, tanto per comin-
ciare, un guadagno di mezzo milione?... Suamoglie, che s dava per denaro, non ne aveva piu di bi-
sogno!

Ma dopo il riconoscimento del proprio errore, aveva subito trovato il rimedio. La sua mente
si acuiva nel frenetico desiderio di compiere la sua vendetta cosi come le era balenata dinanzi agli
occhi, dimprovviso, dopo larivelazione di Oscar.

Si reco dallaBianchi ele disse:

— Sentite, o mi fate avere la Biondina, oggi, senza indugio, o non concluderemo nulla tra
noi.

Egli capiva bene che il minacciare ala vecchia la rescissione del contratto, |a restituzione
del denaro, larinuncia a lucro, era il miglior mezzo di indurla ad adoperare ogni suo potere, ogni
arma di cui disponesse perche I'avventura non gli sfuggisse. E, del resto, James non aveva bisogno
di null'altro che di questo: che la Bianchi facesse recapitare subito ala Biondina un biglietto che lui
stesso scriverebbe.

— Vogliamo scommettere, cara signora, — egli le disse, sforzandosi ancora d'esser calmo,
come se giuocasse solo di puntiglio, — vogliamo scommettere che se voi le fate avere due righe che
io vi consegnero per lei — suggellate, badiamo! — essa si recheraal convegno?

— Ma.... — obbietto la vecchia, un poco paurosadi quel mistero.
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— Si 0 no? — insisteé James, facendole ben comprendere che un no avrebbe significato la
restituzione del denaro.

— Non mi compromette? — chiese ancorala Bianchi, indecisa.

— In paroladi gentiluomo.

Alloras arrese. E James scrisse, in francese, senza lasciar vedere alla vecchia che cosa scri-
veva: «Sono ancoraio. Vi scongiuro di venire per il bene vostro. Non c'é altro mezzo di vedervi in
modo sicuro. Venite, per la vostra salvezza. — Oscar Dumenville». Poi chiuse la busta e disse alla
Bianchi:

— Mandatela subito, me presente.

— Ma, io non posso mandarla che per posta— obbietto la vecchia, ricordando la commedia
giuocatail giorno prima.

— Ma che storie! — esclamo James facendosi rosso in viso per I'ira che lo riaccendeva. —
Che storie! figurarsi se voi non sapete come farla recapitare direttamente.

— Ma....

— Sentite: queste fanfaluche raccontatele a qualcuno meno furbo e meno pratico di me, e
guando vi possono servire a dar colorito ai.... vostri affari. Ma ormai che I'affare é fatto.... vial...
D'altronde, cosa temete? Sapete chi sono: sapete che parto stasera, che non conosco la Biondina e
non m'importera di conoscere chi sia.... Suvvial

— Leassicuro!.,. — tento d'insinuare ancora la Bianchi.

James prese il cappello e accennd a congedarsi.

— Come volete! Stasera debbo partire per affari urgenti. Non posso rimanere ai comodi vo-
stri, e per un‘avventura che — dopo tutto — mi preme assai poco. Favoritemi il mio denaro.

— Dio buono! Sache e un benedetto uomo lei! Tentero, ecco: 0O certi dati.... vedro se non mi
sono shagliata..., forse un'amica dellaBiondina.... credo che siasua amica.... non so....

— Sta bene, sta bene. Veda, sono cosi sicuro che lei riuscira a farle avere questo biglietto e
che esso, senz'altro, decidera la Biondina a non mancare al convegno, che io, alle due, saro laggiu
dove mi aindicato, nella palazzina, ad attenderla.

Ed usci, sicuro del fatto suo. Quelle quattro righe otterrebbero certamente I'effetto desidera-
to. A bella posta le aveva scritte in modo sibillino. Esse farebbero comprendere ad Adelina, non
fossaltro, la necessita assoluta per lei, di recarsi a convegno. Supponesse qualunque cosa: che il so-
lo Dumenville avesse scoperto chi era: o che involontariamente, dopo il suo incontro nello studio di
lui, di James, nell'officing, egli avesse rivelata la cosa a marito; supponesse pure, soltanto, che O-
scar s valesse di questo mezzo per rivederla, egli che I'aveva tanto e tanto pregata di un nuovo ab-
boccamento; Adelina, poiché sapeva, adesso, che Oscar era Dumenville, avrebbe compresa I'utilita
di incontrarsi con lui, non fosse che per chiedergli la complicita del segreto; a prezzo di qualunque
concessione, di qualunque promessa. E alle due, James arrivavain carrozza ad una porticina, aperta
nel muro di cinta, di un giardino costeggiante la lontana e deserta via degli Orti. Una vecchietta, in
abito dimesso, dall'aspetto quasi contadinesco e dalla faccia ebete, venne ad aprirgli: e dietro pre-
sentazione del biglietto che la Bianchi gli aveva dato a mo' di passaporto, gli fece cenno d'entrare.
Attraversarono un'ortaglia, e giunsero ad una casetta rustica, perdutatrail verde degli alberi. Saliro-
no una piccola scala e arrivarono ad una stanza superiore.

Lavecchietta apri la portadi essa e fece cenno a James di entrare e di attendere.

James si guardo d'attorno.

Era una camera abbastanza grande, bassa di soffitto, illuminata da due piccole finestre che
guardavano sull'ortaglia vasta e verdeggiante che egli prima aveva attraversata. Tra il mobilio spic-
cava un gran letto matrimoniale a cortinaggi azzurri, che si spingeva fin verso la meta della camera.
Di contro a letto, un divano azzurro del pari, di anticafoggia, e due poltroncine. Dinanzi a divano
una tavola quadrata, e su di essa due album. Di fianco a letto, un attaccapanni. In faccia ala porta
per la quale James era entrato, v'era un'altra porticina, aperta; per essa si entrava in un piccolo gabi-
netto di toilette, nel quale nulla mancavadi cio che puo servire allatoilette di una donna. Tutto I'ar-
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redo era semplice, ma pulito, e vi si vedeva una certa quale ricerca di eleganza, se non di distinzio-
ne. Dalle griglie semichiuse entrava una luce calma e discreta piena di riflessi verdi raccolti trale
piante dell'orto: e per le vetrate aperte penetravano nella stanzai profumi sprigionantisi dai ciliegi e
dagli albicocchi in fiore. Una gran calma, tutt'attorno; all'orecchio di James, non arrivava che il bat-
tito cadenzato di una zappa, e, atratti, I'armonia dolce, malinconica, di una canzone susurrata a fior
di labbro da qualche contadina nascosta tra la verzura. Una gran pace eraladentro.

James, un poco affranto e spossato dalle fatiche di corpo e dintelletto durate in quei due
giorni, ma ancora sorretto e tenuto sveglio dall'ansia che andava aumentando di minuto in minuto,
mano mano ci S avvicinava a questa ch'egli prevedeva sarebbe I'ultima fase e la catastrofe del gran
dramma scoppiato nella sua esistenza; dopo essersi guardato attorno per ogni lato, dopo aver esami-
nato palmo palmo il luogo dove si trovava; si lascio cadere, involontariamente, a sedere sul letto.

Mauil letto era cosi soffice e le molle tanto flessibili, che egli ne ebbe un sobbalzo; e si trovo
ritto in piedi, quasi spaurito, indignandosi istintivamente di aver posate la membra, fosse pure per
un attimo solo, ladove si era compiuto il mercato di suamoglie. E rimase, cogli occhi fissi, imbam-
bolati, collafebbre che gli martellavanei polsi e aletempie, nell'ansiadi quellaterribile attesa.

Verrebbe, Adelina?

Si, egli n'era, quasi sicuro. Quelle due righe, se la Bianchi le aveva recapitate, dovevano tra-
scinarla suo malgrado alla palazzina.

Ma che bestia, che cretino era stato! Nell'ultimo abboccamento con sua moglie, egli stesso,
inventando quella improvvisa fortuna di denaro, aveva compromessa la riuscita del suo disegno!...
D'dtra parte, come prevedere tutto, come pensare a tutto, la per 13, in quegli orribili istanti, dopo la
rivelazione dell'infamia di lel e della propria sventura? Non aveva fatto anche troppo, non s era
dominato anche troppo? La sua anima, il suo cuore, la sua mente, non avevano dato — in quel fran-
gente improvviso e sciagurato — tutto cio che anima forte, che cuore indurito, che mente equilibra-
ta possono dare? Per frenarsi, per trovar modo di frenarsi in quel colloquio con Adelina, egli aveva
sentito il bisogno di crearsi una specie di sovraeccitazione: e, come antidoto all'esulcerazione dell'a-
nimo, non aveva trovato di meglio che di darsi in balia ad una alegria artificiosa: egli aveva fatto
come il solitario camminatore notturno nella campagna deserta e sterminata: si era sforzato di canta-
re per scacciare la paura.

E poi, in quel colloquio con sua moglie, aveva capito ch'era necessario — per evitar di tra-
dirsi, di perdere lacalma e il sangue freddo, di saltarle a collo e strozzarla— ch'era necessario tro-
var un argomento di discorso impensato, che potesse dare luogo a molte parole, a uno svolgersi di
pensieri nuovi, in cui la mente e le labbra trovassero sfogo ampio e improvviso: cosicche Adelina,
colpita dalla straordinaria notizia e assorta nelle argomentazioni che le avrebbe suggerite, non
S accorgesse dell'orgasmo, della sovraeccitazione di lui: ed egli, occupato ad ascoltarla, a rispon-
derle, e secondarla, potesse riuscire — in quei brevi istanti che avrebbe passati accanto alei — se
non a dimenticare tutto quanto era avvenuto e stava per accadere, arenderneil ricordo e la preoccu-
pazione meno intensi e dolorosi.

Adesso, pero, gli pareva di aver rimediato per bene a quell'errore. E non dubitava dell'arrivo
di Adelina. Egli non provava che I'ansia dell'attesa, tanto piu forte — forse — quando s a la certez-
za che chi s attende verra. James aspettava Adelina coll'orgasmo e il batticuore di un innamorato
che e al suo primo convegno lungamente invocato, finalmente promesso. Appena la vedesse entrare,
tornerebbe la calma. Oh! si, saprebbe dominarsi. Gli premeva troppo di udire da lei stessa, tutta la
storia della sua sciagurata degradazione; era troppo curioso di conoscere per quali casi terribili e
strani essaeragiuntasin la

E osservava quella stanza tranquilla, pulita, quasi €legante, cosi nascosta al mondo, cosi per-
duta, nella citta rumorosa, tutta circondata di silenzio e di verde, dove Adelina aveva per tante volte
prostituito se stessaeil suo nome.

Tante volte?... Quante?... Chissa?... E chi erano stati i suoi rivali di un giorno o di un'ora?...
E dov'erano adesso? Oh! come avrebbe voluto vederseli rivivere i, tutti quanti, tutti assieme, tutti in
fila, dinanzi a se non per ucciderli, non per chiedere loro ragione dell'insulto: no, non ne avrebbe il
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diritto: gli riderebbero in faccia; ma per osservarli, uno ad uno, per contarli.... per far dei confronti.
Ce ne sarebbero di giovani e di vecchi, di belli e di brutti, di distinti e di volgari, d'ogni paese, d'o-
gni tipo. Oh! la strana congrégal

E quanti? quanti?... Strano! uno, o cento, |'infamia non sarebbe stata pit 0 meno grande, ché
dal numero non avrebbe attinto minore 0 maggior gravita. Eppure, adesso, avrebbe voluto sapere
guanti erano stati. Ecco la piu acuta curiosita che lo pungeva, adesso, ecco il particolare che gli
premeva di piu di conoscere. Ma lo saprebbe da Adelina. Li aveva contati certamente, lei: e li di-
rebbe. Scoperta, smascherata, che le importerebbe ormai di rivelare quel numero? Uno o cento, non
eralo stesso?

E seguitava a guardarsi d'attorno, ad osservare ogni angolo della stanza, ogni maobile, ogni
oggetto. L1, li, dunque, essalo avevatradito.

Tradito?

Si fermd su questa parola, e il suo pensiero fu trascinato per nuovi sentieri.

Tradito! E poteva dirsi un uomo, tradito, lui? Da chi? Dov'era questo rivale? Chi eral'aman-
te di suamoglie? E poteva dirsi un amante?

Il viso di James cambi0 espressione, ad un tratto. Parve, per un istante, quasi rasserenato.

In fondo, ala conclusione ultima delle cose, I'infamia sarebbe, per avventura, meno grave di
guanto gli era parsa, a tutta prima? VVolere o volare, una delle circostanze che rendono piu dolorosa,
piu... seccante, la scoperta dell'adulterio nella propria moglie, non € la paura, anzi la coscienza del
ridicolo che ci piomba sul capo? Una delle maggiori preoccupazioni che ci colgono, in quell'istante,
non e la certezza che tutti parlano di noi, e raccontano I'avventura, e ci deridono? Cosi che pensia-
mo quasi con raccapriccio al momento in cui dovremo ripresentarci nel mondo, agli amici, che ci
compiangeranno, sorridendo nel loro compianto?

E alora? Che curioso caso era il suo! Egli, domani, oggi stesso, potrebbe ripresentarsi in
pubblico, senza paura di sorprendere un sorriso di scherno, di far cessare — colla sua presenza, —
un pettegolezzo sul conto suo e di sua moglie. Se nessuno ne sapeva nullal... Nessuno, si. La Cara-
delli era una complice che non avrebbe parlato mai. La Bianchi, probabilmente, anzi certamente,
sapeva come far recapitare le sue missive ad Adelina, ma non conosceva di certo chi fosse veramen-
te Adelina non era possibile che essa si fosse data cosi in balia d'una mezzanal E poi, e poi, la
Bianchi! Era un essere che si potevatrascurare: non entrava a far parte del mondo, che osserva, che
giudica, cheride.

Era dunque un uomo tradito, lui?

Restavano a conoscersi le ragioni e le cause per le quali Adelina era giunta a quella degrada-
zione; pil 0 meno hizzarre, piu 0 meno dolorose, pit 0 meno.... scusabili, forse; ma il tradimento
esisteva? Un tradimento che o potesse urtare e intaccare nel sentimento, se non nella dignita certa-
mente intaccata e compromessa.? Come marito, si, senza dubbio, era stato offeso, orribilmente offe-
s0. Ma come maschio? Il suo amor proprio non doveva, anzi, trovar ragione di lusinghe, in questa
forma di adulterio che sua moglie aveva scelto? Sua moglie si era concessa per lucro: un‘infamia
senzanome: manon s erafatto un amante, non gli aveva preferito nessun uomo sullaterra....

E James rimase, cosi, a lungo, gli occhi fissi, meditando. Nell'uomo onesto, intemerato, ri-
spuntava I'animale. Oppure, forse, come tutti, nel momenti piu terribili della vita, quando la sventu-
ra colpisce ed atterra, cercava un sollievo purchessia, fosse pure in un'illusione, fosse pure in un'a-
berrazione del sentimento?

Udi un passo leggiero sul viale, e un susurrio sommesso di parole. Corse a spiare dietro le
persiane. Una donnina, tutta vestita in nero, con un fitto velo sugli occhi si avanzava, preceduta dal-
la vecchietta di poc'anzi. Adelina, certamente. Non le vedeva il viso, ma la statura, il portamento,
erano i suoi. Allora s ritrasse dallafinestra: venne sino in mezzo alla stanza, e si volse verso la por-
ta, appoggiandosi, sedendo quasi sullatavola. E attese.

La porta s aperse e la donnina entro: ma appena entrata, alzo gli occhi, vide James, e un
piccolo grido di terrore gli sfuggi dalle labbra. E, rapidissima, rifece un passo indietro, come per ri-
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guadagnare la soglia. Ma James, che si aspettava questo tentativo di fuga fu pronto alla suavolta, e,
senza muoversi, disse, in tono di comando:

— Adelinal

Adelina, si fermo, di botto, e s appoggio, suo malgrado, alo stipite della porta, come si sen-
tisse venir meno. Allora, dopo un silenzio, James s mosse: venne a lel, tenendole gli occhi fiss sul
volto ricoperto dal velo: la prese per un braccio, come in una morsa, la scosto dalla porta, che rin-
chiuse a chiave, e la attird verso il mezzo della stanza. Attese ancora un istante, indeciso: poi, te-
nendola sempre stretta ad un braccio, coll'altra mano le strappo il velo che la copriva; poi, violen-
temente la spinse verso il divano, abbandonandola. Adelina cadde su di esso, sollevo un attimo gli
occhi verso James, |i abbasso subito, spaurita, tremante, si copri la faccia con le mani, ed ebbe uno
scoppio di pianto lungo, angoscioso, convul so.

Piangevadi dispetto e di rabbia.

Ora, ora che avevaintravveduta la fine di questa abbiezione nella quale durava da un anno;
ora che aveva creduta la sua situazione assestata e regolarizzata; ora che colla ricchezza acquisita
aveva contato di pagare la Bianchi e liberarsi dalla orribile, obbrobriosa schiavitu; ora, proprio ora,
S vedeva scoperta, tradita: tutto il suo bell'edificio di speranze e di sogni crollaval

Suo marito erali: suo marito le aveva dato convegno, sapendo di darlo alei, per vendicarsi
certamente, per ucciderla, forse. Ma non la visione della morte la spaventava. La spaventavail pen-
siero di quel colloquio, in cui avrebbe dovuto umiliarsi, non per chiedere perdono o pieta, ma per
udire le cose terribili che James |e avrebbe dette.

Umiliars, lei, cosi orgogliosa, sempre, anche nella degradazione: tanto orgogliosa che do-
vendo prostituirsi, aveva sceltalaformadi prostituzione che le permetteva di non divenire la schia-
va dell'uomo che la pagasse, che non la obbligava a ringraziare: la forma che le concedeva — nel
mistero che circondava il mercato — di camminare a testa alta, di non temere la malignita o lo
scherno, anche soltanto la mancanza di rispetto dellafolla che odiava.

Come, come, suo marito aveva saputo, ed era li, adesso? Oscar aveva parlato? Aveva detto
tutto? Aveva date tutte le indicazioni necessarie? Come un delatore volgare, proprio, per rovinarla?
Chevigliacco! Dio! fosse qui, ora, come si sentirebbe laforza, lei donna, di sbranarlo!

Il mattino, quando le era giunto I'invito della Bianchi, se n'era indignata, per un istante; poi
ne avevariso.

Dopo il colloquio con suo marito, dopo I'annuncio festoso della grande fortuna conquistata,
non ci aveva pensato, alla Bianchi, ai suoi orribili impegni. Aveva pensato soltanto, un momento, al
pericolo che le sovrastava da parte di Oscar. Ma, nella grande felicita che tutta I'avea invasa, non ci
aveva data una grande importanza. Oscar non |'aveva riconosciuta, poiche suo marito nulla sapeva e
partiva con lui, per la Francia: forse non la riconoscerebbe in seguito: 1a riconoscesse, negherebbe:
o, ala peggio, saprebbe comperare il suo silenziol... Ed era corsa dalla Caradelli, poi dalla zia, a
raccontare la grande novella. Alla Bianca, nell'entusiasmo della contentezza e dell'affetto, aveva
detto: «Sono finite le mie pene, e le tue: i0 saro tanto ricca: 10 saro anche per tel» E avevano pianto
di gioia, insieme, benedicendo, insieme, al nome di James!

«Gli vorrai sempre bene — le aveva chiesta I'amica — sarai una moglie buona, affettuosa,
devota....»

«Sl, g, Si.... |lo amero forsanche» — avevarisposto Adelina.

Allora, quando le era giunto il biglietto della mezzana, fissantele il convegno, si eraindigna
ta. Laripiombava, quel biglietto, nel ricordo della propria infamia, la faceva arrossire di vergogna
per laprimavolta. Mala visione dell'avvenire |'aveva consolata presto e aveva finito per riderne, di
quell'invito.

«Ah! ah! vecchia mia— aveva pensato — é finital é finital ti paghero, per la malora tua! ti
paghero il debito, e gli interessi; e paghero il tuo silenzio per I'avvenire. Sono ricca: non 0 piu biso-
gno di tel»

Poi le avevarisposto, subito, che non verrebbe: che non poteva: che era occupata: che le da-
rebbe delle spiegazioni soddisfacenti fra qualche giorno.
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Allora era giunto un secondo biglietto, firmato Oscar. «Venite, venite, vi scongiuro, per la
vostra salvezzal »

Queste parole I'avevano colpita. Oscar? Aveva dungue rivelato? Si trattava di rimediare?
Non era dunque partito con James? O era ritornato, con un pretesto, per vederla, per parlarle, per
mettersi d'accordo con lei? E alora, poiché sapeva chi era, perche non era venuto egli stesso, in ca-
sa sua? Non aveva osato, forse? Non era sicuro, forse, di averla riconosciuta? La sua comparsa, a-
I'officina, nello studio di James, era stata d'un attimo!... Oppure, Oscar nulla sapeva, ed era questo
un mezzuccio a cui ricorreva per rivederla, egli che si era cosi entusiasmato di lei, che aveva tanto
pregato, tanto supplicato per ottenere un nuovo colloquio?

Adelina era rimasta cosi, col biglietto tra mani, pensosa, indecisa. Che fare? Recarsi al con-
vegno? Non recarvisi?

Si eraraccoltain se stessa, aveva chiusi gli occhi, come per ascoltare una ispirazione, come
per leggersi dentro, cio cheil cuore le dettava di fare.

Ma poiche era Oscar che scriveva, senza dubbio.... Poiche le scriveva cosi.... Perché non an-
darci?... Non era utile, necessario, di vederlo, di udire che era avvenuto?... Ecco la curiosita, I'ansia
di sapere, che lariconquistavano.

Si eratrovata, allora, nello stato d'animo istesso di quel tempo trascorso tra la sua comparsa
al'officinaeil ritorno a casa, mentre aveva aspettato, 13, nel vano dellafinestra, I'arrivo di suo mari-
to. Ed orale s offrivail mezzo di sapere.... Se Oscar |'aveva riconosciuta, ebbene, era la buona oc-
casione questa, di rivederlo, di parlargli, di commuoverlo, di impietosirlo, di raccontargli una storia
terribile e dolorosa, che avrebbe inventata li per Ii, e fargli giurare il segreto.... E se non l'avesse ri-
conosciuta, la all'officinag, ieri I'dtro.... alora, vedrebbe, giudicherebbe sul da farsi.... Ci andrebbe
velata, oggi, a convegno, irriconoscibile: e primadi scoprirsi, udrebbe, da lui, che era successo da
due giorni, conoscerebbe questa incognita che la martoriava, adesso, dopo quel biglietto, piu ancora
di prima, che non le lascerebbe piu pace, che la spingerebbe a tradirsi, forse, a primo incontro con
Suo marito.

Si era abbigliata, macchinamente, come spinta da una forza superiore, senza sapere bene
che facesse, perche o facesse, se erala salvezza o larovina, a cui andavaincontro. Qualcosa di fa-
tale la spingeva a quel convegno: eral'ultima carta che restava a giuocarsi: su quella carta era punta-
talavita

Oral piangevadi rabbia e di dispetto.

Cretinal era caduta nel tranello. Come mai il tranello le era stato teso, come si era potuto
tenderglielo cosi bene, non sapeva, non tentava indagare. Ma ci era caduta. Aveva tutto perduto,
sull'ultima carta.

Tutto, si! Oh! non fosse venutal E Oscar |'avesse pur riconosciuta: e fosse pure in balia di
lui! E dato che egli fosse |'ultimo dei miserabili, e avesse rivelata la cosa a tutti, a suo marito anche;
ebbene: avrebbe negato, avrebbe giurata la propria innocenza: avrebbe potuto difendersi, sempre,
fino al'ultimo: e, se vinta, morir bene, da forte, orgogliosamente, gridando all'infamia, alla menzo-
gna, a tradimento.

Orano. Eraqui. Era qui, nella palazzina, dinanzi a suo marito. Non si poteva tentare una di-
fesa. Non si poteva inventar nulla, invocare piu nulla a propria scusa.

Erafinita, per sempre, senzaremissione!

James era rimasto in piedi, di contro alei, gli occhi fiss su di lei. Latavolali separava, sol-
tanto. E attese che finisse quello sfogo di pianto, che I'impeto dei singhiozzi si facesse meno fre-
guente e convul so.

Poi disse, calmo:

— Parla.

Ma il pianto ricomincio, ancor piu affannoso, come se la voce di lui I'avesse risvegliata da
un assopimento di morte.
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Egli attese ancora, poi ripete

— Parlal

Adelinasi sollevo un poco sui gomiti, scosto le dita dagli occhi, eli volse verso di lui; quasi
interrogando. Nel suo sguardo piu che una preghiera, c'era dell'ira per quell'umiliazione, impostale
cosi.

— Parlal — ripeté James, violento questa volta.

Essa susurro:

— Ammazzami, finiamola.

Ed egli, calmo di nuovo:

— S, forse. Mapoi. Primadevi parlare. Devi dirmi il come eil perche.

Allora Adelina s alzo in piedi, raccolse il velo, con fare deciso, e mosse verso la porta. No!
non avrebbe parlato. L'ammazzasse, ne aveva il diritto. Glie lo aveva chiesto lel stessa che I'am-
mazzasse. Parlare, no! Non aveva nulla da dire. Non poteva umiliarsi atal punto. Implorare? Invo-
care? Che cosa? Non aveva nulla daimplorare. La vita? Era inutile ormai. |l perdono? Sentiva che
non aveva nessun perdono da chiedere: cio che era avvenuto era stata opera del destino. La sua sti-
ma? Non glie I'avrebbe riconcessa piu. Era un marito, che le stava dinanzi; un marito non potrebbe
concederla. La uccidesse o lalasciasse andare: tornerebbe dalla mezzana. O peggio, o pit in basso.

— No, non si esce di qui! — disse James.

E come Adelina giunta alla porta, accennava a girar la chiave e ad aprire, egli le fu sopra,
d'un salto, laripiglio ad un braccio, la attiro a sé, violento, e la ributto verso il letto. Essa ci cadde
quasi, ma si rizzo subito, e rimase, appoggiandosi con una mano, fissando James con uno sguardo
pieno d'odio e di rabbiarepressa.

Dio! Oral'odiava quest'uomo che era stato cosi cieco, che aveva aperti gli occhi adesso, pro-
prio adesso, nel momento della sua vitain cui le sarebbe riuscita piu preziosa la sua cecita, in culi,
per la prima volta, |'avrebbe desiderata con tutte le forze dell'anima. L'odiava quest'uomo, che non
avevaveduto, alora che non le sarebbe importato nulla che egli vedesse, nei momenti pit sconsola-
ti della sua vita, dopo I'abbandono d'Eugenio, per esempio. Come avrebbe confessato tutto, allora,
fieramente; con quale entusiasmo s sarebbe fatta ammazzare, alora, vittima dell'amore. Adesso,
aveva aperti gli occhi, adesso soltanto, per vedere unignominia cui la fatalita I'aveva trascinata; a-
desso che, soddisfatte le aspirazioni dell'anima, fatti cessare per sempre da una morte i moti del
cuore, Si preparava a vivere beatamente tranquilla, nel benessere calmo del corpo, nella quiete asso-
luta della mente.

— Parlal — comando James, ancora.

E levo dalla tasca dei pantaloni un revolver, posandolo sulla tavola e tenendovi sopra una
mano; come un argomento per indurla a questa confessione che tanto gli premevadi udire.

Adelina ebbe un senso d'orrore istintivo. Poi proruppe con ira:

— Non o nullada dire!

— Si! Ai, devi aver qualcosa da dirmi! — susurrd James.

— Nullg, nulla che ti possa interessare, e che possa valermi di scusa.... E non cerco scuse.
Ammazzami!

L a sovraeccitazione aumentavain lei mano mano. E lavistadi quell'arma, che le faceva pau-
ra, le dava adesso il coraggio temerario di chi si sa vicino a morire, inevitabilmente condannato, e
lotta disperatamente per contendere la vita, per prolungarla, fosse pur d'un minuto. Con quell'uomo
debole, devoto? — innamorato, forse, ancora— bisognava lottare d'audacia e di fierezza.

— No, non 0 nulla da dirti! — ripete. — Le mie giustificazioni, non le comprenderesti, tu!
Non puoi comprenderle! Se non vuoi ammazzarmi, lasciami andare! — E accenno a muoversi di
nUoOVoO.

James, questa volta, non ebbe bisogno di imporsi col gesto o colla parola. Impugno, soltanto,
larivoltella, masenzalevarlain ato, tenendola ferma sulla tavola, colla mano.

102



La Biondina Marco Praga

Adelina senti un brivido correrle per le 0ssa; e ristette, fremente d'ira. Dio! da che rabbia fu-
ribonda si sentiva invasal Avrebbe voluto possedere un'arma anche lei, e sarebbe stata capace di
Sparare per laprima; acosto di un delitto si sarebbe tolta a quella umiliazione.

— Vuoi che parli, di', vuoi che parli?! Per dirti che non e colpa mia se mi trovo qui, se una,
mezzana mi vendeva a primo venuto? Che soddisfazione ne avrai tu? Che vantaggio ne ricavero
i0? Se non ti chiedo perdono! Seti chiedo soltanto d'ammazzarmi!... Vuoi che parli! Perché ti pare
impossibile che si giunga a questo! Perche e questo che ti stupisce! Se tu mi avessi scoperto un a
mante, uno solo, non ti saresti stupito, nevvero? Capita a tanti, codesto! ... Ebbene: mi sono venduta
per denaro, perché avevo bisogno di denaro, perche ero piena di debiti, perche mi si minacciava la
rovina, lamia e latuarovina; perche.... non avevo altravia di salvezzal Ecco perché. Ti basta? Sali
guello che volevi sapere? Finiamola, adesso!

Si fermo, stupita ad un tratto della sua stessa audacia. Ed attese. James rimaneva impassibi-
le, gli occhi fissi su di lei, aspettando alla sua volta. E come il silenzio si prolungava, egli sedette,
guasi, sul tavolo, tranquillamente. Ma il movimento di lui spaventd Adelina, che credette giunta la
fine. E riprese subito, precipitosa:

— E ti stupisce, e non comprendi che io mi siatrovatain condizioni tali! Naturalmente! Che
ai mal saputo, tu, della mia vita, della nostra vita? Te ne sei sempre occupato cosi pocol... Non a
mai pensato, tu, non ti € mai passato per latesta di sapere, che facevo io, nelle lunghe eterne giorna-
te durante le quali rimanevo tutta sola. E la sera, quando mi lasciavi uscire, andar sola nel mondo,
mentre tu dormivi placidamente nel tuo letto! Mi concedevi tanta libertal Purché il pranzo fosse
pronto, quando rincasavi, e ben cucinato; non chiedevi di pit atua moglie. Ed io, attorno. Vedi! di-
sgraziatamente, perche ti volevo bene forse, 0 avuta la disgrazia di non innamorarmi, di non farmi
un amante. Oh! quello non lo avresti scoperto mai! Se lo avessi scoperto, non ti avrebbe forse stupi-
to! No: non 0 avuto un amante, come quasi tutte le donne, come tutte quelle che praticavo, come
tutte quelle che incontravo nel salotti delle amiche. Ma ero giovane, piena di sangue nelle vene....
eccitabile, impressionabile! Allora, invece di farmi un‘amante, 0 fatto dei debiti. Ai mai aperto la
mia guardaroba, tu? ai mai cercato di vedere il conto della sarta e della modista? ai mai chiesto chi
pagavai palchi alla Scala o il soggiorno a Saint-Moritz? Li pagavo io! o, perche ero cosi onesta da
non lasciarmeli pagare da altri che sarebbero stati tanto contenti di pagarli! E ai sempre creduto che
bastassero quattro milalire all'anno per tutto cio.... Tu, uomo pratico, ai sempre vissuto nelle nuvo-
le!

Si interruppe di nuovo. Ora non si stupiva piu di quanto diceva: si ubbriacava delle proprie
parole. Matentava di indovinare quale effetto facevano su James.

James, impassibile, ascoltava.

Allora, dopo una pausa, portandos il fazzoletto agli occhi, commovendosi mano mano, di
una commozione che era spossatezza, esaurimento graduale delle sue forze, Adelinariprese:

— E un giorno mi trovai rovinata: un fascio di cambiali eratrale mani di una donna che a-
vevo creduta sempre, inesperta com'ero, la mia benefattrice, |la mia buona consigliera, e che, invece,
aveva minata la mia vita, mi aveva circondata colle sue reti infami, per sorprendermi e dichiarars
per quella che era, alora soltanto che non mi sarebbe piu possibile ribellarmi e salvarmi. E mi s
minacciava di rivelarti ogni cosa, di rovinarti insieme con me. O avuta paura; O cercato e non 0 tro-
vato il coraggio di venire date, di confessarti tutto. O temuto di avvelenare per sempre latuavita, di
spezzare latua esistenza, di distruggere il tuo avvenire. O chiesto aiuto, soccorso, a chi onestamente
poteva concedermeli. O trovato degli infami piti infami della Bianchi. Un uomo, che dopo essere
stato per vent'anni I'amante di mia zia, avrebbe voluto essere il mio amante, e, a prezzo del mio a
more, avrebbe pagati i miei debiti. Allorala disperazione mi a colta. Non 0 ragionato piu, 0 perduta
latesta.... Mi sono vendutal

Tacque. Un singhiozzo convulso le troncavalavoce.

James rimanevaimpassibile, in attesa.

Adelina, adesso, s stupivadi quel silenzio.
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Era forse la salvezza? La sua audacia, la sua sincerita avevano impressionato quell'uomo?
Larisparmierebbe? E nella vita soltanto?

Ci fu un lungo silenzio.

— Ai finito? — chiese James.

Lavoce di lui la scosse; il tono col quale pronuncio quelle due parole le fece paura, di nuo-
vo; e lasuaimpassibile freddezzalerisveglio I'ira e I'odio che la laceravano dentro.

Allora, riprese, violenta:

— S, o finito, poiché sai tutto, adesso. E sai perché sono qui, perché ci venivo, e con chi.
Con della gente che non conoscevo e che non mi conosceva. E perfettamente inutile, nevvero? che
ti dica lo strazio dell'anima, e I'onta e la vergogna che provavo, e il disprezzo che sentivo per me
stessa. E inutile, nevvero? Poiché non cerco scuse! Poiché non mi crederesti e avresti il diritto di
non credermi! Avrel potuto risparmiarmi tutto cio! Avrel potuto trovarmene uno solo, sempre quel-
lo, che mi amasse e mi pagasse! L'onta, e la vergogna sarebbero stati di una volta soltanto. E mi ci
sarel abituatal E avrel potuto ottenere di piu, concedendomi meno! Non sono le occasioni che mi
mancarono! Oh! no, te lo giuro!... Ma, che vuoi! Ero unaingenual Depravata, si, maingenua E o-
nesta nella mia depravazione! Mi premevi! Volevo rispettarti! E 0 scelto il ludibrio che fosseil peg-
giore, per me e il minore per te! Era cosi facile di avere un amante: mati avrebbe reso ridicolo. O
preferito averne cento. Uno non lo si nasconde, cento si. A uno solo avrel dovuto legarmi per tutta
la vita: a questi mi legavo per un'ora, e non c'era neppur bisogno di fingere I'amore con essi! Cosli,
mi acconciavo ad arrossire i0, perche non dovessi arrossire tu.... E ¢i sono riuscital... Ammazzami,
adesso, se vuoi: ma non andar attorno adire il perché mi a ammazzata: non ti presteranno fede! Mi
credevano la pit onesta delle donne, ti credevano il piu fortunato dei mariti.

Si arresto, di nuovo. La sovraeccitazione istessa, le impedivadi continuare.

James dopo un istante, chiese ancora, calmo:

— Aii finito?

Essarispose, fieramente:

— Sl

AlloraBurton si mosse, tranquillo, deciso. Non aveva piu nulla da apprendere, e nullapiu gli
avrebbe interessato. Non si aspettava tanta volgarita di difesa. Aveva creduto — aveva sperato forse
— che un fatto straordinario, che una avventura strana e dolorosa fosse nella vita di sua moglie che
la giustificasse, che la scusasse. No: aveva dinanzi a se una delinguente volgare. Ora, neppure la cu-
riosita di conoscere quanti I'avevano posseduta non lo pungeva piu. Neppure gli premeva piu di sa-
pere se Bianca aveva trascinata Adelina in quella perdizione. Tutto cio non muterebbe aspetto ala
cosa. Sua moglie eraunafemminadatrivio; o eradivenuta per vizio, per corruzione dell'anima, per
assenza di senso morale.

Egli mosse verso di lei, adagio, coll'armain pugno.

Adelina ebbe un sussulto. Quando le fu vicino e azo il revolver su di lel, diede un piccolo
grido, si buttd bocconi sul letto, si raggomitol 0 su se stessa, e tentd nascondere latestatrai cuscini.

Ma James laraggiunse, colla canna del revolver sul collo, e sparo.

Adeling, ferita, si volse, nelle convulsioni della morte, colla bava alla bocca, cogli occhi in-
jettati di sangue, e trovo ancorail fiato e laforzadi gridargli:

— Vigliacco!... Ebbene, sappi tutto. Ti 0 tradito, Si.... 0 amato un altro uomo.... 0 avuto un
amante....

James spar0 ancora, a bruciapelo; il corpo di lel rigird su se stesso, e cadde a terra, vicinis-
simo al letto.

Burton butto I'arma, e attese un momento. Poi scosse quel corpo col piede. Eraimmobile.

Allorausci, € ando a costituirsi.

| giurati lo anno assolto.

FINE.
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