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PREFAZIONE 
 

Il divino Raffaello ebbe tre distinte maniere di dipingere: e io, modestamente imi-
tandolo, intenderei di averne almeno due: poiché scrittorelli e poetastri, da cattivi a pessi-
mi, sono pur sempre pittori. Avverto dunque, a comodo di chi bramasse saperlo, che la 
mia seconda maniera comincia dall'opuscolo presente, del quale entro a dare in breve le 
filosofiche ragioni. Questo è indispensabile in un secolo che vuol veder chiaro in tutto, per-
fino nello scopo dei libri inutili, che d'ordinario si compongono o per vanità di fama o per 
pungolo di fame. 

Il mio primo maestro o, per continuare la similitudine, il mio Perugino fu sventura-
tamente quel vecchio pagano di Orazio Flacco, alla cui scuola io non appresi che la malizia 
e l'arte delle piccole bricconerie. Egli m'insegnò nientemeno che la satira, il genere di scrit-
tura più immortale e anticristiano che dir si possa; la buffona e arrogante satira che osa 
giudicare i gusti del bel mondo, e farsi beffe degli adorabili capricci della moda. Incaponi-
to dietro a quei precetti fallaci, mi posi avventatamente a scrivere e pubblicare il mio ma-
gro parere su tutto, e a menar colpi da orbo, e a fare il Don Chisciotte in favore della verità, 
la più ingrata delle Dulcinee, e in difesa del buon senso che è un servitore più ridicolo e 
goffo di Sancio Pancia. 

Ma ci fu ancora di peggio. Con quel suo vizio di indicare le persone col loro nome 
proprio, Orazio mi avviò sulla facile e sdrucciolevole via di accennare candidamente a Ti-
zio, Caio, Sempronio: la satira individuale, non vi dico altro! alla quale fui indotto dal solo 
mal esempio, per eccesso di innocenza e buona fede. E appunto per soverchia dabbenag-
gine la mia immaginazione non avvisò mai alle possibili conseguenze di quelle enormità 
involontarie: tanto più che vedeva non essere mai venuti meno al maestro né le simpatie 
popolari, né la protezione d'Augusto, né i benefizi di Mecenate, né la deliziosa villa di Ti-
voli dove egli passava metà dell'anno a fare un tantino l'epicureo, a minchionare il prossi-
mo e soprattutto le amanti dismesse. Ma io, fatalità! per le mutate condizioni dei tempi mi 
trovai, senza avvedermene, impigliato in molestissime brighe col terzo e col quarto; e ne 
seguirono le antipatie, gli odi, le denigrazioni, lo scredito, e il triste esiglio: senza contare la 
consunzione, figlia del rimorso, che mi spolpa e divora. Cose da farne una tragedia in versi 
martelliani. 

Bisogna però convenire che a que' malanni contribuirono non tanto i tempi quanto i 
luoghi. Per uno scrittore un po' vivace è gravissima sciagura il nascere in paesi d'una mo-
ralità così desolante e severa da inorridire all'idea di una scherzevole satiruccia1. Come si 

                                                 
1 Credo opportunissimo di qui riportare alcuni pensieri dell'illustre Redattore del Politecnico sulla 

satira. 
"La satira è un esame di coscienza dell'intera società; è una reazione del principio del bene contro il 

principio del male; è talora l'unica repressione che si può contrapporre al vizio vittorioso; è un sale che im-
pedisce la corruzione; la società non può dirsi coinvolta appieno, se non quando il vizio può riscuotere in 
pace i plausi del volgo, ed ostentar sé medesimo come il maestro del saper vivere. La satira depura e stringe 
in brevi linee le stentate interpretazioni, le prolisse istorie, e le interminabili ripetizioni della maledicenza 
privata. Ciò che per anni ed anni formò il pascolo di mille mormorazioni monotone, insipide, codarde, si 
concentra ad un tratto in forma vivace e scintillante e, a guisa d'un razzo acceso, solca gli spazj e attrae tutti 
gli sguardi; ma quella fiamma si nutre dell'aria stessa di cui tutto il popolo respira e vive....Fu già notato che 
l'audacia della satira è uno dei segnali della superiorità mentale di una nazione. I Goti e gli Algerini non fu-
rono mai famosi nella comedia come i borghesi di Atene e di Parigi. Ariosto e Macchiavelli furono egregi de-
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trattano diversamente queste faccenduole al di là dell'Alpi! Colà i partiti si strapazzano 
l'un l'altro allegramente e si versano addosso la cornucopia del ridicolo: né vi è persona sì 
altamente collocata cui non sappia arrivare fin sotto al naso col suo buffetto il più pigmeo 
dei giornalisti; e, dalla sfrenata parodia delle più decantate opere letterarie fino alle piccole 
caricature del Musée Philipon, è un continuo burlarsi degli uomini e delle cose. Né di sif-
fatte pubblicazioni alcuno si offende; ma tutti ridono, e in prima coloro che sono vittime di 
quelle botte di penna o di matita: perché in fin de' conti sono tutti mezzi di farsi nominare 
e salire a celebrità. Ma qui da noi che imitiamo tutto dai Francesi, fino all'inevitabile par-
don, non sappiamo perdonare a chi tenta darci un po' d'importanza diffondendo il nostro 
nome in verso o in prosa. Oh, è pur difficile e schizzinosa questa benedetta razza de' Lon-
gobardi! Si dura fatica a persuadersi che il Parini e il Porta non siano riusciti a renderla più 
maneggevole e bonina. 

Ma ciò si dice sol per mostrare le differenze caratteristiche da popolo a popolo: né 
impedisce che io sia sinceramente pentito delle mie giovanili balordaggini, e risoluto di ri-
pararle alla meglio cambiando affatto tavolozza o stile. E parmi che questo si possa ottene-
re facendo diametralmente il contrario di quanto ho fatto finora. Per l'addietro amaro co-
me il fiele? da qui innanzi dolciastro come la manna. Prima ruvido e duro come un chia-
vaccio irrugginito? adesso facile e scorrevole come il sapone nell'acqua calda. Alle indi-
screte censure succederanno gli elogi sperticati; l'audace che trovava tutto biasimevole e 
cattivo, non finirà mai di dire come tutto sia buono e bello. Per esempio: sarà glorificato un 
imbecille? e io: bene! Si vedrà premiato un birbone? e io: bravo! Uscirà un libro senza sen-
so comune? e io: sublime, impareggiabile! Insomma, lodar molto e lodar sempre, ecco in 
due parole il programma della mia futura vita letteraria. 

Riflettendo però maturamente, anche questo progetto così naturale è piano in teo-
ria, all'atto pratico ha i suoi ostacoli, e può incontrare la critica piú acerba. È quello che ac-
cade di quasi tutte le cose anche più facili in apparenza: e sappiamo da Esopo che perfino 
nel condurre un asino al mercato è impossibile farlo in maniera che soddisfi al genio di 
tutti. Dunque dimando io: chi o cosa dovrà celebrare ne' miei libri? Ho da lodare la virtù e 
soprattutto farla trionfare? sono assunti da commedia e utopie da palco scenico. Loderò il 
vizio? se ne incaricano già anche troppo i romanzieri oltramontani. Farò salamelecchi ai 
personaggi potenti? nessuno mi salverà dall'accusa di vigliacco. Farò plauso ai ricchi? sarà 
inevitabile la taccia di scroccone. Se prendo a encomiare gli uomini d'ingegno, mi diranno 
fanatico. Se dedicassi la mia penna a divinizzare i tenori sfogati che vanno alle stelle, le 
prime donne assolute che fanno furore, e le comprimarie che sono evocate all'onore del 
proscenio usurperei non solo la missione, ma anche la lingua speciale del giornalismo. Oh, 
alle corte, sapete cosa ho pensato di fare? loderò le bestie, proprio quelle da quattro piedi e 
con tanto di coda; e così la passerò netta d'ogni rivalità, d'ogni invidia, d'ogni sospetto di 
secondi fini. 

                                                                                                                                                                  
risori del prossimo in un tempo che i gran peccatori pagavano tassa e compravano il perdono dei poeti. Tra 
il secolo del Bibiena e del Goldoni sta il Seicento, secolo vuoto e fiacco che non ebbe tampoco la forza di ride-
re di sé stesso. La possente Inghilterra è la patria della caricatura; ogni giorno una legione di giornali vi fa 
specchio inesorabile della vita pubblica e privata; Sheridan vi compì l'opera mettendo in comedia la stessa 
maldicenza. I più illustri scrittori del secolo, Walter Scott, Byron, Goethe, Manzoni, sono tutti dipintori di ca-
ratteri o vogliam dire scrittori satirici...A cominciar da Dante, che fu l'ideale della maldicenza, i Fiorentini 
dominarono sull'Italia colla spaventevole publicità d'una satira che era intesa da un capo all'altro della Peni-
sola. Ma dopo che il duca Cosmo insegnò loro a parlar sempre bene di tutto, Firenze, ad onta dell'aureo dia-
letto, non ebbe più lo scettro delle lettere italiane ec." Politecnico, vol. I pag. 267 
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Fra queste ho scelto il gatto per il primo, perché è conosciutissimo, comune a ogni 
clima, sparso per tutte le case, accessibile alle più umili condizioni, fino alla donnicciola 
che fila la rocca, e al letterato. Quindi avverrà il caso rarissimo che, leggendo, tutti saranno 
giudici competenti delle verità da me annunziate, e si udirà da ogni parte: «Sembra che 
abbia studiato la mia gatta. - Il nostro micino è tale e quale. - Il gattone soriano che abbia-
mo mangiato lo scorso inverno faceva precisamente così». 

Dunque vi offro in questo libro il panegirico del gatto: che veramente è tale, consi-
stendo in un discorso affatto retorico, scritto secondo le regole di Aristotele, col suo esor-
dio formale, colla confermazione, colla mozione degli affetti, e tutti gli altri amminicoli 
della così detta eloquenza. E se il suo titolo di panegirico non comparve netto e schietto sul 
frontispizio, fu, a dirvela in confidenza, per non parere soverchiamente frivolo. Esserlo, è 
permesso anche ai più seri o indigesti scrittori, ma sembrarlo no. Le parole cenni fisiologi-
ci e morali sentono lungi un miglio di filosofia svariata e soda: e sono modestamente pro-
mettitrici di lauto pasto alla curiosità dei dotti. Chi ben comincia è alla metà dell'opera: e 
chi sa inventare un frontispizio ingannatore, faccia conto d'aver composto la parte miglio-
re e più difficile del suo libro. 

Ma v'è un'altra forte ragione che mi determinò a scegliere il gatto per primo sogget-
to delle mie lodi. I destini di questa bestia, che è la più cattiva e la più fortunata di tutte, 
furono sempre per me un fatto significantissimo e fecondo di applicazioni. Che malvagio 
animale! dissimulatore profondo; traditore bisbetico, che vi graffia subito dopo una carez-
za; nell'indocilità e nell'ostinazione non ha rivali; egoista, anzi apatista come un acefalo per 
ogni cosa che non riguardi il suo interesse; tutto cervello per la malizia e per ogni genere 
di perfidie (compatite se per un resto di abitudine dico un po' male almeno de' bruti); lec-
cardo come un sibarita; ozioso di professione; ladro nato, e ladro pel solo piacere di ruba-
re; vigliacco coi forti, crudelissimo e sanguinario coi deboli: per essere enciclopedico nella 
scelleratezza, non gli manca che l'arma della parola. 

Eppure egli è beneviso, accarezzato, lautamente nutrito. Ma per quali virtù? per un 
po' di lindura della persona e gentilezza di modi, e qualche abilità nella caccia del topo. E 
tante altre bestie infinitamente più utili e buone sono malissimo pasciute, sovraccaricate di 
lavoro e di percosse. Questa ingiustizia sociale mi richiama a que' bellimbusti completa-
mente perversi e spregevoli che, per un abitino elegante e qualche vernice di amabilità e 
molta destrezza nel dar la caccia all'onore muliebre, si rendono importanti, sono ambìti ne' 
circoli, diventano gli idoli del bel sesso e i padroni nelle case altrui. A me paiono gatti, né 
più né meno; ma certamente ho torto, perché tutto il mondo s'accorda nel chiamarli lioni. 

Qui però non vorrei che la sottile e maligna critica avesse a scoprire una contraddi-
zione fra quanto scrissi ora sul gatto, e ciò che di lui si leggerà più avanti, nell'elogio. Dico 
dunque, che mai la contraddizione esistesse, sarebbe ottima cosa: perché non v'è nulla di 
più frequente, comune e naturale agli uomini quanto il contraddirsi così in fatti come in 
parole. Ora, se il sommo dell'arte sta nel cogliere la natura ne' suoi più varî e piacevoli ac-
cidenti, io qui avrei scritto, senza avvedermene, una pagina stupenda. Forse è per questo 
che alcuni libri leggiadramente screziati d'ogni colore e gremiti di assurdità ottengono 
molta voga: quanta natura in quei capolavori dell'arte! Nel mio caso però si troverà che 
non v'è contraddizione, quando si faccia una distinzione importante. Le cose che ora dico 
non sono già il libro, ma la prefazione, che d'ordinario non viene letta da nessuno, salvo 
gli amici più affezionati e curiosi. Questa dunque è una chiacchierata familiare fra il croc-
chio intimo della sera, quando si apre liberamente il cuore e si esercita la più atroce maldi-
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cenza, che di solito è la nuda verità e anche meno. Dopo viene il libro, fatto anche per tutti 
i profani che non capiscono niente delle cose del mondo: e là, siccome l'assunto è di lodare, 
si deve essere impudentemente bugiardo come un articolo bibliografico e una necrologia, 
inventando virtù che non esistettero mai, e voltando in virtù fin anco i vizi. 

Ma, a proposito del contraddirsi, mi nasce uno scrupolo. Io lanciai qualche parola 
sui libri frivoli con apparenza seria, e non vorrei che andaste meco troppo d'accordo sulla 
frivolezza del mio. Sarebbe una pessima concessione. Gli autori, mi pare d'averlo accenna-
to altrove, non sono mai modesti che a patto di esser contraddetti: rassomigliando in ciò 
alle belle signore quando dicono: «io sono vecchia, io sono brutta». Il meno che si possa ri-
spondere è un «oh anzi, so ben ch'ella burla!». Guai se per divagazione di mente e per abi-
tudine di tutto approvare scappaste fuori colle solite parole: «lei dice benissimo». Dunque 
il mio libro è tutt'altro che frivolo. Lo sarebbe se io facessi l'elogio individuale del mio gat-
to, quantunque anche in questo caso militerebbe per me un esempio tutto italiano del seco-
lo decimottavo, allorché la morte del gatto di Domenico Balestrieri fu pianta in ogni possi-
bil metro dai poeti di tutta la Penisola, e se ne fece un grosso volume a vanto dell'immar-
cescibile Arcadia. Ma io tratto della specie: intendete? E una specie qualunque è sempre 
importantissima; e più adesso, in quest'epoca della zoologia, che giudica non essere mai 
abbastanza studiate le bestie, e che introduce nel tempio della gloria chiunque faccia rac-
colta di lucertole, o sappia descrivere le corna delle lumache, o vada a caccia di farfalle, o 
infilzi un moscherino sullo spillo. Per dimostrarvi quanto sia importante una specie anche 
umile di bestie in confronto della più orgogliosa individualità umana, bisogna che brevis-
simamente vi annunzii una verità filosofica al massimo grado. 

Il mondo, esaminato in grande, si move e progredisce non tanto per alcuni clamoro-
si, locali e temporanei avvenimenti, quanto per la continuità e universalità delle più tran-
quille, minute, comuni abitudini e tendenze della vita. A cagion d'esempio: un buono o 
cattivo sistema doganale ravviva o fa illanguidire momentaneamente il commercio in una 
o più nazioni; ma il commercio universale è eternamente alimentato e spinto dall'avarizia, 
dalla ghiottoneria, dalla mollezza, dal lusso, dal desiderio delle cose nuove, e da altri mo-
venti che stanno nel cuore di tutto il genere umano. 

Cento Colbert non varrebbero la minima di queste passioncelle della gente innomi-
nata. Per estesa che sia la sfera d'azione d'un conquistatore o d'un legislatore, la Terra è 
almeno dieci volte più grande dello spazio dove può giungere la sua influenza, e nove de-
cimi ne sono esclusi o immuni. Più: quelle tali famose riforme, o rivoluzioni politiche, o fa-
si d'incivilimento che dir si vogliano, attribuite al genio individuale, certamente erano 
predisposte dalla maturanza dei tempi, cioè dall'opinione e dalla volontà delle masse; e 
probabilmente sarebbero avvenute anche senza la comparsa di un dato uomo, con mag-
gior lentezza sì, ma con meno di violenza e di scossa. 

Il gatto non fa altro di bene che liberarci dai topi, al quale intento non bastano né le 
trappole, né i bocconi avvelenati. Ma questo bene lo fa proprio lui, non aiutato da circo-
stanze favorevoli, e lo fa sempre, e lo fa su tutta la superficie del globo. Guai s'egli cessasse 
dal mangiare i topi! saremmo forse ridotti a mangiarli noi. Sesostri, Ciro, Alessandro sono 
per noi remotissime e indifferenti tradizioni storiche: se non fossero mai esistiti, noi ci sa-
remmo ugualmente, né più né meno felici. Altrettanto diranno di recenti personaggi i lon-
tani posteri «che questo tempo chiameranno antico»; anzi la maggior parte degli uomini 
non saprà mai nemmeno i loro nomi. Ma il gatto sta sempre, e dappertutto, e a pro di tutti. 
Dacchè c'è il mondo e finché durerà, l'uomo ha sempre opposto e opporrà sempre al nemi-
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co topo l'amico gatto. Ora, sommate i suoi benefizi, moltiplicateli pel tempo e per lo spa-
zio, e riusciranno come l'immenso numero di gocce d'acqua che formano il mare; e trove-
rete che l'umanità deve assai più gratitudine alla specie del gatto che a qualunque isolato 
individuo della specie propria. 

Lasciando dunque che altri celebri i fasti di Carlo Quinto o di Napoleone, io im-
prendo a trattare le lodi del gatto. Né temo la taccia di frivolezza: perché a considerare le 
cose con occhio di vero umanitario, a saper filosoficamente riferire il microcosmo al ma-
crocosmo, io troverei importantissimo anche un opuscolo che insegnasse l'arte di cogliere 
le pulci al salto. 

E qui fo punto e riposo, giacché i sublimi voli della filosofia hanno questa virtù: che 
stancano terribilmente. Va dunque, libretto mio, buono o cattivo, ragionevole o assurdo 
che dirti vogliano, va e gira più che puoi. Salutami tutti gli amici lontani, e prova loro che 
io sono ancora vivo in quanto a uomo, e non ancora perfettamente morto in quanto a scrit-
tore. Soprattutto ti raccomando di annunziarti come aspettato in tante case di preziose co-
noscenze da me fatte nei giorni 17 e 18 dello scorso settembre (1845) a bordo del Castore, 
che ci portava al settimo Congresso dei dotti italiani. Era commovente lo spettacolo a ve-
der circa duecento passeggeri, che correvano da Genova a Napoli colla velocità di dodici 
miglia all'ora, allo scopo sublime di mandare innanzi la scienza. 

Che se per avventura la scienza sola fosse restata tranquilla al suo posto, noi pratici 
della sua pigrizia ed educati alla rassegnazione, non dimenticheremo mai quel magnifico 
mare, quel purissimo cielo, quell'isole amene, quelle deliziose costiere, quello splendido 
sole, quella luna piena, quel vino buono, quel tanto ridere e cantare, quel bivaccare tutta la 
notte sopra coperta, e specialmente quella sublime fraternità (italiana, s'intende) stabilita 
dalla scienza e dal mal di mare. A meglio condire le quali cose concorrevano forse una 
dozzina di signore veneziane, lombarde, piemontesi, delle quali alcune bellissime, tutte 
spiritose e gentili, e animatrici di quella scena tanto memorabile nella nostra fredda e mo-
notona vita. 

A chiunque mi dimandava che cosa fosse per procreare la mia musa, io rispondeva: 
un gatto. E appena restituito al focolare domestico, diedi l'ultima mano al mio lavoro. Agli 
amici dunque e vecchi e nuovi lo raccomando; e se nell'indulgenza loro lo trovassero a li-
vello dell'argomento che tratta, mi sapranno poi dire qual sia la prima bestia che io debba 
celebrare dopo il gatto. 
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Esordio 
 

Quando alcun uomo si rende celebre per potente individualità di carattere o d'inge-
gno, io mi sento portato, senza volerlo, a riflettere qual sia la bestia ch'egli maggiormente 
rassomigli. E ciò in forza d'una persuasione: che la vera originalità sia dote esclusiva dei 
bruti, mentre gli uomini, dal più al meno, siano sempre imitatori. Strappati tutti alla natu-
ra e posti sotto al giogo delle convenzioni, hanno studi da ficcarsi in capo per forza, esem-
pi obbligati ai quali uniformarsi, vie prestabilite a seguire: insomma non fanno che imitare 
e copiare; e il peggio si è che d'ordinario riescono copie cattive e meschine per le incertezze 
del criterio e il perpetuo conflitto delle opposte passioni. Ma le bestie, guidate dal solo i-
stinto, e in balìa al natural talento, hanno abiti e costumi pronunciatissimi, forti, costanti, 
sono eternamente uguali a se stesse per virtù propria e innata, senza modelli mai, senza 
pregiudizi, senza aberramenti di educazione. 

I poeti, i filosofi, i dotti di tutte le nazioni, anzi tutte le nazioni in massa, rendono te-
stimonianza di questa verità: essendoché dalle similitudini dell'epopea fino ai proverbi 
della plebe è un continuo confrontare gli uomini alle bestie come le imitazioni agli origina-
li. Se siamo tardi d'ingegno, ci chiamano buoi; se sudici e corpulenti, porci; se villani e sel-
vatici, orsi; se ignoranti, asini. Chi ripete i discorsi altrui, è un pappagallo; chi riproduce le 
altrui azioni, è una scimmia; chi esercita un poco di usura a sollievo dei disperati, è una 
mignatta. Patite le distrazioni? vi dan dell'allocco. Siete uomo di tutti i colori? vi dicono 
camaleonte. Siete astuto? oh che volpe! Siete vorace? oh che lupo! Oh che talpa! se non ve-
dete le cose più chiare. Oh che mulo! se siete pertinace. Oh che gufo! se aborrite la luce del-
la verità. La donna iraconda e vendicativa è una vipera, la volubile è farfalla, civetta la lu-
singhiera, e coloro che cascano sotto le sue smorfie si dicono merlotti. 

Ma qui, osserverà taluno, non si tratta che di qualità viziose. Oh, è appunto nelle 
virtù che l'uomo è sovranamente bestiale, cosicché il sommo della lode, anzi dell'adulazio-
ne, sta nel significare che egli imita bene alcun bruto. La forza con generosità (e anche sen-
za) ha l'eterno suo modello nel leone. La fedeltà e l'amicizia hanno per tipo inevitabile il 
cane, che da secoli innumerevoli è il pensierino arcadico di tutti gli scalpelli. Gli amanti te-
neri si dicono colombe; gli ingegni sublimi, aquile; i buoni poeti, cigni. Chi ha acuto l'oc-
chio della mente vien paragonato alla lince; chi fa risparmio pei futuri bisogni si chiama 
provvido come la formica; perfin l'eclettico è un'ape che succhia il meglio da ogni fiore. In-
somma, stimo bravo chi mi sa trovare un individuo solo, che, in bene o in male, non ras-
somigli a tre o quattro bestie almeno. Anzi è ragionevole il credere che l'uomo si chiami re 
degli animali per questo che sa far compendio in sé delle tante virtù sparse in tutto il regno 
animale. Ma siffatta attitudine enciclopedica è quella appunto che toglie alla specie umana 
ogni vanto di originalità. Parmi dunque che chi voglia aspirare a simil lode dovrebbe ri-
dursi all'imitazione di un solo tipo, intendo di una bestia sola, per riuscire almeno qualche 
cosa di mercato e definibile. Né da ciò vorrei duramente concludere che non si possa esse-
re a tempo e luogo rettili o falchi, pecore o lupi, conigli o leoni, secondo i dettami della 
prudenza: oibò! Concesso nelle speciali opportunità il tesoreggiare delle sublimi e varie le-
zioni di tutta la natura vivente, dico che nelle ordinarie fasi della vita è d'uopo uniformarsi 
a un solo modello. 
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E quale sarà questo? Se è vero che mèta d'ogni umano operare debba essere la sa-
pienza e la felicità; il nostro tipo vuol essere il gatto; perché il gatto è fra tutte le bestie la 
più sapiente e, per necessaria conseguenza, la più felice: giacché imparammo nelle scuole 
dalla sola sapienza derivare la felicità. Ed ecco quanto mi accingo a dimostrare se mi ono-
rate di cortese attenzione. Che se ai chiaroveggenti paresse esser troppa l'evidenza del mio 
assunto per abbisognar delle prove, facciano conto di assistere alla solenne rivendicazione 
della fama del gatto, iniquamente oltraggiata da rancidi pregiudizi e da osservazioni su-
perficiali. Opera sarà questa non indegna del nostro secolo filosofico, tutto inteso a sradi-
car vecchi errori, ad apprezzare i meriti e le riputazioni, a riparare coi monumenti marmo-
rei l'ingratitudine delle passate generazioni: e tutto ciò al lume della moderna critica per-
spicace che, a guisa d'un canocchiale, ingrandisce gli uomini piccoli e impiccolisce gli uo-
mini grandi, secondo che si guarda da una parte o dall'altra. 

E tu, o animal grazioso e benigno, feconda il mio dire; mettiti dinnanzi alla mia 
memoria nel multiforme esercizio de' tuoi talenti, nelle ardue prove della tua prudenza, 
nelle estasi soavi degli ozi tuoi: sicché, inspirato dalla nuova sapienza del tema, io compia 
un lavoro degno dell'epoca, e degnissimo delle lettere italiane. 
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Cattiva condizione delle altre bestie 
in confronto del gatto 

 

Le bestie o sono in istato di libertà, o cadono in potere dell'uomo. Nel primo caso 
versano tra mille privazioni e pericoli per mancanza di alimenti, per inclemenza di stagio-
ni, per guerre mortali con altre specie. Se poi vengono in dominio dell'uomo, perfino quel-
le che, servendo ai comodi e ai piaceri di lui, sono mantenute in vita e prosperità, scontano 
i vantaggi di questa protezione fra le durezze inevitabili della schiavitù. 

Pappagallo, tu godi fama di altissimo ingegno per la virtù di ripetere le parole sen-
za intenderle; a un dipresso come i più degli uomini, che dicono le cose per la sola ragione 
dell'averle sentite a dire, e opinano, e fanatizzano, e combattono per princìpi dei quali non 
si degnarono mai di esaminare il significato. Tu dunque sarai comprato a caro prezzo, 
ammirato, accarezzato, trattato a mandorle, confetti e paste dolci; ma tutto questo in una 
gabbia, o legato sopra un palo per tutta la vita, niente meno che divenuto affatto inutile il 
sublime ministero delle ali. 

Scimmia, l'esser tu nell'aspetto e negli atti una schifosa caricatura dell'umana specie, 
ti farà desiderar nelle sale dei ricchi e ammirare pe' trivi. Ma nelle prime succederanno alle 
carezze dei padroni le beffe e gli insulti dei servidori, alle brevi e superficiali amicizie le 
freddezze lunghe e le dimenticanze: proprio come accade di solito ai piccoli che coltivano i 
grandi. Per le piazze sarai la Taglioni o la Cerrito della marmaglia; e se non vincerai quelle 
divine femmine in grazia e leggiadria, certo starai sopra di loro in forza e agilità. Ma in 
cambio dei tesori e dell'apoteosi, avrai risate e frustate, e poco pane cattivo: tenuta da per 
tutto a catena corta, e punita d'ogni atto impertinente, e perfino interdetta negli amori che 
sono la tua maggior passione. Dimando io che miserabil vita è la tua. 

Cane, se tu sei di nobil razza, e de' meglio capitati, avrai tappeti morbidi, bocconi 
squisiti, e una profusione di carezze da consumarsene d'invidia gli adoratori della tua pa-
drona. A norma delle stagioni, sarai lavato, pettinato, tosato, riscaldato. Andrai al corso e 
in villa in carrozza. I medici non isdegneranno di consultare sulla tua preziosa salute; e se 
andrai perduto o rubato, il miglior letterato ammesso alla gentilizia mensa (e si dubita an-
cora se la letteratura in Italia abbia una missione!) dovrà comporre per la stampa un avviso 
che descriva le tue bellezze, e prometta largo premio a chi ti porta. Ma bada bene che, fra 
tanti agi e tanta gloria, ti accadrà d'esser pigliato a calci quando ti troverai a quattr'occhi 
con un domestico villano; ma bada che se per troppa confidenza ti arrischierai di passeg-
giar un poco per città senza cravatta, ne può andar la vita all'istante; ma bada che verrà 
l'usanza di metterti una museruola, che non ti lascerà nemmeno fiutare i tuoi interessi; ma 
bada che, se punirai di morso qualche impertinente che ti abbia aizzato e tirato per la coda 
oltre ogni discrezione, sarai legalmente perseguitato e anche messo a morte come pericolo-
so e sospetto d'idrofobia. 

E tu, cavallo, e tu, asino, e tu, mulo, e tu, bue, ditemi tutti voi quante fatiche e busse 
veramente bestiali vi tocca di sostenere per un po' di fieno che vi tien vivi e una tettoia che 
vi copre dalle intemperie. E così dicasi della maggior parte dei bruti. 
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Nascita, infanzia, emancipazione del gatto 
 

Ma il gatto! Oh, il gatto ha saputo scegliersi il miglior posto possibile nella storia na-
turale. Egli si è così ben collocato in mezzo alla più raffinata civiltà e alla più selvaggia in-
dipendenza, da prendere tutto il buono e schivar tutto il cattivo dei due stati. Nel che 
parmi aver esso praticata e indicata al mondo fin dal principio dei secoli la gran teoria del 
giusto mezzo, della quale osano menar vanto d'invenzione i politici moderni, e che non è 
mai tanto bene applicata, come all'arte difficilissima e sublime di godere la vita. Vediamo 
il nostro eroe in azione. 

Nasce appena un micino, e già vien liberato da ogni concorrenza di fratelli e sorelle, 
che d'ordinario si sacrificano per accumulare sopra lui solo tutti i vantaggi d'una esistenza 
invidiata. È l'applicazione un po' rigida e assoluta del sistema dei maggioraschi, anzi ne è 
l'ultimo perfezionamento. I fanciulletti sentono con maraviglia che fu portato in casa un 
gattino, come di quando in quando si porta in casa un fratellino; e corrono a vederlo, a lo-
darlo, a toccarlo, a fargli intorno festa e baccano. 

La gatta madre, che alla vista d'una faccia forestiera e sospetta diventerebbe una ti-
gre, tollera pazientemente quel parapiglia, quasi se ne compiace, e appena con un lieve 
lamento (brrgnin) indica al più inquieto i doveri della discretezza. Ciò proviene da quel-
l'alto grado di avvedutezza e di tatto sociale che distingue da tutti i bruti il gatto: il quale 
talvolta s'avanza franco e cordiale a provocare le carezze ruvide e pesanti d'uno sconosciu-
to che abbia cera da galantuomo; tal'altra batte il largo e sta guardingo, né si lascia per of-
ferte o per moine avvicinare da chi dà il più lieve sentore di voler tendere una gherminel-
la. Pare ch'ei legga nel cuore, e indovini le male intenzioni; e il solo vedersi molto deside-
rato senza un perché, gli basta per mettersi nel più alto grado di diffidenza. Peccato, che 
lezioni così chiare, giornaliere, domestiche, vadano perdute per l'umanità. Quale rispar-
mio di guai dolorosi e di amari pentimenti, se tanti imparassero dal gatto ad essere cauti 
colle persone nuove, a non aprire il cuore al primo adulatore, a non far lega d'interessi col 
primo imbroglione che capita tra' piedi! 

Cresce il nostro piccolo amico tra le carezze e le premure della famiglia, delibando 
ottimi brodi, e gustando i più ghiotti bocconi appena che le forze dei denti e del ventricolo 
gliel permettono. Questo benessere fisico e morale sviluppa in lui i sentimenti dell'allegria 
e della giovialità, che coll'età adulta si modificheranno in placida e composta serenità di 
spirito conducente all'ozio e alla vita contemplativa. Vedetelo: egli si trastulla anche da so-
lo, perché il gatto, d'ordinario, basta a se stesso. Un nastro che penda da una seggiola, una 
frangia, di coperta da letto, un gomitolo di refe mal custodito, tutto gli serve d'onesto pas-
satempo. In mancanza d'altri stromenti, egli si diverte perfino colla propria coda, e cor-
rendo dietro alla medesima che sempre gli scappa, è forse stato il primo che suggerì ai so-
fisti l'idea del circolo vizioso. Manomette il cappellino della signora, e il berretto del pa-
drone; poi va ad accomodarvisi dentro nelle più ridicole positure: egli solo non ride, per-
ché i veri e bravi buffoni non ridono mai; me ne appello agli enfatici declamatori umanita-
ri. 

Se poi lo aiutate a giocare, vi tien testa per ore ed ore. Una bacchettina che gli agitia-
te davanti, una pallottola di carta che gli gettiate a' piedi, lo fanno correre, saltellare, guiz-
zare, che è una meraviglia. Alla sera è una gara tra i fanciulli per aver micino in letto; dove 
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egli ha la bontà di seguirvi fin sotto le coperte e conciliarvi il sonno colla blanda musica 
del suo fron fron. 
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Il gatto simbolo di libertà 
 

Tutto ciò farebbe credere che il gatto sia un docile amico, pronto ai vostri capricci, 
almeno quando si combinano colle sue comodità. Ma aspettate qualche settimana e me lo 
saprete poi dire. Un bel giorno egli trova l'uscio aperto, e vaghezza di novità lo spinge a 
salire le scale e a portarsi in soffitta. Di là, per un abbaino, monta sul tetto a respirare un'a-
ria più libera e pura, e a dominare col guardo porzione della città. Ebbene, fate conto che 
da quel momento egli sia diventato maggiorenne e sciolto da ogni soggezione di famiglia. 

Non vi adombrate, miei cari: egli sarà sempre il vostro gatto; rientrerà a pranzo e a 
cena; moltissime volte anche a dormire. Spesso accadrà che non esca di casa per tutta la 
giornata: egli terrà lunga compagnia alle donne che lavorano, starà molte ore al focolare, 
specialmente a quello della cucina; ma tutto ciò per suo beneplacito, senz'obbligo né rego-
la, indipendentemente affatto dal vostro volere, senza dar conto di lunghissime assenze, e 
di importanti e frequenti modificazioni nel suo genere di vita. Fissatevi ben bene in mente 
questa verità: che il gatto non vive, come le altre bestie, pei vostri comodi, pei vostri piace-
ri; egli vive solamente per sé, non ubbidisce che ai propri capricci, né fa alcun conto di voi 
se non in quanto vi trova pronti a' suoi desideri. Per esempio: egli verrà trenta volte, senza 
cercarnelo, a riposarsi sulle vostre ginocchia: la trentunesima che lo chiamate voi, egli non 
vuole, e se non vuole è finita. Pigliatelo e tenetelo a forza, che fingerà un istante di acco-
modarsi, e appena lo lasciate libero, vi scappa. Più vi ostinate, e più in lui si rinforza il 
puntiglio e lo spirito di contraddizione. Insomma, potrete bensì ucciderlo; ma ottenere da 
lui a contraggenio un atto anche minimo di sommissione e ubbidienza, questo no, eterna-
mente no, no se avesse a precipitare il mondo. 

O che bestia di carattere! o che sublime istinto di fiera indipendenza! di quella indi-
pendenza che ha l'unica sua ragione in se stessa. L'arte classica ha voluto personificare la 
libertà in una donna, e la donna è sempre schiava. Speriamo che il romanticismo fra tante 
ardite e importantissime novità introduca anche questa: di simboleggiare quella dea in 
una gatta; persuasi che se perderemo alcunché dal lato estetico, verremo largamente com-
pensati dalla verità del concetto. 

La libertà è un'idea, o una parola, che fa delirare, affaticare e combattere tutte le ge-
nerazioni. Una parola, dissi, perché questa è uguale per tutti. L'idea varia secondo i cervel-
li, anzi per i cervelli senza idee non sarà mai altro che la combinazione di alcune lettere 
dell'alfabeto. Molti tirano la libertà a questo concetto finale: «Ubbidire meno che si può; e, 
più che si può, comandare». Molti altri intenderebbero piuttosto: «Non comandare e non 
ubbidire a nessuno». Chi è fornito di senso comune s'accorge subito che caos sarebbe la so-
cietà tanto nell'una che nell'altra maniera. Il gatto però è del secondo partito, e per conto 
proprio riduce a vera e pratica realtà ciò che per gli uomini è un'eterna chimera. Ma il 
peggio si è, che gli uomini sono indegni della libertà, in qualunque modo si voglia inten-
derla, perché sono incapaci di goderne: e anche quando a forza di oro e di sangue hanno 
raggiunto una qualsiasi libertà pubblica, corrono bestialmente a sacrificare la libertà priva-
ta, la vera e miglior libertà, davanti all'altare delle passioni. 

Chi si fa schiavo dell'avarizia, chi dell'ambizione, chi delle femmine, chi della gola, 
chi del giuoco, chi della pigrizia; tiranni tutti assai più crudeli e tremendi di quei che urla-
no e picchian de' piedi sul teatro dell'Alfieri. Altri lavora indefessamente a rendersi servo 
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di bisogni artificiali, strani, nauseosi, riducendosi, per esempio, alla incapacità di star due 
ore senza fumar tabacco, o due minuti senza tirarlo su per le narici. Altri ha il talento di 
saper pescare le proprie catene fin nel mare delle superstizioni, e si condannerebbe a patir 
la fame piuttosto che sedere a una tavola di tredici persone; e rinuncerebbe a veder suo 
padre per l'ultima volta anziché mettersi in viaggio in venerdì. Tutti quanti poi vanno di 
perfetto accordo nello stringersi sempre più il capestro della servitù di mano in mano che 
progrediscono nella via del così detto incivilimento, imponendosi a vicenda i passatempi, 
le credenze, i pregiudizi, le mode, le convenienze, i riguardi, le dissimulazioni, le epoche 
di cercarsi o di fuggirsi, o di far l'uno e l'altro insieme colle carte di visita; la maniera di ve-
stirsi, di addobbare la casa, di parlare, di danzare; le ore di andare, di stare, di pranzare, di 
dormire. Ed è dunque per questa gente che fu inventata la libertà? Credetelo, miei cari: gli 
uomini e i bruti che vivono con loro o per loro, sono tutti schiavi; tutti, ad eccezione del 
gatto. 

Il quale sa bensì godere tranquillamente i vantaggi che il vero materiale progresso 
introduce nelle case, come il tepor dolce ed equabilmente diffuso delle stufe, i morbidi cu-
scini elastici, gli squisiti intingoletti del cuoco; ma rifiuta le soggezioni e le sempre crescen-
ti esigenze sociali, e non si lascia guastare lo spirito da nessun sistema nuovo, né imporre 
alcuna legge da chicchessia: sempre uguale a se stesso, pensa e agisce oggidì come cin-
quemila anni indietro; talché su di lui, che vive nel seno delle famiglie anche le più corrot-
te, non ha influenza neppure quel terribile contagio del mal esempio e dei cattivi compa-
gni. 
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Indifferenza del gatto per ogni avvenimento 
pubblico e privato 

 

Il gatto, come dissi, né ubbidisce né comanda: perciò non s'immischia in nessun af-
fare né pubblico né privato, a differenza del cavallo, del cane e d'altri animali domestici. Il 
cavallo cominciò una volta a lasciarsi tirare nelle battaglie, e d'allora in poi non potè più 
schivare la coscrizione. (Anche l'elefante anticamente esercitò l'arte della guerra, ma poi, 
divenuto forse troppo grasso, fu trovato invalido, e ora non ha altro talento che quello me-
schinissimo d'essere una bestia di gran talento: e quindi, celebre e inutile come un poeta, 
s'è ridotto nei casotti a servir di spettacolo alla gente che almeno una volta vuol vedere 
quel bestione). Il cavallo dunque prodiga la sua vita sul campo della gloria, mena i conqui-
statori in trionfo, s'impaccia di diplomazia e burocrazia, conducendo i ministri a corte, i 
deputati alle Camere, gli impiegati ricchi all'uffizio. Negli affari privati poi, dal cocchio del 
milionario al barroccino del medico di campagna, dall'ardente volteggiatore alla rozza 
sciancata, egli corre e suda per tutti, vi tira, vi porta, vi serve per ogni occorrenza della vi-
ta. 

Il cane non ha per vero dire una parte diretta negli avvenimenti della patria; ma 
quel suo ficcarsi da per tutto e perfino in chiesa, quella specie di vita pubblica che mena 
per le piazze come gli antichi cittadini di Roma, quel correre tante volte serio e premuroso 
per le contrade come persona che non abbia un minuto da perdere in frivolezze: tutto ciò 
darebbe a credere che non si possa far nulla senza di lui. In casa poi il cane è tutto: custo-
de, difensore, servitore, amico; riceve cordialmente i familiari, abbaia a' forestieri e ai pez-
zenti, s'affligge e perde l'appetito nelle assenze del padrone; alla morte di lui poco manca 
ch'ei non muoia di dolore (proprio quando gli eredi inconsolabili cominciano a rivivere di 
felicità): insomma è il vero disperato per eccesso di buon cuore. 

Ma il gatto oibò! egli non farebbe un passo fuori della porta per veder a passare un 
re o un papa; né darebbe la coda di un sorcio per realizzare la repubblica di Platone. Se 
nella sua stessa contrada si facesse una guerra di sterminio, egli non s'incomoderebbe 
nemmeno a sporgere il muso dal margine del tetto per vedere cosa succede. Se la famiglia 
a cui appartiene muore tutta di contagio, egli non dormirà per questo un minuto di meno; 
e se abbrucia la casa, si ritirerà in quella che vien dopo a goderne lo spettacolo da un ab-
baino. Oh che anima imperturbabile, oh che sistema ambulante di filosofia! Qual cosa di 
meglio insegnarono gli stoici, che forse attinsero allo studio del gatto i migliori precetti 
della loro scuola? Io, che quando mi lascio tentare ad aprire alcun libro filosofico, di solito 
grido dopo due pagine: «Oh che bestia di filosofo!», ogni qualvolta penso alle virtù del 
gatto, esclamo: «Oh che filosofo di bestia!». 

Dirà taluno che questa è filosofia d'indifferenza e d'egoismo. Ma cesserà forse per-
ciò d'essere una filosofia, e molto diffusa e messa in credito? Le convinzioni non hanno 
nulla a che fare cogli affetti, anzi vi si oppongono e li tengono in misura: e allorché una 
maniera di vedere e di agire parte da princìpi e assume carattere di sistema, non c'entra 
più il cuore, e direi quasi la ragione. Tant'è ciò vero, che ogni gran bestialità che uno dica o 
faccia, vien di leggieri legittimata colla sola parola opinioni! 
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Il gatto vero padrone della casa 
 

Il gatto, non amando che le proprie abitudini, si affeziona piuttosto alla casa dove 
nacque che alle persone colle quali vive. Se queste cambiano d'abitazione, egli d'ordinario 
resta con chi subentra, e per massima non approva il San Michele, se non quanto gli pro-
cura una più abbondante caccia di topi. Dunque egli sta di casa in casa sua, intendo nella 
sua casa paterna, della quale in fin dei conti è il vero e assoluto padrone. 

E non ischerzo. A chi altri credete voi che competa questo titolo? Forse a colui che 
l'ha comprata o ereditata? L'infelice paga l'imposta e la sovrimposta, e poi altra tassa se 
vuol garantirsi dagli incendi; e poi deve sentire dagli inquilini cento rimproveri e minaccie 
e pretensioni indiscrete; e per non veder la casa deperire colla rapidità d'una donna che 
invecchia, esser sempre a discrezione del capomastro, dei fabbri, dei muratori, dei fale-
gnami; talvolta perdere gli affitti, tal'altra dover ricorrere alle più odiose violenze per ri-
scuoterli; e di quando in quando, così per varietà, sentirsi trascinato pe' capelli in qualche 
furiosa lite di turbato possesso. 

Letterati e poeti, siete pur giudiziosi a mantenervi sempre lontani da siffatte mole-
stie; giacché, a mio debole avviso, basta la metà di tanti malanni perché il così detto pa-
drone di casa debba anzi chiamarsi il suo umilissimo servitore; e gli uomini di genio non 
devono mai servire che alle proprie inspirazioni. 

Chiameremo forse padroni gli inquilini? Oh poveri diavoli, che pagano orrende tas-
se semestrali pel diritto di non dormire in mezzo alle strade! che in forza di ferree investi-
ture non possono né andare né restare a loro piacimento! che han bel gridare pel camino 
che manda fumo, per le finestre che mandano aria, per le soffitte che mandano acqua, pel 
pozzo che manda fango, pel pavimento che manda polvere, pei muri che mandano cimici; 
e mai non ottengono provvedimento. 

Riconoscete una volta questa grande verità, che l'unico e vero padrone della casa è 
il gatto: anche per la ragione che egli è il solo a goderla e abitarla tutta quanta, dallo studio 
alla dispensa, dalla cantina al tetto, dalla rimessa al fienile, dall'oscuro sottoscala all'aperto 
giardino, dove s'arrampica sugli alberi, gira sulle viti, passeggia pei muriccioli. Egli va in 
tutti i luoghi inaccessibili all'uomo: sulla piccionaia, sulla gronda del tetto, in cima alla tor-
retta del fumaiolo, sul mezzo mattone d'un muro addentellato, se pur v'è tanto spazio da 
starvi quattro zampe raccolte; e quando lo vedete spingersi, addattarsi, rannicchiarsi in 
qualche sito incomodo, difficile, pericoloso, e vi nasce desiderio di sapere perché egli vada 
a ficcarsi proprio colà, fate conto che egli ci vada per la sola ragione che è padrone di an-
darvi, e che dal più al meno vuol godere la sua casa tutta quanta. 
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Pericoli che corre sui tetti, e sue cadute 
 

Ma che dissi io mai di siti pericolosi? i pericoli in siffatto ordine di cose sono tutti 
per noi, cattivi calcolatori delle difficoltà, resi pusillanimi e ridotti al capogiro dall'imma-
ginazione, talché ci parrebbe di fare una gran prova passeggiando duri duri e spaventati 
sopra un sentiero largo un metro e fiancheggiato da precipizi. Ma il gatto che agisce a 
mente calma, e a cui la squisitezza dei sensi dona il giusto criterio dell'equilibrio, non sente 
né questi pericoli, né queste paure. 

Se una cosa non si può fare, egli non la tenta nemmeno; se appena è possibile, la fa-
rà e con sicurezza, per la mirabile precisione de' suoi movimenti. Osservatelo. Egli vuol 
eseguire un ardito salto da un tetto a un altro più elevato. Scelto il posto migliore, sta lì 
fermo un istante misurando d'un guardo l'altezza da guadagnare. Manca la materialità 
della lavagna e del gesso, ma è un vero calcolo matematico, una equazione tra le proprie 
forze muscolari e l'altezza del salto. Sciolto favorevolmente il problema, si rannicchia per 
darsi slancio, e spicca il salto con un dispendio di forze così saggio ed economico da non 
riescire un punto al di sotto o al di là della mèta prefissa. 

Oh no, non tremate mai per il gatto, poiché egli sa sempre quello che si fa, o sia che 
si aggiri tra i labirinti d'un gran mucchio di legna o di vecchie masserizie accatastate in sof-
fitta; o sia che passeggi filosoficamente sulle macerie e i rottami d'un edifizio smantellato, 
come già Caino Mario in Cartagine. Insomma, non vi è piano ineguale, rotto, fallace che lo 
riduca a periglio, perché egli, gran maestro di cautele e di prudenza, va con piè leggiero e 
sospeso; e se quella zampa esploratrice non sente sotto la dovuta resistenza, ei la ritira 
prima di affidarle il peso della persona. Così noi uomini imparassimo da lui a non far pas-
si falsi nel cammino della vita: quanti errori e pentimenti di meno! 

Bisogna però confessare non essere rarissimo il caso che il gatto faccia capitombolo 
dal tetto. Ciò avviene, o perché abbandonandosi all'ira con qualche rivale, nel furore della 
mischia dimentica purtroppo la natural sua prudenza; o più spesso in occasione di nevica-
ta, essendoché il biancheggiare uniforme dei sottoposti piani lo illude, impedendogli di 
veder la fine del tetto. Ma che importa il cascare da tanta altezza, quando lo fa impune-
mente? Per lui un sì tremendo salto non è altro che il recarsi nel cortile o in contrada senza 
l'incomodo di percorrere le scale. Natura lo ha fatto per queste contingenze, dandogli leg-
gerezza, elasticità, arte di cader tutto raccolto sulle zampe, e col muso in aria: e, salvato il 
muso, come sanno anche i ragazzi, tutto il resto è salvo. Infatti, vedetelo. Appena tocca ter-
ra passa due minuti secondi di immobilità e attonitaggine, quasi interrogandosi come 
diamine egli abbia commesso quella minchioneria: quindi dà intorno un'occhiata sospetto-
sa, e poi via colla rapidità del fulmine! Quell'occhiata significa che il maggior male della 
caduta sta nell'essersi lasciato cogliere in errore: e quella rapida fuga è per tranquillare gli 
animi e assicurarli che egli sta proprio benissimo di mente e di corpo. 

Se un uomo nel discendere una comoda scala dimentica un solo gradino, l'ultimo 
appena, e mette male un piede, ne può venire una slogatura di coscia, da mandarlo storpio 
per sempre dopo sei mesi di letto e di spasimi in man de' chirurghi; se cade dall'altezza di 
pochi palmi, può succedere una commozione di cervello da morire a dispetto di tutti gli 
Esculapi e di tutti i tesori della Terra. E un gatto che precipita dalla sommità d'una casa a 
cinque piani, è molto se crede opportuno di ritirarsi un istante a ripulirsi, a lisciarsi il pelo, 
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a ricomporsi da quel piccolo scompiglio della persona. Ora, dico io: ammesso che madre 
natura ne' suoi fenomeni è sempre saggia e rivelatrice d'importanti verità a chi sappia in-
terrogarla, non vi sentireste, miei cari, indotti a sospettare che la vita di molta gente valga 
un poco meno di quella di un gatto? Volendo però schivare i confronti sempre odiosi, con-
cludiamo che la vita del gatto deve essere preziosa più di quanto appare a primo aspetto. 
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Apologia dell'ozio 
 

Ma insomma, dirà taluno, come passa egli la sua vita? Rispondo con una sola paro-
la: da gran signore. Accudisce premurosamente alle più importanti occupazioni: mangiare, 
digerire, dormire; attende parecchie ore del giorno alla grand'opera della toilette, lavan-
dosi, pettinandosi, lustrandosi il pelo, facendosi tutto mondo e bello col ministero della 
propria lingua e delle proprie zampe. Oggi si dedica a una partita di caccia e dimentica 
ogni altra cura; domani gli verrà il ticchio della galanteria, e per qualche settimana sarà il 
don Giovanni Tenorio di tutte le soffitte e di tutte le cantine della contrada. D'ordinario 
poi, quando non sappia che far di meglio, egli concede a se stesso le delizie soavi e lun-
ghissime d'un ozio tutto filosofico e contemplativo. 

L'ozio (perdonatemi una breve disgressione che però si collega strettamente colle 
abitudini del gatto e colle simpatie dell'uomo), l'ozio non è già il padre dei vizi, come asse-
risce l'ignorante volgo, ma è figlio di tutte le virtù, premio delle fatiche onorate e perfino 
delle inique, caro compagno dell'opulenza, sospiro e sogno continuo della miseria, spe-
ranza e mèta di tutti coloro che spargono, lavorando, il sudor della fronte. Ci fu concesso 
come dono dal cielo, e lo disse un poeta ozioso quando cantava colle mani sul ventre Deus 
nobis haec otia fecit. E appunto perché io mi sento indegno di celebrar le sue lodi, voglio 
che dall'autorità di un altro gran poeta sia avvalorato il mio assunto. Il Tasso, in un suo 
poemetto pastorale, fra le tante virtù di una celebratissima ninfa annovera anche l'ozio: 

 

Ama Corinna l'ozio, e l'ozio è in cielo: 
Ma la fatica s'ange in sulle porte 
Del tenebroso inferno, ove dolente 
Sta fra la schiera d'infiniti mali. 

 

Si può dire di più o di meglio? Non vi pare che in questi pochi versi si racchiuda un 
intero sistema di morale? Non sarebbero un bellissimo testo da porre in capo a un trattato 
d'industria o di scienze economiche? Che se qualche pusillo si adombrasse, e pigliasse 
scandalo per questo mio liquefarmi di tenerezza al pensiero dell'ozio, dirò che non intendo 
già lodar l'ozio turpe, oibò! ma solamente l'ozio filosofico e saggio. Il primo consisterebbe 
nel non far nulla: il secondo (distinguete bene) nel non aver nulla da fare. L'ozio turpe sa-
rebbe detestabile se potesse darsi in natura, ma è inconcepibile come il nulla, e fortunata-
mente non esiste. Vengo alle prove. Fingete l'uomo il più neghittoso e disoccupato che dar 
si possa, sdraiato sopra un letto, senza moto, senza pensiero, e che nemmeno dorma, poi-
ché ciò sarebbe già un far qualche cosa di proposito. Ebbene, se voi lo credete ozioso nella 
significazione volgare e abbietta della parola, v'ingannate a gran partito. Per non dir altro, 
egli compie in sé medesimo con un'alacrità ed esattezza prodigiosa, senza riposar mai un 
minuto secondo, la grande opera della circolazione del sangue, la cui sola scoperta valse a 
un secolo la celebrità. Quel fenomeno stupendo, pel quale il prezioso liquido (da lui perfe-
zionato e reso atto a tanti ministeri coll'altra fatica de' suoi denti) scorre pei fiumi delle ar-
terie, si suddivide in mille ruscelli, e a mano a mano si ripartisce in milioni di canaletti ca-
pillari a portare per entro a tutte le fibrille della macchina la morbidezza, il tepore, la nu-
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trizione, la forza; riportandone poi, pel sistema inverso dell'albero venoso, tutte le moleco-
le decomposte e non più servibili alla vita. 

Ma perché il sangue si ripurifichi di questi rifiuti, si spogli del carbonio, riprenda 
l'ossigeno e con questo il colore e il calore nel gran laboratorio dei polmoni, egli (il così 
detto ozioso) attende contemporaneamente all'altra opera sublime e incessante della respi-
razione. Ma lavoro mena lavoro. Il sangue governato con tanta alacrità e costanza vuol es-
sere ministro e alimentatore delle più vitali e preziose secrezioni: quindi il nostro uomo, 
sotto a quelle apparenze di neghittosità, compone a se stesso i sughi gastrici per la dige-
stione, la bile per gli sdegni generosi, la saliva per il sigaro, le lacrime per il tenero senti-
mentalismo. E tutte queste cose egli le fa tanto bene come Alessandro che domò l'Asia, 
come Scipione che soggiogò l'Africa, come Colombo che scoprì l'America, come Buonapar-
te che conquistò l'Europa. 

Che se poi egli complica le proprie fatiche associandole al pensiero e alla loquela, si 
apre un nuovo e più meraviglioso campo di attivissime operazioni. Supponiamo che egli 
dica solo: «oh quanto mi annoio!» queste poche parole implicano una rapidissima rivista 
del passato, un intimo esame del presente, un savio divinar nel futuro. Gli oggetti che lo 
circondano impressionano i sensi esterni; questi, pel conduttore dei nervi, ne trasmettono 
le vibrazioni al centro del sensoro: l'anima allora ne riceve (per modo d'esprimere) l'urto; 
se ne accorge; reagisce colla propria volontà; cava dagli avvertimenti che le dà la materia i 
rapporti morali in virtù di atti complicatissimi di reminiscenza, di confronti, di giudizi; si 
determina a parlare; stabilisce il concetto da esprimersi; cerca e trova le parole che lo signi-
ficano; colloca in fila una a una le lettere che compongono le parole, e pel telegrafo dei 
nervi comanda alla lingua, alla laringe, alle vôlte palatine, alle labbra che d'accordo metta-
no in azione le loro leve, ed eseguiscano i tanti e svariatissimi movimenti, onde risulta il 
meccanismo della loquela. Tutti questi atti che io così meschinamente e confusamente ho 
tentato di rappresentare, il più stupido e inerte degli uomini li fa con un ordine, con una 
precisione, con una celerità alla quale vien meno il pensiero. 

Ora comprenderete quanta saviezza si chiuda nella sentenza d'un antico filosofo, 
che soleva esclamare: «io non sono mai tanto occupato come quando sto in ozio». Con ciò 
voleva dire che le operazioni che si fanno per legge di natura sono così mirabili e grandi, 
che per poco o nulla devono valutarsi le addizionali dell'arte umana, appunto come rie-
scono inezie puerili il laghetto e la montagnola del giardino in confronto dell'Oceano e del-
le Cordigliere. E con qual fronte potranno gli uomini insuperbire dei poveri frutti del loro 
ingegno, se le migliori cose che fanno le fanno in comune con tutto il mal seme di Adamo? 
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Gli ozi beati del gatto 
 

Rifiutata dunque come assurda l'idea dell'ozio assoluto, non resta che l'ozio filosofi-
co, caro privilegio degli esseri che hanno in questo mondo la missione di godere la vita; e 
in cima a costoro sta il gatto. Nella bella stagione egli è capace di passar tutto il giorno sui 
tetti, a goder l'aria pura e il sole, o andando a zonzo senza scopo né direzione, o accomo-
dandosi per ore ed ore nella concavità d'un tegolo, in quello stato medio tra il sonno e la 
veglia che è il riposo completo dell'anima e del corpo, ma con quel tanto di coscienza che 
gli basta per avvertire il proprio benessere; e quella semiestasi ha le sue dolcissime oscilla-
zioni, dal possesso della piena intelligenza fino al totale oblìo di tutto in braccio a Morfeo. 
Dal socchiudere, dal chiudere, dallo schiudere, dal richiudere degli occhi si rilevano i pas-
saggi per questi diversi gradi dalla sonnolenza al sonno, dal sonno alla sonnolenza; pas-
saggi determinati dalla maggiore o minore efficacia delle più lievi sensazioni esterne, da 
una carezza di zeffiretto, dal ronzio d'una mosca, dal batter delle ore al lontano orologio 
d'un campanile. Così accade alle anime tiepide e ai corpi stracchi nel trovarsi comodamen-
te seduti alla predica, ché al suono continuo di quella monotona voce si stende un velo sul-
le pupille: il quale si dirada a qualche violento punto d'esclamazione o al tintinnio della 
borsa chiedente l'elemosina; si fa più fitto all'incalzare delle argomentazioni, e scompare di 
botto al fermarsi della stessa voce che si era fatta compagna necessaria alla dolcezza di 
quel placido sopore. 

Riavutosi il gatto da quell'inerzia soave, sente il bisogno di cambiare giacitura, di 
sgranchire le membra, di riprendere nuova lena riposando, per così dire, da quel riposo. 
Perciò si voltola sopra se stesso, s'aggomitola, sgambetta, si stira tutto quanto, fa un arco 
della schiena, e si disegna in molti elegantissimi atteggiamenti che basterebbero alla gloria 
di un pittore il quale sapesse coglierli con evidenza: il tutto interpolato di lunghi, pieni e 
saporiti sbadigli. Il qual ultimo fenomeno costituisce per sé solo un gran titolo di lode, es-
sendo che lo sbadiglio è privilegio degli animali di fino intelletto, e massime dell'uomo, e 
soprattutto dell'uomo altamente civilizzato. Lo sbadiglio presiede quasi nume tutelare alle 
conversazioni eleganti, alle accademie vocali e stromentali, alle dotte lucubrazioni dei cor-
pi scientifici; e ciò torna a vanto di siffatte unioni rispettabili, perché lo sbadiglio è una 
specie di scaricatore o valvola di sicurezza che difende l'individuo alla troppa piena dei 
piaceri e della sapienza. Ah sì! i gaudenti, i dotti e i gatti sbadigliano assai, col divario che 
quest'ultimi, seguendo gli inviti di madre natura, spalancano le mascelle e dilatano i man-
tici polmonari il più che possono, e pel tempo che occorre al lauto soddisfacimento di que-
sto bisogno fisico-morale; mentre che i bipedi, sempre schiavi dei pregiudizi e delle con-
venienze, il più delle volte fanno abortire lo sbadiglio con vera molestia e oppressione pre-
cordiale. 

Oh la vita tranquilla e beata che mena il sovrano abitatore del tetto! di quel tetto che 
è sempre il coperchio d'una gran pentola di mali, giacché ogni fabbricato ove abita l'uomo, 
dal tugurio fino al palazzo, è un vaso di Pandora tutto pieno di dolori e querimonie. Oh le 
crudeli privazioni dell'indigenza, oh i funesti effetti della ricchezza abusata! Qui ragazze 
desolate di non trovar marito; là uomini, disperati per aver preso moglie. Qui giovani già 
sazi di tutto e diffidenti dell'avvenire; là vecchi senza rassegnazione e avidissimi d'una vi-
ta che li abbandona. In questa casa i frutti di una cieca e balda ignoranza; in quell'altra il 
desolante e arido scetticismo di una superba filosofia. Una famiglia è travagliata dalle di-
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scordie fraterne; una seconda dalle crisi commerciali; una terza dalle malattie e dalla mor-
te. Da per tutto poi le passioni in burrasca; e oh che affannose giornate, che notti insonni 
fra le torture dell'amore tradito, dell'odio impotente, dell'orgoglio oppresso, dell'ambizio-
ne delusa, dell'avarizia insaziata! 

Ma basta per pietà. Il gatto è là in alto, al di sopra di tutte queste miserie, e le tiene 
sotto a' suoi piedi, e forse dedica loro le sue filosofiche meditazioni. Questa è una semplice 
congettura, non avendo mai il gatto reso conto de' suoi pensieri; ma è probabile assai che 
nella mancanza di affari propri egli passi in rivista le sciocchezze e i mali di cui è tuttodì 
testimonio tra le domestiche pareti. Che egli pensi, e molto e seriamente, è indubitato. A 
vederlo seduto sulle zampe di dietro, ritto sulle anteriori, testa rivolta un po' da una parte, 
orecchie verticali colla concavità in avanti, cera preoccupata, occhio diretto a mezz'aria, 
sembra la personificazione del pensiero, e intendo del pensiero sublime, istantaneo, nuo-
vo, ciò che costituisce l'inspirazione. 

I pittori, quando fanno alcun ritratto di poeta, di filosofo o di letterato, si sforzano di 
dargli grande significazione di genio per mezzo del mantello in disordine, della cravatta 
storta, de' capelli rabbuffati, del fiero cipiglio, e soprattutto di due occhi spiritati che paio-
no voler trivellare il cielo. E talvolta è ridicola l'antitesi fra tante pretensioni e la bonarietà 
casalinga di lineamenti molto prosaici; poiché non è raro che siffatti uomini grandi abbia-
no facce egregiamente triviali, che rivelano la vocazione tradita di cocchiere o di sensale di 
formaggi. Se in questi casi l'artista pigliasse a tipo il gatto sopra pensiero e, coltone il bello 
ideale, lo traducesse da bestia a uomo, è a credersi che riuscirebbe assai più naturale ed ef-
ficace. 
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Il gatto filosofo 
come Machiavelli e Talleyrand 

 

Or dimmi, o micio, qual genio si cela sotto quella tua fronte inspirata? Devo io rive-
rire in te il filosofo o il poeta? Poeta no, perché sei troppo positivo, saggio e felice. Dunque, 
filosofo: ma non da ciance come i più di costoro che, a forza di ipotesi e di sistemi e di a-
strusissime metafisicherie, non si capisce mai a che vogliano riuscire e come giovar possa-
no al mondo. Tu sei il filosofo della vita reale: tu stai tramezzo al sommo teorista Machia-
velli e al sommo pratico Talleyrand, e, salvo il ridurre le loro massime dalla vita pubblica 
alla privata, li rassomigli entrambi. Anzi sono essi che rassomigliano a te, perfino nella fi-
sonomia; ché chi ben esamini i loro ritratti, troverà in que' lineamenti e in quelle guardatu-
re alcun che di squisitamente gattesco: e deve esser così, per quanto è vero che il volto è lo 
specchio dell'anima. 

Il diplomatico francese, cui tanto crebbe la fama di sapiente dall'aver passato la vita 
tra il tacere e il proferir monosillabi, non vi rende a pennello la prudenza, la dissimulazio-
ne, l'abituale taciturnità del gatto? La sua carriera fu una perpetua e felice imitazione di 
questa bestia, la quale stando in casa propria s'accomoda facilmente con tutti gli inquilini 
che subentrano, e si fa accarezzare e dar la pietanza da gente d'ogni indole e d'ogni parere. 

Nessuno poi è più machiavellico del gatto, che per scienza innata praticò le stesse 
massime del Secretario fiorentino tanti secoli prima di lui. Pigliamo a caso un solo esempio 
tra mille. Insegna quel gran maestro di politica che «i nemici bisogna vezzeggiarli o spe-
gnerli». Ebbene, il gatto ha inimicizia grande col topo e col cane: spegne inesorabilmente il 
primo, che è più debole di lui; ma col secondo, perché è più forte, se lo mettete nella neces-
sità di convivere, lo tollera prudentemente, e finisce a mangiar nello stesso piatto e a dor-
mirgli sul dorso. E il procedere del vero talento che fa di necessità virtù, ma virtù comple-
ta, la quale non lascia rancori secreti, e lo rende sincero amico di un naturale nemico. Non 
come noi uomini, che se ci troviamo in necessità di blandire alcun nemico importante, 
d'ordinario lo facciamo così goffamente, e con tali indizi di sforzo, da lasciare intatto l'odio 
e farvi germogliar vicino il disprezzo. 

Quando poi il gatto viene assalito dal cane, spiega una così fina tattica da disgradar 
l'Arte della guerra di Machiavelli; tanto più che quel trattato divenne vieto e inservibile 
per le mutate condizioni dell'armi, mentre il gatto guerreggiò fin dal principio dei secoli in 
sì perfetta maniera che non ammise più miglioramenti. Se non è più in tempo a fuggire, 
prende una posizione vantaggiosa vicino al nemico, spiega tutto l'apparato delle sue forze 
reali e fittizie, inarcandosi, mettendo fuori le unghie, mostrando i denti. Tenta di compari-
re molto più grosso e terribile che non è, e fa crescer di volume perfino la coda, sollevando 
tutto il pelo; e spalanca gli occhi e mena schiaffi in aria e sbuffa e soffia che è una maravi-
glia. Il cane, che con un salto e due colpi di mascelle può metterlo in brani, si lascia impor-
re da questi apparati di difesa e quasi ammaliare da sì furibondi sforzi dell'impotenza: e in 
cambio di agire, si sfiata, come tutte le persone di buon cuore, in vani abbaiamenti: finché 
l'altro, colta con accorgimento squisito un'istantanea divagazione, fugge precipitoso, gua-
dagna un uscio, una finestra, un buco di cantina, e lascia lì l'avversario con una spanna di 
muso. 
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Insomma, se il finale e supremo concetto della pratica filosofia può ridursi alla 
scienza di viver bene, nessuno, né uomo né bestia, è più filosofo del gatto. E duolmi pen-
sando che il medesimo non ami i vani titoli e i diplomi accademici: perché in compenso 
del non esser egli stato mai come i due accennati, filosofo dei prìncipi, vorrei farlo procla-
mare principe dei filosofi. 
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Il gatto cacciatore 
 

Fra i divertimenti che il gatto si procura a sollievo di sue mentali fatiche, primeggia 
la caccia: il migliore de' passatempi campestri, ch'egli sa godere deliziosamente anche nel 
cuore delle città, senza licenza e senza tasse, senza reti e senza zimbelli, senza armi artifi-
ciali e senza riserve di stagioni. Egli dunque, sempre pronto per genio e sempre armato 
per natura, si dedica, secondo che occorre, alla caccia delle lucertole, dei rospi, delle talpe, 
dei piccoli conigli, degli uccelletti da nido, anche degli uccelli adulti che sorprende bal-
zando fuori dai nascondigli, o astutissimamente insidia nelle gabbie. Ma la sua caccia pre-
diletta, per la quale pare che tenga una vera missione dalla provvidenza, è quella del topo, 
a cui per odio ereditario ha giurato guerra implacabile, persecuzione a morte, sterminio. 
Dall'inesauribile pazienza, dalla perseveranza prodigiosa con che attende al varco la sua 
vittima può argomentarsi quanta sia in lui la feroce gioia dell'acchiapparla. Egli è capace 
di star là un giorno intero, una lunghissima notte, dimenticando fame, sonno, freddo, 
stanchezza, a far la sentinella a un bugigattolo, dal quale ha sentore che un momento o l'al-
tro debba uscire la sua lepre: egli sta là fisso, immobile, nell'atteggiamento che precede al 
salto, collo sguardo cupo, vitreo, magnetico, che sembra evocare la preda colla attrazione 
del desiderio. 

Anche di notte, dissi: poiché il gatto, vero beniamino della natura, vede nella oscuri-
tà, per essere dotato di una pupilla mobilissima e maravigliosamente dilatabile, che sotto 
al baglior del sole si riduce a una fessura lineare, quasi microscopica, e nelle tenebre si di-
lata come luna piena, raccoglie in un foco tutti i raggi più deboli e impercettibili all'uomo, 
e li riflette dal fondo dell'occhio, mandando quella luce sinistra che a primo colpo agghiac-
cia il cuore di ribrezzo. Credo sia per questa sua proprietà fisica che il gatto subì per molti 
secoli la taccia di collegato colle potenze infernali, e lo si fece intervenire in tanti racconti e 
processi terribili di magia, di negromanzia e stregoneria. Ma col progredire dell'umana ra-
gione egli fu purgato da siffatte calunnie, e quel curioso fenomeno cadde sotto alle indagi-
ni tranquille della scienza2. Ma guai a essere un topo e incontrarsi in quelle folgori, e sen-
tirsi prima morto di spavento che preso, prima mangiato che morto! 

Sì; il gatto mangia il topo, come... come l'uomo mangia il gatto; e questa grossolana 
similitudine vi salva, miei cari, da una filosofica meditazione sulla infinita catena degli a-
nimali, che tutti alla lor volta sono vittime del più forte o del più astuto, dall'insetto micro-
scopico fino all'uomo. Però non voglio dispensarmi da una osservazione. Anime violenti, 
che vi pascete di odio e di vendetta, se nessuna legge né divina né umana può indurvi a 
sentimenti di mitezza verso coloro che aborrite, questa idea almeno vi confonda, che nello 
sfogo dei vostri brutali istinti siete in condizione ben peggiore dei bruti. 

Se un feroce proposito vi spinge a vie di sangue sul vostro nemico, potrete forse 
sfuggire al vindice ferro della giustizia; ma non fuggirete no alle punture crudeli d'un e-
terno rimorso: quando che il gatto mangia vivo il suo nemico, e poi si addormenta tran-
quillo a digerirlo. (È il bello ideale dell'atrocità!). In lui e prima e dopo tutto è voluttà: in 
voi, dopo un momento di sinistra compiacenza, tutto è dolore. Né si creda, che il gatto sia 
spinto dalla fame, oibò! egli, l'amico del cuoco e della fantesca, il perpetuo commensale di 
                                                 

2 Vedi in proposito un'ingegnosa Memoria del valente oculista dottor Trinchinetti. Politecnico, vol. I, 
pag. 555 
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casa! Tant'è vero, che quando assale uno dei grossi sorci da palude, gli mette le budella al 
sole, e sdegnosamente lo abbandona ai calci del passeggiero. Nel qual caso, la sua caccia 
perde il carattere di passatempo per assumere dignità di grave e pericolosa guerra. 

Molte volte il gatto si piglia trastullo a lungo del topo, e vuole (come diceva l'impe-
ratore Vitellio delle sue vittime) che senta di morire. Perciò, dopo la prima scrollatina, lo 
lascia correre alquanto, dandogli con raffinata crudeltà una momentanea speranza di 
scampo: e poi l'addenta, e poi gli lascia fare un'altra corserella, sempre collocandosi strate-
gicamente tra lui e il buco di ritirata. Spesse volte il topo è già morto, che egli lo scuote col-
la zampa e lo incoraggia a fare ancora un po' di moto. Allora se lo piglia fra' denti, e lo por-
ta in famiglia, ed è capace di saltarvi sul letto o sulla tavola, per mostrarvi la sua preda e 
riceverne le congratulazioni. Insomma, rassomiglia nella vanità a quasi tutti i cacciatori 
che inchiodano il falco sulla porta della casa, che mostrano a tutti il loro carniere, e hanno 
un aneddoto particolare per ogni uccello che vi è dentro; che raccontano mille e una volta 
quelle tali loro famosissime imprese. 
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Il gatto ladro 
 

Ora io voglio accostarmi a una questione scabrosa, e lo devo per amore d'imparzia-
lità, se anche avesse a soffrirne la gloria del mio eroe. Il gatto ha fama di ladro, e in grado 
tale che antonomasticamente i ladri si chiamano gatti. È un gran dire; ma appunto non è 
che un dire: e più una cosa è comunemente creduta, più il savio deve insospettirsi che non 
sia un pregiudizio degli sciocchi. 

Posto dunque nettamente il tema, se il gatto sia o non sia ladro, risponderò con un 
dilemma. O trattasi di gatto povero che, per rarissima eccezione alla regola, non abbia il 
suo piatto in famiglia, e debba cavarsi la fame coll'industria: e allora non è già rubare, ma 
esercitare il diritto, anzi il dovere della propria conservazione; giacché, sia lode al vero, e-
gli si attiene scrupolosamente in questi limiti, non appropriandosi che i puri e materiali a-
limenti. O si tratta di un ghiottone ben pasciuto: e allora non è più un vile mestiere, perché 
non imposto dal vile bisogno: allora è un'arte di mero diletto, è una specie di vocazione 
che trae le sue radici dalle filosofiche combinazioni delle forme cerebrali. 

E si userà l'indegna parola di ladro? Si pratica forse così tra gli uomini? Io sento 
chiamarsi ladro chi letteralmente vi spoglia della borsa, o vi s'introduce in casa a forzarvi 
lo scrigno: ma chi fa diventar sua la roba altrui da dilettante, e in più gentil maniera, odo 
chiamarlo col nome di ceti onoratissimi (e qui perciò alludo alle rare eccezioni), odo chia-
marlo amministratore, patrocinatore, negoziante, economo, tutore, fattore, ecc.; e si sog-
giunge colla più tenera compiacenza: - questi se n'intende di affari! - quegli sa ben menare 
la sua barca! - come è pratico e svelto il signor tale! - il signor tal altro la sa pur lunga! – È 
un'ammirazione e un'invidia generale. 

Nei casi di usurpazioni più violente, grandiose e rumorose, il mondo spende perfi-
no le magnifiche parole di conquistatore, di eroe. Ladro! oh il vocabolo tutto plebeo, e fatto 
solo per la canaglia! Anche la moderna scienza sente il bisogno di nobilitare certi concetti, 
poiché la frenologia, questa nuova scrutatrice dei cuori e dei reni, non dirà mai che un tale 
è ladro, ma che ha mirabilmente sviluppato l'organo dell'acquisività. Questo è linguaggio 
decente, tecnico e dotto! Capperi, pretendereste forse che il gatto abbia sviluppati gli orga-
ni della beneficenza o della poesia o della tavolozza o della metafisica? 

Ma se volessi per un istante ammettere che il gatto fosse ladro, dico che l'onor suo 
sarebbe salvo, e la coscienza tranquilla; perché non trovo alcun codice che gliene faccia di-
vieto. Il precetto di non rubare è fatto solo per gli uomini che, nati tutti primitivamente con 
un formidabile sviluppo dell'acquisività, dovettero, per non distruggersi a vicenda come 
fiere, costituirsi il patto sociale, stabilir diritti e dettar leggi con gravissime sanzioni ai vio-
latori. Ma il gatto non fu chiamato a parte di questa alleanza, di questo primo convitto del-
la civiltà nascente. E qual dovere avrà egli dunque verso l'uomo, se l'uomo non gli assicurò 
nessun diritto? Chi lo fa cauto neppure della vita, se non la sua grande prudenza nel sa-
perla difendere da tante insidie? 

Ora, vedete quale ingiustizia. Sarà lecito a qualunque mascalzone del volgo, e spe-
cialmente al volgo degli osti, d'ammazzare un gatto, e travisatolo sotto al pseudonimo di 
lepre, imbandirne le mense: e il gatto non potrà, se gli capita il destro, regalarsi un'ala di 
pollo o due polpettine mal custodite? Ammirate piuttosto in sì nobile animale il frutto feli-
ce della convivenza coll'uomo: ché mentre natura lo creò per la violenza e la rapina, egli 
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ingentilitosi nel costume, si ridusse quasi esclusivamente al furto clandestino; in quel mo-
do stesso che, per abitudine di squisita gastronomia, si è fatto pressoché enciclopedico nel 
gusto, ad onta d'un'organizzazione che annunzia in lui il carnivoro pretto. D'altronde, io 
suppongo che egli, tradizionalmente fedele alle massime antiche, la pensi ancora circa al 
furto secondo le leggi di Licurgo. Se mai si lascia cogliere goffamente sul fatto, subisce 
quella pena che vi riuscirà di infliggergli, bacchettate, calci o consimili villanie; ma pel fur-
to ben calcolato e ingegnosamente eseguito, completa impunità e indulgenza plenaria. 

Del resto, il gatto, appunto perché bestia di grande ingegno, rassomiglia in queste 
cose ai figli di Adamo. È precisamente il frutto vietato che gli risveglia l'appetito. Talvolta 
gli offrite qualche buon boccone, e vi fa lo svogliato non si decide che dopo un lungo fiuta-
re, e sembra che conceda un favore a degnarsene. Ma se bramate fargli rosicchiare una cat-
tiva crosta di pane, nascondetela; e quel diligentissimo perlustratore della casa la mangerà 
di soppiatto nella persuasione di consumare una colpa. È la voluttà tutta immaginaria, e 
direi quasi teorica, che consiste nel fare le cose vietate. Quante male azioni risparmierebbe 
l'uomo, se in cambio d'esser proibite gli venissero comandate! 

E qui duolmi che nell'arte di descrivere io sia così lontano da quell'eccellenza che il 
gatto raggiunge nell'arte di sodisfare all'acquisività. Egli ha per questa bisogna un'attitu-
dine, un talento così speciale, che rivela l'assoluta vocazione. Figuratevi una cucina tutta in 
movimento pei preparativi del pranzo. Vi è cuoco, vi è guattero, vi è fantesca con altra 
gente che va e torna. Sulla tavola c'è del pesce; e il gatto, che n'è ghiottissimo, vi ha già fat-
to sopra i suoi conti, e ha deciso fermamente di darsi una grande scorpacciata di pesce 
crudo. Come si fa con tanti occhi intorno? attendere e dissimulare: e in quanto a longani-
mità e dissimulazione il gatto non ha chi lo vinca né tra gli uomini né tra i bruti. Egli gi-
ronza con un'aria di svogliatezza e indifferenza, come se non avesse un desiderio al mon-
do. Va sul focolare, si accovaccia presso la cenere, finge di sonnecchiare, e sbircia furtiva-
mente la sua preda. Se lo avvicinate è tutto ingenuo, buono, carezzevole; fino a darvi di 
cozzo nelle gambe. Che guardi verso la tavola? Oibò, egli non sa nulla, non è capace di cer-
ti pensieri, e trovasi là solo per godere la vostra compagnia. 

Finalmente arriva il minuto, l'istante esploratissimo in cui, tra assenti e distratti, si 
può tentare il colpo. È l'affare di un lampo: balzare sulla tavola, pesce in bocca, e via a fu-
ria per l'uscio del cortile rustico in una cantina, o dietro l'assito della legnaia, o sopra un 
muricciuolo a far tranquillamente il suo pasto. Allora accorgetevi pure del fatto, ch'egli 
non se ne inquieta. È in luogo di sicurezza, e non si degna neppure di celarsi agli sguardi. 
Gridate, minacciate, scagliategli delle bucce di cavoli o de' sassi; egli mangia e non si move 
nemmeno; vi tien d'occhio per prudenza, ma sa che può sfidarvi a colpirlo una volta sopra 
cento. 

Quando poi la famiglia radunata al desinare farà le maraviglie e i cicalecci animati 
sul trascorso del micio, egli starà elaborando il suo chilo fra le dolcezze del sonno. Ora, io 
dico, una manovra così ben condotta non è degna di ammirazione non che d'impunità? Bi-
sogna poi anche riflettere che la tentazione di fare un buon pasto a suo genio deve essere 
pel gatto d'una forza irresistibile, perché nessun animale assapora il cibo meglio di lui. 
Quasi tutti gli altri possono mangiare con qualche disattenzione; ma egli, per la speciale 
conformazione della cavità della bocca, quando mangia ha necessariamente l'anima tutta 
intesa, a quell'affare: essendoché nel moto alterno della masticazione, a ogni aprir di ma-
scella il cibo cadrebbe fuori, se di volta in volta non lo trattenesse con quei colpi misurati 
della testa ch'egli agita dal basso all'alto. Questa studiosa cura, che non gli permette né di 
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andare né di guardare intorno nell'atto di masticare, che anzi lo obbliga ad una sola posi-
tura concentrata, concentra anche tutte le sue facoltà nell'esclusiva sensazione del gusto. 

Ma c'è di più. Sapete tutti che la sua lingua è alquanto ruvida e scabrosetta come 
una piccola spazzola: e questo, checchè ne pensino gli anatomici, dipende dall'esser la me-
desima tutta punteggiata o villata da papille nervee del sistema gustatorio, le quali (come 
le punte metalliche che spogliano le nubi dell'elettricità) assorbono dalle sostanze alimen-
tari la più fina quintessenza dei sali, e così tramandano all'anima tutta la voluttà della vi-
vanda nella sua più intensa e concentrata efficacia. Oh il felicissimo, oh il più invidiabile 
degli epicurei, che può dedicarsi a tutti i piaceri della gola senza rimorso, senza paura di 
rovinarsi la salute o di diventar troppo grasso! 
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Amori del gatto 
 

Ma che strepito è questo? Udite. Siamo nel cuor della notte; tutta la contrada giace 
sepolta nel sonno; quand'ecco dal buio d'un fenile scendono a rompere villanamente la 
quiete generale 

 

Diverse lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alte e fioche e suon di piè con elle: 

 

e tutto ciò con un crescendo diabolico, dal gemito soffocato e viscerale del ventriloquio fi-
no all'urlo furibondo della disperazione. È come quando fa temporale: che dal lontano e 
sordo brontolar del tuono si arriva allo strepito della gragnuola e allo scoppiar delle saette. 
Non vi è più nessuno che dorma: i vecchi maledicono tossendo; le donnicciole placano i 
morti con un requiem, e pensano a cavare i numeri del lotto; i ragazzi nascondon la testa 
sotto le coperte, e tremano del folletto. Che sarà dunque mai? 

Non temete, miei cari, che non è nulla di serio: è il re dei tetti che fa un pochettino 
all'amore. E qui viene in acconcio di ripetere col più celebrato seicentista vivente: Le roi 
s'amuse. Ma come, dirà taluno, tanto fracasso per simili inezie? Il gatto, abitualmente tran-
quillo, discreto, prudente, taciturno, che evita ogni occasione di dar nell'occhio, diventerà 
per siffatte debolezze smanioso della pubblicità come un poetino imberbe che invoca l'o-
blio della tomba? La cosa è in questi precisi termini: e se alcuno bramasse conoscerne la 
causa, i naturalisti, che purtroppo piegano al materialismo (eh, dico bene?), sono capaci di 
rintracciarla nelle leggi di speciale struttura organica, nelle regioni dell'anatomia. 

Ma io che ragiono sempre collo spirito, voglio trovare una spiegazione tutta morale 
di questo fenomeno, e propongo una fina ipotesi al vostro discernimento. Il gatto, sempre 
originale, che in tutte le sue passioni merita d'essere preso a modello dagli uomini, non po-
trebbe alla sua volta, in una passione sola, essersi fatto imitatore dell'uomo? Vorreste pro-
prio negargli ogni facoltà di guastarsi ai nostri costumi? Quell'ingegno suo fino, versatile, 
squisitamente epicureo, perché non dovrà pungerlo di emulazione alla vista dei nostri 
amori avvalorati dagli elementi della intelligenza e del cuore? Ma appunto per non esser 
egli destinato all'imitazione, imita male, appigliandosi agli estremi viziosi, e prendendo a 
tipo gli uomini molto acerbi, e le donne molto mature; dal che nascono la clamorosità e lo 
scandalo degli amori suoi. 

L'uomo acerbo, cioè il giovanetto, pone di solito nelle sue primizie galanti tanta fo-
ga, tanta sventatezza, tanta millanteria da atterrire la più intrepida spezzatrice delle pub-
bliche dicerie. Se una signora, per uso cortese, gli porge a baciar la mano, o gli indirizza 
una parola gentile per non lasciarlo muto e inosservato nel circolo, egli intravede un in-
cendio di cuore, sogna sacrifizi e trionfi, e propala intorno cose grandi a chiunque le creda 
o non le creda. 

La donna matura poi che, felicemente superata l'età climaterica, teme di non esser 
più creduta tanto adorabile come venti anni addietro, sente il dovere di dare a se stessa e 
al mondo una solenne mentita di sì odioso errore. Perciò, se le riesce d'impigliare nell'a-
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morosa pania qualche ingenuo zittello, lasciate fare a lei a comprometterlo ben bene, a 
presentarlo agli amici, e specialmente alle amiche, a farsi accompagnare da lui al teatro, al-
le conversazioni, al più frequentato passeggio, in carrozza, insieme al cagnolino, simbolo 
eloquente della più immacolata fede. Insomma, il più vivo e grande interesse di quel suo 
amore è che tutti sappiano e vedano e tocchino con mano che ha un amore, e dico un amo-
re fresco, cieco, quindi pieno di abbandono e di adorabili imprudenze. 

Di siffatti esempi riboccano le città più colte e avanzate in ogni via di progresso: de-
gna antitesi a que' barbari tempi, quando i brutali mariti per lieve sospetto di secretissimo 
fallo mettevano le dame al tremendo dilemma del veleno o del pugnale. Ma per qualche 
cosa ci ha pur da essere l'incivilimento, e questo consiste in gran parte nell'ingentilirsi dei 
costumi: cioè nel sostituirsi alle energiche passioni le fiacche passioncelle: non odi aperti, 
ma ben dissimulate antipatie; non vendette sanguinose, ma epigrammi e maldicenze; non 
ambizioni ardenti, ma risibili vanità. Ora, la vanità entra come elemento primitivo a de-
terminare un numero infinito d'amori e d'amoretti; e fa prediligere agli uomini il possesso 
della beltà da scena, e fa che le donne si contendano accanitamente i più famigerati lionci-
ni da mansuefare. E siccome la vanità può definirsi «ambizione nelle cose piccole», ed è la 
sola ambizione delle piccole teste; così va sempre più estendendo il suo tirannico impero 
in quest'epoca arida di grandi avvenimenti, fra questo vivere tanto socievole, accomunato, 
ozioso, sitibondo del romanzo intimo e dei pettegolezzi scandalosi, con una smania così 
diffusa di dar nell'occhio e far dire di sé. 

Ora, domando io, come mai gli uomini acerbi, le donne mature e i gatti potrebbero 
fissare l'attenzione e la maraviglia del mondo frivolo più efficacemente che cogli amori 
rumorosi? Ma questa è una mera ipotesi, almeno rapporto al gatto: anzi confesso che inol-
trandomi nel paragone, dovetti convincermi della sua insussistenza: perché la gravità filo-
sofica e l'assoluta indifferenza del gatto per tutto ciò che non è positivo e materiale interes-
se non mi lasciano supporre che il suo cuore sia accessibile alle velleità d'un mal collocato 
amor proprio. 

Concludiamo dunque, che se egli mena tutto quel chiasso notturno, è perché gli pa-
re e piace di far così. E ciò finisca di persuaderci, ch'egli ha tutto il mondo in non cale, che 
la solita sua quiete e taciturnità non muove da discretezza o riguardi per noi, ma da carat-
tere: tant'è ciò vero, che occorrendogli in occasione de' suoi trasporti erotici di diventar 
molesto, fa il diavolo, spezza i vetri per evadere, graffia gli usci, miagola come un ossesso, 
vi obbliga di gennaio a saltar in camicia dal letto per lasciarlo andare; batte, si fa battere; e 
fa perdere il sonno a tutta la contrada. 

Ma ogni incomodo ha i suoi compensi, ed è abbastanza curioso e piacevole il sentire 
un po' da vicino quel notturno parapiglia. Per me, vi confesso che mi diverto assai, e sto 
attentissimo, e mi lascio andare a tutti i voli dell'immaginazione. Talora mi sembra d'esse-
re all'opera in musica, rappresentata da quel genere di esecutori che volgarmente si chia-
mano cani, ma che sarebbero qualificati meglio per gatti. Distinguo i gemiti supplichevoli 
di Desdemona, le selvagge grida di Otello, la voce rauca del Doge. Oh che pezzi sconcerta-
ti, che cori disarmonici, che laceranti stonature da disgradarne tutti i teatri di provincia! 

Ma il più delle volte parmi di assistere a una piccola guerra di Troia, combattuta per 
una bellissima Elena da quattro zampe, la quale smarrita e palpitante s'aspetta a diventar 
preda del più gagliardo. Né questa è aberrazione fantastica di classica pedanteria. È pro-
prio che intendo le loro parole. Udite. Sono due Troiani che sfidano e chiamano per nome i 
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principali guerrieri nemici. L'uno con voce lenta, soffocata, tremante di sdegno, grida: A-
gamennòne! L'altro urla disperatamente: Menelào! Sono persuaso che i dotti filologi capi-
rebbero con ugual facilità e sicurezza tutto il resto di quelle rabbiose parole. 

È rimarchevole che il gatto non si abbandona mai ad amori indegni del proprio 
sangue. Oh, in questo è aristocratico all'ultimo grado, e rigidissimo della legittimità dei 
connubi, a differenza del cavallo, del cane, dell'uomo, e d'altri animali. Quel bestione di 
cavallo! a vederlo così grande e grosso e serio si crederebbe che dovesse avere un tantino 
di giudizio: ebbene, ha egli pure i suoi capriccetti, i suoi matrimoni della mano sinistra: e 
va a perdere la sua dignità personale niente meno che cogli asini, dando origine all'ostina-
tissima genia dei muli. E quell'animalaccio di cane! a furia di amori plateali, bastardi, im-
provvisati in mezzo alle strade, è degenerato in tante varietà, una peggiore dell'altra, che 
non si potrebbe più argomentare qual fosse il suo tipo primitivo. 

Ma il gatto fu sempre gatto, invariabile dal principio de' secoli, e lo sarà fino alla lo-
ro consumazione. Nell'incorrotta e antichissima nobiltà del suo sangue, egli vanta per 
primi cugini il leopardo, la pantera, il leone re delle foreste, e la terribile tigre reale: anzi 
non è egli stesso che un piccolo tigre ingentilito dalla convivenza e dimestichezza coll'uo-
mo. Insomma, se volete sapere la sua geneaologia, egli costituisce precisamente un ramo 
cadetto della grande e illustre famiglia Felis, lieve alterazione eufonica dell'antico cogno-
me Felix, saviamente impostole dai naturalisti per esprimere d'un tratto la tranquilla e be-
ata esistenza destinata a questa nobile e temuta prosapia di buontemponi oziosi e sonno-
lenti. 
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La gatta 
 

Ma, a proposito di galanteria, bisognerà bene che io dedichi un istante allo speciale 
elogio della gatta. In quasi tutte le classi d'animali il vanto della bellezza è del maschio, o 
per vivace colorito di penne, o per ricchezza di pelo, o per pienezza di forme, o per corna 
più rigogliose, o per nobile fierezza di portamento, e via discorrendo. La femmina perde 
assai nel confronto. Ma la gatta, per rara eccezione, divide colla donna il vanto di una bel-
lezza tutta speciale; talché, al par di quella, giustificherebbe il predicato di bel sesso, di 
sesso gentile. Sarebbe mai possibile che madre natura, avendo fornito il gatto di tanto in-
gegno, volesse anche invitarlo a' suoi fini coll'incantesimo delle più estetiche attrazioni, 
come usa appunto coll'uomo? 

Questo è certo, che non vi ha nulla di più aggraziato e leggiadro della gatta. Il suo 
mantello ha la morbidezza dell'ermellino, la testa è un velluto, le estremità flessibilissime e 
minute corrispondono a quelle famose manine e a quei piedini famosissimi che s'incontra-
no in ogni pagina dei teneri romanzetti. Che dirò poi del sembiante? È bello anche il gatto; 
ma in quella placida e grave serenità ha un non so che di misto tra il goffo e il bravaccio. 
Mentre il volto della gatta esprime la più fina intelligenza, la sensibilità più squisita. Le 
minime impressioni degli odori, della luce, dei suoni modificano quella fisonomia mobilis-
sima, e vi determinano cento svariate contrazioni. Ama le carezze, ma si offende e scivola 
sotto una mano ruvida e pesante. Va intorno, che nessuno la sente: discreta, cauta, leggie-
ra, passeggia fra i monili, le scatoline e le porcellane, senza nulla smuovere, senza nulla 
toccare. Sembra nata per abitare i più eleganti gabinetti moderni, gremiti di alberelli e nin-
noli e balocchi, che una volta divertivano i piccoli fanciulli e ora divertono i fanciulli gran-
di. Insomma, ha il fare e i vezzi d'una damina, ma di quelle di primo ordine, ultra-
sentimentali, che non mangiano mai, che non escono mai di casa a piedi, che studian l'in-
glese. 

La sua bellezza è varia come nella donna, e ve n'ha per tutti i gusti: v'è la magrina e 
la paffutella, la candida e la bruna, la bionda e la screziata di molti colori, con macchie così 
seducenti e capricciose che paiono civetterie dell'arte più raffinata, e sono favori di privile-
giata natura. E con quali aiuti fa risaltare tanti vezzi? Qui, qui sta il mirabile: senza nastri e 
senza cuffie, senza pizzi e senza oro, senza specchio e senza cosmetici; con un po' di saliva 
e colla lingua. 

Sublime lezione di semplicità e di economia! Meditatela, o mariti, che avete sempre 
la borsa a secco per le liste incessanti del profumiere, della mercantessa, della sarta, della 
modista, del gioielliere. La gatta si fa tutta bella col mezzo della lingua; e molte belle don-
ne colla lingua riescono a parer brutte. 
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La mia gatta e il San Michele 
 
Anch'io fui possessore d'una gatta nei giorni felici della mia gioventù: oh rimem-

branza! un tipo di bellezza e d'ingegno. Aveva una grazia, una distinzione di modi, un de-
coro da regina; a dir tutto, era la Cleopatra delle gatte, anzi la Semiramide, perché appunto 
libito fe' licito in sua legge, come l'antica Donna di Babilonia. 

Né poteva essere altrimenti, se pel grande affetto che tutta la casa le portava, ogni 
sua volontà era soddisfatta, ogni capriccio ammirato, non che impunito. Qui però non in-
tendo di tessere la sua necrologia; quantunque sarebbe più interessante di molte che la 
stampa periodica ci regala a proposito di persone così sconosciute, che hanno urgente bi-
sogno di morire perché dalla gazzetta si sappia che avevano vissuto. Voglio solo intratte-
nermi della luttuosa catastrofe... ma non precipitiamo gli avvenimenti. 

Eravamo agli ultimi del mese di settembre, e si doveva far San Michele. Già si era 
più volte discusso in famiglia del come trasportare la gatta senza pericolo di perderla in 
quel grave trambusto. Dopo la ventilazione di vari progetti, fu stabilito che la mattina del 
29 si avrebbe collocata la gatta in un canestro: portatala in casa di un amico, e quivi chiusa 
per tutto il giorno in una stanza, la sera si sarebbe andata a prenderla e metterla in posses-
so della nuova abitazione. Arrivò finalmente il San Michele, quel giorno formidabile per 
tutte le persone che pagano un affitto nuovo, e vedono compirsi il guasto delle mobiglie 
vecchie. Sorta appena l'aurora, l'appartamento fu invaso dai facchini che vi cominciarono 
quella loro opera di devastazione. La gatta, atterrita da siffatto parapiglia, scomparve. Mi 
levo da letto, corro le stanze, la chiamo, la fo cercare per le scale, nel cortile, in cantina, nel-
la soffitta, per tutti i buchi della casa, e sento che si è rifugiata sul fienile. Allora mi muni-
sco d'una fetta di salame, mi fo seguire dalla domestica col canestro, e giunto all'uscio del 
fienile, dico: «tu sta qui zitta e pronta come la serva di Giuditta, quando aspettava di met-
tere nel sacco la testa di Oloferne»; e m'inoltro. Vedo la gatta sul margine dell'abbaino, con 
una cera piena di preoccupazione e di sospetto, che dimena la coda. 

E qui notate di grazia una delle tante differenze fisiologiche che passano tra cane e 
gatto. Il cane dimena la coda in segno di amicizia e d'allegrezza, il gatto in segno di noia e 
d'agitazione morale. Gli uomini verso la fine del secolo decimottavo rinnegarono la pro-
pria coda: ma i pochissimi che l'hanno conservata fino ai nostri giorni come raro monu-
mento, con questo solo fatto del lasciarsela ancor pendere tra le spalle, senza nemmeno 
muoverla, diedero eroica prova di disprezzo dei rispetti umani, di costanza nelle massime 
antiche, di odio ad ogni novità. Oh quanta, e quanto varia è l'eloquenza della coda nelle 
diverse specie di animali! 

Invito la gatta ad avvicinarmisi, ma invano; le mostro la fetta di salame, e non ot-
tengo nulla; mi metto a chiamarla per nome coi più affettuosi vezzeggiativi, e «povera mi-
cia, e povera micina, e povera miciona, e pc pc pc... »3: fiato perduto. Allora piglio la risolu-
zione di andar io da lei, e mi getto nuotando in quel mare di fieno, postami prima la fetta 
di salame tra i denti. E poco mancò che non la perdessi tra quei vortici, per la gran voglia 
di ridere che mi assalse pensando come nello stesso modo Giulio Cesare salvasse a nuoto i 
suoi Commentari. Giunto all'abbaino, la bestia, per un tratto commovente di simpatia e 

                                                 
3 Con questi pc pc pc intenderci significare quel suono speciale che fa sì communemente per chiamare 

i gatti: suono che parmi non possa rendersi con nessuna combinazione delle lettere dell'alfabeto. Se però i 
dotti in filologia o in zoologia ne pensassero diversamente, mi rimetterei al loro savio giudizio colla più illi-
mitata fiducia. 
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confidenza, si lascia prendere: me la stringo al seno con precauzione e fermezza, mi rotolo 
alla meglio giù pel fieno, con grave rischio di farmi graffiare le mani e il volto, chiudo la 
gatta nel paniere e grido con soddisfazione: «l'affare è fatto!». 

Si va a dirittura alla casa dell'amico, la donna innanzi col suo carico, ed io dietro 
lontan via, e facendo l'indiano. Per la strada era un miagolare strepitoso; e la gente si fer-
mava rideva, improvvisava giudizi temerari, fino a dire che di quella lepre sgraffignona si 
sarebbe fatto uno stufato. Giunti alla destinazione, si versa la gatta nella stanza assegnata-
le, si chiude a chiave, si parte. La sera (sentite questa), quando fu messo un poco d'ordine 
nel nuovo appartamento, ritorno per ricondurre nello stesso modo micina. Mi accosto al-
l'uscio, tendo l'orecchio, la chiamo più volte, e non odo più lieve rumore. Allora apro ada-
gio, adagio, e vedo.... oh spettacolo! vedo... 
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Applicazioni morali 
 

Ma qui fo punto, perché parmi di leggere sul volto di alcuni la noia e l'accusa di get-
tar tempo e fiato in inezie. Ne sono dolente, perché ora veniva il meglio dell'aneddoto, e 
coloro che avrebbero desiderato udirne la fine dovranno restarsene colla curiosità insoddi-
sfatta. Dunque, per chi vuol sugo di filosofia e di morale, veniamo a una rapida rivista di 
alcune virtù e abitudini del gatto, con pratiche applicazioni all'umana vita; e così avremo 
compiuto, benché debolmente, l'apologia del nostro protagonista. 

È non meno lodato che universalmente conosciuto nel gatto quell'istinto di delica-
tezza e squisita decenza con che suol celare gelosamente a ogni sguardo certe naturali mi-
serie; se in ciò gli uomini si degnassero d'imitarlo, non vedremmo più agli angoli delle 
contrade, fuori delle taverne, perfin lungo le chiese e a ridosso dei più rispettabili monu-
menti, tante lordure. Considerando questo nauseoso disordine dal solo aspetto dell'incivi-
lità, lo si direbbe nelle città nostre un anacronismo ogni dì più marcato. 

La munificenza pubblica e la privata concorrono mirabilmente nella gara di render-
le più belle, pulite e salubri, e camminiamo sulle lastre di granito, e vediamo incanalarsi le 
acque, livellarsi il terreno, sparire le pozzanghere. Qui s'apre un ombroso passeggio, là si 
rettilinea una contrada a sghembo, altrove si allarga una via angusta e priva di sole; da per 
tutto quasi per incantesimo è un sorger di opifici, di case, di palazzi, di templi pieni di gu-
sto e di eleganze. Ora, tanti abbellimenti di queste ricche città che possono dirsi rinnovate 
sotto gli occhi della generazione presente, e ne fortificano il patrio orgoglio, perché non in-
spirano anche un senso di rispetto e di riguardo a non deturparli? È il rispetto che quasi 
per istinto portano i fanciulli e perfino i cretini all'abito festivo, al quale possibilmente ri-
sparmiano lo sfregio delle macchie. D'ordinario è l'arte che suol guastare le opere di natu-
ra, ma in siffatto ordine di cose è proprio la natura che guasta l'arte. Cari amici, se almeno 
in questo argomento, che non tocca al fondo delle passioni, vi piglierete il gatto a modello, 
avrò colto un assai lauto frutto dal mio sermone. 

Il gatto porta i baffi, e in ciò non si può negare che sia molto bene imitato dagli uo-
mini, forse appunto perché è cosa in se stessa affatto insignificante. Ma a riscontro non 
mancano molte persone, d'altronde rispettabili, che spiegano una invincibile antipatia per 
questo costume, e sarebbero capaci di voler male a un giovinotto per la sola ragione che si 
lascia crescere le basette. Hanno torto. 

Un buon paio di mustacchi, come qualunque altra parte d'una rigogliosa barba, so-
no elementi di virile bellezza, ed innocentissima cosa il coltivarli e averne compiacenza, 
come d'ogni altro dono di natura. Che poi vi possa covar sotto un pochetto di vanità e leg-
gerezza, è ancora il minimo dei mali. Chi si mostra duro e intollerante per le più compati-
bili debolezze umane diventa odioso, e la sua parola perde ogni efficacia anche quando 
s'indirizza a combattere le vere magagne sociali. Che direste di uno che, dovendo dare la 
caccia ai lupi, perdesse il tempo a pigliare le mosche? Son così poche le cose che gli uomini 
possono fare o non fare a loro beneplacito, senza rimorsi e senza contrasti, e saremo tanto 
indiscreti da volerne ancor diminuire il numero? I mustacchi non impediscono d'essere né 
fiore di galantuomini né fiore d'ingegni. Dunque, o voi tutti che non siete né professori da 
cattedra, né magistrati, né medici, né troppo divoti, né vincolati per dipendenza o conve-
nienza ai capricci del terzo e del quarto, lasciate pur crescere i vostri baffi come volete o 
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potete: tanto più che quell'insegna marziale non vi costringe a far bravate, né ad accettare 
duelli, né a salvare la patria minacciata. 

Sono pur belli e lunghi i mustacchi del gatto, ma egli non si crede per questo in ob-
bligo di affettar valore, anzi è saggiamente codardo, e nei pericoli sta nascosto, e fugge a 
precipizio dal cane, ed è sempre prontissimo a qualunque vigliaccheria per salvare la sua 
cara pelle. 

Il gatto nelle sue cadute ha la virtù di cascar sempre sulle zampe. Provate a pigliar-
ne uno anche piccolo e inesperto; sollevatelo col ventre in alto, quindi lasciatelo pur cadere 
improvvisamente, anche dall'altezza di sole quattro dita: quel breve spazio gli basta per 
fare rapidissimamente un mezzo giro sul proprio asse, e cascar sulle zampe. Noi al contra-
rio siamo soliti a cadere sconciamente, e il più spesso capofitti, quasi che la testa fosse la 
parte meno nobile dell'essere pensante. Ma se gli uomini sono fisicamente inetti a cascar 
sulle zampe, ve n'ha molti che sono tanto più abili a cascare in piedi, nel senso traslato e 
proverbiale del concetto, per esempio, nelle scosse commerciali. Cito un solo caso tra mille. 
Un fallito che scappava con mezzi bastanti a poter vivere onestamente sott'altro cielo, la-
sciò la patria con queste parole: «Che sia perduto il credito e l'onore, pazienza: sono idee; 
ma salviamo almeno la persona e il danaro, che sono cose». Quel briccone cascava in piedi. 

E poiché abbiamo toccato siffatte virtù, ditemi in confidenza: avreste mai l'intenzio-
ne di imitare il gatto anche nelle unghie rapaci? Io ve ne sconsiglio di cuore; ma qualora 
foste proprio determinati a ciò, notate bene una circostanza essenzialissima, ed è che le 
unghie di lui sono retrattili, e abitualmente nascoste alla vista e persino al tatto. Ci vuol al-
tro, miei cari, che lasciarsi crescere le unghie come la moda comanda: ciò non serve che a 
graffiare gli amici quando si stringe loro la mano. Pigliate un po' la zampa del gatto: è tut-
ta morbida, vellutata, carezzevole; le unghie ci sono, e acute e forti, ma non compaiono che 
nel momento d'essere adoperate. Capite? Se non tenete ben nascoste le unghie, c'è poco a 
sperare di toccare quei capitali pei vostri traffichi, o quella ghiotta clientela, o quell'agen-
zia, o quell'amministrazione: insomma quella qualunque opportunità di fare un pochetti-
no il gatto. 

Se però alcuno sentisse rimorso d'aver lasciato scorgere le unghie con troppa im-
prudenza, non si scoraggi per questo: ché ogni regola ha le sue eccezioni. È in via ordina-
ria che il gatto cela le unghie; ma di quando in quando vi salta sui ginocchi con mirabile 
ingenuità ad aguzzarle nei vostri panni, e, se nol discacciate, anche nella vostra pelle. Ve-
dete un po' che ardito cimentatore della nostra tolleranza, e soprattutto che bestia di spiri-
to! Sfido Persio e Giovenale a fare una più viva satira al mondo inconseguente e balordo, 
che tante volte si ostina a proteggere chi sfacciatamente lo corbella. Oh! l'andrebbe troppo 
male pei birbanti se, conosciuti una volta come tali, si vedessero tolta per sempre quella fi-
ducia che si nega spesso ai galantuomini. Allora, domando io, come si farebbe a spogliare 
un pupillo dopo l'altro; a fallire la seconda volta e la terza; insomma, a pescare per tutta la 
vita nei mari inesausti della negligenza, della credulità, dell'ignoranza altrui? Dunque col-
le unghie ci vuol prudenza e al tempo stesso coraggio; perché, o nascoste o palesi, servono 
sempre a far preda. 

Ma lasciamo siffatti scherzi che potrebbero essere interpretati sinistramente. Il gatto 
ha quest'altra qualità che accarezzandolo a contrappelo sviluppa una luce elettrica, come 
può osservarsi nella oscurità. Dunque egli, così freddo in apparenza, ha un fuoco latente 
che si sprigiona nelle contrarietà. È quello che succede anche nella specie umana agli esseri 
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troppo felici, e avvezzi a veder tutto andar a seconda dei loro desideri. Non è gran virtù 
esser piacevoli, calmi e pacifici fra le ricchezze, gli agi, gli onori, circondati da ubbidienze, 
da lodi, da ossequi, sempre gentilmente accarezzati a seconda del pelo. Per conoscere qual 
fuoco di male passioni ci possa covar sotto, basta fregarli un momento in direzione contra-
ria. Provate un poco, in cambio di lisciarli dal capo fino ai piedi con un'adulazione platea-
le, a rimontar loro dal cuore alla testa con un epigramma saliente, e vedrete che eruzioni 
vulcaniche di superbie, di odi, di vendette. 

Ho già notato l'abituale taciturnità del gatto, argomento per lui di credito, di tran-
quillità, d'indipendenza. Vedete mo' quello stolido di cane: egli abbaia a tutti quelli che 
non conosce, e ad ogni più lieve rumore; perciò l'uomo, indiscreto, oltre a tanti altri me-
stieri, gli fa fare il portinaio, il guardiano, la spia. Il gatto non parla che per bisogno; per 
farsi aprire un'uscita, per dolore, per trasporti erotici, per fame. 

Sulla virtù del tacere ci sarebbe a scrivere un trattato prezioso. Qui basti accennare 
un solo fenomeno del cuore umano. Tra due persone nuove, l'una delle quali parli molto e 
bene, e l'altra taccia affatto, chi più ci impone è la seconda. Perché la prima è un libro aper-
to, una mercanzia spiegata, di cui conoscete il valore; l'uomo è vostro. 

Ma il taciturno è un problema da sciogliere, stuzzica la curiosità, non sapete da che 
lato pigliarlo, né come accetterà le opinioni vostre; quindi vi tiene in soggezione, ed è qua-
si uno spauracchio. Gli sciocchi, che d'ordinario sono i più vuoti e molesti ciarloni, quanto 
guadagnerebbero a tacer sempre! Quei di loro che per soverchio torpore d'intelligenza 
spiegano questa virtù negativa, finiscono col passare in faccia ai più per persone rispetta-
bili. Il silenzio è la migliore coperta dell'ignoranza, e spesso arriva a farla scambiare per 
saggezza. È poi ben raro che il tacere generi pentimento; ma una parola ha deciso molte 
volte dell'infelicità di tutta la vita; molte altre costò la vita stessa. Pel gatto simili pericoli 
non sussistono; eppure egli tace per la sola ragione che il parlare senza bisogno è una fati-
ca inutile. Quanta sapienza! E perciò quanto meritata e degna la sua felicità! 

Fra le tante lezioni che il gatto ci dà, questa ancora voglio ricordare: che il proverbio 
buona grazia con tutti e intimità con nessuno si direbbe inventato da lui, tanto il suo ca-
rattere è identificato a quel concetto. Egli è grazioso, dolce, buon compagno della mensa e 
perfino del letto; spesso vi lecca premurosamente come un adulatore o uno scroccone; 
molte volte spinge l'affettazione della sensibilità e dei modi carezzevoli fino a dar di cozzo 
negli oggetti inanimati, e si soffrega contro gli armadi e i muri, rendendo l'immagine dei 
pastorelli arcadi innamorati, quando ragionano cogli alberi o colla luna, o pretendono 
d'impietosire i sassi. Ma nel fondo dell'animo è indifferente, impassibile con tutti, incapace 
del più lieve sacrifizio nemmeno per chi gli fa le spese: giacché anche pel padrone egli tie-
ne in serbo delle buone graffiature, pagabili a vista, nel caso d'essere importunato in un 
momento di mal umore. 

Forse in lui, per un soverchio di facoltà intellettive, non rimane più posto pel cuore; 
fatto sta che rinnega ogni sentimento di vera amicizia e di gratitudine, e che quindi si di-
spensa felicemente da qualunque dovere. A differenza di tutte le altre bestie, alle quali 
l'uomo non dà nulla per nulla, il gatto esige e ottiene tutto da noi gratuitamente, e senza 
ricambio obbligato di verun benefizio. Né mi state a obiettare che tien monda la casa dei 
sorci: quella è un'operazione che egli fa per conto proprio, per puro suo divertimento, non 
comandato, non eccitato, non minacciato se crede dispensarsene. E appunto vi sono molti 
gatti poltroni che non si occupano neppure di questa faccenda, il che è proprio uno spin-
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gere al massimo grado l'ozio filosofico: e appena potrebbero reggere al loro confronto que' 
ricchi che non vogliono assolutamente saperne di nulla, neppur di viaggiare, nemmeno di 
cavalcare, neanche d'andare a caccia; che insomma vivono solo per passare la vita. 

Da varie osservazioni fatte è ovvio l'inferire che il gatto è migliore di noi anche nei 
vizi (egli ha troppo ingegno per non averne, e per non averli squisiti e perfetti). Perciò, sic-
come bisogna far bene tutto, non escluso il male, così sto per proporvi che, se mai non vo-
leste proprio imitarlo in nessuna virtù, ché a ciò mal si piega la nostra corrotta natura, al-
meno vi degniate prenderlo a modello nel vizio; e troverete che ancora sarà il minor male. 
Si può esser più discreto e seducente in una domanda che ha perfino l'apparente attrattiva 
dell'immoralità? Ma un solo esempio varrà a giustificarmi. 

Il gatto ama d'ubriacarsi, e avidamente si procura questo piacere per mezzo di una 
pianticella, il maro, detta perciò erba dei gatti. Egli adunque, quando può averne, ne gusta 
alquanto; e ciò basta a esaltargli talmente i nervi cerebrali che, perduta ogni compostezza, 
si agita, salta, guizza, e si rotola sul terreno. Ma dopo pochi minuti di ebbrietà così piace-
vole e innocua, cessa quel vaneggiamento, e ritorna alle sue più ragionevoli e tranquille 
abitudini. Ora, non è ciò mille volte meglio che l'abbrutirsi coll'oppio dei maomettani, o col 
vino dei cristiani? L'ubriachezza nell'uomo è pur feconda di terribili effetti! ottunde l'inge-
gno, fa perdere ogni voglia di lavoro, rovina la salute, abbrevia la vita. E anche nelle più 
immediate conseguenze, quale oggetto di compassione è l'ubriaco! O diventa brutalmente 
rissoso e manesco, o scioglie la lingua alle più stravaganti minchionerie, che lo rendono 
ludibrio di chi l'ascolta, o peggio ancora, svela a chicchessia i più reconditi e gelosi segreti 
dell'anima. Se qualche ubriacone mi ascolta, per carità di se stesso cerchi in avvenire di i-
nebriarsi alla maniera del gatto, al quale non accade mai nulla di tanti malanni. 

Qui riflettiamo un istante alle ingiustizie sociali. È d'uopo confessare che una così 
rispettabile bestia non gode generalmente l'alta stima che ha saputo sempre meritarsi. Ciò 
richiama alla memoria quel proverbio, che nessuno è grande agli occhi del proprio servito-
re. Noi tutti serviamo, e senza interesse, ai bisogni, ai comodi, ai piaceri del gatto; e fin qui 
la cosa cammina bene: se non che la forza dell'abitudine e della domesticità ottunde il sen-
so dell'entusiasmo: ab assuetis non fit passio. Ma il proverbio ancor meglio calzante al no-
stro caso è l'altro: nemo propheta in patria. Ora, il gatto è cosmopolita, la sua patria è da 
per tutto; e fino in ciò rassomiglia agli uomini veramente sommi e affatto eccezionali, che 
sono reclamati dall'umanità intera, e dei quali enfaticamente si dice che hanno per patria il 
mondo. 

Amici, concludiamo. Per istringere in una formola compatta e forte l'ammirazione 
dovuta a sì nobile animale, bisogna dire: «Se io non fossi un uomo vorrei essere un gatto». 
Né vi sembri che tali parole siano un plagio di quelle altre famose: «Se non fossi Alessan-
dro, vorrei essere Diogene». No. Qui sentite l'adulatore superbo e vigliacco che designa se 
stesso pel primo uomo della terra, e dà il secondo posto a quel cattivo mobile di filosofo 
matto. Ond'è che Alessandro avrebbe meritato di diventar davvero Diogene, in pena di 
così sfacciata menzogna. Ma il nostro concetto è assai più ragionevole e sincero: e appunto 
per questo non avrà la fortuna di passare quasi oracolo alla più tarda posterità, come av-
venne dell'altro. 

Qui taluno potrebbe domandare con filosofico accorgimento: «Ma, sarà proprio il 
gatto, il solo gatto, cui noi dobbiamo rassomigliare per esser felici? Non converrebbe me-
glio nel secolo dei lumi essere scimmie versatili, rettili striscianti, volpi ingannatrici, mar-
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motte letargiche, asini gloriosi? Il quesito è grave, e per rispondere degnamente bisogne-
rebbe comporre un altro libro. 

Per ora mi limito a dire che, avendo io scelto questa volta a celebrare il gatto, mi 
parve coscienziosamente ch'egli fosse il miglior modello dell'arte di vivere, e pel bene del-
l'umanità ve lo proposi. Ma se mi accingerò a scrivere la biografia di qualche altra bestia, è 
probabile che io muti d'avviso; perché, sia detto colla dovuta modestia, il cambiar parere è 
da saggio. 

O voi che in amore, in amicizia, in letteratura, in morale, in ogni e qualunque uma-
na cosa sapete variare a tempo e misura, notate bene queste parole che voglio ripetervi in 
latino, perché vi servano di testo autorevole nei tanti bisogni d'usarne. La fermezza e 
l'immobilità sono virtù delle montagne, e l'ostinazione è il peggior vizio degli sciocchi; ma 
la brava gente è mutabile. Replico, dunque, che oggi sono nella persuasione fermissima, 
inespugnabile, eterna, che a noi convenga esser gatti: salvo a decidere alla prima occasione 
se non torni meglio esser camaleonte o pappagallo, asino o bue, specialmente quando si 
tratti di bue grasso o di asino d'oro. 
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LA CODA 
 

È pur dolce e confortante al cuor d'un autore il veder confermate le proprie massi-
me da quella gran maestra di tutte le cose, l'esperienza. Io fui sempre d'avviso che la satira 
è madre di moralità; e dopo l'ultima mia satira, la morale più rigida venne a frugarmi nelle 
tasche e a provarmi l'esattezza delle mie opinioni a tutto mio rischio e pericolo. Non mi è 
più permesso lo scrivere la più piccola bugia, nemmeno di quelle del genere giocoso; ché 
subito la verità mi afferra per l'abito e mi dà pubblicamente una dura mentita. Per l'indivi-
duo la cosa è alquanto imbarazzante; ma, umanitariamente parlando, c'è proprio a godere 
del visibile e rapido progresso delle virtù sociali. Io mi volli procurare il piccolo diletto di 
farmi credere infelice; giacché, per le anime tenere e sensitive come la mia, è un diletto an-
che questo: perciò, rappresentando la vittima dell'umana ingratitudine, dissi in poche e 
toccanti parole degli odii suscitatimi contro dell'esilio, dei rimorsi, della consunzione. 

Speravo che almeno i miei concittadini milanesi mi credessero deportato in Siberia 
o nell'Oceania; speravo che tutti si figurassero di vedermi sparuto, sottile, diafano. Ma, o-
himè! nel giorno 18 gennaio del 1846 il Corriere delle Dame ha emanato un articolo, scritto 
appositamente per far sapere che il tristo esilio è la ridente e vicina città di Monza, che de' 
miei rimorsi non si fida né punto né poco, che in cambio d'esser tisico in terzo grado io so-
no contento e grasso come un Sileno. Ah ciarlone indiscretissimo! Ah traditore di tutti i 
miei secreti, non esclusa la pancia e la felicità! Venir proprio a denunziarmi per pettoruto e 
beato sul gazzettino delle dame gentili, che amano solo le figure patite e sentimentali! 

Ma la satira non si contenta di diffondere la moralità: fa anche pullulare per reazio-
ne sublimi lezioni di morale; e quel Corriere inesorabile me ne diede alcune, da mandarmi 
vergognoso e dolente de' fatti miei per tutta la vita. Per esempio, egli trova che ho fatto 
malissimo a pubblicamente rinnegare la mia prima maniera satirica e a voler adottarne 
una opposta, tutta lodatoria; perché questo, vedete, è un cascar dalla padella nella brace; 
perché è più perdonabile il costante procedere d'un carattere caustico, che non la bassezza 
e la servilità di siffatti pentimenti e di siffatte risoluzioni. 

Degni e nobili sentimenti, che nemmeno l'audace cinismo di Momo varrebbe a 
sparger di ridicolo. Se non che, a forza di leggere il mio Gatto, gli nacque un sospetto, che 
quelle mie proteste non fossero affatto sincere: anzi fu lì lì per iscoprire che erano tutte uno 
scherzo; e che perfino l'elogio del gatto era ancora una satira. Fortunatamente per le buone 
massime, questa scoperta non la volle fare, poiché avrebbe dovuto cancellare quelle belle 
sentenze sugli animali bassi e servili. Ha però trovato che io non mi attenni abbastanza fe-
delmente al programma, che qua e là vi sono ancora pensieri che puzzano maledettamente 
della mia prima maniera. Tra questi, due sgraziatissimi pensierini lo hanno specialmente 
commosso e riscaldato: fu come a dare due colpi di sprone a un puledro bisbetico, o due 
ramoscelli di maro a un gatto da refettorio. 

Uno dei due si riferisce alla zoologia che glorifica chiunque vada a caccia di farfalle 
e infilzi un moscherino sullo spillo, ecc. L'interpretazione più sottile e forzatamente seria 
di quelle parole potrà trovarsi satirizzata, non già la debita estimazione che naturalmente 
segue il valente entomologo, ma quella importanza che con troppa facilità si usurpa il 
gregge dei pedissequi che, senza attitudine scientifica, sono capaci solo della material noia 
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di disordinate e inconcludenti raccolte, e che perciò non giovano alla scienza, ma ne rap-
presentano la caricatura. Di quest'ultima specie protesto di non conoscerne alcuno, nem-
meno di vista o di nome, e che quindi non intesi alludere a nessun individuo; ci devono 
essere, e devono essere appunto quelli che appetiscono più appassionatamente le lodi dei 
giornali e le inserzioni accademiche, tanto scadute di valore per lo scialacquo che se ne fa. 
E dico ciò non per cognizione positiva di fatti riguardanti questo argomento, ma per logica 
induzione; poiché questa è la storia eterna d'ogni arte e d'ogni scienza, è l'eterna storia del 
cuore umano e delle sue debolezze. Di siffatti scherzi non si offende il dotto, perché sente 
che non sono a lui diretti; non se ne offende lo sciocco, perché si crede dotto: e da queste 
felici combinazioni nasce la dovuta libertà della satira generica, che dà la storia minuta 
delle tendenze contemporanee, e marchia le esagerazioni e gli abusi delle cose anche le più 
rispettabili. 

Del resto ogni discreto lettore capisce bene che chi intendesse di seriamente satiriz-
zare un qualche ramo di scienza, farebbe un'amara satira a se stesso, mostrandosi privo di 
senso comune; perché chi ha dramma di cervello stima e venera lo studio di tutta quanta 
la natura, che è ugualmente maravigliosa nell'organizzazione degl'insetti come nell'armo-
nia delle sfere: e l'entomologia vanta cultori di grande e meritata fama. La satira giocosa si 
prefigge di cogliere il lato apparentemente ridicolo, il lato comico nella formola delle cose, 
e presentarlo con un'immagine buffonesca, con un frizzo matto e piccante. Così, in qualche 
altro opuscolo, scrissi, a proposito degli astronomi e dei botanici, che i primi «vegliano di 
notte come gatti sulle specole e sugli abbaini, tentando coi cannocchiali tutti gli angoli del 
cielo, per veder se mai caschi loro nei vetri qualche stella nuova che non servirà al benes-
sere di nessuno; che i secondi s'arrampicano come daini sulle più ripide montagne in cerca 
di erbe, e per frutto di loro fatiche appena arrivano in dieci anni a sparger per le pagine di 
mille libroni il fieno che basti per la cena di un asino». 

Questi tratti puramente scherzosi, o umoristici che dir si vogliano, per quanto io 
sappia, non irritarono nessun botanico, né i miei sonni furono turbati dalle ombre sdegno-
se del Piazzi o dell'Oriani: né credo sia adesso accaduto diversamente coi cultori della zoo-
logia; perché le scienze non decadono di prezzo per un epigramma, e gli uomini della 
scienza non sono così piccoli da allarmarsene. Anzi, di solito, sono i primi a ridere e ap-
plaudire, perché sentono meglio degli altri quella parte di vero che la caricatura racchiude. 

Ma non la pensa così lo zelante Corriere delle Dame, che trova aver io con quelle 
parole oltraggiato i migliori naturalisti viventi, dei quali mi dà un breve elenco, e poi Buf-
fon, e poi Linneo, e poi Plinio, e poi... peccato! in uno sfogo così bello di erudizione dimen-
ticò l'imperatore Domiziano, il più celebre cacciatore di mosche che mai vantasse la storia. 
Avrebbe egli mai taciuto quel nome per non denunciarmi reo di lesa maestà? No; perché 
quel delitto vien subito dopo, e mi piomba addosso l'accusa di avervi dichiarati inutili al 
mondo i re Sesostri, Ciro, Alessandro! E si aggiunge, colla più opportuna e spiritosa ironia, 
che l'ingegno di chi ha fatto l'apologia del gatto e tradotto Orazio in dialetto può bastar so-
lo per tutti questi vanissimi doni della provvidenza, quali furono Sesostri, Ciro, Alessan-
dro, e Plinio, e Linneo, e Buffon, e tutti i viventi naturalisti. 

Il secondo pensierino che accese di sdegno il Corriere fu l'aver io detto che, lodando 
il gatto, sarei stato «impudentemente bugiardo come un articolo bibliografico o una necro-
logia, inventando virtù che non esistettero mai, e voltando in virtù perfino i vizi». Se con 
quelle parole io abbia colpito giusto, lo lascio giudicare alla pubblica opinione, e meglio 
ancora al convincimento intimo del critico mio, che avrà tante volte encomiato libri pessi-
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mi e non letti nemmeno da lui, e ora s'infuria a trovar pessimo un libro che raggiunse lo 
scopo di divertire, e circola rapidamente per tutte le mani. 

Sì, lo giudichi egli stesso; il quale, non sapendo cosa oppormi, per tutta confutazio-
ne mi fa una brillante cavatina rettorica, deducendo che a lodare l'opera delle Origini Ita-
liche si è bugiardi e impudenti, e begli ingegni a lodare il mio Gatto: impudenti e bugiardi 
ad annunziare il trapasso d'un benefattore del genere umano... col resto che si leggerà nel-
l'articolo. Oh il bel modo di provare l'erroneità d'una proposizione! Certamente che io a-
vrei potuto fare una parentesi alle molte e onorevoli eccezioni di articoli bibliografici e ne-
crologici coscienziosi e veritieri; ma, una volta per sempre, le eccezioni si sottintendono e 
si rimettono al facile criterio del lettore; ma le parentesi e le restrizioni cachetiche e timide 
guastano la vivezza d'uno scritto satirico e immiseriscono il pensiero. 

Fra i proverbi, che si dicono a buon diritto la sapienza del popolo, molti del genere 
satirico, risguardanti i ceti e le professioni, sono abbastanza ingiusti da ferire l'eccezione in 
cambio della regola. Ma appunto salgono all'onor di proverbi e si ripetono per secoli, in 
quanto che sono formulati in un aforismo breve, assoluto, trinciante, inesorabile. Dilunga-
teli, se vi dà l'animo, con parole blande, circospette e temperanti: diventano una freddura 
che nessuno ripete. Dunque la mia similitudine sugli articoli impudenti e bugiardi, per 
quanto meritevole d'esser modificata a rigor di giustizia, la lascio correre come sta anche 
nella seconda edizione: tanto più a riguardo dell'avvertimento datomi dal Corriere, che 
certi pentimenti sono indizi d'animo basso e servile. 

Per altro, fra le più segnalate eccezioni a quella mia sentenza, devo annoverare la 
presente dello stesso Corriere; che messo egli pure in avvertenza dalle mie parole (gran 
virtù della satira!), mi dedica un articolo non già bugiardo e impudente, ma anzi sincero e 
modesto in grado superlativo. Sincero, perché mi strapazza con un abbandono che se fa 
poco onore all'arte, ne fa molto alla natura; modesto, perché chiuso nel più geloso mistero 
dell'anonimo. La quale ultima precauzione, nel caso presente, io sarei capace di chiamarla 
vigliaccheria se scrivessi ancora nella mia prima detestabile maniera; ma nella seconda, oi-
bò! la chiamo modestia rara e raffinata prudenza. Dunque, mio caro anonimo, vieni qua 
che voglio darti una mezz'oncia4 per le tue virtù, e specialmente per il bel passo rettorico 
sul Mazzoldi, sul magistrato integerrimo e illustre, sul giornalista che un giorno annunzie-
rà alla terra desolata e piangente la morte del lodatore dei gatti... Ah bravo, bravino dav-
vero! E con tanto ingegno tu vuoi celare il tuo nome? È un defraudare la tua patria dell'o-
nore che le tocca. 

Ora, per la stima che mi inspiri, voglio farti una confidenza a te solo: mi guarderei 
dal farla nemmeno a un amico; ma un anonimo non tradisce mai il segreto. Sappi dunque, 
giacché non hai voluto saperlo prima d'ora, che quella mia determinazione d'adottare una 
seconda maniera di scrivere, fu uno scherzo; che quel voler lodar tutto fu un'ironia. Sappi, 
ma discrezione per carità! che il mio Gatto è ancora una satira dalla punta delle orecchie 
fino a quella delle unghie; e ti dico tutto ciò perché, dietro queste preziose rivelazioni, tu 
possa scoprire da te stesso che quelle mie parole sugli articoli impudentemente bugiardi 
non sono per niente affatto una contraddizione, come tu fai mostra di pensare. 

                                                 
4 Dare una mezz'oncia: frase lombarda che significa l'atto amichevole di stringere ad alcuno la gota 

fra il dito indice e il medio. 
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Ma tu nel mio Gatto hai scoperto un'altra contraddizione. Oimè! appena due? Die-
tro la mia teoria sulle contraddizioni, comincerei proprio a sospettare d'aver composto un 
opuscolo ben debole e fiacco. Io dunque, a proposito di coloro che non possono soffrire nel 
prossimo i mustacchi, scrissi la seguente sentenza, che tu dici essere d'una buona fede af-
fatto patriarcale: «Chi si mostra duro e intollerante per le più compatibili debolezze umane 
diventa odioso, e la sua parola perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere 
le vere magagne sociali». Ti confesso che per quanto io mi sforzi, nelle viste dell'onor mio, 
di trovar vera questa contraddizione, non ho bastante ingegno per riuscirci. 

Dunque insegnami tu con qual altra mia proposizione urti questa sentenza. Io non 
ne riscontro alcuna in tutto il libro. Sarebbe mai perché il mio scrivere è duro e intolleran-
te? Allora tu confonderesti insieme due cose che devono andar distintissime. Io non ho 
parlato d'intolleranza manifestata cogli scritti stampati, ma d'intolleranza relativa alle abi-
tudini della vita privata, e il perseguitare i baffi è fatto di privatissima e domestica vita. 
L'autore satirico, che nelle sue relazioni individuali potrebbe anche essere il più buon dia-
volo del mondo, si finge intollerante per progetto quando scrive, per la semplicissima ra-
gione che si prefigge di censurare tutto quanto è censurabile; e secondo che incontra nei 
campi delle sue escursioni o piccole debolezze o gravi vizi, adopra ora le tinte leggiere del-
lo scherzo, ora l'ombre risentite del sarcasmo e dell'amara ironia. Perciò io, che non voglio 
lodi immeritate, rinuncio per debito di pura giustizia al vanto di quella contraddizione, 
perché non sussiste in nessun modo: né capirò mai come quella mia proposizione meriti 
d'esser giudicata seriamente dal lato filosofico e morale. Circa al lato filosofico, ne lascio a 
te l'incarico, perché io non ci pretendo. Sgraziatamente sono già tanti anni dacchè ho stu-
diato la filosofia, che ho ben diritto d'averla dimenticata tutta quanta; e non m'è restato in 
mente che la sua definizione in quella cosa che si studia dopo la rettorica. 

Circa poi al lato morale, l'affare è differente. Per giudicarne bisogna intendersene; e 
un anonimo della tua specie e delle tue intenzioni s'è posto da se stesso fuor dell'arringo, e 
il tuo parere non conta. Perdona questa mia scappatina della prima maniera; e consolati, 
perché l'esser debole in una sola cosa, qual è il giudicar di morale, non impedisce che tu 
possa esser forte in mille altre; per esempio nel comporre articoli bibliografici sinceri e 
modesti. 

Io però ti devo un ricambio di gentilezze. Avendo tu imparato da' miei precetti che 
le contraddizioni abbelliscono un libro, ti sei sforzato a pescarne nel mio, e dalli e dalli, ne 
hai cavato due che credevi di peso, e che poi ti sono svanite nelle mani come bolle di sa-
pone. Ma io ti sono ugualmente grato del buon volere; e per mostrartelo, ti rendo la pari-
glia, e ti presento un paio di vere e piccanti contraddizioni tolte dal tuo breve articolo: due 
sole, per non soverchiarti, ma spero d'esser più felice di te nella scelta e nel risultato. 

Le mie parole sugli articoli impudenti e bugiardi ti mossero a sdegno, non già per 
conto tuo, che sei troppo generoso, ma per l'onore de' tuoi confratelli giornalisti: infatti mi 
rinfacciasti anche che giornali e giornalisti m'hanno lodato, incensato, indorato. E non ti 
ricordasti più di aver premesso, poche righe addietro, che gli scritti miei non possono esse-
re applauditi che dagli sfaccendati e dagli sciocchi, ma da questi soltanto e non da altri. 
Ti pare che sia una delle buone e legittime? Dimanda un poco in mio nome a tutti i giorna-
listi se sia meglio aver me per accusatore o te per avvocato? 

La seconda contraddizione è in fine dell'articolo, proprio nell'ultimo periodo; e non 
sarà soverchio il riprodurlo, perché è d'una bellezza meravigliosa. «Per beffare poetastri e 
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scrittorelli secondo il nostro buon piacere, per deridere in massa i cultori d'una scienza 
qualunque, per dire impudenti e bugiardi a quanti scrivono bibliografie e necrologie, per 
sogghignar con disprezzo al mostaccio di questa o di quella classe, per staffilare a dritto e 
a rovescio le umane debolezze (sentiamo!), bisogna essere per lo meno Enceladi letterari, 
avere la coscienza di Aristide, la virtù di Socrate, e per soprammercato il coraggio, l'inge-
gno e la fronte di Scannabue». 

Dietro l'enumerazione delle mie tante bricconerie, io m'attendeva di sentirmi dire 
che, per esserne capace, ci volessero qualità di mente e di cuore ben detestabili; ma tu rie-
sci a una conclusione affatto nuova, all'exitus inopinatus dei trattatisti d'eloquenza, che e-
lettrizza e sbalordisce. Dunque, per avere il coraggio che ho avuto io, bisogna avere il co-
raggio che ebbe un altro. Dunque è lecito berteggiare, insultare, staffilare chi si vuole, 
quando si abbia molto ingegno e si sia giganti in letteratura. Dunque va bene lo scrivere 
tante cose, che tu giudichi inique in se stesse, purché si abbia la coscienza di Aristide e la 
virtù di Socrate. Dunque per essere impunemente birichini sfrontati bisogna essere galan-
tuomini sublimi. Dunque Socrate e Aristide, facendo meglio di me ciò che ho fatto io, a-
vran fatto ridere meglio di me gli sfaccendati e gli sciocchi. 

Oh graziose antitesi, oh controsensi da bombe! Di che slancio incredibile non è ca-
pace l'umano ingegno nella beata libertà e sicurezza dell'anonimo! Io ti prego per la gloria 
delle lettere italiane a non mettere mai più il tuo nome sotto alle tue bibliografie; e in cam-
bio d'uno scrittorello impotente, avremo uno scrittore inarrivabile in un genere tutto nuo-
vo. E spero averne anch'io qualche gratitudine dal mondo letterario, perché fu in causa del 
mio Gatto che apparve questo articolo portentoso, e che tu approfittasti così bene de' miei 
insegnamenti sulle contraddizioni produttrici di pagine stupende. Delle due che scelsi a 
indicarti, l'ultima è così luminosa e forte e complessa, che in margine a quel periodo finale 
si potrebbe scrivere: non plus ultra. 

Siccome però, non v'ha cosa, per quanto bella, che non possa andar soggetta a criti-
ca, io ti voglio confessare che in quel periodo v'è un nome il quale mi sonò strano. Che io 
non abbia né l'ingegno di Scannabue, né la virtù di Socrate, né la coscienza di Aristide, 
siamo perfettamente d'accordo; e mi accontento della lode che risulta dall'aver tentato 
d'imitarli tutti e tre in una volta: lode tanto più bella e sincera, perché implicita e data sen-
za volerlo. Ma Encelado come ci può entrare? Credi tu che io sia da meno di lui? Non mi 
farai simil torto, né io soffrirò il paragone. Difatti, Encelado, così grande e grosso com'era, 
fu tanto sciocco da lasciarsi miseramente seppellir vivo sotto all'Etna per non so quale de-
litto o prepotenza. Ma io che, pel delitto d'aver lodato i gatti, mi sentii piombare sulle spal-
le tutto il vulcano dell'ira tua, vedi! Sono qui sano e salvo e grasso, e contento di ribadire le 
mie colpe con una seconda edizione del Gatto. Capirai che le favole mitologiche sono 
sempre cose meschine in confronto alle storiche verità. Ma per compensazione quel nome 
tutto poetico di Encelado, e quell'altro tutto matto di Scannabue, messi in compagnia di 
Aristide e di Socrate, rendono uno screzio così grazioso, rivelano tanta finezza di gusto, e 
un senso così squisito di eclettismo letterario, che bisogna proprio inferirne l'acume della 
tua mente e l'originalità della tua penna. 

Io però ti confesso di lodarti per sola prepotenza di giustizia e a malincuore; perché 
riesce tanto più acerbo e umiliante il pensiero d'averti dispiaciuto a ogni passo del mio li-
bro. Le cose da te rimproverate sono tante che è dura impresa a registrarle tutte. Fra le ra-
gioni che io diedi dell'aver scelto il gatto a celebrare pel primo, questa addussi, che è una 
bestia eminentemente cattiva; e ciò ha cominciato a metterti di malumore. Dovevo io dun-
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que preferirne una buona? Ma allora sarebbe stato un elogio da senno, ossia una puerile e 
noiosissima tiritera da accademico infarinato o incipriato: e io m'immaginava che per og-
getto di satira si dovesse prendere il vizio e non la virtù. Il gatto, specialmente pel suo 
modo tutto eccezionale di convivere coll'uomo, offre un sì bel campo alle scorrerie della 
letteratura bizzarra e giocosa, che migliore o uguale non ispero trovarlo in tutto il regno 
animale: in quel modo stesso che in tutto il Parnaso latino sarebbe vano cercare un capo 
d'arte più adatto della Poetica d'Orazio a un travestimento in dialetto. 

Perciò (tu sei un rubacuori, e mi strappi a forza tutti i miei segreti), desiderando io 
di non restare al di sotto della mia stessa pochezza, probabilmente non mi occuperò più di 
nessuna bestia (dopo il presente lavoro); ma, a imitazione ancora del gran Raffaello, tente-
rò nelle opere future una terza maniera; tanto più che il saggio della seconda non riuscì di 
tuo genio. 

Ma nemmeno la dedicatoria del mio libro non t'è andata a genio per nulla, e t'ha fat-
to scoprire «quale diversità passi talvolta tra le parole e i fatti degli Orazi contemporanei». 
Se con ciò volesti dire (e non saprei come spiegare diversamente il tuo concetto) che le mie 
parole e i miei scritti mostrarono sempre aborrimento all'adulazione e alla bassezza, mi hai 
reso la dovuta giustizia. Ma ti stimerò valente se mi proverai che in questo caso io mi sia 
smentito. Ho chiamato il conte Litta splendido cultore e protettore delle belle arti, perché 
lo è in tutta la forza e in tutti i significati dell'epiteto, e tutta Milano lo sa e lo vede. Chi ha 
avuto il pericoloso coraggio di aggredire i vizi individuali ha anche il diritto di render giu-
stizia alle individuali virtù: e ciò a mio debole avviso non è un contraddirsi per nulla. 

Ti fo poi riflettere che le privatissime relazioni di amicizia o deferenza sono cose 
troppo estranee all'onesta critica, perché sia permesso d'impacciarsene neppure all'anoni-
mo meglio travisato. Del resto, se quell'attributo di splendido ti spiace, mandami la lista 
dei signori sordidi e rozzi (che sarà un po' lunghetta), e vedrò se ve n'abbia alcuno abba-
stanza simpatico da potergli fare una dedicatoria di tua sodisfazione. Le parole poi Orazi 
contemporanei implicherebbero un confronto coll'Orazio antico. Sappi dunque che, alme-
no da questo lato, io mi avvicinerei sempre più a lui mano mano che le mie dedicatorie po-
tessero salire in alto: perché il Venosino intitolava i suoi carmi nientemeno che a Mecenate 
e perfino a Cesare Augusto. Apri il canzoniere di messer Quinto Orazio Flacco, e vedrai 
che comincia non già colle svenevoli parole: voi che ascoltate in rime sparse il suono di 
quei sospiri, ecc.; ma con queste altre: Moecenas, atavis edite regibus, o et proesidium et 
dulce decus meum! Queste cose le sai tu che mi desti sì bel saggio d'avere studiato i classici, 
e che sei tanto erudito e bravo. Perché dunque vuoi farmi ad arte l'ignorantello? 

Ma a te non garba neppure che mi siano «piovute addosso le congratulazioni di 
mezza Milano pel pochetto che ho fatto, quasi fosse molto, anzi moltissimo». Anche qui ti 
lagni d'una cosa che tu stesso troverai naturalissima dietro la spiegazione seguente. La me-
tà di Milano che mi applaudiva dev'esser quella composta di sfaccendati e di sciocchi 
(compresi i giornalisti, non è vero?); difatti l'altra metà, che per esser piena di faccende non 
legge nulla, è innocente di quella colpa. 

Circa poi all'aver io fatto pochetto, chi ti disse mai che io abbia fatto molto? saresti 
stato più vero dicendo pochissimo. Io, vedi, non sono altro che il celeberrimo autore delle 
mie opere future: le passate sono un nulla e non lo metto nel conto. Lasciami dunque respi-
rare, e aspetta a giudicarmi in quel terribil giorno quando annunzierai alla terra desolata e 
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piangente il mio trapasso; allora solo, se ti basterà l'animo, dirai tra un singhiozzo e l'altro 
se io abbia fatto pochetto o pochino. 

Ma, tornando al Gatto, tu trovi che io non ho detto nulla di nuovo sugl'istinti e le 
abitudini di questa bestia. Qui hai ragione: io scrissi ciò che tutti sanno e vedono, perché 
ho servilmente copiato la natura, né mi giovò alcuna risorsa di fantasia creatrice. Capisco, 
che se avessi dato al gatto i talenti del pappagallo o le tendenze della scimmia, sarei riusci-
to nuovo e originale, ma non ci ho pensato prima. La novità però che tu mi concedi (uomo 
generoso!) è di aver esposto in moltissime pagine ciò che Buffon con tanto senno e tanta 
evidenza seppe dire in pochissime. Oimè! tu confondi il severo naturalista che si attiene 
strettamente alla descrizione anatomica e fisiologica d'una specie; che per quanto cerchi 
d'esser breve, avendo a percorrere l'immenso campo di tutta la natura, fa un'opera immen-
sa: tu, dico, lo confondi collo scrittore di opuscoli letterari, che piglia il gatto a pretesto di 
satira sociale, e di cento svariate digressioncelle. E l'hai proprio detto di buona fede, eh? È 
già la seconda volta che mi citi Buffon, e ancora molto a proposito. Vieni qua, mio caro, 
che anch'io voglio darti una seconda mezz'oncia, più tenera della prima; tu meriti le carez-
ze, non solo per esser bravo, ma anche per esser buono e pieno di candore e d'innocenza. 

Giunto che tu fosti all'ultima pagina del Gatto, hai dovuto esclamare cordialmente: 
«Sì, v'è del buono, ma ne avevamo proprio abbastanza». Quanto al buono, mille grazie: la 
lode è grande in bocca tua, e non è piccola anche per se stessa, perché tre quarti almeno dei 
libri non hanno niente di buono. Anche prima avevi detto che nel mio libro c'era dello spi-
rito, poco, ma via! alquanto. E anche questa lode sorpassa le tue intenzioni, perché l'acqua 
si tracanna a gotti, il vino si beve a bicchieri, ma lo spirito è come il rum che si sorbisce a 
centellini, e non è mai troppa la parsimonia nel versarlo. 

Quanto poi al caso che, giunto all'ultima pagina tu ne avevi proprio abbastanza, 
vedi come i geni s'incontrano! Fu proprio allora che io ho finito il mio libro, precisamente a 
quell'ultima pagina. Par fatto per la tua misura; e fu un gran bell'indovinare il giusto grado 
della tua saturabilità. Del resto, se quella lettura ti ha veramente stancato, recipe un pre-
servativo infallibile per l'avvenire. Leggi i miei opuscoli in tre o quattro riprese; così ti 
sembreranno anche più lunghi, e non dirai più che io ho fatto pochetto. 

Ma non andarono a tuo genio neppure i fogli d'annunzio del mio libro incollati agli 
angoli delle vie, e li trovasti di grandezza enorme per un gatto (fosse stato un asino, pa-
zienza!) e scritti in caratteri eccessivamente maiuscoli, e, quel ch'è peggio, sparsi perfino 
nelle contrade dove non passa nessuno. Mi consolo perché questi tre delitti non sono miei, 
ma tutti dello stampatore. E appena lette le tue rimostranze, corsi sdegnato da lui, e gridai: 
- Veda che amara pillola mi tocca d'ingoiare per lei! - Ma il tipografo, incorreggibile come 
un autore, mi rispose: - Di chi è quell'articolo? - e io: D'un anonimo - e lui: Non può essere 
che uno sfaccendato e uno sciocco - e io: No, perché allora mi avrebbe lodato e incensato - 
e lui: Oh insomma, quei fogli sono della grandezza solita, e coi soliti caratteri, e affissi ai 
soliti luoghi, e il mio mestiere devo saperlo fare io, e se mi secca farò tutto grande il dop-
pio nel caso d'una seconda edizione. - Allora finii col pregarlo umilmente di evitare alme-
no negli avvisi futuri la carta rossa e la gialla, perché sono colori che offendono la vista e il 
gusto dei letterati di prima riga. 

Ma a te non piacque nemmeno il prezzo del mio libro come troppo caro. Su questa 
opinione, d'indole affatto mercantile, volli consultarmi con un negoziante qui di Monza, e 
gli dimandai se io possa in coscienza far pagare due franchi il mio libro. Egli mi rispose: «Il 
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suo libro ha spaccio? - Sì, e grande. - Dunque lei sarebbe matto da legare se lo vendesse 
anche solo a un franco e novantanove centesimi. L'onore d'una fabbrica sta appunto nel 
sostenere le proprie stoffe a un prezzo molto elevato; e la mercanzia ha sempre e legitti-
mamente tutto quel massimo valore che la piazza è disposta di attribuirle. - Ma si lamen-
tano. - Ma pagano! E qui sta il punto. Le lagnanze, le proteste, le recriminazioni sono inse-
parabili dal commercio: basta che ne venga fuori la morale di vendere molto e bene». 

Queste parole, quantunque racchiudano più sugo e buon senso che tre secoli di filo-
sofia peripatetica, non le calcolai, perché aspre e rozze nella loro applicazione alle umane 
lettere; le quali non devono essere un mercimonio, anzi stanno in cima alle arti liberali, e 
tendono a ingentilire i costumi, ed hanno una missione illuminatrice e rigeneratrice..., con 
altre simili smancerie. Dunque ti dirò che la vera cagione dell'aver io messo il mio libretto 
a franchi due sta in ciò: che il libretto stesso ha la virtù di farsi leggere due volte, grazie al-
le tante malizie e iniquità che lo rendono interessante, e che ritraggono (debolmente) lo sti-
le e il fare di Encelado, di Aristide, di Socrate e di Scannabue. 

Ma a te non piacque nemmeno l'epigrafe: Non impresterai né il tuo nome, né il tuo 
cavallo, né il tuo libro. È un gran dire che, né con te né colla filosofia io non possa aver 
fortuna. Una misera volta che adottai una sentenza filosofica perché, non essendo metafi-
sica o cabalistica, l'ho capita e gustata, ho fatto male. Quello scherzo, che appunto può cor-
rere almeno sulla coperta d'un libro scherzoso, allude all'abitudine tanto radicata e genera-
le tra noi di farsi imprestare i libri invece di farne acquisto; il che, quanto è comodo a chi li 
legge, altrettanto è molesto a chi li compone. La letteratura umanitaria, tutta piena di pal-
piti generosi, può ben dissimulare questo doloruccio molto positivo e prosaico; ma si dà la 
zappa sui piedi se non vuol permettere in proposito una parola di scherzo a chi ha il co-
raggio di dirla, e crede d'essere autorizzato a dirla dall'indole festiva del proprio ingegno. 

D'altronde quella sentenza non invade i diritti di nessuno; perché non impedisce a 
chi che sia di far circolare il libro per cento mani, anzi non è intesa neppure a sconsigliare i 
benevoli dal prestarlo a tutti coloro che ragionevolmente sono dispensati dallo sprecar da-
naro in oggetti inutili; perché anche i precetti dei filosofi devono interpretarsi con un gra-
no di sale, e sta nell'amor proprio d'un autore che i libri si diffondano molto. Ma si vorreb-
be pur ricordare a tante persone agiate e prodighe in mille altre cose, che i libri si fanno 
principalmente e affatto casualmente anche perché siano venduti. Permetti dunque, ano-
nimo caro, che quella sentenza diventi l'epigrafe perpetua de' miei opuscoli bizzarri; l'amo 
tanto più per averla scoperta io ne' manoscritti d'un filosofo arabo del secolo di Albufeda. 

Finalmente veniamo al paragrafo della fame. Tu hai rivolto contro di me il mio di-
lemma sui libri inutili, che si scrivono o per la fama o per la fame, e dal dilemma non si 
scappa: primo, perché libro più inutile del mio Gatto non può darsi; secondo, perché il di-
lemma devo passarlo buono, avendolo composto io. Crudele! Dopo avermi processato, vo-
lesti appendermi collo stesso capestro che io aveva preparato per gli altri. Pure, a forza di 
pensarci, avrei scoperto una via di mezzo, e potrei rispondere che io scrivo e per l'una e 
per l'altra. Io là alludeva agli sciocchi che d'ordinario agiscono per uno scopo solo: la brava 
gente può ben prefiggersene due per volta. 

Ma tu m'incalzi con una logica tremenda, e m'interdici il tempio della fama, per 
giungere al quale ci vuol altro che partorire i topi della montagna... Ehi, ehi, caro anoni-
mo, queste sono calunnie, e io monterò sulle furie davvero. Io non partorisco topi né di 
montagna né di pianura, anzi tendo efficacemente alla loro distruzione col partorire i gatti, 
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e mi pare che la cosa sia ben differente. Dunque, perché non potrò io diventar famoso? In-
tanto mi fo applaudire dagli sfaccendati e dagli sciocchi, e ciò basta già a costituire una ce-
lebrità immensa; anzi prego la Fama stessa a non trombettare di soverchio in mio favore, 
perché se arrivo ad essere conosciuto da tutti costoro, dovrò consumare un cappello per 
settimana a furia di corrispondere per le strade agli ossequiosi saluti di tanta buona gente: 
e credo che tu pure non sarai così incivile da negarmi i tuoi rispetti! 

Escluso dal tempio della Fama, tu, in forza del dilemma, mi conduci dritto dritto al-
l'ospizio della Fame, alla Casa d'Industria; e siccome l'avvertirmi della mia sciagura è cosa 
un po' brusca, lo fai nella lingua della pulitezza e della galanteria, chiamandomi in france-
se un malheureux qui travaille pour vivre. Oimè, che vuoi tu dire? Mi rinfacci forse la col-
pa d'esser nato in una modesta casa d'affitto anziché in un superbo palazzo? Questo delit-
to, mio caro, io lo rimprovero a me stesso tutti i giorni dell'anno, quantunque sia comune 
alla maggior parte degli uomini. Ma ora la cosa è fatta, e non c'è più rimedio: l'errore di-
pende da ciò che, quando si nasce si è troppo piccoli e senza pratica di mondo. 

Per altro siccome non vorrei che dietro la lettura del tuo articolo qualche anima cari-
tatevole mi mandasse a casa una libbra di pane, intendo provarti che dalle tue stesse paro-
le risulterebbe non essere la mia fame tanto urgente e rabbiosa come quella dei poveri d'Ir-
landa ai quali si ammalano le patate. Tu hai detto che io sono grasso e contento; tu hai 
ammesso che io ho fatto quest'autunno una passeggiata a Napoli, il che (oltre al grande 
impulso da me dato alle scienze) significa andar via a spenderne; tu notasti che le mie edi-
zioni si spacciano a furia, e che nulla ostante mi tenni silenzioso lungamente: difatti erano 
quattro anni e più dacchè la mia penna giaceva affatto oziosa. Dunque si potrà concludere 
che se la mia è fame, è però una fame a respiro, una fame che ha dei lucidi intervalli, una 
fame non degna dell'onor della stampa come quella di Ugolino; insomma non sembra 
probabile ch'io debba morire come quell'infelice di una fame trascurata. 

Ma, dimmi un poco: il giornaletto nel quale tu deplorasti la mia fame, per qual fine 
vive e lavora? Forse per la sola missione di spargere il figurino della moda fra le dame e le 
sartine? Di te non parlo: si capisce bene da' tuoi sentimenti elevati che tu scrivi per la fama: 
è la gloria che tu appetisci, nobile intelletto; e, dico, non la gloria egoistica, individuale, 
poiché celi il tuo nome: tu vuoi la gloria letteraria della nazione, e specialmente del giorna-
lismo; e dimostri coll'esempio che di articoli impudentemente bugiardi non se ne scrive-
rebbero più, se tutti imitassero il tuo stile. Ma poiché io sono condannato a non pensar che 
alla fame, desidero che almeno su questo punto importante tu non abbia a compassionar-
mi più del bisogno e a tremare per la mia nutrizione. Permetti quindi che io divida la mia 
fame in passata e futura. Quanto alla fame passata, puoi vivere tranquillo, poiché, come tu 
vedi dal mio aspetto, l'ho sopportata con sufficiente disinvoltura, e non si direbbe nemme-
no che io l'abbia patita. Quanto alla fame futura, mi aiuterai tu stesso a soddisfarla, e senti 
in che modo. 

La maggior parte de' miei opuscoli ebbe la seconda edizione, e alcuni anche la terza. 
Ma per non essere obbligato ai miglioramenti di consuetudine, quelle edizioni posteriori 
subentrarono inavvertite perché non si annunziavano, e io ripeteva la stessa carta, lo stes-
so formato, e perfino gli stessi errori: e credo ben raro il caso che alcuno comprasse due 
volte un mio libro. Ma ora, grazie al tuo articolo e alla coda che l'accompagna, bisogna 
proprio che la seconda edizione si chiami tale, e si annunzi coi soliti enormi avvisi sparsi 
da per tutto. E tanti che tre mesi addietro cercavano invano la tua curiosissima critica dalle 
modiste e dai parrucchieri, ora l'avranno per due franchi unita alla risposta, e colla giunta 
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del libro: giacché il libro essendo pessimo, come tu hai dimostrato, lo do gratis, proprio 
come giunta alla derrata, e sarà un nuovo correre di sfaccendati e di sciocchi; e moltissimi 
possessori della prima edizione le metteranno vicino anche la seconda: il tutto per opera 
tua. 

E così, venendo alla morale della fame, io dopo aver pranzato qualche migliaio di 
volte per conto d'un gatto che miagola (perdona una freddura della prima maniera), pran-
zerò qualche altro centinaio di volte per conto d'un cane che abbaia. La cosa, che è sicuris-
sima come fosse già avvenuta, mi pare abbastanza nuova e piacevole per essere registrata 
nei piccoli fasti della nostra piccola letteratura. 

La tua critica, oltre ai lievissimi difettucci da me notati, e inseparabili da qualunque 
opera dell'umano ingegno, avrebbe anche questo del titolo sbagliato. Sarebbe stato bene 
produrla col semplice nome di articolo, e come tale era dei migliori, perché rende tutta la 
misura del tuo gusto, della tua erudizione, della tua buona fede; ma non dovevi intitolarla 
bibliografia, giacché tal parola significa descrizione o esame d'un libro, e tu del libro non 
hai esaminato nulla. Le tre o quattro righe che ti fecero dare in due sfoghi d'eloquenza so-
no nella prefazione, che, precisamente, fu trovata dal pubblico la parte meno infelice del 
mio scritto. Del resto ti sei diffuso a scommettere che io era nato colla più buona volontà di 
lodare il genere umano, ma che la puzza esalante dai bipedi spennacchiati (volevi dir sen-
za penne) m'ha fatto cambiar tendenze. Ti lagnasti della dedicatoria, ti lagnasti dell'epigra-
fe, ti lagnasti del prezzo, e poi degli avvisi enormi, e poi delle confessioni basse e servili, e 
poi dei proponimenti da marinaio. Sei andato in collera colle mie edizioni che si spacciano 
a furia, con mezza Milano che mi applaude, con tutto il giornalismo che mi incensa. Hai 
scoperto che il mio esilio è Monza, che la mia tisi è florida; hai detto in prosa italiana che io 
sono felice e ben pasciuto; hai soggiunto in poesia francese che io sono infelice e affamato. 
Hai concluso che sono molto più lungo di Buffon, molto più corto di Encelado; che in-
somma ho partorito un topo, e ho fatto un libro buono sì, ma cattivo. Ma, domando io, do-
ve sta il buono, dove il cattivo? Del libro propriamente detto, del discorso sul gatto, che 
cosa hai saputo dire? Per quanto inconcludente e frivolo come una raccolta d'egloghe o un 
romanzetto erotico, è pur un opuscolo d'amena letteratura, e appunto perché inutile indica 
almeno pretensione a lavoro d'arte; bisognava quindi abbassarsi a esaminar l'arte per l'ar-
te, a giudicarla nei rapporti esclusivamente estetici e letterari. 

Che pensi della lingua e dello stile? Come tratto il genere descrittivo? Come ho svi-
luppato il mio scherzevole assunto? I più strani paradossi come ho saputo sostenerli? Qual 
è l'ordine o il disordine del mio discorso, e quanto bene o male se ne legano le parti? Qual 
è l'indole speciale di quel po' di spirito che mi concedi, e qual sarebbe l'autore che io de-
bolmente potrei ricordare? Qual è la pagina più meschina da indicare a mio scorno e a di-
singanno dei facili lodatori? Insomma in tutto l'elogio del Gatto che cosa hai saputo rimar-
care? Null'altro che una contraddizione sui mustacchi, la quale non vi si trova nemmeno a 
cercarla col microscopio. Da sì minuta disamina può ben dispensarsi chi loda; ma chi bia-
sima con tanta rabbia e in tanta opposizione al giudizio pubblico, costui, mio caro anoni-
mo, non avrà mai speso troppi argomenti a provar quanto ha detto. 

Ora: se, scrivendo di un opuscolo che non chiedeva nessun corredo di scienza a 
giudicarlo, mancasti a ogni esigenza bibliografica, dimmi tu che cosa avverrà nelle occa-
sioni, che certo non rifiuterai, di giudicare opere di medicina, di filosofia, di fisica, di sto-
ria, di geografia, d'arte militare, di musica, ecc., ecc., ecc., trovandoti di quelle materie di-
giuno come un eremita in quaresima? Allora (avvicinati, che per non essere inteso da nes-
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suno ti parlerò nell'orecchio), allora i tuoi articoli bibliografici, oltre ai due epiteti che ti 
spiacquero tanto, ne meriteranno altri tre o quattro più espressivi e calzanti. Credilo a me, 
il tuo forte sta nel fare articoli, ma gli articoli bibliografici sono il tuo debole: coi medesimi 
non ti farai applaudire nemmeno dagli sfaccendati, ma solamente dagli sciocchi; e così ti 
roderai di livore restando sempre a mezza strada della mia celebrità. Ma, in compenso, 
con quegli articoli tu mangi, non è vero? L'infelice sono io, condannato a patire la fame. 

Qui avrei finito; ma queste quattro chiacchiere con te m'han dato piacere, e mi rin-
cresce di lasciarti. Ascoltami dunque un breve istante ancora. L'ultima parola, proprio l'ul-
tima del tuo articolo, è Scannabue. Tu eri ben lontano dall'immaginare quale pericolo per 
te si chiudesse in quella citazione. Aristarco Scannabue, ossia Giuseppe Baretti, scrittore 
critico e satirico, ebbe, com'era di dovere, uno sciame di nemici veramente anonimi perché 
senza nome. Uno di costoro credette di annichilarlo con un libello furioso (e anonimo, già 
s'intende) intitolato il Bue pedagogo. Aristarco confutò quel bue con una serie d'articoli 
nella Frusta letteraria, che sono tuttora una piacevolissima lettura. Ma, non contento d'a-
ver processato e confitto sulla croce del ridicolo quel suo avversario, gli strappò la masche-
ra e pubblicò il nome di lui a suono di tromba... Non impallidire, mio caro, poiché il tuo 
peccato non è così grave da meritar quella pena. Trattasi d'un po' d'invidia e gelosia per un 
Gatto, e stando in proposito non volli darti che una lieve graffiatina da gatto. Sarebbe sta-
to troppo il farti sentire la zampa di suo cugino il leone. Anzi, nol farò mai, per non diven-
tar traditore del mio ventre affamato. Dunque io taccio, e se non hai ciarlato tu, di me sei 
sicuro come d'un confessore; a patto però che pubblicando io nuovi opuscoli, tu mi scriva 
contro nuovi articoli ugualmente sinceri e modesti: e ti prometto che avranno sempre la 
seconda edizione, con grande sollievo della mia fame e non poco incremento della tua fa-
ma. 
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(Dal Corriere delle Dame,  18 Gennaio  1846) 
 

 

 
SUL GATTO, Cenni fisiologico-morali del dott. Gio. Rajberti. 

Milano, coi tipi di Giuseppe Bernardoni di Giovanni. 

 

Vi sarebbe da scomettere dieci contr'uno che il dottor Rajberti è cresciuto e s'è svi-
luppato, materialmente e intellettualmente, con la maggior volontà di questo mondo di 
lodare due terzi almeno del genere umano; se non che, annasata da vicino questa razza bi-
pede e spennacchiata, penetrò per entro le sue narici tale un fetore di gagliofferia e d'im-
postura, che strozzando coraggiosamente le sue belle e pieghevoli inclinazioni, si è posto a 
un tratto ad adoperar le cesoje contro i suoi simili, a deriderli, a berteggiarli. L'assunto per 
dir vero non era difficile, poiché non v'ha cosa rispettabile contro cui non possano i satirici 
dirigere i loro strali, non cosa veneranda che non si possa mettere in derisione; e in genera-
le coloro che si assumono il poco invidiabile incarico di far ridere gli sfaccendati o gli 
sciocchi, sono da questi, ma da questi soltanto e non da altri, a doppia mano applauditi. 

Non bastandogli dunque l'animo di lodare gli uomini, come pure avrebbe dappri-
ma voluto, anzi stimando opera meritoria e coscienziosa il frustarli con la scutica del vec-
chio Flacco, Rajberti si è volto da quest'ultima parte, e si è assunto il pericoloso incarico 
dell'Aristarco; egli ha poi finito col lodare le bestie, e prima delle altre, il gatto, forse per la 
ragione dal buon dottore addotta a pagina 14, che è fra tutte le bestie la più cattiva. 

Il Gatto ha finalmente rotto il lungo silenzio del nostro medico-poeta; quel silenzio 
di cui, se non gli ammalati, altri parecchi forse si lamentavano; il Gatto ha un'altra volta 
tappezzato di enormi avvisi tutti gli angoli, lontani, remoti e remotissimi, della vasta città 
di Milano, per annunziare majuscolamente la sua comparsa nel mondo; il Gatto si è pre-
sentato anch'esso con una dedicatoria al conte Giulio Litta, SPLENDIDO cultore e protettore 
delle arti e delle lettere, per provare ai dabbenuomini quale diversità passi talvolta fra le 
parole ed i fatti degli Orazj contemporanei; il Gatto si è applicato qualche eccitante, qua e 
là, sotto e sopra, per fare lo spiritoso; e davvero che v'è riuscito, con parsimonia se si vuo-
le, ma pure v'è riuscito! Il Gatto insomma finto, poltrone, egoista, traditore, con non so 
quanti altri epiteti di simil fatta, ha trovato anch'esso il suo apologista, e in chi? Nel dottor 
Rajberti che era, pochi anni fa, per gli uomini, un redivivo Timone! 

Ma per ciò appunto, fatalità! esclama il dottore; ei si trovò, senza avvedersene, im-
pigliato in molestissime brighe col terzo e col quarto; e ne seguirono le antipatie, gli odii, 
la denigrazione, lo scredito e il tristo esiglio! Una bagattella! 

Notate, o lettori cortesi, che (a forza ed a furia) Rajberti ha sempre spacciato le sue 
edizioni; che i giornali e i giornalisti, da lui sempre posti, quasi necessità, a ballare in scena 
il ballo della mala figura, lo hanno lodato, incensato, indorato; che gli son piovute addosso 
le congratulazioni di mezza Milano per quel pochetto che ha fatto, quasi fosse molto anzi 
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moltissimo; che il tristo esiglio è, simile al romitaggio del sorcio di Giovanni Villani, nella 
vicina e ridente città di Monza, dove il medico-poeta vive di buon umore ed ingrassa, e 
daddove ci fa sapere nel suo Gatto che partì lo scorso autunno per una passeggiata di di-
vertimento al settimo Congresso dei dotti italiani in Napoli, grazie ai quali la scienza (dice 
col solito sale Rajberti) è rimasta tranquilla al suo posto, mentre essi, gli scienziati, aveva-
no lo scopo sublime di mandarla innanzi. 

Ecco una vittima dell'umana ingiustizia! ecco l'agnello immolato sull'ara della veri-
tà! ecco la solita storia del benefizio retribuito d'ingratitudine! 

Proponesi il dottor Rajberti e promette, per quanto si possano menar buone le pro-
messe di un poeta graziano, di voler fare quindinnanzi diametralmente il contrario di 
quanto ha fatto sinora, cioè di lodare in ragione diretta delle satire e delle critiche da lui 
mandate fuori fin qui, per via di parole volanti od a stampa. Sarebbe lo stesso di uscire da 
un male per cadere nell'altro, che schivare un primo eccesso per inciampare in un secondo! 
Chi non gli ha creduto sinora, non gli crederà in processo di tempo. Potrebbe essere stata 
sin qui causticità naturale, potrebbe essere prova da poi d'animo basso e servile. 

Ma non facciamo stretto calcolo di codeste blande dichiarazioni, e non poniamoci in 
apprensione pel buon nome del dottor Rajberti. A pagina 16 ei dice non esservi nulla di 
più frequente, comune e naturale agli uomini quanto il contraddirsi, così in fatti come in 
parole; e per giustificar questa massima, almeno a posteriori, egli, che protesta di voler lo-
dar tutto, getta addirittura in faccia a scrittori di bibliografie e di necrologi, legati tutti in 
un fascio, il titolo lusinghiero di bugiardi impudenti! Lodate, verbigrazia, l'opera sulle O-
rigini italiche di Mazzoldi, e sarete un impudente bugiardo; lodate il Gatto del dottor Ra-
jberti, e sarete un bell'ingegno! Scrivete sulla vita onorata di un illustre, integerrimo magi-
strato, di un benefattore del genere umano, e sarete un bugiardo impudente; lo specchio 
della verità sarà il giornalista che, morto Rajberti, annunzierà il suo trapasso alla terra de-
solata e piangente, a cui rimarrà, ultima consolazione, il Gatto e la Prefazione alle mie o-
pere future (con dedicatoria)5. 

Frutto di questa nuova scuola del Rajberti, o nuova maniera, com'ei la chiama, di 
vedere e di giudicare con senno e indulgenza delle cose e delle persone,sono fors'anche le 
autorevoli parole ch'egli dirige, in questo suo nuovo volume, alla Zoologia ed a' suoi cul-
tori. Per essa s'introduce nel tempio della gloria chiunque faccia raccolta di lucertole o 
sappia descrivere le corna delle lumache o vada a caccia di farfalle o infilzi un moscherino 
sullo spillo. Dove si condurrà poi, a quali colonne d'Ercole, chi, lasciate le lucertole, le lu-
mache e i moscherini, si fa apologista del Gatto! Zoologi, naturalisti, Plinio, Linneo, Buf-
fon, de Selys, Bonaparte, Nardo, Forster, Müller, de Filippi e Gray, voi non siete che ridico-
li cultori di una scienza che è inutile, quanto lo furono secondo il buon dottore, tanti e tanti 
uomini celebri dell'antichità, come a modo d'esempio, Sesostri, Ciro, Alessandro! L'inge-
gno di un poeta che avesse per avventura parafrasato in vernacolo Orazio Flacco potrebbe 
bestare per tutti questi vanissimi doni della provvidenza! 

Ma la vera parte eroica del dottor Rajberti è riposta nelle contraddizioni; egli che ha 
con tanto piacere sferzato, e che sferza (quasi ei fosse intangibile) anche quando si propone 

                                                 
5 Di otto opuscoli che io pubblicai prima del Gatto, due soli vanno immuni dal delitto di dedicatoria. 

Ma l'amico anonimo, che pare abbia proprio il senso elettivo degli spropositi perfino nelle cose più insignifi-
canti, ha saputo scegliere uno di quei due per accusarlo di dedicatoria. Non sarebbe il caso di un'altra piccola 
mezz'oncia per questo piccolo marrone? 
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di blandire e di lisciare, vi detta a pagina 69, con buona fede affatto patriarcale, la seguente 
sentenza: 

Chi si mostra duro e intollerante per le più compatibili debolezze umane diventa 
odioso, e la di lui parola perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere le ve-
re magagne sociali. 

Tiratene voi la conclusione, o lettori, se siete da tanto, e giudicate per me questo 
scritto dal lato non fisiologico, ma filosofico e morale! 

Per ciò che risguarda l'istinto, le abitudini, le inclinazioni, la vita dell'eroe di Rajber-
ti, certo ch'ei non ha dette cose nuove; ha però fatto ciò che non fecero i suoi maestri in si-
mile argomento: ha esposto in quasi novanta pagine fitte ciò che Buffon, con tanto senno e 
tanta evidenza, in pochissime. Capisco che le chiacchiere ingrossano i volumi, giustificano 
i prezzi e rendono santa l'epigrafe dell'anonimo: Non impresterai né il tuo nome, né il tuo 
cavallo, né il tuo libro; ma, dio buono! per qual ragione il medico-poeta ha voluto egli 
condurre i propri lettori sino alla ottantesima sesta pagina del suo Gatto6, per udirli colà 
esclamare ex-corde: sì, v'è del buono, ma ne avevamo proprio abbastanza! 

Se non fossi molto più innanzi del dottor Rajberti, non dirò nella dottrina e nello 
spirito, ma negli anni e nell'esperienza, mi guarderei bene dal susurrargli all'orecchio un 
consiglio; ma giacché la mia fede di nascita mi può tenere appo lui per iscusato, io gli dirò: 
dottor mio, a questo mondo chi scrive per la fama, e chi per la fame. Nel primo caso, biso-
gna poggiar alto, non tradurre soltanto o parafrasare, non partorire con molto strepito i 
topi della montagna; nel secondo, tutto può essere perdonato, poiché 

Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 
Ce n'est qu'au malheureux qui travaille pour vivre. 

Ma per beffare poetastri e scrittorelli, secondo il nostro buon piacere, per deridere 
in massa i cultori di una scienza qualunque, per dire impudenti bugiardi a quanti scrivono 
bibliografie e necrologie, per sogghignar con disprezzo al mostaccio di di questa o di quel-
la classe, per staffilare a dritto e a rovescio le umane debolezze, bisogna essere per lo meno 
Enceladi letterarii, aver la coscienza di Aristide, la virtù di Socrate, e per sovrammercato il 
coraggio, l'ingegno e la fronte di Scannabue. 

                                                 
6 Tutte le indicazioni di pagine fatte da questo articolo dovettero essere riformate secondo l'edizione 

presente: ma qui, siccome l'accusa sta proprio nell'aver io scritto quell'enorme quantità di pagine ottantasei, 
lascio il numero come si trova, benché le pagine del Gatto sieno ridotte a 77, in onta a qualche piccolo au-
mento di chiacchiere. Se avessi pensato di fare una edizione più economica e in caratteri meno grandi, avrei 
menato a spasso i lettori per sole pagine 60, o meno. Si deducano i frontispizii e le pagine in bianco, e appena 
si sorpasserebbe la cinquantina. Sarebbe un gran bel caricarsi di colpe, se tutte potessero egualmente esser 
tolte collo stringersi un poco nelle spalle e rannicchiarsi. 
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