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Sul gatto Giovanni Rajberti

PREFAZIONE

Il divino Raffaello ebbe tre distinte maniere di dipingere: e io, modestamente imi-
tandolo, intenderei di averne almeno due: poiché scrittorelli e poetastri, da cattivi a pessi-
mi, sono pur sempre pittori. Avverto dunque, a comodo di chi bramasse saperlo, che la
mia seconda maniera comincia dall'opuscolo presente, del quale entro a dare in breve le
tilosofiche ragioni. Questo e indispensabile in un secolo che vuol veder chiaro in tutto, per-
tino nello scopo dei libri inutili, che d'ordinario si compongono o per vanita di fama o per
pungolo di fame.

Il mio primo maestro o, per continuare la similitudine, il mio Perugino fu sventura-
tamente quel vecchio pagano di Orazio Flacco, alla cui scuola io non appresi che la malizia
e l'arte delle piccole bricconerie. Egli m'insegno nientemeno che la satira, il genere di scrit-
tura pitt immortale e anticristiano che dir si possa; la buffona e arrogante satira che osa
giudicare i gusti del bel mondo, e farsi beffe degli adorabili capricci della moda. Incaponi-
to dietro a quei precetti fallaci, mi posi avventatamente a scrivere e pubblicare il mio ma-
gro parere su tutto, e a menar colpi da orbo, e a fare il Don Chisciotte in favore della verita,
la pit1 ingrata delle Dulcinee, e in difesa del buon senso che e un servitore pit1 ridicolo e
goffo di Sancio Pancia.

Ma ci fu ancora di peggio. Con quel suo vizio di indicare le persone col loro nome
proprio, Orazio mi avvio sulla facile e sdrucciolevole via di accennare candidamente a Ti-
zio, Caio, Sempronio: la satira individuale, non vi dico altro! alla quale fui indotto dal solo
mal esempio, per eccesso di innocenza e buona fede. E appunto per soverchia dabbenag-
gine la mia immaginazione non avviso mai alle possibili conseguenze di quelle enormita
involontarie: tanto pitt che vedeva non essere mai venuti meno al maestro né le simpatie
popolari, né la protezione d'Augusto, né i benefizi di Mecenate, né la deliziosa villa di Ti-
voli dove egli passava meta dell'anno a fare un tantino l'epicureo, a minchionare il prossi-
mo e soprattutto le amanti dismesse. Ma io, fatalita! per le mutate condizioni dei tempi mi
trovai, senza avvedermene, impigliato in molestissime brighe col terzo e col quarto; e ne
seguirono le antipatie, gli odi, le denigrazioni, lo scredito, e il triste esiglio: senza contare la
consunzione, figlia del rimorso, che mi spolpa e divora. Cose da farne una tragedia in versi
martelliani.

Bisogna pero convenire che a que' malanni contribuirono non tanto i tempi quanto i
luoghi. Per uno scrittore un po' vivace & gravissima sciagura il nascere in paesi d'una mo-
ralita cosi desolante e severa da inorridire all'idea di una scherzevole satiruccial. Come si

1 Credo opportunissimo di qui riportare alcuni pensieri dell'illustre Redattore del Politecnico sulla
satira.

"La satira & un esame di coscienza dell'intera societd; € una reazione del principio del bene contro il
principio del male; e talora I'unica repressione che si pud contrapporre al vizio vittorioso; & un sale che im-
pedisce la corruzione; la societa non pud dirsi coinvolta appieno, se non quando il vizio pud riscuotere in
pace i plausi del volgo, ed ostentar sé medesimo come il maestro del saper vivere. La satira depura e stringe
in brevi linee le stentate interpretazioni, le prolisse istorie, e le interminabili ripetizioni della maledicenza
privata. Cio che per anni ed anni formo il pascolo di mille mormorazioni monotone, insipide, codarde, si
concentra ad un tratto in forma vivace e scintillante e, a guisa d'un razzo acceso, solca gli spazj e attrae tutti
gli sguardi; ma quella fiamma si nutre dell'aria stessa di cui tutto il popolo respira e vive....Fu gia notato che
l'audacia della satira & uno dei segnali della superiorita mentale di una nazione. I Goti e gli Algerini non fu-
rono mai famosi nella comedia come i borghesi di Atene e di Parigi. Ariosto e Macchiavelli furono egregi de-
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trattano diversamente queste faccenduole al di la dell'Alpi! Cola i partiti si strapazzano
I'un l'altro allegramente e si versano addosso la cornucopia del ridicolo: né vi e persona si
altamente collocata cui non sappia arrivare fin sotto al naso col suo buffetto il pitt pigmeo
dei giornalisti; e, dalla sfrenata parodia delle pitt decantate opere letterarie fino alle piccole
caricature del Musée Philipon, ¢ un continuo burlarsi degli uomini e delle cose. Né di sif-
fatte pubblicazioni alcuno si offende; ma tutti ridono, e in prima coloro che sono vittime di
quelle botte di penna o di matita: perché in fin de' conti sono tutti mezzi di farsi nominare
e salire a celebrita. Ma qui da noi che imitiamo tutto dai Francesi, fino all'inevitabile par-
don, non sappiamo perdonare a chi tenta darci un po' d'importanza diffondendo il nostro
nome in verso o in prosa. Oh, & pur difficile e schizzinosa questa benedetta razza de' Lon-
gobardi! Si dura fatica a persuadersi che il Parini e il Porta non siano riusciti a renderla pit
maneggevole e bonina.

Ma cio si dice sol per mostrare le differenze caratteristiche da popolo a popolo: né
impedisce che io sia sinceramente pentito delle mie giovanili balordaggini, e risoluto di ri-
pararle alla meglio cambiando affatto tavolozza o stile. E parmi che questo si possa ottene-
re facendo diametralmente il contrario di quanto ho fatto finora. Per 'addietro amaro co-
me il fiele? da qui innanzi dolciastro come la manna. Prima ruvido e duro come un chia-
vaccio irrugginito? adesso facile e scorrevole come il sapone nell'acqua calda. Alle indi-
screte censure succederanno gli elogi sperticati; I'audace che trovava tutto biasimevole e
cattivo, non finira mai di dire come tutto sia buono e bello. Per esempio: sara glorificato un
imbecille? e io: bene! Si vedra premiato un birbone? e io: bravo! Uscira un libro senza sen-
so comune? e io: sublime, impareggiabile! Insomma, lodar molto e lodar sempre, ecco in
due parole il programma della mia futura vita letteraria.

Riflettendo perd maturamente, anche questo progetto cosi naturale e piano in teo-
ria, all'atto pratico ha i suoi ostacoli, e pud incontrare la critica pit acerba. E quello che ac-
cade di quasi tutte le cose anche piu facili in apparenza: e sappiamo da Esopo che perfino
nel condurre un asino al mercato e impossibile farlo in maniera che soddisfi al genio di
tutti. Dunque dimando io: chi o cosa dovra celebrare ne' miei libri? Ho da lodare la virtt e
soprattutto farla trionfare? sono assunti da commedia e utopie da palco scenico. Lodero il
vizio? se ne incaricano gia anche troppo i romanzieri oltramontani. Faro salamelecchi ai
personaggi potenti? nessuno mi salvera dall'accusa di vigliacco. Faro plauso ai ricchi? sara
inevitabile la taccia di scroccone. Se prendo a encomiare gli uomini d'ingegno, mi diranno
fanatico. Se dedicassi la mia penna a divinizzare i tenori sfogati che vanno alle stelle, le
prime donne assolute che fanno furore, e le comprimarie che sono evocate all'onore del
proscenio usurperei non solo la missione, ma anche la lingua speciale del giornalismo. Oh,
alle corte, sapete cosa ho pensato di fare? lodero le bestie, proprio quelle da quattro piedi e
con tanto di coda; e cosi la passero netta d'ogni rivalita, d'ogni invidia, d'ogni sospetto di
secondi fini.

risori del prossimo in un tempo che i gran peccatori pagavano tassa e compravano il perdono dei poeti. Tra
il secolo del Bibiena e del Goldoni sta il Seicento, secolo vuoto e fiacco che non ebbe tampoco la forza di ride-
re di sé stesso. La possente Inghilterra e la patria della caricatura; ogni giorno una legione di giornali vi fa
specchio inesorabile della vita pubblica e privata; Sheridan vi compi I'opera mettendo in comedia la stessa
maldicenza. I pit illustri scrittori del secolo, Walter Scott, Byron, Goethe, Manzoni, sono tutti dipintori di ca-
ratteri o vogliam dire scrittori satirici...A cominciar da Dante, che fu l'ideale della maldicenza, i Fiorentini
dominarono sull'ltalia colla spaventevole publicita d'una satira che era intesa da un capo all'altro della Peni-
sola. Ma dopo che il duca Cosmo insegno loro a parlar sempre bene di tutto, Firenze, ad onta dell'aureo dia-
letto, non ebbe piti lo scettro delle lettere italiane ec." poJitecnico, vol. 1 pag. 267
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Sul gatto Giovanni Rajberti

Fra queste ho scelto il gatto per il primo, perché e conosciutissimo, comune a ogni
clima, sparso per tutte le case, accessibile alle pitt umili condizioni, fino alla donnicciola
che fila la rocca, e al letterato. Quindi avverra il caso rarissimo che, leggendo, tutti saranno
giudici competenti delle verita da me annunziate, e si udira da ogni parte: «<Sembra che
abbia studiato la mia gatta. - Il nostro micino e tale e quale. - Il gattone soriano che abbia-
mo mangiato lo scorso inverno faceva precisamente cosi».

Dunque vi offro in questo libro il panegirico del gatto: che veramente é tale, consi-
stendo in un discorso affatto retorico, scritto secondo le regole di Aristotele, col suo esor-
dio formale, colla confermazione, colla mozione degli affetti, e tutti gli altri amminicoli
della cosi detta eloquenza. E se il suo titolo di panegirico non comparve netto e schietto sul
frontispizio, fu, a dirvela in confidenza, per non parere soverchiamente frivolo. Esserlo, &
permesso anche ai pil seri o indigesti scrittori, ma sembrarlo no. Le parole cenni fisiologi-
ci e morali sentono lungi un miglio di filosofia svariata e soda: e sono modestamente pro-
mettitrici di lauto pasto alla curiosita dei dotti. Chi ben comincia é alla meta dell'opera: e
chi sa inventare un frontispizio ingannatore, faccia conto d'aver composto la parte miglio-
re e piu difficile del suo libro.

Ma v'é un'altra forte ragione che mi determiné a scegliere il gatto per primo sogget-
to delle mie lodi. I destini di questa bestia, che e la piti cattiva e la piti fortunata di tutte,
furono sempre per me un fatto significantissimo e fecondo di applicazioni. Che malvagio
animale! dissimulatore profondo; traditore bisbetico, che vi graffia subito dopo una carez-
za; nell'indocilita e nell'ostinazione non ha rivali; egoista, anzi apatista come un acefalo per
ogni cosa che non riguardi il suo interesse; tutto cervello per la malizia e per ogni genere
di perfidie (compatite se per un resto di abitudine dico un po' male almeno de' bruti); lec-
cardo come un sibarita; ozioso di professione; ladro nato, e ladro pel solo piacere di ruba-
re; vigliacco coi forti, crudelissimo e sanguinario coi deboli: per essere enciclopedico nella
scelleratezza, non gli manca che I'arma della parola.

Eppure egli € beneviso, accarezzato, lautamente nutrito. Ma per quali virti? per un
po' di lindura della persona e gentilezza di modi, e qualche abilita nella caccia del topo. E
tante altre bestie infinitamente pit utili e buone sono malissimo pasciute, sovraccaricate di
lavoro e di percosse. Questa ingiustizia sociale mi richiama a que' bellimbusti completa-
mente perversi e spregevoli che, per un abitino elegante e qualche vernice di amabilita e
molta destrezza nel dar la caccia all'onore muliebre, si rendono importanti, sono ambiti ne'
circoli, diventano gli idoli del bel sesso e i padroni nelle case altrui. A me paiono gatti, né
pit né meno; ma certamente ho torto, perché tutto il mondo s'accorda nel chiamarli lioni.

Qui pero non vorrei che la sottile e maligna critica avesse a scoprire una contraddi-
zione fra quanto scrissi ora sul gatto, e cio che di lui si leggera pitu avanti, nell'elogio. Dico
dunque, che mai la contraddizione esistesse, sarebbe ottima cosa: perché non v'é nulla di
piu frequente, comune e naturale agli uomini quanto il contraddirsi cosi in fatti come in
parole. Ora, se il sommo dell'arte sta nel cogliere la natura ne' suoi pit vari e piacevoli ac-
cidenti, io qui avrei scritto, senza avvedermene, una pagina stupenda. Forse & per questo
che alcuni libri leggiadramente screziati d'ogni colore e gremiti di assurdita ottengono
molta voga: quanta natura in quei capolavori dell'arte! Nel mio caso pero si trovera che
non v'e contraddizione, quando si faccia una distinzione importante. Le cose che ora dico
non sono gia il libro, ma la prefazione, che d'ordinario non viene letta da nessuno, salvo
gli amici piu affezionati e curiosi. Questa dunque & una chiacchierata familiare fra il croc-
chio intimo della sera, quando si apre liberamente il cuore e si esercita la pitt atroce maldi-
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Sul gatto Giovanni Rajberti

cenza, che di solito e la nuda verita e anche meno. Dopo viene il libro, fatto anche per tutti
i profani che non capiscono niente delle cose del mondo: e 1a, siccome I'assunto & di lodare,
si deve essere impudentemente bugiardo come un articolo bibliografico e una necrologia,
inventando virttt che non esistettero mai, e voltando in virtu fin anco i vizi.

Ma, a proposito del contraddirsi, mi nasce uno scrupolo. Io lanciai qualche parola
sui libri frivoli con apparenza seria, e non vorrei che andaste meco troppo d'accordo sulla
frivolezza del mio. Sarebbe una pessima concessione. Gli autori, mi pare d'averlo accenna-
to altrove, non sono mai modesti che a patto di esser contraddetti: rassomigliando in cio
alle belle signore quando dicono: «io sono vecchia, io sono brutta». Il meno che si possa ri-
spondere e un «oh anzi, so ben ch'ella burla!». Guai se per divagazione di mente e per abi-
tudine di tutto approvare scappaste fuori colle solite parole: «lei dice benissimo». Dunque
il mio libro e tutt'altro che frivolo. Lo sarebbe se io facessi I'elogio individuale del mio gat-
to, quantunque anche in questo caso militerebbe per me un esempio tutto italiano del seco-
lo decimottavo, allorché la morte del gatto di Domenico Balestrieri fu pianta in ogni possi-
bil metro dai poeti di tutta la Penisola, e se ne fece un grosso volume a vanto dell'immar-
cescibile Arcadia. Ma io tratto della specie: intendete? E una specie qualunque & sempre
importantissima; e pitt adesso, in quest'epoca della zoologia, che giudica non essere mai
abbastanza studiate le bestie, e che introduce nel tempio della gloria chiunque faccia rac-
colta di lucertole, o sappia descrivere le corna delle lumache, o vada a caccia di farfalle, o
infilzi un moscherino sullo spillo. Per dimostrarvi quanto sia importante una specie anche
umile di bestie in confronto della pitt orgogliosa individualita umana, bisogna che brevis-
simamente vi annunzii una verita filosofica al massimo grado.

Il mondo, esaminato in grande, si move e progredisce non tanto per alcuni clamoro-
si, locali e temporanei avvenimenti, quanto per la continuita e universalita delle piu tran-
quille, minute, comuni abitudini e tendenze della vita. A cagion d'esempio: un buono o
cattivo sistema doganale ravviva o fa illanguidire momentaneamente il commercio in una
o pilt nazioni; ma il commercio universale & eternamente alimentato e spinto dall'avarizia,
dalla ghiottoneria, dalla mollezza, dal lusso, dal desiderio delle cose nuove, e da altri mo-
venti che stanno nel cuore di tutto il genere umano.

Cento Colbert non varrebbero la minima di queste passioncelle della gente innomi-
nata. Per estesa che sia la sfera d'azione d'un conquistatore o d'un legislatore, la Terra e
almeno dieci volte pitt grande dello spazio dove puo giungere la sua influenza, e nove de-
cimi ne sono esclusi o immuni. Piti: quelle tali famose riforme, o rivoluzioni politiche, o fa-
si d'incivilimento che dir si vogliano, attribuite al genio individuale, certamente erano
predisposte dalla maturanza dei tempi, cioe dall'opinione e dalla volonta delle masse; e
probabilmente sarebbero avvenute anche senza la comparsa di un dato uomo, con mag-
gior lentezza si, ma con meno di violenza e di scossa.

I1 gatto non fa altro di bene che liberarci dai topi, al quale intento non bastano né le
trappole, né i bocconi avvelenati. Ma questo bene lo fa proprio lui, non aiutato da circo-
stanze favorevoli, e lo fa sempre, e lo fa su tutta la superficie del globo. Guai s'egli cessasse
dal mangiare i topi! saremmo forse ridotti a mangiarli noi. Sesostri, Ciro, Alessandro sono
per noi remotissime e indifferenti tradizioni storiche: se non fossero mai esistiti, noi ci sa-
remmo ugualmente, né piti né meno felici. Altrettanto diranno di recenti personaggi i lon-
tani posteri «che questo tempo chiameranno antico»; anzi la maggior parte degli uomini
non sapra mai nemmeno i loro nomi. Ma il gatto sta sempre, e dappertutto, e a pro di tutti.
Dacche c'¢ il mondo e finché durera, I'uomo ha sempre opposto e opporra sempre al nemi-
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co topo l'amico gatto. Ora, sommate i suoi benefizi, moltiplicateli pel tempo e per lo spa-
zio, e riusciranno come l'immenso numero di gocce d'acqua che formano il mare; e trove-
rete che 'umanita deve assai pit gratitudine alla specie del gatto che a qualunque isolato
individuo della specie propria.

Lasciando dunque che altri celebri i fasti di Carlo Quinto o di Napoleone, io im-
prendo a trattare le lodi del gatto. Né temo la taccia di frivolezza: perché a considerare le
cose con occhio di vero umanitario, a saper filosoficamente riferire il microcosmo al ma-
crocosmo, io troverei importantissimo anche un opuscolo che insegnasse I'arte di cogliere
le pulci al salto.

E qui fo punto e riposo, giacché i sublimi voli della filosofia hanno questa virtt: che
stancano terribilmente. Va dunque, libretto mio, buono o cattivo, ragionevole o assurdo
che dirti vogliano, va e gira pit che puoi. Salutami tutti gli amici lontani, e prova loro che
io sono ancora vivo in quanto a uomo, e non ancora perfettamente morto in quanto a scrit-
tore. Soprattutto ti raccomando di annunziarti come aspettato in tante case di preziose co-
noscenze da me fatte nei giorni 17 e 18 dello scorso settembre (1845) a bordo del Castore,
che ci portava al settimo Congresso dei dotti italiani. Era commovente lo spettacolo a ve-
der circa duecento passeggeri, che correvano da Genova a Napoli colla velocita di dodici
miglia all'ora, allo scopo sublime di mandare innanzi la scienza.

Che se per avventura la scienza sola fosse restata tranquilla al suo posto, noi pratici
della sua pigrizia ed educati alla rassegnazione, non dimenticheremo mai quel magnifico
mare, quel purissimo cielo, quell'isole amene, quelle deliziose costiere, quello splendido
sole, quella luna piena, quel vino buono, quel tanto ridere e cantare, quel bivaccare tutta la
notte sopra coperta, e specialmente quella sublime fraternita (italiana, s'intende) stabilita
dalla scienza e dal mal di mare. A meglio condire le quali cose concorrevano forse una
dozzina di signore veneziane, lombarde, piemontesi, delle quali alcune bellissime, tutte
spiritose e gentili, e animatrici di quella scena tanto memorabile nella nostra fredda e mo-
notona vita.

A chiunque mi dimandava che cosa fosse per procreare la mia musa, io rispondeva:
un gatto. E appena restituito al focolare domestico, diedi 1'ultima mano al mio lavoro. Agli
amici dunque e vecchi e nuovi lo raccomando; e se nell'indulgenza loro lo trovassero a li-
vello dell'argomento che tratta, mi sapranno poi dire qual sia la prima bestia che io debba
celebrare dopo il gatto.
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Esordio

Quando alcun uomo si rende celebre per potente individualita di carattere o d'inge-
gno, io mi sento portato, senza volerlo, a riflettere qual sia la bestia ch'egli maggiormente
rassomigli. E cio in forza d'una persuasione: che la vera originalita sia dote esclusiva dei
bruti, mentre gli uomini, dal pit al meno, siano sempre imitatori. Strappati tutti alla natu-
ra e posti sotto al giogo delle convenzioni, hanno studi da ficcarsi in capo per forza, esem-
pi obbligati ai quali uniformarsi, vie prestabilite a seguire: insomma non fanno che imitare
e copiare; e il peggio si e che d'ordinario riescono copie cattive e meschine per le incertezze
del criterio e il perpetuo conflitto delle opposte passioni. Ma le bestie, guidate dal solo i-
stinto, e in balia al natural talento, hanno abiti e costumi pronunciatissimi, forti, costanti,
sono eternamente uguali a se stesse per virtli propria e innata, senza modelli mai, senza
pregiudizi, senza aberramenti di educazione.

I poeti, i filosofi, i dotti di tutte le nazioni, anzi tutte le nazioni in massa, rendono te-
stimonianza di questa verita: essendoché dalle similitudini dell'epopea fino ai proverbi
della plebe e un continuo confrontare gli uomini alle bestie come le imitazioni agli origina-
li. Se siamo tardi d'ingegno, ci chiamano buoi; se sudici e corpulenti, porci; se villani e sel-
vatici, orsi; se ignoranti, asini. Chi ripete i discorsi altrui, € un pappagallo; chi riproduce le
altrui azioni, € una scimmia; chi esercita un poco di usura a sollievo dei disperati, & una
mignatta. Patite le distrazioni? vi dan dell'allocco. Siete uomo di tutti i colori? vi dicono
camaleonte. Siete astuto? oh che volpe! Siete vorace? oh che lupo! Oh che talpa! se non ve-
dete le cose piti chiare. Oh che mulo! se siete pertinace. Oh che gufo! se aborrite la luce del-
la verita. La donna iraconda e vendicativa € una vipera, la volubile e farfalla, civetta la lu-
singhiera, e coloro che cascano sotto le sue smorfie si dicono merlotti.

Ma qui, osservera taluno, non si tratta che di qualita viziose. Oh, & appunto nelle
virtt che ['uomo & sovranamente bestiale, cosicché il sommo della lode, anzi dell'adulazio-
ne, sta nel significare che egli imita bene alcun bruto. La forza con generosita (e anche sen-
za) ha l'eterno suo modello nel leone. La fedelta e l'amicizia hanno per tipo inevitabile il
cane, che da secoli innumerevoli & il pensierino arcadico di tutti gli scalpelli. Gli amanti te-
neri si dicono colombe; gli ingegni sublimi, aquile; i buoni poeti, cigni. Chi ha acuto 1'oc-
chio della mente vien paragonato alla lince; chi fa risparmio pei futuri bisogni si chiama
provvido come la formica; perfin 1'eclettico & un'ape che succhia il meglio da ogni fiore. In-
somma, stimo bravo chi mi sa trovare un individuo solo, che, in bene o in male, non ras-
somigli a tre o quattro bestie almeno. Anzi é ragionevole il credere che I'uomo si chiami re
degli animali per questo che sa far compendio in sé delle tante virtu sparse in tutto il regno
animale. Ma siffatta attitudine enciclopedica e quella appunto che toglie alla specie umana
ogni vanto di originalita. Parmi dunque che chi voglia aspirare a simil lode dovrebbe ri-
dursi all'imitazione di un solo tipo, intendo di una bestia sola, per riuscire almeno qualche
cosa di mercato e definibile. Né da cio vorrei duramente concludere che non si possa esse-
re a tempo e luogo rettili o falchi, pecore o lupi, conigli o leoni, secondo i dettami della
prudenza: oibo! Concesso nelle speciali opportunita il tesoreggiare delle sublimi e varie le-
zioni di tutta la natura vivente, dico che nelle ordinarie fasi della vita € d'uopo uniformarsi
a un solo modello.
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E quale sara questo? Se & vero che meta d'ogni umano operare debba essere la sa-
pienza e la felicita; il nostro tipo vuol essere il gatto; perché il gatto é fra tutte le bestie la
piu sapiente e, per necessaria conseguenza, la piu felice: giacché imparammo nelle scuole
dalla sola sapienza derivare la felicita. Ed ecco quanto mi accingo a dimostrare se mi ono-
rate di cortese attenzione. Che se ai chiaroveggenti paresse esser troppa l'evidenza del mio
assunto per abbisognar delle prove, facciano conto di assistere alla solenne rivendicazione
della fama del gatto, iniquamente oltraggiata da rancidi pregiudizi e da osservazioni su-
perficiali. Opera sara questa non indegna del nostro secolo filosofico, tutto inteso a sradi-
car vecchi errori, ad apprezzare i meriti e le riputazioni, a riparare coi monumenti marmo-
rei l'ingratitudine delle passate generazioni: e tutto cio al lume della moderna critica per-
spicace che, a guisa d'un canocchiale, ingrandisce gli uomini piccoli e impiccolisce gli uo-
mini grandi, secondo che si guarda da una parte o dall'altra.

E tu, o animal grazioso e benigno, feconda il mio dire; mettiti dinnanzi alla mia
memoria nel multiforme esercizio de' tuoi talenti, nelle ardue prove della tua prudenza,
nelle estasi soavi degli ozi tuoi: sicché, inspirato dalla nuova sapienza del tema, io compia
un lavoro degno dell'epoca, e degnissimo delle lettere italiane.
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Cattiva condizione delle altre bestie
in confronto del gatto

Le bestie o sono in istato di liberta, o cadono in potere dell'uomo. Nel primo caso
versano tra mille privazioni e pericoli per mancanza di alimenti, per inclemenza di stagio-
ni, per guerre mortali con altre specie. Se poi vengono in dominio dell'uomo, perfino quel-
le che, servendo ai comodi e ai piaceri di lui, sono mantenute in vita e prosperita, scontano
i vantaggi di questa protezione fra le durezze inevitabili della schiavitu.

Pappagallo, tu godi fama di altissimo ingegno per la virtu di ripetere le parole sen-
za intenderle; a un dipresso come i pit degli uomini, che dicono le cose per la sola ragione
dell'averle sentite a dire, e opinano, e fanatizzano, e combattono per principi dei quali non
si degnarono mai di esaminare il significato. Tu dunque sarai comprato a caro prezzo,
ammirato, accarezzato, trattato a mandorle, confetti e paste dolci; ma tutto questo in una
gabbia, o legato sopra un palo per tutta la vita, niente meno che divenuto affatto inutile il
sublime ministero delle ali.

Scimmia, I'esser tu nell'aspetto e negli atti una schifosa caricatura dell'umana specie,
ti fara desiderar nelle sale dei ricchi e ammirare pe' trivi. Ma nelle prime succederanno alle
carezze dei padroni le beffe e gli insulti dei servidori, alle brevi e superficiali amicizie le
freddezze lunghe e le dimenticanze: proprio come accade di solito ai piccoli che coltivano i
grandi. Per le piazze sarai la Taglioni o la Cerrito della marmaglia; e se non vincerai quelle
divine femmine in grazia e leggiadria, certo starai sopra di loro in forza e agilita. Ma in
cambio dei tesori e dell'apoteosi, avrai risate e frustate, e poco pane cattivo: tenuta da per
tutto a catena corta, e punita d'ogni atto impertinente, e perfino interdetta negli amori che
sono la tua maggior passione. Dimando io che miserabil vita e la tua.

Cane, se tu sei di nobil razza, e de' meglio capitati, avrai tappeti morbidi, bocconi
squisiti, e una profusione di carezze da consumarsene d'invidia gli adoratori della tua pa-
drona. A norma delle stagioni, sarai lavato, pettinato, tosato, riscaldato. Andrai al corso e
in villa in carrozza. I medici non isdegneranno di consultare sulla tua preziosa salute; e se
andrai perduto o rubato, il miglior letterato ammesso alla gentilizia mensa (e si dubita an-
cora se la letteratura in Italia abbia una missione!) dovra comporre per la stampa un avviso
che descriva le tue bellezze, e prometta largo premio a chi ti porta. Ma bada bene che, fra
tanti agi e tanta gloria, ti accadra d'esser pigliato a calci quando ti troverai a quattr'occhi
con un domestico villano; ma bada che se per troppa confidenza ti arrischierai di passeg-
giar un poco per citta senza cravatta, ne puo andar la vita all'istante; ma bada che verra
l'usanza di metterti una museruola, che non ti lascerd nemmeno fiutare i tuoi interessi; ma
bada che, se punirai di morso qualche impertinente che ti abbia aizzato e tirato per la coda
oltre ogni discrezione, sarai legalmente perseguitato e anche messo a morte come pericolo-
so e sospetto d'idrofobia.

E tu, cavallo, e tu, asino, e tu, mulo, e tu, bue, ditemi tutti voi quante fatiche e busse
veramente bestiali vi tocca di sostenere per un po' di fieno che vi tien vivi e una tettoia che
vi copre dalle intemperie. E cosi dicasi della maggior parte dei bruti.
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Nascita, infanzia, emancipazione del gatto

Ma il gatto! Oh, il gatto ha saputo scegliersi il miglior posto possibile nella storia na-
turale. Egli si e cosi ben collocato in mezzo alla piu raffinata civilta e alla pitt selvaggia in-
dipendenza, da prendere tutto il buono e schivar tutto il cattivo dei due stati. Nel che
parmi aver esso praticata e indicata al mondo fin dal principio dei secoli la gran teoria del
giusto mezzo, della quale osano menar vanto d'invenzione i politici moderni, e che non &
mai tanto bene applicata, come all'arte difficilissima e sublime di godere la vita. Vediamo
il nostro eroe in azione.

Nasce appena un micino, e gia vien liberato da ogni concorrenza di fratelli e sorelle,
che d'ordinario si sacrificano per accumulare sopra lui solo tutti i vantaggi d'una esistenza
invidiata. E I'applicazione un po' rigida e assoluta del sistema dei maggioraschi, anzi ne &
l'ultimo perfezionamento. I fanciulletti sentono con maraviglia che fu portato in casa un
gattino, come di quando in quando si porta in casa un fratellino; e corrono a vederlo, a lo-
darlo, a toccarlo, a fargli intorno festa e baccano.

La gatta madre, che alla vista d'una faccia forestiera e sospetta diventerebbe una ti-
gre, tollera pazientemente quel parapiglia, quasi se ne compiace, e appena con un lieve
lamento (brrgnin) indica al piu inquieto i doveri della discretezza. Cio proviene da quel-
l'alto grado di avvedutezza e di tatto sociale che distingue da tutti i bruti il gatto: il quale
talvolta s'avanza franco e cordiale a provocare le carezze ruvide e pesanti d'uno sconosciu-
to che abbia cera da galantuomo; tal'altra batte il largo e sta guardingo, né si lascia per of-
ferte o per moine avvicinare da chi da il piu lieve sentore di voler tendere una gherminel-
la. Pare ch'ei legga nel cuore, e indovini le male intenzioni; e il solo vedersi molto deside-
rato senza un perché, gli basta per mettersi nel piu alto grado di diffidenza. Peccato, che
lezioni cosi chiare, giornaliere, domestiche, vadano perdute per 1'umanita. Quale rispar-
mio di guai dolorosi e di amari pentimenti, se tanti imparassero dal gatto ad essere cauti
colle persone nuove, a non aprire il cuore al primo adulatore, a non far lega d'interessi col
primo imbroglione che capita tra' piedi!

Cresce il nostro piccolo amico tra le carezze e le premure della famiglia, delibando
ottimi brodi, e gustando i pit1 ghiotti bocconi appena che le forze dei denti e del ventricolo
gliel permettono. Questo benessere fisico e morale sviluppa in lui i sentimenti dell'allegria
e della giovialita, che coll'eta adulta si modificheranno in placida e composta serenita di
spirito conducente all'ozio e alla vita contemplativa. Vedetelo: egli si trastulla anche da so-
lo, perché il gatto, d'ordinario, basta a se stesso. Un nastro che penda da una seggiola, una
frangia, di coperta da letto, un gomitolo di refe mal custodito, tutto gli serve d'onesto pas-
satempo. In mancanza d'altri stromenti, egli si diverte perfino colla propria coda, e cor-
rendo dietro alla medesima che sempre gli scappa, e forse stato il primo che suggeri ai so-
tisti l'idea del circolo vizioso. Manomette il cappellino della signora, e il berretto del pa-
drone; poi va ad accomodarvisi dentro nelle piu ridicole positure: egli solo non ride, per-
ché i veri e bravi buffoni non ridono mai; me ne appello agli enfatici declamatori umanita-
ri.

Se poi lo aiutate a giocare, vi tien testa per ore ed ore. Una bacchettina che gli agitia-
te davanti, una pallottola di carta che gli gettiate a' piedi, lo fanno correre, saltellare, guiz-
zare, che & una meraviglia. Alla sera e una gara tra i fanciulli per aver micino in letto; dove
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egli ha la bonta di seguirvi fin sotto le coperte e conciliarvi il sonno colla blanda musica
del suo fron fron.
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I1 gatto simbolo di liberta

Tutto cio farebbe credere che il gatto sia un docile amico, pronto ai vostri capricci,
almeno quando si combinano colle sue comodita. Ma aspettate qualche settimana e me lo
saprete poi dire. Un bel giorno egli trova l'uscio aperto, e vaghezza di novita lo spinge a
salire le scale e a portarsi in soffitta. Di la, per un abbaino, monta sul tetto a respirare un'a-
ria piu libera e pura, e a dominare col guardo porzione della citta. Ebbene, fate conto che
da quel momento egli sia diventato maggiorenne e sciolto da ogni soggezione di famiglia.

Non vi adombrate, miei cari: egli sara sempre il vostro gatto; rientrera a pranzo e a
cena; moltissime volte anche a dormire. Spesso accadra che non esca di casa per tutta la
giornata: egli terra lunga compagnia alle donne che lavorano, stara molte ore al focolare,
specialmente a quello della cucina; ma tutto cid per suo beneplacito, senz'obbligo né rego-
la, indipendentemente affatto dal vostro volere, senza dar conto di lunghissime assenze, e
di importanti e frequenti modificazioni nel suo genere di vita. Fissatevi ben bene in mente
questa verita: che il gatto non vive, come le altre bestie, pei vostri comodi, pei vostri piace-
ri; egli vive solamente per sé, non ubbidisce che ai propri capricci, né fa alcun conto di voi
se non in quanto vi trova pronti a' suoi desideri. Per esempio: egli verra trenta volte, senza
cercarnelo, a riposarsi sulle vostre ginocchia: la trentunesima che lo chiamate voi, egli non
vuole, e se non vuole e finita. Pigliatelo e tenetelo a forza, che fingera un istante di acco-
modarsi, e appena lo lasciate libero, vi scappa. Pit1 vi ostinate, e piu in lui si rinforza il
puntiglio e lo spirito di contraddizione. Insomma, potrete bensi ucciderlo; ma ottenere da
lui a contraggenio un atto anche minimo di sommissione e ubbidienza, questo no, eterna-
mente no, no se avesse a precipitare il mondo.

O che bestia di carattere! o che sublime istinto di fiera indipendenza! di quella indi-
pendenza che ha 1'unica sua ragione in se stessa. L'arte classica ha voluto personificare la
liberta in una donna, e la donna e sempre schiava. Speriamo che il romanticismo fra tante
ardite e importantissime novita introduca anche questa: di simboleggiare quella dea in
una gatta; persuasi che se perderemo alcunché dal lato estetico, verremo largamente com-
pensati dalla verita del concetto.

La liberta e un'idea, o una parola, che fa delirare, affaticare e combattere tutte le ge-
nerazioni. Una parola, dissi, perché questa e uguale per tutti. L'idea varia secondo i cervel-
li, anzi per i cervelli senza idee non sara mai altro che la combinazione di alcune lettere
dell'alfabeto. Molti tirano la liberta a questo concetto finale: «Ubbidire meno che si puo; e,
piu che si puo, comandare». Molti altri intenderebbero piuttosto: «Non comandare e non
ubbidire a nessuno». Chi e fornito di senso comune s'accorge subito che caos sarebbe la so-
cieta tanto nell'una che nell'altra maniera. Il gatto pero e del secondo partito, e per conto
proprio riduce a vera e pratica realta cid che per gli uomini € un'eterna chimera. Ma il
peggio si e, che gli uomini sono indegni della liberta, in qualunque modo si voglia inten-
derla, perché sono incapaci di goderne: e anche quando a forza di oro e di sangue hanno
raggiunto una qualsiasi liberta pubblica, corrono bestialmente a sacrificare la liberta priva-
ta, la vera e miglior liberta, davanti all'altare delle passioni.

Chi si fa schiavo dell'avarizia, chi dell'ambizione, chi delle femmine, chi della gola,
chi del giuoco, chi della pigrizia; tiranni tutti assai pitt crudeli e tremendi di quei che urla-
no e picchian de' piedi sul teatro dell'Alfieri. Altri lavora indefessamente a rendersi servo
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di bisogni artificiali, strani, nauseosi, riducendosi, per esempio, alla incapacita di star due
ore senza fumar tabacco, o due minuti senza tirarlo su per le narici. Altri ha il talento di
saper pescare le proprie catene fin nel mare delle superstizioni, e si condannerebbe a patir
la fame piuttosto che sedere a una tavola di tredici persone; e rinuncerebbe a veder suo
padre per l'ultima volta anziché mettersi in viaggio in venerdi. Tutti quanti poi vanno di
perfetto accordo nello stringersi sempre pit il capestro della servitii di mano in mano che
progrediscono nella via del cosi detto incivilimento, imponendosi a vicenda i passatempi,
le credenze, i pregiudizi, le mode, le convenienze, i riguardi, le dissimulazioni, le epoche
di cercarsi o di fuggirsi, o di far I'uno e 1'altro insieme colle carte di visita; la maniera di ve-
stirsi, di addobbare la casa, di parlare, di danzare; le ore di andare, di stare, di pranzare, di
dormire. Ed & dunque per questa gente che fu inventata la liberta? Credetelo, miei cari: gli
uomini e i bruti che vivono con loro o per loro, sono tutti schiavi; tutti, ad eccezione del
gatto.

I1 quale sa bensi godere tranquillamente i vantaggi che il vero materiale progresso
introduce nelle case, come il tepor dolce ed equabilmente diffuso delle stufe, i morbidi cu-
scini elastici, gli squisiti intingoletti del cuoco; ma rifiuta le soggezioni e le sempre crescen-
ti esigenze sociali, e non si lascia guastare lo spirito da nessun sistema nuovo, né imporre
alcuna legge da chicchessia: sempre uguale a se stesso, pensa e agisce oggidi come cin-
quemila anni indietro; talché su di lui, che vive nel seno delle famiglie anche le piti corrot-
te, non ha influenza neppure quel terribile contagio del mal esempio e dei cattivi compa-

gni.

16



Sul gatto Giovanni Rajberti

Indifferenza del gatto per ogni avvenimento
pubblico e privato

I gatto, come dissi, né ubbidisce né comanda: percio non s'immischia in nessun af-
fare né pubblico né privato, a differenza del cavallo, del cane e d'altri animali domestici. Il
cavallo comincio una volta a lasciarsi tirare nelle battaglie, e d'allora in poi non pote piu
schivare la coscrizione. (Anche I'elefante anticamente esercito 1'arte della guerra, ma poi,
divenuto forse troppo grasso, fu trovato invalido, e ora non ha altro talento che quello me-
schinissimo d'essere una bestia di gran talento: e quindi, celebre e inutile come un poeta,
s'e ridotto nei casotti a servir di spettacolo alla gente che almeno una volta vuol vedere
quel bestione). Il cavallo dunque prodiga la sua vita sul campo della gloria, mena i conqui-
statori in trionfo, s'impaccia di diplomazia e burocrazia, conducendo i ministri a corte, i
deputati alle Camere, gli impiegati ricchi all'uffizio. Negli affari privati poi, dal cocchio del
milionario al barroccino del medico di campagna, dall'ardente volteggiatore alla rozza
sciancata, egli corre e suda per tutti, vi tira, vi porta, vi serve per ogni occorrenza della vi-
ta.

Il cane non ha per vero dire una parte diretta negli avvenimenti della patria; ma
quel suo ficcarsi da per tutto e perfino in chiesa, quella specie di vita pubblica che mena
per le piazze come gli antichi cittadini di Roma, quel correre tante volte serio e premuroso
per le contrade come persona che non abbia un minuto da perdere in frivolezze: tutto cio
darebbe a credere che non si possa far nulla senza di lui. In casa poi il cane e tutto: custo-
de, difensore, servitore, amico; riceve cordialmente i familiari, abbaia a' forestieri e ai pez-
zenti, s'affligge e perde l'appetito nelle assenze del padrone; alla morte di lui poco manca
ch'ei non muoia di dolore (proprio quando gli eredi inconsolabili cominciano a rivivere di
felicita): insomma e il vero disperato per eccesso di buon cuore.

Ma il gatto oibo! egli non farebbe un passo fuori della porta per veder a passare un
re o un papa; né darebbe la coda di un sorcio per realizzare la repubblica di Platone. Se
nella sua stessa contrada si facesse una guerra di sterminio, egli non s'incomoderebbe
nemmeno a sporgere il muso dal margine del tetto per vedere cosa succede. Se la famiglia
a cui appartiene muore tutta di contagio, egli non dormira per questo un minuto di meno;
e se abbrucia la casa, si ritirera in quella che vien dopo a goderne lo spettacolo da un ab-
baino. Oh che anima imperturbabile, oh che sistema ambulante di filosofia! Qual cosa di
meglio insegnarono gli stoici, che forse attinsero allo studio del gatto i migliori precetti
della loro scuola? Io, che quando mi lascio tentare ad aprire alcun libro filosofico, di solito
grido dopo due pagine: «Oh che bestia di filosofo!», ogni qualvolta penso alle virtu del
gatto, esclamo: «Oh che filosofo di bestia!».

Dira taluno che questa e filosofia d'indifferenza e d'egoismo. Ma cessera forse per-
cio d'essere una filosofia, e molto diffusa e messa in credito? Le convinzioni non hanno
nulla a che fare cogli affetti, anzi vi si oppongono e li tengono in misura: e allorché una
maniera di vedere e di agire parte da principi e assume carattere di sistema, non c'entra
piu il cuore, e direi quasi la ragione. Tant'e cio vero, che ogni gran bestialita che uno dica o
faccia, vien di leggieri legittimata colla sola parola opinioni!
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I gatto vero padrone della casa

Il gatto, non amando che le proprie abitudini, si affeziona piuttosto alla casa dove
nacque che alle persone colle quali vive. Se queste cambiano d'abitazione, egli d'ordinario
resta con chi subentra, e per massima non approva il San Michele, se non quanto gli pro-
cura una piu abbondante caccia di topi. Dunque egli sta di casa in casa sua, intendo nella
sua casa paterna, della quale in fin dei conti ¢ il vero e assoluto padrone.

E non ischerzo. A chi altri credete voi che competa questo titolo? Forse a colui che
I'ha comprata o ereditata? L'infelice paga l'imposta e la sovrimposta, e poi altra tassa se
vuol garantirsi dagli incendi; e poi deve sentire dagli inquilini cento rimproveri e minaccie
e pretensioni indiscrete; e per non veder la casa deperire colla rapidita d'una donna che
invecchia, esser sempre a discrezione del capomastro, dei fabbri, dei muratori, dei fale-
gnami; talvolta perdere gli affitti, tal'altra dover ricorrere alle piti odiose violenze per ri-
scuoterli; e di quando in quando, cosi per varieta, sentirsi trascinato pe' capelli in qualche
furiosa lite di turbato possesso.

Letterati e poeti, siete pur giudiziosi a mantenervi sempre lontani da siffatte mole-
stie; giacché, a mio debole avviso, basta la meta di tanti malanni perché il cosi detto pa-
drone di casa debba anzi chiamarsi il suo umilissimo servitore; e gli uomini di genio non
devono mai servire che alle proprie inspirazioni.

Chiameremo forse padroni gli inquilini? Oh poveri diavoli, che pagano orrende tas-
se semestrali pel diritto di non dormire in mezzo alle strade! che in forza di ferree investi-
ture non possono né andare né restare a loro piacimento! che han bel gridare pel camino
che manda fumo, per le finestre che mandano aria, per le soffitte che mandano acqua, pel
pozzo che manda fango, pel pavimento che manda polvere, pei muri che mandano cimici;
e mai non ottengono provvedimento.

Riconoscete una volta questa grande verita, che I'unico e vero padrone della casa e
il gatto: anche per la ragione che egli e il solo a goderla e abitarla tutta quanta, dallo studio
alla dispensa, dalla cantina al tetto, dalla rimessa al fienile, dall'oscuro sottoscala all'aperto
giardino, dove s'arrampica sugli alberi, gira sulle viti, passeggia pei muriccioli. Egli va in
tutti i luoghi inaccessibili all'uomo: sulla piccionaia, sulla gronda del tetto, in cima alla tor-
retta del fumaiolo, sul mezzo mattone d'un muro addentellato, se pur v'é tanto spazio da
starvi quattro zampe raccolte; e quando lo vedete spingersi, addattarsi, rannicchiarsi in
qualche sito incomodo, difficile, pericoloso, e vi nasce desiderio di sapere perché egli vada
a ficcarsi proprio cola, fate conto che egli ci vada per la sola ragione che e padrone di an-
darvi, e che dal pit1 al meno vuol godere la sua casa tutta quanta.
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Pericoli che corre sui tetti, e sue cadute

Ma che dissi io mai di siti pericolosi? i pericoli in siffatto ordine di cose sono tutti
per noi, cattivi calcolatori delle difficolta, resi pusillanimi e ridotti al capogiro dall'imma-
ginazione, talché ci parrebbe di fare una gran prova passeggiando duri duri e spaventati
sopra un sentiero largo un metro e fiancheggiato da precipizi. Ma il gatto che agisce a
mente calma, e a cui la squisitezza dei sensi dona il giusto criterio dell'equilibrio, non sente
né questi pericoli, né queste paure.

Se una cosa non si puo fare, egli non la tenta nemmeno; se appena é possibile, la fa-
ra e con sicurezza, per la mirabile precisione de' suoi movimenti. Osservatelo. Egli vuol
eseguire un ardito salto da un tetto a un altro piu elevato. Scelto il posto migliore, sta li
fermo un istante misurando d'un guardo l'altezza da guadagnare. Manca la materialita
della lavagna e del gesso, ma e un vero calcolo matematico, una equazione tra le proprie
forze muscolari e 1'altezza del salto. Sciolto favorevolmente il problema, si rannicchia per
darsi slancio, e spicca il salto con un dispendio di forze cosi saggio ed economico da non
riescire un punto al di sotto o al di Ia della meta prefissa.

Oh no, non tremate mai per il gatto, poiché egli sa sempre quello che si fa, o sia che
si aggiri tra i labirinti d'un gran mucchio di legna o di vecchie masserizie accatastate in sof-
titta; o sia che passeggi filosoficamente sulle macerie e i rottami d'un edifizio smantellato,
come gia Caino Mario in Cartagine. Insomma, non vi & piano ineguale, rotto, fallace che lo
riduca a periglio, perché egli, gran maestro di cautele e di prudenza, va con pié leggiero e
sospeso; e se quella zampa esploratrice non sente sotto la dovuta resistenza, ei la ritira
prima di affidarle il peso della persona. Cosi noi uomini imparassimo da lui a non far pas-
si falsi nel cammino della vita: quanti errori e pentimenti di meno!

Bisogna pero confessare non essere rarissimo il caso che il gatto faccia capitombolo
dal tetto. Cio avviene, o perché abbandonandosi all'ira con qualche rivale, nel furore della
mischia dimentica purtroppo la natural sua prudenza; o pitt spesso in occasione di nevica-
ta, essendoché il biancheggiare uniforme dei sottoposti piani lo illude, impedendogli di
veder la fine del tetto. Ma che importa il cascare da tanta altezza, quando lo fa impune-
mente? Per lui un si tremendo salto non é altro che il recarsi nel cortile o in contrada senza
l'incomodo di percorrere le scale. Natura lo ha fatto per queste contingenze, dandogli leg-
gerezza, elasticita, arte di cader tutto raccolto sulle zampe, e col muso in aria: e, salvato il
muso, come sanno anche i ragazzi, tutto il resto e salvo. Infatti, vedetelo. Appena tocca ter-
ra passa due minuti secondi di immobilita e attonitaggine, quasi interrogandosi come
diamine egli abbia commesso quella minchioneria: quindi da intorno un'occhiata sospetto-
sa, e poi via colla rapidita del fulmine! Quell'occhiata significa che il maggior male della
caduta sta nell'essersi lasciato cogliere in errore: e quella rapida fuga e per tranquillare gli
animi e assicurarli che egli sta proprio benissimo di mente e di corpo.

Se un uomo nel discendere una comoda scala dimentica un solo gradino, I'ultimo
appena, e mette male un piede, ne puo venire una slogatura di coscia, da mandarlo storpio
per sempre dopo sei mesi di letto e di spasimi in man de' chirurghi; se cade dall'altezza di
pochi palmi, pud succedere una commozione di cervello da morire a dispetto di tutti gli
Esculapi e di tutti i tesori della Terra. E un gatto che precipita dalla sommita d'una casa a
cinque piani, &€ molto se crede opportuno di ritirarsi un istante a ripulirsi, a lisciarsi il pelo,
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a ricomporsi da quel piccolo scompiglio della persona. Ora, dico io: ammesso che madre
natura ne' suoi fenomeni ¢ sempre saggia e rivelatrice d'importanti verita a chi sappia in-
terrogarla, non vi sentireste, miei cari, indotti a sospettare che la vita di molta gente valga
un poco meno di quella di un gatto? Volendo pero schivare i confronti sempre odiosi, con-
cludiamo che la vita del gatto deve essere preziosa pitt di quanto appare a primo aspetto.
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Apologia dell'ozio

Ma insomma, dira taluno, come passa egli la sua vita? Rispondo con una sola paro-
la: da gran signore. Accudisce premurosamente alle pitt importanti occupazioni: mangiare,
digerire, dormire; attende parecchie ore del giorno alla grand'opera della toilette, lavan-
dosi, pettinandosi, lustrandosi il pelo, facendosi tutto mondo e bello col ministero della
propria lingua e delle proprie zampe. Oggi si dedica a una partita di caccia e dimentica
ogni altra cura; domani gli verra il ticchio della galanteria, e per qualche settimana sara il
don Giovanni Tenorio di tutte le soffitte e di tutte le cantine della contrada. D'ordinario
poi, quando non sappia che far di meglio, egli concede a se stesso le delizie soavi e lun-
ghissime d'un ozio tutto filosofico e contemplativo.

L'ozio (perdonatemi una breve disgressione che pero si collega strettamente colle
abitudini del gatto e colle simpatie dell'uomo), I'ozio non & gia il padre dei vizi, come asse-
risce l'ignorante volgo, ma e figlio di tutte le virtt, premio delle fatiche onorate e perfino
delle inique, caro compagno dell'opulenza, sospiro e sogno continuo della miseria, spe-
ranza e meta di tutti coloro che spargono, lavorando, il sudor della fronte. Ci fu concesso
come dono dal cielo, e lo disse un poeta ozioso quando cantava colle mani sul ventre Deus
nobis haec otia fecit. E appunto perché io mi sento indegno di celebrar le sue lodi, voglio
che dall'autorita di un altro gran poeta sia avvalorato il mio assunto. Il Tasso, in un suo
poemetto pastorale, fra le tante virtt1 di una celebratissima ninfa annovera anche l'ozio:

Ama Corinna 1'ozio, e I'ozio € in cielo:
Ma la fatica s'ange in sulle porte

Del tenebroso inferno, ove dolente
Sta fra la schiera d'infiniti mali.

Si puo dire di pitu o di meglio? Non vi pare che in questi pochi versi si racchiuda un
intero sistema di morale? Non sarebbero un bellissimo testo da porre in capo a un trattato
d'industria o di scienze economiche? Che se qualche pusillo si adombrasse, e pigliasse
scandalo per questo mio liquefarmi di tenerezza al pensiero dell'ozio, dird che non intendo
gia lodar l'ozio turpe, 0ibo! ma solamente 1'ozio filosofico e saggio. Il primo consisterebbe
nel non far nulla: il secondo (distinguete bene) nel non aver nulla da fare. L'ozio turpe sa-
rebbe detestabile se potesse darsi in natura, ma é inconcepibile come il nulla, e fortunata-
mente non esiste. Vengo alle prove. Fingete I'uomo il pitt neghittoso e disoccupato che dar
si possa, sdraiato sopra un letto, senza moto, senza pensiero, e che nemmeno dorma, poi-
ché cio sarebbe gia un far qualche cosa di proposito. Ebbene, se voi lo credete ozioso nella
significazione volgare e abbietta della parola, v'ingannate a gran partito. Per non dir altro,
egli compie in sé medesimo con un'alacrita ed esattezza prodigiosa, senza riposar mai un
minuto secondo, la grande opera della circolazione del sangue, la cui sola scoperta valse a
un secolo la celebrita. Quel fenomeno stupendo, pel quale il prezioso liquido (da lui perfe-
zionato e reso atto a tanti ministeri coll'altra fatica de' suoi denti) scorre pei fiumi delle ar-
terie, si suddivide in mille ruscelli, e a mano a mano si ripartisce in milioni di canaletti ca-
pillari a portare per entro a tutte le fibrille della macchina la morbidezza, il tepore, la nu-
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trizione, la forza; riportandone poi, pel sistema inverso dell'albero venoso, tutte le moleco-
le decomposte e non pit servibili alla vita.

Ma perché il sangue si ripurifichi di questi rifiuti, si spogli del carbonio, riprenda
l'ossigeno e con questo il colore e il calore nel gran laboratorio dei polmoni, egli (il cosi
detto 0zioso) attende contemporaneamente all'altra opera sublime e incessante della respi-
razione. Ma lavoro mena lavoro. Il sangue governato con tanta alacrita e costanza vuol es-
sere ministro e alimentatore delle pitu vitali e preziose secrezioni: quindi il nostro uomo,
sotto a quelle apparenze di neghittosita, compone a se stesso i sughi gastrici per la dige-
stione, la bile per gli sdegni generosi, la saliva per il sigaro, le lacrime per il tenero senti-
mentalismo. E tutte queste cose egli le fa tanto bene come Alessandro che domo 1'Asia,
come Scipione che soggiogo 1'Africa, come Colombo che scopri I'America, come Buonapar-
te che conquisto 1'Europa.

Che se poi egli complica le proprie fatiche associandole al pensiero e alla loquela, si
apre un nuovo e pitt meraviglioso campo di attivissime operazioni. Supponiamo che egli
dica solo: «oh quanto mi annoio!» queste poche parole implicano una rapidissima rivista
del passato, un intimo esame del presente, un savio divinar nel futuro. Gli oggetti che lo
circondano impressionano i sensi esterni; questi, pel conduttore dei nervi, ne trasmettono
le vibrazioni al centro del sensoro: 1'anima allora ne riceve (per modo d'esprimere) ['urto;
se ne accorge; reagisce colla propria volonta; cava dagli avvertimenti che le da la materia i
rapporti morali in virta di atti complicatissimi di reminiscenza, di confronti, di giudizi; si
determina a parlare; stabilisce il concetto da esprimersi; cerca e trova le parole che lo signi-
ficano; colloca in fila una a una le lettere che compongono le parole, e pel telegrafo dei
nervi comanda alla lingua, alla laringe, alle voOlte palatine, alle labbra che d'accordo metta-
no in azione le loro leve, ed eseguiscano i tanti e svariatissimi movimenti, onde risulta il
meccanismo della loquela. Tutti questi atti che io cosi meschinamente e confusamente ho
tentato di rappresentare, il pit stupido e inerte degli uomini li fa con un ordine, con una
precisione, con una celerita alla quale vien meno il pensiero.

Ora comprenderete quanta saviezza si chiuda nella sentenza d'un antico filosofo,
che soleva esclamare: «io non sono mai tanto occupato come quando sto in ozio». Con cio
voleva dire che le operazioni che si fanno per legge di natura sono cosi mirabili e grandi,
che per poco o nulla devono valutarsi le addizionali dell'arte umana, appunto come rie-
scono inezie puerili il laghetto e la montagnola del giardino in confronto dell'Oceano e del-
le Cordigliere. E con qual fronte potranno gli uomini insuperbire dei poveri frutti del loro
ingegno, se le migliori cose che fanno le fanno in comune con tutto il mal seme di Adamo?

22



Sul gatto Giovanni Rajberti
Gli ozi beati del gatto

Rifiutata dunque come assurda l'idea dell'ozio assoluto, non resta che 1'ozio filosofi-
co, caro privilegio degli esseri che hanno in questo mondo la missione di godere la vita; e
in cima a costoro sta il gatto. Nella bella stagione egli e capace di passar tutto il giorno sui
tetti, a goder l'aria pura e il sole, o andando a zonzo senza scopo né direzione, o accomo-
dandosi per ore ed ore nella concavita d'un tegolo, in quello stato medio tra il sonno e la
veglia che e il riposo completo dell'anima e del corpo, ma con quel tanto di coscienza che
gli basta per avvertire il proprio benessere; e quella semiestasi ha le sue dolcissime oscilla-
zioni, dal possesso della piena intelligenza fino al totale oblio di tutto in braccio a Morfeo.
Dal socchiudere, dal chiudere, dallo schiudere, dal richiudere degli occhi si rilevano i pas-
saggi per questi diversi gradi dalla sonnolenza al sonno, dal sonno alla sonnolenza; pas-
saggi determinati dalla maggiore o minore efficacia delle piu lievi sensazioni esterne, da
una carezza di zeffiretto, dal ronzio d'una mosca, dal batter delle ore al lontano orologio
d'un campanile. Cosi accade alle anime tiepide e ai corpi stracchi nel trovarsi comodamen-
te seduti alla predica, ché al suono continuo di quella monotona voce si stende un velo sul-
le pupille: il quale si dirada a qualche violento punto d'esclamazione o al tintinnio della
borsa chiedente I'elemosina; si fa piu fitto all'incalzare delle argomentazioni, e scompare di
botto al fermarsi della stessa voce che si era fatta compagna necessaria alla dolcezza di
quel placido sopore.

Riavutosi il gatto da quell'inerzia soave, sente il bisogno di cambiare giacitura, di
sgranchire le membra, di riprendere nuova lena riposando, per cosi dire, da quel riposo.
Percio si voltola sopra se stesso, s'aggomitola, sgambetta, si stira tutto quanto, fa un arco
della schiena, e si disegna in molti elegantissimi atteggiamenti che basterebbero alla gloria
di un pittore il quale sapesse coglierli con evidenza: il tutto interpolato di lunghi, pieni e
saporiti sbadigli. Il qual ultimo fenomeno costituisce per sé solo un gran titolo di lode, es-
sendo che lo sbadiglio e privilegio degli animali di fino intelletto, e massime dell'uomo, e
soprattutto dell'uomo altamente civilizzato. Lo sbadiglio presiede quasi nume tutelare alle
conversazioni eleganti, alle accademie vocali e stromentali, alle dotte lucubrazioni dei cor-
pi scientifici; e cio torna a vanto di siffatte unioni rispettabili, perché lo sbadiglio ¢ una
specie di scaricatore o valvola di sicurezza che difende l'individuo alla troppa piena dei
piaceri e della sapienza. Ah si! i gaudenti, i dotti e i gatti sbadigliano assai, col divario che
quest'ultimi, seguendo gli inviti di madre natura, spalancano le mascelle e dilatano i man-
tici polmonari il pitt che possono, e pel tempo che occorre al lauto soddisfacimento di que-
sto bisogno fisico-morale; mentre che i bipedi, sempre schiavi dei pregiudizi e delle con-
venienze, il piu delle volte fanno abortire lo sbadiglio con vera molestia e oppressione pre-
cordiale.

Oh la vita tranquilla e beata che mena il sovrano abitatore del tetto! di quel tetto che
e sempre il coperchio d'una gran pentola di mali, giacché ogni fabbricato ove abita 1'uomo,
dal tugurio fino al palazzo, € un vaso di Pandora tutto pieno di dolori e querimonie. Oh le
crudeli privazioni dell'indigenza, oh i funesti effetti della ricchezza abusata! Qui ragazze
desolate di non trovar marito; la uomini, disperati per aver preso moglie. Qui giovani gia
sazi di tutto e diffidenti dell'avvenire; la vecchi senza rassegnazione e avidissimi d'una vi-
ta che li abbandona. In questa casa i frutti di una cieca e balda ignoranza; in quell'altra il
desolante e arido scetticismo di una superba filosofia. Una famiglia e travagliata dalle di-
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scordie fraterne; una seconda dalle crisi commerciali; una terza dalle malattie e dalla mor-
te. Da per tutto poi le passioni in burrasca; e oh che affannose giornate, che notti insonni
fra le torture dell'amore tradito, dell'odio impotente, dell'orgoglio oppresso, dell'ambizio-
ne delusa, dell'avarizia insaziata!

Ma basta per pieta. Il gatto e 1a in alto, al di sopra di tutte queste miserie, e le tiene
sotto a' suoi piedi, e forse dedica loro le sue filosofiche meditazioni. Questa & una semplice
congettura, non avendo mai il gatto reso conto de' suoi pensieri; ma e probabile assai che
nella mancanza di affari propri egli passi in rivista le sciocchezze e i mali di cui e tuttodi
testimonio tra le domestiche pareti. Che egli pensi, e molto e seriamente, ¢ indubitato. A
vederlo seduto sulle zampe di dietro, ritto sulle anteriori, testa rivolta un po' da una parte,
orecchie verticali colla concavita in avanti, cera preoccupata, occhio diretto a mezz'aria,
sembra la personificazione del pensiero, e intendo del pensiero sublime, istantaneo, nuo-
vo, cio che costituisce 1l'inspirazione.

I pittori, quando fanno alcun ritratto di poeta, di filosofo o di letterato, si sforzano di
dargli grande significazione di genio per mezzo del mantello in disordine, della cravatta
storta, de' capelli rabbuffati, del fiero cipiglio, e soprattutto di due occhi spiritati che paio-
no voler trivellare il cielo. E talvolta é ridicola l'antitesi fra tante pretensioni e la bonarieta
casalinga di lineamenti molto prosaici; poiché non é raro che siffatti uomini grandi abbia-
no facce egregiamente triviali, che rivelano la vocazione tradita di cocchiere o di sensale di
formaggi. Se in questi casi 'artista pigliasse a tipo il gatto sopra pensiero e, coltone il bello
ideale, lo traducesse da bestia a uomo, € a credersi che riuscirebbe assai pitt naturale ed ef-
ficace.
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Il gatto filosofo
come Machiavelli e Talleyrand

Or dimmi, o micio, qual genio si cela sotto quella tua fronte inspirata? Devo io rive-
rire in te il filosofo o il poeta? Poeta no, perché sei troppo positivo, saggio e felice. Dunque,
tilosofo: ma non da ciance come i piu di costoro che, a forza di ipotesi e di sistemi e di a-
strusissime metafisicherie, non si capisce mai a che vogliano riuscire e come giovar possa-
no al mondo. Tu sei il filosofo della vita reale: tu stai tramezzo al sommo teorista Machia-
velli e al sommo pratico Talleyrand, e, salvo il ridurre le loro massime dalla vita pubblica
alla privata, li rassomigli entrambi. Anzi sono essi che rassomigliano a te, perfino nella fi-
sonomia; ché chi ben esamini i loro ritratti, trovera in que' lineamenti e in quelle guardatu-
re alcun che di squisitamente gattesco: e deve esser cosi, per quanto & vero che il volto & lo
specchio dell'anima.

I1 diplomatico francese, cui tanto crebbe la fama di sapiente dall'aver passato la vita
tra il tacere e il proferir monosillabi, non vi rende a pennello la prudenza, la dissimulazio-
ne, l'abituale taciturnita del gatto? La sua carriera fu una perpetua e felice imitazione di
questa bestia, la quale stando in casa propria s'accomoda facilmente con tutti gli inquilini
che subentrano, e si fa accarezzare e dar la pietanza da gente d'ogni indole e d'ogni parere.

Nessuno poi & pitt machiavellico del gatto, che per scienza innata pratico le stesse
massime del Secretario fiorentino tanti secoli prima di lui. Pigliamo a caso un solo esempio
tra mille. Insegna quel gran maestro di politica che «i nemici bisogna vezzeggiarli o spe-
gnerli». Ebbene, il gatto ha inimicizia grande col topo e col cane: spegne inesorabilmente il
primo, che e pitt debole di lui; ma col secondo, perché e pit forte, se lo mettete nella neces-
sita di convivere, lo tollera prudentemente, e finisce a mangiar nello stesso piatto e a dor-
mirgli sul dorso. E il procedere del vero talento che fa di necessita virtti, ma virta comple-
ta, la quale non lascia rancori secreti, e lo rende sincero amico di un naturale nemico. Non
come noi uomini, che se ci troviamo in necessita di blandire alcun nemico importante,
d'ordinario lo facciamo cosi goffamente, e con tali indizi di sforzo, da lasciare intatto 1'odio
e farvi germogliar vicino il disprezzo.

Quando poi il gatto viene assalito dal cane, spiega una cosi fina tattica da disgradar
I'Arte della guerra di Machiavelli; tanto pitu che quel trattato divenne vieto e inservibile
per le mutate condizioni dell'armi, mentre il gatto guerreggio fin dal principio dei secoli in
si perfetta maniera che non ammise piti miglioramenti. Se non € pitt in tempo a fuggire,
prende una posizione vantaggiosa vicino al nemico, spiega tutto I'apparato delle sue forze
reali e fittizie, inarcandosi, mettendo fuori le unghie, mostrando i denti. Tenta di compari-
re molto pilt grosso e terribile che non ¢, e fa crescer di volume perfino la coda, sollevando
tutto il pelo; e spalanca gli occhi e mena schiaffi in aria e sbuffa e soffia che & una maravi-
glia. Il cane, che con un salto e due colpi di mascelle pud metterlo in brani, si lascia impor-
re da questi apparati di difesa e quasi ammaliare da si furibondi sforzi dell'impotenza: e in
cambio di agire, si sfiata, come tutte le persone di buon cuore, in vani abbaiamenti: finché
l'altro, colta con accorgimento squisito un'istantanea divagazione, fugge precipitoso, gua-
dagna un uscio, una finestra, un buco di cantina, e lascia li I'avversario con una spanna di
muso.

25



Sul gatto Giovanni Rajberti

Insomma, se il finale e supremo concetto della pratica filosofia puo ridursi alla
scienza di viver bene, nessuno, né uomo né bestia, e piu filosofo del gatto. E duolmi pen-
sando che il medesimo non ami i vani titoli e i diplomi accademici: perché in compenso
del non esser egli stato mai come i due accennati, filosofo dei principi, vorrei farlo procla-
mare principe dei filosofi.
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I gatto cacciatore

Fra i divertimenti che il gatto si procura a sollievo di sue mentali fatiche, primeggia
la caccia: il migliore de' passatempi campestri, ch'egli sa godere deliziosamente anche nel
cuore delle citta, senza licenza e senza tasse, senza reti e senza zimbelli, senza armi artifi-
ciali e senza riserve di stagioni. Egli dunque, sempre pronto per genio e sempre armato
per natura, si dedica, secondo che occorre, alla caccia delle lucertole, dei rospi, delle talpe,
dei piccoli conigli, degli uccelletti da nido, anche degli uccelli adulti che sorprende bal-
zando fuori dai nascondigli, o astutissimamente insidia nelle gabbie. Ma la sua caccia pre-
diletta, per la quale pare che tenga una vera missione dalla provvidenza, € quella del topo,
a cui per odio ereditario ha giurato guerra implacabile, persecuzione a morte, sterminio.
Dall'inesauribile pazienza, dalla perseveranza prodigiosa con che attende al varco la sua
vittima puo argomentarsi quanta sia in lui la feroce gioia dell'acchiapparla. Egli & capace
di star la un giorno intero, una lunghissima notte, dimenticando fame, sonno, freddo,
stanchezza, a far la sentinella a un bugigattolo, dal quale ha sentore che un momento o l'al-
tro debba uscire la sua lepre: egli sta la fisso, immobile, nell'atteggiamento che precede al
salto, collo sguardo cupo, vitreo, magnetico, che sembra evocare la preda colla attrazione
del desiderio.

Anche di notte, dissi: poiché il gatto, vero beniamino della natura, vede nella oscuri-
ta, per essere dotato di una pupilla mobilissima e maravigliosamente dilatabile, che sotto
al baglior del sole si riduce a una fessura lineare, quasi microscopica, e nelle tenebre si di-
lata come luna piena, raccoglie in un foco tutti i raggi pitt deboli e impercettibili all'uomo,
e li riflette dal fondo dell'occhio, mandando quella luce sinistra che a primo colpo agghiac-
cia il cuore di ribrezzo. Credo sia per questa sua proprieta fisica che il gatto subi per molti
secoli la taccia di collegato colle potenze infernali, e lo si fece intervenire in tanti racconti e
processi terribili di magia, di negromanzia e stregoneria. Ma col progredire dell'umana ra-
gione egli fu purgato da siffatte calunnie, e quel curioso fenomeno cadde sotto alle indagi-
ni tranquille della scienza?. Ma guai a essere un topo e incontrarsi in quelle folgori, e sen-
tirsi prima morto di spavento che preso, prima mangiato che morto!

Si; il gatto mangia il topo, come... come 1'uomo mangia il gatto; e questa grossolana
similitudine vi salva, miei cari, da una filosofica meditazione sulla infinita catena degli a-
nimali, che tutti alla lor volta sono vittime del piti forte o del pit1 astuto, dall'insetto micro-
scopico fino all'uomo. Pero non voglio dispensarmi da una osservazione. Anime violenti,
che vi pascete di odio e di vendetta, se nessuna legge né divina né umana pu6 indurvi a
sentimenti di mitezza verso coloro che aborrite, questa idea almeno vi confonda, che nello
sfogo dei vostri brutali istinti siete in condizione ben peggiore dei bruti.

Se un feroce proposito vi spinge a vie di sangue sul vostro nemico, potrete forse
sfuggire al vindice ferro della giustizia; ma non fuggirete no alle punture crudeli d'un e-
terno rimorso: quando che il gatto mangia vivo il suo nemico, e poi si addormenta tran-
quillo a digerirlo. (E il bello ideale dell'atrocita!). In lui e prima e dopo tutto & volutta: in
voi, dopo un momento di sinistra compiacenza, tutto & dolore. Né si creda, che il gatto sia
spinto dalla fame, 0ibo! egli, I'amico del cuoco e della fantesca, il perpetuo commensale di

2 Vedi in proposito un'ingegnosa Memoria del valente oculista dottor Trinchinetti. Politecnico, vol. I,
pag. 555
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casa! Tant'e vero, che quando assale uno dei grossi sorci da palude, gli mette le budella al
sole, e sdegnosamente lo abbandona ai calci del passeggiero. Nel qual caso, la sua caccia
perde il carattere di passatempo per assumere dignita di grave e pericolosa guerra.

Molte volte il gatto si piglia trastullo a lungo del topo, e vuole (come diceva l'impe-
ratore Vitellio delle sue vittime) che senta di morire. Percio, dopo la prima scrollatina, lo
lascia correre alquanto, dandogli con raffinata crudelta una momentanea speranza di
scampo: e poi I'addenta, e poi gli lascia fare un'altra corserella, sempre collocandosi strate-
gicamente tra lui e il buco di ritirata. Spesse volte il topo & gia morto, che egli lo scuote col-
la zampa e lo incoraggia a fare ancora un po' di moto. Allora se lo piglia fra' denti, e lo por-
ta in famiglia, ed e capace di saltarvi sul letto o sulla tavola, per mostrarvi la sua preda e
riceverne le congratulazioni. Insomma, rassomiglia nella vanita a quasi tutti i cacciatori
che inchiodano il falco sulla porta della casa, che mostrano a tutti il loro carniere, e hanno
un aneddoto particolare per ogni uccello che vi e dentro; che raccontano mille e una volta
quelle tali loro famosissime imprese.
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I gatto ladro

Ora io voglio accostarmi a una questione scabrosa, e lo devo per amore d'imparzia-
lita, se anche avesse a soffrirne la gloria del mio eroe. Il gatto ha fama di ladro, e in grado
tale che antonomasticamente i ladri si chiamano gatti. E un gran dire; ma appunto non &
che un dire: e pitt una cosa € comunemente creduta, piu il savio deve insospettirsi che non
sia un pregiudizio degli sciocchi.

Posto dunque nettamente il tema, se il gatto sia o non sia ladro, rispondero con un
dilemma. O trattasi di gatto povero che, per rarissima eccezione alla regola, non abbia il
suo piatto in famiglia, e debba cavarsi la fame coll'industria: e allora non e gia rubare, ma
esercitare il diritto, anzi il dovere della propria conservazione; giacché, sia lode al vero, e-
gli si attiene scrupolosamente in questi limiti, non appropriandosi che i puri e materiali a-
limenti. O si tratta di un ghiottone ben pasciuto: e allora non e pitt un vile mestiere, perché
non imposto dal vile bisogno: allora € un'arte di mero diletto, € una specie di vocazione
che trae le sue radici dalle filosofiche combinazioni delle forme cerebrali.

E si usera l'indegna parola di ladro? Si pratica forse cosi tra gli uomini? Io sento
chiamarsi ladro chi letteralmente vi spoglia della borsa, o vi s'introduce in casa a forzarvi
lo scrigno: ma chi fa diventar sua la roba altrui da dilettante, e in pitt gentil maniera, odo
chiamarlo col nome di ceti onoratissimi (e qui percio alludo alle rare eccezioni), odo chia-
marlo amministratore, patrocinatore, negoziante, economo, tutore, fattore, ecc.; e si sog-
giunge colla pill tenera compiacenza: - questi se n'intende di affari! - quegli sa ben menare
la sua barca! - come & pratico e svelto il signor tale! - il signor tal altro la sa pur lunga! - E
un'ammirazione e un'invidia generale.

Nei casi di usurpazioni piu violente, grandiose e rumorose, il mondo spende perfi-
no le magnifiche parole di conquistatore, di eroe. Ladro! oh il vocabolo tutto plebeo, e fatto
solo per la canaglia! Anche la moderna scienza sente il bisogno di nobilitare certi concetti,
poiché la frenologia, questa nuova scrutatrice dei cuori e dei reni, non dira mai che un tale
e ladro, ma che ha mirabilmente sviluppato 1'organo dell'acquisivita. Questo e linguaggio
decente, tecnico e dotto! Capperi, pretendereste forse che il gatto abbia sviluppati gli orga-
ni della beneficenza o della poesia o della tavolozza o della metafisica?

Ma se volessi per un istante ammettere che il gatto fosse ladro, dico che 1'onor suo
sarebbe salvo, e la coscienza tranquilla; perché non trovo alcun codice che gliene faccia di-
vieto. Il precetto di non rubare é fatto solo per gli uomini che, nati tutti primitivamente con
un formidabile sviluppo dell'acquisivita, dovettero, per non distruggersi a vicenda come
tiere, costituirsi il patto sociale, stabilir diritti e dettar leggi con gravissime sanzioni ai vio-
latori. Ma il gatto non fu chiamato a parte di questa alleanza, di questo primo convitto del-
la civilta nascente. E qual dovere avra egli dunque verso 1'uomo, se I'uomo non gli assicuro
nessun diritto? Chi lo fa cauto neppure della vita, se non la sua grande prudenza nel sa-
perla difendere da tante insidie?

Ora, vedete quale ingiustizia. Sara lecito a qualunque mascalzone del volgo, e spe-
cialmente al volgo degli osti, d'ammazzare un gatto, e travisatolo sotto al pseudonimo di
lepre, imbandirne le mense: e il gatto non potra, se gli capita il destro, regalarsi un'ala di
pollo o due polpettine mal custodite? Ammirate piuttosto in si nobile animale il frutto feli-
ce della convivenza coll'uomo: ché mentre natura lo creo per la violenza e la rapina, egli
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ingentilitosi nel costume, si ridusse quasi esclusivamente al furto clandestino; in quel mo-
do stesso che, per abitudine di squisita gastronomia, si e fatto pressoché enciclopedico nel
gusto, ad onta d'un'organizzazione che annunzia in lui il carnivoro pretto. D'altronde, io
suppongo che egli, tradizionalmente fedele alle massime antiche, la pensi ancora circa al
furto secondo le leggi di Licurgo. Se mai si lascia cogliere goffamente sul fatto, subisce
quella pena che vi riuscira di infliggergli, bacchettate, calci o consimili villanie; ma pel fur-
to ben calcolato e ingegnosamente eseguito, completa impunita e indulgenza plenaria.

Del resto, il gatto, appunto perché bestia di grande ingegno, rassomiglia in queste
cose ai figli di Adamo. E precisamente il frutto vietato che gli risveglia I'appetito. Talvolta
gli offrite qualche buon boccone, e vi fa lo svogliato non si decide che dopo un lungo fiuta-
re, e sembra che conceda un favore a degnarsene. Ma se bramate fargli rosicchiare una cat-
tiva crosta di pane, nascondetela; e quel diligentissimo perlustratore della casa la mangera
di soppiatto nella persuasione di consumare una colpa. E la volutta tutta immaginaria, e
direi quasi teorica, che consiste nel fare le cose vietate. Quante male azioni risparmierebbe
l'uomo, se in cambio d'esser proibite gli venissero comandate!

E qui duolmi che nell'arte di descrivere io sia cosi lontano da quell'eccellenza che il
gatto raggiunge nell'arte di sodisfare all'acquisivita. Egli ha per questa bisogna un'attitu-
dine, un talento cosi speciale, che rivela I'assoluta vocazione. Figuratevi una cucina tutta in
movimento pei preparativi del pranzo. Vi e cuoco, vi € guattero, vi e fantesca con altra
gente che va e torna. Sulla tavola c'e del pesce; e il gatto, che n'e ghiottissimo, vi ha gia fat-
to sopra i suoi conti, e ha deciso fermamente di darsi una grande scorpacciata di pesce
crudo. Come si fa con tanti occhi intorno? attendere e dissimulare: e in quanto a longani-
mita e dissimulazione il gatto non ha chi lo vinca né tra gli uomini né tra i bruti. Egli gi-
ronza con un'aria di svogliatezza e indifferenza, come se non avesse un desiderio al mon-
do. Va sul focolare, si accovaccia presso la cenere, finge di sonnecchiare, e sbircia furtiva-
mente la sua preda. Se lo avvicinate e tutto ingenuo, buono, carezzevole; fino a darvi di
cozzo nelle gambe. Che guardi verso la tavola? Oibo, egli non sa nulla, non e capace di cer-
ti pensieri, e trovasi la solo per godere la vostra compagnia.

Finalmente arriva il minuto, l'istante esploratissimo in cui, tra assenti e distratti, si
pud tentare il colpo. E l'affare di un lampo: balzare sulla tavola, pesce in bocca, e via a fu-
ria per 1'uscio del cortile rustico in una cantina, o dietro l'assito della legnaia, o sopra un
muricciuolo a far tranquillamente il suo pasto. Allora accorgetevi pure del fatto, ch'egli
non se ne inquieta. E in luogo di sicurezza, e non si degna neppure di celarsi agli sguardi.
Gridate, minacciate, scagliategli delle bucce di cavoli o de' sassi; egli mangia e non si move
nemmeno; vi tien d'occhio per prudenza, ma sa che puo sfidarvi a colpirlo una volta sopra
cento.

Quando poi la famiglia radunata al desinare fara le maraviglie e i cicalecci animati
sul trascorso del micio, egli stara elaborando il suo chilo fra le dolcezze del sonno. Ora, io
dico, una manovra cosi ben condotta non ¢ degna di ammirazione non che d'impunita? Bi-
sogna poi anche riflettere che la tentazione di fare un buon pasto a suo genio deve essere
pel gatto d'una forza irresistibile, perché nessun animale assapora il cibo meglio di lui.
Quasi tutti gli altri possono mangiare con qualche disattenzione; ma egli, per la speciale
conformazione della cavita della bocca, quando mangia ha necessariamente 1'anima tutta
intesa, a quell'affare: essendoché nel moto alterno della masticazione, a ogni aprir di ma-
scella il cibo cadrebbe fuori, se di volta in volta non lo trattenesse con quei colpi misurati
della testa ch'egli agita dal basso all'alto. Questa studiosa cura, che non gli permette né di
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andare né di guardare intorno nell'atto di masticare, che anzi lo obbliga ad una sola posi-
tura concentrata, concentra anche tutte le sue facolta nell'esclusiva sensazione del gusto.

Ma c'é di pitu. Sapete tutti che la sua lingua e alquanto ruvida e scabrosetta come
una piccola spazzola: e questo, checché ne pensino gli anatomici, dipende dall'esser la me-
desima tutta punteggiata o villata da papille nervee del sistema gustatorio, le quali (come
le punte metalliche che spogliano le nubi dell'elettricita) assorbono dalle sostanze alimen-
tari la pit fina quintessenza dei sali, e cosi tramandano all'anima tutta la volutta della vi-
vanda nella sua pitt intensa e concentrata efficacia. Oh il felicissimo, oh il pit invidiabile
degli epicurei, che puo dedicarsi a tutti i piaceri della gola senza rimorso, senza paura di
rovinarsi la salute o di diventar troppo grasso!
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Amori del gatto

Ma che strepito e questo? Udite. Siamo nel cuor della notte; tutta la contrada giace
sepolta nel sonno; quand'ecco dal buio d'un fenile scendono a rompere villanamente la
quiete generale

Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d'ira,
Voci alte e fioche e suon di pié con elle:

e tutto cio con un crescendo diabolico, dal gemito soffocato e viscerale del ventriloquio fi-
no all'urlo furibondo della disperazione. E come quando fa temporale: che dal lontano e
sordo brontolar del tuono si arriva allo strepito della gragnuola e allo scoppiar delle saette.
Non vi e pit nessuno che dorma: i vecchi maledicono tossendo; le donnicciole placano i
morti con un requiem, e pensano a cavare i numeri del lotto; i ragazzi nascondon la testa
sotto le coperte, e tremano del folletto. Che sara dunque mai?

Non temete, miei cari, che non e nulla di serio: ¢ il re dei tetti che fa un pochettino
all'amore. E qui viene in acconcio di ripetere col pitt celebrato seicentista vivente: Le roi
s'amuse. Ma come, dira taluno, tanto fracasso per simili inezie? Il gatto, abitualmente tran-
quillo, discreto, prudente, taciturno, che evita ogni occasione di dar nell'occhio, diventera
per siffatte debolezze smanioso della pubblicita come un poetino imberbe che invoca I'o-
blio della tomba? La cosa e in questi precisi termini: e se alcuno bramasse conoscerne la
causa, i naturalisti, che purtroppo piegano al materialismo (eh, dico bene?), sono capaci di
rintracciarla nelle leggi di speciale struttura organica, nelle regioni dell'anatomia.

Ma io che ragiono sempre collo spirito, voglio trovare una spiegazione tutta morale
di questo fenomeno, e propongo una fina ipotesi al vostro discernimento. Il gatto, sempre
originale, che in tutte le sue passioni merita d'essere preso a modello dagli uomini, non po-
trebbe alla sua volta, in una passione sola, essersi fatto imitatore dell'uomo? Vorreste pro-
prio negargli ogni facolta di guastarsi ai nostri costumi? Quell'ingegno suo fino, versatile,
squisitamente epicureo, perché non dovra pungerlo di emulazione alla vista dei nostri
amori avvalorati dagli elementi della intelligenza e del cuore? Ma appunto per non esser
egli destinato all'imitazione, imita male, appigliandosi agli estremi viziosi, e prendendo a
tipo gli uomini molto acerbi, e le donne molto mature; dal che nascono la clamorosita e lo
scandalo degli amori suoi.

L'uomo acerbo, cioe il giovanetto, pone di solito nelle sue primizie galanti tanta fo-
ga, tanta sventatezza, tanta millanteria da atterrire la piu intrepida spezzatrice delle pub-
bliche dicerie. Se una signora, per uso cortese, gli porge a baciar la mano, o gli indirizza
una parola gentile per non lasciarlo muto e inosservato nel circolo, egli intravede un in-
cendio di cuore, sogna sacrifizi e trionfi, e propala intorno cose grandi a chiunque le creda
o non le creda.

La donna matura poi che, felicemente superata 1'eta climaterica, teme di non esser
piu creduta tanto adorabile come venti anni addietro, sente il dovere di dare a se stessa e
al mondo una solenne mentita di si odioso errore. Percio, se le riesce d'impigliare nell'a-
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morosa pania qualche ingenuo zittello, lasciate fare a lei a comprometterlo ben bene, a
presentarlo agli amici, e specialmente alle amiche, a farsi accompagnare da lui al teatro, al-
le conversazioni, al piu frequentato passeggio, in carrozza, insieme al cagnolino, simbolo
eloquente della piti immacolata fede. Insomma, il piu vivo e grande interesse di quel suo
amore é che tutti sappiano e vedano e tocchino con mano che ha un amore, e dico un amo-
re fresco, cieco, quindi pieno di abbandono e di adorabili imprudenze.

Di siffatti esempi riboccano le citta pitt colte e avanzate in ogni via di progresso: de-
gna antitesi a que' barbari tempi, quando i brutali mariti per lieve sospetto di secretissimo
fallo mettevano le dame al tremendo dilemma del veleno o del pugnale. Ma per qualche
cosa ci ha pur da essere l'incivilimento, e questo consiste in gran parte nell'ingentilirsi dei
costumi: cioe nel sostituirsi alle energiche passioni le fiacche passioncelle: non odi aperti,
ma ben dissimulate antipatie; non vendette sanguinose, ma epigrammi e maldicenze; non
ambizioni ardenti, ma risibili vanita. Ora, la vanita entra come elemento primitivo a de-
terminare un numero infinito d'amori e d'amoretti; e fa prediligere agli uomini il possesso
della belta da scena, e fa che le donne si contendano accanitamente i pitt famigerati lionci-
ni da mansuefare. E siccome la vanita puo definirsi «ambizione nelle cose piccole», ed ¢ la
sola ambizione delle piccole teste; cosi va sempre pitt estendendo il suo tirannico impero
in quest'epoca arida di grandi avvenimenti, fra questo vivere tanto socievole, accomunato,
ozioso, sitibondo del romanzo intimo e dei pettegolezzi scandalosi, con una smania cosi
diffusa di dar nell'occhio e far dire di sé.

Ora, domando io, come mai gli uomini acerbi, le donne mature e i gatti potrebbero
tissare 1'attenzione e la maraviglia del mondo frivolo piu efficacemente che cogli amori
rumorosi? Ma questa € una mera ipotesi, almeno rapporto al gatto: anzi confesso che inol-
trandomi nel paragone, dovetti convincermi della sua insussistenza: perché la gravita filo-
sofica e l'assoluta indifferenza del gatto per tutto cid che non e positivo e materiale interes-
se non mi lasciano supporre che il suo cuore sia accessibile alle velleita d'un mal collocato
amor proprio.

Concludiamo dunque, che se egli mena tutto quel chiasso notturno, e perché gli pa-
re e piace di far cosi. E cio finisca di persuaderci, ch'egli ha tutto il mondo in non cale, che
la solita sua quiete e taciturnita non muove da discretezza o riguardi per noi, ma da carat-
tere: tant'e cio vero, che occorrendogli in occasione de' suoi trasporti erotici di diventar
molesto, fa il diavolo, spezza i vetri per evadere, graffia gli usci, miagola come un ossesso,
vi obbliga di gennaio a saltar in camicia dal letto per lasciarlo andare; batte, si fa battere; e
fa perdere il sonno a tutta la contrada.

Ma ogni incomodo ha i suoi compensi, ed € abbastanza curioso e piacevole il sentire
un po' da vicino quel notturno parapiglia. Per me, vi confesso che mi diverto assai, e sto
attentissimo, e mi lascio andare a tutti i voli dell'immaginazione. Talora mi sembra d'esse-
re all'opera in musica, rappresentata da quel genere di esecutori che volgarmente si chia-
mano cani, ma che sarebbero qualificati meglio per gatti. Distinguo i gemiti supplichevoli
di Desdemona, le selvagge grida di Otello, la voce rauca del Doge. Oh che pezzi sconcerta-
ti, che cori disarmonici, che laceranti stonature da disgradarne tutti i teatri di provincia!

Ma il pitt delle volte parmi di assistere a una piccola guerra di Troia, combattuta per
una bellissima Elena da quattro zampe, la quale smarrita e palpitante s'aspetta a diventar
preda del pii1 gagliardo. Né questa & aberrazione fantastica di classica pedanteria. E pro-
prio che intendo le loro parole. Udite. Sono due Troiani che sfidano e chiamano per nome i
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principali guerrieri nemici. L'uno con voce lenta, soffocata, tremante di sdegno, grida: A-
gamennone! L'altro urla disperatamente: Menelao! Sono persuaso che i dotti filologi capi-
rebbero con ugual facilita e sicurezza tutto il resto di quelle rabbiose parole.

E rimarchevole che il gatto non si abbandona mai ad amori indegni del proprio
sangue. Oh, in questo e aristocratico all'ultimo grado, e rigidissimo della legittimita dei
connubi, a differenza del cavallo, del cane, dell'uomo, e d'altri animali. Quel bestione di
cavallo! a vederlo cosi grande e grosso e serio si crederebbe che dovesse avere un tantino
di giudizio: ebbene, ha egli pure i suoi capriccetti, i suoi matrimoni della mano sinistra: e
va a perdere la sua dignita personale niente meno che cogli asini, dando origine all'ostina-
tissima genia dei muli. E quell'animalaccio di cane! a furia di amori plateali, bastardi, im-
provvisati in mezzo alle strade, & degenerato in tante varieta, una peggiore dell'altra, che
non si potrebbe pitl argomentare qual fosse il suo tipo primitivo.

Ma il gatto fu sempre gatto, invariabile dal principio de' secoli, e lo sara fino alla lo-
ro consumazione. Nell'incorrotta e antichissima nobilta del suo sangue, egli vanta per
primi cugini il leopardo, la pantera, il leone re delle foreste, e la terribile tigre reale: anzi
non e egli stesso che un piccolo tigre ingentilito dalla convivenza e dimestichezza coll'uo-
mo. Insomma, se volete sapere la sua geneaologia, egli costituisce precisamente un ramo
cadetto della grande e illustre famiglia Felis, lieve alterazione eufonica dell'antico cogno-
me Felix, saviamente impostole dai naturalisti per esprimere d'un tratto la tranquilla e be-
ata esistenza destinata a questa nobile e temuta prosapia di buontemponi oziosi e sonno-
lenti.
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La gatta

Ma, a proposito di galanteria, bisognera bene che io dedichi un istante allo speciale
elogio della gatta. In quasi tutte le classi d'animali il vanto della bellezza & del maschio, o
per vivace colorito di penne, o per ricchezza di pelo, o per pienezza di forme, o per corna
piu rigogliose, o per nobile fierezza di portamento, e via discorrendo. La femmina perde
assai nel confronto. Ma la gatta, per rara eccezione, divide colla donna il vanto di una bel-
lezza tutta speciale; talché, al par di quella, giustificherebbe il predicato di bel sesso, di
sesso gentile. Sarebbe mai possibile che madre natura, avendo fornito il gatto di tanto in-
gegno, volesse anche invitarlo a' suoi fini coll'incantesimo delle pit estetiche attrazioni,
come usa appunto coll'uomo?

Questo e certo, che non vi ha nulla di piti aggraziato e leggiadro della gatta. Il suo
mantello ha la morbidezza dell'ermellino, la testa & un velluto, le estremita flessibilissime e
minute corrispondono a quelle famose manine e a quei piedini famosissimi che s'incontra-
no in ogni pagina dei teneri romanzetti. Che dird poi del sembiante? E bello anche il gatto;
ma in quella placida e grave serenita ha un non so che di misto tra il goffo e il bravaccio.
Mentre il volto della gatta esprime la piu fina intelligenza, la sensibilita piu squisita. Le
minime impressioni degli odori, della luce, dei suoni modificano quella fisonomia mobilis-
sima, e vi determinano cento svariate contrazioni. Ama le carezze, ma si offende e scivola
sotto una mano ruvida e pesante. Va intorno, che nessuno la sente: discreta, cauta, leggie-
ra, passeggia fra i monili, le scatoline e le porcellane, senza nulla smuovere, senza nulla
toccare. Sembra nata per abitare i pit1 eleganti gabinetti moderni, gremiti di alberelli e nin-
noli e balocchi, che una volta divertivano i piccoli fanciulli e ora divertono i fanciulli gran-
di. Insomma, ha il fare e i vezzi d'una damina, ma di quelle di primo ordine, ultra-
sentimentali, che non mangiano mai, che non escono mai di casa a piedi, che studian 1'in-
glese.

La sua bellezza e varia come nella donna, e ve n'ha per tutti i gusti: v'e la magrina e
la paffutella, la candida e la bruna, la bionda e la screziata di molti colori, con macchie cosi
seducenti e capricciose che paiono civetterie dell'arte piu raffinata, e sono favori di privile-
giata natura. E con quali aiuti fa risaltare tanti vezzi? Qui, qui sta il mirabile: senza nastri e
senza cuffie, senza pizzi e senza oro, senza specchio e senza cosmetici; con un po' di saliva
e colla lingua.

Sublime lezione di semplicita e di economia! Meditatela, o mariti, che avete sempre
la borsa a secco per le liste incessanti del profumiere, della mercantessa, della sarta, della
modista, del gioielliere. La gatta si fa tutta bella col mezzo della lingua; e molte belle don-
ne colla lingua riescono a parer brutte.
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La mia gatta e il San Michele

Anch'io fui possessore d'una gatta nei giorni felici della mia gioventt: oh rimem-
branza! un tipo di bellezza e d'ingegno. Aveva una grazia, una distinzione di modi, un de-
coro da regina; a dir tutto, era la Cleopatra delle gatte, anzi la Semiramide, perché appunto
libito fe' licito in sua legge, come I'antica Donna di Babilonia.

Né poteva essere altrimenti, se pel grande affetto che tutta la casa le portava, ogni
sua volonta era soddisfatta, ogni capriccio ammirato, non che impunito. Qui pero non in-
tendo di tessere la sua necrologia; quantunque sarebbe piu interessante di molte che la
stampa periodica ci regala a proposito di persone cosi sconosciute, che hanno urgente bi-
sogno di morire perché dalla gazzetta si sappia che avevano vissuto. Voglio solo intratte-
nermi della luttuosa catastrofe... ma non precipitiamo gli avvenimenti.

Eravamo agli ultimi del mese di settembre, e si doveva far San Michele. Gia si era
piu volte discusso in famiglia del come trasportare la gatta senza pericolo di perderla in
quel grave trambusto. Dopo la ventilazione di vari progetti, fu stabilito che la mattina del
29 si avrebbe collocata la gatta in un canestro: portatala in casa di un amico, e quivi chiusa
per tutto il giorno in una stanza, la sera si sarebbe andata a prenderla e metterla in posses-
so della nuova abitazione. Arrivo finalmente il San Michele, quel giorno formidabile per
tutte le persone che pagano un affitto nuovo, e vedono compirsi il guasto delle mobiglie
vecchie. Sorta appena l'aurora, l'appartamento fu invaso dai facchini che vi cominciarono
quella loro opera di devastazione. La gatta, atterrita da siffatto parapiglia, scomparve. Mi
levo da letto, corro le stanze, la chiamo, la fo cercare per le scale, nel cortile, in cantina, nel-
la soffitta, per tutti i buchi della casa, e sento che si é rifugiata sul fienile. Allora mi muni-
sco d'una fetta di salame, mi fo seguire dalla domestica col canestro, e giunto all'uscio del
fienile, dico: «tu sta qui zitta e pronta come la serva di Giuditta, quando aspettava di met-
tere nel sacco la testa di Oloferne»; e m'inoltro. Vedo la gatta sul margine dell'abbaino, con
una cera piena di preoccupazione e di sospetto, che dimena la coda.

E qui notate di grazia una delle tante differenze fisiologiche che passano tra cane e
gatto. Il cane dimena la coda in segno di amicizia e d'allegrezza, il gatto in segno di noia e
d'agitazione morale. Gli uomini verso la fine del secolo decimottavo rinnegarono la pro-
pria coda: ma i pochissimi che I'hanno conservata fino ai nostri giorni come raro monu-
mento, con questo solo fatto del lasciarsela ancor pendere tra le spalle, senza nemmeno
muoverla, diedero eroica prova di disprezzo dei rispetti umani, di costanza nelle massime
antiche, di odio ad ogni novita. Oh quanta, e quanto varia e I'eloquenza della coda nelle
diverse specie di animali!

Invito la gatta ad avvicinarmisi, ma invano; le mostro la fetta di salame, e non ot-
tengo nulla; mi metto a chiamarla per nome coi pit affettuosi vezzeggiativi, e «povera mi-
cia, e povera micina, e povera miciona, e pc pc pc... »%: fiato perduto. Allora piglio la risolu-
zione di andar io da lei, e mi getto nuotando in quel mare di fieno, postami prima la fetta
di salame tra i denti. E poco manco che non la perdessi tra quei vortici, per la gran voglia
di ridere che mi assalse pensando come nello stesso modo Giulio Cesare salvasse a nuoto i
suoi Commentari. Giunto all'abbaino, la bestia, per un tratto commovente di simpatia e

3 Con questi pc pc pc intenderci significare quel suono speciale che fa si communemente per chiamare
i gatti: suono che parmi non possa rendersi con nessuna combinazione delle lettere dell'alfabeto. Se pero i
dotti in filologia o in zoologia ne pensassero diversamente, mi rimetterei al loro savio giudizio colla piu illi-
mitata fiducia.
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confidenza, si lascia prendere: me la stringo al seno con precauzione e fermezza, mi rotolo
alla meglio giu pel fieno, con grave rischio di farmi graffiare le mani e il volto, chiudo la
gatta nel paniere e grido con soddisfazione: «l'affare e fatto!».

Si va a dirittura alla casa dell'amico, la donna innanzi col suo carico, ed io dietro
lontan via, e facendo l'indiano. Per la strada era un miagolare strepitoso; e la gente si fer-
mava rideva, improvvisava giudizi temerari, fino a dire che di quella lepre sgraffignona si
sarebbe fatto uno stufato. Giunti alla destinazione, si versa la gatta nella stanza assegnata-
le, si chiude a chiave, si parte. La sera (sentite questa), quando fu messo un poco d'ordine
nel nuovo appartamento, ritorno per ricondurre nello stesso modo micina. Mi accosto al-
l'uscio, tendo I'orecchio, la chiamo piu volte, e non odo pitt lieve rumore. Allora apro ada-
gio, adagio, e vedo.... oh spettacolo! vedo...
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Applicazioni morali

Ma qui fo punto, perché parmi di leggere sul volto di alcuni la noia e 1'accusa di get-
tar tempo e fiato in inezie. Ne sono dolente, perché ora veniva il meglio dell'aneddoto, e
coloro che avrebbero desiderato udirne la fine dovranno restarsene colla curiosita insoddi-
sfatta. Dunque, per chi vuol sugo di filosofia e di morale, veniamo a una rapida rivista di
alcune virtt e abitudini del gatto, con pratiche applicazioni all'umana vita; e cosi avremo
compiuto, benché debolmente, I'apologia del nostro protagonista.

E non meno lodato che universalmente conosciuto nel gatto quell'istinto di delica-
tezza e squisita decenza con che suol celare gelosamente a ogni sguardo certe naturali mi-
serie; se in cio gli uomini si degnassero d'imitarlo, non vedremmo piu agli angoli delle
contrade, fuori delle taverne, perfin lungo le chiese e a ridosso dei piu rispettabili monu-
menti, tante lordure. Considerando questo nauseoso disordine dal solo aspetto dell'incivi-
lita, lo si direbbe nelle citta nostre un anacronismo ogni di pitt marcato.

La munificenza pubblica e la privata concorrono mirabilmente nella gara di render-
le piu belle, pulite e salubri, e camminiamo sulle lastre di granito, e vediamo incanalarsi le
acque, livellarsi il terreno, sparire le pozzanghere. Qui s'apre un ombroso passeggio, la si
rettilinea una contrada a sghembo, altrove si allarga una via angusta e priva di sole; da per
tutto quasi per incantesimo e un sorger di opifici, di case, di palazzi, di templi pieni di gu-
sto e di eleganze. Ora, tanti abbellimenti di queste ricche citta che possono dirsi rinnovate
sotto gli occhi della generazione presente, e ne fortificano il patrio orgoglio, perché non in-
spirano anche un senso di rispetto e di riguardo a non deturparli? E il rispetto che quasi
per istinto portano i fanciulli e perfino i cretini all'abito festivo, al quale possibilmente ri-
sparmiano lo sfregio delle macchie. D'ordinario é l'arte che suol guastare le opere di natu-
ra, ma in siffatto ordine di cose e proprio la natura che guasta l'arte. Cari amici, se almeno
in questo argomento, che non tocca al fondo delle passioni, vi piglierete il gatto a modello,
avro colto un assai lauto frutto dal mio sermone.

I gatto porta i baffi, e in cio non si puo negare che sia molto bene imitato dagli uo-
mini, forse appunto perché e cosa in se stessa affatto insignificante. Ma a riscontro non
mancano molte persone, d'altronde rispettabili, che spiegano una invincibile antipatia per
questo costume, e sarebbero capaci di voler male a un giovinotto per la sola ragione che si
lascia crescere le basette. Hanno torto.

Un buon paio di mustacchi, come qualunque altra parte d'una rigogliosa barba, so-
no elementi di virile bellezza, ed innocentissima cosa il coltivarli e averne compiacenza,
come d'ogni altro dono di natura. Che poi vi possa covar sotto un pochetto di vanita e leg-
gerezza, € ancora il minimo dei mali. Chi si mostra duro e intollerante per le pitt compati-
bili debolezze umane diventa odioso, e la sua parola perde ogni efficacia anche quando
s'indirizza a combattere le vere magagne sociali. Che direste di uno che, dovendo dare la
caccia ai lupi, perdesse il tempo a pigliare le mosche? Son cosi poche le cose che gli uomini
possono fare o non fare a loro beneplacito, senza rimorsi e senza contrasti, e saremo tanto
indiscreti da volerne ancor diminuire il numero? I mustacchi non impediscono d'essere né
fiore di galantuomini né fiore d'ingegni. Dunque, o voi tutti che non siete né professori da
cattedra, né magistrati, né medici, né troppo divoti, né vincolati per dipendenza o conve-
nienza ai capricci del terzo e del quarto, lasciate pur crescere i vostri baffi come volete o
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potete: tanto piu che quell'insegna marziale non vi costringe a far bravate, né ad accettare
| né v . Ata
duelli, né a salvare la patria minacciata

Sono pur belli e lunghi i mustacchi del gatto, ma egli non si crede per questo in ob-
bligo di affettar valore, anzi & saggiamente codardo, e nei pericoli sta nascosto, e fugge a
precipizio dal cane, ed & sempre prontissimo a qualunque vigliaccheria per salvare la sua
cara pelle.

I1 gatto nelle sue cadute ha la virtt di cascar sempre sulle zampe. Provate a pigliar-
ne uno anche piccolo e inesperto; sollevatelo col ventre in alto, quindi lasciatelo pur cadere
improvvisamente, anche dall'altezza di sole quattro dita: quel breve spazio gli basta per
fare rapidissimamente un mezzo giro sul proprio asse, e cascar sulle zampe. Noi al contra-
rio siamo soliti a cadere sconciamente, e il pitl spesso capofitti, quasi che la testa fosse la
parte meno nobile dell'essere pensante. Ma se gli uomini sono fisicamente inetti a cascar
sulle zampe, ve n'ha molti che sono tanto piu abili a cascare in piedi, nel senso traslato e
proverbiale del concetto, per esempio, nelle scosse commerciali. Cito un solo caso tra mille.
Un fallito che scappava con mezzi bastanti a poter vivere onestamente sott'altro cielo, la-
scio la patria con queste parole: «Che sia perduto il credito e 1'onore, pazienza: sono idee;
ma salviamo almeno la persona e il danaro, che sono cose». Quel briccone cascava in piedi.

E poiché abbiamo toccato siffatte virtti, ditemi in confidenza: avreste mai l'intenzio-
ne di imitare il gatto anche nelle unghie rapaci? lIo ve ne sconsiglio di cuore; ma qualora
foste proprio determinati a ci0o, notate bene una circostanza essenzialissima, ed e che le
unghie di lui sono retrattili, e abitualmente nascoste alla vista e persino al tatto. Ci vuol al-
tro, miei cari, che lasciarsi crescere le unghie come la moda comanda: cid non serve che a
graffiare gli amici quando si stringe loro la mano. Pigliate un po' la zampa del gatto: é tut-
ta morbida, vellutata, carezzevole; le unghie ci sono, e acute e forti, ma non compaiono che
nel momento d'essere adoperate. Capite? Se non tenete ben nascoste le unghie, c'e poco a
sperare di toccare quei capitali pei vostri traffichi, o quella ghiotta clientela, o quell'agen-
zia, o quell'amministrazione: insomma quella qualunque opportunita di fare un pochetti-
no il gatto.

Se pero alcuno sentisse rimorso d'aver lasciato scorgere le unghie con troppa im-
prudenza, non si scoraggi per questo: ché ogni regola ha le sue eccezioni. E in via ordina-
ria che il gatto cela le unghie; ma di quando in quando vi salta sui ginocchi con mirabile
ingenuita ad aguzzarle nei vostri panni, e, se nol discacciate, anche nella vostra pelle. Ve-
dete un po' che ardito cimentatore della nostra tolleranza, e soprattutto che bestia di spiri-
to! Sfido Persio e Giovenale a fare una pitt viva satira al mondo inconseguente e balordo,
che tante volte si ostina a proteggere chi sfacciatamente lo corbella. Oh! I'andrebbe troppo
male pei birbanti se, conosciuti una volta come tali, si vedessero tolta per sempre quella fi-
ducia che si nega spesso ai galantuomini. Allora, domando io, come si farebbe a spogliare
un pupillo dopo l'altro; a fallire la seconda volta e la terza; insomma, a pescare per tutta la
vita nei mari inesausti della negligenza, della credulita, dell'ignoranza altrui? Dunque col-
le unghie ci vuol prudenza e al tempo stesso coraggio; perché, o nascoste o palesi, servono
sempre a far preda.

Ma lasciamo siffatti scherzi che potrebbero essere interpretati sinistramente. Il gatto
ha quest'altra qualita che accarezzandolo a contrappelo sviluppa una luce elettrica, come
puo osservarsi nella oscurita. Dunque egli, cosi freddo in apparenza, ha un fuoco latente
che si sprigiona nelle contrarieta. E quello che succede anche nella specie umana agli esseri
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troppo felici, e avvezzi a veder tutto andar a seconda dei loro desideri. Non e gran virtu
esser piacevoli, calmi e pacifici fra le ricchezze, gli agi, gli onori, circondati da ubbidienze,
da lodi, da ossequi, sempre gentilmente accarezzati a seconda del pelo. Per conoscere qual
fuoco di male passioni ci possa covar sotto, basta fregarli un momento in direzione contra-
ria. Provate un poco, in cambio di lisciarli dal capo fino ai piedi con un'adulazione platea-
le, a rimontar loro dal cuore alla testa con un epigramma saliente, e vedrete che eruzioni
vulcaniche di superbie, di odi, di vendette.

Ho gia notato l'abituale taciturnita del gatto, argomento per lui di credito, di tran-
quillita, d'indipendenza. Vedete mo' quello stolido di cane: egli abbaia a tutti quelli che
non conosce, e ad ogni piu lieve rumore; percio I'uvomo, indiscreto, oltre a tanti altri me-
stieri, gli fa fare il portinaio, il guardiano, la spia. Il gatto non parla che per bisogno; per
farsi aprire un'uscita, per dolore, per trasporti erotici, per fame.

Sulla virtu del tacere ci sarebbe a scrivere un trattato prezioso. Qui basti accennare
un solo fenomeno del cuore umano. Tra due persone nuove, I'una delle quali parli molto e
bene, e l'altra taccia affatto, chi piti ci impone e la seconda. Perché la prima é un libro aper-
to, una mercanzia spiegata, di cui conoscete il valore; 1'uomo & vostro.

Ma il taciturno € un problema da sciogliere, stuzzica la curiosita, non sapete da che
lato pigliarlo, né come accettera le opinioni vostre; quindi vi tiene in soggezione, ed e qua-
si uno spauracchio. Gli sciocchi, che d'ordinario sono i piti vuoti e molesti ciarloni, quanto
guadagnerebbero a tacer sempre! Quei di loro che per soverchio torpore d'intelligenza
spiegano questa virtli negativa, finiscono col passare in faccia ai piltt per persone rispetta-
bili. Il silenzio & la migliore coperta dell'ignoranza, e spesso arriva a farla scambiare per
saggezza. E poi ben raro che il tacere generi pentimento; ma una parola ha deciso molte
volte dell'infelicita di tutta la vita; molte altre costo la vita stessa. Pel gatto simili pericoli
non sussistono; eppure egli tace per la sola ragione che il parlare senza bisogno e una fati-
ca inutile. Quanta sapienza! E percio quanto meritata e degna la sua felicita!

Fra le tante lezioni che il gatto ci da, questa ancora voglio ricordare: che il proverbio
buona grazia con tutti e intimita con nessuno si direbbe inventato da lui, tanto il suo ca-
rattere é identificato a quel concetto. Egli & grazioso, dolce, buon compagno della mensa e
perfino del letto; spesso vi lecca premurosamente come un adulatore o uno scroccone;
molte volte spinge l'affettazione della sensibilita e dei modi carezzevoli fino a dar di cozzo
negli oggetti inanimati, e si soffrega contro gli armadi e i muri, rendendo 1'immagine dei
pastorelli arcadi innamorati, quando ragionano cogli alberi o colla luna, o pretendono
d'impietosire i sassi. Ma nel fondo dell'animo e indifferente, impassibile con tutti, incapace
del pit lieve sacrifizio nemmeno per chi gli fa le spese: giacché anche pel padrone egli tie-
ne in serbo delle buone graffiature, pagabili a vista, nel caso d'essere importunato in un
momento di mal umore.

Forse in lui, per un soverchio di facolta intellettive, non rimane pitt posto pel cuore;
fatto sta che rinnega ogni sentimento di vera amicizia e di gratitudine, e che quindi si di-
spensa felicemente da qualunque dovere. A differenza di tutte le altre bestie, alle quali
l'uomo non da nulla per nulla, il gatto esige e ottiene tutto da noi gratuitamente, e senza
ricambio obbligato di verun benefizio. Né mi state a obiettare che tien monda la casa dei
sorci: quella & un'operazione che egli fa per conto proprio, per puro suo divertimento, non
comandato, non eccitato, non minacciato se crede dispensarsene. E appunto vi sono molti
gatti poltroni che non si occupano neppure di questa faccenda, il che e proprio uno spin-
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gere al massimo grado l'ozio filosofico: e appena potrebbero reggere al loro confronto que'
ricchi che non vogliono assolutamente saperne di nulla, neppur di viaggiare, nemmeno di
cavalcare, neanche d'andare a caccia; che insomma vivono solo per passare la vita.

Da varie osservazioni fatte e ovvio l'inferire che il gatto & migliore di noi anche nei
vizi (egli ha troppo ingegno per non averne, e per non averli squisiti e perfetti). Percio, sic-
come bisogna far bene tutto, non escluso il male, cosi sto per proporvi che, se mai non vo-
leste proprio imitarlo in nessuna virtt, ché a cio mal si piega la nostra corrotta natura, al-
meno vi degniate prenderlo a modello nel vizio; e troverete che ancora sara il minor male.
Si puo esser piu discreto e seducente in una domanda che ha perfino I'apparente attrattiva
dell'immoralita? Ma un solo esempio varra a giustificarmi.

Il gatto ama d'ubriacarsi, e avidamente si procura questo piacere per mezzo di una
pianticella, il maro, detta percio erba dei gatti. Egli adunque, quando puo averne, ne gusta
alquanto; e cio basta a esaltargli talmente i nervi cerebrali che, perduta ogni compostezza,
si agita, salta, guizza, e si rotola sul terreno. Ma dopo pochi minuti di ebbrieta cosi piace-
vole e innocua, cessa quel vaneggiamento, e ritorna alle sue piu ragionevoli e tranquille
abitudini. Ora, non e cio mille volte meglio che 'abbrutirsi coll'oppio dei maomettani, o col
vino dei cristiani? L'ubriachezza nell'uomo e pur feconda di terribili effetti! ottunde 1'inge-
gno, fa perdere ogni voglia di lavoro, rovina la salute, abbrevia la vita. E anche nelle pitt
immediate conseguenze, quale oggetto di compassione & 'ubriaco! O diventa brutalmente
rissoso e manesco, o scioglie la lingua alle pit stravaganti minchionerie, che lo rendono
ludibrio di chi l'ascolta, o peggio ancora, svela a chicchessia i pit1 reconditi e gelosi segreti
dell'anima. Se qualche ubriacone mi ascolta, per carita di se stesso cerchi in avvenire di i-
nebriarsi alla maniera del gatto, al quale non accade mai nulla di tanti malanni.

Qui riflettiamo un istante alle ingiustizie sociali. E d'uopo confessare che una cosi
rispettabile bestia non gode generalmente 1'alta stima che ha saputo sempre meritarsi. Cio
richiama alla memoria quel proverbio, che nessuno € grande agli occhi del proprio servito-
re. Noi tutti serviamo, e senza interesse, ai bisogni, ai comodi, ai piaceri del gatto; e fin qui
la cosa cammina bene: se non che la forza dell'abitudine e della domesticita ottunde il sen-
so dell'entusiasmo: ab assuetis non fit passio. Ma il proverbio ancor meglio calzante al no-
stro caso e l'altro: nemo propheta in patria. Ora, il gatto & cosmopolita, la sua patria e da
per tutto; e fino in cio rassomiglia agli uomini veramente sommi e affatto eccezionali, che
sono reclamati dall'umanita intera, e dei quali enfaticamente si dice che hanno per patria il
mondo.

Amici, concludiamo. Per istringere in una formola compatta e forte I'ammirazione
dovuta a si nobile animale, bisogna dire: «Se io non fossi un uomo vorrei essere un gatto».
Né vi sembri che tali parole siano un plagio di quelle altre famose: «Se non fossi Alessan-
dro, vorrei essere Diogene». No. Qui sentite 'adulatore superbo e vigliacco che designa se
stesso pel primo uomo della terra, e da il secondo posto a quel cattivo mobile di filosofo
matto. Ond'é che Alessandro avrebbe meritato di diventar davvero Diogene, in pena di
cosi sfacciata menzogna. Ma il nostro concetto e assai pilt ragionevole e sincero: e appunto
per questo non avra la fortuna di passare quasi oracolo alla piu tarda posterita, come av-
venne dell'altro.

Qui taluno potrebbe domandare con filosofico accorgimento: «Ma, sara proprio il
gatto, il solo gatto, cui noi dobbiamo rassomigliare per esser felici? Non converrebbe me-
glio nel secolo dei lumi essere scimmie versatili, rettili striscianti, volpi ingannatrici, mar-
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motte letargiche, asini gloriosi? Il quesito e grave, e per rispondere degnamente bisogne-
rebbe comporre un altro libro.

Per ora mi limito a dire che, avendo io scelto questa volta a celebrare il gatto, mi
parve coscienziosamente ch'egli fosse il miglior modello dell'arte di vivere, e pel bene del-
l'umanita ve lo proposi. Ma se mi accingero a scrivere la biografia di qualche altra bestia, e
probabile che io muti d'avviso; perché, sia detto colla dovuta modestia, il cambiar parere e
da saggio.

O voi che in amore, in amicizia, in letteratura, in morale, in ogni e qualunque uma-
na cosa sapete variare a tempo e misura, notate bene queste parole che voglio ripetervi in
latino, perché vi servano di testo autorevole nei tanti bisogni d'usarne. La fermezza e
l'immobilita sono virtti delle montagne, e 1'ostinazione é il peggior vizio degli sciocchi; ma
la brava gente & mutabile. Replico, dunque, che oggi sono nella persuasione fermissima,
inespugnabile, eterna, che a noi convenga esser gatti: salvo a decidere alla prima occasione
se non torni meglio esser camaleonte o pappagallo, asino o bue, specialmente quando si
tratti di bue grasso o di asino d'oro.
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LA CODA

E pur dolce e confortante al cuor d'un autore il veder confermate le proprie massi-
me da quella gran maestra di tutte le cose, I'esperienza. lo fui sempre d'avviso che la satira
¢ madre di moralita; e dopo 1'ultima mia satira, la morale piu rigida venne a frugarmi nelle
tasche e a provarmi l'esattezza delle mie opinioni a tutto mio rischio e pericolo. Non mi e
pit permesso lo scrivere la pitu piccola bugia, nemmeno di quelle del genere giocoso; ché
subito la verita mi afferra per I'abito e mi da pubblicamente una dura mentita. Per l'indivi-
duo la cosa é alquanto imbarazzante; ma, umanitariamente parlando, c'é proprio a godere
del visibile e rapido progresso delle virtti sociali. Io mi volli procurare il piccolo diletto di
farmi credere infelice; giacché, per le anime tenere e sensitive come la mia, € un diletto an-
che questo: percio, rappresentando la vittima dell'umana ingratitudine, dissi in poche e
toccanti parole degli odii suscitatimi contro dell'esilio, dei rimorsi, della consunzione.

Speravo che almeno i miei concittadini milanesi mi credessero deportato in Siberia
o nell'Oceania; speravo che tutti si figurassero di vedermi sparuto, sottile, diafano. Ma, o-
hime! nel giorno 18 gennaio del 1846 il Corriere delle Dame ha emanato un articolo, scritto
appositamente per far sapere che il tristo esilio e la ridente e vicina citta di Monza, che de'
miei rimorsi non si fida né punto né poco, che in cambio d'esser tisico in terzo grado io so-
no contento e grasso come un Sileno. Ah ciarlone indiscretissimo! Ah traditore di tutti i
miei secreti, non esclusa la pancia e la felicita! Venir proprio a denunziarmi per pettoruto e
beato sul gazzettino delle dame gentili, che amano solo le figure patite e sentimentali!

Ma la satira non si contenta di diffondere la moralita: fa anche pullulare per reazio-
ne sublimi lezioni di morale; e quel Corriere inesorabile me ne diede alcune, da mandarmi
vergognoso e dolente de' fatti miei per tutta la vita. Per esempio, egli trova che ho fatto
malissimo a pubblicamente rinnegare la mia prima maniera satirica e a voler adottarne
una opposta, tutta lodatoria; perché questo, vedete, € un cascar dalla padella nella brace;
perché e pitt perdonabile il costante procedere d'un carattere caustico, che non la bassezza
e la servilita di siffatti pentimenti e di siffatte risoluzioni.

Degni e nobili sentimenti, che nemmeno l'audace cinismo di Momo varrebbe a
sparger di ridicolo. Se non che, a forza di leggere il mio Gatto, gli nacque un sospetto, che
quelle mie proteste non fossero affatto sincere: anzi fu li Ii per iscoprire che erano tutte uno
scherzo; e che perfino I'elogio del gatto era ancora una satira. Fortunatamente per le buone
massime, questa scoperta non la volle fare, poiché avrebbe dovuto cancellare quelle belle
sentenze sugli animali bassi e servili. Ha pero trovato che io non mi attenni abbastanza fe-
delmente al programma, che qua e la vi sono ancora pensieri che puzzano maledettamente
della mia prima maniera. Tra questi, due sgraziatissimi pensierini lo hanno specialmente
commosso e riscaldato: fu come a dare due colpi di sprone a un puledro bisbetico, o due
ramoscelli di maro a un gatto da refettorio.

Uno dei due si riferisce alla zoologia che glorifica chiunque vada a caccia di farfalle
e infilzi un moscherino sullo spillo, ecc. L'interpretazione piu sottile e forzatamente seria
di quelle parole potra trovarsi satirizzata, non gia la debita estimazione che naturalmente
segue il valente entomologo, ma quella importanza che con troppa facilita si usurpa il
gregge dei pedissequi che, senza attitudine scientifica, sono capaci solo della material noia
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di disordinate e inconcludenti raccolte, e che percio non giovano alla scienza, ma ne rap-
presentano la caricatura. Di quest'ultima specie protesto di non conoscerne alcuno, nem-
meno di vista o di nome, e che quindi non intesi alludere a nessun individuo; ci devono
essere, e devono essere appunto quelli che appetiscono pitt appassionatamente le lodi dei
giornali e le inserzioni accademiche, tanto scadute di valore per lo scialacquo che se ne fa.
E dico cid non per cognizione positiva di fatti riguardanti questo argomento, ma per logica
induzione; poiché questa é la storia eterna d'ogni arte e d'ogni scienza, é l'eterna storia del
cuore umano e delle sue debolezze. Di siffatti scherzi non si offende il dotto, perché sente
che non sono a lui diretti; non se ne offende lo sciocco, perché si crede dotto: e da queste
felici combinazioni nasce la dovuta liberta della satira generica, che da la storia minuta
delle tendenze contemporanee, e marchia le esagerazioni e gli abusi delle cose anche le piut
rispettabili.

Del resto ogni discreto lettore capisce bene che chi intendesse di seriamente satiriz-
zare un qualche ramo di scienza, farebbe un'amara satira a se stesso, mostrandosi privo di
senso comune; perché chi ha dramma di cervello stima e venera lo studio di tutta quanta
la natura, che & ugualmente maravigliosa nell'organizzazione degl'insetti come nell'armo-
nia delle sfere: e I'entomologia vanta cultori di grande e meritata fama. La satira giocosa si
prefigge di cogliere il lato apparentemente ridicolo, il lato comico nella formola delle cose,
e presentarlo con un'immagine buffonesca, con un frizzo matto e piccante. Cosi, in qualche
altro opuscolo, scrissi, a proposito degli astronomi e dei botanici, che i primi «vegliano di
notte come gatti sulle specole e sugli abbaini, tentando coi cannocchiali tutti gli angoli del
cielo, per veder se mai caschi loro nei vetri qualche stella nuova che non servira al benes-
sere di nessuno; che i secondi s'arrampicano come daini sulle pit1 ripide montagne in cerca
di erbe, e per frutto di loro fatiche appena arrivano in dieci anni a sparger per le pagine di
mille libroni il fieno che basti per la cena di un asino».

Questi tratti puramente scherzosi, o umoristici che dir si vogliano, per quanto io
sappia, non irritarono nessun botanico, né i miei sonni furono turbati dalle ombre sdegno-
se del Piazzi o dell'Oriani: né credo sia adesso accaduto diversamente coi cultori della zoo-
logia; perché le scienze non decadono di prezzo per un epigramma, e gli uomini della
scienza non sono cosi piccoli da allarmarsene. Anzi, di solito, sono i primi a ridere e ap-
plaudire, perché sentono meglio degli altri quella parte di vero che la caricatura racchiude.

Ma non la pensa cosi lo zelante Corriere delle Dame, che trova aver io con quelle
parole oltraggiato i migliori naturalisti viventi, dei quali mi da un breve elenco, e poi Buf-
fon, e poi Linneo, e poi Plinio, e poi... peccato! in uno sfogo cosi bello di erudizione dimen-
tico l'imperatore Domiziano, il piti celebre cacciatore di mosche che mai vantasse la storia.
Avrebbe egli mai taciuto quel nome per non denunciarmi reo di lesa maesta? No; perché
quel delitto vien subito dopo, e mi piomba addosso I'accusa di avervi dichiarati inutili al
mondo i re Sesostri, Ciro, Alessandro! E si aggiunge, colla pitt opportuna e spiritosa ironia,
che l'ingegno di chi ha fatto I'apologia del gatto e tradotto Orazio in dialetto puo bastar so-
lo per tutti questi vanissimi doni della provvidenza, quali furono Sesostri, Ciro, Alessan-
dro, e Plinio, e Linneo, e Buffon, e tutti i viventi naturalisti.

Il secondo pensierino che accese di sdegno il Corriere fu I'aver io detto che, lodando
il gatto, sarei stato «impudentemente bugiardo come un articolo bibliografico o una necro-
logia, inventando virtti che non esistettero mai, e voltando in virtt1 perfino i vizi». Se con
quelle parole io abbia colpito giusto, lo lascio giudicare alla pubblica opinione, e meglio
ancora al convincimento intimo del critico mio, che avra tante volte encomiato libri pessi-
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mi e non letti nemmeno da lui, e ora s'infuria a trovar pessimo un libro che raggiunse lo
scopo di divertire, e circola rapidamente per tutte le mani.

Si, lo giudichi egli stesso; il quale, non sapendo cosa oppormi, per tutta confutazio-
ne mi fa una brillante cavatina rettorica, deducendo che a lodare l'opera delle Origini Ita-
liche si e bugiardi e impudenti, e begli ingegni a lodare il mio Gatto: impudenti e bugiardi
ad annunziare il trapasso d'un benefattore del genere umano... col resto che si leggera nel-
l'articolo. Oh il bel modo di provare l'erroneita d'una proposizione! Certamente che io a-
vrei potuto fare una parentesi alle molte e onorevoli eccezioni di articoli bibliografici e ne-
crologici coscienziosi e veritieri; ma, una volta per sempre, le eccezioni si sottintendono e
si rimettono al facile criterio del lettore; ma le parentesi e le restrizioni cachetiche e timide
guastano la vivezza d'uno scritto satirico e immiseriscono il pensiero.

Fra i proverbi, che si dicono a buon diritto la sapienza del popolo, molti del genere
satirico, risguardanti i ceti e le professioni, sono abbastanza ingiusti da ferire I'eccezione in
cambio della regola. Ma appunto salgono all'onor di proverbi e si ripetono per secoli, in
quanto che sono formulati in un aforismo breve, assoluto, trinciante, inesorabile. Dilunga-
teli, se vi da I'animo, con parole blande, circospette e temperanti: diventano una freddura
che nessuno ripete. Dunque la mia similitudine sugli articoli impudenti e bugiardi, per
quanto meritevole d'esser modificata a rigor di giustizia, la lascio correre come sta anche
nella seconda edizione: tanto piu a riguardo dell'avvertimento datomi dal Corriere, che
certi pentimenti sono indizi d'animo basso e servile.

Per altro, fra le pit1 segnalate eccezioni a quella mia sentenza, devo annoverare la
presente dello stesso Corriere; che messo egli pure in avvertenza dalle mie parole (gran
virttu della satira!), mi dedica un articolo non gia bugiardo e impudente, ma anzi sincero e
modesto in grado superlativo. Sincero, perché mi strapazza con un abbandono che se fa
poco onore all'arte, ne fa molto alla natura; modesto, perché chiuso nel piti geloso mistero
dell'anonimo. La quale ultima precauzione, nel caso presente, io sarei capace di chiamarla
vigliaccheria se scrivessi ancora nella mia prima detestabile maniera; ma nella seconda, oi-
bo! la chiamo modestia rara e raffinata prudenza. Dunque, mio caro anonimo, vieni qua
che voglio darti una mezz'oncia* per le tue virtu, e specialmente per il bel passo rettorico
sul Mazzoldi, sul magistrato integerrimo e illustre, sul giornalista che un giorno annunzie-
ra alla terra desolata e piangente la morte del lodatore dei gatti... Ah bravo, bravino dav-
vero! E con tanto ingegno tu vuoi celare il tuo nome? E un defraudare la tua patria dell'o-
nore che le tocca.

Ora, per la stima che mi inspiri, voglio farti una confidenza a te solo: mi guarderei
dal farla nemmeno a un amico; ma un anonimo non tradisce mai il segreto. Sappi dunque,
giacché non hai voluto saperlo prima d'ora, che quella mia determinazione d'adottare una
seconda maniera di scrivere, fu uno scherzo; che quel voler lodar tutto fu un'ironia. Sappi,
ma discrezione per carita! che il mio Gatto e ancora una satira dalla punta delle orecchie
fino a quella delle unghie; e ti dico tutto cio perché, dietro queste preziose rivelazioni, tu
possa scoprire da te stesso che quelle mie parole sugli articoli impudentemente bugiardi
non sono per niente affatto una contraddizione, come tu fai mostra di pensare.

4 Dare una mezz'oncia: frase lombarda che significa I'atto amichevole di stringere ad alcuno la gota
fra il dito indice e il medio.
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Ma tu nel mio Gatto hai scoperto un'altra contraddizione. Oime! appena due? Die-
tro la mia teoria sulle contraddizioni, comincerei proprio a sospettare d'aver composto un
opuscolo ben debole e fiacco. Io dunque, a proposito di coloro che non possono soffrire nel
prossimo i mustacchi, scrissi la seguente sentenza, che tu dici essere d'una buona fede af-
fatto patriarcale: «Chi si mostra duro e intollerante per le pit compatibili debolezze umane
diventa odioso, e la sua parola perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere
le vere magagne sociali». Ti confesso che per quanto io mi sforzi, nelle viste dell'onor mio,
di trovar vera questa contraddizione, non ho bastante ingegno per riuscirci.

Dunque insegnami tu con qual altra mia proposizione urti questa sentenza. Io non
ne riscontro alcuna in tutto il libro. Sarebbe mai perché il mio scrivere ¢ duro e intolleran-
te? Allora tu confonderesti insieme due cose che devono andar distintissime. Io non ho
parlato d'intolleranza manifestata cogli scritti stampati, ma d'intolleranza relativa alle abi-
tudini della vita privata, e il perseguitare i baffi e fatto di privatissima e domestica vita.
L'autore satirico, che nelle sue relazioni individuali potrebbe anche essere il pit buon dia-
volo del mondo, si finge intollerante per progetto quando scrive, per la semplicissima ra-
gione che si prefigge di censurare tutto quanto e censurabile; e secondo che incontra nei
campi delle sue escursioni o piccole debolezze o gravi vizi, adopra ora le tinte leggiere del-
lo scherzo, ora 1'ombre risentite del sarcasmo e dell'amara ironia. Percio io, che non voglio
lodi immeritate, rinuncio per debito di pura giustizia al vanto di quella contraddizione,
perché non sussiste in nessun modo: né capird mai come quella mia proposizione meriti
d'esser giudicata seriamente dal lato filosofico e morale. Circa al lato filosofico, ne lascio a
te l'incarico, perché io non ci pretendo. Sgraziatamente sono gia tanti anni dacche ho stu-
diato la filosofia, che ho ben diritto d'averla dimenticata tutta quanta; e non m'é restato in
mente che la sua definizione in quella cosa che si studia dopo la rettorica.

Circa poi al lato morale, 1'affare e differente. Per giudicarne bisogna intendersene; e
un anonimo della tua specie e delle tue intenzioni s'e posto da se stesso fuor dell'arringo, e
il tuo parere non conta. Perdona questa mia scappatina della prima maniera; e consolati,
perché l'esser debole in una sola cosa, qual ¢ il giudicar di morale, non impedisce che tu
possa esser forte in mille altre; per esempio nel comporre articoli bibliografici sinceri e
modesti.

Io pero ti devo un ricambio di gentilezze. Avendo tu imparato da' miei precetti che
le contraddizioni abbelliscono un libro, ti sei sforzato a pescarne nel mio, e dalli e dalli, ne
hai cavato due che credevi di peso, e che poi ti sono svanite nelle mani come bolle di sa-
pone. Ma io ti sono ugualmente grato del buon volere; e per mostrartelo, ti rendo la pari-
glia, e ti presento un paio di vere e piccanti contraddizioni tolte dal tuo breve articolo: due
sole, per non soverchiarti, ma spero d'esser pit felice di te nella scelta e nel risultato.

Le mie parole sugli articoli impudenti e bugiardi ti mossero a sdegno, non gia per
conto tuo, che sei troppo generoso, ma per l'onore de' tuoi confratelli giornalisti: infatti mi
rinfacciasti anche che giornali e giornalisti m'hanno lodato, incensato, indorato. E non ti
ricordasti pitt di aver premesso, poche righe addietro, che gli scritti miei non possono esse-
re applauditi che dagli sfaccendati e dagli sciocchi, ma da questi soltanto e non da altri.
Ti pare che sia una delle buone e legittime? Dimanda un poco in mio nome a tutti i giorna-
listi se sia meglio aver me per accusatore o te per avvocato?

La seconda contraddizione é in fine dell'articolo, proprio nell'ultimo periodo; e non
sara soverchio il riprodurlo, perché ¢ d'una bellezza meravigliosa. «Per beffare poetastri e
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scrittorelli secondo il nostro buon piacere, per deridere in massa i cultori d'una scienza
qualunque, per dire impudenti e bugiardi a quanti scrivono bibliografie e necrologie, per
sogghignar con disprezzo al mostaccio di questa o di quella classe, per staffilare a dritto e
a rovescio le umane debolezze (sentiamo!), bisogna essere per lo meno Enceladi letterari,
avere la coscienza di Aristide, la virtt1 di Socrate, e per soprammercato il coraggio, I'inge-
gno e la fronte di Scannabue».

Dietro 'enumerazione delle mie tante bricconerie, io m'attendeva di sentirmi dire
che, per esserne capace, ci volessero qualita di mente e di cuore ben detestabili; ma tu rie-
sci a una conclusione affatto nuova, all'exitus inopinatus dei trattatisti d'eloquenza, che e-
lettrizza e sbalordisce. Dunque, per avere il coraggio che ho avuto io, bisogna avere il co-
raggio che ebbe un altro. Dunque é lecito berteggiare, insultare, staffilare chi si vuole,
quando si abbia molto ingegno e si sia giganti in letteratura. Dunque va bene lo scrivere
tante cose, che tu giudichi inique in se stesse, purché si abbia la coscienza di Aristide e la
virtt di Socrate. Dunque per essere impunemente birichini sfrontati bisogna essere galan-
tuomini sublimi. Dunque Socrate e Aristide, facendo meglio di me cio che ho fatto io, a-
vran fatto ridere meglio di me gli sfaccendati e gli sciocchi.

Oh graziose antitesi, oh controsensi da bombe! Di che slancio incredibile non é ca-
pace l'umano ingegno nella beata liberta e sicurezza dell'anonimo! Io ti prego per la gloria
delle lettere italiane a non mettere mai pit il tuo nome sotto alle tue bibliografie; e in cam-
bio d'uno scrittorello impotente, avremo uno scrittore inarrivabile in un genere tutto nuo-
vo. E spero averne anch'io qualche gratitudine dal mondo letterario, perché fu in causa del
mio Gatto che apparve questo articolo portentoso, e che tu approfittasti cosi bene de' miei
insegnamenti sulle contraddizioni produttrici di pagine stupende. Delle due che scelsi a
indicarti, I'ultima é cosi luminosa e forte e complessa, che in margine a quel periodo finale
si potrebbe scrivere: non plus ultra.

Siccome pero, non v'ha cosa, per quanto bella, che non possa andar soggetta a criti-
ca, io ti voglio confessare che in quel periodo v'é un nome il quale mi sono strano. Che io
non abbia né l'ingegno di Scannabue, né la virta di Socrate, né la coscienza di Aristide,
siamo perfettamente d'accordo; e mi accontento della lode che risulta dall'aver tentato
d'imitarli tutti e tre in una volta: lode tanto piu bella e sincera, perché implicita e data sen-
za volerlo. Ma Encelado come ci puo entrare? Credi tu che io sia da meno di lui? Non mi
farai simil torto, né io soffriro il paragone. Difatti, Encelado, cosi grande e grosso com'era,
fu tanto sciocco da lasciarsi miseramente seppellir vivo sotto all'Etna per non so quale de-
litto o prepotenza. Ma io che, pel delitto d'aver lodato i gatti, mi sentii piombare sulle spal-
le tutto il vulcano dell'ira tua, vedi! Sono qui sano e salvo e grasso, e contento di ribadire le
mie colpe con una seconda edizione del Gatto. Capirai che le favole mitologiche sono
sempre cose meschine in confronto alle storiche verita. Ma per compensazione quel nome
tutto poetico di Encelado, e quell'altro tutto matto di Scannabue, messi in compagnia di
Aristide e di Socrate, rendono uno screzio cosi grazioso, rivelano tanta finezza di gusto, e
un senso cosi squisito di eclettismo letterario, che bisogna proprio inferirne I'acume della
tua mente e l'originalita della tua penna.

lo pero ti confesso di lodarti per sola prepotenza di giustizia e a malincuore; perché
riesce tanto pitt acerbo e umiliante il pensiero d'averti dispiaciuto a ogni passo del mio li-
bro. Le cose da te rimproverate sono tante che € dura impresa a registrarle tutte. Fra le ra-
gioni che io diedi dell'aver scelto il gatto a celebrare pel primo, questa addussi, che ¢ una
bestia eminentemente cattiva; e cid ha cominciato a metterti di malumore. Dovevo io dun-
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que preferirne una buona? Ma allora sarebbe stato un elogio da senno, ossia una puerile e
noiosissima tiritera da accademico infarinato o incipriato: e io m'immaginava che per og-
getto di satira si dovesse prendere il vizio e non la virtu. Il gatto, specialmente pel suo
modo tutto eccezionale di convivere coll'uomo, offre un si bel campo alle scorrerie della
letteratura bizzarra e giocosa, che migliore o uguale non ispero trovarlo in tutto il regno
animale: in quel modo stesso che in tutto il Parnaso latino sarebbe vano cercare un capo
d'arte pitt adatto della Poetica d'Orazio a un travestimento in dialetto.

Percio (tu sei un rubacuori, e mi strappi a forza tutti i miei segreti), desiderando io
di non restare al di sotto della mia stessa pochezza, probabilmente non mi occupero pit di
nessuna bestia (dopo il presente lavoro); ma, a imitazione ancora del gran Raffaello, tente-
ro nelle opere future una terza maniera; tanto piti che il saggio della seconda non riusci di
tuo genio.

Ma nemmeno la dedicatoria del mio libro non t'e andata a genio per nulla, e t'ha fat-
to scoprire «quale diversita passi talvolta tra le parole e i fatti degli Orazi contemporanei».
Se con cio volesti dire (e non saprei come spiegare diversamente il tuo concetto) che le mie
parole e i miei scritti mostrarono sempre aborrimento all'adulazione e alla bassezza, mi hai
reso la dovuta giustizia. Ma ti stimero valente se mi proverai che in questo caso io mi sia
smentito. Ho chiamato il conte Litta splendido cultore e protettore delle belle arti, perché
lo e in tutta la forza e in tutti i significati dell'epiteto, e tutta Milano lo sa e lo vede. Chi ha
avuto il pericoloso coraggio di aggredire i vizi individuali ha anche il diritto di render giu-
stizia alle individuali virtu: e cid a mio debole avviso non e un contraddirsi per nulla.

Ti fo poi riflettere che le privatissime relazioni di amicizia o deferenza sono cose
troppo estranee all'onesta critica, perché sia permesso d'impacciarsene neppure all'anoni-
mo meglio travisato. Del resto, se quell'attributo di splendido ti spiace, mandami la lista
dei signori sordidi e rozzi (che sara un po' lunghetta), e vedro se ve n'abbia alcuno abba-
stanza simpatico da potergli fare una dedicatoria di tua sodisfazione. Le parole poi Orazi
contemporanei implicherebbero un confronto coll'Orazio antico. Sappi dunque che, alme-
no da questo lato, io mi avvicinerei sempre pit a lui mano mano che le mie dedicatorie po-
tessero salire in alto: perché il Venosino intitolava i suoi carmi nientemeno che a Mecenate
e perfino a Cesare Augusto. Apri il canzoniere di messer Quinto Orazio Flacco, e vedrai
che comincia non gia colle svenevoli parole: voi che ascoltate in rime sparse il suono di
quei sospiri, ecc.; ma con queste altre: Moecenas, atavis edite regibus, o et proesidium et
dulce decus meum! Queste cose le sai tu che mi desti si bel saggio d'avere studiato i classici,
e che sei tanto erudito e bravo. Perché dunque vuoi farmi ad arte l'ignorantello?

Ma a te non garba neppure che mi siano «piovute addosso le congratulazioni di
mezza Milano pel pochetto che ho fatto, quasi fosse molto, anzi moltissimo». Anche qui ti
lagni d'una cosa che tu stesso troverai naturalissima dietro la spiegazione seguente. La me-
ta di Milano che mi applaudiva dev'esser quella composta di sfaccendati e di sciocchi
(compresi i giornalisti, non é vero?); difatti 1'altra meta, che per esser piena di faccende non
legge nulla, e innocente di quella colpa.

Circa poi all'aver io fatto pochetto, chi ti disse mai che io abbia fatto molto? saresti
stato piu vero dicendo pochissimo. lo, vedi, non sono altro che il celeberrimo autore delle
mie opere future: le passate sono un nulla e non lo metto nel conto. Lasciami dunque respi-
rare, e aspetta a giudicarmi in quel terribil giorno quando annunzierai alla terra desolata e
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piangente il mio trapasso; allora solo, se ti bastera I'animo, dirai tra un singhiozzo e 1'altro
se io abbia fatto pochetto o pochino.

Ma, tornando al Gatto, tu trovi che io non ho detto nulla di nuovo sugl'istinti e le
abitudini di questa bestia. Qui hai ragione: io scrissi cio che tutti sanno e vedono, perché
ho servilmente copiato la natura, né mi giovo alcuna risorsa di fantasia creatrice. Capisco,
che se avessi dato al gatto i talenti del pappagallo o le tendenze della scimmia, sarei riusci-
to nuovo e originale, ma non ci ho pensato prima. La novita pero che tu mi concedi (uomo
generoso!) & di aver esposto in moltissime pagine cid che Buffon con tanto senno e tanta
evidenza seppe dire in pochissime. Oime! tu confondi il severo naturalista che si attiene
strettamente alla descrizione anatomica e fisiologica d'una specie; che per quanto cerchi
d'esser breve, avendo a percorrere I'immenso campo di tutta la natura, fa un'opera immen-
sa: tu, dico, lo confondi collo scrittore di opuscoli letterari, che piglia il gatto a pretesto di
satira sociale, e di cento svariate digressioncelle. E I'hai proprio detto di buona fede, eh? E
gia la seconda volta che mi citi Buffon, e ancora molto a proposito. Vieni qua, mio caro,
che anch'io voglio darti una seconda mezz'oncia, piu tenera della prima; tu meriti le carez-
ze, non solo per esser bravo, ma anche per esser buono e pieno di candore e d'innocenza.

Giunto che tu fosti all'ultima pagina del Gatto, hai dovuto esclamare cordialmente:
«Si, v'e del buono, ma ne avevamo proprio abbastanza». Quanto al buono, mille grazie: la
lode é grande in bocca tua, e non é piccola anche per se stessa, perché tre quarti almeno dei
libri non hanno niente di buono. Anche prima avevi detto che nel mio libro c'era dello spi-
rito, poco, ma via! alquanto. E anche questa lode sorpassa le tue intenzioni, perché 'acqua
si tracanna a gotti, il vino si beve a bicchieri, ma lo spirito & come il rum che si sorbisce a
centellini, e non e mai troppa la parsimonia nel versarlo.

Quanto poi al caso che, giunto all'ultima pagina tu ne avevi proprio abbastanza,
vedi come i geni s'incontrano! Fu proprio allora che io ho finito il mio libro, precisamente a
quell'ultima pagina. Par fatto per la tua misura; e fu un gran bell'indovinare il giusto grado
della tua saturabilita. Del resto, se quella lettura ti ha veramente stancato, recipe un pre-
servativo infallibile per 1'avvenire. Leggi i miei opuscoli in tre o quattro riprese; cosi ti
sembreranno anche pitt lunghi, e non dirai pit che io ho fatto pochetto.

Ma non andarono a tuo genio neppure i fogli d'annunzio del mio libro incollati agli
angoli delle vie, e li trovasti di grandezza enorme per un gatto (fosse stato un asino, pa-
zienza!) e scritti in caratteri eccessivamente maiuscoli, e, quel ch'e peggio, sparsi perfino
nelle contrade dove non passa nessuno. Mi consolo perché questi tre delitti non sono miei,
ma tutti dello stampatore. E appena lette le tue rimostranze, corsi sdegnato da lui, e gridai:
- Veda che amara pillola mi tocca d'ingoiare per lei! - Ma il tipografo, incorreggibile come
un autore, mi rispose: - Di chi e quell'articolo? - e io: D'un anonimo - e lui: Non puo essere
che uno sfaccendato e uno sciocco - e io: No, perché allora mi avrebbe lodato e incensato -
e lui: Oh insomma, quei fogli sono della grandezza solita, e coi soliti caratteri, e affissi ai
soliti luoghi, e il mio mestiere devo saperlo fare io, e se mi secca faro tutto grande il dop-
pio nel caso d'una seconda edizione. - Allora finii col pregarlo umilmente di evitare alme-
no negli avvisi futuri la carta rossa e la gialla, perché sono colori che offendono la vista e il
gusto dei letterati di prima riga.

Ma a te non piacque nemmeno il prezzo del mio libro come troppo caro. Su questa
opinione, d'indole affatto mercantile, volli consultarmi con un negoziante qui di Monza, e
gli dimandai se io possa in coscienza far pagare due franchi il mio libro. Egli mi rispose: «Il
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suo libro ha spaccio? - Si, e grande. - Dunque lei sarebbe matto da legare se lo vendesse
anche solo a un franco e novantanove centesimi. L'onore d'una fabbrica sta appunto nel
sostenere le proprie stoffe a un prezzo molto elevato; e la mercanzia ha sempre e legitti-
mamente tutto quel massimo valore che la piazza e disposta di attribuirle. - Ma si lamen-
tano. - Ma pagano! E qui sta il punto. Le lagnanze, le proteste, le recriminazioni sono inse-
parabili dal commercio: basta che ne venga fuori la morale di vendere molto e bene».

Queste parole, quantunque racchiudano pitt sugo e buon senso che tre secoli di filo-
sofia peripatetica, non le calcolai, perché aspre e rozze nella loro applicazione alle umane
lettere; le quali non devono essere un mercimonio, anzi stanno in cima alle arti liberali, e
tendono a ingentilire i costumi, ed hanno una missione illuminatrice e rigeneratrice..., con
altre simili smancerie. Dunque ti dir6 che la vera cagione dell'aver io messo il mio libretto
a franchi due sta in cio: che il libretto stesso ha la virtu di farsi leggere due volte, grazie al-
le tante malizie e iniquita che lo rendono interessante, e che ritraggono (debolmente) lo sti-
le e il fare di Encelado, di Aristide, di Socrate e di Scannabue.

Ma a te non piacque nemmeno 1'epigrafe: Non impresterai né il tuo nome, né il tuo
cavallo, né il tuo libro. E un gran dire che, né con te né colla filosofia io non possa aver
fortuna. Una misera volta che adottai una sentenza filosofica perché, non essendo metafi-
sica o cabalistica, I'ho capita e gustata, ho fatto male. Quello scherzo, che appunto puo cor-
rere almeno sulla coperta d'un libro scherzoso, allude all'abitudine tanto radicata e genera-
le tra noi di farsi imprestare i libri invece di farne acquisto; il che, quanto € comodo a chi li
legge, altrettanto € molesto a chi li compone. La letteratura umanitaria, tutta piena di pal-
piti generosi, puo ben dissimulare questo doloruccio molto positivo e prosaico; ma si da la
zappa sui piedi se non vuol permettere in proposito una parola di scherzo a chi ha il co-
raggio di dirla, e crede d'essere autorizzato a dirla dall'indole festiva del proprio ingegno.

D'altronde quella sentenza non invade i diritti di nessuno; perché non impedisce a
chi che sia di far circolare il libro per cento mani, anzi non ¢ intesa neppure a sconsigliare i
benevoli dal prestarlo a tutti coloro che ragionevolmente sono dispensati dallo sprecar da-
naro in oggetti inutili; perché anche i precetti dei filosofi devono interpretarsi con un gra-
no di sale, e sta nell'amor proprio d'un autore che i libri si diffondano molto. Ma si vorreb-
be pur ricordare a tante persone agiate e prodighe in mille altre cose, che i libri si fanno
principalmente e affatto casualmente anche perché siano venduti. Permetti dunque, ano-
nimo caro, che quella sentenza diventi l'epigrafe perpetua de' miei opuscoli bizzarri; I'amo
tanto pit per averla scoperta io ne' manoscritti d'un filosofo arabo del secolo di Albufeda.

Finalmente veniamo al paragrafo della fame. Tu hai rivolto contro di me il mio di-
lemma sui libri inutili, che si scrivono o per la fama o per la fame, e dal dilemma non si
scappa: primo, perché libro piu inutile del mio Gatto non puo darsi; secondo, perché il di-
lemma devo passarlo buono, avendolo composto io. Crudele! Dopo avermi processato, vo-
lesti appendermi collo stesso capestro che io aveva preparato per gli altri. Pure, a forza di
pensarci, avrei scoperto una via di mezzo, e potrei rispondere che io scrivo e per l'una e
per l'altra. Io la alludeva agli sciocchi che d'ordinario agiscono per uno scopo solo: la brava
gente puo ben prefiggersene due per volta.

Ma tu m'incalzi con una logica tremenda, e m'interdici il tempio della fama, per
giungere al quale ci vuol altro che partorire i topi della montagna... Ehi, ehi, caro anoni-
mo, queste sono calunnie, e io montero sulle furie davvero. Io non partorisco topi né di
montagna né di pianura, anzi tendo efficacemente alla loro distruzione col partorire i gatti,
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e mi pare che la cosa sia ben differente. Dunque, perché non potro io diventar famoso? In-
tanto mi fo applaudire dagli sfaccendati e dagli sciocchi, e cio basta gia a costituire una ce-
lebrita immensa; anzi prego la Fama stessa a non trombettare di soverchio in mio favore,
perché se arrivo ad essere conosciuto da tutti costoro, dovro consumare un cappello per
settimana a furia di corrispondere per le strade agli ossequiosi saluti di tanta buona gente:
e credo che tu pure non sarai cosi incivile da negarmi i tuoi rispetti!

Escluso dal tempio della Fama, tu, in forza del dilemma, mi conduci dritto dritto al-
l'ospizio della Fame, alla Casa d'Industria; e siccome l'avvertirmi della mia sciagura é cosa
un po' brusca, lo fai nella lingua della pulitezza e della galanteria, chiamandomi in france-
se un malheureux qui travaille pour vivre. Oime, che vuoi tu dire? Mi rinfacci forse la col-
pa d'esser nato in una modesta casa d'affitto anziché in un superbo palazzo? Questo delit-
to, mio caro, io lo rimprovero a me stesso tutti i giorni dell'anno, quantunque sia comune
alla maggior parte degli uomini. Ma ora la cosa e fatta, e non c'e piu rimedio: l'errore di-
pende da cio che, quando si nasce si & troppo piccoli e senza pratica di mondo.

Per altro siccome non vorrei che dietro la lettura del tuo articolo qualche anima cari-
tatevole mi mandasse a casa una libbra di pane, intendo provarti che dalle tue stesse paro-
le risulterebbe non essere la mia fame tanto urgente e rabbiosa come quella dei poveri d'Ir-
landa ai quali si ammalano le patate. Tu hai detto che io sono grasso e contento; tu hai
ammesso che io ho fatto quest'autunno una passeggiata a Napoli, il che (oltre al grande
impulso da me dato alle scienze) significa andar via a spenderne; tu notasti che le mie edi-
zioni si spacciano a furia, e che nulla ostante mi tenni silenzioso lungamente: difatti erano
quattro anni e pitt dacche la mia penna giaceva affatto oziosa. Dunque si potra concludere
che se la mia é fame, e pero una fame a respiro, una fame che ha dei lucidi intervalli, una
fame non degna dell'onor della stampa come quella di Ugolino; insomma non sembra
probabile ch'io debba morire come quell'infelice di una fame trascurata.

Ma, dimmi un poco: il giornaletto nel quale tu deplorasti la mia fame, per qual fine
vive e lavora? Forse per la sola missione di spargere il figurino della moda fra le dame e le
sartine? Di te non parlo: si capisce bene da' tuoi sentimenti elevati che tu scrivi per la fama:
e la gloria che tu appetisci, nobile intelletto; e, dico, non la gloria egoistica, individuale,
poiché celi il tuo nome: tu vuoi la gloria letteraria della nazione, e specialmente del giorna-
lismo; e dimostri coll'esempio che di articoli impudentemente bugiardi non se ne scrive-
rebbero piu, se tutti imitassero il tuo stile. Ma poiché io sono condannato a non pensar che
alla fame, desidero che almeno su questo punto importante tu non abbia a compassionar-
mi pitt del bisogno e a tremare per la mia nutrizione. Permetti quindi che io divida la mia
fame in passata e futura. Quanto alla fame passata, puoi vivere tranquillo, poiché, come tu
vedi dal mio aspetto, I'ho sopportata con sufficiente disinvoltura, e non si direbbe nemme-
no che io l'abbia patita. Quanto alla fame futura, mi aiuterai tu stesso a soddisfarla, e senti
in che modo.

La maggior parte de' miei opuscoli ebbe la seconda edizione, e alcuni anche la terza.
Ma per non essere obbligato ai miglioramenti di consuetudine, quelle edizioni posteriori
subentrarono inavvertite perché non si annunziavano, e io ripeteva la stessa carta, lo stes-
so formato, e perfino gli stessi errori: e credo ben raro il caso che alcuno comprasse due
volte un mio libro. Ma ora, grazie al tuo articolo e alla coda che 1'accompagna, bisogna
proprio che la seconda edizione si chiami tale, e si annunzi coi soliti enormi avvisi sparsi
da per tutto. E tanti che tre mesi addietro cercavano invano la tua curiosissima critica dalle
modiste e dai parrucchieri, ora I'avranno per due franchi unita alla risposta, e colla giunta
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del libro: giacché il libro essendo pessimo, come tu hai dimostrato, lo do gratis, proprio
come giunta alla derrata, e sara un nuovo correre di sfaccendati e di sciocchi; e moltissimi
possessori della prima edizione le metteranno vicino anche la seconda: il tutto per opera
tua.

E cosi, venendo alla morale della fame, io dopo aver pranzato qualche migliaio di
volte per conto d'un gatto che miagola (perdona una freddura della prima maniera), pran-
zero qualche altro centinaio di volte per conto d'un cane che abbaia. La cosa, che e sicuris-
sima come fosse gia avvenuta, mi pare abbastanza nuova e piacevole per essere registrata
nei piccoli fasti della nostra piccola letteratura.

La tua critica, oltre ai lievissimi difettucci da me notati, e inseparabili da qualunque
opera dell'umano ingegno, avrebbe anche questo del titolo sbagliato. Sarebbe stato bene
produrla col semplice nome di articolo, e come tale era dei migliori, perché rende tutta la
misura del tuo gusto, della tua erudizione, della tua buona fede; ma non dovevi intitolarla
bibliografia, giacché tal parola significa descrizione o esame d'un libro, e tu del libro non
hai esaminato nulla. Le tre o quattro righe che ti fecero dare in due sfoghi d'eloquenza so-
no nella prefazione, che, precisamente, fu trovata dal pubblico la parte meno infelice del
mio scritto. Del resto ti sei diffuso a scommettere che io era nato colla pitt buona volonta di
lodare il genere umano, ma che la puzza esalante dai bipedi spennacchiati (volevi dir sen-
za penne) m'ha fatto cambiar tendenze. Ti lagnasti della dedicatoria, ti lagnasti dell'epigra-
fe, ti lagnasti del prezzo, e poi degli avvisi enormi, e poi delle confessioni basse e servili, e
poi dei proponimenti da marinaio. Sei andato in collera colle mie edizioni che si spacciano
a furia, con mezza Milano che mi applaude, con tutto il giornalismo che mi incensa. Hai
scoperto che il mio esilio € Monza, che la mia tisi e florida; hai detto in prosa italiana che io
sono felice e ben pasciuto; hai soggiunto in poesia francese che io sono infelice e affamato.
Hai concluso che sono molto pitt lungo di Buffon, molto piti corto di Encelado; che in-
somma ho partorito un topo, e ho fatto un libro buono si, ma cattivo. Ma, domando io, do-
ve sta il buono, dove il cattivo? Del libro propriamente detto, del discorso sul gatto, che
cosa hai saputo dire? Per quanto inconcludente e frivolo come una raccolta d'egloghe o un
romanzetto erotico, € pur un opuscolo d'amena letteratura, e appunto perché inutile indica
almeno pretensione a lavoro d'arte; bisognava quindi abbassarsi a esaminar l'arte per I'ar-
te, a giudicarla nei rapporti esclusivamente estetici e letterari.

Che pensi della lingua e dello stile? Come tratto il genere descrittivo? Come ho svi-
luppato il mio scherzevole assunto? I pitt strani paradossi come ho saputo sostenerli? Qual
e l'ordine o il disordine del mio discorso, e quanto bene o male se ne legano le parti? Qual
e I'indole speciale di quel po' di spirito che mi concedi, e qual sarebbe I'autore che io de-
bolmente potrei ricordare? Qual é la pagina pitt meschina da indicare a mio scorno e a di-
singanno dei facili lodatori? Insomma in tutto I'elogio del Gatto che cosa hai saputo rimar-
care? Null'altro che una contraddizione sui mustacchi, la quale non vi si trova nemmeno a
cercarla col microscopio. Da si minuta disamina puo ben dispensarsi chi loda; ma chi bia-
sima con tanta rabbia e in tanta opposizione al giudizio pubblico, costui, mio caro anoni-
mo, non avra mai speso troppi argomenti a provar quanto ha detto.

Ora: se, scrivendo di un opuscolo che non chiedeva nessun corredo di scienza a
giudicarlo, mancasti a ogni esigenza bibliografica, dimmi tu che cosa avverra nelle occa-
sioni, che certo non rifiuterai, di giudicare opere di medicina, di filosofia, di fisica, di sto-
ria, di geografia, d'arte militare, di musica, ecc., ecc., ecc., trovandoti di quelle materie di-
giuno come un eremita in quaresima? Allora (avvicinati, che per non essere inteso da nes-
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suno ti parlero nell'orecchio), allora i tuoi articoli bibliografici, oltre ai due epiteti che ti
spiacquero tanto, ne meriteranno altri tre o quattro piti espressivi e calzanti. Credilo a me,
il tuo forte sta nel fare articoli, ma gli articoli bibliografici sono il tuo debole: coi medesimi
non ti farai applaudire nemmeno dagli sfaccendati, ma solamente dagli sciocchi; e cosi ti
roderai di livore restando sempre a mezza strada della mia celebrita. Ma, in compenso,
con quegli articoli tu mangi, non e vero? L'infelice sono io, condannato a patire la fame.

Qui avrei finito; ma queste quattro chiacchiere con te m'han dato piacere, e mi rin-
cresce di lasciarti. Ascoltami dunque un breve istante ancora. L'ultima parola, proprio 1'ul-
tima del tuo articolo, € Scannabue. Tu eri ben lontano dall'immaginare quale pericolo per
te si chiudesse in quella citazione. Aristarco Scannabue, ossia Giuseppe Baretti, scrittore
critico e satirico, ebbe, com'era di dovere, uno sciame di nemici veramente anonimi perché
senza nome. Uno di costoro credette di annichilarlo con un libello furioso (e anonimo, gia
s'intende) intitolato il Bue pedagogo. Aristarco confutdo quel bue con una serie d'articoli
nella Frusta letteraria, che sono tuttora una piacevolissima lettura. Ma, non contento d'a-
ver processato e confitto sulla croce del ridicolo quel suo avversario, gli strappo la masche-
ra e pubblico il nome di lui a suono di tromba... Non impallidire, mio caro, poiché il tuo
peccato non e cosi grave da meritar quella pena. Trattasi d'un po' d'invidia e gelosia per un
Gatto, e stando in proposito non volli darti che una lieve graffiatina da gatto. Sarebbe sta-
to troppo il farti sentire la zampa di suo cugino il leone. Anzi, nol faré mai, per non diven-
tar traditore del mio ventre affamato. Dunque io taccio, e se non hai ciarlato tu, di me sei
sicuro come d'un confessore; a patto pero che pubblicando io nuovi opuscoli, tu mi scriva
contro nuovi articoli ugualmente sinceri e modesti: e ti prometto che avranno sempre la
seconda edizione, con grande sollievo della mia fame e non poco incremento della tua fa-
ma.

53



Sul gatto Giovanni Rajberti

(Dal Corriere delle Dame, 18 Gennaio 1846)

BIBLIOGRAIFIA

SUL GATTO, Cenni fisiologico-morali del dott. Gio. Rajberti.
Milano, coi tipi di Giuseppe Bernardoni di Giovanni.

Vi sarebbe da scomettere dieci contr'uno che il dottor Rajberti & cresciuto e s'e svi-
luppato, materialmente e intellettualmente, con la maggior volonta di questo mondo di
lodare due terzi almeno del genere umano; se non che, annasata da vicino questa razza bi-
pede e spennacchiata, penetro per entro le sue narici tale un fetore di gagliofferia e d'im-
postura, che strozzando coraggiosamente le sue belle e pieghevoli inclinazioni, si & posto a
un tratto ad adoperar le cesoje contro i suoi simili, a deriderli, a berteggiarli. L'assunto per
dir vero non era difficile, poiché non v'ha cosa rispettabile contro cui non possano i satirici
dirigere i loro strali, non cosa veneranda che non si possa mettere in derisione; e in genera-
le coloro che si assumono il poco invidiabile incarico di far ridere gli sfaccendati o gli
sciocchi, sono da questi, ma da questi soltanto e non da altri, a doppia mano applauditi.

Non bastandogli dunque I'animo di lodare gli uomini, come pure avrebbe dappri-
ma voluto, anzi stimando opera meritoria e coscienziosa il frustarli con la scutica del vec-
chio Flacco, Rajberti si & volto da quest'ultima parte, e si & assunto il pericoloso incarico
dell' Aristarco; egli ha poi finito col lodare le bestie, e prima delle altre, il gatto, forse per la
ragione dal buon dottore addotta a pagina 14, che é fra tutte le bestie la pii cattiva.

Il Gatto ha finalmente rotto il lungo silenzio del nostro medico-poeta; quel silenzio
di cui, se non gli ammalati, altri parecchi forse si lamentavano; il Gatto ha un'altra volta
tappezzato di enormi avvisi tutti gli angoli, lontani, remoti e remotissimi, della vasta citta
di Milano, per annunziare majuscolamente la sua comparsa nel mondo; il Gatto si e pre-
sentato anch'esso con una dedicatoria al conte Giulio Litta, SPLENDIDO cultore e protettore
delle arti e delle lettere, per provare ai dabbenuomini quale diversita passi talvolta fra le
parole ed i fatti degli Orazj contemporanei; il Gatto si & applicato qualche eccitante, qua e
1a, sotto e sopra, per fare lo spiritoso; e davvero che v'e riuscito, con parsimonia se si vuo-
le, ma pure v'é riuscito! Il Gatto insomma finto, poltrone, egoista, traditore, con non so
quanti altri epiteti di simil fatta, ha trovato anch'esso il suo apologista, e in chi? Nel dottor
Rajberti che era, pochi anni fa, per gli uomini, un redivivo Timone!

Ma per cio appunto, fatalita! esclama il dottore; ei si trovo, senza avvedersene, im-
pigliato in molestissime brighe col terzo e col quarto; e ne seguirono le antipatie, gli odii,
la denigrazione, lo scredito e il tristo esiglio! Una bagattella!

Notate, o lettori cortesi, che (a forza ed a furia) Rajberti ha sempre spacciato le sue
edizioni; che i giornali e i giornalisti, da lui sempre posti, quasi necessita, a ballare in scena
il ballo della mala figura, lo hanno lodato, incensato, indorato; che gli son piovute addosso
le congratulazioni di mezza Milano per quel pochetto che ha fatto, quasi fosse molto anzi
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moltissimo; che il tristo esiglio &, simile al romitaggio del sorcio di Giovanni Villani, nella
vicina e ridente citta di Monza, dove il medico-poeta vive di buon umore ed ingrassa, e
daddove ci fa sapere nel suo Gatto che parti lo scorso autunno per una passeggiata di di-
vertimento al settimo Congresso dei dotti italiani in Napoli, grazie ai quali la scienza (dice
col solito sale Rajberti) é rimasta tranquilla al suo posto, mentre essi, gli scienziati, aveva-
no lo scopo sublime di mandarla innanzi.

Ecco una vittima dell'umana ingiustizia! ecco l'agnello immolato sull'ara della veri-
ta! ecco la solita storia del benefizio retribuito d'ingratitudine!

Proponesi il dottor Rajberti e promette, per quanto si possano menar buone le pro-
messe di un poeta graziano, di voler fare quindinnanzi diametralmente il contrario di
quanto ha fatto sinora, cioe di lodare in ragione diretta delle satire e delle critiche da lui
mandate fuori fin qui, per via di parole volanti od a stampa. Sarebbe lo stesso di uscire da
un male per cadere nell'altro, che schivare un primo eccesso per inciampare in un secondo!
Chi non gli ha creduto sinora, non gli credera in processo di tempo. Potrebbe essere stata
sin qui causticita naturale, potrebbe essere prova da poi d'animo basso e servile.

Ma non facciamo stretto calcolo di codeste blande dichiarazioni, e non poniamoci in
apprensione pel buon nome del dottor Rajberti. A pagina 16 ei dice non esservi nulla di
pii frequente, comune e naturale agli uomini quanto il contraddirsi, cosi in fatti come in
parole; e per giustificar questa massima, almeno a posteriori, egli, che protesta di voler lo-
dar tutto, getta addirittura in faccia a scrittori di bibliografie e di necrologi, legati tutti in
un fascio, il titolo lusinghiero di bugiardi impudenti! Lodate, verbigrazia, l'opera sulle O-
rigini italiche di Mazzoldi, e sarete un impudente bugiardo; lodate il Gatto del dottor Ra-
jberti, e sarete un bell'ingegno! Scrivete sulla vita onorata di un illustre, integerrimo magi-
strato, di un benefattore del genere umano, e sarete un bugiardo impudente; lo specchio
della verita sara il giornalista che, morto Rajberti, annunziera il suo trapasso alla terra de-
solata e piangente, a cui rimarra, ultima consolazione, il Gatto e la Prefazione alle mie o-
pere future (con dedicatoria)®.

Frutto di questa nuova scuola del Rajberti, o nuova maniera, com'ei la chiama, di
vedere e di giudicare con senno e indulgenza delle cose e delle persone,sono fors'anche le
autorevoli parole ch'egli dirige, in questo suo nuovo volume, alla Zoologia ed a' suoi cul-
tori. Per essa s'introduce nel tempio della gloria chiunque faccia raccolta di lucertole o
sappia descrivere le corna delle lumache o vada a caccia di farfalle o infilzi un moscherino
sullo spillo. Dove si condurra poi, a quali colonne d'Ercole, chi, lasciate le lucertole, le lu-
mache e i moscherini, si fa apologista del Gatto! Zoologi, naturalisti, Plinio, Linneo, Buf-
fon, de Selys, Bonaparte, Nardo, Forster, Miiller, de Filippi e Gray, voi non siete che ridico-
li cultori di una scienza che e inutile, quanto lo furono secondo il buon dottore, tanti e tanti
uomini celebri dell'antichita, come a modo d'esempio, Sesostri, Ciro, Alessandro! L'inge-
gno di un poeta che avesse per avventura parafrasato in vernacolo Orazio Flacco potrebbe
bestare per tutti questi vanissimi doni della provvidenza!

Ma la vera parte eroica del dottor Rajberti e riposta nelle contraddizioni; egli che ha
con tanto piacere sferzato, e che sferza (quasi ei fosse intangibile) anche quando si propone

5 Di otto opuscoli che io pubblicai prima del Gatto, due soli vanno immuni dal delitto di dedicatoria.
Ma l'amico anonimo, che pare abbia proprio il senso elettivo degli spropositi perfino nelle cose piit insignifi-
canti, ha saputo scegliere uno di quei due per accusarlo di dedicatoria. Non sarebbe il caso di un'altra piccola
mezz'oncia per questo piccolo marrone?
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di blandire e di lisciare, vi detta a pagina 69, con buona fede affatto patriarcale, la seguente
sentenza:

Chi si mostra duro e intollerante per le piit compatibili debolezze umane diventa
odioso, e la di lui parola perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere le ve-
re magagne sociali.

Tiratene voi la conclusione, o lettori, se siete da tanto, e giudicate per me questo
scritto dal lato non fisiologico, ma filosofico e morale!

Per cio che risguarda l'istinto, le abitudini, le inclinazioni, la vita dell'eroe di Rajber-
ti, certo ch'ei non ha dette cose nuove; ha pero fatto cio che non fecero i suoi maestri in si-
mile argomento: ha esposto in quasi novanta pagine fitte ci6 che Buffon, con tanto senno e
tanta evidenza, in pochissime. Capisco che le chiacchiere ingrossano i volumi, giustificano
i prezzi e rendono santa l'epigrafe dell'anonimo: Non impresterai né il tuo nome, né il tuo
cavallo, né il tuo libro; ma, dio buono! per qual ragione il medico-poeta ha voluto egli
condurre i propri lettori sino alla ottantesima sesta pagina del suo Gatto®, per udirli cola
esclamare ex-corde: si, v'é del buono, ma ne avevamo proprio abbastanza!

Se non fossi molto pitt innanzi del dottor Rajberti, non dir6 nella dottrina e nello
spirito, ma negli anni e nell'esperienza, mi guarderei bene dal susurrargli all'orecchio un
consiglio; ma giacché la mia fede di nascita mi puo tenere appo lui per iscusato, io gli diro:
dottor mio, a questo mondo chi scrive per la fama, e chi per la fame. Nel primo caso, biso-
gna poggiar alto, non tradurre soltanto o parafrasare, non partorire con molto strepito i
topi della montagna; nel secondo, tutto puo essere perdonato, poiché

Sil'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre,
Ce n'est qu'au malheureux qui travaille pour vivre.

Ma per beffare poetastri e scrittorelli, secondo il nostro buon piacere, per deridere
in massa i cultori di una scienza qualunque, per dire impudenti bugiardi a quanti scrivono
bibliografie e necrologie, per sogghignar con disprezzo al mostaccio di di questa o di quel-
la classe, per staffilare a dritto e a rovescio le umane debolezze, bisogna essere per lo meno
Enceladi letterarii, aver la coscienza di Aristide, la virtu di Socrate, e per sovrammercato il
coraggio, I'ingegno e la fronte di Scannabue.

6 Tutte le indicazioni di pagine fatte da questo articolo dovettero essere riformate secondo l'edizione
presente: ma qui, siccome l'accusa sta proprio nell'aver io scritto quell'enorme quantita di pagine ottantasei,
lascio il numero come si trova, benché le pagine del Gatto sieno ridotte a 77, in onta a qualche piccolo au-
mento di chiacchiere. Se avessi pensato di fare una edizione piti economica e in caratteri meno grandi, avrei
menato a spasso i lettori per sole pagine 60, o meno. Si deducano i frontispizii e le pagine in bianco, e appena
si sorpasserebbe la cinquantina. Sarebbe un gran bel caricarsi di colpe, se tutte potessero egualmente esser
tolte collo stringersi un poco nelle spalle e rannicchiarsi.
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