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Al secondo piano, nella sala di studio, vasta e ben aerata, Linda prendeva la sua lezione di
geografia. Una grande libreria di noce scolpito copriva quasi tutta la parete di fondo, mentre in quel-
la di faccia due grandi finestre spalancate sul giardino lasciavano scorgere le cime degli alberi in-
giallite dall'autunno e gia in parte svestite di foglie. A sinistra delle finestre stavano un pianoforte ed
un tavolinetto da lavoro. Una tavola di forma rettangolare, ingombra di quaderni, libri e penne, oc-
cupava tutto il centro della stanza e le seggiole, colla spalliera alta di noce scolpito e le poltrone ri-
coperte di pelle stampata, rossa, a fregi d'oro, formavano con gli altri mobili un insieme ricco e se-
vero. Dal lato piu stretto della tavola, la piccola Linda di Vallorsara sedeva su una seggiola dove e-
rano stati disposti alcuni guanciali perché potesse arrivare comodamente al livello della tavola sulla
quale appoggiava le due braccia, intanto che con i grandi occhi bruni seguiva su di un mappamondo
le indicazioni che le dava la sua istitutrice. Ma nel visino delicato della bambina cominciava a com-
parire la noia cagionatale da quelle lunghe spiegazioni e le labbrucce, strette insieme, a stento fre-
navano gli sbadigli. Per distrarsi prese una ciocca dei lunghi capelli biondi che le scendevano sulle
spalle, e shadatamente arrotondandola sulle dita, se ne fece un balocco.

— Attenta, Linda.

La bambina subito getto indietro i capelli e, incrociate le braccia, di nuovo torné immobile
ad ascoltare.

— Tale é dunque la forma della terra — diceva l'istitutrice con voce lenta e chiara. — Come si
chiamano questi due punti schiacciati?

— 1 poli.

— Va bene: polo?...

— Polo artico e polo antartico.

— Ora ascolta: questa striscia indicata qui... — L'istitutrice continuo; ma la bambina torno an-
cora ad essere distratta, e, mentre la signorina Maria Flamini stava chinata, intenta a mostrarle le
zone, ella rimarco un piccolo neo che nell'atto di piegare il capo si era scoperto sul collo di lei. E dal
piccolo neo Linda passo a guardare i bei capelli di Maria, fini, ondulati, stretti insieme semplice-
mente sulla nuca; poi prese ad esaminare la curva delle gote bianche e delicate, gli occhi larghi, gri-
gi e penso che era bellina e giovane, che aveva la voce molto piu dolce di miss Anna, I'altra gover-
nante che era andata via, e che gquesta aveva surrogata da otto giorni. Maria, voltandosi improvvi-
samente, incontro gli occhi della bambina, che non aveva capito nulla delle sue spiegazioni, occupa-
ta a considerarla; allora in tono severo I'ammoni:

— Linda, se non vuoi ubbidire e fare attenzione a quello che ti dico, in tutto il giorno non ti
permettero di toccare «Bianchina».

«Bianchina» in quel momento era la bambola preferita. Linda lI'aveva avuta in regalo dalla
mamma pochi giorni innanzi, quando aveva compito i nove anni, e percio tale minaccia ebbe il po-
tere di risvegliare tutta la sua buona volonta. Di nuovo fisso gli occhi sul mappamondo, senza capire
meglio per questo le minute spiegazioni della signorina, preoccupata assai piu dal pensiero che o-
ramai le due dovevano essere vicine e quindi la lezione prossima a finire. Tuttavia non ardiva ricor-
darlo per la prima, ma tendeva I'orecchio per sentire quando sarebbe suonata all'orologio dell'anti-
camera l'ora della liberazione.

— Tutto questo colore turchiniccio, che é qui, raffigura il mare, ossia la parte del globo rico-
perta dall'acqua; la parte rossa rappresenta la terra, poi...

Un piccolo rumore all'uscio interruppe la spiegazione e tanto la maestra quanto la scolara
volsero il capo nello stesso tempo per vedere che cosa fosse. Entrava un uomo, vestito con grande
ricercatezza di un abito di saia chiara; le rovescie di seta della giacchetta s'aprivano sulla cravatta di
crespo celeste, a fiorellini minuti. Alto, magro, piuttosto brutto, aveva una barbetta biondiccia, pic-
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coli i baffi e gli occhi infossati scintillavano sotto le palpebre floscie e gialle. Malgrado I'estrema
cura con la quale i suoi capelli erano pettinati, la calvizie dei quarant'anni appariva evidentissima.
All'arrivo di lui l'istitutrice si alzo in piedi, mormorando:

— Buon giorno, signor conte.

— Babbo! - esclamo Linda, saltando giu dalla seggiola, felice di quell'intervento, che imma-
gino servisse a troncare il suo supplizio. Ma rimase delusa.

— Prego, signorina, non si disturbi — disse il conte Vallorsara a Maria — e tu, birichina, rimet-
titi subito a sedere.

Linda ubbidi imbronciata. Vedendo che Maria taceva imbarazzata, il conte prosegui:

— Seguiti, signorina, seguiti come se non ci fossi; sono venuto appunto per constatare da me
la buona volonta di Linda. So che é un poco svogliata.

— Qualche volta — replico sottovoce Maria.

— Vediamo dunque — concluse Vallorsara: e si mise ad ascoltare appoggiato alla spalliera
della seggiola di Linda. Maria ricomincio le sue spiegazioni; ma si imbrogliava e a poco a poco due
macchie rosse le salivano alle guancie. Sapeva, senza vederlo, che il conte la guardava, e quello
sguardo, che sentiva fisso, le dava una grande confusione. Intanto Linda, che si accorgeva del tur-
bamento della istitutrice, di soppiatto la osservava, notando con meraviglia lI'aumentare del rossore
ed il tremito delle mani. Come mai aveva tanta soggezione di suo padre?... forse perché era in casa
da cosi poco tempo e non lo conosceva quasi punto?... L'orologio suono le due e subito Linda scat-
to:

— Signorina, é finita la lezione.

— Che furia! — esclamo Vallorsara — non sta a te il dirlo; aspetta che la signorina te ne avver-
ta.

Linda rimase mortificata. Maria pero chiudeva i libri, lieta di essere sottratta all'esame insi-
stente del conte.

— lo temo che mia figlia sara un‘allieva molta indisciplinata e che mettera a dura prova la sua
pazienza.

— Si correggera, perché € buona — rispose Maria, accarezzando i bei capelli biondi della
bambina.

— E poi io voglio bene alla signorina! — disse Linda, recisamente — e con lei saro buona!

— Non si fidi troppo di questi bei proponimenti non dureranno a lungo!

Stavano tutti e tre in piedi, vicino alla tavola; Maria evitava d'incontrare gli occhi del conte
guardando la bambina; pero nel rialzare la testa si accorse dello sguardo intenso con cui Vallorsara
fissava le giovanili rotondita del suo busto, modellate con grazia dal semplice abito di lane marrone,
ed il suo imbarazzo si accrebbe.

— Adesso che cosa fai, Linda? — riprese Vallorsara.

— Quello che vuole la signorina.

— E l'ora della passeggiata — soggiunse Maria, desiderosa di sfuggire a quel colloquio.

— Addio dunque, bimba, sii buona.

Vallorsara bacio in fronte la figliuola, poi s'inchino con galanteria dinanzi a Maria ed usci.

La ragazza resto immobile, assorta a riflettere, fino a che Linda impazientita non la chiamo.

— Signorina, o che cosa si fa qui?

Maria si scosse e, presa la bambina per mano, traverso il corridoio in fondo al quale stava la
stanza che occupava, accanto all'altra piu piccola di Linda, che corse a farsi vestire dalla cameriera,
mentre Maria si metteva il cappello ed il mantello. Dieci minuti dopo tutte e due uscivano dal pa-
lazzo Vallorsara e si avviavano, su per Ripetta, a Villa Borghese. Due ore dopo erano di ritorno e
passando svelte per il grande scalone di pietra, salirono al quartierino del secondo piano.

Alle cinque e mezzo Linda e l'istitutrice pranzavano insieme in una piccola stanza destinata
a cotesto uso, e dopo scendevano giu a salutare la contessa Vallorsara.

Due volte al giorno la bambina era ammessa in presenza di sua madre: la mattina verso le
dieci, quando la contessa si svegliava, e la sera alle sei e mezzo, quando questa, finite le visite, si
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disponeva a vestirsi per il pranzo. Senza essere accompagnata Linda andava a dare il buon giorno
alla mamma, che la riceveva, ancora mezzo addormentata, nel grande letto a baldacchino di dama-
sco color rosa appassita, appoggiata ai guanciali di merletto su i quali i suoi magnifici capelli neri,
sparsi e sciolti, formavano un‘ombra oscura. Quello era il momento in cui la bambina era piu con-
tenta di vedere la madre. Senza timore di essere rimproverata se sgualciva con le impetuose carezze
il vestito o i nastri del colletto, si gettava sul letto, nel disordine delle coperte, e baciava la sua bella
mammina che rassomigliava a «Bianchina», quando giaceva addormentata nel lettino di raso cele-
ste. La contessa lasciava fare la figlia ed ascoltava distrattamente tutti i racconti che le faceva su i
piccoli avvenimenti della giornata precedente; ascoltava, mentre che nel risveglio andava combi-
nando il programma di quello che doveva fare durante il giorno: visite, compre, ordinazioni alla sar-
ta ed alla modista. Quando poi veniva Agata, la sua cameriera, ad avvertirla che il bagno era pronto,
la contessa si decideva ad aprire del tutto i suoi belli occhi color di mammola, e Linda era licenziata
con un bacio. Pero prima di andarsene la bambina non poteva fare a meno di entrare, un momento,
alla sfuggita, nello spogliatoio della madre. Il profumo che saliva dalla tinozza e tutti i vasetti di
pomate, le boccette odorose, le spazzole d'argento, le scatole di avorio sparse sulla tavola di mala-
chite, eccitavano in lei una viva curiosita, mista ad uno strano senso di desiderio. Uno dei piu grandi
piaceri a cui aspirava, era quello di ottenere, in premio della sua bonta, di assistere in un angolo al-
I'acconciatura della contessa, quando questa si preparava per andare ad un ballo. Allora Linda resta-
va immobile per non darle noia, e avidamente guardava la madre che si faceva pettinare, dopo es-
sersi leggermente dipinte le labbra e allungati gli occhi con una ombra di nero. E la vedeva infilarsi
le lunghe calze di seta celeste, strette dai legacci che avevano le fibbie di brillanti, e, mezzanuda,
con la camicia di batista senza spalle, farsi incipriare il petto, il collo e la schiena. Dopo metteva il
busto di raso celeste, guarnito da una increspatura di trina, dalla quale uscivano i seni come due rose
borraccine, e le mutandine corte, fatte di un braccio di seta, con una infinita di nastri che ricadevano
sul ginocchio. Poi alla loro volta venivano messi la sottana di seta ricamata, I'abito sfarzoso di velo
e di fiori, con il corpetto scollato fin quasi alla vita; quindi la cameriera con lo spolverizzatore pro-
fumava la padrona, che si mirava nello specchio con sorrisi pieni di compiacenza; mentre Linda nel
suo cantuccio, eccitata da quella mostra di carne e di oggetti di una eleganza voluttuosa, gia pensa-
va, con acuto desiderio, al giorno lontano in cui ella pure avrebbe potuto ornarsi nello stesso modo.
La contessa Bona Vallorsara non si preoccupava menomamente del lento e malsano lavorio che si
faceva nella mente della figlia: purché stesse tranquilla, non toccasse nulla e non sciupasse nulla, la
teneva con se volentieri, anzi si divertiva a vedere quelli occhioni spalancati in cui leggeva tanta in-
genua ammirazione.

Nella visita del dopo pranzo, Linda si presentava alla madre con la istitutrice, e la contessa
le faceva passare nel salottino dove stava abitualmente; ma se non era sola, mandava ad avvertirle
di non scendere.

Come al solito, Maria e Linda si avviarono al primo piano a salutare la contessa. Tutto il
quartiere era mobiliato con uno sfarzo ed un buon gusto che rivelavano I'abitazione sontuosa del
gran signore. Nell'anticamera i trofei d'armi antiche ricordavano i fasti della famiglia nel passato, le
antiche cassapanche scolpite mostravano di essere li da secoli e secoli, e la sfilata dei salotti attesta-
va tutta la ricchezza del lusso moderno. Il salottino particolare di Bona era un curioso miscuglio di
arte antica e moderna, un bizzarro ammasso di oggetti diversi, imposti dalla moda o dal gusto di chi
I'abitava. Molti fiori da per tutto e piante e un profumo forte d'ambra; una quantita di ritratti sparsi
sui mobili, attaccati alle pareti, fra gli ombrelli cinesi e le cuffie orientali.

Quando le furono annunziate Linda e Maria, Bona sfogliava un giornale di mode. Indossava
un abito di seta rossa con la camicetta e le maniche sbuffanti, ed alle orecchie portava due grandis-
simi orecchini di brillanti, che irradiavano luci turchine e gialle sulla pelle pallidamente rosata del
viso bellissimo. Con un gesto grazioso la contessa invito la istitutrice a sedersi, poi chiamo a se
Linda.

— Buona sera, piccina. Signorina Flamini com'é contenta della sua allieva?

— Abbastanza — rispose Maria, sorridendo.
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— Meno male! — riprese Bona — oltre la scolara havvi nulla di cui ella abbia a lamentarsi?

— Grazie, signora contessa, sono proprio soddisfattissima.

— Ne ho piacere; perché, vede, desidero che si trovi bene e nei primi tempi potrebbe essere
che qualche cosa non le convenisse. In tal caso me lo dica francamente.

— La ringrazio.

Linda intanto guardava i figurini di moda.

— Che bel vestito & questo, non € vero, mamma?

— Si, molto bellino. Come se ne intende gia la bambina! — disse Bona con evidente compia-
cenza. Maria sorrise; ma non le parve che ci fosse da rallegrarsi per cotesto.

— Dica, signorina, questa forma di vestito si puo dire alla Direttorio? — domando Bona, mo-
strando a Maria un disegno.

— Piuttosto dell'Impero — rispose questa, dopo averlo guardato.

— Direttorio o Impero & quasi la stessa cosa — riprese con sicura indifferenza la contessa. — E
graziosissimo ed ho intenzione di farmene uno eguale. Quale colore mi consiglierebbe di scegliere?

— Ah! mamma, fallo dello stesso colore di quello che avevi al ballo della zia, I'anno scorso.

— Color pesca? Che ne dice, signorina Flamini?

— Le stara bene di certo; non puo essere a meno.

Bona, soddisfatta del complimento, volle ricambiarlo, dicendo una cosa gentile.

— Sa che il suo vestito é fatto molto benino; chi lo ha cucito?

— Una modesta sartina dalla quale mi servo fino da prima che morisse il babbo.

— Ma lei non ha piu parenti?

— Si, una vecchia zia che sta a Spoleto, ma con la quale non sono in buoni rapporti, perche
voleva costringermi a farmi monaca, quando rimasi orfana e senza mezzi.

— Ah! — fece la contessa, distrattamente.

Quelle poche, parole, che non trattavano piu di abiti, I'avevano gia seccata, e per tagliare
corto domando:

— Dove siete state a passeggiare, 0ggi?

Mentre Linda rispondeva, dando molti particolari, un servitore in livrea azzurra, con alamari
neri, venne a dire:

— Il marchese Castelluccio vorrebbe sapere se la signora contessa puo riceverlo: avrebbe da
comunicare un‘ambasciata di premura da parte della signora Coldani.

— Fatelo entrare.

Subito Maria si alzo per accomiatarsi; Bona la salutd appena, ed appena bacio in fronte Lin-
da, essendo occupata allo specchio a rassettare i ricciolini e le ampie pieghe della camicetta.

Nel traversare il salotto attiguo Maria incontro un bel giovane, molto elegante, che precedu-
to dal cameriere s'avviava dalla contessa. Egli guardo con evidente ammirazione la istitutrice che
teneva gli occhi bassi. Linda vide lo sguardo e, come furono sole, esclamo con vivacita maliziosa:

— Signorina, che occhiata le ha dato il marchese di Castelluccio!

Maria rimase interdetta:

— Come? che occhiata?

— Si, come dire che la trovava molto di suo gusto!

— Oh! Linda, nell'avvenire ti risparmierai di fare queste osservazioni, che non si addicono
punto ad una ragazzina bene educata.

Linda, mortificata, volle scusarsi.

— L'ho sentito dire tante volte a tutti, alla mamma, al babbo: vedi come la guarda, & segno
che la trova di suo gusto, per cio...

— Quello che possono dire le persone grandi non conviene sia ripetuto dai bambini. Hai capi-
to?

Linda tacque; credeva di aver detto una cosa che avrebbe fatto piacere a Maria, e non seppe
spiegarsi il rimprovero che qualifico d'ingiusto.
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Tre o quattro giorni dopo, entrando alle undici nella sala da studio per la consueta lezione,
Maria trovo il conte Vallorsara occupato a mettere in ordine la libreria. Vedendola entrare insieme
colla figlia, il conte disse:

— Spero che non daro noia. Devo cercare un libro che mi preme d'avere subito e, non trovan-
dolo, sono stato costretto a buttare all'aria ogni cosa.

— Vuoi che ti aiuti, babbo? — propose Linda.

- No, no; va' a studiare.

Maria fu molto contrariata da quell'incidente, e per non farsi scorgere si mise al tavolino su-
bito. Cominciarono colla lezione di grammatica, poi venne l'aritmetica, la storia, la geografia. La
bambina era disattenta; ogni tanto alzava gli occhi verso il padre e lo sorprendeva a guardare Maria.
Con curiosita si domandava perché suo padre guardasse con tanta insistenza la istitutrice, e invece
di pensare allo studio, si preoccupava di cercare una spiegazione di quel fatto che la colpiva, come
cosa assai strana. Maria, turbata dalla presenza del conte, affrettava la lezione, e per una volta fu a
lei che le tre ore sembrarono eterne. Ad un certo punto Vallorsara disse:

— Signorina Maria, mi permette che distolga per un momento Linda dalla sua lezione?

L'istitutrice chino la testa e la bimba stette ad ascoltare cio che voleva il padre.

— Senti, va' nella mia camera, prendi un gran libro che ¢ sullo scrittoio, e portamelo subito.
Fa' presto!

Linda salto giu dalla seggiola e usci di corsa. Pero quando si trovo fuori rallento il passo. Di
certo il babbo lI'aveva mandata via perche voleva restar solo con la signorina, altrimenti avrebbe
chiamato un servitore... Ando adunque adagio adagio ad eseguire la commissione per lasciar loro
pit tempo; quindi sempre lenta torno indietro. Subito nell'aprire I'uscio della biblioteca, vide Maria
col viso rosso, non piu seduta, ma ritta accanto alla porta, e Vallorsara che cercava con fretta simu-
lata fra i libri. Capi che doveva essere accaduto qualche cosa e dubito che Maria fosse stata rimpro-
verata, forse per un errore commesso. Che cosa poteva aver fatto?... Sembrava tanto buona e genti-
le...

Pero le parve che da quel momento in poi fosse cambiata; era diventata seria, poi triste, anzi,
una sera, dopo che erano andate a dormire, dall'uscio che metteva le loro due camere in comunica-
zione e che restava sempre aperto, credette udire un rumore di singhiozzi. Lesta salto giu dal letto e
corse di la dall'istitutrice.

— Signorina! — grido con voce spaventata.

Per un poco nessuno rispose, poi in tono malfermo Maria replico:

— Ebbene, che cosa hai, Linda?

La bambina aveva trovato una scatola di fiammiferi ed aveva acceso il lume; con la cami-
ciona da notte che le scendeva fino in terra, stava ferma in mezzo alla camera e fissava Maria, nel
cui viso ancora scorrevano alcune lacrime.

— Signorina, perche piange? Le ho fatto dispiacere?

Maria commaossa dall'affettuosa espressione volle rispondere, ma un nuovo accesso di pianto
ne la impedi.

— Signorina, signorina! — esclamo Linda buttandole le braccia al collo — mi dica: che cosa
ha? lo le voglio tanto bene... Mi perdoni, se sono stata cattival

La bambina stava gia per piangere ella pure; Maria con grande sforzo si calmo e prese ad
accarezzarle le trecce bionde.

— Non é nulla, sai. Torna a letto, altrimenti prenderai freddo.

— No, no: — rispose Linda — sto qui.

Con un atto fra il timido ed il birichino alzo un poco le coperte, e con un salto si allungo vi-
cino a Maria.

— Via, Linda, ti pare? — mormoro la ragazza col cuore pieno di gratitudine per tale prova di
affetto spontaneo.

Si sentiva un poco consolata del grande abbandono in cui era, giacché non avendo una pro-
tezione, un aiuto per difendersi dall'infame persecuzione, prevedeva di non potervisi sottrarre che
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con il solo mezzo di rassegnarsi a perdere il pane che si guadagnava. Da piu di un mese lottava; a-
vrebbe potuto durare ancora?...

Passo un poco di tempo. Una mattina Maria leggeva in giardino scaldandosi ai raggi di un
mite sole di novembre. Poco discosta da lei, Linda andava e veniva con un annaffiatoio in mano, af-
faccendata a riguardare un pezzetto di terra, che le era stato concesso e nel quale coltivava fiori con
grande cura. Correva e ritornava a prendere acqua animata da quel divertimento: le code del suo
grembiulone bianco svolazzavano al vento che le arruffava i capelli sciolti sulle spalle. Ad un tratto
da lontano vide suo padre sedersi accanto a Maria; questa subito alzarsi, come per ritirarsi, poi, ce-
dendo ad un invito fattole, a malincuore riprendere il suo posto. Figuro di baloccarsi ancora, quindi
astutamente si nascose fra alcune piante coll'intenzione di sorvegliare i due che discorrevano. Vole-
va finalmente vedere, se le riusciva di capire perché il padre ce l'aveva tanto con Maria; aveva cre-
duto di scoprire la malevolenza del conte verso l'istitutrice da mille piccoli indizi e sperava di pro-
fittare di quella circostanza per schiarire i suoi dubbi. Ma era troppo lontana per udire le parole; ve-
deva soltanto il padre parlare molto animatamente, anzi ad un certo punto, nel calore del discorso,
prendere la mano di Maria con violenza. Allora siccome la istitutrice si alzo bruscamente, ebbe pau-
ra di essere scoperta e corse verso di loro. Cosi nel raggiungerli udi distintamente Maria che diceva:

— Signor conte, & un'indegnita mettere in mezzo alla strada una povera ragazza, che non ha
nessuno per difenderla...

Linda si fermo di botto, mentre Maria si allontanava. Vallorsara scorse la figlia e le ando in-
contro fingendosi calmo e sorridente.

— Buon giorno, Linda.

La bambina non rispose, fattasi bianca in viso per la collera che I'aveva invasa senza neppu-
re rendersene conto esattamente.

— Che cosa dicevi alla signorina?

Vallorsara la guardo stupefatto.

— Perche la sgridi e la rimproveri sempre? — seguito Linda.

— Non ti occupare di cid che non ti riguarda — rispose Vallorsara severamente, e le volto le
spalle. Ma la bimba non si accontento di cio; corse in casa in cerca di Maria, e non trovandola in
nessun posto, ne domando a Laura, la sua cameriera.

— Hai visto la signorina?

— E giu dalla signora contessa.

Linda non disse altro, aspettdo con pazienza un quarto d'ora, una mezz'ora in camera di Ma-
ria. Finalmente la vide ritornare: era molto pallida, le si accosto e con voce dolce le disse:

— Me ne vado via, sai?

- Via, dove?... — interrogo Linda corrugando le sopracciglia.

— Mah!... Chi lo sa! — mormoro tristamente la ragazza.

— Quando ritorna?

— Mai piu, Linda.

Prima che Maria se ne accorgesse, la bambina era sparita, e giu per le scale correndo a pre-
cipizio entro come un fulmine in camera della madre che si vestiva per uscire.

— Mamma, non voglio che la signorina vada via! Non voglio, non voglio...

La contessa Bona rinnovava un vestito graziosissimo e fu oltremodo seccata del modo bru-
sco col quale Linda le si era buttata addosso.

— Ma, Linda, che maniera é questa! — esclamo stizzita.

— Mamma, voglio che la signorina stia qui... Dice che se ne va per sempre.

— Ha detto che deve tornare dalla zia.

— Non & vero! Non & vero. — grido Linda piangendo. — E il babbo che la manda via.

Bona a questa esclamazione della figlia non nascose la sua sorpresa.

— Che cosa ci entra il babbo?

— Si, perche la sgrida sempre, la fa piangere; io me ne sono accorta... E lei era tanto buona.
Se va via, io sar0 cattiva, non studiero mai piu...
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— Finiscila, finiscila, — disse Bona che aveva fretta — non si puo trattenere la gente per forza,
eh? La signorina mi ha detto che ha bisogno di partire, dunque dobbiamo lasciarla andare.

— No, no, non voglio!

Linda colta da uno di quegli accessi furiosi di rabbia, che qualche volta I'assalivano tanto
forti da cambiarsi in convulsioni, si getto in terra rotolandosi e singhiozzando convulsamente. La
contessa non si turbo, non si mosse; chiamo Agata, le raccomando di calmare Linda, all'occorrenza
di avvertire il medico, ed usci non potendo trattenersi di piu, perché aveva dato appuntamento per
quell'ora alla sarta, la quale doveva finirle un abito per il gran ballo della principessa Lancadari.

A
A A

I pianti e le disperazioni di Linda non valsero a nulla. Maria Flamini parti e la bambina ri-
masta senza governante venne affidata alla custodia di Laura; la cameriera che I'aveva vista nascere
e che l'adorava. Per parecchi giorni Linda fu di cattivo umore; piagnucolava tutte le sere prima di
andare a letto, e faceva bizze e capricci di ogni genere; poi, con la facilita propria dei bambini, fini
per dimenticare Maria, specialmente perché non aveva piu da studiare, e poteva passare tutta intera
la giornata coi suoi balocchi. Per distrarla, Bona aveva tenuto piu del solito con se la figlia, anzi una
volta l'aveva anche condotta a fare la passeggiata nella grande caleche di raso bianco ad otto molle,
nella quale la figurina della contessa passava come una visione di leggiadria. E mentre stavano fer-
me nel piazzale del Pincio ad ascoltare la musica, due o tre giovanotti vennero a salutarle, ed ap-
poggiati allo sportello fecero dei complimenti a Bona a proposito di Linda.

— Contessa, se nel mondo ci potranno essere occhi belli come i vostri, saranno quelli di vo-
stra figlia.

— Che bei capelli biondi! — esclamava un altro toccando la massa fluente sulle spalle di Lin-
da, che seria ed impettita avendo gia nell'atteggiamento qualche cosa di studiato, ascoltava quelle
lodi con grande compiacenza.

— Contessa, dove andate questa sera? Sapete che non posso fare a meno di vedervi... Ditemi,
dove potro ritrovarvi?... — diceva a mezza voce un giovane biondo, pallido, che era rimasto solo vi-
cino alla carrozza.

— Vado a prendere il the da Marta; ma non venite, Grottilea! alla fine mi comprometterete! —
rispose Bona languidamente.

— Ah! ma non posso vivere senza di voi! Quando, quando finirete di farmi soffrire a questo
modo?...

— Ve I'ho gia detto, non sperate, non sperate nulla da me... — replico Bona, intanto che con i
belli occhi violacei lo guardava cosi dolcemente da dare quasi una smentita alle parole che pronun-
ciava. Linda sembrava assorta a guardare il continuo passaggio delle carrozze; ma come fu a casa,
prese una seggiola che doveva figurare la carrozza, mise ritta in terra la bambola e ve la appoggio;
poi vi si sdraio e mormoro, imitando perfettamente I'intonazione della voce di sua madre:

— Non sperate, non sperate nulla da me...

Finalmente fu annunziato che una nuova istitutrice stava per arrivare. Subito in Linda si ri-
sveglio il ricordo di Maria, e, prima ancora che giungesse l'altra, senti che non le avrebbe mai porta-
to alcuno affetto. Contribuiva ad alimentare cotesta ostilita la noia di dover ricominciare gli studi;
stava tanto bene senza far nulla; che bisogno c'era di tormentarla con tutti quei libracci dei quali ca-
piva cosi poco? Tanto vedeva che, da grandi, non servivano piu: aveva forse mai veduto sua madre
leggere? Se per caso capitava nel salottino qualche libro, aveva osservato che restava li giorni e
giorni, senza che neppure le pagine fossero tagliate.

Linda giuocava in giardino, quando le dissero che sua madre la voleva. Corse da lei tutto
d'un fiato e la trovo insieme ad una donna giovane, piuttosto piccola di statura, vestita semplice-
mente di una giacca e una sottana di panno turchino.

— Linda, ecco la signorina Olga Frémines, che sara la tua governante — disse la contessa.
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Linda, intenta ad esaminare nei piu minuti particolari la persona della nuova arrivata, non si
mosse. Olga non le piacque: le parve brutta e sotto la veletta i suoi occhi piccoli, neri e scintillanti le
sembrarono cattivi.

— Ebbene non saluti? — insisté Bona malcontenta.

— Non tema, signora contessa — riprese Olga parlando con un piccolo accento francese — di-
venteremo presto buone amiche.

La voce gutturale impressiono cosi malamente la bambina, che scoppio in un pianto dirotto.

— Signorina, voglia scusarla, — riprese Bona molto seccata — era tanto affezionata alla istitu-
trice che e dovuta partire!

— E non vorro piu bene a nessun‘altra! — grido rabbiosamente Linda.

— Linda! — Esclamo Bona severamente. Poi rivolgendosi ad Olga prosegui: — La prego di
non tener conto di questa cattivella. Intanto vuole recarsi nella sua camera?

La istitutrice si inchind. La contessa fece chiamare Laura e le dette ordine di accompagnare
mademoiselle Fremines nella sua stanza. Sola con la figlia, Bona la sgrido.

— Vergogna, Linda, condurti a questo modo!

— Mi é antipatica! Mamma, mandala via!

— Senti, Linda, o tu impari ad essere buona, a frenare coteste manifestazioni spontanee e ri-
dicole, od io ti dard una grande punizione. Ti pare, accogliere una persona come hai fatto tu? Se non
ti piace, me lo dirai e la cambieremo; ma non devi fartene accorgere; in apparenza bisogna mostrar-
si sempre gentili, poi, dopo averla conosciuta, se non ti converra, provvederemo. Hai capito?

Linda s'acquetava.

— Mi prometti di essere buona e gentile con lei?

— Si, mamma, mi proverd, ma io volevo bene alla signorina Maria!

— Lo capisco, ma adesso quella € andata via e non ci si pensa piu. Non ci si deve abituare a
coltivare sentimenti esagerati, bisogna sapersi vincere. Se volevi bene alla Flamini, ed ora in vece
sua ce ne e un‘altra; cerca di voler bene a questa e non se ne parli piu!

Bona asciugo col suo fazzolettino di trina le lacrime di Linda; prese da un'elegante scatola di
raso dipinto alcuni dolci, li détte alla bambina e poi la mando via.

—Va, sii buona, e sopratutto pensa che devi mostrarti bene educata con mademoiselle.

Succhiando golosamente le chicche, Linda si avvio verso la sua camera. Trovo Olga sorri-
dente, senza cappello, che la aspettava, e le sembro piu simpatica; e siccome subito prese a scherza-
re con la bambina, cosi il cattivo umore di questa svani.

Per un mesetto Linda fu buona; studiava discretamente e le cose parevano avviarsi bene; in
sostanza Olga non si era acquistata tutta la simpatia della bambina, che si mostrava sempre un po'
diffidente verso di lei, ma aveva pero ottenuto un certo rispetto che le bastava.

Una volta, mentre prendeva lezione, Linda noto che la sua istitutrice aveva cambiato pettina-
tura: non erano piu i capelli castagni tirati all'insu, semplicemente; nel mezzo della fronte un ciuf-
fetto di ricciolini le dava un aspetto birichino e vivace, tutto diverso da quello di prima. Qualche
tempo dopo rimase colpita nel vedere comparire Olga con un vestito di saia grigia attillatissimo, che
disegnava sul petto curve di una arditezza insolita. Come mai era cosi ingrassata tutto ad un tratto?
Riflettendovi Linda capi che fino allora I'Olga aveva portato abiti sciolti, fatti a giacca e che per cio
le forme del corpo non erano state tanto visibili. Ora invece pareva tutt'altra di quando era arrivata:
col ciuffetto di capelli e I'abito elegante si era addirittura trasformata. Linda le trovava un aspetto
curioso che non sapeva definire; piu attraente forse, ma che a lei piaceva meno. Aveva anche notato
che, quando scendeva giu dalla contessa, l'istitutrice si gettava sempre sulle spalle una mantellina e
nel quartiere della madre non faceva freddo davvero! Cosi quando andavano a passeggiare, si ac-
corgeva che tutti le guardavano molto, molto piu di prima, di quando I'accompagnava Maria, che
pure era assai piu bella di Olga. Linda si affaticava a cercare l'origine di tanti fatti, che nel suo cer-
vello le apparivano cosi grandi ed importanti, poiché capiva che nascevano da cause a lei ignote e si
adoperava ad osservare attentamente tutto quello che succedeva perché non le sfuggisse nulla di cio
che poteva darle qualche schiarimento. Resto sorpresa un giorno nel quale, incontrando per le scale
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il padre, lo vide fermarsi e parlare con Olga molto affabilmente. Vallorsara, ad un certo momento,
mentre discorreva, tolse con un colpettino confidenziale un filino bianco dal petto di Olga; essa sor-
rise e Linda penso malcontenta quanto differente fosse il contegno di Maria. Quel vago malcontento
che Linda senza spiegarselo provava irresistibile, si accrebbe in lei quando, qualche tempo dopo
I'incontro per le scale, all'ora della lezione, comparve il padre nella sala da studio. Cio si ripeté re-
golarmente per varii giorni; Olga allora invece di occuparsi della bambina si metteva a ridere ed a
chiacchierare con lui. Cosa strana: non ostante la sua abituale ripugnanza a studiare, Linda in quei
momenti avrebbe preferito mille volte che l'istitutrice la facesse affaticare su i piu difficili problemi
di aritmetica, anzi che star li seduta a rigirare la penna tra le dita, intanto che suo padre ed Olga nel
vano della finestra ridevano sottovoce. Oramai la lezione non si faceva piu, Olga dava alla bimba un
compito qualunque da fare da sé sola e se ne andava a discorrere col conte. Linda morsicava la pen-
na, fingendo di scrivere e di sottecchi osservava l'istitutrice che faceva una quantita di moine, spa-
lancando, ora la bocca piu che non fosse necessario nel ridere, ora incrociando le braccia dietro la
schiena in modo che tutte le rotondita del petto sporgevano fuori. Allora vedeva suo padre accen-
dersi in viso e parlare ad Olga piu sommesso, quasi supplichevole. Linda aveva finito per non essere
piu irritata dai colloqui di Vallorsara con Olga, anzi vi assisteva con una strana avidita, con lo stesso
inconscio piacere col quale stava accanto alla madre mentre questa si vestiva. Non ne sapeva la ra-
gione, ma fingendo di scrivere non perdeva un solo atto di Olga o di suo padre, con un‘ansia segreta
che le faceva battere il cuore piu forte.

Vallorsara d'un tratto non venne piu nelle ore della lezione; ma non per questo la istitutrice
fu piu assidua nell'insegnamento. Dava frettolosamente una traduzione da fare e qualche cosa da
imparare a memoria, poi s'ingolfava nella lettura di un romanzo senza accorgersi dei numerosi sba-
digli di Linda.

Adesso Olga si era fatta molto elegante; cambiava spesso di abito e, per la prima volta, Lin-
da le vide in dito un magnifico anello con una perla contornata di brillanti. Olga ne contemplava
con compiacenza le pietre preziose che scintillavano rifrangendo la luce, si che la bambina penso
che doveva esserselo comprato da poco.

Per la mezza quaresima dai Vallorsara furono mandati molti inviti per un ballo di bambini in
costume, che doveva aver luogo in casa loro. Un tale avvenimento assorbi tutti i pensieri di Linda,
tanto che nella lieta aspettativa dimentico ogni altra preoccupazione. Le era stato destinato un co-
stume di Margherita e suo cugino Leone Alborasca, che aveva un paio di anni piu di lei, doveva es-
sere Faust. La contessa Bona aveva incaricato mademoiselle Olga di istruire intanto Linda nella sua
parte di padroncina di casa, e la bambina non sogno piu che riverenze e sorrisi, cercando di ram-
mentarsi tutti gli atteggiamenti che aveva veduto prendere a sua madre ed alle amiche di lei le po-
che volte che le era capitato di entrare in salotto nei giorni di ricevimento. Tutte le mattine aveva le-
zione di ballo: il maestro, un omiciattolo piccolo ed ossequioso, la chiamava sempre «signora con-
tessina» e Linda ne andava molto orgogliosa.

Per la circostanza, Bona regalo a mademoiselle un taglio di abito di seta lilla. Quando la sar-
ta porto il vestito fatto secondo le indicazioni di Olga, I'orlo della sottana e del corpetto aveva una
guarnizione di ricami stile bizantino, che valeva dieci volte il prezzo del vestito. L'istitutrice, ringra-
ziando la contessa del dono, le aveva detto modestamente che lo avrebbe fatto guarnire con un suo
lavoretto, il quale lavoretto desto la maraviglia della signora.

Giunse la gran sera. Da varii giorni il palazzo Vallorsara era pieno di giardinieri che porta-
vano piante di fiori; il grande salone da ballo, uno dei piu vasti di Roma, era trasformato in un vero
giardino. L'invito era fatto per le sette di sera, e fino dalle sei Linda aspettava gia pronta. La contes-
sa aveva presieduto all'acconciatura della figlia; a Laura era stata unita Agata, la cameriera valente,
e la bambina, dopo vestita, apparve una minuscola visione della dolce e leggendaria figura di Mar-
gherita.

All'ora indicata, il conte, la contessa Vallorsara, Olga, Linda e Leone, un piccolo Faust au-
dacissimo, e sua madre la marchesa Alborasca, sorella di Vallorsara, si riunirono per aspettare gli
invitati. Le due cognate parlavano sottovoce e Linda per caso udi la zia che diceva a Bona:
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— lo, per esempio, non le permetterei di vestirsi a quel modo.

La contessa si strinse nelle spalle in atto indifferente; allora la bambina si mise ad esaminare
la istitutrice, alla quale prima non aveva badato e penso che anche suo padre doveva trovare, come
la zia, troppo sfarzoso I'abito di Olga, perché egli, voltando le spalle alle due signore, la fissava con
grande insistenza.

Un rumore di carrozze comincio a farsi sentire giu nella strada. La contessa rinnovo le sue
raccomandazioni a Linda e la colloco proprio vicino alla porta del salottino. Prima ad arrivare fu la
ricchissima signora Sili con le due ragazzine in costume di contadine svizzere. Linda esegui a per-
fezione la sua parte: saluto le amiche col fare gia artifizioso della donnina elegante, e mentre sorri-
deva loro, con una rapida occhiata ne esamino il vestiario in tutti i piu minuti particolari. Altra gente
veniva, succedendosi sempre con maggiore frequenza, ed in breve le sale si popolarono di una
quantita di bimbi piccoli e grandicelli, di mammine giovani ed eleganti, e di ragazze che profittava-
no della circostanza per flirtare coi giovanotti. L'orchestra suono una polka e fra le persone grandi
ci fu molto da fare per mettere insieme le coppie. Qualche ballerina piangeva perché voleva ballare
con chi non la voleva, alcune coppie unite in una completa noncuranza delle regole del ballo e del
ritmo musicale saltavano in giro a piacere loro. Nicoletta Seramanni, alta e snella per i suoi tredici
anni, destava I'ammirazione generale, tanto era bella, mascherata da dama russa, con i capelli color
di fuoco ornati di perle. Linda nel vederla entrare aveva subito intuito in lei una rivale e la sorve-
gliava con un acuto senso di gelosia: accorgendosi che non soltanto i ragazzi pit grandicelli, ma an-
che i giovinotti e specialmente gli uomini di una certa eta le stavano intorno e la ricolmavano di
complimenti e di lodi, ne soffriva invidiandola: oh! come volentieri avrebbe voluto umiliarla!

Negli intermezzi del ballo si spalancarono a due battenti le grandi porte di fondo e, scintil-
lante di argenteria e di cristalli, comparve la lunga tavola imbandita per la cena. Linda chiamo
Giannetto Lancadari e lo prese a braccetto. Era egli un ragazzetto quasi della sua eta, un bonaccione
che le voleva molto bene e con il quale spessissimo aveva occasione di trovarsi insieme.

— Giannetto, tu volevi il carrettino mio, non e vero?

— Quale?

— Ti ricordi? I'altro giorno, al Pincio, mi dicesti che volevi il mio carrettino per tirare i sassi?

— Si, si, ora mi rammento.

— Ebbene io te lo do ad un patto...

-Di"”...

— Purcheé tu vada a far ballare Nicoletta e poi la butti in terra.

— In terra?... perche?...

— Perche si!

— Non lo faccio.

Linda stizzita ritrasse il braccio disotto a quello di Giannetto.

— Non fa nulla; ma il carretto non lo avrai, ed io lo daro a Leone, che € meno pauroso di te.

— 10 non sono pauroso — rispose Giannetto, irato.

— Si, lo sei — riprese Linda dispettosamente. Sperava che Giannetto si sarebbe lasciato indur-
re a fare quello che gli chiedeva, un po' perché le voleva bene, un po' per il piacere di possedere il
carretto. Rimase quindi assai disillusa sentendosi dare un rifiuto; ma non si scoraggi: forse, per pun-
tiglio, Giannetto avrebbe ceduto.

— No, non sono pauroso, se me lo dici un‘altra volta, vado dalla mamma tua a raccontarle che
mi hai detto di buttare in terra Nicoletta!

Linda si morse le labbra e cambio tattica.

— Che giuccone sei! Ti pare che se ti credessi pauroso, sarei venuta a chiederti questa cosa?
Ho scelto te perché ti sapevo coraggioso ed ero sicura che saresti riuscito bene. Giannettino, fam-
melo questo piacere!

Senza quasi averne coscienza, la bambina imito le occhiate languide di sua madre ed avvici-
natasi a Giannetto si fece carezzevole ed insinuante. Egli, lusingato, si persuase, promise di fare a
modo di lei e Linda se ne ando tutta contenta dalla madre che la cercava perché presiedesse alla
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grande tavola dove cenavano i bambini. Ai lati della stanza in tanti piccoli tavolinetti si erano for-
mati i gruppi delle persone grandi; e nella ampia sala risuonava in gaio frastuono una confusione di
voci infantili e di risa giovanili. Ritta dietro la seggiola di Linda, Olga stava attenta al servizio: era
incaricata di sorvegliare i bambini, i quali ghiottamente si empivano di dolci e specialmente i piu
piccoli che facevano una vera strage di chicche che non di rado erano cause di litigi. I maggiori
comparivano piu contegnosi; impacciati e goffi i maschi, mentre le femmine tradivano gia negli at-
teggiamenti ricercati la precoce dissimulazione. Vallorsara si avvicind ad Olga, scambiando con lei
qualche frase a proposito della cena, poi Linda lo udi mormorare sottovoce:

— Guai, se ti vedo parlare ancora con Castelluccio!

La bambina credette di aver inteso male. Come il padre dava del tu ad Olga?... Da quando?...
Resto tutta perplessa a riflettere...

Nel salone da ballo si disponevano le seggiole per il cotillon. Linda distratta da cotesto non
ebbe agio di pensare ancora allo strano incidente. Doveva dirigere il ballo con José Tuoro, un addet-
to alla Ambasciata di Spagna. Quando il bel giovane bruno, piccolino, pieno di vivacita, con esage-
rata galanteria le si inchind davanti per condurla al posto, ella senti il cuore che le batteva forte per
I'emozione. Ci volle molto tempo prima che potessero incominciare; i bambini, parte stanchi, parte
troppo eccitati dal chiasso e dal vino, non volevano saperne di star fermi e le mamme e le sorelle
duravano molta fatica a persuaderli di essere buoni. Alla terza figura, Linda, malgrado la confusione
e il piacere che provava nel trovarsi con Tuoro, il quale si divertiva a scherzare, trattandola come
una donnina e facendole la corte, vide nello spazio lasciato libero dalle coppie sedute, la bella Nico-
letta e Giannetto. La bambina, piu alta quasi di tutta la testa del suo cavaliere, era da tutti ammirata
per la grazia con cui ballava; improvvisamente, ecco che ballerina e cavaliere ruzzolano sul tappeto.
Nella violenta caduta, I'alto berretto che posava diritto sulle sue bionde trecce scese tutto da una
parte e Nicoletta vergognosa e mortificata si rialzo pronta a scoppiare in dirotto pianto. Le si affret-
tarono intorno per aiutarla, e la contessa Vallorsara s'informo con premura se si era fatta male nel
cadere: la bambina rispose negativamente.

— Com'é che sei caduta cosi stupidamente? — le domando sua madre.

— E stato lui che mi ha gettato in terra, apposta — rispose Nicoletta indicando Giannetto con
uno sguardo pieno di odio.

— Ah! é mai possibile? — esclamo Bona.

— Si, I'ho sentito benissimo quando mi ha dato la spinta per buttarmi in terra.

— Non é vero! — grido Giannetto.

La contessa Vallorsara tento di calmarli, intromettendosi.

— Si, si, deve essere stata certo una disgrazia.

In quel momento Linda accorse ella pure e fingendo di aiutare I'amica, disse piano a Gian-
netto

— Bravo, non dire nulla sai. Domani ti daro il carretto e poi ti voglio tanto bene!

La festa si prolungo oltre la mezzanotte; molti bambini addormentati venivano portati via in
collo dai servitori, alcuni piangevano, altri erano cattivi, e intanto, quasi tutti se ne andavano avendo
raccolto i primi germi dei guasti che gli anni in seguito avrebbero prodotto in loro.

Olga e Linda erano salite nelle loro stanze. La bambina, benche abituata a coricarsi presto,
non aveva sonno e non si chetava un momento, raccontando a Laura che la spogliava tutti i partico-
lari della festa, fermandosi con compiacenza a narrare delle bambine che avevano figurato meno di
lei, sorvolando su i dettagli che le tornavano meno a gloria. Stette un bel pezzo nel lettino, sveglia,
con gli occhi aperti nel buio a pensare alla faccia bruna di Tuoro; nella testa le ronzava la musica
del ballo e si rigirava di qua e di 1a, senza potersi addormentare. Mademoiselle aveva gia spento il
lume da parecchio tempo; finalmente nella fantasia riscaldata di Linda tutto si confuse, il segretario
spagnolo, Nicoletta, la musica, e si addormentd. Ma quasi subito si risveglio con uno sbalzo. Nel
sonno agitato un lievissimo rumore era bastato a svegliarla; si alzo a sedere sul letto, tese I'orecchio
e le parve di udire un mormorio sommesso di voci: spaventata si precipito giu dal letto per correre
da mademoiselle. A tastoni trovo l'uscio che metteva in comunicazione le loro camere, ma, caso
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strano, lo trovo chiuso: un filo di luce usciva dalla serratura. Linda nell'accostarsi udi chiaramente
delle voci; ma troppo impaurita per riflettere ed agire con prudenza, tento di aprire e non riuscendo
si mise a bussare, chiamando:

— Mademoiselle! mademoiselle!...

Nessuno rispose, il lume si spense, un fruscio di passi frettolosi nel corridoio riveld che
qualcheduno misteriosamente usciva.

Infatti poco dopo la porta si apri e sulla soglia comparve Olga con il lume in mano.

— Che cosa c'e? — chiese severamente.

Linda tremante prima di replicare, scorse la stanza con una rapida occhiata.

— Chi era qui?

— Dove? — disse Olga mostrandosi molto sorpresa.

— Qui a discorrere — ripete Linda sentendosi invadere da una grande collera.

— Mi pare che tu sogni, Linda: torna subito a letto.

— No, non sogno; ho sentito parlare, e poi perche ha chiuso la porta quando la mamma vuole
che si tenga aperta?

— Non mi sono sentita bene e I'ho chiusa non svegliarti.

— Non & vero!

— Linda! —grido Olga infuriata.

Ma Linda non batte palpebra; non capiva piu nulla, dominata da un impeto di rabbia istintiva
ed inesplicabile.

— Domani raccontero tutto alla mamma, ho sentito benissimo camminare nel corridoio quan-
do ho picchiato.

— Va subito a letto insolente! — esclamo Olga fuori di se.

— No, non voglio andare a letto; voglio star qui a vedere chi viene.

— Ah! si! — fece Olga piena d'ira — guarda dunque pettegola! — e col rovescio della mano la-
scio andare sulla guancia di Linda un sonoro schiaffo; poi rapidamente, prima che quella potesse re-
agire, richiuse l'uscio e la lascio sola. Riavutasi dal colpo, che per un attimo I'aveva istupidita, la
bimba si slancio contro la porta e fra i singhiozzi, pazza di rabbia, dava sgraffi e pugni contro il le-
gno. Era tutta sconvolta: per la prima volta una mano I'aveva colpita e piu che la guancia le scottava
I'umiliazione dell'affronto ricevuto. Si sfogo a lungo a picchiare contro la porta poi, stancatasi, sen-
za tornare in letto, si rannicchio in silenzio per terra senza piu muoversi da quel posto. Nella camera
di Olga si sentiva un andare e venire di passi, un rumore di stoffe, di cassette chiuse ed aperte, e
Linda penso che l'istitutrice dovesse fare i bauli; certo, da se stessa aveva capito che dopo il fatto
successo non sarebbe potuta restare un giorno di piu al palazzo Vallorsara; ma non era soddisfatta
che costei se ne andasse via cosi senza subire la mortificazione di essere cacciata. Andava cercando
il modo di potersi vendicare allorché si alzo subitamente ad ascoltare. Un colpetto leggiero bussato
alla porta del corridoio l'aveva fatta trasalire; si mise coll'occhio alla serratura e stupita riconobbe
suo padre: Che cosa andava a fare egli in camera di mademoiselle? Forse aveva sentito rumore ed
era venuto. Non poté capire cio che dicesse, tanto discorreva sommesso; ma le giunse distinta la ri-
sposta irata di mademoiselle.

— Una volta o l'altra doveva succedere e poiché non mi garba di essere licenziata me ne vado
i0 spontaneamente.

Di nuovo un lievissimo mormorio confuso non permise a Linda di cogliere la risposta. Ave-
vano anche cambiato posto si che non li vedeva piu. Ora Olga pure aveva abbassato la voce e per un
pezzo la bambina, fremente, appoggiata contro l'uscio, tento inutilmente di capire, qualche cosa: a
un tratto tutto tacque; solo uno scricchiolio che Linda non sapeva spiegarsi interrompeva ad inter-
valli il silenzio profondo che si era fatto. Linda avrebbe voluto origliare ancora, ma non si reggeva
pit in piedi; I'emozione e la stanchezza la vinsero talmente, ch'ella si butto sul letto, sempre col
fermo proposito di spiare qualungue piu piccolo rumore venisse dalla stanza di mademoiselle; inve-
ce quasi subito si addormento profondamente con le mani strette convulsamente e le gambe penzo-
loni fuori del letto. Quando si desto trovo Laura che la guardava maravigliata di trovarla tutta sco-
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perta e in una posizione cosi insolita. Stava per interrogarla quando la bimba sollevandosi impetuo-
sa le domando

— Dov'e mademoiselle?

— E andata via, signorina — rispose Laura messa in curiosita dagli avvenimenti di quella mat-
tina. — Ha lasciato una lettera per la signora contessa, poi € uscita presto presto ed ha fatto portar via
tutta la sua roba.

— Vestimi subito — disse Linda — Che ore sono?

— Le nove.

— La mamma ¢ alzata?

— Credo di si.

Impaziente Linda si fece vestire, poi corse dalla madre. La contessa usciva allora dal suo
spogliatoio.

— Linda, che cosa hai fatto?

La bambina si mise a piangere e fra i singhiozzi racconto dello schiaffo ricevuto, dando tutti
i ragguagli della scena avvenuta la notte. La contessa ascoltava assai annoiata, gingillandosi con i
nastri della vestaglia.

— Hai fatto molto male — replico tranquillamente, quando la figlia ebbe finito il suo racconto.
— Hai fatto malissimo a parlare in quel modo a mademoiselle. E certo che la paura ti aveva suggeri-
to mille sciocche idee.

— Mamma, la porta era chiusa.

— Perché mademoiselle si sentiva male; non te lo ha detto? Con che diritto tu non lo hai cre-
duto? Che cosa supponevi che facesse?

—Non lo so.

— Ah! Linda, bisogna che tu impari a moderarti.

— Ma il babbo poi é andato in camera sua...

— Gia... perché... — la contessa esitd un momento, quindi seguito con sicurezza — ha sentito
rumore ed é andato a domandare che cosa succedeva.

— Perche non ha chiamato anche me?

— Credeva che tu dormissi.

— No: il babbo dava sempre torto alla signorina Maria e protegge invece mademoiselle; per
questo essa mi ha picchiato.

— Ma che cosa ti metti in capo? Il babbo non ci ha colpa — dichiaro severamente la contessa.

Tuttavia Linda non rimase convinta e piu ancora si confermo nella sua idea, quando le capi-
to di sorprendere a volo una frase della madre. Stavano nel salotto, Linda in disparte, sfogliando un
libro di figure, mentre la contessa Bona parlava con una sua amica e lamentava la partenza dell'isti-
tutrice, a un tratto sottovoce mormoro:

— Credi € una disperazione: con Giulio € proprio impossibile tenere in casa donne giovani. Si
mette dietro a tutte.

Linda alzo il capo nello stesso momento in cui le due signore si scambiarono un sorrisetto
pieno di sottintesi.

A
A A

Sul limitare del prato, dove le due bambine stavano a sedere all'ombra di un castagno, com-
parve ansante Laura.

— Signorina! Venga via, dunque: fra poco é ora di desinare.

Linda rispose:

— O che & mezzogiorno?

— Sicuro.

— Aspetta un momento, finisco questo mazzolino.
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Era tutta intenta ad aggruppare insieme leggiadramente i fiori di campo che aveva poco pri-
ma raccolti e che le empivano la sottanina di percalle celeste di una infinita varieta di colori. Ogni
tanto gettava una occhiata a Valeria Faiuzzi, occupata anch'essa ad intrecciare fiori, per vedere qua-
le dei due mazzi fosse il piu bello.

— Andiamo via — ripete Laura con impazienza — lo sa che poi la nonna sgrida.

— Ho finito — disse Linda, senza affrettarsi.

Scosse il vestito per far cadere in terra i rimasugli dei fiori e levando in alto il mazzetto e-
sclamo:

— Valeria, guarda!

Valeria alzo il capo.

— Bellino; ora tu guarda il mio!...

Trionfante, la ragazzina mostro a Linda un tralcio d'edera sul quale aveva capricciosamente
mischiato margheritine, papaveri, e campanule. Linda non volle convenirne, ma dentro di sé lo tro-
VO piu bello del suo.

— E un‘altra forma — mormoro indispettita. — Vuoi che li cambiamo? Tu prendi il mio, io ter-
ro il tuo — disse spontaneamente Valeria.

— No, a me piace il mio, — replico I'altra con un piccolo atto di rabbia.

Valeria rimase mortificata e lentamente si levo in piedi; Linda nel vederle la faccina seria,
capi di averle fatto dispiacere e, passato il primo impeto d'invidiuccia, le stese con slancio i suoi fio-
ri.

— Prendi, dammi i tuoi.

Valeria tutta contenta, divento rossa dal piacere.

— Si spicci, signorina Linda — grido ancora Laura.

— Eccomi! Vai a casa anche tu? — domando a Valeria.

Questa abitava una casetta in vicinanza della villa di Roccapinata.

— Si —rispose Valeria — ora passo di qua attraverso la siepe.

— Non ti farai male?

— Ci sono abituata.

Le due bambine si presero a braccetto e s'avviarono insieme per un viottolo che conduceva,
traversando il parco, alla villa della marchesa Giai di Roccapinata. Valeria aveva dodici anni ed era
piu alta quasi tutta la testa, di Linda, che al suo confronto pareva mingherlina, piccina, bianca e
bionda e delicata, mentre l'altra aveva un forte colorito di bambina robusta, abituata a vivere all'aria
aperta. Come furono arrivate presso ad una siepe, che divideva il giardino dai campi, Valeria si
fermo.

— Addio Linda! — Si baciarono affettuosamente; poi Linda domando:

— Ritorni questa sera?

— Se la mamma si contenta, t'aspetto al solito nel prato.

Linda stette ferma ad ammirare I'agilita con la quale Valeria salto la siepe e corse per i cam-
pi verso una casa, che s'intravedeva a poca distanza, fra un gruppo di pini.

— Come é svelta quella bambina! — esclamo Laura che aveva raggiunto la padroncina.

Ambedue si avviarono in fretta.

— Mi ha detto che e sempre stata in campagna — seguito Linda — Ma qui € poco che c'é?

— Presero la casa della signora marchesa nell'aprile.

— E noi quando si venne, Laura?

— Sono due mesi ormai; siamo all'agosto e si parti da Roma nel giugno.

— Come si sta benel...

— Piu volentieri che a Roma, non & vero signorina?

— Lo credo io! — E Linda continuo la sua strada saltando, e correndo ogni tanto dietro alle
farfalle. Entravano nella spianata dinanzi alla villa, quando risuono la campana che annunziava l'ora
del pranzo. Linda senza fiatare scaravento in terra i fiori, il cappellone di paglia e via di carriera en-
tro in casa e si diresse al pian terreno nella sala da pranzo. Prima di entrare si ravvio i capelli, si
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guardo le mani macchiate di verde e di terra; ma oramai non aveva tempo di lavarsele e col fazzo-
letto e un po' di saliva cerco di ripulirsele alla meglio. Mentre entrava, dalla parte opposta compari-
va la marchesa Vittoria Giai. La stanza da pranzo aveva un aspetto solenne, con gli alti mobili scuri
e l'antica argenteria disposta sulla tavola rettangolare apparecchiata per quattro. Linda ando incontro
rispettosamente alla nonna e le dette il buon giorno nel baciarle la mano. La marchesa, una vec-
chietta di sessant'anni, che ne mostrava anche piu per la gran pallidezza del viso macilento, esclamo
vedendola:

— Dove hai imparato a presentarti in cotesto modo?

— Avevo paura di far tardi, — mormoro Linda confusa.

— Va' subito a lavarti prima di metterti a tavola.

Quando Linda ritorno con le mani pulite ed i capelli ravviati trovo che tutti si erano gia se-
duti. La marchesa occupava il posto d'onore, alla sua destra aveva il parroco di Castelpietro, alla sua
sinistra Marta Spigoli, la dama di compagnia, donna d'eta incerta, gialla e scialba, con capelli color
di stoppa. Linda prese posto vicino a quest'ultima. Aveva una fame terribile ed appena le servirono
la minestra prese il cucchiaio per mangiare.

— Linda!... —ammoni la voce aspra della nonna. La bambina la guardo interdetta.

— Non ti segni?

Linda lascio il cucchiaio e si fece il segno della croce e brontolando in cuor suo contro tutte
quelle formalita. In sostanza trovava tutti molto buffi, dai servitori cosi solenni, con quelle faccie da
sagrestani, alla nonna che, seduta nel suo seggiolone, le pareva una incisione vista una volta in un
antico libro nella biblioteca del padre. O che per mangiare v'era bisogno di stare impettiti in quel
modo?... Chi la divertiva molto era il parroco; di sottecchi lo guardava; teneva il tovagliolo infilato
nel collo e mangiava con un‘avidita ghiotta e si empiva tanto la bocca che nel masticare qualche bri-
ciola di cibo gli ricadeva sempre sul piatto. E come il povero uomo si trovava impacciato, quando
per I'appunto in quei momenti la marchesa gli faceva una interrogazione! Linda, senza parere, con
gli occhi bassi, con le mani appoggiate alla tavola, di qua e di la dal piatto, ascoltava i discorsi con
una gran voglia di ridere e di correre ad asciugare la bocca del curato tutta unta di salsa.

— Sua Santita e migliorata per la grazia di Dio! — diceva la marchesa Vittoria.

La dama di compagnia rispose con un gran sospiro di soddisfazione e don Battista si affretto
a ripetere:

— Per la grazia di Dio!

— Quando comincia la novena della Madonna?

— Fra tre giorni, signora marchesa.

— Dove sei stata questa mattina, Linda? — disse la marchesa, rivolgendosi alla nipote.

— A cogliere fiori e a vedere le mucche nella stalla del Rosso.

— Con la tua amica Valeria?

— Si, nonna; siamo andate insieme.

Di nuovo la marchesa interrogo il prete:

— Mi pare una gran buona donna la signora Faiuzzi.

— Di certo: del resto fu raccomandata dal priore di San Rocco e per cio ardii consigliarla di
affittarle la casa.

— E stata una fortuna per Linda, trovar qui vicino una compagna.

— Valeria e tanto cara! — esclamo la bambina con vivacita.

— Aspettate a parlare di essere interrogata — osservo la marchesa, e riprese a discorrere con
don Battista.

— Deve essere vedova da poco la signora Faiuzzi, € sempre in lutto stretto!

— Credo... gia!...

— Ho saputo — soggiunse la dama di compagnia — che da molto tempo e vedova; ma che seb-
bene non parli spesso del marito, non si & mai consolata di averlo perduto e percio ne conserva
sempre il lutto.

— Poveretta! fa una vita molto triste, sempre sola! Che forse non ha famiglia?
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— Riceve pochissime lettere — disse Marta.

Linda penso come potesse fare Marta a sapere quante lettere riceveva la signora Faiuzzi. So-
spettava che la spiasse e ci0 la irritava, essendosi tanto affezionata alle sue vicine.

— Non la vedo molto assiduamente alla messa — insinuo Marta col suo fare mellifluo. — Ci
viene ogni tanto e poi se ne astiene per parecchio tempo.

— Come? E cosi trascurata nei suoi doveri religiosi? — esclamo la marchesa corrugando le
sopracciglia.

Don Battista pareva imbarazzato.

— Non ho motivo di lamentarmene per ora; e molto caritatevole: anzi giorni sono ha curato
lei stessa il bambino della Lisa, che aveva la febbre.

La marchesa pareva sorpresa e malcontenta.

— Sara stata una cosa da nulla; le pare che possa occuparsi di medicina una donna?

— Non ci mancherebbe altro! — mormoro la dama di compagnia scandalizzata. Linda non ca-
piva perche dovesse essere un torto avere curato il bambino della Lisa.

— Ad ogni modo, signor priore, la tenga d'occhio: mi diventa un po' sospetta.

Linda chino la testa sul piatto per non far vedere che era diventata rossa dalla collera. So-
spetta la signora Elsa perché aveva fatto del bene ad un bambino e perché non andava in chiesa tutti
i giorni, come quell'ipocrita signora Marta? E che cosa avrebbe detto la nonna se avesse saputo che
quando lei andava in chiesa, invece di stare attenta alle funzioni, si divertiva a guardare le sacre
immagini, tenendo gli occhi semichiusi, perche a quel modo credeva di vederle ballare al tremolio
dei ceri?

Avevano finito di mangiare; la marchesa si era ritirata nelle sue stanze e Linda doveva fare
due ore di lezione colla signora Marta. Per la bambina quelle ed i pasti erano i momenti piu cattivi
della giornata; invece, in tutto il resto del tempo che passava fuori al sole, a correre per i campi, al-
I'aria libera, si sentiva contenta di una contentezza completa. Il benessere del suo corpo, che acqui-
stava vigoria nella vita attiva e semplice, la migliorava anche moralmente. Cosi non era piu tanto
soggetta agli accessi di collera come prima, non aveva quasi pit momenti di cattiveria o per lo me-
no non erano di lunga durata.

Appena finita la lezione, verso le quattro, Linda usciva a fare una lunga passeggiata con
Laura. Se ne andavano su per la salita di Roccapinata fino alla strada maestra che da Colle va a Vol-
terra, spesso si spingevano quasi sotto la citta e vedevano su in alto disegnarsi il forte, e sotto on-
deggiare la linea delle colline piu basse, che svanivano sfumando la dove il mare lontano s'indovi-
nava dai riflessi lucenti. Accadeva loro frequentemente d'incontrare la signora Elsa Faiuzzi con la
figlia ed allora la bambina lasciava Laura un po' indietro e si univa a loro. Le ragazzine prendevano
una un braccio, una l'altro della signora e camminavano lentamente, contente d'ascoltare tutte le co-
se che raccontava loro. Elsa, alta, magra, aveva nel viso una dolcezza malinconica che il suo vestito
di lutto accresceva; ogni tanto pareva distrarsi dal cinguettio allegro delle bambine e fissare lontano,
con i grandi occhi bruni, una visione nota a lei sola.

Anche quella sera passeggiavano insieme.

— Signora Elsa, le piace di pregare? — domando Linda a un tratto.

Elsa maravigliata, a sua volta chiese:

— Perche mi fai questa domanda?

— Volevo sapere se quando ci si annoia a stare in chiesa e a dire le orazioni, € segno che si &
cattivi.

— Chi lo dice?

— Tultti in casa della nonna. Quando la sera, prima d'andare a letto, mi fanno dire il rosario
colla signora Marta e la nonna, ed io mi addormento, mi dicono che, se non mi correggo, una volta
o l'altra il diavolo mi viene a svegliare.

— Che cosa € il diavolo? — disse Valeria.

—Non lo sai tu?

—lo no.
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— E quello che viene a prenderci quando siamo cattivi.

Valeria rideva.

— Coteste sono favole.

— No; la signora Marta dice che e vero e che bisogna esser buoni, se no...

— Non é per la paura del diavolo che si deve essere buoni, Lindina — riprese Elsa, quietamen-
te. — Non & per paura di questa cosa o di quella che bisogna essere buoni, ma per la soddisfazione ed
il piacere di esserlo. Non € né ai premi, ne ai castighi che si deve pensare quando si agisce, ma sol-
tanto deve guidarci la riflessione. Basta dire: faccio bene a far cosi? Se lo vedessi fare ad un altro
che cosa ne direi?

— lo dico sempre cosi; me lo ha insegnato la mamma — osservo giudiziosamente Valeria.

— Ma quello che importa piu di tutto non ¢ di apparire sempre buoni; anche se non lo si €? —
disse Linda.

— Apparire & una cosa secondaria: la principale é di esserlo realmente.

— Eppure la mamma mi rimprovera sempre non perche sono cattiva, ma perché lo faccio ve-
dere, perche non so nasconderlo.

Elsa non rispose subito, esitante, davanti a quella logica.

— 1o non posso sapere in quali casi ti ha detto cotesto la tua mamma, ma sono certa che se lo
diceva doveva aver ragione. Tuttavia tieni a mente come regola generale, che si deve essere buoni,
buoni nella sostanza e soltanto per la soddisfazione di esserlo.

Le bambine ascoltavano silenziose e commosse: le parole di Elsa impressionavano quelle
giovani menti e spontaneo nasceva in loro il desiderio di uniformarsi ai consigli che ricevevano.
Linda provava molto affetto per Elsa e Valeria; insieme a loro si sentiva calma, non aveva le emo-
zioni intense di piacere che le cagionava la presenza della sua bella mammina, né le inesplicabili
sensazioni che le aveva procurato la convivenza con Olga. Sentiva ancor meno il sentimento di
commiserazione sdegnosa che spesso aveva quando si trovava con la nonna e nell'ambiente devoto
della casa di lei: con le Faiuzzi era naturale e sincera; qualunque fossero le sue impressioni, espri-
meva francamente tutto cio che le passava per il capo ed era felice semplicemente, sviluppandosi in
liberta secondo le tendenze dei suoi istinti, che le cure affettuose e intelligenti di Elsa dirigevano in
una via retta, seminata di principii sani e di massime elevate, che un giorno avrebbero dato i loro
frutti. Ma una mattina, al suo svegliarsi, Laura disse a Linda:

— La signora marchesa ha ordinato che oggi lei non si muova dal giardino.

— Perche? — domando la bimba maravigliata.

—Non lo so!

— Allora se non devo muovermi dal giardino tanto vale che stia in casa — esclamo indispetti-
ta. Pensava per quale cattiveria la punivano tanto severamente ed appena trovo la signora Marta le
corse incontro

— E vero che non devo uscire dal giardino?

— Si, e vero.

— Perche?

— Non sta bene fare tante domande.

— Ma io voglio sapere che cosa ho fatto! — disse Linda, vicina a piangere.

— Non é una punizione che ti ha dato la marchesa; & per un‘altra ragione che tu non puoi sa-
pere.

— Almeno posso andare dalla signora Faiuzzi?

— No, davvero — rispose la signora Marta, e se ne ando.

Linda, noiata, dispiacente, si torturava il cervello a pensare perché le avevano proibito di an-
dare nel parco. Chi sa Valeria che cosa avrebbe detto non vedendola al solito posto! Verso I'ora del
desinare fu avvertita che la nonna voleva parlarle. Linda, molto imbrogliata da tutto questo succe-
dersi di fatti insoliti, si presento dalla marchesa Vittoria; ma prima di entrare nel salottino, mentre si
trovava nella stanza che lo precedeva, dall'uscio aperto, udi la voce stizzita della marchesa esclama-
re forte:
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— E stata una vera indegnita! Mettermi in casa una persona simile!...

Linda esitava ad entrare, fatta curiosa di ascoltare ancora; ma la paura di essere sorpresa la
decise.

— Eccomi, nonna, buon giorno!

La marchesa aveva bruscamente interrotto il suo colloquio con Marta.

— Vieni qui, Linda. Guarda, ho una letterina della mamma per te.

— Oh! grazie — disse Linda, rassicurata. Prese il foglietto che le porgeva la marchesa Vittoria.

— Leggi pure.

Linda lentamente lesse le poche righe che la madre le scriveva da Courmayeur, dove si tro-
vava allora; finiva col dirle che presto sarebbero andati a riprenderla.

— Quando viene la mamma? — domando poi.

— Forse fra un mese. Ora ascoltami devo darti un avvertimento.

La bambina si fece attenta.

— Ti dispiace di non poter andare nel parco?

— Molto!

— Ebbene, io ti permetto di ritornarci, a condizione pero che tu non vada piu con la Valeria
Faiuzzi.

— Come? — interrogo Linda stupita.

— La Valeria non & una compagna per te, e d'ora innanzi non devi piu vederla.

— Perche? Che cosa ha fatto?

— E inutile che ti dia delle spiegazioni. Ricordati che i miei ordini non si discutono. lo non
voglio che tu avvicini piu né Valeria, ne sua madre.

— Oh! nonna - singhiozzo la bambina — mi lasci stare con Valeria... ci sto tanto volentieri... &
cosi buona, sa!

— No: da oggi in poi sara come se tu non le avessi mai conosciute. Del resto ho fatto saper
loro che proibivo a tutti di entrare nel parco.

— Ed io la vedro lo stesso! — grido Linda, disperata.

— Linda!

— Sil Passero la siepe! io voglio andarci a tutti i costi!

— Intanto — disse la marchesa Vittoria con gran severita — andate nella vostra camera e non
ne uscite senza mio ordine. Signora Marta, provveda lei.

Marta trascino via per la mano Linda piangente e la affido a Laura, colla consegna di tenerla
chiusa in camera. La bambina smaniava, disperata; la donna le si era messa in ginocchio davanti e
cercava di consolarla.

— La nonna non vuole che veda piu Valeria, e neppure la signora Elsa...

— Sia buona, signorina. Sara soltanto per pochi giorni, poi ritornera dalla sua amica.

— Perche? Laura, lo sai tu perche non devo andare dalla signora Elsa?

Laura tacque.

— Dimmelo, se lo sai — insiste Linda. — Hanno fatto qualche cosa di male? Oh! non é possibi-
le sono tanto buone. Dunque perche?

— Signorina, non lo so; ma se é buona, cercherd di domandarlo.

Linda, quando le portarono da pranzo in camera non volle mangiare. Cercava d'indovinare il
motivo per il quale le proibivano di stare con le Faiuzzi. Era proprio disgraziata: tutti quelli a cui
voleva bene, per una ragione o per l'altra, li perdeva: prima era stata Maria, ora le Faiuzzi. E segui-
tava a piagnucolare in un cantuccio, facendo il broncio anche a Laura, sebbene non c'entrasse per
nulla. Passo un giorno, poi due e Linda non ne poteva piu di stare chiusa in camera. Dalla finestra
vedeva giu il giardino coi fiori, gli alberi del parco e le cicale che cantavano le facevano venire una
voglia matta di correre fuori. La mattina del terzo giorno comparve la signora Marta.

— La signora marchesa ti manda a chiamare.

Senza parlare Linda s'avvio con lei alla stanza della nonna; questa la accolse con modi bru-
schi.
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— Ebbene, Linda, ti verra piu voglia di mancarmi di rispetto?

La bambina stava a capo basso, colle braccie penzoloni e in cuor suo si diceva che voglia di
mancarle di rispetto I'avrebbe avuta anche allora, ma che non ne aveva il coraggio: la prigionia lassu
le dava da riflettere.

— Sei pentita adesso? — prosegui la marchesa.

— Si, nonna — borbotto fra i denti la piccina.

— Va bene: tienti in mente quello che é successo e pensa a non disobbedirmi, hai capito?

— Si, nonna.

— E sopra tutto rammentati che non devi scambiare pit una sola parola con le Faiuzzi.

Linda fu in procinto di ribellarsi nuovamente; ma la paura della reclusione la trattenne. Pie-
go il capo, rese a malincuore il bacio alla marchesa Vittoria e, oramai libera, se ne ando. Corse a
mettersi il cappellone di paglia e scappo giu in giardino. Entro difilata nel parco e si mise dietro la
siepe nel punto in cui fra i pini si poteva vedere la casetta delle Faiuzzi.

Sperava di scorgere qualcheduno di casa, fosse anche la serva, ed era decisa a chiamare ed
informarsi di quanto era accaduto, poiché era sicura che la nonna non poteva né vedere, né sentire.
Stette a lungo; ma nessuno comparve ed ella melanconicamente se ne torno via. Neppure le incontro
alla passeggiata, come aveva sperato: domando a Laura se erano partite e le fu risposto negativa-
mente. Non si divertiva piu, priva della cara compagna e passava lunghe ore nel prato a fantasticare,
sdraiata in terra: quale mai poteva essere la causa per cui tanta severa sorveglianza la aveva separata
dalle Faiuzzi? Non sarebbe stato meglio che le avessero detto la ragione per la quale non doveva
vederle piu? Se avevano fatto qualche cosa di male avrebbe almeno potuto da se stessa giudicarne e
forse trovar anche giusta la nonna; invece cosi, senza saper nulla, non voleva rassegnarsi, no! a non
veder piu Valeria. Bruscamente si alzo e decisa s'avvio alla siepe che circondava il parco. Détte u-
n'occhiata d'intorno, poi si azzardo a scavalcare la siepe dove abitualmente passava Valeria; ma non
avendo la sua agilita si graffio cogli spini e si straccio il vestito. Ma cio non la trattenne: appena fu
nel campo cammino per un poco curva, rasente alle viti allineate: poi, di galoppo, arrivo presso la
casa delle Faiuzzi. Li rimase un poco imbarazzata: che cosa avrebbe detto? Come sarebbe stata ac-
colta? Lenta, incerta e confusa della sua audacia giro intorno all'orticello, verso la porta della cuci-
na. La serva stava sull'uscio a sgranare i piselli: vide Linda e la saluto. La bambina si fece rossa ros-
sa, perche non si aspettava di essere scoperta, e rimase titubante, poi domando:

- C'e Valeria?

— Gnorsi.

— Potrei passare?

—Venga, venga, — fece la donna, e rientrando nella cucina colla grembialata dei piselli anco-
ra da sgusciare, condusse la bambina nella stanzetta, che la signora Elsa aveva destinato a salottino.
Mentre la donna apriva la porta Linda si sentiva cosi turbata che poco manco non scappasse via.
Accanto al tavolinetto da lavoro vide la signora che leggeva, sorreggendosi il capo con una mano;
Valeria in una seggiolina bassa lavorava ad un ricamino. Tutte e due alzarono il capo.

— C'e la signorina della villa grande, — annunzio la donna.

Valeria butto in terra il lavoro e corse a prendere Linda per la mano: Elsa aspetto sorpresa.
Col viso infocato, vergognosa, Linda si avanzava senza dir nulla.

— Che piacere! — gridava Valeria, — Mamma c'é Linda!

— Come stai? — domando Elsa osservando la bimba.

— Bene, e loro?... — rispose sottovoce Linda.

— Come mai sei qui?... riprese Elsa, che notava il grande imbarazzo della piccina, e I'attird
vicino a sé gentilmente. Allora Linda si fece coraggio e tutto d'un fiato disse:

— Aveva tanto desiderio di vedere lei e Valeria e siccome... — e restd a mezzo interdetta.

Elsa le venne in aiuto, seguitando la sua frase:

— E un pezzetto che non ci vedevi: sei venuta.

— Anche io, Linda, era tanto dispiacente di non saper piu nulla di te.
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Le due bambine si presero per la mano. Elsa le guardo, poi soggiunse affettuosamente, ri-
volgendosi a Linda:

— La marchesa sa che tu sei qui?

Ella tacque.

— Hai capito Linda? - ripete Elsa con bonta.

—No: la nonna non lo sa.

— Dimmi la verita: te lo aveva proibito?

Linda accenno affermativamente col capo. Elsa prosegui:

— Non bisognava disobbedirla, Linda.

— Senta, signora Elsa — disse Linda con slancio — mi dica lei perché la nonna non vuole che
stia piu con Valeria. L'ho domandato tante volte e nessuno sa dirmene la ragione. Me la dica lei, si-
gnora, perche non devo venire piu qui...

Elsa aveva una espressione triste, e Linda, commossa nel vederla cosi, con un gesto sponta-
neo, affettuoso, le si mise in ginocchio davanti.

— 1o non so nulla; ma loro sono tanto buone ed io voglio tanto bene a lei ed a Valeria che
non posso obbedire la nonna in questa cosa.

— Pure, devi farlo — rispose Elsa, accarezzando i bei capelli biondi di Linda, — La tua nonna
non ha piacere che tu ci avvicini, perche... perche noi non siamo di una condizione pari alla tua...

— Come?

— Noi non apparteniamo ad una famiglia nobile, come te.

— Ma non lo sapeva prima?

— Forse non lo sapeva.

— Ma se tante volte mi ha permesso di stare con i bambini del fattore, che sono molto da me-
no di loro...

Linda argomentava con la logica stringente dei bambini.

Elsa pareva impacciata

— Perche era sicura che da te stessa capivi la differenza che correva tra di voi, mentre con noi
non la osservi.

— Certo no: che cosa fa la nobilta, quando loro sono tanto buone! E Valeria non é una ragaz-
zina per bene lo stesso? meglio assai di me?

— Senti, bimba: i vecchi hanno idee...

— Ingiuste — interruppe Linda.

— Saranno forse ingiuste; ma bisogna rispettarle e tu devi uniformarti alla volonta di tua
nonna. Poi devi capire che per la nostra dignita il riceverti nascostamente non conviene; quindi ci
mostrerai meglio la tua affezione col non disobbedire la nonna. Tu sei una buona bambina e noi ci
ricorderemo sempre della prova che ce ne hai dato oggi. Valeria piange, vedi; le dispiace molto di
non star piu con te, ma € ragionevole, sa rassegnarsi € tu segui il suo esempio.

— Ah! Valeria, sta con lei che la consiglia e l'aiuta... io non ho nessuno!

— Oh! Linda, non dir cosi: non hai il babbo, la mamma?...

Linda non rispose: in cuor suo penso che era lo stesso come se non li avesse; pero si fece
forza e si alzo per andarsene.

Non l'avevano convinta le ragioni addotte da Elsa: vagamente ci aveva indovinato un artifi-
zio; ma era pronta ad obbedire perche lI'aveva colpita la frase che la sua presenza in casa loro poteva
fare incolpare le signore Faiuzzi. — Prese Valeria per le mani: ambedue si abbracciarono forte, come
se stessero per separarsi per sempre: Elsa commossa la bacio e I'accompagno fino all'usciolino del-
I'orto: quindi Linda adagio se ne ritorno nel parco. Nessuno si accorse della sua scappata e per molti
giorni non torno piu nel luogo da cui si vedeva I'abitazione delle Faiuzzi.

In quel frattempo arrivo alla villa per una quindicina di giorni una nipote della marchesa Vit-
toria, la contessa Albertina d'Aniello colle due figliuole. Questo arrivo occupod molto Linda, che a-
veva sempre sentito citare dalla nonna Elvira Aniello come il modello delle bambine. Era curiosa di
vederla e non seppe spiegarsi bene la impressione che provo nel trovarsi dinanzi ad una ragazzina di
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tredici anni, molto alta, pallida, con grandi occhi mobili, che avevano una espressione incerta. La
nonna le aveva raccomandato di far molte feste alle cugine e Linda cerco di essere espansiva quanto
poteva, e lo fu specialmente con la Maria, la bimba minore che poteva avere circa cinque anni.

La contessa Albertina poi le riusci subito antipatica per la sua faccia rigida di bigotta, per i
capelli tirati e lisci sulle tempie. La marchesa Vittoria era raggiante di aver seco quella compagnia e
nei primi giorni Linda dovette convenire che la nonna aveva ragione vantando Elvira: essa era sem-
pre composta, con atteggiamenti serii, non si abbandonava mai ad impeti di allegria sfrenata, come
spesso succedeva a lei ed a Valeria. Parlava poco, lentamente, stando diritta colle braccia lunghe
ciondoloni, camminava in punta di piedi e diceva puntualmente le orazioni della sera facendosi il
segno della croce con un fervore che trasportava d'entusiasmo la marchesa. Con tutto cio a Linda
non riusciva simpatica: la riconosceva superiore di molto a sé in educazione, in serieta e conveniva
che anche Valeria non aveva i suoi modi dignitosi; pure non la vedeva di buon occhio. Quando an-
davano nel parco a giuocare insieme Linda preferiva sempre di baloccarsi con la piccola Maria. Era
vero che Elvira si mostrava poco volonterosa di partecipare al nasconderello ed alle raccolte dei fio-
ri, che facevano le altre due: ella se ne stava in terra bocconi e Linda, che la vedeva rialzarsi pallida
e stanca, s'immaginava che pregasse sempre. Una volta Linda e Maria si disponevano a giuocare a
nasconderello nel parco; Elvira che aveva rifiutato secondo il solito di parteciparvi, sedette in di-
sparte, chiamando presso di se Bandito, il grosso cane mastino della marchesa Vittoria. Linda, men-
tre aspettava di essere chiamata da Maria, che intanto cercava un luogo per rimpiattarsi, si avvicind
alla cugina dicendole:

— Bada, Elvira, non ti fidare troppo di Bandito, non & sempre di buon umore.

Elvira sorrise stranamente.

— Davvero? Vuoi scommettere che diventiamo presto amici io e lui?

— Non lo credo; anche io ho provato di tutto... — rispose Linda.

— Oh! ma io ho un segreto per farmi voler bene dai cani! — rispose I'altra in aria misteriosa.

— Come fai?

— Te lo dico se mi prometti di non raccontarlo a nessuno.

Linda assenti col capo. — Elvira insiste:

— Bada, se lo ripeti, io ti faccio passar per bugiarda: giacche tutti crederanno a me piuttosto
che ate.

Linda arrossi, stizzita.

— Eh! chi lo sa? Non é certo: Intanto se hai tanto paura che lo racconti vuol dire che mi vuoi
insegnare una cosa cattiva ed io non la voglio sapere.

E giro le spalle arrabbiata e se ne ando. Quando si rividero a pranzo Elvira appariva tranquil-
lissima, mentre Linda imbroncita le teneva il muso. La marchesa Vittoria se ne accorse.

— Che cosa hai, Linda?

La bambina chino il capo sul piatto senza rispondere: allora con la voce calma, la cugina
parlo in vece sua.

— E in collera con me perche le ho detto che per ottenere la fiducia altrui bisognava far come
me e non dire mai bugie.

— Non hai detto cosi! — grido Linda infuriata.

— Zittal — ordino la marchesa; ma Linda non le détte ascolto e prosegui

— Hai detto, che mi avresti fatto passare per bugiarda se dicevo del cane...

— Hai capito male, — replico Elvira sempre serena e composta. — Figurati, mamma, che non
voleva che io accarezzassi Bandito, e...

— Non é cosi! — interruppe con violenza Linda.

— Uscite da tavola subito e andate su in camera vostra. Non vi vergognate di mostrarvi cosi
insolente? — sentenzio la marchesa.

Linda scosto la seggiola sgarbatamente, mentre Elvira giungendo le mani, mormorava pieto-
samente:

— Non la punisca, signora marchesa, le perdoni per questa volta.
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Ma senza aspettare la risposta Linda se ne andava in fretta per non far vedere le lacrime che
le offuscavano gli occhi e richiudendo l'uscio udi la nonna che diceva:

— Che angelo é tua figlia, Albertina!

Linda détte in una sonora risata: erano cosi gli angeli?

Passo anche quella burrasca e la pace fu fatta fra le due cugine: pero all'annunzio della pros-
sima partenza della contessa Albertina, Linda poté nascondere a stento la sua contentezza. Non ci
mancavano piu che due giorni: pioveva a dirotto e le bambine erano costrette a star chiuse in casa
nel vasto stanzone del secondo piano destinato loro a stanza di ricreazione. Maria in un cantuccio si
occupava a spogliare e vestire una bella bambola di Linda: questa girellava disoccupata e uggita.
Elvira giaceva sopra un vecchio canapé sembrando mezzo assopita. Linda le si avvicino.

— Si fa un teatrino?

— No: non mi diverte.

— Facciamo le signore, allora?

— No, no, cotesti balocchi non mi piacciono.

— O che cosa si fa?

— Dammi retta: t'insegno io un bel giochino!

- Via - disse Linda attenta.

— Vieni qui, siediti sopra a me. — Linda esegui e stette ad aspettare. Sentendo l'altra agitarsi
sotto di lei, si mise a ridere.

— Vuoi farmi fare il cavallo? Non hai forza abbastanza: sono troppo pesante.

— No, no — mormoro Elvira a bassa voce — appoggiati piu forte, chinati e dammi un po' della
tua saliva... — Le aveva passato un braccio intorno al collo e l'attirava a se.

Linda senza rendersene ragione divento rossa e sdegnata, balzando in piedi, esclamo:

— O che porcherie dici?... | ragazzi di strada si sputano addosso, non le signorine come noi.

— Va che non capisci nulla! — concluse Elvira in tono sprezzante. Linda interdetta dallo
sguardo di spregio con cui l'altra accompagno le sue parole, tacque mortificata, come se d'un tratto
avesse avuto coscienza di aver commesso uno shaglio, e docilmente fece atto di rimettersi nella po-
sizione di prima. Elvira la respinse dicendole:

— Fammi il piacere, baloccati con la bambola, stupida; — e senza curarsene piu si volto con la
faccia al muro.

Due giorni dopo la contessa Albertina partiva con le figlie. Linda respird. In compagnia di
Elvira aveva piu volte provato un senso umiliante d'inferiorita, e, strano a dirsi, cio non derivava dal
sentirsi meno di lei per le qualita tanto decantate dalla marchesa, bensi per qualche cosa d'altro che
non riusciva a definire e che la turbava vagamente. Era assorta in tali riflessioni, quando di la dalla
siepe, a poca distanza, vide Valeria che passeggiava. Le due bambine si fermarono scambiandosi
un‘occhiata affettuosa e Linda penso quanta differenza di simpatia le ispirava cotesta faccina rosea e
fresca, in confronto del viso pallido ed allungato d'Elvira. Che desiderio le venne di abbracciarla!
Ma non ardi né muoversi, ne parlare: eppure voleva esprimere cio che provava senza trasgredire
I'ordine ricevuto... Colse pochi fiorellini, li lego insieme e abilmente li gettdo nel campo di la. Vale-
ria li raccolse, rispose buttando un bacio sulle punte delle dita e senza dirsi nulla, una di qua, una di
13, lontane, ambedue fantasticando dell'ingiustizia che le divideva, restarono un pezzo immobili a
guardarsi.

A
A A

A poco a poco Linda ci si era abituata; ma quando la contessa Vallorsara in presenza di sua
madre le aveva annunziato che alla riapertura dei corsi sarebbe entrata in convento, aveva urlato,
pianto e supplicato. La sola parola «convento» evocava in lei visioni piene di terrore: si figurava di
dovere essere rinchiusa in stanzoni oscuri e freddi, sotto la direzione severa e rigida di monache,
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bianche come spettri, che nella notte sarebbero venuti a svegliarla per farla pregare nei sotterranei
per I'anime dei morti.

Pero di coteste immaginazioni, dovute a lontani ricordi di paurosi racconti, che la sua balia
le faceva per addormentarla, fini per trionfare il ragionamento persuasivo della contessa Bona, la
quale invece le diceva mirabilia della vita allegra che avrebbe condotta in mezzo a bambine dell'eta,
sua, nei bei giardini del convento. Per le vacanze poi le prometteva di accompagnarla a viaggiare
nella Svizzera, di portarla al mare, di farla divertire moltissimo; di piu le parlava del corredo che era
sua intenzione regalarle; cosi bello e cosi ricco che nessuna delle sue compagne avrebbe potuto van-
tarne uno uguale. E Linda si assuefaceva all'idea di andare in convento; tanto piu che la madre la as-
sicuro che se proprio non ci fosse stata volentieri, ne lI'avrebbe tolta subito. Cosi dalla prima dispe-
razione era arrivata al punto di desiderare ardentemente il giorno d'entrare in convento e sempre
domandava alla madre nuovi particolari.

— Mamma, quando verrai a vedermi, tu?

— | giorni di parlatorio, il giovedi e la domenica.

— Verrai sempre?

— Sicuro; ma se per combinazione una volta non potessi, mandero sempre Agata o Laura.

— Mi taglieranno i capelli?

— Non ci mancherebbe altro! No, davvero: non te li taglieranno; forse ti faranno le trecce e i
capelli non potranno che guadagnarci.

— Mi faranno studiare molto?

— Tutto quello che & necessario per una signorina della tua condizione.

— Allora é una noia esser signori, se si hanno tanti obblighi.

— Una noia invidiata da molti: perche una signorina ricca, nobile, come te, un giorno puo
pretendere a tutto.

— Ci saranno molte altre bambine come me?

— Sono tutte di buona famiglia, perche nello istituto delle «Dame bianche» non si prendono,
che ragazze nobili; ma poche lo saranno quanto te.

— E io non dovro stare che con quelle?

— Perche?

— Perche la nonna non ha voluto che vedessi piu le Faiuzzi: sai, quelle signore, che partirono
poco dopo che tu eri arrivata qui, dicendomi che non erano mie pari.

— Oh! ma delle tue compagne di collegio non sara cosi. Naturalmente dovrai scegliere di
preferenza le pit nobili e le piu ricche, del resto ti mostrerai amica di tutte.

— M'insegneranno anche l'aritmetica?

— Certo: e poi t'insegneranno il ballo, il modo di camminare graziosamente, di far le riveren-
ze e diventerai una bella ragazzina bene educata. Faranno anche attenzione che tu non ti rovini la
pelle al sole, come ti e accaduto quest'anno.

La contessa Bona era inorridita nel rivedere la figlia annerita in faccia dall'aria aperta; e tan-
te erano state le sue esclamazioni, che Linda si era impaurita sul serio di essersi gravemente dan-
neggiata.

— No, mamma, d'ora innanzi ci guardero.

— E farai bene: ricordati che la pelle bianca e fine € il piu gran pregio che possa avere una
donna. — E nel dir ci0 la contessa Bona si guardava le manine sottili, cariche d'anelli.

Madre e figlia stavano nel salottino della marchesa Vittoria, aspettando I'ora della cena; Bo-
na si seccava molto in quella settimana, che era costretta a consacrare ogni anno alla madre e non
avendo da occuparsi altrimenti, si tratteneva volentieri colla figlia, cosa che non le accadeva certa-
mente quando gli svaghi della vita elegante non le lasciavano tempo per altre cure.

— Come ¢ il vestitino delle bambine, mamma? — interrogo Linda, ritornando al suo soggetto
favorito.
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— Di lana grigia con striscie celesti o rosse o violette a seconda delle classi. E un colore che
non sta bene a tutte; ma a te non deve disdire, perche sei bionda e rosea. La forma ne e graziosa, a
pieghe ampie. Un corpicino svelto ci risalta molto.

— Anche fuori vanno vestite cosi?...

—Non vanno fuori: hanno un giardino grandissimo e non c'é bisogno di uscire per far moto.

— Quanto tempo mi ci terrai?

— Mah!... Fino a quando sarai grande.

— Quando avro quindici, sedici anni?...

— Eh! gia... Allora poi verrai con me ai balli, alle feste e comincera per te un‘ardua impresa!

— Quale, mamma?

— Quella di trovarti un marito.

— Sara cosa difficile?

— Eh! trovarlo come ci vorra per te, ricco, gran signorel...

— Ma io non sono ricca di mio?

— Ragione di piu per pretendere che tuo marito lo sia anche di piu. Cosi dopo maritata diven-
terai una bella signora alla moda, come la tua mamma, e farai tutto cio che ti piacera.

— Anche avvicinare persone come Valeria?

— Anche quello, purche tu sappia farlo accortamente. Intanto deve prima passare parecchio
tempo e il meglio che tu possa fare € di essere buona, studiosa e se ti costera un poco di noia, devi
pensare che il futuro te ne compensera.

— Si, mamma; vorrei pero che il futuro venisse presto. — E Linda restd pensierosa, fantasti-
cando sul giorno lontano, in cui si sarebbero avverate le predizioni di sua madre.

Il conte Vallorsara aveva raggiunto la moglie e la figliuola a Roccapinata e la partenza di
tutti loro era stata fissata per i primi di ottobre. La stagione si era raffrescata molto; fortunatamente
per Linda il tempo buono le permetteva di profittare della liberta, che ancora le era concessa, per
divertirsi nel parco. Ci stava quasi di continuo tanto piu volentieri che in casa regnava molto malu-
more; capiva bene che suo padre e sua madre si annoiavano assai in quel soggiorno malinconico, al
punto di trovare un passatempo nello stare con lei. Vallorsara la conduceva seco nelle lunghe pas-
seggiate che faceva, divertendosi al chiacchierio furbetto della bambina. Se ne andavano tutti e due
per la mano, con Bandito che li precedeva correndo.

— Babbo, hai visto oggi a desinare, quando don Battista ha rovesciato il vino sulla tovaglia,
che occhiata gli ha dato la nonna? Se ero stata io, mi metteva subito in penitenzal... Invece si & con-
tentata di dire: Luigi mettete un tovagliolo dinanzi al signor Priore. — E Linda assumeva il contegno
rigido della marchesa Vittoria, facendole il verso a maraviglia.

Vallorsara rideva.

— Ora, fa' don Battista.

Linda ritirava il capo fra le spalle, si gonfiava le gotte borbottando:

— Perdoni, signora marchesa.

Il conte piu che mai rideva. Allora veniva il turno della signora Marta; Linda imitava la sua
voce melliflua, la sua maniera di camminare in punta di piedi a piccoli passi, con le mani incrociate
una sull'altra...

— Benel... Benissimo!... e il dottore della nonna?

— Oh! quello come é buffo! Babbo, ti ricordi, ieri quando venne, dicendo che gli doleva una
gamba? Prima d'entrare in camera della nonna io lo sentii dire per le scale: «Mondo birbone» — e
Linda figurava di zoppicare e ingrossava la voce — «accidenti all'umidita e a chi la manda». Davanti
alla nonna che gli domando come stava: rispose tutto compunto: «Si va avanti alla meglio, coll'aiuto
di Dio, signora marchesax.

Vallorsara non ne poteva piu dal ridere; Linda, incoraggiata, non risparmiava i motteggi ad
alcuno, principiando dalla nonna fino ai servitori ed a tutti quelli che andavano in casa. Cosi, riden-
do e scherzando erano giunti sotto Volterra, al borgo di San Lazzaro.

— Torniamo indietro — esclamo Vallorsara — altrimenti faremo tardi.
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Voltarono e si tirarono da parte per lasciar passare un cavallo, che veniva al galoppo dietro
di loro. Lo montava un ufficiale, il quale passando li guardo e dopo poco trattenne il cavallo per
voltarsi, gridando:

— Ohe! Vallorsara!

Linda e suo padre si fermarono.

— Stigliani! — rispose il conte con meraviglia — come sei qui?

— Sono distaccato a Volterra: e tu?

— In villa da mia suocera. Oh! guarda che bella combinazione.

Si erano stretta la mano; poi Stigliani scese da cavallo e chiamo un ragazzo percheé glielo te-
nesse.

— Vieni dietro — gli ordino. Quindi unitosi a Vallorsara riprese: — Faccio un pezzo di strada
con te. E questa bella